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Аннотация
В детстве Ноам пережил страшную трагедию – на его глазах погибла мать, и он считал, что виноват в ее гибели.
Долгие годы он жил в аду – его мучили непреходящее чувство вины и страх смерти.
Чтобы освободиться от кошмара, он обращается к Линетт Маркюс – психотерапевту, чья методика далека от традиционной.
Ноаму предстоит пройти настоящий квест, и он не знает, что ждет его на финише. И тем более он не догадывается, что не только врачебным долгом объясняется стремление Линетт во что бы то ни стало помочь ему.
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Моей сестре Сабрине.
Моим братьям Ролану, Брюно и Стефану.
Ради любви, которой мы умеем делиться.
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Пролог

6 апреля 1981 года
Кабинет доктора Лоран
Аудиозапись

Голос доктора Лоран:
— Скажи, пожалуйста, что ты видишь на этом рисунке?

Молчание.

Детский голос:
— Ну, это маленький мальчик и его мама. Они гуляют. Мальчик плохо себя ведет. Он все время отпускает мамину руку. А она на него сердится.

Молчание.

— Обычно мама очень красивая и всегда улыбается. А тут она сердитая.

Молчание.

— На улице полно машин, они шумят. Мама устала, ей хочется домой. Но мальчик капризничает. Он хочет, чтобы они пошли в парк качаться на качелях. Мама говорит ему: «В другой раз, мое сердечко». Она часто его так называет: сердечко. Не знаю почему.

Молчание.

— В общем-то, это ничего не значит, когда кого-то зовут сердечко.

Молчание.

Голос доктора Лоран:
— Почему это ничего не значит?
Детский голос:
— Ну, сердечко — это то, что делает нас живыми.

Молчание.

Голос доктора Лоран:
— Рассказывай, пожалуйста, дальше, что ты видишь на картинке.
Детский голос:
— Мальчик капризничает. Упрямится. Он очень избалованный. Так его папа говорит. Он часто говорит: «Ты его слишком балуешь. Он становится капризным».

Молчание.

— Тогда мама идет, куда он хочет. Она улыбается, но на самом деле она недовольна. Ей хочется домой. Она очень устала. На улице столько машин, так шумно. Она берет его за ручку и сильно сжимает ее. Она идет медленно. А он думает: чего это мы так медленно идем? Да еще и человечек на переходе уже зеленый, а пока они подойдут, он снова покраснеет. Тогда он идет быстрее, тянет маму за руку. А она говорит: «Тише, тише, мое сердечко». Уже пора переходить улицу, и человечек еще зеленый. Мальчик шагает вперед. Мама ему говорит: «Нет, постой, сейчас загорится красный». Но мальчик тянет ее, их руки расцепляются.
Голос доктора Лоран:
— Рассказывай дальше.

Молчание.

— Мальчик начинает переходить улицу. Мама кричит. Мальчику страшно, он слышит, как ревет мотор какой-то машины, но он не останавливается, а, наоборот, бежит вперед. И опять слышит, как кричит мама. Вернее, он не знает, это мама кричит, или гудит машина, или, может, визжат тормоза. Ему очень страшно. Но он уже добежал до тротуара на другой стороне улицы. Он рад. Он хочет обернуться, чтобы помахать маме, сказать ей, что все хорошо. Но, когда он оборачивается, ее не видно. Там только машины. И все они стоят. И кругом такой шум. Мальчик не понимает, почему машины вдруг остановились: ведь человечек — красный. Он не понимает, почему все разговаривают так громко. Но главное — он не понимает, почему нигде не видно мамы.
Молчание.

Голос доктора Лоран:
— Дальше.
Детский голос:
— Ну, теперь вокруг него полно людей. Он слышит, как они говорят: «Скорую» вызовите!», «Боже мой!», «Какой ужас!». Какой-то дяденька подходит к нему, наклоняется и велит не смотреть на дорогу. Мальчик думает, что он хочет показать ему маму: она перешла улицу быстрее, чем сын, и уже ждет его на той стороне. Но ее не видать. Тогда он хочет посмотреть в другую сторону, но дяденька ему не дает. «Не смотри туда, малыш», — говорит он.

Молчание.

Голос доктора Лоран:
— А кто-нибудь еще с мальчиком разговаривает?
Детский голос:
— Рядом с дяденькой стоит тетенька, такая толстая. Она гладит его по головке и плачет. И говорит: «Боже мой! Боже мой!» И еще «Какой ужас!», потом: «Бедный мальчик!» Мальчик ничего не понимает. Он не знает, чего хотят эти люди. Сам он хочет только одного: чтобы мама наконец решилась перейти улицу и пришла к нему. Ему надоели эти люди вокруг. Но она все не идет. Тогда мальчик решает, что это из-за машин, которые стоят посреди улицы и не дают ей перейти. Он кричит: «Мама!», зовет ее. Чтобы она знала, что он тут, среди этих людей, которые загородили его от нее. Он боится, что она его не увидит.
Толстая тетенька опять говорит: «Бедный мальчик!» Мальчик снова зовет маму, уже громче. Он уверен: сейчас мама его услышит и подойдет. Тут завыла полицейская сирена. Он даже обрадовался: ему нравится полиция. Он опять слышит голос толстой тетеньки.

Молчание.

Голос доктора Лоран:
— Что же она говорит?
Детский голос:
— Она говорит: «Боже мой, боже мой! Это ребенок виноват».

Молчание.

Голос доктора Лоран:
— А потом?
Детский голос:
— Потом я заплакал.
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18 мая 1981 года
Кабинет доктора Лоран
Дети сидели друг против друга. На разделявшем их столе лежали игры, бумага и цветные карандаши, приглашая их поиграть вместе. Но они только разглядывали друг друга с почти враждебным упорством. Ноаму было интересно, кто эта девочка, что сидит на обычно пустующем стуле. Она была постарше его. Года на четыре или, может, лет на пять. Он решил, что она ему не нравится и играть с ней он не будет. Может, потому, что она на него так смотрит — строго. В любом случае ему больше нравилось играть в одиночку. Он оглядел дом, который начал строить в прошлый раз. Осталось только вставить окна и входную дверь — и дом будет готов. Но присутствие этой девочки было ему неприятно. Он чувствовал, как она смотрит на него, как следит тяжелым взглядом за его движениями. Девочка отвернулась и уставилась на зеркало, висевшее посредине одной из стен маленькой комнаты. Проследив за ее взглядом, Ноам удивился: зачем ей смотреть в это зеркало, ведь все равно с их мест своего отражения в нем не увидеть. И правда, странная девочка. Он перестал обращать на нее внимание и принялся искать последнюю деталь дома — дверь. Куда она подевалась? Он был уверен, что пару минут назад она была на месте.
* * *
По ту сторону зеркала, скрестив на груди руки, Арета Лоран наблюдала за происходящим. Рядом с ней белокурая женщина в дорогом костюме теребила длинными пальцами бумажный носовой платок. Нервные подергивания искажали округлости ее лица.
— Так что вы об этом думаете, доктор? — спросила она.
— Выводы делать еще рано, но он ее, похоже, не знает.
— А она?
— Думаю, что если бы она его узнала, то так или иначе отреагировала бы на его присутствие. Например, стала бы с ним играть. Она же как будто просто удивлена, чуть ли не обижена, что ее поместили в одну комнату с таким маленьким мальчиком. Но… мы ни в чем не можем быть уверены. Дети бывают очень скрытными. Подчас им нужно время, чтобы выразить свои чувства. Надо бы их еще раз свести, вызвать на контакт.
— Нет, не думаю, что это удачная мысль, — возразила белокурая женщина. — Нам надо перевернуть эту страницу и жить дальше.
— Вы хотите сказать, что отказываетесь от дальнейшего сотрудничества? — Доктор Лоран хотела, чтобы ее голос прозвучал нейтрально, но в нем отчетливо слышалось недовольство.
— Да. Со всем этим пора кончать! — раздраженно воскликнула блондинка. — Простите, но я не могу смотреть на этого мальчика, я слишком расстраиваюсь. И мне хотелось бы оградить свою дочь.
Она жалобно взглянула на доктора, словно умоляя не судить ее слишком строго.
— Я понимаю вашу точку зрения, но вынуждена проявить настойчивость. Мы что-то упустили в этой истории. Не знаю, что именно, но уверена, что это так.
— Нет, всё! Хватит! — отрезала ее собеседница. — Я хочу, чтобы мы все снова начали жить нормальной жизнью.
— Нормальной жизнью? — повторила доктор Лоран, чтобы подчеркнуть всю неуместность этого выражения.
Женщина в дорогом костюме не ответила. Она попыталась придать своему лицу выражение, которое должно было показать, как сильно она огорчена, но ей помешал нервный тик. Тогда она решительно повернулась на каблуках и открыла дверь, за которой сидели дети.
— Мы уходим, милая.
* * *
Несмотря на высокие каблуки, женщина шла быстрым шагом. Девочка с трудом поспевала за ней, время от времени переходя на бег, чтобы не отстать.
— А что это был за мальчик? — спросила она.
Мама замедлила шаг.
— Понятия не имею.
— Он тоже ждал маму?
— Маму? Нет. Хотя… я… я не знаю.
Женщина снова пошла быстрее, девочка засеменила рядом.
— Он строил домик, — пояснила она.
— Да? А ты ему помогла?
— Нет, я постеснялась.
— Постеснялась? — повторила мать, украдкой взглянув на нее. — Почему же?
— Он не хотел, чтобы я ему помогала. Он не обращал на меня внимания. Но в другой раз я…
— Другого раза не будет, — перебила ее мать. — Мы туда больше не вернемся.
Девочка замерла на месте, заставив остановиться и мать.
— Но ты же сказала, что мы идем туда в первый раз, а потом еще будем ходить.
— Я передумала. Нам там нечего больше делать.
Девочка казалась огорченной.
— А мы не можем еще хоть разок туда вернуться? — не унималась она.
— Вернуться? Зачем тебе туда возвращаться? — нервно спросила мама.
— Я хочу еще раз увидеть того мальчика.
Женщина заморгала, подыскивая слова.
— Почему ты хочешь его увидеть? — поинтересовалась она ласковым голосом.
— Чтобы помочь ему достроить домик.
— Ах, вот как? Ну, это очень мило с твоей стороны. Только это совсем ни к чему. Он и сам его достроит.
Девочка вдруг словно растерялась.
— Нет, он никогда его не достроит, — проговорила она.
— Отуда ты знаешь?
— Знаю, и всё.
Мама пожала плечами и, задумавшись, снова стремительно зашагала вперед.
Девочка потихоньку разжала ладошку, взглянула на дверь от домика, на какой-то миг засомневалась, не выбросить ли ее в урну, потом передумала и засунула в карман курточки.
Пять лет спустя
Кабинет доктора Лоран
Ноам, как обычно, повернул кресло к окну и устроился в нем почти лежа, подсунув под голову сцепленные руки и рассеянно наблюдая за медленно текущей толпой, заполнявшей улицу. Падавшая на лицо челка скрывала его взгляд.
— Ну, как дела в школе? — спросила доктор Лоран.
— Нормально. У меня неплохо получается, — непринужденно ответил мальчик.
— Даже очень неплохо. Об этом говорят отметки, которые ты успел получить в этом году.
— Да, мне нравится заниматься.
— Почему?
— Почему мне нравится заниматься? Ну… не знаю. Нравится, и всё.
— А еще я знаю, что у тебя мало друзей.
— Несколько есть. Только это не друзья — просто приятели.
— Как их зовут?
— Ну, там…
Ноам запнулся и провел рукой по волосам, чтобы снова прикрыть глаза челкой.
— Да? — продолжала настаивать врач.
— Ну, на самом деле это не совсем приятели, — признался мальчик.
Доктор кивнула.
— Во что ты любишь играть, Ноам?
— Я люблю разгадывать кроссворды.
— Почему?
— Опять «почему». Наверно, потому что я люблю слова. Правда, я и цифры люблю. Так что не знаю.
— А как поживает твоя сестренка?
На лице Ноама отразилась нежность.
— Хорошо. Она хорошо поживает.
— Ты с ней играешь?
— Конечно. Мы играем в целую кучу разных штук.
— Например?
— Ну там, в «Монополию», в «Скрабл». Но больше всего нам нравится рассказывать друг другу разные истории. Страшные или смешные.
— А откуда вы эти истории берете?
— Из книжек, а книжки берем в библиотеке. Элиза много читает. Я тоже. Но мы и сами придумываем. Ну, она, конечно, больше.
— Ты ведь любишь свою сестренку, правда?
— Я? Ну конечно… Она же моя сестра.
— А у Элизы есть подруги?
— Да, есть несколько.
— Они приходят к вам домой?
— Иногда. Бабушке с дедушкой больше нравится, когда они приходят к нам. Они всего боятся.
— А с отцом ты видишься?
Черты Ноама стали жестче; он не ответил.
— Ты ведь знаешь, что он болен?
— Он не болен, он — алкоголик.
— Алкоголизм — это болезнь, Ноам.
— Это такая болезнь, которую сами себе выбирают.
— Не так все просто.
— Бабушка с дедушкой тоже так говорят. Они говорят, что потом я все пойму.
— Они правы.
— Можно мне уже уйти? — перебил Ноам, поднимаясь и указывая подбородком на часы.
— Да, сеанс окончен.
Он встал. Волосы упали ему на глаза. Он отбросил их уверенным жестом, подтянул слишком широкие джинсы и поднял с пола рюкзак.
— Ноам?
— Да?
— Я правда горжусь твоими успехами в школе.
— Спасибо.
— А кем бы ты хотел стать, когда вырастешь?
Мальчик опустил голову, челка снова упала ему на глаза. Он задумался на мгновенье.
— Не знаю, пожарным или летчиком.
— Какие хорошие профессии! А почему ты их выбрал?
Ноам пожал плечами, не зная, что ответить.
— А что, всегда должна быть причина?
— Причина всегда есть, Ноам. Просто можно постараться ее понять, а можно совсем не задумываться над этим.
— А потом постараться понять, почему ты над этим не задумываешься? — ответил мальчик, хитро поглядывая на нее.
Доктор Лоран великодушно улыбнулась.
— Ну хорошо, остановимся на этом. Сегодня последнее слово будет за тобой.
Мальчик нажал носком ботинка на край скейтборда, подхватил его и помахал психотерапевту рукой:
— До следующей недели! — попрощался он и исчез за дверью.
Семь лет спустя
Кабинет доктора Лоран
По тому, как он поздоровался с ней, как уселся в кресло напротив, по блеску в его глазах, доктор Лоран поняла, что что-то случилось.
— Сегодня мы встречаемся в последний раз, — объявила психотерапевт.
— Я знаю, — ответил Ноам с тонкой смесью сожаления и вызова.
— И ты поэтому такой веселый?
— Нет, что вы! — воскликнул он. — Во-первых, я вовсе не веселый, я просто… непринужденный. И потом, знаете, до прошлого вторника я боялся этого сеанса. А теперь мне кажется, что все складывается просто чудесно.
Доктор поудобнее устроилась в кресле, положила карандаш и приготовилась слушать его признания.
— Так что же с тобой произошло во вторник?
— Помните, я рассказывал вам о девочке? Которая на лицейском семинаре читала странное стихотворение?
— Конечно, помню. Ведь это единственная девочка, о которой ты мне когда-либо рассказывал.
— Да, верно. Так вот… Думаю, я влюбился. То есть я не знаю точно, влюбился я или нет, но если судить по романам, которые я читал, то все это похоже на любовь.
— Чудесно! Расскажи мне все.
— Все? Нет, у меня не получится. Но в тот день в лицее был праздник по поводу конца учебного года. И она была там. Мы разговорились. Потом решили пройтись немного. А теперь… мы встречаемся.
— Фантастика. А почему ты сказал, что у тебя не получится рассказать мне все, что произошло?
— Вы сами знаете… когда мне надо рассказать о своих чувствах, я не нахожу нужных слов. У меня получается рассказывать только о последствиях своих переживаний. Впрочем, об этом я могу говорить только с вами и Элизой.
— А Элиза что говорит по этому поводу?
— Она радуется за меня. И беспокоится, конечно. Она говорит, что эта девушка такая странная, непонятная и что я, возможно, буду из-за нее страдать.
— Ты тоже так думаешь?
— Что она странная — да. А буду ли я страдать из-за нее — не знаю.
— И эта история тебя примирила с тем, что мы больше не будем видеться?
— Да. Мы уже несколько лет видимся только раз в месяц, но наши встречи всегда были для меня как бы вехами. Я готовился к ним, думал, как буду рассказывать вам то, что собирался рассказать. Когда со мной что-то происходило, когда я испытывал какие-то эмоции, положительные или отрицательные, я размышлял над ними, формулировал свои мысли, представляя себе, что разговариваю с вами. Потом, при встрече, бо́льшую часть этих мыслей я обычно отбрасывал и делился с вами только самым главным. Это помогало мне отделить важное от неважного. Так что я немного паниковал при мысли, что скоро останусь без вас.
— Мне приятно это слышать, Ноам. Но теперь, когда ты заканчиваешь лицей и начинаешь новую жизнь, у меня есть все основания полагать, что я тебе больше не нужна. Впрочем, я уже давно не считаю наши встречи психотерапевтическими сеансами. Но и дружескими встречами мы их назвать не можем. Тебе надо учиться обходиться без меня.
— Все же мы общаемся уже столько времени. С кем мне теперь разговаривать?
— С сестрой. С теми, с кем ты подружишься…
— С сестрой… Сестру я берегу. Из того, что со мной происходит, я рассказываю ей только хорошее. А с вами я мог обо всем говорить.
— И ты думаешь, что сможешь так разговаривать и с… Как ее зовут?
— Джулия. Да, мне так кажется. Если наши отношения продлятся. Я уже разговариваю с ней — мысленно.
— Это хорошо, но… тебе теперь следует разговаривать с самим собой. Ты, конечно, можешь иногда делиться с Джулией какими-то чувствами, мыслями, но основными твоими разговорами должны быть разговоры внутренние — с самим собой.
Ноам повернулся вместе с креслом к окну.
— Но когда я разговариваю сам с собой, когда веду эти внутренние, как вы говорите, разговоры, все получается совсем не просто. Мне никак не собраться с мыслями. Я думаю то об одном, то о другом, избегаю одних вопросов, а на другие не хочу отвечать… С вами же мне все кажется гораздо проще.
Доктор Лоран кивнула.
— Есть способ научиться этому, — сказала она.
Ноам вопросительно взглянул на нее.
— Записывай свои мысли.
— Типа личного дневника?
— Вроде того.
— Ерунда какая. Я буду чувствовать себя полным идиотом.
— Вовсе не обязательно, чтобы это был именно личный дневник. Пусть это будет записная книжка, в которую ты станешь записывать какие-то важные события твоей жизни, какие-то сцены, ну вроде как писатель, к примеру.
— Но у меня нет писательского таланта!
— Ну и что? Ты же не собираешься издавать свои произведения, ты будешь просто подбирать слова к своим чувствам, писать свою историю.
— Свою историю… — повторил Ноам, явно заинтересовавшись этой мыслью.
Юноша представил себе, как сидит, склонившись над тетрадью, и записывает последние события своей жизни, встречу с Джулией, случившуюся за несколько месяцев до этого, потом ту волшебную ночь с ней.
— Ну, как тебе мое предложение?
— Интересно, — признал он.
— И полезно.
— А можно я иногда буду заходить к вам? Ну… просто так, чтобы поздороваться.
Лицо доктора Лоран озарила широкая улыбка.
— Конечно. Я буду очень, очень рада.
Она знала, что такие визиты маловероятны. У большинства ее пациентов после расставания с ней жизнь круто менялась. Вот и теперь все шло к тому, чтобы прошлое Ноама подернулось наконец вуалью безмятежности. Он успешно сдал выпускной экзамен, впереди у него была учеба в престижном вузе, и он был влюблен. Перед ним открывалось будущее, в котором для нее не было места.
Он поднялся, протянул ей руку.
— Благодарю вас, доктор.
Ей захотелось обнять его, расцеловать. Когда они познакомились, он был такой маленький, одинокий, потерянный. Его случай был настолько интересен, что она рассказала о нем в одной из своих научных работ, и это принесло ей известность. Но она только взяла руки Ноама в свои и тепло пожала их.
— Ну, теперь ступай, — взволнованно проговорила она. — Беги, пока я не расплакалась. Жизнь ждет тебя за этой дверью, ей не терпится с тобой познакомиться.

Тетрадь откровений

6 июля 1993 года
Моя первая страница.
Интересно, могут ли слова угнаться за чувствами, замкнуть их в определения? Могут ли поймать эмоции, передать их посредством фактов, дав им таким образом новую жизнь, более доступную для понимания? Не знаю, но мне хочется начать эту тетрадь откровений с рассказа о том, что произошло со мной в тот вечер.
Первый праздник в моей жизни.
Я сидел в глубине зала и с любопытством наблюдал за движениями девушек и парней, старавшихся подстроиться под ритм назойливой музыки, гремевшей из двух включенных на полную мощность динамиков. Если танец — это стремление украсить музыку, обогатив ее грацией, свойственной некоторым специально обученным телам, то к чему тогда эти однообразные судорожные дерганья, которые с таким старанием производят все эти юноши и девушки? Разве не смешны они, когда прижимаются один к другому, притворяясь, что им нет друг до друга никакого дела, что им хорошо, когда они замыкаются в своих фантазмах? Вот какие мысли посещали меня, пока я сидел и ждал.
Я впервые попал на такой праздник, устроенный одним моим одноклассником. По правде говоря, меня нечасто приглашали. Мои товарищи считали меня заумным, странным, им не о чем было со мной разговаривать. Но в тот вечер пригласили всех: мы отмечали сдачу выпускного экзамена, начало каникул, конец одной эпохи и начало другой — новой эры, в которую, как считалось, мы должны войти более зрелыми, более сознательными. Зачем я туда пошел? Потому что был не в духе? Потому что там должна была быть она и для меня это был последний шанс увидеть ее, заговорить с ней?
Но она не пришла. Я прождал ее целый час, а потом махнул рукой. Больше я ее не увижу. Чтобы залить горе, я отправился в бар и взял себе третий бокал сангрии.
Моя первая пьянка.
Первый бокал меня одурманил. Второй снял напряжение. Третий сломил последнее сопротивление, полностью взял контроль над мозгом и в конце концов вдохнул в меня какую-то новую силу. Я почувствовал, как мною овладевает легкая эйфория, как я освобождаюсь от тяжести бытия. Еще бокал — и я смог бы выйти на танцпол и начать кривляться, как заводная кукла. Я рассмотрел этот вариант, представил себе, как вихляюсь среди этих танцоров-недоучек, и этого видения хватило, чтобы я отказался от намерения продолжить возлияния.
В этот самый миг в зал вошла она в окружении ватаги болванов, с обесцвеченными волосами, татуировками и пирсингом на самых видных местах в нарочито изодранной одежде. Зачем она водится с этими закомплексованными, самоутверждающимися девочками и мальчиками из хороших семей? Она же совсем другая — такая тонкая, такая изысканная, хотя и пытается выглядеть бунтаркой. Я познакомился с ней на семинаре по литературе (обожаю читать и писать) в лицее. Когда наши взгляды на мгновение пересеклись, в них отразилось удивление от того, что мы встретились именно здесь. То, что ученица выпускного класса присутствует на семинаре, посвященном американской литературе, само по себе, разумеется, событием не было, но она принадлежала к группе псевдоанархистов, которых, казалось, интересовало одно — выделиться из толпы одеждой или телесными «знаками отличия» — все равно. Мое присутствие там было наверняка еще более удивительным для тех, кто считал меня всего лишь мрачным, нелюдимым учеником выпускного «научного» класса. В течение всего семинара я, как и она, ни разу не попросил слова, предпочитая слушать, как читают другие, и ловя время от времени ее взгляд. Почему она так притягивала меня? Не знаю. Потому что выглядела одновременно ранимой и сильной? Потому что ее напускное бунтарство противоречило кротости взгляда? Она заинтриговала меня, вот и всё.
Когда пришел мой черед представлять произведение, я увидел, как она напряглась. Я встал, держа в руках роман. «Дом на краю света» Майкла Каннингема», — объявил я. Не сводя с нее глаз, словно обращаясь к ней одной, я в нескольких словах объяснил, почему мне понравилась эта вещь, и прочитал отрывок.
Затем настала ее очередь, и она представилась — чуть громче, чем требовалось. Затем она назвала имя автора, который был мне неизвестен. Судя по реакции преподавателей, они его тоже не знали. Они попросили рассказать об авторе подробнее, но она ограничилась кратким ответом: «Она мало известна, я случайно нашла ее. Не важно, кто она, важно, что она пишет». И продекламировала стихотворение, все из изломанных фраз и образов. Она читала его наизусть, устремив глаза в глубь зала, при этом руки ее чуть дрожали.
Когда семинар закончился и мы вышли из аудитории, я увидел, как она идет впереди меня торопливой походкой. И хотя ничто в ее поведении не располагало к этому, я все же окликнул ее.
— Можно с тобой поговорить?
— Мне некогда, — ответила она устрашающим тоном.
— Я просто хотел узнать. Автор, чье стихотворение ты прочла…
— Забудь. Мне не следовало читать это.
— Да нет же, это было так… интересно.
— Интересно, — повторила она, окинув меня сердитым взглядом, и нырнула в поток выходивших из лицея учеников.
С тех пор при встрече она адресовала мне сдержанный кивок, который, хоть и был приветствием, удерживал меня на расстоянии. Другого случая заговорить с ней мне не представлялось, и это было досадно. Потому-то я и пришел на этот праздник, решив наконец действовать.
Мой последний шанс.
Расталкивая всех вокруг, друзья Джулии ринулись на танцпол.
Она прошла к бару, взяла бокал сангрии и стала едва заметно раскачиваться, но не под музыку, а следуя какому-то иному ритму. Потом обвела глазами зал и, встретившись со мной взглядом, вдруг замерла. Не сумев скрыть смятения, но желая соблюсти приличия, она подняла в приветствии бокал и тут же отвернулась.
Остолбенев от неожиданности, я не успел ответить, а потому направился к бару. Но она исчезла. Я лихорадочно пересел на другое место в надежде отыскать ее. Неужели она ушла?
— Черт, куда она подевалась? — проворчал я.
— Если скажешь, кого ищешь, попробую тебе помочь, — послышался насмешливый голос у меня за спиной.
Я вздрогнул. Рядом, улыбаясь, стояла она, вполне уверенная в себе.
— Подружку… — промямлил я, — пропала куда-то, а я тут торчу один уже целый час.
— Ясно, — проговорила она с лукавым видом.
Меня это задело, и я почувствовал желание сбить с нее эту улыбочку.
— Ну так что у тебя новенького с того раза, как ты читала нам свое стихотворение?
Она встрепенулась, с вызовом посмотрела на меня. Мои слова ее явно задели, и я уже злился на себя за это.
— Ты знал, что оно мое?
— На тот момент у меня были сомнения. Но все на это указывало. Этот никому не известный автор, то, как ты уходила от вопросов преподов, твои дрожащие губы. И наконец твоя реакция. Я потом поискал этого автора в Интернете… Ничего.
— Я, наверно, смешно выглядела, — сказала она, задрав подбородок.
— Нет, храбро.
— Мне хотелось показать какой-нибудь свой текст знающему человеку, — пояснила она. — Чтобы понять, чего он стоит. Я поняла, что у меня нет таланта.
— Ты давно пишешь?
— Да, — застенчиво ответила она. — В мечтах я представляю себя писательницей. Но на самом деле думаю стать преподавателем литературы. А ты? Почему ты выбрал научный класс, если увлекаешься чтением?
— Противопоставлять науку и литературу немного банально, ты не находишь? Я люблю литературу, но она меня… сбивает с толку. Все эти чувства, которые она вызывает… я от них теряюсь. У меня нет дара слова. Хотя мне это очень нужно. А наука дает уверенность. Знаешь, ничто так не успокаивает, как уравнение. Теорема, способ решения, результат.
— Интересный взгляд. А на меня точные науки нагоняют тоску. Все классифицировать, все расставить по порядку — меня это угнетает. А куда ты хочешь поступать?
— Понятия не имею. Наверно, в какую-нибудь бизнес-школу. Реальная жизнь не слишком меня вдохновляет.
— Печально, — заметила она.
— У тебя есть еще стихи?
— Нет, я слишком бездарна.
— Можно я скажу откровенно? В том стихотворении, которое ты прочитала, были красивые образы, только это было как-то сумбурно. Ладно, не мне об этом говорить, я не люблю поэзию.
— Спасибо за откровенность. Так это из-за твоей прямоты у тебя нет друзей? — насмешливо добавила она.
Нежное лицо, воинственная повадка — этот контраст меня потряс.
— Может быть. Или потому, что одиночество мне приятнее, чем общение с кретинами, — ответил я, взглянув на компанию неопанков. — Ты можешь мне сказать, зачем такой девушке, как ты, болтаться с этими недоумками?
— А это разве не банально — составлять мнение о человеке только по внешнему виду? Видишь ли, под их прикидом скрываются нежные, ранимые существа. Впрочем, если бы я судила только по внешности, я бы с тобой никогда не заговорила.
— Ах так? И на что же я похож?
— На одинокого задавалу, даже малость тронутого. Таким я тебя вижу. А еще есть то, что о тебе говорят другие. Все считают, что ты со странностями.
Она пристально посмотрела на меня, словно стараясь отыскать в моем лице подтверждение своим словам.
— Знаю. Я не слишком общительный. А что обо мне болтают?
— Еще говорят… что у тебя нет родителей. Что тебя воспитывали бабушка с дедушкой.
Я попытался скрыть свое смятение под маской величия.
— Ладно, только не думай, что в школе все только о тебе и говорят, — продолжала она непринужденным тоном. — Скажем так, это сведения, которые мне удалось раздобыть.
— Ты наводила обо мне справки?
— Я любопытна по природе. Так как?
— Это правда.
— Поэтому ты такой… молчаливый?
— Не знаю. Может, мне просто выгодно быть таким. Ты не представляешь, как экзальтированным девчонкам нравится образ мрачного, несчастного сироты. Каждая думает, что только ей и удастся меня утешить.
— Думаешь, и мне понравится?
— Во всяком случае, ты испытываешь ко мне интерес.
Джулия улыбнулась, показав прекрасные зубы и став внезапно похожей на пай-девочку.
— Думаешь, этот интерес сродни тому, из-за которого ты только что искал меня, а потом ругался, когда потерял из виду?
Я взглянул ей прямо в глаза.
— Нет. По-моему, меня к тебе тянет сильнее, чем тебя ко мне.
Моя прямота смутила ее.
— Почему ты так говоришь?
— Потому что я видел, как ты избегала меня после семинара.
— На самом деле… мне нужно было время, чтобы… понять, почему ты мне нравишься.
— Да? И что теперь?
— Теперь, если ты пригласишь меня закончить эту вечеринку где-то в другом месте, я готова идти за тобой.
Сердце у меня заколотилось как бешеное. Я искал слова для ответа и не находил. Тогда я просто взял ее за руку и потащил за собой к выходу.
Моя первая любовь.
Моя единственная любовь.

Сомнение

Он вышел из здания, где располагался его офис, в сопровождении маленького лысого человечка. Тот говорил что-то, размахивая руками, а Ноам улыбался. Я увидела, как они переходят улицу, направляясь к тому самому кафе, где сидела я. Как всегда, у меня сжалось сердце. Я разглядывала его лицо, отмечала манеру держаться. Он казался непринужденным, уверенным в себе. Какой красивый мужчина, подумала я. Такие привлекают женщин красотой, особой харизмой, но их взгляд, глубокий, почти тревожный, удерживает самых недоверчивых на расстоянии. Как я и думала, они зашли в кафе и уселись на свое обычное место. Неподалеку от меня.
Ноам сидел ко мне спиной. Никогда в жизни я не находилась так близко от него. Мне даже удалось почувствовать марку его туалетной воды, несмотря на висевший в воздухе стойкий запах кухни.
Эта близость взволновала меня и одновременно придала уверенности в себе. Впервые в жизни он показался мне досягаемым. Стоило мне только захотеть, и я могла бы заговорить с ним. Сказать ему всё. Излить слова, тяжким грузом лежавшие у меня на сердце, готовые сорваться с губ. Но что, собственно, могла я ему открыть?
Когда маленький человечек закончил свою обличительную речь, Ноам заговорил, и звук его голоса резанул мне слух. Я представляла себе его голос тихим, мягким, а он оказался громким. С хрипотцой и ломкостью в конце фраз. Ноам пояснил свою позицию в деле, которым им предстояло заняться. Речь его была размеренна, он говорил твердо, убедительно. Затем они перешли на другую тему, более интересную для меня. Коллега упрекал его в беспрестанных ночных похождениях, в ненужных связях. Его критика забавляла Ноама, и он отметал ее краткими, ироничными репликами.
Я порадовалась, услышав, как он смеется.
Почти час я подслушивала их разговор, притворяясь, что читаю книгу. Услышанное лишь подтверждало то, что я знала об этом человеке.
Ему не нужна моя правда. Она принадлежит только мне одной. Раскрыть ее ему было бы чистым эгоизмом.
Да, я знаю, что наши жизни скреплены смертью, но что дает мне основание думать, будто, рассказав правду, я облегчу ему жизнь?
Я встала и вышла.
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19 июня 2011 года
Элиза протянула Ноаму чашку.
— Успокоительный отвар, — объявила она, состроив гримасу. — Все, что я нашла у тебя в шкафу. Тебе надо бы кое-чего прикупить, братец.
Ноам ответил сестре нежным взглядом. Его восхищали ее утонченность, невозмутимость, которую она сохраняла при любых обстоятельствах, сила характера. Но дороже всего ему была ее чуть ли не материнская любовь к нему.
— Что ты так на меня смотришь? — спросила она.
— Ты великолепна.
— Ты — единственный мужчина, который так думает, Ноам.
— Скорее, я единственный мужчина, который это говорит.
Элиза села напротив Ноама, провела по его волосам, чтобы пригладить непокорную челку.
— Я собираюсь к папе, — сказала она.
Лицо Ноама стало жестким.
— Опять?
— Ты прекрасно знаешь: я хожу к нему каждую неделю.
— Тогда зачем каждый раз мне об этом говорить?
— Потому что я все еще надеюсь, что ты когда-нибудь решишься и пойдешь со мной.
Он встал и подошел к окну.
— К чему все это? Он же тебя не узнаёт.
— Иногда болезнь отступает, и тогда он вспоминает меня, называет по имени, и мы с ним разговариваем.
— При чем тут болезнь? Он забыл наши имена еще до того, как у него замкнуло мозги.
— Не надо так, Ноам. Как ты можешь по-прежнему держать зло на старого, потерявшего рассудок человека?
— Позволь тебе напомнить, что это он всю жизнь держал на меня зло.
— Это ты сам придумал.
— Слушай, давай лучше сменим тему, — устало предложил Ноам.
— Нет! Я и правда хочу, чтобы на этот раз ты пошел со мной.
Ноам повернулся к сестре.
— Шутишь?
— Я серьезно. Скоро его не станет, и ты будешь упрекать себя в этом.
— Всю жизнь он напоминал мне о моей вине. Так, может, его смерть…
Элиза резко встала.
— Не смей так говорить! Я запрещаю тебе!
Ноам отвернулся, плечи его опустились.
— Прости, — пробормотал он. — Просто я хотел сказать, что почувствовать себя более виноватым, чем в те дни, когда он перестал меня замечать, я уже не смогу.
— Это правда, он добровольно ушел из нашей жизни. Но он так любил маму… Попытайся хотя бы понять, Ноам. Ты не видел его уже много лет. Я уверена, что встреча с ним поможет тебе.
— Поможет? Каким образом?
— Поможет избавиться от прошлого.
— Это ты избавь меня, пожалуйста, от своей дешевой психологии.
— В конце концов, Ноам, я убеждена, что ты не можешь устроить свою жизнь именно потому, что какая-то часть тебя не в состоянии оторваться от того, что произошло тогда.
— Я знаю твою теорию, Элиза. Но, что бы ты там ни думала, моя жизнь вполне устроена. У меня хорошая работа, друзья, общение.
— Кого ты обманываешь? Работа тебе не нравится, друг у тебя только один, а все твое общение — это ночные вылазки в полном одиночестве.
Сказано жестко, но верно; Ноаму нечего было возразить.
— Я уже не помню, когда ты рассказывал мне, что с кем-то встречаешься, — продолжала Элиза, сбавив обороты и сожалея, что накинулась на брата. — У тебя сейчас никого нет?
— Никого. Мне не попадаются интересные девушки, — признался он.
— Всё оттого, что ты боишься влюбиться. Тогда тебе пришлось бы думать о будущем вдвоем, потом втроем. Ты же отвергаешь саму мысль о том, чтобы стать мужем или отцом.
Ноам пожал плечами.
— У меня зачерствело сердце — это ты хочешь сказать?
— Да, в каком-то смысле. Не совсем, разумеется, потому что нас с Анной ты любишь. Но ты отказываешься от чувств, которые могли бы повлечь за собой какие-то новые обязательства.
— Я уже был влюблен.
— Знаю. В Джулию, — усталым тоном ответила Элиза. — Опять Джулия и только Джулия. И больше ничего и никого. А я уверена, что ты и влюбился-то в нее только потому, что знал наперед, что она тебя бросит.
— Может, и так, — печально согласился он.
Элиза подошла к брату и обняла его за талию.
— Я об одном тебя прошу, братец: подумай еще о встрече.
— Подумаю, — согласился он.
Она поцеловала его в плечо и пошла за курткой.
— Тебя Анна зовет.
— Анна… — с нежностью вздохнул он. — Скажи, что я завтра зайду.
Когда Элиза ушла, Ноам еще какое-то время стоял, устремив взгляд в пространство. Воспоминание о единственной любви навеяло на него грусть, и он подошел к шкафу, чтобы извлечь из его недр старый ящик. Открыв его, он на мгновение замер в нерешительности, с опаской глядя на свои дневники. Наконец он вынул самую старую тетрадь. Первая запись была сделана на следующий день после его последнего визита к доктору Лоран. Он прочел несколько страниц, улыбнулся. Никогда он не был так близок к счастью, как в ту пору своей жизни. Он прочел следующую запись, сделанную 3 сентября 1988 года, через день после их разрыва. Сердце заколотилось как бешеное. К своему удивлению, Ноам обнаружил, что со временем его боль не утихла. Она все еще была тут, притаилась в тени фраз, готовая к нападению. За наивностью его записей скрывалась попытка заглушить отчаяние, подменив чувства словами. Впрочем, тогда у него еще оставалась слабая надежда, что это не конец и жизнь подарит ему новую встречу с Джулией.

Тетрадь откровений

5 сентября 1993 года
Я взял руку Джулии в свою.
— Ну, и что говорят в таких случаях? — спросил я.
Она пожала плечами. Прямо перед нами раскинул свои широкие аллеи Люксембургский сад. Это было наше место, наше время. Вот уже два месяца почти каждое утро мы встречались здесь. Нам нравилось сидеть перед большим прудом и наблюдать, как легкая утренняя дымка цепляется за холодную воду, стараясь задержаться на ее поверхности. Вдали, на внешних аллеях мелькали бегуны в наушниках, сосредоточенно вслушиваясь в ритм музыки.
Но мы были одни, и этот парк был нашим миром.
— Будь мы нормальной парой, мы пообещали бы друг другу снова встретиться, сказали бы, что это еще не конец, и все такое, — прошептала она.
— Но мы не нормальная пара, так?
Джулия пристально смотрела на мои губы, и мне показалось, что хочет меня поцеловать, но она не решается.
— Да. Мы не любим ложь.
— А это обязательно была бы ложь?
— Мы не можем быть в этом уверены — скажем так. Значит, утвержать это — все равно что лгать.
Я кивнул, как бы соглашаясь, но внутри у меня все кипело. Мне хотелось возражать ей, приводить новые доводы. Но я так боялся разочаровать ее.
— Почему ты так смотришь на мой рот?
— А как по-твоему, я смотрю?
— Ты думаешь, какие еще слова слетели бы с этих губ, если бы мы продолжили встречаться? Или вспоминаешь, как целовала меня?
Джулия весело наморщилась.
— Еще глупее. Я думала о чужих губах, которые будут целовать твои, и умирала от ревности.
— Похоже на нормальную пару?
Она провела по моим губам кончиками пальцев. Нежность этого жеста потрясла меня.
Мы любили друг друга два месяца. Два месяца каждое утро мы встречались в этом парке или где-нибудь еще, и это было чудесно. Мы пили кофе в «Буфете марионеток», потом немного гуляли. Затем она шла на работу — она временно устроилась официанткой в ресторан быстрого питания. Я же шел заниматься, чаще всего без толку, так мне не терпелось снова ее увидеть. Вечером я встречал ее у выхода из ресторана, провожал до дома, ждал, пока она примет душ и переоденется, после чего мы отправлялись бродить по Парижу, счастливые тем, что мы вместе, что мы — пара. Мы ужинали, а остаток вечера проводили у меня. Она говорила, что ей нравится моя квартирка, и завидовала моей ранней самостоятельности. Она видела в ней признак привлекательной, внушающей доверие зрелости, тогда как на самом деле это следствие моей неустроенности. Бабушка с дедушкой живут за городом, сестра заканчивает учебу на севере Франции, отец же давно потерял ко мне всякий интерес. Это он оплачивает мою псевдосамостоятельность. Проклятые деньги поступают в виде страховки для оплаты моей учебы.
Однажды я вкратце описал ей свое непростое детство. Чтобы доказать свою привязанность. Она не задала ни одного вопроса. «Каждое существо — это совокупность пережитых им драм, и всё», — просто сказала она.
И вот наша история подошла к концу, и эта ситуация возмущала меня до глубины души.
— Ты считаешь, что мы расстаемся навсегда? — спросил я.
— Я предпочитаю смотреть на вещи трезво, Ноам. Я еду в Нью-Йорк к отцу и не думаю, что скоро вернусь. Трезвость — защита от боли.
— Может быть, зимой…
— Да, может быть, — с досадой перебила меня она. — Или на пасхальные каникулы. Или через год. А может, и нет.
— Мы же можем писать, звонить друг другу! — взбунтовался я.
— Нет. Самые прекрасные слова — те, которых мы так и не произнесли. Они остаются в наших взглядах, в нашем молчании. Что можно рассказать по телефону? У нас особенная история, и я не позволю ее опошлить.
Было что-то ребячески-наивное в ее позиции влюбленной идеалистки, приготовившейся к страданиям. Тем не менее я принимал ее точку зрения, ее выбор, потому что они были искренними.
— Но тогда есть ли у нас вообще шанс снова встретиться? Неужели минуты, что мы провели вместе, не имеют никакого будущего?
— Я верю в жизнь, она бывает такой изобретательной.
То, что мне больше всего в ней нравится, больше всего меня и раздражает: ее безапелляционность, ее экстремизм в области чувств, наивный романтизм, который позволяет Джулии находить счастье как в печали, так и в сиюминутном наслаждении. Наверно, поэтому мы ни разу не сказали друг другу: «Я тебя люблю». Она предпочитала не облекать чувства в слова, не давать им определения. Иногда я сомневался в ее любви и в такие минуты воображал, что она просто ищет сильных ощущений.
Однако в минуту расставания мне захотелось сказать ей: «Я тебя люблю», — чтобы покончить наконец с этими несносными химерами, переломить судьбу, увлекавшую нас к разлуке без надежды на новую встречу. Чтобы разозлить ее или спровоцировать реакцию, которая помогла бы нам выбраться из чувственного морока, в котором мы окончательно заблудились.
Я не решился.
Где-то там ее ждет другая жизнь. Моя же остается здесь.
Жизнь без нее.
Жизнь, в которой мне больше никогда не представится случай сказать: «Я тебя люблю».

За несколько секунд спокойный паб превратился в дискотеку. Яркий свет сменился полумраком, а динамики вместо гипнотического джазового шепота стали извергать тяжелые агрессивные ритмы. Ноам вышел из оцепенения и растерянно оглядел зал. Сколько времени он уже тут? Сколько выпил? О чем думал все это время? Затуманенный алкогольными парами мозг блуждал среди образов и слов, мыслей и воспоминаний, ни на чем не останавливаясь. Решив, что пора домой, он заплатил за выпивку и направился к выходу.
— Ноам?
Окликнувшая его девушка широко улыбалась и, казалось, ждала в ответ такого же проявления радости.
Он бегло взглянул на нее: светлые волосы, живой взгляд, манящие губы. Лицо было ему знакомо, но ни назвать ее имени, ни связать ее образ с каким бы то ни было конкретным воспоминанием он не мог. Улыбнувшись для приличия, он поздоровался.
— Ты собирался уходить? — спросила она.
— Да, я устал, — пробормотал он, лихорадочно роясь в памяти и безуспешно пытаясь идентифицировать собеседницу.
— Жаль.
Она сказала что-то еще, но он не расслышал. Тогда она нагнулась к нему и произнесла громче, в самое ухо:
— Давно не виделись… Может, останешься ненадолго? Я жду друзей.
Он узнал ее по духам. Бышая любовница, с которой они познакомились в этом пабе, а может, и в другом — он уже не помнил. Как не помнил и ее имени. Вот до чего он докатился: не узнает тех, с кем проводил ночи, ему приходится обнюхивать их, чтобы понять, кто это.
Лучше бы ему было сказать «нет», развернуться и уйти из бара, но она уже приняла его нерешительность за согласие, схватила под руку и потащила к столику.
— Ты мне так и не позвонил ни разу, Ноам! — прокричала она, смягчая упрек игривым подмигиванием.
— Работы по горло, — извинился он.
Она заказала «Кровавую Мери», он — «Джек Дэниелс».
Что он мог ей сказать? Что вообще он делал рядом с этой девицей, о которой не знал ровным счетом ничего?
Она заговорила сама. Стала рассказывать о своей работе в отделе продаж одной из косметических фирм. Невыносимо громкая музыка заглушала слова, и он не понимал, что она ему говорила. Тогда он стал просто кивать и улыбаться в ответ на ее улыбки. Сколько еще продлится эта комедия? Он с радостью встал бы и ушел, но не находил для этого ни сил, ни повода. Вся его жизнь, подумалось ему, глупа и пуста, как этот момент: вот он — один среди чужих людей, изображает беседу, мечтая поскорее уйти, но, не имея смелости так поступить, позволяет собой манипулировать. Оставив попытки понять, что она говорит, он стал ее разглядывать. Интересно, она действительно красива или просто так искусно отделана? Ей, должно быть, около тридцати. В уголках глаз и на верхней губе уже появились морщинки. Уступая навязчивой идее, он вообразил ее старухой. Да, пока она хороша собой, но это ненадолго. Скоро кожа у нее станет дряблой, веки тяжело нависнут над потускневшими глазами, как занавес после окончания спектакля. Он больше не боролся с неосознанным желанием представлять собеседников в конце их жизни: старыми, больными, а иногда и мертвыми, с закоченевшим телом, иссиня-бледной морщинистой кожей, обтягивающей выпирающие кости.
Смерть, опять смерть, всегда смерть. Его собственная, смерть родных и близких, смерть незнакомых людей, с которыми ему довелось повстречаться, смерть всех современников. Он вспомнил фразу, которую записал в дневник, когда пытался сформулировать эту навязчивую идею: «Мир — это всего лишь огромное кладбище, куча земли, набросанной на миллиарды созданных природой существ, знаменитых или безвестных, богатых и бедных, на которой пляшут те, кто считает, что будет жить вечно». Откуда эти мрачные мысли? Что за болезненная ясность мысли так часто приводила его к осознанию скоротечности времени, бренности жизни? Может быть, все это оттого, что он уже покинул берег юности и успел познать как изменчивость времени, так и свою склонность бежать от прекрасных мгновений, упиваясь предвкушением конца? А может, это было проявлением психического расстройства, вызванного ранним осознанием хрупкости бытия? Ноам был неспособен ответить на эти вопросы, как неспособен был уйти от них, с каждым днем все глубже увязая в своих мыслях.
В разгар своего монолога его собеседница вдруг выпрямилась, и это движение вернуло его к действительности. Она помахала группе только что появившихся девушек, и те подошли к ней, громко кудахча и украдкой с интересом поглядывая на Ноама.
— Не буду вам мешать, — сказал он, поднимаясь.
Скорее уйти, бежать отсюда, в покой и тишину.
— Ой, ну что вы! Не уходите, — воскликнула маленькая брюнетка. — В кои-то веки попался такой красавчик!
Главная заводила, подумал он. Улыбнувшись ей, он достал купюру, положил на стойку бара, распрощался со своей «бывшей» и без лишних объяснений удалился, девушки провожали его удивленными взглядами.
На улице он глубоко вздохнул и зашагал к дому. Был час ночи.
Вернувшись к себе, Ноам принял душ, чтобы снять напряжение, и растянулся на кровати.
Он попытался читать, раскрыв роман на том месте, на котором остановился раньше, но не смог сосредоточиться. Разум не желал искать убежища в придуманных мирах. Придется ему снова встретиться со своими призраками.
Он зажег сигарету, закрыл глаза.
В голове у него все еще звучала музыка.
Музыка и голоса, которые временами заговаривали с ним. Кто это? Чего они хотят от него? Он не знал. Он привык к их бессвязному шепоту вечерами, когда ему бывало не по себе, и не пытался ни понять их, ни избавиться от них.
* * *
Было три часа ночи, когда Ноам почувствовал приближение приступа. Он сел, спустил ноги с кровати, зажег лампу и прислушался к себе: сдавленная, словно тисками, грудь, отдающийся в ушах бешеный стук сердца, затрудненное дыхание, испарина на лбу. Надо побороть приступ, не дать ему превратиться в привычный кошмар.
Встать, сделать несколько шагов.
Главное — не лежать. Лежат мертвецы, живые стоят на ногах.
И зажечь свет везде — все лампы.
Рассеять тьму, в которой прячется смерть, терпеливо дожидаясь удобного момента, чтобы наброситься на него и утащить в небытие.
Шум. Жизнь — это движение, свет и шум.
Он прошел в гостиную, пытаясь восстановить дыхание, схватил пульт и включил телевизор.
Нужна какая-нибудь легкая, поверхностная передачка, желательно женский голос, смех.
Жизнь — штука поверхностная, забавная, и к тому же она — женского рода.
Он отыскал какой-то музыкальный канал. Клипы. Мужчины и женщины танцевали, изнемогая от счастья.
На лбу у него выступили капельки пота.
Надо сопротивляться, не дать страху взять верх. Да, самое страшное — это когда теряешь контроль над собой. Или, вернее, когда контроль над твоим разумом берет какая-то неведомая сила, которая наделяет тебя болезненной ясностью ума, извлекающей из недр прошлого бессмысленно прожитые годы.
И тогда заговорит совесть и задаст ему три все тех же вопроса: кто ты такой, Ноам Бомон? Что ты сделал со своей жизнью? Кому от тебя польза?
Он знал ответы и всегда уходил от них.
Он стал задыхаться. Внутрь черепа словно заливали ледяную жидкость.
Холодное дыхание смерти?
Ему захотелось шагать быстрее, чтобы обрести почву под ногами. Но нет, сначала надо успокоиться, лечь, перестать паниковать. Избавиться от этой ясности. Притупить мысли.
Ничего не видеть, ничего не понимать, не предугадывать.
Всякий раз словно кто-то поворачивал выключатель, и его мозг заливался ослепительным светом, освещавшим самые отдаленные и темные закоулки сознания. И тогда он отчетливо видел всё: все свои ошибки, терзания, свою глупость, непоследовательность. Это ясновидение не считалось ни с чем, показывая, что будет с ним после смерти. Безжизненное тело, «Скорая помощь», морг. Слезы близких. Гроб. Комья земли, которые посыплются на крышку и будут душить его, уже мертвого.
А потом — забвение.
Жизнь снова пойдет своим чередом, но уже без него, даже не замечая его отсутствия, словно его никогда не существовало. А он будет лежать в земле среди миллиардов таких же, как он, еще более безымянный и бесполезный, чем когда бы то ни было.
Приступы страха. Так определяла медицина его упаднические состояния.
Приступы страха, панические атаки.
Слова, от них не становится легче, так, советы на крайний случай.
Ему уже удавалось справляться с этими приступами. Эта мысль приободрила его. Он и на этот раз справится. У него получится.
Он глубоко вздохнул, постарался расслабиться.
Мало-помалу он почувствовал, как тени постепенно отходят, отступают, покидают его тело.
Сердце стало биться медленнее, мышцы расслабились. Наконец-то.
Поспать удалось всего два часа. Тревожным сном с тяжелыми сновидениями. Снова заснуть не получится.
Он побродил по квартире, взгляд его упал на ящик с дневниками. Написать что-нибудь? Почему бы и нет. Он так давно не прибегал к этому способу избавления от тревоги. Немного помедлив, он раскрыл последнюю тетрадь на чистой странице и взял ручку.

Тетрадь откровений

26 июня 2011 года
Я вновь берусь за перо, открываю свой дневник и после долгих лет молчания снова пытаюсь заглянуть в себя. Почему я так долго лишал себя этих свиданий с самим собой? Когда я начинал делать записи, во мне не было уверенности, затем это занятие мне понравилось, и я регулярно изливал душу на страницах дневника. Когда же я решил, что повзрослел, то под предлогом нехватки времени стал делать записи все реже, пока это занятие не утратило для меня всякий смысл. Наверно, это было ошибкой. Эти встречи с самим собой давали мне моральную поддержку. Изливая душу, я был вынужден вновь и вновь возвращаться к событиям, рассматривать их с беспристрастностью, которую дает нам время, когда перестает быть временем действия. Мне удавалось подбирать слова для своих тревог, формулировать желания и опасения, удалять фразами, словно промокательной бумагой, избыток эмоций. Взрослым становишься, не отказываясь от ребенка, которым ты был когда-то, а помогая ему подрасти.
Может, я не испытывал бы этой тревоги, если бы продолжал писать, избавляясь таким образом от буйства неназванных чувств?
Когда я возвращаюсь к своим старым записям, мне кажется, что слова в них не имеют иного смысла, кроме начертанного на бумаге рисунка. Их изгибы, словно на электрокардиограмме, выражают мое душевное состояние. Иногда линии ложатся ровно, иногда фразы искривляются, абзацы наклоняются. Смысл надо искать в форме. Факты в большинстве случаев не имеют значения. Когда я читаю написанное, у меня складывается впечатление, что передо мной личный дневник кого-то, с кем я был едва знаком.
Только страницы, посвященные Джулии, связывают меня с прошлым.
Остальные воспоминания мне больше не принадлежат — разве что самую малость. В лучшем случае они рассказывают историю человека, которого я бросил, чтобы избавиться от его вопросов.
Можно подумать, что на свете столько же Ноамов, сколько страниц в тетради. Каждый из них появился на свет, чтобы прожить одно мгновение, и исчез вместе с ним. И ни один не похож на меня. Ни один не может сказать мне, кем я был. Кроме того, который любил Джулию.
Воспоминания принадлежат тем, кто сумел вжиться в каждое мгновение своей жизни. Они занимают свое место в фотоальбоме и рассказывают какую-нибудь историю. Когда же жизнь — это всего лишь ожидание, от нее остаются одни почтовые открытки с сожалениями о местах, где мы не побывали, и о людях, с которыми не встретились.

— Это что за похоронный вид? Краше в гроб кладут, — сказал Сами, когда Ноам вошел в офис.
Тот оценил невольную иронию и, не отвечая, поставил на стол коллеги чашку с кофе.
— Спасибо, но тебе, по-моему, кофеин нужнее, чем мне. Что, опять плохо спал?
— За что я тебя люблю, Сами, так это за умение правильно задать вопрос. Спрашивать у человека, страдающего бессонницей и приступами страха, плохо ли он спал, это, честно говоря…
— Да ладно тебе, я же просто так спросил, разговор поддержать, — пробурчал Сами.
Ноам искоса взглянул на того, с кем делил кабинет и настроения. Сами был его единственным настоящим другом. Хотя при первом знакомстве, когда Ноам только пришел на это место, он был совсем не уверен, что сможет поладить с маленьким, кругленьким, лысым человечком, чей взгляд и улыбка источали веселость слишком лучезарную, чтобы она была искренней. Однако постоянство коллеги, его неистребимый оптимизм, жизнерадостность, поначалу вызывавшие у него удивление и даже раздражение, в конце концов подкупили Ноама.
— Прости, но я и правда плохо спал. Я просто не в духе.
— Тем лучше. У нас впереди денек не из легких. И если тебе удастся преобразовать свое дурное настроение в боевое, мы, может, и справимся.
— Ты о чем?
— Шеф хочет, чтобы мы перезаключили торговые соглашения со СПАК. Ему нужно еще пять процентов.
— Чушь какая-то! — взвился Ноам. — Мы добились самых конкурентоспособных цен на рынке.
— А начальство думает иначе. Оно жаждет пересмотра старых соглашений с партнерами ради увеличения прибыли. По его мнению, кризис изменил расклад, и, чтобы снизить расходы, нам придется выкручиваться посреди окружающей нестабильности.
— Приставить партнерам нож к горлу? Это аморально.
— Морально, аморально — это слова не из лексикона Дюшоссуа. Мой тебе совет: не вздумай при нем даже упоминать о морали, разве что когда будешь описывать свое состояние духа, да не забудь прибавить слово «высокий» — «высокий моральный дух».
Ноам тяжело опустился в кресло.
— Идиотская работа.
— Не более идиотская, чем любая другая. Ты заключаешь сделки, я веду дела. Мне лично нравится.
— Торговать продукцией, которой мы никогда не увидим, выгадывать на качестве, на сроках, — перебил его Ноам. — Наши дела никому не нужны, мы — торговцы цифрами, крупномасштабные очковтиратели.
Сами Дюбуа озабоченно взглянул на коллегу.
— Так и есть, у нас новый экзистенциальный кризис, — пошутил он.
— А ты никогда не задумывался о смысле всего этого?
— О смысле чего, Ноам?
— О смысле того, чем мы тут занимаемся. К чему все это? Мы способствуем этой суете, ажиотажу вокруг товаров с Востока — дешевых, но сомнительного качества, и все единственно для того, чтобы акционеры нашей конторы могли содержать свои шикарные тачки, любовниц и детишек-выродков.
Сами пожал плечами.
— Знаешь, я поддержал бы твое выступление, если бы оно выражало какую-нибудь политическую идею или демонстрировало твой интерес к тому, как живет современнное общество. Но ты же ни за что не ратуешь, никем не интересуешься. Ты никогда не задумываешься о том, что мог бы сам сделать для восстановления справедливости, для борьбы за всеобщее равенство. Нет, ты ничего не делаешь для того, чтобы изменить то, что тебе не нравится, даже чтобы поменять что-то в собственной жизни. Хуже того, ты поместил себя в центр вселенной и взираешь на этот мир как жертва, неспособная к какому-либо действию. Ты отбываешь свою жизнь, как отбывают наказание, и довольствуешься тем, что заявляешь о ее абсурдности. Я уже говорил тебе, Ноам, нельзя полюбить других, если сам себя не любишь. Я вот даже рад, что у меня есть такая работа, которая приносит мне хорошие деньги и позволяет обеспечивать жене и детям приличные условия жизни.
— Это правда, зарабатываем мы неплохо. Но к чему эти бабки? Нам же некогда их тратить. Копить на старость? А где гарантия, что мы доживем до долгожданной пенсии? Сердечный приступ, и — всё! Разрыв аневризмы — и тютю! Рак, наконец! Про себя могу сказать, что даже если я доживу до пенсии, то буду слишком измотан или… одинок, чтобы насладиться свободой. Мне скоро сорок, а я еще ничего не сделал в жизни.
— Послушай, успокойся! От твоего пессимизма у меня мурашки по спине забегали. Напомню, что до символического сорокалетнего рубежа тебе остается еще пять замечательных лет.
— Пять лет… Они быстро пролетят. И следующие тоже.
Лицо Сами омрачилось. Это начинало его беспокоить. Он давно привык к молчаливому характеру Ноама и теперь удивлялся, наблюдая, как тот постепенно теряет почву под ногами, впадая в своих речах во все бо́льшие крайности. Он считал, что корень проблемы — одиночество, в котором Ноам увязал все глубже и глубже. Сами поделился своими мыслями с женой и попросил ее подыскать среди приятельниц девушку, чтобы познакомить с ней Ноама.
— Тебе надо познакомиться с кем-нибудь, Ноам. Нельзя и дальше жить одному. Сотни девиц мечтают связать свою жизнь с таким, как ты.
— Знакомая песня, — отрезал Ноам.
— Ты только и знаешь, что работать. Сначала я думал, что это для тебя — способ самореализации, но потом понял, что ты выкладываешься только чтобы забыться.
— Забыться? Зачем мне забываться?
— Чтобы не тратить силы на отношения, которые потребовали бы от тебя ответственности.
Ноам развернулся вместе с креслом. За широким, во всю стену, окном оживали офисные здания. Тут и там виднелись фигурки солдатиков, принимавшихся за работу в надежде на повышение или, как и он, не питавших особых иллюзий относительно собственной полезности.
— У меня не получается, Сами.
— Естественно! Ты же неделями никого не видишь. А когда у тебя вдруг появляется желание проветриться, ты таскаешься по барам и заводишь интрижки на одну ночь. Так спутницу жизни не найдешь.
— Я пробовал, Сами. У меня было несколько серьезных историй.
— Вот как? И сколько же времени они продлились? Неделю? Две? Месяц? Ты хоть помнишь по именам тех, кому великодушно позволил любить себя? Как только девица к тебе привязывается, ты тут же быстренько отправляешь ее в отставку!
Ноам подумал о вчерашней встрече в пабе.
— Хватит, — вздохнул он, — мне вчера уже прочитали проповедь.
— Кто?
— Элиза.
— Элиза? Вот образец женщины с чувством ответственности! Тебе бы позаимствовать у нее мужества, силы воли. Она потеряла работу, оказалась в тяжелом финансовом положении, но не опустила руки, а нашла себе новое место, чтобы обеспечить будущее дочке. Вот у кого настоящие проблемы, и тем не менее она не теряет оптимизма при любом испытании.
— Моя сестра — исключительная женщина.
Ноам вздохнул, откинулся на спинку кресла и уставился в потолок. Сами решил закрепить результат.
— То, что мы принимали раньше за меланхолию, которая так шла твоему образу донжуана без иллюзий, на деле оказалось глубоким разочарованием. Даже хуже… депрессией.
— Депрессией? — задумчиво повторил Ноам.
— Да, Ноам. Ненормально в твоем возрасте все время думать о смерти, страдать от приступов страха и ничего с этим не делать.
— Если, по-твоему, ипохондрия и приступы страха говорят о депрессивном состоянии, то я всегда имел склонность к депрессии, — огрызнулся Ноам.
— А Элиза что об этом говорит?
— Ты что, правда думаешь, что я делюсь с ней этими проблемами? Как ты сам только что сказал, они ненастоящие и не идут ни в какое сравнение с ее трудностями. Ты — единственный, с кем я действительно откровенен.
— В свое время я был бы тронут, узнав, что удостоился звания единственного доверенного лица, но сегодня меня это беспокоит. И знаешь почему? Потому что, кроме Элизы, твоей племянницы и меня, ты ни к кому не испытываешь привязанности. Да какой я тебе друг, какое доверенное лицо, если ты ни разу не пожелал выслушать мой совет.
— Ты не даешь советов, Сами, ты читаешь мораль.
— Тогда я все же дам тебе совет и надеюсь, что на этот раз ты меня услышишь: сходи к врачу.
Ноам скривился, изобразив сомнение.
— Я знаю одного психотерапевта, который сможет тебе помочь, — продолжал Сами. — Могу договориться, чтобы он принял тебя на этой неделе, если хочешь.
Психотерапевт. Ноаму вспомнилась доктор Лоран, сеансы игры у нее в кабинете, их разговоры.
Сами прав. Надо что-то делать.

Правда

Ну, вот и конец.
Жизнь оставляет меня, с каждым днем это все заметнее.
Напрасно врачи пытаются меня успокоить, я чувствую, что мне осталось всего несколько дней, а потом я сдохну. Проклятая судьба. Сестра объяснила мне, что жизнь можно представить как неопределенность и надежды на будущее. В некотором роде она — всего лишь обещание. Как на бегах: ты приходишь, полный денег и иллюзий, ты уверен, что все понимаешь, все знаешь, что раздобыл нужные сведения, ты чувствуешь свою силу, но в то же время нервничаешь, делая ставку, потом дают старт. Несколько минут, пока скачут лошади — это жизнь. Иногда понимаешь, что проиграл, еще на старте. В другой раз веришь в победу, волнуешься, орешь. А после, на финише — не важно, выиграл ты или проиграл, — понимаешь, что в любом случае смешно было так бесноваться. Значит, надо ждать следующего забега. Но на этом свете следующего забега не бывает.
Я провел на ипподроме годы. Что стоит жизнь человека, отдающего все свои надежды на волю случая?
Я умру первым, первым пересеку линию финиша. И нет никого, кого это могло бы порадовать. Грустная победа, от которой никому не будет толку.
С тех пор как я знаю, насколько серьезно болен, вперед мне смотреть незачем: там смерть. Так что ничего не остается, кроме как оглядываться. Но и позади меня тоже смерть. И правда, которую я знаю и которую должен передать. Долгие годы я таскал за собой эту тайну. Как каторжник, который старается позабыть про цепи, ядро, обдирающее его лодыжки и не дающее убежать. Я думал уйти вместе с ней. Чтобы земля окончательно заглушила слова, которые я так и не решился произнести.
Но то, о чем поведала мне сестра, не позволяет мне так поступить. Она догадывается, что я скоро уйду, и требует этой правды, без которой не смогут жить ни она, ни Ноам.
Я глубоко запрятал эту тайну и хранил ее много лет. Я убедил себя, что она, в сущности, никому не нужна. Зло свершилось, все побежали дальше. Казалось, что все складывалось к лучшему в этом худшем из миров. И все же я уверен, что тайна медленно разъедала мне душу и тело, что она приняла форму болезни, чтобы я расплатился за ошибки. Что же, для меня, конечно, уже поздно, но не для сестры и не для Ноама.
Мы связаны этой тайной — она, тот мальчик и я. Я — потому что знаю ее, они — потому что не знают, но, возможно, догадываются. Связаны тайной одной смерти.
Как злым роком, первой жертвой которого стал я. Так если моя жизнь ничего никому не дала, может, смерть моя принесет пользу, позволив им наконец почувствовать себя живыми?
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Прежде чем нажать на кнопку звонка, Ноам глубоко вздохнул. Он, как обычно, опаздывал и поднялся по ступенькам бегом. Когда дочурке приходило время спать, Элиза была непреклонна.
Раздался мелодичный звон, и по коридору протопали ножки Анны, после чего послышались смех и шепот. Он представил себе племянницу: как она долго возбужденно ищет, куда бы спрятаться, чтобы сделать дяде сюрприз, и наконец скрывается в шкафу в прихожей. Огромная волна нежности захлестнула его.
Элиза открыла дверь.
— Здравствуй, — сказала она неестественно громким голосом. — Ах, Ноам, вот так неожиданность!
Ее радостный голос контрастировал с суровым выражением лица.
Она показала пальцем на циферблат наручных часов, потом головой — на дверцу шкафа.
— Привет, — ответил Ноам и нагнулся, чтобы поцеловать сестру.
— Половина девятого; с каждым разом все лучше, — прошептала она ему.
И они начали с упоением разыгрывать вечный спектакль, реплики которого от раза к разу почти не менялись. Маленький трехлетний зритель знал их наизусть и ждал с восторгом.
— А где же Анна? — спросил Ноам.
— Она спит, — ответила Элиза, снова переходя на театральный тон. — Ты слишком поздно пришел, она тебя не дождалась.
— Какая жалость! — отозвался он. — Ну что ж, ничего не поделаешь, придется идти домой. Зайду как-нибудь в другой раз.
— Вот я! — закричала в этот момент Анна, выскакивая из укрытия и заливаясь звонким смехом.
— О господи! Ну ты меня и напугала. Ах ты шутница! Погоди, я тебя сейчас поймаю!
Девочка помчалась в мамину спальню, выписывая пухлыми ножками неуверенные кренделя.
— Ну, разбирайтесь сами, а я пойду, — громко проговорила Элиза, направляясь на кухню.
Прибежав в комнату, Анна бросилась на кровать и поползла к подушке, спасаясь от дяди. Но тот схватил ее поперек туловища и поднял в воздух.
— Поймал, поймал! — закричал он. — Будешь знать, как с родным дядей шутки шутить!
Он начал щекотать ее, отчего смех Анны приобрел истеричные нотки, затем прижал девочку к себе, пытаясь успокоить.
— Я люблю тебя, мое сердечко, — сказал он, целуя ребенка во влажный лоб.
— Я тоже тебя люблю, — ответила та, уткнувшись головкой в дядино плечо.
Ноам закрыл глаза и вдохнул теплый запах племянницы, отдавшись целиком нежности момента.
Вдруг девочка выпрямилась.
— Ноам?
— Да, моя радость? — ответил он, вглядываясь в лицо ребенка.
Его выражение удивило его. Анна выглядела непривычно серьезной и строгой. Глаза, в которых горел странный огонек, казалось, пронизывали его насквозь.
— Что с тобой, Анна? — с тревогой спросил он.
Она протянула ручку, положила ему на щеку и на одном дыхании бесцветным голосом произнесла:
— Ты умрешь от сердца, и в тот же день умрут еще пять человек.
Ноам не поверил своим ушам.
— Что-что? Что ты сказала? — пробормотал он.
— Ничего, — ответила девочка, возвращаясь в обычное состояние.
— Ты только что… Я… что — я?..
Анна пропустила его вопрос мимо ушей и слезла с кровати.
Ноам стоял не шелохнувшись, стараясь постичь значение того, что только что произошло.
— Анна, ну пожалуйста, повтори то, что ты только что сказала, — не унимался Ноам, схватив ее за ручку.
Девочка, смущенная неожиданно серьезным тоном дяди, насупилась.
— Ничего я не сказала! — возразила она, надув губки.
— Нет, ты сказала: «Ты умрешь от сердца», так ведь?
— Нет, не сказала, — захныкала она, извиваясь, чтобы освободиться от слишком крепкой дядиной хватки.
В полной растерянности Ноам выпустил ручку Анны и дал ей уйти.
* * *
Неужели она действительно произнесла этот немыслимый приговор? Невероятно было услышать такие слова из уст трехлетней девочки. Более того, она прекрасно выговорила фразу, не проглотив ни одного слога — серьезным голосом, медленно и размеренно, и все это никак не вязалось между собой.
Ноам еще раз мысленно прокрутил последние секунды. Нет, он наверняка что-то недопонял. Или, возможно, он задремал и все это ему приснилось?
Нет, не может быть! Он не спал, и эта сверхъестественная сцена была реальностью.
«Ты умрешь от сердца, и в тот же день умрут еще пять человек».
«В тот же день» — это выражение не из лексикона Анны. Для нее время еще не имело значения. Сейчас, сегодня, завтра, вчера — она постоянно путала эти слова, употребляя их к месту и не к месту, чем часто смешила взрослых. А тут — «в тот же день».
И «ты умрешь»? Что знает о смерти ребенок ее возраста?
* * *
— Что с тобой? — встревожилась Элиза, когда он вошел в кухню. — У тебя такой вид, будто ты увидел привидение.
— Это из-за Анны. Она только что сказала нечто… весьма странное.
— Странное?
— Да. Удивительные слова в устах ребенка.
— Да? — удивилась сестра. — Какое-то ругательство?
— Нет. Фразу, но слишком сложную для трехлетней девочки.
— А! Наверняка из какого-нибудь мультика! У нее отличная память, она иногда так и сыплет готовыми предложениями. А что именно она сказала?
Ноам не ответил.
— Сомневаюсь, что это фраза из мультфильма, — сказал он. — Но это вполне может быть взято из какой-нибудь манги или обычного фильма.
— Ты же знаешь, что я разрешаю ей смотреть только мультики для самых маленьких. Правда, наша нынешняя приходящая няня ей потакает. Может, ей удалось посмотреть что-то более жесткое. Но что же она сказала?
Ноам не решился передать ей слова Анны. К чему? Элиза объяснит это болезненными настроениями брата, «его странностями». Он предпочел сменить тему разговора.
— Брось. Я, собственно, и сам не очень-то понял, — слишком поспешно ответил он.
— Что происходит, Ноам? Ты такой напряженный сегодня!
— Просто устал. Ну а ты как сейчас? — спросил он, чтобы пустить разговор в другое русло.
— Да ничего. Работы невпроворот, плюс я еще взяла сверхурочные часы. Так что приходится крутиться. Няню поменяла. Анне она нравится. Правда, мне она кажется слишком юной.
— А с деньгами как?
— Выкручиваюсь как-то. Люк платит алименты.
— Тебе надо бы познакомиться с кем-нибудь.
— Ну уж нет, только не бей меня моим же оружием! Если кому и надо всерьез заняться личной жизнью, так это тебе! Кстати… по-прежнему ничего?
— Ничего. Вернее, ничего серьезного.
Элиза пожала плечами.
— Останешься ночевать? — спросила она.
Он молча кивнул. В голове у него, словно бросая вызов здравому смыслу, все еще звучали слова Анны.
* * *
Будильник показывал три часа. Заложив руку за голову и уставившись в стену напротив, Ноам снова и снова думал о словах Анны. Он пытался найти объяснение тому, что произошло, строил гипотезы, обдумывал их, отбрасывал. Может, это была слуховая галлюцинация на почве стресса или депрессивного состояния? Или другой, более смелый вариант — эмоциональная телепатия, благодаря которой племянница «услышала» его тревогу и озвучила ее. Он когда-то читал статью о такой ментальной связи, позволяющей близким людям — братьям и сестрам, родным, возлюбленным — улавливать мысли друг друга и их формулировать. Единственная проблема: играя с племянницей, он не думал о смерти. И потом, если это все же так, то почему Анна упомянула еще о пятерых людях?
Где-то в глубине его души вспыхнула тревога, угрожая душевному равновесию. Он глубоко вздохнул, чтобы притушить этот огонь, но у него ничего не вышло.
Ему захотелось курить, он встал. Выйдя в кухню, он сел у окна, прикурил сигарету, и на какой-то миг тревога затихла.
Снаружи темной, грозной стеной дом окружала ночь. Для Ноама тьма была напрямую связана со смертью, и потому он был рад, что сидит на залитой светом кухне под тихое ворчание холодильника.
Через несколько часов рассветет, и он отправится на работу. Он снова превратится в успешного менеджера, способного разрешить все проблемы клиентов. Ноам с головой погрузится в работу — во все эти совещания, телефонные звонки — и забудет о своих экзистенциальных терзаниях.
Скоро ему исполнится тридцать шесть лет. В лучшем случае впереди у него остается столько же. Но если первая половина жизни была временем расцвета, вторая обещала больше мрачных дней. Когда и от чего он умрет? Вот самый ужасный из вставших перед ним вопросов. Продолжительная болезнь? Инсульт? Будет ли он страдать? Станет ли беспомощным? Что будет думать в последний момент о пройденном пути? То же, что и сегодня? Бессмысленное существование.
— Ты не спишь?
Голос Элизы заставил его вздрогнуть.
Она стояла на пороге, заспанная, скрестив руки.
— Я разбудил тебя? — спросил Ноам.
— У меня в последнее время чуткий сон.
— Прости.
Она присела рядом с братом.
— У тебя по-прежнему бессонница?
— Когда как. Иногда случаются и хорошие ночи, — солгал он.
Она положила голову на плечо брату.
— Помнишь, какие клятвы мы давали друг другу, когда ты прятался у меня в постели?
— Клятвы — это скорее по твоей части, — со слабой улыбкой ответил Ноам.
— Да, правда, — признала сестра. — Я заставляла тебя клясться, что мы никогда не бросим друг друга, что станем богатыми, что совершим кругосветное путешествие, что отблагодарим бабушку с дедушкой за заботу о нас, что откроем дом для бездомных… Видимо, мне жизненно необходимо было мечтать.
— Да, мы были детьми, — прошептал Ноам. — Детьми в поисках идеала.
— Но одна клятва повторялась вновь и вновь: у нас будет крепкая семья. То, что мы пережили, сделало нас более зрелыми, мы смотрели на жизнь иными глазами, не так, как наши сверстники. Я тебе даже пообещала, что никогда не выйду замуж без твоего согласия. И от тебя взамен потребовала того же.
— Но когда встретила Люка, ты даже не спросила моего мнения.
— Да нет, я сразу увидела, что он тебе не понравился. И потом, я знала, что он — не мужчина моей жизни. Я утратила иллюзии, потеряла надежду встретить прекрасного принца, начала стареть и просто хотела родить ребенка. Он дал мне его, и я благодарна ему за это.
— Так ты с самого начала знала, что ваш брак развалится?
— Я предчувствовала. Но он был добрый, с ним мне было спокойно, и я надеялась, что со временем…
Они помолчали несколько мгновений, перебирая в памяти картины, звуки и запахи прошлого.
— А помнишь, как мы представляли себе наш дом? — спросила Элиза. — Он должен был быть большим — чтобы в нем поместились две семьи, — но с двумя отдельными входами, чтобы у каждого была своя жизнь. Зато сад должен был быть общим, чтобы наши дети вместе там играли.
— Элиза… это… были твои мечты. Я только слушал и пытался представить себе всё это.
— Да? — удивилась она. — А в моих воспоминаниях ты заканчиваешь мои фразы, дополняешь мои планы, приукрашиваешь их.
— А в моих говоришь только ты, а я слушаю и радуюсь, что в этом светлом будущем есть место и для меня.
Элиза схватила руку брата и сжала ее. Ноам вгляделся в ее лицо. В ярком свете он разглядел новые морщинки вокруг глаз сестры, и, как всегда в таких случаях, у него перехватило горло.
— Отпуск пойдет нам на пользу, Ноам. Я так рада, что мы едем вместе.
— Я тоже не могу дождаться. С тобой и с Анной я хоть смогу немного расслабиться.
— Домик на берегу моря… Как будто мы сдержали клятву, правда?
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— Можете одеться, ваше сердце работает отлично, — объявил кардиолог, садясь за письменный стол.
Ноам с облегчением надел рубашку.
— Это означает, что в ближайшие месяцы остановка сердца мне не грозит, так ведь?
Врач поднял голову и с подозрением посмотрел на пациента.
— Что за вопрос? У вас есть какие-то опасения на этот счет?
— Да нет. Просто… у меня один знакомый скоропостижно умер от этого, — солгал он. — Вот я и подумал…
— Вы еще молоды, и в роду у вас не было ничего подобного. Вероятность, что сердце вас подведет, очень невелика. Хотя ни один из моих коллег не стал бы вас убеждать, что вы в полной безопасности. Для остановки сердца есть множество причин, и некоторые из них невозможно выявить.
— Значит, я могу рухнуть, выходя из вашего кабинета, — пошутил Ноам.
— Именно, — совершенно серьезно ответил врач. — Профилактические меры, которые вы принимаете, весьма похвальны, но гарантии они не дают.
Врач сел за компьютер, ввел какую-то информацию и назвал стоимость приема.
В момент прощания, уже у дверей кабинета, он добавил:
— Иногда на пороге сорокалетия мужчины начинают чувствовать, что стареют. И это ощущение приводит их к депрессии, к мыслям о смерти. Не знаю, ваш ли это случай, но мне кажется, что вы находитесь в состоянии стресса, тревоги. Не допускайте пагубные чувства в свою повседневную жизнь. И не дожидайтесь, пока мысль о смерти станет навязчивой идеей, — сходите к специалисту. Психотерапевту или психиатру.
Ноам покачал головой. У него эта идея уже давно стала навязчивой.
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Слова Анны сначала выбили меня из колеи. Потом я решил, что этот странный факт следует отнести к эпифеноменам и попросту забыть о нем. Я было подумал, что мне это удалось, но надо признать, что они никуда не делись и продолжали исподтишка точить меня. Предсказание смерти, возможно, скорой и неминуемой, лишь увеличило мою тревогу.
Разумеется, в устах ребенка такие слова не имеют никакого смысла! И мой страх — тоже!
Но произнесенная Анной фраза расшевелила старый испуг, страх, глубоко укоренившийся в моем сознании. А страху наплевать на смысл.
Преследовавшая меня мысль о смерти вновь встала передо мной во всей своей неприкрытой жестокости и определенности.
Смерть. Для большинства людей это всего лишь понятие, некая идея, перспектива столь далекая, что они, на их счастье, едва различают ее зловещие очертания. Они встречаются с ней, когда их оставляет кто-то из близких. В естественном порядке: сначала бабушки-дедушки, потом родители.
К другим она приходит очень рано, вопреки законам логики и старшинства. С ее приходом исчезает беспечное, легкомысленное жизнелюбие. Она знаменует собой начало нового пути, беря на себя роль вожатого, гида или наставника.
Я познакомился с ней в возрасте, когда ни жизнь, ни смерть еще ничего не значат. В одно мгновение: машина, крики, суета и страх. Факты и чувства, которые, будучи ребенком, я не умел выразить одним словом. Тогда смерти для меня не существовало. Была только непонятная сцена и связанный с ней испуг.
В следующие после аварии дни я осознал, вся моя жизнь в корне изменилась в результате некоего ужасного и необратимого потрясения. Как будто какое-то светило вдруг заслонило солнце, и образовавшаяся от этого гигантская, мощная, сотканная из теней волна подняла меня и перенесла на другую планету, где все подчинялось иным, непонятным законам. Потом волна отхлынула, я снова оказался на земле, но остались призраки. И одиночество. Но в том одиночестве еще жила надежда.
На какое-то время я убедил себя, что мама по-прежнему со мной, просто для других она невидима, как в сказке, которую она читала мне когда-то, где фея заботилась о мальчике-сироте, который один мог ее видеть. Чтобы увидеть маму, мне надо было только сосредоточиться. Она провожала меня в школу, давала советы, говорила ласковые слова. Но время в конце концов заглушило ее голос, стерло ее тень. Сколько я ни пытался сосредоточиться, сколько ни звал ее, она больше не появлялась.
Вот тогда смерть и стала для меня реальностью. Таинственное слово, наделенное высшей властью. Могущественная идея, основополагающее понятие, пределы, плотность, силу которого я пытался определить. Приблизительно так мы пытаемся оценить препятствие, возникшее у нас на пути, — вглядываясь в него сначала издали, потом с более близкого расстояния, затем поравнявшись с ним, прежде чем преодолеть его.
Я понял, что смерть может представать и в таком поражающем своей печальной и жестокой обыденностью виде: мертвое тело, лежащее среди таких же мертвых тел на холодном кладбище.
Этот образ стал меня преследовать. Он осаждал мое сознание с твердым намерением поразить его насмерть, а я боролся, отражая его атаки с равной долей ярости и отчаяния. Однако он возвращался вновь и вновь, с каждым разом становясь все отчетливее и ужаснее. Земля, мрак, сырость, черви и тело моей матери. Кости, ошметки плоти, прах.
Мне снились страшные сны, в которых я наклонялся над отверстой могилой, чтобы увидеть маму, поскальзывался, падал вниз и оказывался рядом с ней. Холодная влажная земля сыпалась на меня, угрожая раздавить насмерть. Я задыхался, барахтался, умолял маму помочь мне.
Что это было — ночной кошмар или грезы наяву? Я не знал ответа на этот вопрос: настолько смутной в отдельные ночи была для меня грань между сном и явью.
Однажды, пытаясь избавиться от этого наваждения, я заглянул на интернет-сайт, посвященный смерти. Я был уверен, что воображение, словно болото, рано или поздно засосет меня и погубит и что, только встав на твердую почву реальной действительности, я смогу побороть свои видения. Я стал читать все о разложении трупов: жидкости, газы, распад тканей, черви, тление. Кроме того, я изучил снимки останков животных на разных стадиях разложения. Действительность оказалась хуже, чем представлялось мне в моих видениях.
Тело моей матери безвозвратно разрушалось в земле… и в моем сознании.
И я сам был в этом виноват.
Может, потому меня и преследует мысль о смерти?
Конкретная, почти осязаемая. Но до сих пор смерть виделась мне в неопределенном будущем. Во время моих приступов страха она едва касалась меня, лишь напоминая о своем присутствии. Затем наступал день, а с ним работа, движение, секунды сливались в часы, в заполненные суетой дни с размеренностью, которая казалась вечной.
Вот почему слова Анны так потрясли меня. Потому что они превратили в реальность мой самый сильный страх, придав ему форму и приблизив его.
Мрачные признания! Такие же темные и глупые, как моя жизнь.
— Господин Дешоссуа ждет вас, — сказала секретарша, приглашая Ноама следовать за ней.
Он прошел в просторную комнату; патрон сидел за письменным столом. Значит, беседа может перейти в спор. Сотрудники давно научились расшифровывать причуды своего руководителя. Когда тот ждал их за столом для совещаний, это означало, что предстоит работа. Если он приглашал их в свою маленькую гостиную, это делалось для создания теплой сердечной атмосферы, чтобы чего-нибудь от них добиться. А когда разговор мог окончиться словесным поединком, он оставался сидеть за письменным столом.
— А, Ноам, входите же и садитесь, — сказал он, указывая на стоявшее напротив кресло.
Ноам пожал ему руку и повиновался.
— К сожалению, у меня немного времени. А потому я хотел бы сразу перейти к сути дела.
Он сделал паузу, подался вперед, положил локти на стол и посмотрел подчиненному прямо в глаза.
— Я всегда ценил вашу способность вкладывать все силы в общее дело. Когда вы пришли на эту должность, вы были полны того самого рвения, которого я привык ждать от честолюбивого сотрудника. Вы показывали превосходные результаты. Разумеется, ваш мрачный характер, ваша сдержанность, ваша скрытность затруднили для вас процесс адаптации в коллективе. Но для меня это не имело значения, ведь вы выполняли поставленные задачи, а часто и перевыполняли. Думаю даже, что ваш характер — это ваша сильная сторона. Вы составили с господином Дюбуа — единственным из сотрудников, с кем у вас сложились дружеские отношения, — ударную бригаду. Ваша суровость и его доброжелательность позволяют вам заключать выгодные сделки. Вы стоите насмерть, он сглаживает углы.

Значит, вот как шеф представляет себе их с Сами тандем. Ноаму, однако, казалось, что роли у них распределены не так четко. Они, конечно, дополняют друг друга — только Сами с его любезностью представляет, несомненно, гораздо более грозную силу, чем он.
— Мы переживаем сейчас тяжелый кризис, — продолжал Дюшоссуа, — и испытываем из-за этого огромные трудности. Но положительной стороной любого кризиса является то, что он раскрывает истинные таланты. В условиях перспективного рынка нетрудно быть результативным, не так ли? Другое дело, когда состояние экономики вынуждает проявлять больше коммерческой агрессии, быть внимательнее к клиентам, требовательнее к партнерам. Так вот, в последнее время я чувствую, что вы стали сдавать позиции. Вы работаете с меньшей отдачей, чем прежде.
Ноам анализировал манеру патрона играть словами, мимикой, позами. Он знал его как человека резкого, властного. Его волевой подбородок, казалось, всегда бросал вызов собеседникам, а пронизывающий насквозь взгляд, в котором читался острый ум, внушал уважение и даже страх. Большинство сотрудников восхищались им и в то же время его побаивались. Может быть, даже они и восхищались им для того, чтобы не так бояться. Ноаму такой тип отношений был непонятен. В нем не было ни капли чинопочитания; острота ума, если им управляла исключительно жадность, оставляла его равнодушным; а властолюбие и вовсе не производило на него никакого впечатления. Самое большее, что могло заинтересовать его в этом человеке, это его своеобразие, его особая манера пользоваться своим могуществом и злоупотреблять им. Иногда он пытался представить себе его жизнь вне этих стен. Как ведет он себя с женой? Ласков ли он с детьми или ест их поедом, как своих подчиненных? Есть ли у него любовница, в объятиях которой он может забыться и стать таким же глупым и уязвимым, как другие мужчины, когда секс берет верх над их рассудком?
— Ваш характер все больше раздражает клиентов, — добавил Дюшоссуа, чтобы вызвать наконец ответную реакцию.
— Это мой характер, тут я ничего не могу.
— А это — мои клиенты, и я тут кое-что могу, — возразил патрон, и в его голосе послышалась угроза.
— Из-за кризиса люди становятся более подозрительными, более нервными, — заметил Ноам.
— Верно. Но пусть другие видят в нем опасность, мы же будем смотреть на него как на благоприятное стечение обстоятельств, Ноам! — перебил его Дюшоссуа. — Благодаря кризису мы добиваемся таких цен, которых никогда не получили бы в нормальные времена. Наши поставщики приперты к стенке. Некоторые готовы отдавать продукцию чуть ли не по себестоимости, лишь бы покрыть расходы да заплатить своим работникам. Для нас это удача. Потому что тарифы, которых мы добьемся сегодня, мы сохраним и после, когда экономика снова пойдет в гору. И наша прибыль станет еще выше, чем сейчас.
Ноаму вдруг захотелось встать и сказать, насколько отвратителен ему такой подход к делу, но он остался сидеть. Эта пламенная речь не касалась его… разве что чуть-чуть. Он работал как автомат, применяя в переговорах свой алгоритм, как применяют технологический процесс на производстве — не испытывая вдохновения и не подключая воображение.
— Мои акционеры ждут от меня результатов, Ноам. Они хотят, чтобы рентабельность предприятия сохранялась на том же уровне, до которого мне удалось ее поднять. Так что я буду вынужден избавиться от некоторых сотрудников, оставив только самых лучших. Я убежден, что вы принадлежите к числу последних, Ноам. И потому даю вам шанс доказать это.
Патрон взял папку, раскрыл ее.
— Я хочу доверить вам это дело, Ноам. Речь идет о важной сделке. Фирма «Барам» размещает у нас большой заказ. Мы должны выполнить его к сентябрю. Я хочу сказать, что, если вы собирались этим летом взять отпуск, вам придется его отложить.
Ноам почувствовал, как у него заколотилось сердце. Отпуск в домике у моря на юге Корсики с самыми дорогими на свете людьми, их первый семейный отпуск — это было единственное светлое пятно в обозримом будущем. Однако он промолчал, взял документы, бегло просмотрел спецификации продукции, объем и дату поставки.
— Но… цели, которые вы ставите…
— Вполне достижимы, — отрезал Дюшоссуа. — Такой работник, как вы, способен их достичь.
Ноам хотел было возразить, что, как раз наоборот, он не чувствует себя способным на такой подвиг и потому отказывается от задания, но, сам не зная почему, не ответил, сложил бумаги и встал, чувствуя на себе одобрительный взгляд патрона.
— Удивите меня, Ноам, — язвительно сказал тот в заключение разговора. — Я питаю самые прекрасные надежды относительно вашего будущего в нашей компании.
— Благодарю вас.
Зачем он поблагодарил его? Унижений и так достаточно. Он вдруг поувствовал себя маленьким и слабым. И еще трусом. Да, трусом, потому что ему было страшно объявить эту новость Элизе.
* * *
Сами и Ноам вышли из ресторана и пошли к офису. Светило мягкое весеннее солнце, и они замедлили шаг, чтобы насладиться последними мгновениями покоя, перед тем как снова приняться за работу.
— Хватит дуться, — воскликнул Сами. — Принимай это как знак доверия.
— Не болтай ерунды! Ты же знаешь босса. Его интересуют исключительно кривые роста прибыли.
— Я помогу тебе. Если хорошенько поднапрячься и если немного повезет, ты закончишь это дело к августу и сможешь на несколько дней поехать к своим.
— Спасибо. Но сомневаюсь, чтобы этого было достаточно. Мне надо было отказаться. А я даже не крякнул — сразу согласился. Ничтожество. И жизнь у меня ничтожная и бессмысленная, Сами.
— Потому что патрон заставляет тебя работать вместо отпуска?
— Нет, потому что я соглашаюсь на то, что идет вразрез с моими принципами, потому что не умею говорить «нет».
— Если ты это сам понимаешь, в твоих силах придать этой жизни смысл. Для начала кончай болтаться невесть где, пить и заниматься ерундой!
— Ты считаешь причиной моего состояния его следствие.
— Нет, это просто порочный круг. Причины становятся следствиями и наоборот. До сих пор ты, кажется, обретал равновесие только на работе. Но в последнее время ты изменился. Прости, что я тебе это говорю, но босс прав: ты работаешь все хуже и хуже.
— Знаю. А еще я знаю, что ты всегда меня утешаешь и никогда не жалуешься.
Ноам положил руку на плечо другу и притянул его к себе.
— Прекрати сию синуту! — с преувеличенным возмущением воскликнул тот, пытаясь вырваться из его объятий. — В округе я считаюсь гетеросексуалом!
Тут их внимание привлекло скопление людей. Сами отвернулся, но Ноам, уступая природному любопытству, подошел ближе.
Похожий на апостола старик с длинной седой бородой в белом балахоне и сандалиях обращался к прохожим на языке жестов. Он размахивал руками, но лицо его оставалось бесстрастным. Рядом с ним стоял молодой человек, возможно, сын или что-то вроде ученика, и переводил его речь унылым голосом, без всякого выражения, что придавало ей странное, почти тревожное звучание.
— Каждый обладает невообразимо богатым внутренним миром, сотканным из чаяний, воспоминаний, страданий и сильных переживаний, — пояснял он. — Человек может решить не брать его в расчет, и тогда он становится похожим на гигантский омут. Можно погружаться в него время от времени, рискуя утонуть. Но можно сделать его источником величайших благ, если на то есть желание и средства. Воображение, чтобы изучать свои чувства, и слова, чтобы формулировать прекраснейшие из идей.
Эти слова взволновали Ноама. Да, в нем бурлили темные воды. Да, они лишали его сна и до дурноты расшатывали рассудок.
— Пошли отсюда, — сказал Сами. — Чокнутые какие-то.
Но Ноам продолжал стоять, не сводя глаз с проповедника и вслушиваясь в то, что говорил переводчик.
— Знание — это ловушка. Мы даем имена вещам, которые постигаем зрительно. Мы анализируем их, сортируем и верим, что таким образом нам удается ими овладеть. И тогда мы ищем смысл жизни в этой библиотеке, в этом архиве знаний. Но тем самым мы лишь пытаемся ограничить космос, сообщая ему вид усыпанной звездами панорамы, к которой наконец посмеем обратить свой взгляд. Мы пытаемся отрицать никчемность нашей жизни в сравнении с вечностью и бесконечностью. Мы стараемся забыть, что все вокруг — вопросы веры, а не достоверности. Ибо достоверность только одна.
Эта истина сияет, как величайшее из светил. И сияние ее могло бы наполнить светом жизнь каждого из нас. Но мы не смеем взглянуть ей прямо в лицо. Мы опускаем взор и видим лишь собственную тень. И тем не менее это — единственная истина, в которой мы можем быть уверены! Она рождается с каждой новой жизнью, в тот самый миг, когда мы делаем наш первый вдох. И именно поэтому этот вдох принимает форму крика. Первый крик новорожденного — крик отчаяния. Отчаяния от познания истины, которую он будет отныне отрицать. Так что же это за единственно достоверная истина?
— Вы знаете ее, но вы ее забыли: все мы умрем. Дата нашей смерти уже назначена. Она ждет нас там, в огненном блеске солнца. Мы идем к ней, опустив глаза долу, иногда следуя за собственной тенью, иногда ступая впереди нее. Этот путь мы называем жизнью. Мы можем останавливаться в пути, любоваться пейзажами, танцевать, смеяться, есть, пить, знакомиться с другими путниками, любить их — все равно дата нашей смерти ждет нас.
Мы неотвратимо приближаемся к ней.

Старик на мгновение перестал двигаться и оглядел толпу. Ноам стоял как загипнотизированный. Он подумал, что проповедник на том и остановится, завершив свою речь этими загадочными словами.
— Такое только в Париже и увидишь, — усмехнулся Сами. — Немой гуру! Ну давай, пошли, работа ждет.
Он схватил его за руку, чтобы увести прочь.
— Подожди, он ко мне обращается.
Старик действительно смотрел прямо на Ноама.
— Естественно, ты на себя посмотри! У тебя глаза на лоб вылезли. Этот псих сразу понял, что ты его клиент.
Руки старика снова принялись гладить воздух в странной пляске. Юноша заговорил:
— Вы все время убеждаете себя, что смысл жизни кроется в банковском счете, в теле женщины, под капотом шикарной машины! Но ваше существование будет лишено всякого смысла, пока вы будете отрицать неизбежность смерти. Только те, кто познал неотвратимость смерти, знают истинную цену жизни. Спросите у приговоренных к смертной казни! Спросите у неизлечимых больных! Вы же ничего не знаете.
Проповедник приблизился к Ноаму, и тот почувствовал его бессловесное дыхание.
— Я знаю, что иногда, по ночам, у вас случаются короткие проблески сознания и что в течение нескольких минут вы вплотную приближаетесь к истине. И эта истина повергает вас в глубочайшее смятение. Ваше дыхание учащается, вы начинаете задыхаться, на лбу проступает пот. Вы представляете себе собственное тело, еще молодое и полное жизни, погребенным под черной влажной землей. Рядом, параллельно вашему, лежат шеренгами другие, уже разложившиеся тела.
— Вы неподвижны, вам не вздохнуть, не пошевельнуться. И тогда вы обращаете свой взор к небу. Не для того, чтобы взглянуть на звезды, но чтобы понять, что же скрывается за их обманным, бледным светом. И вы уже готовы молиться, упрашивать, умолять жизнь, чтобы она не покидала вас. А потом встает солнце, вы забываете обо всем и снова пускаетесь в погоню за собственной тенью.
Невыразимый ужас охватил Ноама. Что мог этот человек знать о его бессонных ночах, о приступах страха? Неужели он умел читать в его душе?
Вокруг странного тандема оставалось теперь не больше полутора десятков слушателей; все они смотрели на Ноама, ожидая его реакции. Некоторые понимающе улыбались ему, как улыбаются вполне вменяемые люди чудачествам какого-нибудь оригинала.
Старик сделал еще несколько медленных жестов, не сводя глаз с Ноама.
— Если вы будете знать день вашей смерти, только тогда ваша жизнь наполнится смыслом.
Затем он отвернулся и пошел прочь, не требуя денег, утомленный своим выступлением; переводчик последовал за ним.
Зрители разошлись.
— Эй! Ноам! — позвал Сами и постучал его по плечу, чтобы вывести из оцепенения.
Ноам обратил на него отсутствующий взгляд.
— Скажи, ты ведь не станешь придавать значение бредням какого-то психа?
— Он обращался ко мне. Он прочел мои мысли, — ответил тот потухшим голосом.
Сами расхохотался.
— Он обращался ко всем и ни к кому.
— Нет, он услышал мои вопросы. Он знал и про мою бессонницу, и про приступы страха.
Сами с сомнением взглянул на него.
— Ты шутишь?
Ноам продолжал стоять с растерянным видом.
— Нет? Ты серьезно? Он серьезно! Ты купился на эту дешевку? У всех бывают приступы страха, все задают себе вопросы о смерти. Любой мог подумать, что эти слова обращены именно к нему. А то, что он смотрел именно на тебя, а не на других, так это старый трюк! Эти жулики отыскивают в толпе самого впечатлительного — такого, кто всем своим поведением показывает, что их треп на него подействовал, и берут его как бы в свидетели.
Конечно, Сами был прав: Ноама ловко провели. Борода, изможденное лицо, белые одежды наделяли этого человека странной харизмой, гипнотической властью. И Ноам с его впечатлительностью попался на удочку.
— Говорю тебе: это псих.
— Может, он и псих, но его речи пришлись очень кстати. Если бы я знал, что дни мои сочтены, я бы несомненно сумел распознать вещи, которые придали бы смысл моей жизни. Я бы знал, куда пойти, с кем увидеться, что сказать. Гордыня — вот настоящая раковая опухоль, которая точит наше сознание, наши идеалы, самые благородные чувства. А высшая форма гордыни — считать себя бессмертным.
— Опять ты за свое! Что с тобой происходит, Ноам?
Тот колебался: рассказать ему о случае с Анной или нет. Сами был не из тех, кто с пониманием отнесется к подобной истории. Но он испытывал необходимость поделиться с близким человеком, способным взглянуть на факты критически.
— Со мной произошла странная штука, — сказал он наконец.
— Странная в каком смысле?
— В смысле… непонятная.
— Рассказывай.
Они вернулись в офис, и Ноам рассказал ему о предсказании Анны. Когда он закончил свой рассказ, Сами с недоверием посмотрел на него.
— Ты это серьезно?
— Уверяю тебя: все так и было. Она вдруг взяла и выдала мне эту фразу.
— Нет, я хочу сказать, ты действительно придаешь такое значение словам трехлетней девочки?
— Но разве это не удивительно?
— Не знаю, что именно и как именно она сказала, но мне хочется тебе верить. В конце концов она могла повторить фразу, которую слышала где-нибудь, скорее всего по телику. А вот что меня действительно беспокоит, так это то, что тебя до такой степени это взволновало. Ноам, вернись ты на землю! Настоящая жизнь — тут, на дворе середина рабочего дня, и все вокруг вертится по научно установленным законам. Сейчас не ночь, у тебя нет приступа ночного страха и тебе не снится кошмар!
— Если бы ты сам ее услышал.
— Прекрати сейчас же! — рассердился Сами. — Племянница, этот сумасшедший старик — да ты бредишь!
— Ладно, я так и знал. Глупо было рассказывать тебе об этом.
— Тебе надо показаться специалисту.
— Я уже записался на прием, — отрезал Ноам.
— Хорошая новость.
У Ноама зазвонил мобильник, и он нажал на кнопку. Он сделал вид, что крайне увлечен проблемой поставки продукции, но все же заметил беспокойство, с которым друг отнесся к его словам.

Тетрадь откровений

13 июля 2011 года
Слова Анны, потом этот странный проповедник на улице! Я не верующий и не суеверный. Не верю ни в знаки судьбы, ни в тайные послания. Я — здравомыслящий человек. Да, именно в это мне хочется верить — я существо рациональное.
И тем не менее логика, которую я считал стальной броней, превращается в хрупкий лак, который трескается и осыпается под воздействием этих невероятных событий.
Слова старика поразили меня так же, как и фраза, произнесенная Анной. Я искренне поверил, что он обращался ко мне, сумев прочитать что-то в моих глазах, заглянуть мне в душу, понять мои мысли.
Старик прав: я не живу. Я следую за своей тенью, за тенями, не зная, куда они меня приведут.
Я — ничтожество, жалкий трус, жертва фактов, отрицающая будущее. И ничто не может вселить в меня надежду, что однажды я изменюсь, чтобы стать лучше и зажить полной жизнью. Наоборот, все становится только хуже. Обстоятельства, которыми еще вчера я пренебрег бы или посмеялся бы над ними, сегодня подрывают самые основы моего рассудка.
Я не могу оставаться в таком положении — сидеть и ждать. Мне надо найти выход. Мне мало признаний, которые я записываю в эту тетрадь. Любви, которую я питаю к сестре и племяннице, тоже недостаточно.
Я решил действовать.
Завтра же пойду к человеку, который однажды помог мне обрести самого себя.

Знание

Я та, кто знает.
И кто страдает от этого.
Для вас, существ, так сказать, нормальных, знание означает одно: каждый день узнавать все больше, сохраняя иллюзию приближения к конечной цели. Правильное стремление, но совершенно напрасное, поскольку знание бесконечно, а бесконечность всегда где-то дальше, за пределами вашей досягаемости.
Я же обладаю этим знанием, потому что времени для меня не существует. Вчера, сегодня, завтра — все смешалось, но будущее уже здесь, у меня перед глазами.
Я — душа, запертая в теле. Люди говорят, что я — аутистка. Мое тело — маленькое, неподвижное, бесполезное — служит тюрьмой для моей души. Оно мешает ей самовыражаться, но не ограничивает ее. Потому-то я и знаю.
Прежде чем прийти на землю, души знают всё. Но, рождаясь, они утрачивают это знание и всю свою жизнь пытаются — или нет — обрести его вновь. Тело — это инструмент, данный человеку, чтобы познавать. Одни используют его по назначению, другие пользуются им в свое удовольствие. Первые раскрывают сердце и душу навстречу миру, зажигают их, раздвигают границы, стараются вновь вернуться к абсолюту. Вторые потихоньку их гасят.
Что касается меня, моя телесная оболочка мне ни к чему, потому что я все знаю. Моя душа осталась большой и продолжает странствовать среди тайн вселенной.
Те, кто любит меня и кому больно видеть меня такой, даже не подозревают, какое счастье и какую боль дает мне это глубинное знание. Я знаю радости и горести, которые завтра постигнут окружающих меня мужчин и женщин. Но я ничего не могу им сказать. Мне позволено только указать путь, которым они должны пойти, чтобы понять, кто они такие на самом деле.
Мне разрешено говорить с ними, только если они сами спросят меня.
Передо мной стоит компьютер, и с его помощью я часто давала советы мужчинам и женщинам, заблудившимся в своей жизни. Мне ясно было видно их будущее, заключенное между двумя путями — самого плохого и самого хорошего, но мне не было позволено открыть его им. Мои советы должны были лишь способствовать раскрытию у них качеств, которые поведут их к лучшему.
Через несколько дней он придет ко мне. Чтобы найти ответ на вопросы, которые мучают его и которые он не в силах сформулировать. И я укажу ему путь. С любовью и состраданием. Он такой ранимый. Как все, кто понял, что дни их сочтены, но еще не знают, что им делать с этой истиной.
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— Ноам! — воскликнула Арета Лоран, раскрывая ему объятия.
Ноам помедлил, не зная, подать ли ей руку или все же обняться с той, что была рядом с ним в важнейшие моменты его детства. Арета Лоран притянула его к себе и горячо расцеловала. Его тронуло такое проявление теплых чувств.
Когда он был ее пациентом, Арета Лоран считалась одним из самых известных детских психологов в стране. Она училась у Франсуазы Дольто и умела выслушивать малышей, вверенных ее заботам. Мягкая, добрая, внимательная, она строила с ними особые отношения, и они вновь обретали веру в себя и в окружающих. Арета старалась понять их молчание, взгляды, нерешительность, их мысли о самых обыденных или жизненно важных вещах.
Вскоре к ней пришла известность. После нескольких лет практики она занялась написанием научных работ. В первой своей публикации, озаглавленной «Мальчик, который хотел говорить», она описала и случай Ноама.
Когда она начинала работать с ним, Ноам не говорил. Он не был немым, но в своей речи ограничивался строгой необходимостью, несколькими словами, подбирая их с крайней осторожностью, словно опасался израсходовать свой словарный запас. Доктор Лоран снова научила его выражать свои мысли — сначала при помощи игр, потом — рисунков и, наконец, фраз.
Но курс лечения закончился, и Ноам с сожалением расстался с ней — единственным человеком, которому он мог довериться. Ему было тогда семнадцать лет. Жизнь давно уже дожидалась его, и он бросился в нее, как самоубийца, в надежде раствориться в ее потоке, утопить свои воспоминания в насущных потребностях.
Психотерапевт время от времени справлялась по телефону о его житье-бытье, но делала это все реже и реже. А потом и вовсе перестала звонить. Ноам сначала подумал, что она занята, что дела мешают ей поддерживать старые связи, и обиделся. Но потом, гораздо позже, он понял, что расставание было частью лечебного процесса.
Арета Лоран вышла на пенсию, но продолжала вести рубрику в популярном иллюстрированном журнале, время от времени в печати появлялись ее книги. Ноам не читал ничего из того, что она написала.
— А вы совсем не изменились, — отметил он, усаживаясь в кресло, на которое она ему указала.
— Ты умеешь разговаривать с женщинами, Ноам, но я тебе не верю. Я постарела. Я вся в морщинах, и у меня болит спина. Но ложь иногда так приятна.
Арета и правда постарела. Но она сохранила живость взгляда и повадку красивой, энергичной женщины.
— Ты стал красивым мужчиной, Ноам, — ласково произнесла она и, смеясь, добавила: — А челка у тебя все та же!
Глаза врача принялись исследовать его прошлое, стараясь отыскать там печального, молчаливого мальчугана, которого она взялась лечить после несчастного случая, произошедшего с его матерью.
— Меня обрадовал твой звонок. Но потом я забеспокоилась. Потому что, в конце концов, отношения с психотерапевтом возобновляют не для того, чтобы узнать, как она поживает, или поговорить о старых добрых временах. Что бы там ни говорили, психотерапевт обычно ассоциируется с прошлыми проблемами. И если кому-то захотелось снова повидаться с доктором, значит, у этого человека появилась необходимость вспомнить о них. Или я ошибаюсь?
— Это правда: было бы приличнее позвонить вам, когда все у меня было в порядке. Я вам стольким обязан…
— Пустяки. Мы провели вместе очень важный отрезок нашей жизни. Ты научил меня многим полезным для моей работы вещам. И я без стеснения пользуюсь тем, что извлекла из наших с тобой встреч, — в педагогических целях. Возможно, в этом тоже есть доля нарциссизма.
— Знаменитый случай «Мальчика, который хотел говорить».
— Ты читал?
— Нет, я так и не решился.
— И правильно сделал. Для тебя это не представляет никакого интереса. Да ты бы себя наверняка и не узнал. Так что же с тобой происходит, Ноам? Ты только что упомянул период, когда все было в порядке. И сказал о нем в прошедшем времени.
— Да, был такой период… нормальный. Вернее, я считал тогда, что живу как все. Но на самом деле, думаю, я просто отрицал действительность.
— Осторожно, ты говоришь как плохой психолог, — пошутила Арета Лоран. — Расскажи мне всё, в любой последовательности — как тебе хочется.
И Ноам рассказал ей о своей учебе, о том, как хотел добиться успеха на работе, о тех годах, когда он думал, что все у него хорошо. Потом все рухнуло. Нет, поправился он, не рухнуло, а стало медленно разрушаться, день за днем, и далее — бегство от самого себя, чрезмерное погружение в работу, боязнь будущего, бесцельные вечерние похождения, любовные истории длиной в одну ночь, одну неделю.
Арета слушала его не со сдержанным вниманием психолога, а как друг, как родственница.
— А как ты сегодня расцениваешь эти годы?
— Это была какая-то каша.
— Что же такое случилось в последнее время, что у тебя возникла потребность поговорить об этом со мной?
Он задумался. Если объективно, ничего особенного не произошло. Было только ужасающее чувство, будто он летит в пропасть, которая становится все мрачнее и мрачнее, что он медленно отрывается от реальности, угасает. Ну, и эти два случая, глубоко его поразивших.
— Меня мучают приступы страха, — начал он.
Доктор Лоран задумчиво кивнула.
— Рассказывай, — велела она.
Тогда он рассказал о бессоннице, о панических атаках, во время которых он убежден, что ему осталось жить несколько минут, что он вот-вот умрет, ничего после себя не оставив и не постигнув смысла своего существования.
— Ты часто думаешь о смерти?
— Я стараюсь о ней не думать.
— Иными словами, эти мысли постоянно с тобой.
— Да, это так, — признал он.
— Когда у тебя начались эти страхи? Ты можешь сказать?
— Нет. Мне кажется, они были всегда.
— Смерть присутствует в нашей жизни с первых ее мгновений, — заявила Арета.
— Да, я знаю. Мне недавно еще раз об этом напомнили, — сказал он, подумав о проповеднике. — Но она ни для кого не становится навязчивой идеей до такой степени, что жить не хочется. Почему эти мысли меня преследуют?
Внезапно став серьезной, доктор Лоран задумалась, прежде чем ответить.
— Потому что ты проницательнее других. И не думай, что для тебя одного смерть стала фоном, на котором проходит вся жизнь. Есть много людей, мужчин и женщин, одержимых той же идеей. Одни воспринимают смерть так же остро, как и ты, другие предпочитают рассматривать ее в более мягком свете.
— Что вы имеете в виду?
— Религию, например. Вера — один из путей, которыми идут те, кто воспринимает смерть иначе. О чем говорят все вероучения? Смерть после жизни, жизнь после смерти, жизнь как способ научиться смерти, смерть как способ научиться жизни. Некоторые прибегают к иным религиям — не тем, о которых ты сейчас думаешь, от самых глубоких до самых поверхностных: философия, мистика, деньги, власть, слава. Каждый выбирает тот путь, который кажется ему наиболее подходящим, чтобы придать смысл жизни, смерти или, наоборот, отрицать наличие в них всякого смысла.
— Понятно. Вернее, я понимаю, когда это говорите мне вы, но когда на меня нападают эти приступы страха, я превращаюсь в нечто среднее между напуганным ребенком, которым был когда-то, и проницательным, даже слишком проницательным взрослым, которым стал.
— Ребенок потому и напуган, что он проницателен. И страхи у него настоящие, а когда он плачет, сила его криков зависит от горя, которое он пережил.
— Но эти припадки страха… что вы о них думаете?
— Припадки страха… это выражение мало о чем говорит. Этому недомоганию подвержены многие, и их становится все больше. Это не означает, что это расстройство стало встречаться чаще, чем раньше, просто теперь мы стали об этом говорить. Мы имеем смелость дать этому явлению имя, строить относительно него теории: кризис среднего возраста, экзистенциальная тоска, чувство незащищенности перед постоянно растущими требованиями общества.
— Эта болезнь как-нибудь лечится?
— Это не болезнь, Ноам, а проявление более тяжкого заболевания, как, например, экзема или колики могут означать нечто иное, чем просто органическое расстройство.
— Помогите мне, доктор. Я не могу так дальше жить. Мне кажется, что я схожу с ума.
Этот крик о помощи смутил Арету Лоран. Она внимательно посмотрела на Ноама, словно пытаясь оценить всю глубину его отчаяния.
— То, что ты описываешь, больше похоже на депрессию, чем на безумие, Ноам. Был у тебя какой-нибудь побудительный стимул?
— Побудительный стимул?
— Ну да, произошло что-нибудь такое, после чего ты стал думать, что сходишь с ума?
Ноам замолк в нерешительности.
— Слова Анны, моей племянницы.
— Расскажи.
Он поделился с ней тем странным случаем. Его рассказ был недолог, но он почувствовал такую же тревогу, как и в тот день, когда это произошло.
Когда он закончил, доктор Лоран выдержала минутную паузу.
— Ты уверен, что на самом деле слышал это? — спросила она наконец.
— Был уверен! Но через несколько дней эта уверенность стала слабее, и теперь я думаю, что, может быть, навоображал себе все это или неправильно понял. Еще я подумал о телепатии. Дети, кажется, иногда могут слышать мысли своих близких. Мысль о смерти преследует меня, и Анна, возможно, уловила ее и сформулировала по-своему.
— По-своему? Совершенно взрослой фразой? Ты так думаешь?
— Я не знаю, что думать! Я совершенно потерял почву под ногами, доктор! Потом еще этот проповедник…
— Проповедник? — удивилась она.
Он пересказал ей слова старика и поделился чувствами, которые они у него вызвали.
— Прежде я бы даже внимания не обратил на подобную ерунду. Теперь же все эти события действуют на меня, и я ничего не могу с этим поделать. У меня такое впечатление, будто я медленно ухожу под воду. Вы должны мне помочь.
По лицу Ареты Лоран пробежала тень. Ей подумалось, не ошибалась ли она все эти годы, расценивая случай Ноама как свою удачу.
— Не знаю, смогу ли я тебе помочь, Ноам, — ответила она наконец. — Опыт, который мы пережили когда-то вместе с тобой, наложил на меня слишком сильный отпечаток. Я больше не практикую, ты же знаешь.
— Но… вы же не можете бросить меня, — возмутился ее бывший пациент.
Арета ласково улыбнулась.
— Неужели ты думаешь, что я способна оставить тебя один на один с мрачными мыслями? Плохо же ты меня знаешь… Нет, я, конечно, подумаю обо всем, что ты мне рассказал. И порекомендую тебе кого-нибудь из моих коллег.
— Коллег? Но вы же прекрасно знаете, сколько этих коллег я перепробовал прежде, чем нашел вас. Я пришел именно к вам, потому что вам доверяю.
— Значит, ты будешь доверять и моей рекомендации, правда? У меня уже возникла одна мысль, но мне надо еще подумать. Я позвоню тебе на неделе.
На этих словах доктор Лоран встала, чтобы проводить Ноама к выходу. На смену теплу, с которым она приняла его после долгой разлуки, пришла чисто профессиональная доброжелательность. И отстраненность.
* * *
Оставшись одна, Арета Лоран достала историю болезни Ноама и внимательно ее перечитала. Затем в течение нескольких минут она обдумывала то, что пришло ей в голову, после того как Ноам поделился с ней своими страхами. Наконец она приняла решение, застучала пальцами по клавиатуре, быстро нашла нужные ей координаты и взяла телефон.
— Линетт Маркюс.
— Здравствуйте, Линетт, это доктор Лоран.
— Доктор Лоран? — удивилась ее собеседница. — Вот так сюрприз! Мы так давно…
— Я хотела бы увидеться с вами, Линетт.
— Увидеться? А что случилось? Мне кажется, вы чем-то обеспокоены.
— Вы свободны завтра?
— Завтра? Это будет сложно, у меня куча дел. А потом я уезжаю за границу на конференцию, и…
Доктор Лоран перебила ее:
— Мне надо поговорить с вами о Ноаме Бомоне.
Линетт Маркюс умолкла.
— Хорошо, завтра, — ответила она наконец. — В котором часу?
* * *
— Ты не можешь так поступить с нами, Ноам! — простонала Элиза, опускаясь в изнеможении на стул.
— У меня переговоры по важной сделке, — смущенно промямлил ее брат. — В сентябре подписание контракта. В августе я должен быть на месте.
— Мы уже все распланировали! Для нас с Анной это такая радость — поехать куда-то с тобой!
— У меня действительно нет выбора.
— Когда же он у тебя наконец появится, Ноам?
В голосе Элизы слышалась обида; Ноам благоразумно промолчал.
— Когда ты начнешь сам распоряжаться своей жизнью? — продолжала она. — Ты идешь на поводу у обстоятельств. Можно подумать, что для тебя никто и ничто по-настоящему не имеет значения.
— Неправда, — возмутился он. — Ты же знаешь, что вы с Анной значите для меня.
— Иногда я начинаю в этом сомневаться.
— А что мне было делать? Уволиться?
— Это тоже выход! У тебя слишком высокая квалификация для такой работы. Я уверена, ты быстро найдешь себе другое место. Ты хоть попытался спорить со своим боссом? Объяснил ему, что собираешься в отпуск?
— Я единственный холостяк в отделе, — сказал он, избегая прямых ответов. — Дюшоссуа наверняка считает, что я могу пойти в отпуск в любое время года, чтобы другие отдыхали вместе с семьями.
Он выглядел совсем сконфуженным, и Элизе стало его жалко. Она подошла к нему и села рядом.
— Ладно, я, наверно, несправедлива к тебе. Но я была так счастлива от одной мысли, что побуду с вами обоими.
— Это я несправедлив, Элиза. Ты права: я не умею отстаивать свои убеждения. Как всегда, иду на поводу у обстоятельств.
— Хорошая у нас семейка получается, правда? Ты никогда не можешь сказать «нет» или сделать осознанный выбор, я всегда принимаю неправильные решения.
Он обнял сестру за плечи.
— Ты хотела иметь ребенка, и теперь он у тебя есть. На мой взгляд, у тебя очень даже неплохо получается.
— А у тебя, Ноам? Когда же ты наконец решишься устроить свою жизнь?
— Устроить жизнь? Странное выражение. Найти жену, завести детей… Разве нельзя устроить жизнь одному?
— Не валяй дурака! Ты прекрасно знаешь, что я имею в виду. Ты не из тех, кто пробивается в жизни в одиночку. Я знаю, что в глубине души ты мечтаешь встретить свою любовь.
— Ошибаешься.
— Вот как? И ты можешь поклясться, что не хочешь иметь одного или двух детей?
— Не ощущаю в себе задатков отца семейства.
— Тем не менее ты был бы сказочным отцом. Достаточно посмотреть, как ты возишься с Анной, чтобы понять, что это твое.
— Анна моя племянница. Я вижусь с ней всего несколько часов в неделю. В таких пределах я умею любить ее, наслаждаться мгновениями близости. Но согласись, что для того, чтобы быть отцом, мне все же не хватает ответственности. Тут надо верить в будущее, любить жизнь, воспринимать ее спокойно.
— Ты что, правда думаешь, что все мужчины задают себе такие вопросы? Они сначала становятся отцами, а потом уже учатся быть взрослыми.
Он с удивлением взглянул на нее.
— Ты думаешь вообще, что говоришь? Забыла нашего отца и твоего бывшего мужа?
— Оставим моего бывшего мужа в покое, воспринимай его как производителя, которого я выбрала, чтобы заполучить желанного ребенка. Что касается отца, то он потерял веру в жизнь после маминой смерти.
— И забыл нас.
— Он сначала себя забыл.
— Ну так давай вспомним отцов, которые бросают жен и детей ради какого-то приключения. Или тех, кто строит карьеру в ущерб своим близким. Или…
— Ты видишь только то, что хочешь видеть, Ноам. Ты смотришь на мир сквозь призму твоего чертова пессимизма, чтобы не задавать себе опасных вопросов и не брать на себя никакой ответственности.
— Ты правда так думаешь?
— Да, братец. В тебе всегда присутствовала некая «теневая зона». Иногда она исчезала, и ты становился предприимчивым, волевым. Когда она проявлялась, ты казался мечтательным. Это придавало тебе даже некий шарм. Но у меня такое впечатление, что с годами эта тень заполнила весь твой внутренний мир. Ты сам превращаешься в тень, Ноам. Ты скользишь по жизни, не касаясь окружающих тебя людей, иногда в их свете ты становишься больше, а иногда просто позволяешь им ходить по себе.
Ноам озадаченно обдумывал этот образ.
— Мы так и не смогли оправиться после маминого ухода, правда? — шепотом спросила Элиза.
Это замечание удивило Ноама. Смерть матери была для них запретной темой. Слишком памятной, слишком тяжелой — они предпочитали молчать о ней.
— Ты лучше справилась с этим, чем я.
Она пожала плечами, не уверенная в правильности этого утверждения.
— Ты тоже справишься.
— Надеюсь. Хотя… я опять ходил к доктору Лоран, — объявил Ноам.
— Да? Когда? И почему?
— На днях. Надеялся избавиться от того, что ты называешь моей «теневой зоной».
— Я хотела сказать: почему именно сейчас? С тобой что-то случилось?
Ноам замолчал в нерешительности. Что ей ответить? Рассказать о словах Анны и о том, какое действие произвели они на него? Элиза знала, что у брата бывают приступы страха, но он скрывал от сестры всю глубину своих проблем, чтобы не расстраивать ее.
— Ничего особенного, — солгал он. — Просто захотелось понять, почему я топчусь на месте.
Элиза положила голову ему на плечо.
— И что она сказала?
— Что больше не практикует. Но она порекомендовала меня одной своей коллеге.
— Видишь, ты можешь принимать правильные решения, когда это необходимо.
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В интерьере приемной преобладал белый цвет, создавая атмосферу покоя и безмятежности. Проникавшие через два окна солнечные лучи ласкали изящные линии современной мебели, которая структурировала пространство, не загромождая его и способствуя формированию гармоничного ансамбля. При других обстоятельствах Ноам отдал бы должное этому дизайну, но сейчас ему было тревожно. Чтобы немного успокоить нервы, он сделал несколько шагов по толстому ковру. Кто такая эта Линетт Маркюс? Она сама позвонила ему, назвала имя доктора Лоран и предложила встретиться.
Когда она вошла, он внимательно оглядел ее. Строгость, почти суровость сочеталась в Линетт Маркюс с приветливостью. На вид ей было около сорока, маленькая, хрупкая. Затянутые в конский хвост волосы открывали угловатые черты лица, которые смягчал ласковый взгляд. Она замерла на мгновение, словно изучая Ноама или отыскивая в его глазах важную информацию. Это смутило его, и он ответил ей слабой улыбкой. Она, казалось, поняла смущение своего гостя и шагнула ему навстречу, протянув руку для приветствия.
— Очень рада познакомиться с вами, Ноам, — скаазала она и пригласила его проследовать за ней в кабинет.
Тот же декор, та же атмосфера. Она села за дизайнерский стол причудливой формы и предложила ему устроиться напротив.
— Доктор Лоран позвонила мне и попросила принять вас. А я ни в чем не могу отказать своей выдающейся коллеге.
Ноаму снова показалось, что в ее взгляде мелькнуло смятение. Линетт Маркюс разглядывала его как-то по-особому: он не мог сказать, что это было — обычное любопытство или профессиональный интерес. Он заметил, что у нее слегка дрожат руки. Она быстро положила их ладонями на стол и постаралась овладеть собой.
— А почему именно вы? — поинтересовался Ноам, не зная, прилично ли задавать такой вопрос.
— То есть? — не скрывая удивления, спросила она.
— Как вы думаете, почему Арета Лоран позвонила именно вам, а не кому-то другому из своих коллег? Дело в вашей компетентности, в ваших личных отношениях или в методах, которые вы используете?
Линетт Маркюс ненадолго задумалась.
— Наверно, по всем этим причинам, вместе взятым. Плюс еще одна: я вас знаю.
Заметив удивление Ноама, она поспешила пояснить:
— Изучая психологию, я заинтересовалась знаменитым «Мальчиком, который хотел говорить». Я встретилась с доктором Лоран, и мы побеседовали… о вас. Вернее, о ребенке, которым вы были когда-то, и о методе лечения, который она применила. После этого я продолжала поддерживать с ней контакт. Мои мысли, моя методика показались ей интересными, она присутствовала на кое-каких моих лекциях.
— А что это за мысли, что за методика? Что в них такого особенного? — спросил Ноам.
Линетт Маркюс поудобнее устроилась в кресле, внимательно посмотрела на него и ответила:
— Я ведь не совсем психолог. Вернее… не только психолог. Классической психологии я предпочла, так скажем, междисциплинарный подход, который использует все типы знания, связанные с разумом, с отношениями между душой и телом. Каббала, буддизм, китайская медицина, тантризм, например. Из каждого направления я взяла то, что, как мне кажется, способно успокоить моих пациентов, открыть для них новые перспективы, позволить им познать самих себя. Я создала в некотором роде свою теорию, разработала собственную методику мониторинга и лечения душевных болезней. Разумеется, мои коллеги оспаривают мой подход. Некоторые называют меня шарлатанкой, другие — гуру, большинство же меня просто игнорирует. Но есть и такие — их мало, — кого мои наработки заинтересовали. Доктор Лоран — одна из них.
— И в рамках какого направления вы изучали мой случай? — спросил Ноам, заинтригованный словами своей собеседницы.
Линетт Маркюс, казалось, с головой ушла в далекое прошлое, пытаясь отыскать там точные обстоятельства, в которых она занялась его историей. На несколько секунд ее лицо стало жестче.
— Это было давно. Я тогда была студенткой, и то, как преподавали психологию в университете, меня не совсем устраивало. Я взяла несколько работ доктора Лоран и сравнила с моими собственными теориями. Рискованный шаг и претенциозный, вне всяких сомнений.
— Что вы думали по поводу работы, проделанной доктором Лоран с маленьким мальчиком, каким я был тогда?
По лицу Линетт пробежала тень.
— Я нашла ее интересной, — только и сказала она.
Она не стала ничего пояснять, только вздохнула и повела рукой, словно отгоняя ненужные мысли.
— Ну, довольно говорить обо мне. Я должна была как-то представиться, но главное, для чего я здесь, — это чтобы выслушать вас.
Почувствовав себя увереннее, Ноам рассказал ей о своей депрессии, о приступах тревоги, о навязчивой идее смерти.
Линетт Маркюс слушала внимательно, делая время от времени заметки. Когда он закончил свой рассказ, она подняла на него вопросительный взгляд.
— Вы не все рассказали мне, Ноам. Расскажите о той странной фразе, которую произнесла ваша племянница.
Ноам отметил про себя, что доктор Лоран упомянула об этой части его истории, что говорило о значении, которое она ей придала. Он описал сцену.
— У вас создалось впечатление, что это были не ее слова, что они звучали неуместно в ее устах?
— Да, именно так. Сама речь, голос, вся ситуация… Как будто кто-то говорил со мной через нее. Знаю, это нелепо…
— А встреча с этим… проповедником?
Ноам рассказал и о ней.
Линетт Маркюс — внимательная, сосредоточенная — нацарапала несколько слов.
— Вы верите в Бога, Ноам?
— В Бога? Нет, — категорично ответил он.
— Вы атеист?
— Не совсем… — спохватился он. — Скажем так, я агностик. Я верю в некую высшую силу. Возможно, и есть какой-то великий распорядитель, который управляет этим миром, но у меня не получается свести его к какой-то определенной религии. А почему вы спросили?
— Чтобы узнать размеры пространства, которое вы отводите собственной душе.
— Размеры пространства, которое я отвожу душе?
— Да, территория, на которой развивается ваша душа, состоит из вопросов, которые вы задаете самому себе, из того, о чем вы готовы задуматься, во что поверить, что принять. Человек, придерживающийся строго материалистического мировоззрения, заключает ее в рамки отношений собственности. Ученый предоставляет ей территорию своих научных изысканий. Интеллектуал позволяет ей достигать границ своего разума. Мистик сносит все пределы рационального, чтобы дать душе возможность занять столько места, сколько она сама захочет, и питаться всеми возможными вопросами.
— Значит, быть мистиком лучше, чем материалистом, ученым или интеллектуалом?
— Вовсе нет. У каждой души — свое пространство. Просто не надо заставлять ее быть тем, чем она не является, идти туда, куда ей не хочется, а главное — пытаться ее ограничивать.
Ноаму потребовалось какое-то время, чтобы обдумать эти необычные утверждения.
— Я хотела бы, чтобы вы рассказали о несчастном случае с вашей матерью, — внезапно сказала Линетт Маркюс.
От этой просьбы он весь сжался. Уже очень давно он не облекал в слова пережитую в детстве трагедию. Единственный раз он согласился говорить об этом, когда описывал доктору Лоран свой рисунок. После он никогда не возвращался к этой теме, разве что упоминал о ней вскользь в разговорах с Аретой Лоран, Элизой, Джулией и Сами. Сейчас все это казалось таким далеким, таким туманным… Он словно запер правду в сундук, чтобы не видеть ее, чтобы освободиться от этого непосильного груза.
— Расскажете? — не унималась Линетт.
— А это… так уж необходимо?
— Конечно, Ноам. Ваши отношения со смертью начинаются со смерти вашей мамы.
— Я догадывался, но разве можно этим объяснить мое навязчивое состояние?
— Мы не можем игнорировать такую вероятность.
Гипотеза имела право на существование, он понимал это. Смерть его матери и чувство вины, которое он с тех пор испытывал, стали почвой для его тревожных состояний. Но было и другое. Что-то, выходившее за рамки его воспоминаний, что-то, прочно укоренившееся в глубинах его существа, куда ему ни разу не удалось проникнуть при помощи слов.
— На самом деле, я не так уж много и помню, — тихо проговорил он. — Есть то, что я пережил, что потом рассказывал, еще были все мои кошмары. Теперь все перемешалось, и я уже не смогу отделить правду от вымысла.
— Понимаю. А вы просто расскажите мне об этих болезненных моментах — как получится.
Ноам закрыл глаза и погрузился в себя в поисках воспоминаний. Он описал ей образы, медленно всплывавшие из сумрака его памяти.
Закончив, он взглянул на доктора и был поражен выражением ее лица. Она была взволнована и с трудом удерживала навернувшиеся на глаза слезы.
— Моя история тронула вас? Смешно, я всегда думал, что психотерапевтам не положено показывать своих чувств.
— Психотерапевтам, возможно, и не положено, — смущенно согласилась Линетт. — Но я вам уже сказала, что я терапевт другого рода, и сочувствие к пациенту входит в мою методику. К тому же оно является и одной из черт моего характера.
— Ну и как? Что вы можете рассказать мне обо мне самом? Каковы причины моей… депрессии? Рецидив старой болезни?
Линетт подперла руками подбородок и на мгновение закрыла глаза, став похожей на монашку во время молитвы. Размышляла ли она о том, что собиралась сказать ему, перебирала ли в уме свои знания в поисках верного ответа? Минута прошла в тяжелом молчании, затем она открыла глаза, и Ноам увидел в них блеск холодной решимости.
— Ключ надо искать… в откровении, сделанном вашей племянницей, — бесстрастно произнесла она.
— В откровении? — повторил Ноам.
— Я считаю, что Анна открыла вам истину.
— Какую истину? — удивился он. — Что у меня будет сердечный приступ?
— Вы умрете от сердца — так она сказала. Действительно, это можно понять и так. Или совсем иначе!
— Но послушайте, — возмутился он, — вы правда верите, что трехлетняя девочка может обладать даром предвидения? Да это же… черт знает что!
— Конечно, это выглядит безумием с рациональной точки зрения. Но если обратиться к некоторым мистическим учениям, то вовсе нет.
— Мистическим учениям! — вспылил Ноам. — Какими учениями можно объяснить тот факт, что девочка предсказывает своему дяде близкий конец?
— Успокойтесь, Ноам. И ответьте честно: разве сами вы не рассматривали возможность того, что Анна открыла вам некую тайну?
Он помедлил и несколько раз развел руками, словно призывая нужные слова, которые так и не пришли.
— Конечно, — согласился он наконец. — Так же, как и множество других версий, одна нелепее другой.
— И позволили вашей душе развернуться до ее истинных размеров, — уточнила Линетт Маркюс. — Всем нам свойственно объяснять необъяснимые факты какими-то темными или безумными причинами. Все мы мистики. Это доказывает наша история. Мистицизм, сверхъестественное долгое время вели человека по жизни — чаще всего к погибели. Затем возник рационализм — источник света, прогресса, и любой другой образ мышления стал считаться мракобесием. Тем не менее я уверена, что истина кроется где-то посередине.
— И что же это за распрекрасное учение, которое может объяснить, что Анна… передала мне некое послание?
Линетт Маркюс сделала глубокий вздох, как будто собираясь с силами для ответа. Затем ясным и твердым голосом ответила:
— Пророчества невинных.
* * *
Он шел быстрым шагом, словно стараясь оторваться от неотступно преследовавших его слов и чувств. Затем, запыхавшись, зашел в кафе, чтобы посидеть среди нормальных людей, стать персонажем сценки из обычной, повседневной жизни, утвердиться в реальности и попытаться вернуть присутствие духа после философствований Линетт Маркюс.
— То, что я говорю вам, трудно воспринять спокойно, я понимаю это, — заявила она, провожая его до двери кабинета. — Но вы не спешите, подумайте. Если вы решите, что это не имеет никакого смысла, мы не будем больше к этому возвращаться. Впрочем, в таком случае и вы сюда больше не вернетесь. Но если вам покажется, что этот путь стоит исследовать, я покажу вам дорогу.
В тот момент ему захотелось бросить ей прямо в лицо свое неверие, послать ее к черту, сказать все, что он думает об этом бреде, преподнесенном чуть ли не с профессорской важностью. Но его хватило лишь на то, чтобы встать и сбежать. Как всегда.
Что ей от него надо? Как она могла проникнуться такими дикими идеями? И как рассчитывала убедить его в своей правоте? Не верит он ни в предсказания судьбы, ни в магию, ни в сверхъестественные способности.
Однако были доводы, заставлявшие его взглянуть на заявления врача с более прозаической точки зрения. И эти доводы его раздражали. Прежде всего следовало признать, что Линетт Маркюс вовсе не была похожа на пустую фантазерку. Затем: ее рекомендовал человек, которого он очень уважал. Наконец, хотя он и принял высказанные ею идеи в штыки, они все же отозвались в нем далеким эхом истины, которую нельзя постичь разумом.
И — положа руку на сердце — если принять основной постулат этого учения, оно становится даже привлекательным.
«Пророчества невинных», — мысленно повторил он. И принялся одно за другим перебирать в памяти объяснения Линетт Маркюс. По ее словам, во всех верованиях Бог, или некая высшая сила, иногда вступает в контакт с людьми, чтобы открыть им некую истину, которой они должны будут руководствоваться в жизни. В древности такие послания передавались через пророков. Избранные за свою душевную чистоту, безгрешные, они способны были воспринять священные слова и донести их до современников, чтобы убедить их пойти по иному пути, обрести истинный смысл жизни.
Но эти пророки исчезли, ибо не осталось на свете людей, обладающих подобной чистотой. Дух, разум людей были осквернены дурными, если не сказать гибельными, мыслями, уста испачканы мерзкими словами. И все же связь между миром горним и миром земным не прервалась. Учение о невинных пророках утверждает, что есть еще существа, способные при необходимости исполнить роль посланника небес. Единственные, кто не осквернил еще своей души, не познал разницы между добром и злом, не воспользовался словом ради лжи или в угоду своим дурным наклонностям: маленькие дети и некоторые калеки, чьи физические недостатки позволяли сберечь в чистоте душу и уста. Дети… как Анна. Калеки… как проповедник. Истины… как предсказание о его смерти, которая будет связана с сердцем.
Он сказал тогда, что скептически относится к возможности существования высшей и справедливой силы. На что Линетт Маркюс ответила, что не обязательно представлять эту силу как Бога или некоего всеведущего существа. Эта высшая сила может находиться внутри нас.
И правда, можно ведь и нас самих рассматривать как носителей конечной истины, то есть предположить, что мы владеем особенной проницательностью, позволяющей нам постигать жизнь. Все мы можем слышать внутренний голос, говорящий нам, что есть хорошо, а что плохо, что справедливо, а что нет. Этот дар заложен в той части нашей души, которая не утратила еще своей чистоты. Но большинство людей настолько отдалились от самих себя, что не способны им пользоваться. По мнению Линетт, сохранить ее смогли лишь некоторые медиумы. А также маленькие дети и душевнобольные. Они могут воспринимать истину, слышать, что нашептывает им душа. Так что их и можно считать пророками, поскольку они обладают способностью возвращать нас к нашим внутренним истинам.
— Оставим всякую мистику, — сказала она в заключение, чтобы побороть скепсис Ноама, — и рассмотрим эту идею с точки зрения личного опыта. Разве вы никогда не чувствовали, как в присутствии ребенка или инвалида в вас «включается» человечность? Разве не посещала вас в такие моменты, пусть на несколько мгновений, мысль, что вы сбились с пути, отклонились от некогда дорогих вам истин? Ну так вот, это и есть свидетельство их пророческого дара.

Тетрадь откровений

23 июля 2011 года
Труднее всего принимать решения, когда перед вами открывается путь, в конце которого вы должны стать другим человеком. Я никогда не умел выбирать. Возможно, потому, что, когда впервые я проявил свою волю, это стало причиной гибели человека, которого я любил больше всего на свете. Но тогда это был порыв — не решение. С тех пор мне удавалось что-то решать только в рамках работы, потому что это была лишь ролевая игра, где ни одна опция не угрожала моей личности.
Но сегодня я поставлен перед роковым выбором: остаться в плену у моей вечной неуверенности или пойти путем, указанным Линетт Маркюс, что означает пожертвовать той малой толикой здравого смысла, которую я положил в основу своего существования.
Можно, конечно, прикрывшись логикой и здравым смыслом, забыть об этой встрече, об этом учении, забыть о словах, произнесенных моей племянницей. Но смогу ли я это сделать?
Можно пойти дальше и попытаться понять, что означает та фраза Анны. Что я умру? Что мое сердце перестанет биться? Да, но когда? Завтра, через месяц, через год, десять лет?
Что хотела сказать Линетт Маркюс, когда предложила «исследовать этот путь»? Как вообще исследуются пути такого рода?
И вот я сижу один у себя в комнате, верчу и так и этак все эти мысли, оцениваю гипотезы и злюсь — то на себя за свою косность, то на нее за излишнюю гибкость ума.
Чего я боюсь? Обнаружить, что я не такой уж картезианец, как думал раньше? Потерять в этой погоне себя? Но я даже не могу сказать, кто я на самом деле. Я пытаюсь забыть прошлое и отказываюсь заглянуть в будущее. Можно ли человеку жить только в настоящем?
В конце концов, что я потеряю, если ввяжусь в эту авантюру? Время? Оно и так неумолимо утекает сквозь пальцы. Разум? Но разве он уже не пострадал от моей неспособности жить реальной жизнью?
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Когда Сами пригласил его на это барбекю, по голосу друга и по его настойчивости Ноам сразу заподозрил неладное. Поэтому, войдя в садик супругов Дюбуа, он не слишком удивился, обнаружив там ту, которую представили ему как подругу Клер, жены Сами. Молодая женщина была красива, и ситуация, похоже, ее забавляла. Неловкость первых мгновений вскоре сменилась причудливой игрой изучающих и доброжелательных взглядов. Аврора украдкой всматривалась в его черты, изучала его с таким откровенным интересом, что Ноаму становилось не по себе. Он тоже отметил линию ее профиля, приветливую улыбку и взгляд, светившийся почти детской искренностью.
Они говорили о теплом лете, о том, как хорошо иметь сад, когда есть дети, и Клер рассказала, как при покупке этого дома ей удалось превратить заброшенный пустырь в место, где теперь на фоне зеленых лужаек и искусно подстриженных кустов сверкали яркими красками всевозможные цветы.
— Ну ладно, мы оставим вас на минутку, — с фальшиво-непринужденным видом сказал Сами. — Клер, ты займись закусками, а я пойду принесу мясо для гриля. А вы пока познакомьтесь поближе.
Ноам и Аврора обменялись смущенными взглядами.
— Прошу прощения, — извинился Ноам, когда они остались наедине. — Похоже, ты попала в западню, правда, я тут совершенно ни при чем.
— Откровенность за откровенность: я знала, что ты тут будешь. То есть я хочу сказать, знала, что меня собираются с кем-то познакомить.
— И все же приняла приглашение?
— А с чего мне было отказываться? Меня же никто не заставляет в тебя влюбляться! — со смехом ответила она.
Он оценил ее искренность и с удивлением отметил, что ему нравятся очертания ее губ.
— Где ты познакомилась с Клер? — спросил он, чтобы сменить тему.
— Когда готовила одну статью. Я журналистка, работаю в научном журнале. Брала у нее интервью в рамках опроса о рисках, связанных с атомной энергетикой во Франции. Оказалось, что у нас много общего, и мы подружились. А ты откуда знаешь Сами?
— Мы вместе работаем.
Он рассказал, как они познакомились, как складывались их отношения, переросшие впоследствии в теплую дружбу. Затем они расспросили друг друга о работе, после чего снова появились Клер и Сами с блюдами в руках.
— Какой ты хорошенький в этом передничке, Сами, — пошутил Ноам.
— Ага, ладно, давайте есть, пока все горячее, — ответил тот.
— Ноам прав, ты такой аппетитный, — подтвердила Клер и погладила мужа по ляжкам.
— Да хватит вам уже! — проворчал Сами. — Северин, Гаспар! Идите за стол! — крикнул он, обращаясь к плескавшимся в бассейне ребятишкам.
— Мы не хотим есть! — хором ответили они.
— Оставь их, пусть играют, — сказала Клер. — Потом поедят, я им разогрею.
— Ноам — крестный Гаспара, — пояснил Сами. — У него есть еще одна крестница — его племянница Анна. Дети его просто обожают.
— Мысль, которую с присущей ему деликатностью пытается внушить Сами, заключается в том, что у меня есть все данные, чтобы стать прекрасным отцом, — пошутил Ноам.
Аврора расхохоталась.
* * *
После обеда Сами отвел Ноама в сторону, и они прогулялись по саду.
— Ну как? Что ты думаешь об этой девице? Потрясающая, правда? Красивая, умная и с юмором.
— Я был у врача, — сказал Ноам.
— Это не ответ на мой вопрос… но мне все же интересно. У психотерапевта?
— В некотором роде.
— Психотерапевт в некотором роде? Ты меня пугаешь. Про психотерапевта и так трудно сказать, что это за зверь такой, а тут — «в некотором роде».
— Она училась психологии, но интересовалась параллельно и другими науками.
— Ну и ну. Ты меня опять пугаешь. Будь осторожен, психотерапевтом можно либо быть, либо не быть, но психотерапевт «в некотором роде» — это точно шарлатан.
— Мне посоветовал ее один очень надежный человек. Она говорила такие странные вещи.
— Шарлатаны всегда говорят странные вещи. Что она сказала?
Ноам пересказал их разговор. Упомянул он и о детях-пророках, но вскользь.
— Но это вообще нечто! — вскипел друг. — Только не говори, что ты веришь этой болтовне! Тогда ты еще ненормальнее, чем я думал.
— Спасибо! Мне просто любопытно узнать, что за всем этим скрывается.
— Это значит, что ты согласишься пройти у нее лечение?
— А у меня есть другой выход?
— Всего сотня — и все реальные и разумные. Например, сходить к настоящему психологу, жениться, бросить пить и таскаться по кабакам, купить полное собрание фильмов Вуди Аллена или подать заявку на участие в ближайшем выпуске Secret Story с ужасной тайной: «Моя племянница предсказала мою смерть». Короче, любое, что может заставить тебя свернуть с этой скользкой тропинки. А что за лечение предлагает тебе эта тетка?
— Еще не знаю. Я должен снова с ней встретиться. Мне необходимо узнать, что творится у нее в голове.
— Ну хорошо, сходи из чистого любопытства, а потом смени лавочку.
— Она красивая, — заявил вдруг Ноам.
— Да плевать, красивая она или нет, эта твоя «в некотором роде»! Она должна быть компетентной, а в ее компетентности я очень сомневаюсь.
— Нет, я про Аврору.
Сами увидел, что та идет к ним.
— Мне все труднее уследить за твоими мыслями, Ноам, — прошептал он.
— Я пришла попрощаться, — сказала молодая женщина. — Мне еще надо написать кое-что. Простите, я прервала ваш разговор.
— Да нет, что ты! — успокоил ее Сами. — Я просто читал Ноаму мораль.
— Ты читал ему мораль?
— Да, иногда мне кажется, что я только и делаю, что пытаюсь его образумить.
— Сами считает, что я придаю слишком большое значение тому, что значения не имеет, и не умею видеть главное.
— И это не единственный твой недостаток… — пробормотал Сами. — Но об остальных я предпочту сегодня умолчать.
— А мне Ноам кажется таким спокойным, уравновешенным, — с улыбкой сказала Аврора.
— Если бы ты слышала, что он мне тут говорил минуту назад, ты бы в этом усомнилась.
— Да? О чем же вы говорили?
— О всяких заумных, но не слишком умных теориях, — сказал Сами, широко разведя руками.
— Например?
Сами украдкой взглянул на Ноама, извиняясь.
— Слушай, мне как раз хотелось бы услышать твое мнение. Ты же журналист, а значит, женщина любознательная, широких взглядов. Мы только что обсуждали одну тему и поспорили. Тебе знакомо учение о невинных пророках? — спросил Ноам.
— Нет, — отозвалась Аврора, явно заинтересовавшись. — А что это?
Он рассказал ей то, что сам узнал накануне.
— Интересно, — сказала она. — Никогда не слышала, чтобы это так называлось. С другой стороны, один знакомый рассказывал мне, что в иудейской традиции к словам детей относятся с большим доверием. Говорят, что в старину некоторые мистики расспрашивали учеников талмудических школ после окончания занятий. Спрашивали, какой сюжет, какой отрывок из Торы изучали те сегодня. И в тексте, который называли ребятишки, пытались найти ответы на свои вопросы. Примерно так же, как греки вопрошали оракулов. Похоже на пророчество невинных, правда?
— Правда, — задумчиво ответил Ноам. — Та же идея: Бог открывает людям истину, вкладывая ее в уста невинных созданий.
— А где ты услышал про это учение? — спросила Аврора.
— О, это длинная история! — прервал их Сами, обеспокоенный тем, что подумает Аврора, если Ноам откроет ей правду. — Он тебе в следующий раз расскажет.
* * *
— А зачем Богу вдруг понадобилось со мной заговорить? — Ноам сидел перед Линетт Маркюс, и в его вопросе слышалась легкая агрессия. Он воспринимал свое присутствие в этом кабинете как капитуляцию, признание в собственной слабости. Его разум не смог найти достаточно аргументов, чтобы развеять сомнения и побороть любопытство. Поэтому, чтобы оправдать свою неудержимую потребность позвонить ей, увидеться с ней вновь, он прикрыл ее легким налетом обычного интеллектуального снобизма. Но правда — в этом он был уверен — заключалась в другом: Линетт Маркюс была единственной, кто предложил ему пусть безумное, но все же объяснение, какой-то выход.
— Не обязательно Бог, — спокойно ответила она. — Я уже говорила вам, это может быть некая высшая сила. Не всемогущая, всеведущая сущность, а возможно, просто ваша совесть, глубинная часть вашей души.
— Моей души?
— Да, я с этого начала свое объяснение при нашей первой встрече: с мистической точки зрения ваша душа заключает в себе все истины. Она знала их еще до вашего рождения, но потом, когда вы пришли в этот мир, забыла. Ваша миссия, таким образом, обрести их вновь, познать заново, чтобы прийти в то состояние полноты и гармонии, в котором ваша душа пребывала, находясь в мире ином. Время от времени, когда вы уклоняетесь от истинного пути, она посылает вам сигналы.
— Послушайте, мне кажется, я тут даром трачу время, и не только свое, но и ваше. Скажу откровенно: все ваши доводы кажутся мне… смешными. Ладно, скажем иначе — иррациональными. Я не поверю в это ни на секунду.
— Вы не хотите поверить. Вы пытаетесь заглушить в себе голос, побуждающий вас только допустить возможность… иррационального, как вы говорите, объяснения.
Она была права. Встреча с Линетт Маркюс вызвала в нем внутренний конфликт — между рассудком и сердцем, между здравым смыслом и чувствами.
— Ладно, согласен, рассмотрим вашу теорию дальше. Если предположить, что ко мне, то есть к той части моей души, что осталась чистой, обратился Бог или похожая сила, некое высшее существо, почему это случилось именно сейчас?
— Я уже говорила: чтобы указать вам путь. На самом деле связь между нами и миром иным устанавливается с нашего рождения. Затем каждый сам решает, хочет ли он ее использовать. Эта связь может принимать самые разные формы: мы получаем знаки, испытания или прямые послания, которые передают нам пророки. Если мы признаем, что это возможно, то вы не будете какой-то особенной личностью, просто одним из тех, кто ясно услышал адресованное ему послание.
— Но психушки ломятся от несчастных, уверенных, что Бог общается с ними или будто ими руководит внутренний голос. Там полно шизофреников, параноиков и прочих психов.
— Верно. Но вы говорите о бредовых состояниях, о людях, утративших способность рассуждать здраво.
— Иногда возникает впечатление, будто и я один из них, — прошептал Ноам. — Так какой путь вы хотели исследовать?
— Тот, что указала ваша племянница.
— Моя племянница? Но она произнесла только одну фразу. Если вы вздумали расспрашивать ее, чтобы она открыла еще какие-то истины, давайте лучше сразу прекратим все это.
— Речь идет не о вашей племяннице как таковой. Анна передала послание. А послание имело целью заставить вас начать поиск, поиск смысла.
— Значит, вы считаете правдой то, что она сказала? Я умру от сердечного приступа?
— Возможно.
— Но это же ужасно, — возмутился Ноам. — С чего это маленькой девочке предсказывать собственному дяде скорую смерть? Где тут логика?
— А кто утверждает, что эта смерть неотвратима? Это вы так поняли, но ведь она ни слова не сказала о дате вашей кончины. Может быть, это притча, иносказание. На эту… фразу наверняка стоит взглянуть как-то иначе. У пророков притчи были полны образов, в которых таился скрытый смысл.
— Его-то я и должен отыскать?
— Думаю, да. На самом деле вам следует задать себе один вопрос: какую истину хотел бы я открыть для себя в конце пути, на который уже готов ступить?
Опешив от масштаба вопроса, Ноам прекратил сопротивление… и задумался. Ответ показался ему очевидным.
— Я хотел бы узнать дату своей смерти.
Линетт Маркюс кивнула с серьезным видом.
И Ноам понял, что принял наконец логику этой хрупкой женщины. Бастионы, за которыми он до сих пор пытался от нее укрыться, пали, и он полностью подчинился ей.
— Все люди желают узнать эту последнюю из тайн: когда я умру? Или, скорее, все пытаются забыть о том, что ответ на этот вопрос существует, и предпочитают, чтобы он оставался для них под запретом.
— Если рассматривать слова Анны как предсказание, я уже знаю, что умру от проблемы с сердцем. Если это произойдет со мной в восьмидесятилетнем возрасте… ну и что! А если день моей смерти ближе…
— А вы готовы вынести последствия такой истины, если она будет вам открыта?
— Не знаю, — задумчиво проговорил Ноам, и в голосе его послышался испуг. — В любом случае я не могу больше жить с этим страхом. Постоянно ощущать угрозу смерти, нет, это… это несовместимо с жизнью.
— Представим себе, будто вы узнали, что умрете через месяц.
— Тогда я окажусь в положении неизлечимо больного человека. Я постараюсь насладиться своими последними днями по максимуму. И, как бы парадоксально это ни звучало, освободившись от этого гнета, каждый оставшийся мне миг я буду жить полной жизнью.
— А если вы узнаете, что вам осталось жить сорок лет?
— Я почувствую облегчение от того, что у меня впереди еще много лет жизни и без этой непомерной тоски.
— Выходит, ответ на этот вопрос крайне важен для вашего внутреннего равновесия?
— Да, верно. Так какой же выход вы мне предлагаете?
Линетт Маркюс умолкла. Лицо ее стало строгим.
— Вы действительно готовы отправиться на поиск этой истины, Ноам? — торжественно спросила она.
— Думаю, да.
— Думать тут недостаточно. Надо, чтобы вы были уверены. Потому что поиск может оказаться трудным.
— Перестаньте! У меня такое чувство, будто я попал в фантастический фильм.
— Я говорю совершенно серьезно, Ноам. Вы готовы претерпеть последствия того, что узнаете?
— Как я могу ответить? Единственное, в чем я уверен — я не могу больше отступать и желаю пройти этот путь.
— Это все, что я хотела услышать.
— Очень хорошо. Ну, и с чего начнется поиск?
— С Израиля.
— С Израиля?
— Точнее — с Иерусалима.
— Почему оттуда?
— Потому что там вас ждет девочка-пророк.
* * *
— Не знаю, правильно ли мы поступили… — пробормотала доктор Лоран.
Нерешительность в голосе выдающегося психиатра удивила Линетт Маркюс.
— У вас появились сомнения? — спросила она.
Она услышала вздох своей старшей коллеги на том конце линии, представила себе, как та ворошит воспоминания, пересматривает собственные теории, взвешивает мысли.
— Он показался мне таким… уязвимым, — призналась она наконец.
— Мы совершили ошибку и должны ее исправить. Речь идет о его будущем.
— Почему «мы»? — воскликнула Арета. — Если кто-то и совершил ошибку, Линетт, то это я. Если только вы чего-то не скрываете от меня?
Та, не ответив, продолжила:
— Скоро мы узнаем, способен ли Ноам отыскать истину, которую так долго ищет.
— Но мне кажется очень рискованным обращаться к этой… девочке-пророку, — призналась в конце концов доктор Лоран.
— Вы же были согласны.
— Я была согласна с самим подходом. Но с тех пор все время сомневаюсь относительно методики. Его душевное равновесие так неустойчиво сейчас. Узнать правду для него крайне важно, но я не уверена, продержится ли он до конца.
— Придется рискнуть.
— Возможно, — вздохнула та.
— Доверьтесь мне, доктор.
— В любом случае жребий брошен. Держите меня в курсе.
Повесив трубку, Линетт Маркюс на мгновение задумалась. Она предчувствовала, что разыгрывает одну из самых важных партий в своей карьере.
Возможно даже, на кону стоял смысл ее жизни.
* * *
Сами ходил взад-вперед по офису и ругался.
— Значит, ты собираешься прислушаться к болтовне этой иллюминатки и поехать в Израиль, потому что она, видите ли, утверждает, будто там ты найдешь ответ на твою чертову тревогу?
— Меня не будет всего три дня.
— Но зачем ехать к врачу в Израиль? Их что, во Франции мало? Ты навел о ней справки? Она хотя бы известная?
Ноам счел, что будет благоразумнее не говорить, что он уезжает для встречи с некой прорицательницей. Это известие только напрасно взволновало бы Сами, кроме того, ему пришлось бы еще ожесточеннее отстаивать необходимость поездки. Он сказал, что едет проконсультироваться с известным специалистом — женщиной.
— Да, не беспокойся.
— Ладно… если это для твоего блага, — уступил наконец Сами.
После недавней беседы с Линетт Маркюс мысль о встрече с девочкой-прорицательницей не оставляла Ноама. Он думал о ней беспрестанно — с любопытством и иногда со страхом. И еще с неловкостью — настолько безумным казался ему этот поступок, настолько противоречил он его принципам. Исчерпав все аргументы «за», он прикрывался примитивной логикой: «Я ничего не теряю, я только попробую. А если я этого не сделаю, то буду жалеть».
И он забронировал билет на самолет.
— Сегодня вечером я встречаюсь с Авророй, — объявил он.
Фраза произвела ожидаемый эффект. Лицо Сами прояснилось, и он уселся напротив него.
— Супер! Когда ты ей позвонил?
— Она сама мне позвонила. Клер дала ей мой номер, и она пригласила меня в ресторан.
Аврора позвонила ему на следующий день после их знакомства. Ее поступок удивил Ноама, но благодаря непосредственности журналистки, ее естественности приглашение прозвучало так дружески, что он решил принять его.
— Ну и ну, до чего предприимчивые стали женщины.
— Я не посмел отказаться, — признался Ноам.
— А с чего бы тебе было отказываться? Она тебе что, не нравится?
— Да нет, не в этом дело. Просто я занят другим, и мне сейчас не до новых историй.
— Должно быть, она поняла, что если будет ждать, пока ты освободишься, то попросту зачахнет у телефона.
— А может, кто-то ей это подсказал.
— Думаешь, Клер? Может быть. Но осторожно, надеюсь, у тебя честные намерения? Аврора — девушка порядочная. Не из тех, с кем ты привык коротать ночи.
— Каким ты бываешь занудой, Сами!
— Я знаю одно: эта распутная жизнь тебе ни к чему, а Аврора заслуживает приличного обхождения.
— Ладно.
— Так не упусти своего счастья, Ноам.
* * *
Ноам пришел раньше условленного времени. Он уселся за столик и в ожидании Авроры стал потягивать скотч из стакана, оглядывая заполненный зал модного ресторана. Возбуждения, которое должно было бы сопутствовать первому свиданию, он не испытывал. Хуже того, он чувствовал себя здесь одиноким и потерянным, призраком, блуждающим среди живых людей. Его одолевали тысячи мучительных вопросов. Окружающее оживление не касалось его. Он смотрел на посетителей ресторана, на их жесты, мимику, улыбки. Ролевая игра…
— Добрый вечер!
Перед ним, сияя обворожительной улыбкой, стояла Аврора. Она хорошо подготовилась. Платье и яркий макияж были выдержаны в тональности, которую она желала придать свиданию.
Ноам встал, поцеловал ее.
— Прости, я не заметил, как ты вошла.
— У тебя был такой мрачный вид, почти сердитый.
Аврора села и молча посмотрела на него.
— Тебя удивил мой звонок? — наконец спросила она.
— Нет. Хотя… немного.
— Сам бы ты мне не позвонил, правда? Не надо, не отвечай, я не хочу тебя смущать. Знаешь, я не люблю, когда условности берут верх над моими желаниями. Я хотела лучше узнать тебя, и мне показалось вполне естественным предложить тебе эту встречу.
— Ты правильно поступила, — сказал Ноам.
Они сделали заказ, и Ноам стал расспрашивать Аврору о ее последних работах. Она говорила с увлечением: рассказала несколько интересных историй, толково и понятно объяснила разные теории. Он пытался включиться в разговор, почувствовать интерес к словам своей хорошенькой собеседницы, однако разум не желал ни на чем сосредоточиваться. Через какое-то время Аврора заметила это.
— Тебе не интересно то, что я рассказываю, — беззлобно констатировала она наконец. — Прости, я люблю свою работу, и мне часто кажется, что все должны разделять эту любовь.
— Вовсе нет! Это очень увлекательно.
— Не будем ломать комедию, Ноам. Мы же не дети. Я прекрасно вижу, когда человеку интересно, а когда просто скучно.
Прямота Авроры внушила ему невольное уважение, он решил ответить ей такой же искренностью.
— Мне не скучно, — пояснил Ноам, — просто у меня голова занята другим, там масса невозможных мыслей, и мне никак от них не отделаться. Прости.
— А что это за мысли? — поинтересовалась она.
Аврора с таким вниманием отнеслась к нему, а он так по-хамски вел себя с ней до этого, что ему пришлось ей открыться — чтобы продемонстрировать свое уважение.
— Мы вскользь упоминали об этом у Сами и Клер.
Она подумала.
— А, это учение о невинных пророках?
— Да. Впрочем, не только.
— Тогда я вся внимание! — воскликнула она. — Меня такие сюжеты особенно занимают.
— Надо же, а я думал, что ученые относятся к подобным теориям с презрением.
— Представь себе — нет. Они рассматривают их с присущим им научным интересом. Правда, совсем уж дикие идеи рассматриваются в качестве гипотез. Кроме того, напомню тебе, что я не ученый, а журналистка, а значит, как ты уже сказал, по природе своей любопытна.
Чтобы объяснить, как он познакомился с человеком, рассказавшим ему о невинных пророках, Ноам решил сначала поведать о странном предсказании, сделанном Анной. Он говорил сначала равнодушно, притворяясь, будто не придает этому событию особого значения, однако по тому, как слушала его Аврора, понял, что она не станет его осуждать. И Ноам рассказал ей о своих приступах страха, о навязчивых мыслях о смерти и о предложении Линетт Маркюс отправиться в Иерусалим, чтобы встретиться там с девочкой-прорицательницей.
— Захватывающе, — сказала Аврора.
— Правда? А мне иногда кажется, что я сошел с ума, гоняюсь за какой-то неуловимой истиной и верю в россказни еще больших психов, чем я.
— Это гипотеза, — с улыбкой сказала она. — Простейшая из гипотез утверждает, что нормальный, уравновешенный человек предпочтет остановиться, чтобы не уйти с головой в экзистенциальную тоску. Но это не то, на что клюнула бы такая журналистка, как я. Вопросы, которые тебя мучают, крайне важны, а путь, которым ты собираешься пойти, таинственен.
— А что бы ты делала на моем месте? Пошла бы до конца этой… авантюры?
— Да. Я не умею делать что-то наполовину. Я бы поехала в Израиль — чтобы все выяснить.
Потом, немного подумав, добавила:
— Да, так я, наверно, и поступила бы. Но в твоей истории мне не нравится одна вещь.
— Какая?
— Видишь ли, если бы мне надо было начинать расследование на эту тему, я подошла бы к делу с холодной головой, оценив все с критической точки зрения, как полагается в науке. Но ты, похоже, находишься совсем в другом состоянии. Ты слишком много вкладываешь в эти поиски. Много личного, связанного с прожитой жизнью, и, по-моему, это делает тебя уязвимым.
— Возможно. На самом деле моя позиция какая-то двойственная. С одной стороны, я отношусь к этому предприятию и к тому, что оно может мне дать, весьма скептически, но с другой — не могу от него отказаться.
— Когда ты собираешься ехать в Израиль?
— На следующей неделе, в понедельник.
— Захватывающее путешествие, полное тайн. Я бы с удовольствием поехала с тобой, но у меня отпуск только через десять дней. И потом, еще неизвестно, может, ты и не захотел бы этого.
— Не захотел бы, — признался Ноам. — Это путешествие я должен совершить в одиночку, чтобы самому разобраться со своими сомнениями, страхами, и с глупостью тоже.
— Понимаю. У меня есть друг, он работает гидом в Иерусалиме. Это он рассказал мне о той традиции — опросе детей при выходе из школы. Когда я с ним познакомилась, он преподавал историю религий в Сорбонне. По работе он много занимался священным городом и в конце концов уехал туда жить. Читает лекции в иерусалимском университете, но предпочитает делиться своим увлечением с туристами, жаждущими узнать историю города. Он мог бы сопровождать тебя в твоих странствиях и, конечно же, пролить свет на это учение.
Ноам принял предложение. Аврора записала ему на листке бумаги координаты Ави Танугги.
— Я свяжусь с ним и спрошу, не будет ли он занят, — сказала она.
* * *
Когда они вышли из ресторана, Ноам предложил Авроре проводить ее. По пути она рассказывала ему о своем следующем журналистском расследовании.
Они пришли к ее дому, и она с улыбкой обернулась к нему.
— Ну вот, если я предложу подняться ко мне и выпить по стаканчику, ты, наверно, подумаешь, что я приглашаю тебя провести со мной ночь?
— Без тени сомнения, — ответил он, смеясь, чтобы скрыть свое замешательство. — Поэтому лучше не предлагай.
— А… — вздохнула она. — Значит, я тебе не нравлюсь.
— Наоборот. Я просто думаю, что моя эмоциональная уязвимость, как ты это называешь, не позволит мне вступить в связь с такой шикарной девушкой, как ты.
— Мило! Так красиво меня еще никто не отшивал, — воскликнула она.
— Не думаю, что тебя часто отшивают.
— Бывает. Смелые женщины наводят на мужчин ужас.
— Я-то себя боюсь, а не тебя.
— Очень дипломатично, — оценила она. — Ладно, отложим в сторону сентиментальное досье и сосредоточимся на мистико-экзистенциальном. Я буду держать тебя в курсе относительно моего друга-гида, а ты, как вернешься из Израиля, позвонишь мне и все расскажешь. Договорились?
Аврора протянула руку, чтобы он ударил по ней в знак согласия.
— Согласен, — развеселился Ноам и, завладев ее рукой, удержал ее в своей.
— Сейчас же положи мою руку на место, а то я опять возьмусь за первое досье.
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Ави оказался эрудитом и прекрасным рассказчиком. Он был влюблен в эту страну и, рассказывая историю ее камней и людей, загорался особым огнем. Искусно подбирая слова и интонации, он, казалось, пребывал в состоянии постоянной борьбы за то, что составляло главное его счастье, добиваясь от слушателей сначала удивления, потом заинтересованности и, наконец, страстной увлеченности — чувств, которые он испытал сам, впервые услышав все эти истории.
Иерусалим не желал укладываться в рамки стереотипов, сложившихся в коллективном бессознательном благодаря средствам массовой информации и книгам. Он не был ни раздираем религиозными противоречиями, ни осиян Божией благодатью. Приезжим город открывался во всем своем величии, которое зиждилось, конечно, на его истории, на том вожделении, которое он всегда возбуждал (как тут не вспомнить, что на Иерусалим обращены взоры всего мира?). Это величие жило в душах его обитателей и гостей, связанных с этими древними камнями неразрывными узами.
* * *
Прибыв в Иерусалим, Ноам остановился в «Мамиле», одной из самых престижных гостиниц города, и сразу же позвонил в Институт Вейценберга, где жила Сара.

— Сара страдает аутизмом и наделена… особыми способностями, — пояснила ему Линетт Маркюс. — Обычно она ни с кем не видится. Религиозные власти запрещают любые консультации. Это считается чем-то вроде гадания, предсказания судьбы, а иудаизм запрещает подобную практику. Но директор института, господин Портман, мой друг. Я созвонилась с ним: он примет вас и познакомит с Сарой. Вам разрешена только одна встреча.
Итак, Ноам известил Илана Портмана о своем прибытии и договорился о встрече на следующий день. До знакомства с девочкой-прорицательницей оставалось двадцать четыре часа.
* * *
Ави Танугги, с которым Ноам связался по телефону накануне отъезда в Святую землю, предложил заехать за ним вечером в день приезда и провести ночную экскурсию по городу.
«Душа Иерусалима раскрывается с наступлением ночи и на рассвете», — сказал он.
Подъехав к стоянке перед отелем, гид без тени смущения втиснул свой старенький внедорожник между шикарными автомобилями. Ави оказался маленьким полноватым человечком с всклокоченной шевелюрой, то и дело переходившим в разговоре от крайнего возбуждения, когда он с воодушевлением размахивал руками, до абсолютного спокойствия. Его кроткий взгляд светился живым умом и какой-то особой доброжелательностью. На нем были джинсы, старая футболка и поношенные кроссовки, такие старые, что вполне могли сойти в модных журналах за винтажные. Поспешной походкой он подошел к Ноаму, крепко пожал ему руку и велел поторапливаться.
— Скорее! А то пропустим закат над Старым городом!
Озабоченный тем, чтобы вовремя попасть на Масличную гору, во время поездки гид почти не говорил, только ругался на слишком медлительных автомобилистов — туристов, как он их называл, — искал менее загруженные улицы, тут же проклинал себя за сделанный выбор. Наконец, издав победный клич, он припарковался на небольшой возвышенности.
— Пойдемте, у меня тут есть свое местечко. Там нам никто не помешает. А то солнце уже садится.
Ноам прошел вперед по земляной насыпи, откуда ему открылся сказочный вид. Перед ним во всем своем великолепии лежал Старый город: стены, каменные дома, город Давида, золотой купол мечети Аль-Акса составляли единую картину, поражавшую воображение и разум своими формами, красками и светом. Словно души всех, кто когда-либо жил в этом городе и кто стремился сюда, окружили его пронзительно-печальным ореолом, поддразнивая приезжего, подстрекая его, коль скоро ему повезло оказаться здесь, любоваться им, полюбить его, почувствовать дыхание его Бога, поверить в него, миролюбивого или воинственного, единого и в то же время принадлежащего всем.
Пока солнце медленно клонилось к горизонту, а луна смиренно предлагала взамен его сиянию свой мягкий свет; пока остывали раскаленные крыши, а в домах и на улицах зажигались огни, Ави переводил исступленный взгляд со Старого города на Ноама и обратно, с радостью наблюдая, как тем постепенно овладевает восторг.
— Потрясающе, правда?
— Я всегда думал, что задача гида заключается в том, чтобы объяснять туристам, что они видят, — пошутил Ноам. — Тем временем мы уже минут пятнадцать стоим здесь, а вы еще ничего не сказали.
— Всему свое время: сначала надо прочувствовать, а комментарии будут потом. Подумайте о всех тех, кто стоял здесь, впервые глядя на эту жемчужину Земли обетованной. Подумайте об иудеях, изгнанных из родной земли, которые со слезами на глазах оглядывались на город, признаваясь ему в любви. Подумайте об Александре Великом, о римлянах, о крестоносцах. Подумайте об Иисусе, который, возможно, именно здесь готовился ко въезду в Иерусалим и просил привести ему ослицу. Ни один город в мире не был столь желанен, столь любим, как этот.
И Ави начал свой рассказ, взяв за основу историю трех религий, обосновавшихся в Иерусалиме, расцвечивая его множеством подробностей и исторических анекдотов, говоря за персонажей, как будто он был знаком с ними лично.
* * *
Когда они покинули Масличную гору, Ави отвез Ноама в самое сердце Старого города. Здесь каждый камень имел свою историю, древнюю или не очень, подлинную или выдуманную. «На этом месте Иисус упал в первый раз под тяжестью креста»… «Здесь хранились Скрижали закона»… «Здесь во время войны тысяча девятьсот шестьдесят седьмого года погиб первый израильский солдат»…
Уже совсем стемнело, когда гид предложил зайти поужинать в какой-нибудь ресторан.
— Я хочу попробовать израильскую кухню, — попросил Ноам.
— Израильской кухни не существует, есть израильские кухни. Израильтяне изобрели мировую кухню. Они приезжали сюда со всех уголков света и приносили с собой свои кулинарные традиции. Зайдем вот в этот ресторанчик, тут готовят самые разные вещи.
Ави сказал что-то хозяину, и через несколько минут их стол оказался уставлен невероятным количеством тарелочек с разноцветными и разнообразно пахнущими яствами. Они стали пробовать блюда, заедая их питой — плоскими белыми лепешками.
— Аврора сказала, что у тебя важная встреча, — сказал Ави с полным ртом. — Ты приехал по работе?
— Нет. У меня завтра встреча в Институте Вейценберга.
— В институте для детей-аутистов? Ты врач? Ученый?
Ноам запнулся, но потом все же решился рассказать Ави о цели своего приезда. В конце концов, как ему говорила Аврора, у Ави могло быть свое мнение на этот счет.
— На самом деле я должен встретиться с… девочкой-прорицательницей.
Гид вдруг перестал жевать, опустил вилку и недоверчиво взглянул на Ноама.
— Но… никаких девочек-прорицательниц больше нет. То есть я хочу сказать, что… посещения таких детей с целью консультаций или ради предсказания судьбы запрещены.
— Знаю. Но моя знакомая — психотерапевт — добилась для меня свидания.
Ави задумчиво кивнул.
— Ну, что ты мне скажешь по этому поводу? — спросил Ноам.
— Что ты хочешь услышать: что мне известно или во что я верю?
— И то, и другое.
— Сначала о том, что мне известно. О пророчествах детей и душевнобольных написано еще в Торе. А в наше время об этом вспомнили в связи с методикой, которая, как предполагается, должна помочь аутистам в самовыражении.
— Облегченная коммуникация. Я нашел в Интернете кое-какие данные.
— Именно. Как тебе, должно быть, известно, методика облегченной коммуникации была впервые применена в 1980-х годах в Австралии, после чего ее стали быстро развивать в Соединенных Штатах и в Европе. Разработчики исходили из предположения, что отсутствие общения у некоторых психических больных может быть результатом функционального расстройства. Иными словами, среди них могут быть люди, обладающие структурированным мышлением, но не умеющие выразить свои мысли в силу этих расстройств. Поборники этой теории считали, что их можно вывести из внутреннего заточения при помощи компьютера. Они провели серию опытов, которые доказали их правоту. Это произвело среди психологов и психиатров эффект разорвавшейся бомбы. А у родителей больных детей появилась огромная надежда.
— Методика предполагала наличие третьего человека, который помогал аутистам составлять послания, так?
— Именно. Этот человек — его называют помощником — помогает больному, удерживая его руки над клавиатурой. Между ними устанавливается связь, благодаря которой помощник направляет пальцы аутиста к клавишам, на которые тот хочет нажать, и буква за буквой, слово за словом, набирает текст. Вот так, если вкратце.
— Откуда ты все это знаешь?
— В свое время я прочел великолепную книгу — «Душа в заточении», которую написал молодой немецкий аутист Биргер Зеллин. Он никогда не учился чтению и письму, но при помощи этой методики, как бы неправдоподобно это ни выглядело, смог описать свой внутренний мир, свои страдания, выразить свою любовь к близким.
— Точно! — воскликнул Ноам. — Я же слышал об этой книге. Это было в девяностые годы. Я даже видел репортаж об авторе.
Ноаму вспомнились щемящие кадры, на которых молодой аутист медленно стучал по клавиатуре, рассказывая о своих чувствах и о том, каким тяжелым грузом была его болезнь для близких. А еще он говорил им, как любит их. Ноама, бывшего «молчаливого мальчика», это особенно потрясло.
— Но мне так и не хватило… духу, чтобы прочитать ее, — добавил он.
— Неудивительно, что эта методика наряду с восторгом стала предметом жесткой критики. Она ставила под сомнение традиционные психологические и нейропсихологические теории, согласно которым аутисты и больные с некоторыми другими психическими расстройствами относятся к умственно неполноценным. Те, кто считался раньше полным дебилом, начали вдруг говорить, раскрывать свои чувства, рассказывать о своей болезни. Аутисты показали исключительные способности к обучению, пониманию, анализу. Тогда ученые сказали, что эти неверояные способности развились у них именно благодаря их закрытости. Они замечали и впитывали все, что слышали.
— Вполне правдоподобно, — сказал Ноам.
— Да, действительно правдоподобно.
— И весьма утешительно для их родных.
— Когда методика срабатывала, — уточнил Ави. — Потому что многие очертя голову бросились в этот эксперимент, чтобы наладить связь со своими детьми, но не у всех это получилось. А методика продолжала развиваться. Пока ее применение не вышло за рамки чистой науки.
— То есть?
— Ну, кое-кто из аутистов начал вдруг выдавать знания, которых он не мог приобрести в той среде, в которой находился. Например, некоторые заговорили на языках, которых никогда не слышали.
— Какая-то фантастика.
— Ты еще не все знаешь. Израильские ученые применили эту методику, чтобы разговорить аутистов-евреев. Так вот, некоторые из них показали совершенно невероятное знание Торы и ее тайн. Такое под силу только очень большим эрудитам.
— Дичь какая-то.
— Только не для священнослужителей, потому что, согласно Торе, психические больные — это чистые души, которые приходят в этот мир, чтобы искупить последний грех перед обретением загробного блаженства или чтобы помочь близким искупить их грехи.
— Поясни.
— Согласно Торе, люди приходят на землю, чтобы самореализоваться, то есть чтобы проявить ту частичку божественного огня, которую они несут в себе и которая составляет основу их души. Этого можно добиться праведной жизнью. Когда они умирают, божественная искра возвращается к своему источнику — к Всевышнему. А их душа познает высшее блаженство. Если же они в течение земной жизни совершают ошибки, которые мешают осуществлению этого высшего замысла, их души снова возвращаются на землю, чтобы пройти через испытания, которые позволят им искупить прежние грехи.
— А психические больные — это как бы последняя фаза искупления?
— Некоторые из них. А некоторые — это уже чистые души. Но они возвращаются на землю, чтобы спасти своих родных. Их болезнь — испытание. Но на самом деле это шанс, который дается им, чтобы они могли прозреть и найти путь к истине. В голове у этих больных хранятся все знания, потому что их разум соединен с божественным источником.
Ави внимательно вглядывался в лицо своего собеседника и обрадовался, когда увидел выражение крайнего удивления.
— Впрочем, была еще одна книга, наделавшая много шуму: «Книга Аннаэль». В ней девочка по имени Аннаэль Шимони, страдающая аутизмом и много лет проведшая в полном молчании, рассказывает при помощи облегченной коммуникации о причинах своей болезни и о своем желании помочь родным приблизиться к Богу и исполнить свое предназначение.
— Позволю себе проявить здесь скепсис, — прервал его Ноам.
Ави пожал плечами.
— Что, Ави? Неужели ты в это веришь?
— А это уже вторая сторона вопроса: во что я верю. Потому что мы действительно можем свести эту тему к вопросам веры. Хочешь спросить, верующий ли я? Да. Я верю в некую высшую силу. Я каждый день ощущаю эту силу на улицах города. Называется ли эта сила Богом? Не знаю. Но, если оставить в стороне веру, всякий любознательный и духовно развитый человек в какой-то момент задается такими вопросами. Перефразируя Декарта: я любознателен, значит, я стараюсь понять; я стараюсь понять, значит, я сомневаюсь. Я сомневаюсь… э-э-э… значит, я верю, пусть частично, в то, что все в этом мире не может сводиться к одним научным теориям, которые на данный момент объяснили лишь ничтожную часть того, как устроен и действует наш мир. Короче, если что-то оказывается выше моего понимания, это вовсе не означает, что я должен это отбрасывать напрочь. В конце концов до Галилея было так же ненормально думать, что Земля вращается вокруг Солнца.
— Ну, это просто красивые слова.
— Возможно. Но тогда что ты, такой закоренелый рационалист, тут делаешь? Ты приехал получить ответы на свои вопросы — и не к кому-нибудь, а к девочке-прорицательнице, ведь так?
Ноам почувствовал, что попался, и махнул рукой.
— Скажем так: пойти по этому пути меня заставило некое стечение обстоятельств, — проговорил он. — Все началось с психотерапевта, которой я полностью доверяю, и вот…
— С психотерапевта? — насмешливо перебил его Ави. — Еще совсем недавно психотерапия считалась сплошным надувательством.
— Ладно, продолжим. Расскажи мне об этих новых пророках.
— Когда у некоторых детей открылись сверхъестественные способности, многие — верующие или просто суеверные люди — стали ходить к ним за ответами, как раньше ходили к каббалистам или ясновидящим. Дети принимали посетителей, давали советы, говорили, каким путем им следует идти, чтобы вновь обрести душевное равновесие, укрепить веру, добиться успеха в жизни, сделать правильный выбор. Но этому воспротивились сразу с двух сторон.
— Психологи?
— Да. Вернее, ученые вообще. Они провели серию экспериментов, доказывавших, по их словам, что на самом деле с посетителями общаются не аутисты, а помощники и что исключительным знанием обладают не психически больные люди, а те, кто водит их пальцами.
— Неприятный оборот для сторонников этой методики.
— Разумеется, они стали защищаться и оспаривать правомочность этих экспериментов. Но направлению в целом все же был нанесен удар. Вторыми, кто выступил против, здесь, в Израиле, стали раввины. Эти не оспаривали результаты, а воспротивились тому, как используются знания аутистов. Они ссылались на то, что Тора запрещает проявлять к кому-либо благоговение, подобное тому, с каким относились к прорицателям посетители, как запрещает и предсказания судьбы в любой форме. Эксперименты были остановлены, консультации запрещены.
— И что же, облегченная коммуникация исчезла?
— Нет, но для нее настали не лучшие времена. Методику продолжают применять, разные общества борются за ее признание. В Институте Вейценберга она по-прежнему используется для общения с аутистами, но посетителей к ним больше не допускают. И по-моему, это не так уж плохо, потому что использование этих детей в качестве каких-то инструментов производило тяжелое впечатление. Ну, ты-то особа привилегированная.
— Привилегированная? Я чувствую себя не привилегированным, а сумасшедшим, оттого что жду чего-то от этого свидания.
— Такой у тебя путь. Ладно, ешь. А то ты только слушаешь меня. На завтра я запланировал для тебя довольно насыщенную программу.
* * *
Они закончили ужин, и Ави отвез Ноама обратно в отель. Оставшись один в номере и глядя в окно на огни священного города, Ноам думал о том, что рассказал ему гид. В голове у него, перебивая друг друга, звучали два голоса. Первый, насмешливый, велел ему отказаться от этой встречи и возвращаться домой к нормальной жизни. Второй, более вкрадчивый, почти фальшивый, нашептывал, что ответ на волнующие его вопросы наверняка существует где-то совсем близко, на одной из улиц этого таинственного города.
* * *
Ави был неистощим на рассказы, так что изливавшиеся из него потоки слов в конце концов утомили Ноама. Чем ближе был час свидания, назначенного ему в Институте Вейценберга, тем рассеяннее он слушал гида.
Гуляя по центру Старого города, в еврейском квартале, они прошли по узкой, вымощенной булыжником улочке и оказались на площади Хурва. Здесь, в двух шагах от Стены плача, отдыхали многочисленные туристы, утоляя жажду прохладительными напитками, а голод — сэндвичами, которые продавали в соседних кафе. Ноам предложил передохнуть, и они присели на парапет. В этот момент из подворотни выбежала стайка ребятишек. Их смех и крики привлекли внимание Ноама. Черные одежды, белые рубашки, на головах ермолки, развевающиеся на бегу длинные пейсы — они являли собой еще одну живую и очень живописную иллюстрацию к истории Иерусалима.
— Какие… смешные, — сказал Ноам и тут же пожалел о пошлости своего замечания.
— Они удивительные, — ответил Ави, по-своему оценивая сцену. — Они живут в XXI веке, но по законам, которые действовали две тысячи лет назад. Они дети, тем не менее вся их жизнь посвящена учебе. Многие в четыре года уже умеют читать и писать. В пять лет они знают наизусть целые куски из Торы. В шесть могут их толковать.
— И все же… они лишены всего, что так любят дети их возраста.
Это замечание, казалось, глубоко разочаровало Ави.
— Что означает это твое «всё»? Игровая приставка? Плазменная панель? Сериалы, где каждые пять минут кого-нибудь «мочат»? Кроссовки за сто баксов, сшитые голодными детьми?
— Нет, я хотел сказать… детство. Если они столько времени учатся…
— Они показались тебе грустными? — перебил его Ави. — Смотри, как они смеются, как веселятся! Учеба для них — это игра, удовольствие. Всё у них есть! По крайней мере, у большинства из них. Любовь родителей, уважение — в том числе и к их учености.
— Но ведь есть еще остальной мир, путешествия, знакомство с другими культурами.
— Задумайся над тем, что ты только что сказал. А теперь подумай о своих близких, там, в их искусственном раю. Ты можешь поклясться, что они счастливее вот этих ребят? Да ты сам: тебе ведь доступны все радости современной цивилизации. Можешь ты утверждать, что они пошли тебе на пользу, обогатили тебя, сделали счастливым? Ты, Ноам, смотришь на жизнь тех, кто живет иными ценностями, глазами туриста — вот в чем загвоздка.
Ноам кивнул.
— Ты прав. Мы там, на Западе, вечно считаем, что наш образ жизни — это пример для всех остальных.
Один из мальчишек подошел к Ноаму и встал перед ним. Зеленые живые глаза занимали непомерно много места на его личике с белой, почти прозрачной кожей. Он произнес что-то на иврите. Ноам улыбнулся, чтобы показать ему свою симпатию и пояснить, что он не понимает.
За него ответил Ави.
— Что он спросил? — поинтересовался Ноам.
— Из какой ты страны.
Мальчик снова что-то сказал.
— Он говорит, что его бабушка и дедушка жили и умерли во Франции.
Ноам не решился его расспрашивать и только изобразил на лице сожаление.
Мальчик продолжил его разглядывать, затем опять что-то спросил.
— Он спрашивает, почему ты не веришь в Бога, — перевел Ави и едва заметно улыбнулся.
— Откуда он знает?
Мальчик не стал дожидаться перевода.
— Он говорит, что у тебя грустные глаза.
Ави немного помедлил.
— Как будто ты уже умер, — добавил он наконец.
Эти слова задели Ноама, но он предпочел не показывать этого.
— Спроси его, что они проходили сегодня.
Ави улыбнулся.
— Тебе известна эта практика?
— Я знаю о ней от Авроры, а она — от тебя, — пояснил Ноам.
— Что, рационалист, хочешь поиграть с судьбой?
— Спроси, пожалуйста.
— Ну, если тебе так хочется.
Ави спросил.
Мальчик произнес в ответ несколько длинных фраз и подождал, пока Ави переведет их.
— Они проходили отрывок про смерть царя Давида, — сказал он.
Ноам вздрогнул.
— И о чем там говорится?
— В Торе приводится диалог между царем Давидом и Богом. Давид просит: «Господи, позволь мне узнать мой конец; какова мера дней моих; могу я узнать, когда умру?» Бог отказывается назвать Давиду дату его смерти, но открывает ему, что это произойдет в субботу. После этого, в одну субботу царь Давид, почувствовав близость конца, стал читать Тору, потому что ангел смерти не может взять душу человека, пока тот читает священный текст — источник жизни. Он читал весь день — не спал, не ел. Когда ему настало время умереть, ангел смерти, чтобы отвлечь Давида от чтения, пошевелил ветви дерева. Тот встал, споткнулся, упал и умер.
Слушая этот рассказ, Ноам окаменел. Отрывок, который пересказал мальчик, был словно про него. Более того, тревога, которую испытывал царь Давид, была его тревогой! Что же это такое: откровение, знак судьбы или просто случайное совпадение?
— Эй! Что с тобой? — воскликнул Ави. — Это история на тебя так подействовала?
— Да. Потому что она перекликается кое с чем, — пояснил он, не вдаваясь в подробности.
Неужели ему придется признать, что этот мальчик — посланник небес и что учение о пророчествах невинных — правда?
— Видишь, в этом городе на все найдется ответ, — со странной улыбкой прошептал Ави.
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Неприветливая внешность доктора Илана Портмана, его огромный рост, широкие плечи и недовольное выражение лица составляли странный контраст с приятным голосом и изящными манерами. Он тепло встретил Ноама и провел его к себе в кабинет — обшарпанное помещение с разномастной ветхой мебелью. Окно кабинета выходило в сад, где, как успел заметить Ноам, в траве или на скамьях сидели дети — одни или в сопровождении взрослых.
— Линетт Маркюс два года проработала со мной в этом институте, — сказал он. — Удивительная женщина.
— Психологом?
— Не совсем. Она попросила, чтобы я принял ее на общественных началах — изучать облегченную коммуникацию. Она собиралась проработать два месяца, но увлеклась нашими методами, да и детей полюбила. Кроме того, она попала под очарование города и решила углубленно изучать каббалу. Она обладает редкостной тягой к знаниям и бесконечной духовной любознательностью.
— Она сказала вам о цели моего визита?
— Нет. Да мне и не надо этого знать. Она только попросила меня познакомить вас с Сарой.
В этот миг к окну снаружи подошел маленький мальчик с темными кудрями и застыл. Ноаму показалось, что он наблюдает за ними. Илан Портман обернулся и помахал ему, но мальчик никак не отреагировал.
— Ему интересно, кто я такой?
— Возможно. Или он просто разглядывает в стекле свое отражение.
— А почему именно Сара? Я хочу сказать, почему Линетт Маркюс посоветовала мне встретиться именно с этим ребенком?
— Ребенком? — удивился директор. — Нет, Сара была ребенком, когда Линетт работала с нами, а теперь ей уже около шестнадцати. У Линетт и Сары были особые отношения. Они были очень близки и до сих пор поддерживают связь.
— Поддерживают связь? — удивился Ноам.
— Да, Линетт приезжает в институт два-три раза в год и проводит с ней много времени. Ну и по Интернету они тоже общаются.
— При помощи облегченной коммуникации?
— Именно.
— Мне говорили, что теперь консультации запрещены.
— И слава Богу! Это превратилось в сплошное безобразие. И нанесло большой вред нашей методике.
Мальчик за окном прижал ладонь к стеклу. Ноам не раздумывая сделал то же самое.
— У нас тяжелая работа, часто неблагодарная, — продолжал врач. — Иногда мы сомневаемся в том, что делаем. Но бывают и потрясающие моменты. Ну, пойдемте к Саре, она вас ждет.
* * *
Внешность Сары не позволяла определить ее возраст. Она сидела, ссутулившись, на кровати, и на первый взгляд могло показаться, что ее спина согнулась под тяжестью прожитых лет. Но лицо, хотя и совершенно безжизненное, выдавало ее молодость. Слегка раскачиваясь взад-вперед, она не отрывала взгляда от рисунков на противоположной стене.
— Здравствуй, Сара, — сказал Илан Портман. — Твой гость приехал.
Девушка не выказала ни малейшей реакции.
— Здравствуйте, — прошептал Ноам, внезапно разволновавшись.
— Я тебе уже говорил: его прислала твоя подруга — Линетт.
Девушка стала раскачиваться чуть быстрее.
— Я оставлю вас вдвоем, — сказал директор.
Ноаму было страшно оставаться с юной аутисткой один на один. Что он будет с ней делать? Что говорить? Как они будут общаться?
Доктор Портман заметил его смятение и поспешил его успокоить.
— Вы сами будете говорить, расскажете, зачем приехали. Через несколько минут к вам подойдет ассистентка, чтобы наладить между вами контакт. Не стесняйтесь, говорите так, как будто беседуете с другом. Она все слышит, все понимает.
И он вышел из комнаты. Какое-то время Ноам молчал, не зная, сесть ему или остаться стоять и с чего начать разговор. И какой тон выбрать? Уж точно не покровительственный.
Ноаму показалось, что в молчании Сары кроется какая-то напряженность. Или, вернее, ожидание. Тогда он схватил стул, сел напротив нее, прокашлялся и начал.
— Должен тебе признаться, что чувствую себя довольно неловко. Я позволил себе обратиться к тебе на ты, надеюсь, это не покажется тебе обидным… Я никогда еще не был в такой ситуации. И, если уж совсем откровенно, я не уверен, что ты сможешь мне помочь. Я довольно скептически настроен в отношении всего, что мне рассказали о… обо всем этом и о твоей способности давать советы. Но я не мог поступить иначе, я должен был приехать и все прояснить. Вот мне надо было все это сказать, чтобы между нами не было неясностей и мы могли спокойно начать наш… разговор.
Сара оставалась бесстрастной.
— Я приехал, чтобы задать тебе один вопрос. Который покажется тебе очень странным. Хотя, если подумать, странным он тебе вовсе не покажется, потому что в свое время к тебе приходило множество таких же потерянных людей, как и я. Но прежде чем задать его тебе, я должен рассказать свою историю. Ну, не всю историю, конечно, а только те события, от которых я так растерялся и благодаря которым я познакомился с твоей подругой, Линетт Маркюс.
Он начал свой рассказ с того, что за последние годы постепенно привело его в это состояние полной безнадежности. О своем вечном душевном разладе, о преследовавших его мыслях о смерти, о словах Анны и старого проповедника, о своей неспособности думать о будущем.
— Ну, думаю, теперь ты знаешь все. Так вот мой вопрос: скажи, моя племянница сказала правду? И если это так… когда я умру?
Раскачивания Сары стали заметнее, она будто погрузилась в раздумье, о глубине которого по ее лицу ничего нельзя было понять.
Минута прошла в тяжелом молчании, а затем в комнату вошла женщина лет тридцати в джинсах и старой футболке с логотипом института.
— Ого! Как я вовремя! — воскликнула она, заметив волнение Сары.
Она раскрыла висевшую у нее на плече сумку, достала оттуда ноутбук и подключила его к монитору, стоявшему перед Ноамом.
— Здравствуйте, меня зовут Виржини, — сказала она и протянула ему руку, пока компьютер загружался. — Я работаю с доктором Портманом и в некотором роде служу Саре переводчиком.
Она поставила ноутбук перед девушкой, взяла ее руки в свои и положила их на клавиатуру.
— Вы знаете, как происходит такое общение? — спросила она Ноама.
— Да, мне рассказали.
— Прекрасно. Тогда я кладу свои руки на ее. И, прислушиваясь к импульсам, которые она мне сообщает, буду помогать ей писать. Ну, давай, дорогая, я тебя слушаю.
Виржини закрыла глаза, чтобы сосредоточиться. Указательные пальцы Сары принялись стучать по клавишам компьютера.
И Ноам увидел ее слова.
Здравствуйте, господин Бомон.
«Откуда она узнала его фамилию?» — всполошился было Ноам, но тут же взял себя в руки. Ей могли сообщить ее доктор Портман или даже Линетт Маркюс. Не надо так волноваться по пустякам.
Вам уже давно пора было прийти ко мне. Я буду обращаться к вам на вы из уважения к вашему возрасту.
Пальцы Виржини медленно перемещались над клавиатурой.
Ваши вопросы правомерны.
Осознание того, что наше присутствие на земле конечно, есть первое условие, позволяющее понять смысл этого присутствия. Но вы еще не достигли этого состояния. Наоборот, мысль о смерти мешает вам жить.
Ноам переводил взгляд с экрана на странную гидру о двух головах, выражавшую свои мысли напротив него. Ситуация была комичной, и на данный момент ничего из того, что знала Сара, особого интереса не представляло.
Для большинства людей понятия «жизнь» и «смерть» противоположны. Однако смысл нашей жизни следует искать в существующей между ними взаимосвязи.
Что пыталась сказать Сара этими фразами, философское значение которых не больно-то интересовало Ноама?
Может, она почувствовала его разочарование? Во всяком случае, она начала раскачиваться еще сильнее. С губ ее сорвался тихий стон. Ноаму стало не по себе, более того, страшно, причем он не смог бы сказать, что было тому причиной: нечеловеческие стоны аутистки или странность самой ситуации.
Виржини открыла глаза и с тревогой взглянула на девушку.
— Сара, хочешь, мы прекратим это?
Девушка резко перестала стонать и замедлила движение.
— Ну хорошо, давай продолжим, — сказала Виржини, как будто Сара четко ответила на ее вопрос.
В течение долгой минуты ничего не происходило. Затем пальцы Виржини снова запорхали над клавиатурой, а на экране появились слова.
Анна передала вам послание, смысл которого вы должны найти сами.
Вы хотите узнать дату вашей смерти?
Я не могу вам ее открыть.
Эта фраза сразила Ноама, но он не показал этого. Так что же, этим все и кончится? Если так, каким дураком он будет себя чувствовать из-за того, что поверил, будто девочка-аутистка сможет дать ему ответ, и какое облегчение испытает, оттого что здравый смысл все-таки восторжествовал.
Но пальцы Сары снова принялись набирать слова.
Вам известна история смерти царя Давида.
Это был не вопрос, а утверждение. Как могла она знать то, что Ноам сам только что узнал? У него защемило сердце.
«Человеку не должно знать свой конец», — ответил ему Господь и сказал только, что тот умрет в субботу.
Так как же я могу открыть вам день вашей смерти?
Сара остановилась. Ноам не знал, надо ли ему как-то реагировать, приводить какие-то доводы, настаивать на своей просьбе. Нет, она не пыталась завязать с ним разговор. Да и что он мог сказать?
Но я могу дать вам подсказку.
Прочитав эту фразу, он содрогнулся. Сердце его бешено заколотилось, он сглотнул, чтобы ослабить узел, внезапно сжавший горло. Он не мог оторвать взгляд от экрана.
Я могу назвать вам имена пяти человек, которые умрут одновременно с вами.
Что это значит? Пять человек… Те, о которых говорила Анна?
Виржини, казалось, тоже была взволнована тем, что только что написала Сара. Ноам заметил на ее лице тревогу. Аутистка снова застонала, как будто от боли, и этот звук заставил его вдрогнуть. Ему казалось, что девушка борется с какими-то невидимыми, мешавшими ей силами. Внезапно она успокоилась и снова опустила руки на клавиатуру.
Первый из них живет в этой стране.
Его зовут Адам Вайнштейн.
Услышав эти слова, Ноам почувствовал, как кровь прилила к его лицу. В голове помутилось, дыхание участилось. Вот оно — имя, конкретная и в то же время таинственная информация. Что это за человек? Что между ними общего?
Вы найдете его в Тель-Авиве, на улице Хатиква.
В ближайшее время я назову вам имена остальных.
Ноам сидел неподвижно, не сводя глаз с экрана. Затем монитор погас, и Ноам вышел из оцепенения. Виржини встала. Их взгляды встретились. Ноам надеялся, что переводчица улыбкой даст ему понять, что все это несерьезно, что ему вовсе не следует верить тому, что он только что прочел. Но он, напротив, почувствовал ее замешательство, даже нечто вроде сочувствия.
— Беседа окончена, — прошептала она, чтобы вернуть его к реальности. — Сара устала. Она много говорила, а это стоит ей неимоверных усилий.
Ноаму хотелось спрашивать еще и еще, но он словно онемел. От пережитого потрясения его знобило, по вискам и спине струился пот. Неужели он и правда только что слышал потусторонний голос?
— Оставьте мне ваш электронный адрес. Сара перешлет вам обещанную информацию, — пробудила его Виржини.
Он встал, порылся в кармане пиджака, достал визитную карточку и протянул переводчице. Он двигался механически, как будто под действием гипноза. Его разум тщетно пытался постичь значение сообщенных Сарой сведений. Помощница направилась к двери, приглашая Ноама следовать за собой. Перед тем как выйти из комнаты, тот обернулся к Саре. Девушка снова сидела абсолютно безучастно.
— Спасибо, Сара, — прошептал он. — До… до свидания.
Голос его дрожал.
* * *
Ави терпеливо ждал Ноама в кафе напротив института. При виде его изменившегося лица он нахмурился.
— Эксперимент не удался? Она сказала тебе что-то неприятное?
Неприятное? Вряд ли это можно так охарактеризовать. Так же, как нельзя сказать, что встреча не удалась. Что он может ответить, если сам не знает, зачем вообще явился в этот институт и как воспринимать то, что открыла ему Сара?
— Мне надо в Тель-Авив, — объявил он, не отвечая на вопрос Ави. — Ты можешь съездить со мной?
Ави в раздумье почесал затылок.
— Я вообще-то гид, а не таксист, ну да ладно, не могу отказать тебе в этом, — пошутил он. — У тебя такой опрокинутый вид. Да и Аврора мне не простит. Когда ты хочешь ехать?
— Завтра утром. Самолет у меня только вечером. Думаю, мы успеем. Если нет, я поменяю билет.
— А что мы будем делать в Тель-Авиве?
— Повидаемся с одним человеком.
— Ладно, судя по твоему состоянию, четкого ответа я от тебя не дождусь.
— Прости, Ави, мне необходимо подумать, побыть одному. Завтра по дороге я все тебе объясню.
— То есть продолжения экскурсии сегодня вечером не будет?
— Увы, не будет. Я не готов изображать беззаботного туриста.
— Ты меня пугаешь. Ты действительно не хочешь рассказать, что там произошло?
— Не принимай это на свой счет. Мне самому трудно понять, что произошло, а тем более — пересказывать это тебе.
— Я не настаиваю. Отвезти тебя в отель?
— Нет, я немного пройдусь. Это ведь недалеко?
— Видишь вон тот торговый центр? Он называется так же, как и твой отель. Дойдешь до него и пройдешь до конца.
— Могу я попросить тебя об одной услуге?
— Конечно.
— Найди, пожалуйста, в телефонной книге Тель-Авива Адама Вайнштейна. Он живет на улице Хатиква.
— Это с ним у тебя назначена встреча на завтра? — спросил Ави, записывая данные в смартфон.
— Встреча не назначена, я просто хочу его увидеть.
— Может, мне ему позвонить?
— Если можно, только не говори ему обо мне. Просто попытайся узнать, кто он такой. И запиши номер дома.
— Ладно, вот я уже и следователь. Все так таинственно, но мне даже нравится. До завтра, дружище.
Он задумчиво пошел к машине, но, прежде чем сесть в нее, окликнул Ноама:
— А ты знаешь, что «хатиква» означает «надежда»? Я же тебе говорил… в этой стране все имеет особый смысл.
* * *
Оставшись один, Ноам пошел к отелю. Он попытался вспомнить каждый миг встречи с Сарой и отыскать в ее речах логику, которая могла бы успокоить его смятение. Однако ему не давал покоя один вопрос: прав ли он был, поверив тому, что наговорила ему юная аутистка? В сущности, история была совершенно безумная. Будь рядом Сами, он своими шуточками быстро вернул бы его на землю. Но может ли он прекратить эту историю? Отказаться от встречи с этим человеком, с которым, по утверждению Сары, его связывают роковые узы?
Он быстро дошел до Яффских ворот и на минуту остановился, чтобы рассмотреть их. Стены Старого города четко вырисовывались на фоне ярко-голубого неба. У ворот бродячие торговцы окликали прохожих, предлагая им хлеб, фрукты, напитки. Ноаму подумалось, что в его легковерности виноват в какой-то мере и этот город со своей магией и неслыханной красотой. Здесь поверишь во что угодно. Даже в полное безумие. Но он тут же отбросил эту мысль: чары, жертвой которых он стал, гораздо старше.
Он спустился к торговому центру «Мамила». И хотя камни здесь были такими же, как те, из которых построен исторический центр, — правило, соблюдавшееся во всем городе, — он шел теперь по современной улице с красивыми магазинами и толпами туристов. Внезапно он почувствовал себя увереннее, словно вернулся к нормальной жизни с ее легкомыслием и культом потребления.
Он понимал, что это глупо, но ему стало легче.
* * *
Ноам пил кофе в ресторане отеля, когда в зале появился Ави.
— Ничего не скажешь, отель просто супер! — весело воскликнул он.
— Хочешь чего-нибудь выпить или съесть? — предложил Ноам.
— Это будет зависеть от того, что ты мне скажешь, когда узнаешь, что никакого Адама Вайнштейна в телефонной книге я не нашел. Даже фамилии такой нет. Может, он не зарегистрирован или пользуется только мобильным телефоном. Ты все равно хочешь ехать в Тель-Авив?
— Да. Надо все же попытаться.
— Что ж, тем хуже. Видно, не попробовать мне здешнего волшебного завтрака, — вздохнул Ави. — Нам придется пройти всю улицу Хатиква, а это может занять немало времени.
Он грустно оглядел буфет, где были искусно расставлены всевозможные яства: круассаны и булочки с шоколадом, восточные сладости, пончики, омлеты, сыры, копченая селедка, хумус, греческий и тунисский салат, французский и арабский хлеб разных сортов.
— Видишь, израильский завтрак похож на нашу культуру и нашу политику: нам никак не выбрать что-то одно, поэтому у нас перемешаны совершенно противоположные вещи. На вид все очень красиво и богато, но не вздумай смешивать одно с другим: получишь несварение желудка!
Ави рассмеялся собственной шутке и встал. Прежде чем выйти, он схватил круассан и откусил от него добрую половину.
— Вкус Франции, — сказал он. — Но скажи, что это за встреча такая, если ты не знаешь даже адреса этого человека? Тебе не кажется, что пора посвятить меня в детали?
— Да, конечно. Человек, с которым я вчера встречался в институте, открыл мне, что моя судьба связана с судьбой Адама Вайнштейна. И назвал мне эту улицу.
Ави собирался уже сесть в машину, но застыл как вкопанный.
— Вот черт! Так ты по уши увяз в этой истории! Тебе нашептывают какое-то имя, говорят две-три загадочные фразы, и ты сломя голову несешься черт знает куда!
— Ну… было бы глупо не проверить, правда? Я в Израиле, а этот тип живет в часе езды от Иерусалима.
— Разумеется. Я лично так и поступил бы. Но слышать такое от… существа рационального… — съязвил он. — Ладно, а теперь скажи: каким образом вы связаны?
Ноам помедлил с ответом, но потом рассудил, что Ави, как переводчику, следует знать цель встречи.
— Мы умрем в один и тот же день.
Гид в изумлении воззрился на клиента, стараясь понять, шутит тот или нет.
— Ну вот, типично иерусалимская история! — с восторгом воскликнул он.
* * *
Они прошли вдоль всей улицы Хатиква, заходя в каждый подъезд. Оставалось заглянуть еще в несколько домов.
— Ты точно все фамилии прочитал? — окончательно пав духом, спросил Ноам.
— Точно, — сокрушенно ответил Ави, нацелившись на новое скопление почтовых ящиков.
Ноам, хоть и не умел читать на иврите, заходил вместе с Ави в каждый дом.
— «А. Вайнштейн»! — вдруг воскликнул Ави. — Нашли! Наверно, он недавно тут живет: видишь, фамилия написана на бумажке. Ну, не будем терять времени, пойдем посмотрим на твоего товарища по несчастью.
— Погоди, — остановил его Ноам. — Надо подумать, что мы скажем. Не можем же мы вот так заявиться к нему и сказать, что я узнал от аутистки, что мы с ним умрем в один день!
— А у меня уже есть план. Я скажу ему, что ты француз, что ты тоже Вайнштейн и что мы искали адрес одного друга, как вдруг увидели на почтовом ящике его фамилию. Тут ты вспомнил, что у тебя есть дальний родственник Адам Вайнштейн и что он живет в этом городе. И ты решил проверить, с ним или не с ним свел тебя случай.
— Ты считаешь, что это правдоподобно?
— Да — по трем причинам. Во-первых, потому что все евреи имеют дальних родственников, которых они потеряли из виду и жаждут отыскать. Во-вторых, потому что еврей верит в судьбу по определению. И в-третьих, я прекрасный актер, что немаловажно.
Они поднялись на этаж, где находилась указанная на почтовом ящике квартира. Ави позвонил, и Ноам почувствовал, как у него бешено заколотилось сердце. Что ждет его за этой дверью?
* * *
Дверь открыл мужчина лет тридцати.
— Шалом, — широко улыбаясь, сказал Ави.
— Шалом, — с непроницаемым видом ответил незнакомец, ожидая объяснений.
— Адам Вайнштейн?
Мужчина удивился.
— Нет, Алан Вайнштейн, — настороженно возразил он.
Ави извинился и рассказал заготовленную заранее историю.
Лицо мужчины смягчилось, и, когда Ави закончил, он рассмеялся. Услышав его ответ, Ави тоже прыснул со смеху, после чего обратился к Ноаму.
— Адам Вайнштейн — его сын.
— Сын?
— Да, это мой сын, — весело улыбаясь, сказал Алан Вайнштейн по-английски.
Тут послышался женский голос. Мужчина со смехом пояснил, что происходит.
Появилась женщина с грудным ребенком на руках.
— Вот Адам Вайнштейн, — объявил отец, показывая на младенца.
Глядя на изменившееся лицо Ноама, супруги рассмеялись.
— Хамуд! — воскликнул Ави, целуя младенца в макушку.
Родители с гордостью демонстрировали свое дитя.
— Не стой столбом, — процедил Ави Ноаму, — они почуют неладное. Скажи, что их сынок — прелесть. Ну говори: «Хамуд».
Ноам, не в силах произнести ни слова, изобразил улыбку.
— Расстроился: он так надеялся найти своего родственника, — поспешил объяснить Ави.
— Попробуй узнать, как его здоровье, — шепнул Ноам.
— Шутишь? Как, по-твоему, я это у них спрошу?
— Как-нибудь, постарайся. Ты же прекрасный актер, как я знаю.
— Ладно, попробую.
Притворившись, что его крайне интересует малыш, Ави принялся задавать все новые и новые вопросы, на которые родители с удовольствием отвечали.
Ноам не мог не любоваться молодыми супругами — красивыми, счастливыми, гордыми своим ребенком. Впереди у них была вся жизнь, которая представлялась им безмятежной и милостивой к их сыну. Но их ожидало страшное горе… если то, что сказала Сара, — правда.
Супруги предложили гостям пройти в квартиру и выпить чего-нибудь освежающего, однако Ави вежливо отказался и извинился за причиненное беспокойство. Уходя, Ноам помахал им рукой.
* * *
— Младенцу четыре недели, — сказал Ави, когда они спускались по лестнице. — Роды прошли хорошо. Я сказал, что он выглядит очень живым для своего возраста, она ответила, что он и правда шустрый. Когда я удивился, что он такой большой, она сказала, что он сосет со страшной силой и что материнское молоко идет ему впрок. Не мог же я еще попросить у них его медицинскую карту, хотя все говорит о том, что этот сосунок прекрасно себя чувствует. В противном случае его родители, думаю, так не сияли бы.
— Да, верно, — пробормотал задумчиво Ноам.
— Так ведь это прекрасная новость! В конце концов, это означает, что ты доживешь до старости.
— Можно и так понять. Однако для маленького Адама эта новость совсем не обязательно хороша. Если откровения Сары верны, это означает, что он умрет молодым.
— Черт… я об этом не подумал! — воскликнул Ави, помрачнев.
— Представим себе, что я умру лет в семьдесят-восемьдесят, значит, ему будет не больше тридцати-сорока.
— Тогда будем надеяться, что ты доживешь до ста лет.

Тетрадь откровений

2 августа 2011 года
Я не перестаю думать о Саре, о ее странных словах. Возможно ли, чтобы кто-то обладал способностью заглядывать в ваше будущее, видеть там что-то? Возможно ли, что болезнь наделила ее даром прорицания? Когда я перестаю думать о Саре, меня начинает преследовать мысль о Вайнштейнах. Неужели с этим младенцем меня действительно связывают зловещие узы? Где тут логика? Страшно думать об этом.
Я вспоминаю его родителей: с какой гордостью они показывали нам свое чадо, ожидая от нас реакции, которой все мамы и папы ждут от тех, кому они оказали честь, познакомив с плодом их любви. Что такое должно происходить с супругами, чтобы рождение ребенка вернуло каждому из них способность к чистым чувствам?
Где черпают они эту бесконечную надежду, которая примиряет их и с настоящим, и с будущим?
Неужели они не поняли из истории, как это банально, как глупо на что-то надеяться, чего-то ждать?
Эти вопросы всегда терзают меня, когда я сталкиваюсь с блаженной наивностью молодых родителей. Я никогда не понимал их, не понимал обожания, с которым они поклоняются своим младенцам, отказывался участвовать во всей этой комедии. Я принадлежал к тем, кто не желает ставить знак равенства между ценностью своей жизни и жизни своего потомства. Да я, в сущности, никогда и не представлял себя в роли отца. Но что если то, что я считал принципом, было лишь уловкой, одним из способов скрыть свою ущербность. Как можно помышлять об отцовстве, если ты не способен на любовь?
А потом родилась Анна, и моя убежденность оказалась под угрозой. Стоя над ее кроваткой, я чувствовал, как во мне бушует целый океан чувств. Но я нашел этому разумное объяснение: Анне, дочери моей сестры, досталась любовь, которую я испытывал к ее матери.
Второй раз я почувствовал нечто подобное во время встречи с Вайнштейнами. Мысль о том, что их счастью вскоре может прийти конец, потрясла меня. Я до сих пор нахожусь во власти чувств, которым не могу найти выхода и для описания которых у меня нет слов.
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Сами встретил Ноама, широко улыбаясь. Тот прилетел утром и, едва успев принять душ и проглотить чашку кофе, примчался на работу.
— Ну, как съездил?
— Некогда рассказывать, бегу к патрону.
— Опять?
— Да. Я не хочу заниматься делом «Барама».
— Шутишь? Он не любит, когда ему отказывают.
— Я и не собираюсь ему отказывать. Все будет разыграно тоньше.
— А именно?
— Потом. Он меня ждет.
* * *
Ноам поднялся в дирекцию. Он принял решение отделаться от этого задания в самолете на обратном пути во Францию. Для реализации проекта у него не было ни времени, ни нужного настроя.
Когда он вошел в кабинет, Дюшоссуа говорил по телефону. Он зна́ком предложил Ноаму сесть.
— У вас минут десять, не больше. Что за срочность? Зачем я вам понадобился? — проворчал он, вешая трубку.
— У меня проблемы с делом «Барама», и я хотел бы посоветоваться с вами.
Но провести патрона было трудно: такое вступление не предвещало легкого разговора. Проявить интерес к собеседнику, польстить ему, подчеркнуть его значимость, спросив совета, чтобы легче было сломить его сопротивление. Оба знали, как это бывает, и это только обостряло ситуацию.
— Рад буду помочь, — с кривой ухмылкой предложил Дюшоссуа.
— Я изучил дело и считаю, что производство этой серии одежды в Азии невозможно. Консультации, разработка, основные тесты на качество на опытных образцах: при таких сроках нам не хватит на все это времени. Более того, к этой продукции предъявляются совершенно особые технические требования, поэтому использовать прежние схемы нам не удастся.
— Я прекрасно знал все это, когда поручал вам это дело, Ноам. И я жду от вас решений, а не анализа трудностей. Ну и какие же они будут, эти решения? Потому что я даже думать не хочу, что вы пришли ко мне только чтобы перечислить эти чертовы затруднения.
— Да, конечно. Я нашел нескольких производителей, которые могли бы в сжатые сроки изготовить эти изделия. Но мне надо бы встретиться с ними, чтобы лично объяснить, чего мы от них ждем, и убедиться, что они в состоянии сделать все в срок. Некоторые из них находятся в Восточной Европе, но большая часть — в Африке; индийские и азиатские предприятия мы исключаем из-за их удаленности.
Ноам знал, что у него сильные аргументы. Известно ему было и то, как неохотно босс соглашался на командировки — из-за расходов, которые влекли за собой подобные решения. Политика фирмы была вполне прозрачной: находить выгодных партнеров и все переговоры с ними вести на расстоянии — по телефону, электронной почте, посредством телеконференций или же, в самых сложных случаях, прибегать к помощи посредников. Планы Ноама его взбесят, он испугается провала и заберет у него дело. Разумеется, Ноам упадет в его глазах как специалист, но ему было на это наплевать.
Дюшоссуа уставился Ноаму прямо в глаза и несколько секунд хранил молчание.
— Мне понятны ваши опасения, Ноам. Но признаюсь, что вы меня разочаровали. Я считал вас более боевитым, более ловким и никак не думал, что вы споткнетесь о первое же препятствие. Я потому вас и выбрал. Но поскольку мы не можем сейчас отступить, вот вам мое решение: будете работать с французскими производителями. Большинство из них сейчас на последнем издыхании, так что любой будет счастлив сотрудничеству с нами и пойдет на любые жертвы. Вы выиграете время на переездах и сократите сроки.
— Но ни одно французское предприятие не выдержит конкуренции с азиатскими поставщиками! — с досадой возразил Ноам.
— Кризис смешал карты, не забывайте об этом. Необанкротившиеся производители-французы готовы на все.
— И вы хотите чтобы я их добил?
— Добил? Нет, вы меня решительно удивляете. Наше дело — создать такое соотношение сил, которое будет для нас выгодно. Так что я жду от вас одной вещи: вы должны показать, что способны довести это дело до ума, невзирая на проблемы. Ясно?
Ноам хотел было возразить, сказать, что не умеет пользоваться чужим несчастьем, объяснить, что ему всегда удавалось добиваться результатов, выстраивая взаимовыгодные отношения, но патрон уже истолковал его нерешительность как согласие, после чего объявил встречу оконченной.
* * *
Аврора позвонила ему, как только он вернулся. И сама предложила увидеться вечером, чтобы выпить по стаканчику.
— Я хочу знать все подробности, — сказала она.
Они встретились в пабе, и Ноам рассказал ей о встрече с Сарой и о визите к Вайнштейнам. Журналистка слушала его с интересом и удивлением.
— Ну, что ты об этом думаешь? — спросил он, закончив свой рассказ.
Аврора сделала круглые глаза, надула губы и потрясла рукой, как делают дети, чтобы показать свое удивление.
— Что я думаю? Фантастика в чистом виде.
— А если серьезно?
— Я отвечу тебе, но мне хотелось бы, чтобы сначала ты сказал, как ты сам расцениваешь эту… это приключение. Ты-то сам веришь в теорию своей гуру?
— Ну… на самом деле меня раздирают сомнения. Моменты глубокого скептицизма чередуются у меня с такой же глубокой верой. Там, у Сары, я был убежден, что она не лжет.
— Да, но ты находился в самом волшебном, самом дестабилизирующем городе мира. Знаешь, каждый год в психиатрическую больницу Кфар Шауль попадают десятки человек, потому что у них перегорают пробки. Эти люди совершенно нормальные, в здравом уме и твердой памяти, оказавшись в абсолютно непривычной обстановке, более того, в городе, буквально напичканном историей, мифами, теряют ориентиры, впадают в панику, а некоторые доходят до того, что начинают считать себя новым мессией. Это так и называется — «иерусалимский синдром».
— Я не отрицаю этой мистической силы. Но когда Сара общалась со мной, у меня сложилось впечатление, что она говорит правду или по меньшей мере то, что считает правдой. И потом, с чего бы ей лгать? Она меня не знает, живет в своем внутреннем непорочном мире.
— Да не в том дело, что она убеждена, что говорит правду. Сумасшедшие тоже уверены, что обладают истиной.
— Мне кажется, ты стала больше сомневаться, чем раньше.
— Я просто пытаюсь сохранить критический подход. И еще, пока тебя не было, я присмотрелась к этой Линетт Маркюс.
Ноам застыл от удивления. Значит, Авроре захотелось узнать больше… Он был тронут, что ей небезразлична его история, но в то же время сделанные ею открытия беспокоили его.
— Ну, что ты так на меня смотришь? У меня это почти рефлекс — отыскивать информацию, копаться в ней, сопоставлять факты. Так вот знай, что методы этой твоей врачихи — женщины странной, которая испытывает на пациентах приемы, почерпнутые из оккультных наук, — опровергаются многими из ее коллег.
— Она говорила мне это.
— Да, только аргументы ее оппоненты приводят очень убедительные. Но еще бо́льшие сомнения вызывает у меня то, что я узнала об облегченной коммуникации. Эта методика была отвергнута почти всем научным сообществом. Исследования показали, что продемонстрированные аутистами знания на самом деле принадлежали их помощникам.
— Да, это правда, были издержки. Но в некоторых случаях аутисты превосходили тех, кто помогал им изъясняться.
— А это ничем не подтверждено.
— Значит, ты считаешь, что все это — одно сплошное надувательство.
— Давай откровенно, Ноам. Предложение твоей Линетт Маркюс начать поиски истины разожгло мое любопытство. Я поддержала тебя в твоем желании отправиться в эту поездку, потому что тебе это было необходимо. Но ничего из того, что я узнала сама или что рассказал мне ты, не внушает мне ни малейшей веры в этот предприятие.
— Ты советуешь мне бросить?
— Я сейчас даже убеждена, что все это бесполезно, что ответы, даже если ты их получишь, не разрешат твоих экзистенциальных сомнений, поскольку проблема в другом. И я удивляюсь, что такой прославленный врач, как Арета Лоран, отправила тебя к такой сомнительной фигуре, как Линетт Маркюс. Ей бы следовало направить тебя к такому своему коллеге, который помог бы тебе вернуться к истокам болезни, чтобы устранить затем их последствия.
— Если она посоветовала мне встретиться с Линетт Маркюс, это означает, что в моем случае она считает ее методы более эффективными, чем методы традиционного психоаналитика или психотерапевта.
Аврора отвергла этот довод, покачав головой.
— И все равно мне кажется удивительным, что такой специалист толкнул тебя на путь мистики для решения чисто психологической проблемы.
— В любом случае рассуждать о намерениях доктора Лоран сейчас уже совершенно бесполезно. Я добровольно ввязался в эту историю и, как мне кажется, вполне осознаю грани и риски, так что могу бросить эту авантюру, когда сочту нужным.
— На мой взгляд, тебе уже пора ее бросать. Встреча с этим младенцем ничего тебе не дала. Между вами не существует никакой связи.
— Во всяком случае, явной. Но Сара и не говорила, что такая связь существует. Она просто сказала, что мы умрем в один и тот же день.
— Жуть. В это невозможно поверить.
— Да, правда.
— И все же ты собираешься продолжать!
— Думаю, да.
— Тебе надо подумать прежде всего о своем здоровье! Ты выглядишь страшно измотанным.
— Такой я и есть. Впрочем, мне пора домой.
— Ну вот, теперь ты дуешься! Пойми меня правильно: я не против того, чтобы ты продолжил искать ответы там, где уже начал. Я просто хочу помочь тебе правильно сформулировать вопросы, чтобы ты не запутался окончательно.
— Я не дуюсь, Аврора. Я даже благодарен тебе за такой интерес к моей истории. Но у меня все больше и больше уверенности, что ответ ждет меня в конце этого приключения и что я должен до него добраться.
* * *
Вернувшись домой, Ноам оказался во власти противоречивых чувств. Поделившись с ним своим видением ситуации, Аврора не сказала ничего такого, чего бы он сам не знал. Но ее мнение, высказанное в ясной и доброжелательной форме, тронуло его. Что же все-таки движет им: убежденность, легковерие, слабость, невежество или страх? Наверно, тут есть всего понемногу, только вот в каких пропорциях?
Он взглянул на экран своего компьютера. Его ожидало множество сообщений. Просматривая темы писем, он прекрасно осознавал, что ищет одно-единственное, и вскоре нашел его.

От: Сара
Тема: 2-е имя
* * *
На мгновение он застыл, прерывисто дыша и не решаясь открыть письмо.
Открыть — значит, снова пуститься в эту безумную авантюру. Удалить — значит, отказаться от сомнительной, даже опасной игры и вернуться к нормальной жизни.
Он подвел мышку к кнопке «Удалить».
Нормальная жизнь? В его случае это означает «пресная, никчемная» — не жизнь, а существование, в котором он останется тем же потерянным невротиком, не способным заглянуть в собственное будущее. Да, не способным…
Курсор передвинулся на иконку «Открыть».
Ситуация складывалась нелепейшая. Почему он должен решать что-то, становиться жертвой какого-то мракобесия?
Он снова сдвинул мышку.
Да, но если он сотрет это сообщение и оборвет связь, его вечно будет преследовать сомнение. Может быть, даже сожаление, что он не дошел до конца этой удивительной истории, не узнал, что скрывалось за ней. Нет, так нельзя.
Он глубоко вздохнул и нажал на кнопку.

От: Сара
Тема: 2-e имя
Сообщение:
Филиппо Луццато, виа Эмилио Лонгони, 96, Рим.
* * *
Почему Рим? Он никогда не бывал в столице Италии, у него там не было ни одного знакомого. Правда, отец его был итальянцем по происхождению, родом из Калабрии, но он вырос во Франции и, судя по всему, не сохранил никаких контактов с родиной.
Какая связь могла существовать между ним и этим человеком, тем ребенком? Если она вообще была…
Возвращаясь мысленно к Тель-Авиву, он понял, что и город, и младенец были для него тоже совершенно чужими.
Сомнений нет: нельзя больше отступать, нельзя цепляться за логические доводы, склонявшие его бросить эту погоню за химерами.
Он открыл туристический сайт и заказал себе билет на завтрашнее утро.
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Такси высадило Ноама перед библиотекой «Ла Фельтринелли» на площади Торре Арджентина. По удушливой римской жаре разгуливали толпы туристов в легкой летней одежде. Ноам поднял голову на жилые дома типичного для Рима цвета — охристого и «цвета воздуха», затем в самом центре площади обнаружил Ареа сакра — развалины древнеримских храмов, найденные археологами в начале прошлого века. Магия места сделала свое дело, и на какое-то время он позабыл, зачем приехал, восхищенно разглядывая колонны, ступени, алтари, пытаясь представить себе жизнь, свидетелями которой они были когда-то. Он глубоко проникся особой атмосферой Рима, сочетавшей неспешное величие со стремительностью, древность с современностью. Почему он никогда раньше не бывал в этом городе, считавшемся одним из красивейших в мире? А ведь у него были средства, чтобы путешествовать. Просто он не умел жить, и туризм всегда казался ему чем-то ненужным — занятием для бездельников.
Он направился в мини-отель «Торре Арджентина», найденный им накануне в Интернете и расположенный на четвертом этаже жилого дома. Его встретил улыбчивый человечек, разместил в удобном номере и предложил выпить что-нибудь освежающее. Затем Ноам принял душ, переоделся, спустился на улицу, поймал такси и назвал улицу, на которой жил Филиппо Луццато. Еще накануне, роясь в страницах Гугла, он попытался разузнать что-нибудь об этом человеке. Напрасно: у него было слишком мало исходных данных, чтобы разобраться в несчетном множестве результатов, выданных поисковой системой.
Такси остановилось перед зданием, чей цвет и архитектура резко контрастировали с тем, что он до сих пор видел в римской городской застройке.
Оказавшись в холле сплошь из светлого мрамора, Ноам недоумевал, куда он попал: в отель, нечто вроде современного пансиона или же в больницу. Какой-то человек окликнул его, предлагая свою помощь.
— Я ищу господина Луццато, — пояснил Ноам по-английски.
Портье заглянул в список.
— Третий этаж, номер двадцать два, — объявил он и указал на лифт.
* * *
Ноам очутился в пустынном коридоре. Серая плитка на полу была на тон темнее стен, красивые люстры создавали умиротворяющую атмосферу.
Он прислушался. Кругом царило гнетущее молчание. Молчание почти агрессивное, за которым, как ему показалось, можно было различить тихую речь. Таблички на стенах указывали, в каком направлении следует искать номер 22.
Наверно, отель, подумал он. Странный отель, где посетителей пускали в номера, не предупреждая тех, к кому они пришли.
В тот самый миг, когда он подошел к комнате под номером 22, дверь открылась. Из нее вышла медсестра и вежливо улыбнулась ему. Увидев замешательство Ноама, она остановилась и спросила, кто ему нужен.
— Синьор Луццато.
Она вернулась к двери и, открыв ее, предложила ему войти. С замиранием сердца он шагнул внутрь.
То, что он увидел, повергло его в ужас: Филиппо Луццато оказался стариком на пороге смерти.
* * *
Тело Филиппо Луццато было подсоединено к целой батарее различных аппаратов. Ему было за восемьдесят. По тому, что Ноаму удалось разглядеть, было ясно, что перед ним — дряхлый старик: истонченная, почти прозрачная кожа, темные круги вокруг закрытых глаз, белая, аккуратно подстриженная бородка, бледные, тонкие, местами потрескавшиеся губы.
Ноам понял, что находится в каком-то медицинском учреждении. Вслед за ужасом пришла мрачная злоба, которую он всеми силами старался подавить. Не желает он верить в то, что объявила ему Сара! Каким цинизмом надо обладать, чтобы заявить пришедшему к тебе человеку, что его дни сочтены? Что вместе с ним этот мир покинет младенец, повергнув в самое страшное горе своих родителей. Потому что предсказание было именно таким: Ноам и этот грудничок умрут в одно и то же время с этим прикованным к постели стариком, то есть очень скоро.
Он подумал о семье Вайнштейнов, об их счастье, которое вот-вот разобьется вдребезги. Что ему делать? Предупредить их? Рассказать о грозном предсказании, посоветовать не спускать с ребенка глаз? Чушь! Бессмыслица.
Вне себя от ярости, Ноам сел рядом со стариком и вгляделся в его лицо.
Кто он? Ему надо было узнать это. Но он не мог расспросить медсестер, не вызвав у них подозрений. И все же ему необходимо было понять, что связывало этого человека с ним самим и с младенцем из Иерусалима.
Он окинул взглядом маленькую комнату и задержался на стенном шкафу. Потом, недолго думая, встал и открыл его. Там висели пальто и костюм. После секундного колебания Ноам решил обшарить карманы. Пусто. Тогда он провел рукой по верхней полке, и его пальцы ощутили кожу бумажника. Не раздумывая, он схватил его и раскрыл. Из удостоверения личности он узнал, что Филиппо Луццато было восемьдесят восемь лет и что он жил в центре Рима. На двух относительно недавних фотографиях старик гордо позировал среди многочисленных членов своего семейства. Потертая визитная карточка указывала на то, что г-н Луццато занимал должность профессора философии в римском университете Ла Сапиенца. И больше ничего. Никакой информации, позволяющей установить связь между ними или между этим стариком и израильским ребенком.
Вдруг кто-то вскрикнул, заставив его вздрогнуть. Неслышно вошедшая в комнату женщина в ужасе смотрела на него. Она держала за руку кудрявого темноволосого мальчика и прижимала его к себе, как бы защищая. Лет сорока, хорошо одетая, черные распущенные по плечам волосы до плеч, строгий и в то же время перепуганный вид… Он понял смысл вопроса, который она задала, стал искать слова для ответа, запаниковал, поднял руки, чтобы успокоить ее.
Но вошедшая, не сомневаясь, что перед ней вор, метнулась к двери и, толкая впереди себя ребенка, стремглав выбежала в коридор, чтобы позвать на помощь. Он не знал, что делать. Попытаться объяснить свое присутствие? Нет, она ничего не поймет и примет его за сумасшедшего. Не раздумывая, он бросился вон из комнаты. Женщина преградила было ему дорогу, пряча ребенка за спину. Он хотел легонько отстранить ее, но в панике не соразмерил силы: от толчка женщина с размаху ударилась о стену. Охваченный стыдом и сожалением, Ноам бросился к ней, чтобы помочь ей удержаться на ногах, но та решила, что он хочет напасть на нее, и завопила во весь голос. Ноам встретился взглядом с мальчиком и еще больше расстроился, увидев в них страх.
Послышался звук открывающейся где-то двери, а за ним — шаги. Ноам бросился в коридор и помчался вниз по лестнице. Добежав до первого этажа, он перешел на нормальный шаг, чтобы не привлекать внимания. Но едва оказавшись на улице, снова побежал, чтобы скорее попасть в людное место. Там он опять перешел на шаг и смешался с толпой. От неожиданности, бега, страха сердце его колотилось как бешеное, по лицу, по спине струился пот, промокшая одежда липла к телу. Ноам несколько раз глубоко вздохнул, стараясь успокоиться. Так он шел несколько минут, затем остановил такси и назвал адрес своего отеля.
* * *
События принимали все более безумный оборот. Ноам чувствовал, что смешон, он совсем запутался в этой истории, ничего не понимал, от него ничего не зависело. Итак, его приняли за вора. Он содрогнулся при мысли о том, что было бы, если бы его остановили. Что бы он сказал полиции? Никто не поверил бы его невероятным объяснениям. Он подумал о той бедной женщине, должно быть, дочери или родственнице итальянского профессора. Ей и так было горько видеть, как умирает дорогой ей человек, а теперь она еще и уверена, что чудом вырвалась из когтей злоумышленника, пришедшего ограбить старика. Ему вспомнился испуганный взгляд мальчика. Интересно, оправился он уже после этого испуга. Может, написать в хоспис письмо с извинениями. Нет, лучше оставить все как есть. Хватит глупостей! Это таинственное расследование вынуждает его действовать вопреки здравому смыслу. Кроме того, он ничего не разузнал об этом человеке — так, самую малость. Во всяком случае, ничего такого, что могло бы прояснить загаданную Сарой загадку. Хуже того, из-за его необдуманных действий о старом философе теперь вообще нельзя будет расспрашивать, по крайней мере не здесь. Надо возвращаться в Париж и там обдумать дальнейшие действия.
* * *
На следующий день, едва приехав, он отправился на работу. Сами ушел на какую-то встречу, и он воспользовался этим, чтобы, используя скудные сведения, почерпнутые из бумажника старика, навести о нем справки в Интернете. Поисковик выдал множество тем и статей.
Филиппо Луццато считался одним из самых выдающихся итальянских мыслителей своего времени. Во время войны он выступал против диктатуры Муссолини и был в рядах Сопротивления. В шестнадцать лет! После войны пошел учиться философии, и сила его мысли была замечена и оценена по заслугам. Затем он получил место преподавателя. Он проповедовал достоинства критики с позиций оптимизма, его лекции превращались в бурные дебаты, а студенты души в нем не чаяли. Он активно восставал против их обожания, утверждая, что подобные чувства сродни религиозному поклонению и смертельно опасны для критического разума. Он был автором множества научных работ, считавшихся основополагающими, а в многочисленных интервью говорил о своей привязанности к родным и близким и о том, как это важно. Он считал, что философ не может довольствоваться одним лишь осмыслением мира. Он должен сделать свою жизнь «живым отображением силы собственной мысли». А еще Филиппо Луццато отказывался от поступавших ему многочисленных предложений принять участие в коллоквиуме, прочитать лекцию, поездить по свету, предпочитая побыть лишний раз с семьей и не желая разжигать нездоровые настроения, которые в наше время порождает любая форма известности.
В нескольких материалах говорилось об ухудшении здоровья знаменитого философа и упоминалось, что за свою жизнь он уже победил лейкемию, восстановился после инфаркта и в конце концов решил оставить преподавание и работу над книгами, чтобы на старости лет посвятить себя внукам. В одной из статей, относительно новой, сообщалось о помещении философа в некое медицинское учреждение. При этом, говоря о старике, журналист употребил слово «умирающий». Многие из его бывших студентов приходили к его изголовью, чтобы засвидетельствовать свою любовь.
Ограничив поиски последними днями, Ноам был глубоко потрясен статьей, вышедшей тем же утром в «Коррьере делла Сера».
Инцидент в клинике «Донна Мария»
Вор вторгся в палату знаменитого профессора Филиппо Луццато

Вчера в палату философа Филиппо Луццато проник неизвестный. Это случилось днем, когда его невестка Мартина вышла с маленьким сыном, чтобы утолить жажду. Вернувшись, она застала в комнате мужчину лет сорока, который рылся в вещах ее знаменитого свекра. Неизвестный с силой оттолкнул Мартину и сбежал, не успев совершить преступление. Кто это был: почитатель, захотевший взять что-то на память о профессоре, или обычный вор? У Мартины нет никаких сомнений относительно намерений этого человека. «У него были глаза сумасшедшего или наркомана в период ломки. Он грубо оттолкнул меня и, если бы я не закричала, наверняка причинил бы мне вред. Больше всего я испугалась за сына», — рассказала она нашему репортеру. Трудно передать возмущение, в которое вчерашнее происшествие повергло родных, близких и студентов профессора. «Профессор Луццато не заслуживает подобного обращения. Он стольким людям указал путь к истине, его мысль озарила жизнь целого поколения», — сказал личный секретарь философа синьор Ди Витта.
Администрация хосписа заверила, что усилит контроль на входе в учреждение. Полиция составила фоторобот злоумышленника и обещала провести серьезное расследование.
* * *
Ноам растерялся. Из-за своей безответственности он оскорбил чувства близких умирающего старика. Его приняли за психа, за наркомана. Неужели этот бег наперегонки со смертью так изменил его? А теперь его еще и полиция разыскивает. Эта мысль показалась ему не только безумной, но и тревожной. Ему стало стыдно, что он проявил такое неуважение к этому человеку, прожившему образцовую во всех отношениях жизнь, став темным пятном на его незапятнанном жизненном пути.
* * *
— А, наконец-то! Куда ты подевался? — воскликнул Сами, входя в офис. — Я пытался дозвониться до тебя в выходные.
— Просто отдыхал.
— Я оставил тебе сообщение на автоответчике, мог бы и перезвонить!
— Да, прости.
— Да что с тобой? Ты как будто не в себе…
— Да нет, ничего, все в порядке.
— Ну ладно, там твой клиент явился.
Ноам заглянул в ежедневник. Действительно, у него была назначена встреча с Дени Дютертром, директором швейной фабрики «Дютертр-Стиль», их старым партнером, которому он собирался предложить возобновить отношения в рамках дела «Барама».
Дютертр вошел решительным шагом с деловой улыбкой на лице и протянул Ноаму руку.
— Очень рад вас видеть, господин Бомон, — сказал он. — Давненько мы не работали вместе.
— Возможно, нам удастся возобновить наше сотрудничество, — ответил Ноам, стараясь не показывать своего скептицизма.
— Надеюсь, — жизнерадостно ответил тот.
Ноам отметил у собеседника признаки волнения. Дютертру было около пятидесяти. Предприятие, которым он руководил, имело два производственных цеха: один в департаменте Луара, другой — в Марокко. В первом небольшими партиями шили высококачественную одежду по заказу известных фирм. Второй специализировался на массовом производстве одежды более низкого качества. Они проработали вместе несколько лет, но потом предприятие не смогло конкурировать с азиатскими производителями, и Ноам отказался от его услуг.
Ноам принялся зачитывать перечень партнерских обязательств. По мере того как он углублялся в детали, лицо посетителя вытягивалось.
— Как вы думаете, сможете вы соответствовать нашим требованиям?
— Вы требуете невозможного, — возмутился господин Дютертр. — Что касается изготовления и сроков, тут я еще могу согласиться. Надо будет только перестроиться, организовать сверхурочную работу. Но все это недешево, вы же сами знаете! Нам не удастся работать по ценам, которые вы мне навязываете. Не стану скрывать, из-за кризиса мое предприятие находится в трудном положении. Так что я готов к падению прибыли. Но на ваших условиях я буду работать себе в убыток.
Ноаму стало жаль этого человека. После его звонка хозяин «Дютертр-Стиля» наверняка обрадовался возобновлению взаимоотношений со старым партнером, рассчитывая на благоприятный исход переговоров, считая себя спасенным. Он пришел исполненный надежд. Теперь же все рушилось. Ему хотели накинуть веревку на шею. Ноам прочел на его лице полное смятение.
— Подумайте, — сказал он, вставая с места, чтобы поскорее покончить со все больше овладевавшей им неловкостью. — Возможно, вы найдете какой-то выход.
Мужчина проследовал за ним к двери, его одолевали самые мрачные мысли, но он все же заставил себя улыбнуться и протянуть руку.
— Я перезвоню вам, — буркнул он и вышел.
Оставшись один, Ноам дал выход злости, ударив обоими кулаками по стене.
— Дерьмовая работа! — выругался он.
* * *
Придя домой, Ноам бросился к компьютеру, чтобы поискать еще информацию о старом итальянце. Он обнаружил несколько отрывков из его трудов, переведенных на французский, с хвалебными комментариями коллег.
Одно из основных положений профессора заключалось в том, что в каждом из нас есть дух сопротивления. Однако современная жизнь притупила его, отвлекла от настоящих битв, чтобы свести к самой нейтральной, самой безобидной форме — сопереживанию. На его взгляд, это чувство представляло собой механизм, при помощи которого власть имущие, политтехнологи и средства массовой информации строили свою власть. Луццато считал, что основополагающие ценности были извращены. Потерявшимся в постоянно меняющемся социуме людям нечем было руководствоваться, кроме собственных эмоций. Принадлежащие элитам медиа пропагандировали модели поведения, при которых каждый попадал в ловушку сопереживания. Ведь все передачи, в сущности, направлены на разжигание эмоций, выжимание слез, чтобы телезрители думали, будто их чувства — это главное. И этому подыгрывают журналисты. Учебные заведения готовят солдатиков от информации, которые вопреки всякому здравому смыслу гоняются за сенсациями, сантиментами, встают на сторону тех, кто громче плачет. Если верить профессору, смысл этой глобальной манипуляции состоит в том, чтобы заставить людей судить о мире, руководствуясь не разумом, а чувствами. Тогда как чувства, по его мнению, должны быть ограничены частной сферой. Человек формируется дома, среди близких, среди друзей, и вот там чувство должно превалировать над разумом. Любовь — дело частное.
«Любовь должна сначала сформировать каждого человека, каждую семью и только потом претендовать на формирование мира», — писал он. Увы! Система дала сбой. Семьи распадаются, любовь покидает семейный очаг, и люди идут искать ее на стороне. Так что при взгляде на современное общество становится ясно, что разуму пора снова вступать в свои права и подчинять себе эмоции. Дух сопротивления в наше время означает способность бороться против этого извращенного соотношения, выгодного для правящих элит, которые, манипулируя массами, сами пользуются исключительно разумом. Люди, добавлял Луццато, должны формироваться внутри семьи, среди своего окружения — родных, близких, друзей. Но не только. Они должны восстановить связь со своими традицонными ценностями, с землей, историей. И так, вновь обретя утраченное равновесие, они смогут постичь мир, в котором живут, и вести политическую борьбу, достойную так называться.
* * *
Ноам выключил компьютер и стал размышлять над этими мыслями, тем более интересными, что они отсылали его к вопросам, которыми задавался он сам. А он сумел выстроить свою жизнь? Отказался он сам от своих ценностей? Действительно ли его волнует счастье его близких? И какова его роль в современной политической и социальной борьбе?
Ответы были очевидны, даже если он и не осмеливался мысленно произнести их, и больно задевали его совесть.
Внезапно ему показалось, что он пропустил какую-то крайне важную информацию. Он стал ломать голову, перебирая в памяти последние события — вспоминал прочитанные статьи о профессоре, но так и не смог отделаться от этого неприятного ощущения.
Он терялся в сомнениях, когда компьютер просигнализировал ему о получении очередного сообщения.
В углу монитора засветилось окно. На этот раз он открыл сообщение не раздумывая.

От: Сара
Тема: 3-e имя
Кристан Надь, ул. Альмош, 35, Будапешт.
* * *
Ноам шагал взад-вперед по своей гостиной с сигаретой в руке. События набирали обороты. Он едва вернулся из Рима, не успел еще понять, что связывает его с двумя предыдущими персонажами этой истории, и вот уже перед ним новый след. История превращалась в какую-то нелепую авантюру, в кошмар. Поиски оказались слишком трудоемкими, и чем дальше, тем непонятнее они становились. Не попадет ли он из-за них в ситуацию, к которой не имеет никакого отношения? Он не ощущал в себе сил, чтобы начинать новую главу, предложенную Сарой. Что его ждет? Новые неприятности, разочарования? Эти поездки ничего ему не дают, он не узнал ничего нового. Наоборот, он возвращался из них все в большем смятении.
* * *
Зазвонил телефон. Аврора. Хочет узнать последние новости.
— Когда ты вернулся?
— Вчера вечером.
— Ну и как? Рассказывай.
Ему захотелось отказаться, перенести разговор на потом, он не испытывал ни малейшего желания сообщать ей, каким безответственным дураком он показал себя. Но у него не хватило духу обидеть человека, который с самого начала так о нем беспокоился, проявлял к его проблемам такой интерес.
— Ну… если то, что говорит Сара, правда, мне осталось жить самое большее несколько недель.
— Хорошенькое начало, — сказала она, — ты умеешь заинтриговать слушателя.
Ноам вкратце рассказал, что ему удалось обнаружить в Риме.
— М-да… Если верить тому, что говорит Сара, и к тому же понимать ее слова буквально, у тебя и правда маловато времени на составление завещания. Но все ведь не так, правда?
— Разумеется, — пробормотал Ноам.
— Я тут пока загуглила твоего профессора. Вот тут его биография.
— Я не нашел ничего, что могло бы нас связывать.
— Так ты уже искал?
— Я прочитал часть из того, что любезно выдали мне поисковики. Между его жизнью и моей нет никакой связи. Я не знаю его семью, у нас нет ничего общего в прошлом, мы живем и работаем в совершенно разных странах, в разных мирах. И мы бы никогда не встретились, если бы Сара не направила меня к нему.
— Странно.
— Я там еще и глупостей натворил, — признался он.
— Ты что, убил его, чтобы обмануть судьбу? — сострила Аврора, но тут же спохватилась: — Прости, это была неудачная шутка. Так что ты сделал?
Он рассказал о том, что произошло в клинике.
— Тебя заносит, Ноам, — внезапно посерьезнев, сказала Аврора. — Ты чуть не влип в жуткую историю.
— Да, мне не следовало рыться в его вещах. Не знаю, что на меня нашло, это совершенно на меня не похоже.
— Да ладно. Это не самое страшное преступление. Но будь осторожен: ты можешь просто погубить себя из-за этой ненормальной истории. Главное во всем этом — не забывать, кто ты есть.
— Ты, часом, не претендуешь на место духовного наставника Ноама Бомона?
— Нет, я претендую на место в твоей голове, чтобы по ночам смущать твой покой, — рассмеялась она.
Ноам, занятый своими мыслями, не ответил.
— Ладно, это, может, было и не смешно, но ты мог бы по крайней мере притвориться, — выразила свое неудовольствие Аврора.
— Прости, я был невнимателен. У меня такое ощущение, что мне показали ключ к разгадке смысла этой гонки, а я его не разглядел.
— Тогда не торопись. Прокрути снова всю историю, пройдись еще раз по тем страницам в Интернете, которые ты читал, отмечай все, что привлечет твое внимание, и, может быть, тебе удастся размотать этот клубок.
— Не знаю, будет ли у меня на все это время, потому что… я получил новое сообщение от Сары.
— Уже? Ну и куда она отправляет тебя на этот раз?
— В Будапешт.
— В Будапешт? По-моему, Сара работает на какого-то туроператора, который специализируется на мировых столицах. А с этим городом тебя что-нибудь связывает?
— Нет. Вернее… связь того же порядка, что и с Римом. Мой отец — итальянец по происхождению, а вот у матери были венгерские корни. Но родственников у меня нет ни там, ни там.
— И… ты поедешь?
— Мне не больно-то хочется, учитывая, что две предыдущие поездки ничего не дали. Но разве у меня есть выбор?
— Конечно, есть, Ноам! Ты еще можешь остановиться, а если все же решишь продолжать, тебе стоит задуматься о том, чего ты ищешь. В первые две поездки ты пытался установить связь между тобой и каждым из этих людей. Но ты наверняка ошибаешься. Кто знает, а вдруг главное откровение придет в самом конце твоих странствий? Кто знает, а вдруг главное — связь, которая объединяет этих людей между собой?
— Интересная мысль, — признал Ноам.
— Когда ты едешь?
— Мне становится трудно контролировать эти перемещения. В ближайшую пятницу, наверно.
— Я тут подумала об одной вещи. Я сейчас собираю материалы о применении стволовых клеток в лечении лейкемии. Так вот, команда венгерских медиков недавно опубликовала результаты своих исследований по этой теме. Я могла бы взять у них интервью, а заодно и тебя проводить!
Ее предложение в равной степени смутило и тронуло Ноама. Он был убежден, что все это сугубо личное дело, и боялся, что Аврора будет его стеснять. Но он не решился сказать ей об этом и согласился с мыслью, что с ней он по крайней мере не заблудится и не натворит новых глупостей.
— И правда, почему бы нет?
— С каким энтузиазмом ты это сказал! Ладно, поговорим позже, — сказала Аврора с некоторым раздражением в голосе.
— Да нет, просто… ты уж слишком обо мне беспокоишься.
— Вовсе нет! Я думаю только о себе. Даже если я отношусь к твоей истории все более и более скептически, все равно она представляется мне очень интересной. Кроме того, Будапешт считается городом влюбленных, и я попробую не упустить шанс соблазнить тебя.
— Ну, раз так…
* * *
Солнце заливало парижские улицы, подчеркивая величественные линии возведенных бароном Османом зданий и летнюю пестроту беспечно фланирующей толпы. Ноам сидел на террасе ресторана на улице Монторгейль и, заметив сестру, помахал ей рукой. Та пробралась между столиками и подошла к нему. Она была, как всегда, очень красива — той свежей, ясной красотой, которая ослепляла его при каждой встрече.
— Что ты так на меня смотришь? — целуя его, спросила Элиза.
— Это восхищенный взгляд.
— И необъективный. Где ты прятался последние дни? Не зашел ни разу, на звонки не отвечал.
— У меня была работа.
— А-а-а… А я-то надеялась, ты скажешь, что проводил время с потрясающей женщиной.
— Хватит тебе думать о моей личной жизни, лучше подумай о своей, — парировал Ноам.
— Моя жизнь и так заполнена до предела, чтобы думать еще о поцелуях с какими-то мужиками.
Они сделали заказ.
— Как там Анна?
Элиза рассказала последние события из жизни дочки, и Ноам от души посмеялся.
— Ну что насчет отпуска? Ты нашел какой-нибудь выход? — поинтересовалась она.
Ноам пожал плечами.
— Пока нет. Но я по крайней мере надеюсь, что смогу провести с вами уикенд пятнадцатого августа.
— Ноам, ты прости, что я все об одном и том же, но я действительно очень переживаю за тебя. Заранее знаю, что ты мне ответишь: все в порядке, ты знаешь, что делаешь, все под контролем. И все же в последнее время ты стал другим. У меня такое впечатление, что тебя куда-то несет, что ты отдаляешься от нас.
— Ничего подобного, я просто…
— Перестань! — подняв руку, перебила его Элиза. — Я знаю тебя лучше, чем кто бы то ни было. И вижу, что тебя что-то беспокоит, тяготит. Более того, ты стал такой странный.
Что ей ответить? Опять врать? Ноам предпочел переключить ее внимание на другое.
— Я тут действительно… кое с кем познакомился.
Это признание произвело вполне ожидаемый эффект. Сестра перестала есть и положила вилку, приготовившись слушать.
— Сами и Клер познакомили меня с одной женщиной. Ее зовут Аврора. Она красивая, приятная, внимательная.
— Но это же чудесно! Почему же ты мне раньше ничего не рассказывал?
— Потому что между нами нет ничего конкретного.
— Вы где-нибудь были вместе?
— Нет. Мы виделись несколько раз, перезванивались. Но в ближайший уикенд мы вместе летим в Будапешт.
— Ура! Вот это хорошая новость. Ты не спешишь узнать ее ближе, оценить. Это говорит о том, что она тебе интересна. И ты везешь ее на выходные в романтический город. Мне нравится такое начало.
— Не заводись. Это будет очень короткий уикенд, меньше тридцати шести часов.
— Ну и что? Плевать! По мне главное — что ты вообще решился на поездку с этой женщиной. Ах, как я хочу, чтобы ты влюбился! После Джулии с тобой такого ни разу не случалось.
— Да и то… Можно ли это назвать любовью? Я был совсем юный, мне не хватало тепла…
— Ой, нет! Вечно ты со своим негативом, зачем портить такие воспоминания? Не забывай, что я была рядом и прекрасно помню, как ты буквально потерял голову от любви.
— Ну хорошо. Но мне было больно. Она ни разу мне больше не позвонила, даже не поинтересовалась, что я, как я.
— Но ты же тоже ей не звонил, не интересовался! Вы оба были два дурака-идеалиста. По-моему, это и есть причина твоих неудач в личной жизни: ты всегда сравнивал силу своих чувств с тем, что тебе довелось пережить тогда. Попытайся позабыть прошлое, подойди к этой новой истории серьезно. И не сравнивай ни этих двух женщин, ни твои прежние ощущения с сегодняшними.
— Постараюсь вспомнить этот замечательный совет, когда мы с Авророй сольемся в страстном поцелуе, — пошутил Ноам.
— Нет, лучше когда проснешься у нее под боком, вот тогда-то тебе и надо будет быть честным с самим собой.

Тетрадь откровений

7 августа 2011 года
Как некоторым людям удается определять, что правильно, а что нет, где проходит граница между добром и злом, быть уверенными в том, как им следует поступать, а как не следует? Я говорю не о тех, кто путает «легкость бытия» с самим бытием и думает, что смысл жизни — в наслаждении, в котором они пытаются найти блага этого мира. Нет, я о людях волевых, чья сила заключается в их нравственных ориентирах, о людях, которые сами управляют своей жизнью, держа курс туда, где их ждет долгожданная истина. Они не умеют отступать, они хранят верность своим идеям, отстаивают их, развивают, уверенные в своей правоте.
Я не из их числа и всегда утешался верой в то, что эта несгибаемость есть результат спокойного счастливого детства в семье, где царила любовь и где им говорили, кто они есть на самом деле.
Впрочем, о том же пишет в своих работах и профессор Луццато: сформироваться внутри семьи, чтобы правильно ориентироваться в мире. Но это правило не абсолютно. Что показывает и собственная биография профессора. У него самого было трудное детство, потом близких отправили в концлагерь, его юность прошла в борьбе с врагом. Значит, свою силу он извлек из страданий, а свои мысли — из того, чему они его научили.
В этом и состоит наше различие: в выпавших мне испытаниях я находил повод, чтобы прятаться от мира, он же черпал в них силы для осмысления своего времени, для формулирования идей, которые способны повести за ним других.
Это понимание угрожает самим основам моей личности. Чем дальше я захожу в своих поисках, тем непрогляднее становится туман.
А что, если в конце этого пути меня ждут еще бо́льшие страдания?

Голос Дени Дютертра дрожал.
— У меня ничего не выходит, господин Бомон. Мы не сможем сотрудничать с вами на ваших условиях, при этом зарабатывая на жизнь.
Волнение, с которым говорил его собеседник, тронуло Ноама, ему стало жаль, что он довел его до такого состояния.
— При какой цене вы сможете согласиться на сделку?
— Не при той, что заявлена, — ответил тот. — Впрочем, на них не согласится ни одно французское предприятие, уверяю вас. Если не захочет работать себе в убыток, конечно. На что я пойти не могу. Я и так за последние месяцы уволил половину сотрудников, и…
— Какая отпускная цена позволила бы вам принять мой заказ, сохранив при этом достаточную прибыль?
Директор «Дютертр-Стиля» помедлил с ответом, пытаясь понять, нет ли в этом вопросе подвоха.
— Двадцать пять процентов сверх той цифры, которую вы назвали, — сказал он наконец. — Вы видите… сделка не состоится.
— Пришлите мне предложение на тридцатипроцентное повышение цены по отношению к указанной в договоре.
— Я не понимаю, — промямлил фабрикант, — вы согласны на…
— На пересмотр условий, да.
Он почувствовал, как засуетился на том конце провода собеседник.
— И добавьте пункты, чтобы подстраховаться на случай отказа от выполнения обязательств, — добавил Ноам.
Когда он повесил трубку, Сами смотрел на него с недоверчивым видом.
— Я правильно понял, что ты только что сделал? — спросил он.
— Не лезь в это, Сами, — жестко ответил Ноам.
— А что за дело-то?
— Ни одно из тех, что числятся за тобой. Так что прошу тебя: не вмешивайся.
— Не знаю, что за игру ты затеял, но…
— Сами, прошу тебя! — воскликнул Ноам.
Тот понял, что настаивать бесполезно.
— Ты внушаешь мне беспокойство, Ноам, — пробормотал он.
— Знаю. Я его всем внушаю. Хотя вам следовало бы порадоваться, потому что я наконец-то привожу свою жизнь в соответствие со своими же принципами.
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Аврора была одета с небрежной элегантностью. Она шла навстречу Ноаму улыбающаяся, яркая, притягивая к себе взгляды мужчин, стоявших у стойки авиакомпании «Малев».
— Ну как, готов к нашему романтическому уикенду? — засмеялась она, целуя его.
— А ты готова провести его в компании типа со съехавшей крышей? — парировал Ноам в том же ироническом тоне.
— Если крыша у него поехала из-за меня — вне всяких сомнений!
— Когда ты встречаешься с твоими учеными?
— Завтра в полдень. А как ты собираешься встретиться со своим товарищем по несчастью?
— Я ничего заранее не планировал. Подумал, что мы могли бы отправиться к нему сразу после приезда. Там посмотрим. Будем импровизировать.
— Ты уверен? — серьезно сказала Аврора. — Твоя последняя импровизация чуть не закончилась тюрьмой. Может, лучше я сама продумаю разные варианты?
— А у меня есть выбор? — ответил он с преувеличенно смиренным видом.
— Ну, если ты весь уикенд будешь вести себя так же послушно, думаю, мы хорошо повеселимся!
* * *
Гостиница имела тот самый благополучный и старомодный вид, которым отличаются старые отели, пекущиеся о сохранении своей репутации. Они заняли свои номера. Просторные комнаты с высокими потолками, обставленные массивной деревянной мебелью, украшенные тяжелыми блестящими портьерами и гигантскими хрустальными люстрами, являли собой образец устаревших представлений о роскоши.
Они освежились, наскоро поужинали в ресторане отеля, запрыгнули в такси — сверкающую «Шкоду» — и отправились по указанному Сарой адресу. Ноаму хотелось как можно скорее встретиться с третьим человеком, и он даже притоптывал ногами от нетерпения. Проезжая через холмистые жилые кварталы Буды, они смогли хотя бы бегло оценить блеск этого сказочного города, его средневековые улочки и барочные здания. Машина остановилась перед богатым частным домом, окруженным прекрасно ухоженным садом.
На почтовом ящике у кованых железных ворот Ноам и Аврора прочли фамилию.
— Я не специалист в венгерском языке, но кажется, это здесь, — сказала журналистка и твердой рукой нажала на кнопку звонка.
— У тебя есть план? — спросил Ноам, которого удивила такая решимость.
— Да, мы — французские журналисты, собираем материал о жизни венгров, — ответила Аврора, посмеиваясь над его возбуждением.
В этот момент из дома вышла женщина и направилась к ним, гордо вскинув голову. На вид ей было лет сорок с небольшим, черное каре обрамляло приветливое лицо. Аврора заговорила первая.
— Вы говорите по-английски?
С любопытством разглядывая гостей, женщина ответила утвердительно. Похоже, их вид ей понравился.
— Вы госпожа Надь? — продолжала Аврора, показывая на фамилию, указанную на почтовом ящике.
— Да, это я. Чем могу быть вам полезна?
— Простите за беспокойство. Мы французские журналисты, готовим материал о жизни венгров после падения коммунистического режима.
В подтверждение своих слов она достала из кармана пресс-карту.
— Да? Какая странная идея, — заметила хозяйка дома, разглядывая документ. — Эта тема интересовала СМИ после демократических выборов девяностого года, но с тех пор, мне кажется, она потеряла актуальность.
— Наоборот, — уверенно возразила Аврора. — Мы как раз намерены показать последствия смены режима многие годы спустя.
— И вы хотите взять у меня интервью?
— Да. У вас, у вашего мужа.
— Но… почему у нас?
— По воле случая! — воскликнула, смеясь, француженка. — Вернее, не совсем. У этого района своя история. Он построен в английском стиле, и это нас заинтересовало: мы подумали, что у его жителей, возможно, была особая тяга к западному образу жизни. Когда такси остановилось перед вашим домом, мы увидели в этом перст судьбы.
— Вы правы, — ответила она. — Мы переехали в Векерле из-за английской архитектуры. Она придает этому месту совершенно особую атмосферу. Мы с мужем — большие ценители французской и английской культуры. Вы пишете статью для какого-нибудь парижского журнала?
— Совершенно верно.
Венгерка, казалось, была польщена таким интересом к ее персоне.
— Муж еще не вернулся.
— Мы могли бы начать без него, — предложила Аврора. — Если, конечно, это удобно.
Очаровательная хозяйка заулыбалась.
— Что вы, конечно. Я нахожу это очень интересным. Мы с мужем обожаем Францию. А вы будете нас фотографировать? — спросила она, обращаясь к молчавшему до сих пор Ноаму.
Тот не сразу нашелся, что ответить. Да и что он мог сказать? Фотоаппарата у них не было.
— Да, — нашлась Аврора, показывая свой смартфон. — Эти штучки творят чудеса.
— Тогда пойдемте, — радостно пригласила она.
Аврора толкнула Ноама локтем в бок.
— Тебе тоже неплохо было бы что-то сказать.
Они проследовали за ней через идеально ухоженный сад, посреди которого была разбита площадка для игр.
— У вас есть дети? — спросил Ноам.
Аврора повернулась к нему и состроила наигранно-восхищенную гримасу.
— Какая проницательность, — насмешливо прошептала она.
— Да, у нас пятеро детей, — ответила хозяйка дома.
— Пятеро? — воскликнул Ноам. — Но вы так молодо выглядите.
Комплимент польстил ей.
— Ах, эта французская галантность! — засмеялась она. — Неужели в Париже все мужчины такие?
— Нет, это стереотип. Мой коллега — один из последних представителей этого исчезающего вида.
— А кто у вас? Мальчики? Девочки? — снова спросил Ноам, не отступая от намеченного курса.
— Три мальчика и две девочки. Старшему восемнадцать лет, младшему пять.
— А как их зовут? — поинтересовался Ноам, которому хотелось проверить, не является ли Кристиан одним из них.
Он попытался придать вопросу нейтрально-вежливый тон, но в нем звучала тревога. Госпожа Надь этого не заметила и с готовностью ответила:
— В порядке их появления на свет: Адриан, Элек, Лика, Габриэлла и Ласло. А я — Елена.
Она впустила их в гостиную, усадила на диван в английском стиле и на несколько минут ушла на кухню за напитками.
Аврора взглянула на Ноама и состроила веселую гримасу, означавшую, что ситуация под контролем.
В комнату вернулась хозяйка, предложила им выпить и села в кресло напротив них.
— Так что вас интересует?
— Ну, мы хотели бы, чтобы вы просто рассказали нам о вашей жизни. Мы создаем семейные портреты.
Аврора открыла сумочку, вытащила оттуда два блокнота и протянула один из них Ноаму. Не глядя на него, словно речь шла о привычных действиях, она дала ему и ручку.
Вошла девочка.
— Познакомьтесь, это Лика, — сказала ее мать. — А это Габриэлла, — объявила она, когда в дверях появилась вторая дочь.
Обе подошли к матери, поцеловали ее, поздоровались с гостями, обменялись парой слов, с интересом поглядывая на Аврору и Ноама.
— Они ходили на день рождения к подружке. А мальчики уехали с папой. По субботам они вместе занимаются спортом.
— У вас очень красивые дочери! — воскликнул Ноам. — Похожи на вас.
— Мальчики тоже, кроме младшего, тот пошел больше в отца.
Девочки потихоньку выскользнули из комнаты.
— Мне с чего начинать? С крушения коммунистического режима?
— Да, пожалуйста, мадам.
— Называйте меня Еленой, не стесняйтесь, и я буду звать вас по именам, если вы не против.
Она начала со своих буржуазных корней, поскольку, по ее словам, даже при коммунистическом режиме люди жили по-разному: одни богаче, другие беднее. Потом рассказала о том, как они встретились с Кристианом, будучи студентами в будапештском университете. Он изучал физику, она химию. Они сразу влюбились друг в друга и до окончания учебы жили вместе, не оформляя своих отношений официально, чтобы, как жеманно пояснила Елена, показать, что они свободны от всяких условностей.
— А Кристиан откуда родом? — осмелился задать вопрос Ноам.
— Из деревни в нескольких десятках километров от Будапешта. Его родители работали на земле, так что для него получить образование — гораздо бо́льшее достижение, чем для меня.
Затем она рассказала, как после окончания университета они поселились в маленькой квартирке. Кристиан получил место научного сотрудника в одной венгерской лаборатории, а Елена поступила на работу на немецкое фармацевтическое предприятие, незадолго до того открывшееся на окраине столицы. Это были чудесные годы. Они были молоды, красивы, хорошо зарабатывали, могли свободно тратить деньги, путешествовать и любить друг друга. И Елена принялась подробно расписывать, как это замечательно — чувствовать себя свободными, помогать становлению своей страны. Потом она забеременела, и они решили пожениться. Чтобы заниматься ребенком, она ушла с работы — с точки зрения западного человека, поступок очень консервативный, заметила она, но лично ей он казался даже прогрессивным, особенно в государстве, которое десятилетиями заставляло работать и мужчин, и женщин. Так что она полностью взяла на себя воспитание детей. Тут она снова задержалась на концепции семьи и воспитания при старом режиме, думая, что именно это интересует ее гостей.
Ноам записал несколько фраз — ради приличия и чтобы изобразить интерес к ее рассказу, который не оправдывал его ожиданий. Ничего из того, чем делилась с ними Елена, не имело отношения к его собственной жизни или к жизни двух других людей, названных Сарой. Что касается возможных связей с семьей его матери, он слишком мало знал о своих венгерских корнях, чтобы извлечь что-то полезное из рассказов милой, но многословной хозяйки.
Затем карьера Кристиана пошла вверх. Он опубликовал результаты своих исследований и начал разъезжать по свету с лекциями и семинарами. Елена ездила вместе с ним. У них родился второй ребенок, потом третий и четвертый. Устав от разъездов, Кристиан решил перейти на оседлый образ жизни, получил должность профессора и купил этот дом.
— Мы тогда сделали свой выбор, решив жить ради детей, — закончила она свой рассказ.
— Значит, вас можно считать счастливой семьей, — улыбнулась Аврора.
— Да, просто непристойно счастливой, — ответила она. — Мы с мужем по-прежнему любим друг друга. К тому же Кристиан — фантастический отец, он столько времени проводит с детьми! А те нас постоянно радуют: они все большие умницы.
Эта идиллическая картина растрогала Ноама. Более того, его восхищала сила Елены Надь, ее самоотверженность, преданность семье. И потому ему было неловко обманывать эту женщину, с таким доверием поведавшую им о своем счастье. Как она, должно быть, расстроится, не увидев статьи о своей жизни.
— А что, по-вашему, дает силу этой любви?
Елена задумалась.
— Наверное, сознание, что ты живешь для других, — ответила она наконец. — Когда мы были молодыми, мы жили друг для друга. Объездили всю планету. Были в Африке, Индии, Соединенных Штатах, в других местах. Нам все было интересно — все философские школы, все религии. Нам хотелось узнавать, открывать для себя что-то новое. А когда появились дети, внимание переключилось на них. Первую половину жизни мы занимались собственным самосовершенствованием, а вторую посвятили развитию и воспитанию тех, кого мы любим, — наших детей.
В этот самый момент открылась дверь, и в комнату вошел мужчина. Высокий, спортивного телосложения, с твердым лицом, он излучал спокойствие и жизнерадостность, которые наверняка сразу покоряли всех, кто с ним знакомился. Обнаружив у себя в гостиной неизвестных людей, он выразил вежливое удивление. Елена Надь радостно поднялась и подошла к мужу. Они поцеловались, после чего она представила ему гостей и объяснила цель их визита. Кристиан Надь выслушал супругу, непринужденно улыбаясь, затем сел рядом с ней.
— Значит, теперь вы всё знаете о нашей жизни, — приветливо сказал он.
— И о вашей любви тоже, — ответила Аврора.
Кристиан поднял брови.
— Ну, здесь моя жена имеет склонность к преувеличению. Вы впервые в Венгрии?
— Да, для нас обоих это первый визит.
— Правда, у моей матери были венгерские корни, — поспешно добавил Ноам, пользуясь возможностью проверить и эту версию.
— Да? Ее родители были венгры?
— Нет, только бабушка и дедушка со стороны отца. Они жили в Дебрецене. Их фамилия была Ярока.
Он внимательно следил за выражением лица супругов Надь, но те лишь кивнули.
— Я раз или два ездил в Дебрецен, встречался там с учеными. Это город со значительным научным потенциалом.
— А вам не встречались люди с фамилией Ярока? — на всякий случай спросил Ноам. — Мир, как известно, тесен: было бы забавно, если бы мы оказались родственниками!
— Нет, — с улыбкой ответил Кристиан. — А тебе, дорогая?
— Тоже нет.
Вошли мальчики. Младший бросился к матери и крепко обнял ее. Двое старших подошли к Авроре и Ноаму и пожали им руки. Глядя на них, Ласло с самым серьезным видом последовал их примеру, вызвав этим смех родителей.
Елена что-то сказала им, и они вышли из комнаты.
— Они пошли принять душ, а заодно помоют и своего младшего братца.
— У этого малыша, можно сказать, три мамы и три папы, — пояснил Кристиан.
Тронутый этой семейной картиной, Ноам позавидовал их счастью и душевному равновесию. Но тут же он вспомнил предсказание Анны, и ему стало не по себе. Неужели возможно, чтобы такая гармония вскоре оказалась разрушенной? Что станет тогда с этой образцовой матерью, с ее любящими детьми?
Аврора, по-видимому, почувствовала его смятение и попыталась вернуть к разговору.
— Ноам, у тебя еще есть вопросы к госпоже и господину Надь?
— Только один: вы знаете философа Филиппо Луццато?
— Нет, — удивился Кристиан. — А ты, Елена?
— И я не знаю. А что?
Их ответы разочаровали Ноама, но он все же продолжил:
— Он живет в Риме и много писал о семейном счастье. Ваши жизненные взгляды похожи.
— Интересно, — заметил муж.
— А вы бывали в Риме? — нарочито равнодушным тоном спросил Ноам.
— Мы собираемся съездить в Италию, чтобы отпраздновать двадцатипятилетие нашего знакомства. Я бы хотел поехать в Рим, а вот жене больше хочется в Венецию. А поскольку я всегда иду у нее на поводу…
— Вас и Франция привлекает, насколько я поняла, — поддержала разговор Аврора, уловив, куда клонит ее друг.
— Мы там провели как-то три дня, ездили на конференцию, правда, уже давно. И да, мы хотели бы побывать там еще раз. Но на свете столько мест, где мы хотели бы побывать!
— А в Израиле? — слишком поспешно вставил Ноам.
— Израиль? — повторил Кристиан, которого явно озадачил этот вопрос. — А почему именно Израиль?
— Потому что… я только что оттуда. И… я в восторге.
— Столько стран, где хотелось бы побывать! Жизни не хватит, — заключил Кристиан.
— Вот выйдем на пенсию и, может, снова начнем путешествовать, — пошутила Елена.
Тогда Аврора стала расспрашивать Кристиана Надя о его карьере. Венгр с явным удовольствием отвечал на ее вопросы, свидетельствовавшие о том, что журналистка неплохо разбирается в физике.
— Ну, нам пора, — завершила разговор Аврора.
— Может, останетесь выпить аперитив? — предложила Елена.
— Нет, спасибо, это очень мило с вашей стороны, но мы должны идти. Нам надо еще кое с кем встретиться.
— Вы не будете фотографировать? — удивилась Елена.
— Господи, я же совсем забыла! Конечно же, я сейчас сниму вас вдвоем.
— А детей?
— И детей тоже.
Аврора сфотографировала супругов на диване, потом у входа в дом вместе с детьми. Ноама глубоко тронул и взволновал вид этой дружной счастливой семьи. Эти люди показались ему жертвами вдвойне: во-первых, жертвами фальшивого интервью, придававшего всей ситуации комический оттенок, во-вторых, Сариного предсказания, если оно окажется правдой. При мысли, что он воспользовался их доброжелательностью, в то время как над ними нависла такая трагедия, он почувствовал себя гнусным, ничтожным подлецом.
Супруги Надь проводили их до ворот.
— Вот возьмите, это наш адрес. Если бы вы прислали нам статью и фотографиии по почте, мы были бы очень признательны, — улыбнулась Елена.
— Обязательно, — ответила Аврора.
* * *
В такси Ноам и Аврора молчали. Они устали от этой комедии, им было стыдно за обман, и теперь они медленно приходили в себя.
— Спасибо тебе, — прошептал наконец Ноам. — Ты была сногсшибательна.
— Я просто играла журналистку. Знакомая роль. А они оказались по-настоящему радушными хозяевами.
— Если бы они ими не оказались, мне было бы не так стыдно за это вранье. Да, эта семья будет сильно разочарована, когда поймет, что статью с прекрасной историей их жизни так никогда и не напечатают.
Такси остановилось перед отелем.
— Послушай, мы оба выжаты как лимон. Давай примем душ, отдохнем немного, а потом прогуляемся по центру и сходим в ресторан.
* * *
Через сорок пять минут они снова встретились в холле гостиницы. Душ не смыл с Ноама ни усталости, ни его терзаний, но он старался не подавать виду, чтобы подарить Авроре приятный вечер — она его заслужила. Они прошлись по набережной Дуная, разделявшего город на две части — Буду и Пешт, перешли Цепной мост, остановились перед собором Святого Матьяша, где император Франц-Иосиф и знаменитая Сисси венчались короной венгерских королей, затем постояли на Рыбацком бастионе, любуясь потрясающим видом на Пешт и Дунай. После этого они отправились на торговую улицу Ваци, чтобы поужинать.
Они уселись за столик в ресторанчике с красочным интерьером, украшенным причудливой деревянной резьбой, и, решив отведать местной кухни, заказали себе гуляш и цыпленка с паприкой.
— Вижу, как ты стараешься делать вид, что все хорошо, — пошла в наступление Аврора. — Но у тебя плохо получается.
— Я устал. Меня вымотали предыдущие поездки, да и сегодняшняя встреча стала серьезным испытанием.
— Были моменты, когда мне казалось, что ты сломаешься и выложишь им истинные причины нашего появления.
— Да, правда, меня так и подмывало это сделать. Но что бы это дало? Они приняли бы меня за психа, и я растревожил бы их без всякой пользы.
— Правильно. Тем более что это предсказание мне кажется все нелепее и нелепее. Надеюсь, ты со мной согласишься.
— Да. Вернее, я пытаюсь себя в этом убедить. На самом деле я страшно злюсь на себя. Не могу понять, что со мной происходит, какого черта я копошусь в этой непонятной истории. Мчусь на встречу с какими-то совершенно чужими людьми, слушаю их откровения, не имеющие ко мне никакого отношения.
— Ты действительно ждал, что в ходе этого визита узнаешь что-то? Установишь какую-то конкретную связь между собой и этим венгерским преподавателем?
— Я… да, я надеялся…
— Осторожно, Ноам, ты слишком увлекся этой игрой. Предсказание очень туманно. И даже если между вами существует какая-то связь, она должна быть очень тонкой. Повторяю: у меня имеются сильные сомнения относительно теорий твоей врачихи и утверждений ее так называемой прорицательницы. Согласись: все эти встречи оказываются явно бесполезными!
— Готов согласиться. Но почему она указала мне на этих людей? Откуда ей известно об их существовании, как она может знать их имена, адреса?
— Именно! И теперь для меня это и есть настоящая тайна: связь, существующая между Сарой и этими незнакомцами, а не между ними и тобой.
Ноам кивнул.
— И все же одну точку соприкосновения между Кристианом Надем и Филиппо Луццато я нашел.
— Значение, которое они придают семье?
— Да. Не слишком жирно, правда?
Больше за ужином они к этой теме не возвращались. Вечер они закончили в пабе, смакуя токай, который Людовик XIV называл «вином королей и королем вин». Стараясь заглушить тревогу и забыть о Вайнштейнах и Надях, Ноам выпил больше обычного. Чтобы проветрить затуманенные алкогольными парами головы, они решили вернуться в отель пешком. Когда они оказались в коридоре, в который выходили двери их номеров, Аврора затащила Ноама к себе.
* * *
Ноама разбудили торопливые движения Авроры. Уже одетая, она складывала вещи в дорожную сумку, ругаясь вполголоса.
— Прости, что разбудила тебя, — сказала она, — но я опаздываю. У меня встреча с моим ученым, и я не хочу заставлять его ждать. Он и так сделал мне любезность, согласившись встретиться в воскресенье.
Ноам взглянул на часы. Одиннадцать. Еще горячими спросонок глазами он стал наблюдать за Авророй. Красивая женщина. Стройное, гибкое тело. Во влажных волосах словно запутались золотые лучи льющегося через окно солнца. Он не стал задумываться над своими чувствами к ней. Они познакомились совсем недавно, а обстоятельства, при которых зарождались их отношения, были слишком странными, чтобы судить обо всем этом с должной объективностью.
Аврора села на край кровати и провела рукой по непокорной челке Ноама.
— Вот что мы сделаем. Сумку я собрала, но плохо представляю себе, как пойду с ней на эту встречу. И заехать за ней в отель я не успею, потому что мы с моим ученым встречаемся в гольф-клубе за городом. Так что, скорее всего, это будет долго. Так вот, ты позавтракаешь, соберешь свои вещи, и в два часа дня мы встретимся с тобой в аэропорту. Идет?
Не дожидаясь ответа, она поцеловала его в губы и встала.
— Видишь, как хорошо иногда проспать: никакой утренней неловкости после первой совместной ночи, — рассмеялась она и исчезла.
* * *
Аврора примчалась в аэропорт за десять минут до конца посадки. Ноам ждал ее уже около часа. Они бросились к стойке регистрации, показали билеты и благополучно прошли контроль. Расслабились они только в самолете.
— Ну и гонка! Я думала, что опоздаю. А что бы ты делал, если бы я не пришла вовремя? — лукаво спросила она.
— Я отдал бы твою сумку службе безопасности, а сам сел бы в самолет. А чтобы они знали, кому ее отдать, я достал бы белье, которое было на тебе вчера, и сказал бы: «Видите, она носит вот это. Вы ее сразу узнаете».
— Мерзавец.
— А ты как думала, что я буду делать? Поменяю билеты на следующий рейс. Ну, как прошла твоя встреча?
— Отлично, просто гениально. Дяденька оказался очень интересный. Поэтому я и опоздала.
Она рассказала основное содержание интервью, объяснила, насколько важны исследования, которые проводятся в центре под руководством этого самого ученого, и сколько надежд связано с ними в лечении некоторых видов рака.
— Короче говоря, — сказала она в заключение, — для меня это интервью было гораздо приятнее вчерашнего. И то, что он рассказал, показалось мне намного более интересным.
— У меня такое впечатление, что, несмотря на радушие супругов Надь, их показное счастье было тебе неприятно.
— Не то чтобы неприятно, — поправила Аврора. — Скажем так: меня раздражает их взгляд на жизнь. В одномерности этой любви есть что-то гнетущее. В жизни должны время от времени случаться переломные моменты, ссоры. Красота — только в напряжении сил, а утешение — в примирении. По правде сказать, такая любовь… она показалась мне почти непристойной.
— А по-моему, это прекрасно.
— Прекрасно? Да это какая-то карикатура на любовь!
— Почему? Просто это один из многих способов любить и быть счастливыми — ничуть не хуже других.
— Ну так я постараюсь найти эти другие! — пошутила Аврора.
— А ты не думаешь, что их любовь так смутила нас, потому что показалась недосягаемой?
— То есть, по-твоему, мое скептическое отношение к ним вызвано завистью? — переспросила она, явно заинтригованная.
— Про тебя не знаю. А вот что касается меня, то их любовь четко обозначила мою неспособность построить подобную жизнь. Я не почувствовал ни досады, ни желания посмеяться над ними. Просто понял, что не принадлежу к их миру. И позавидовал их семейной гармонии.
— Погоди, мы же не знаем, что скрывалось за их красивыми словами. У него, может быть, куча любовниц, а она временами впадает в отчаяние от своей бесполезности.
— Не наговаривай на них, — возмутился Ноам. — Какая еще бесполезность? Не та ли, которая так пугает всех этих бизнес-леди, помешанных на якобы свободе, на своем праве на независимость и свободных от любых семейных обязательств? Тех, что в сорок лет рвут на себе волосы, потому что у них нет детей и они никогда не увидят, как те растут?
Аврора, которую эти слова удивили и задели, пожала плечами.
— Так вот как ты меня воспринимаешь? — с плохо скрываемой агрессией отозвалась она.
Ноам пожалел, что проявил такую мстительность. Но он не смог сдержать гнева, охватившего его, когда Аврора стала высмеивать Надей.
— Прости, — тихо сказал он, — я не хотел тебя обидеть. Нет, я тебя совсем не так воспринимаю. Я плохо знаю тебя. Знаю только, что ты великодушная, внимательная, всегда готова выслушать. Но пойми и меня: мне не повезло, я не знал радостей нормальной семейной жизни. Мое детство и юность прошли на фоне сплошных ссор, разрывов, измен. И моя неспособность построить полноценную семейную жизнь происходит от того, что я не знаю, что на самом деле значит любить. Супруги Надь дали мне определение любви. Определение жестокое, поскольку оно подчеркнуло, что я не принадлежу к их миру, но прекрасное, поскольку дает мне по крайней мере надежду.
— Я не знала, что ты такой чувствительный. Я лично считаю, что в твоем одиночестве, в твоей неприкаянности есть определенный шарм.
— Мои слабые места — это следы перенесенных травм. А излечиться от ран всем хочется.
— Так что́, получается, что я всего лишь мещаночка, запавшая на израненного воина?
— Я слишком плохо знаю, кто я такой, чтобы дать тебе такое четкое и лаконичное определение!
Они оба почувствовали, как между ними возникло напряжение, вдруг разделившее их, ощутили его скрытое пагубное влияние.
— Знаешь, этой ночью… — запинаясь, проговорил Ноам.
— Не бери в голову. Мы оба взрослые люди и этой ночью действовали по обоюдному согласию. Конечно, мы были чуточку навеселе, но согласие между нами было.
— Я хочу, чтобы между нами все было ясно, Аврора.
— Успокойся, Ноам, я не предъявляю никаких прав ни на тебя, ни на твои чувства. Мы же не дети, которым вздумалось поиграть во влюбленных. Мой интерес к тебе сильнее, чем влечение. И, что бы там ни случилось дальше, этот интерес никуда не денется.
Ноам был благодарен ей за желание избежать конфликта и перенести их отношения на нейтральную почву.
— И что бы там ни случилось дальше, как ты только что сказала, знай: я никогда не забуду того, что ты для меня сделала.
— Этой ночью? — пошутила она.
Они рассмеялись, а Ноам взял ее руку и поднес к губам.
— Все же ты… особенная женщина, Аврора.
— Слишком особенная для тебя, правда?

Раскаяние

Мой разум парит в безграничном пространстве. Он отвергает границы, будь то время или реальность, погружаясь в грезы и живя в воспоминаниях, как в настоящем. Окружающие приписывают мои блуждания болезни, разъедающей мой мозг. Но они стали мне прибежищем гораздо раньше.
Что станет с этими мыслями, когда мое сердце — уже совсем скоро — перестанет биться? Они тоже угаснут? Или продолжат блуждать по этому свету, а может, улетят в неизвестные миры, где властвуют людские грезы, надежды, сожаления и где я так долго прожил?
Моменты просветления случаются со мной все реже и реже, и это хорошо. Этот беспощадный свет высвечивает все невзгоды моей жизни, снова возвращая меня к моему горю. Он подчеркивает отсутствие той, которую я любил, мою неспособность забыть ее, мою слабость. Он освещает лица моих детей: растроганное, доброе лицо Элизы и враждебное лицо Ноама.
Элиза уверяет, что ее брат несколько раз навещал меня, но я забыл это, потому что был не в себе. Я ей не верю. Она щадит меня. Элиза похожа на мать: в своих мыслях, поступках она руководствуется прежде всего добротой. Ноам же моя порода: непокорный, злопамятный, он зол на жизнь, которая слишком рано показала ему свою жестокость, зол на меня за то, что я не смог превозмочь свою боль, оставил их наедине с их горем, не смог снова стать человеком, отцом, которым был до… несчастья. Но я не мог. Я чувствовал себя человеком, только когда Анжела была моей женой. Когда же она ушла, я превратился в тень, в сплошную печаль. Я искал забвения в алкоголе и в некотором роде нашел его: я забыл самого себя.
Я хотел оградить своих детей от безумия, в котором тонул все глубже и глубже. Ну да, конечно! Если уж я нашел в себе храбрость взглянуть правде в глаза, стоит признать, что эта попытка приукрасить недостойные поступки каплей благородства есть не что иное, как очередная ложь, порожденная моей низостью.
Но каким отцом был бы я, живя рядом с ними? Они росли у дедушки с бабушкой в атмосфере любви, а повзрослев, стали умными, красивыми людьми. У меня же никогда не достало бы сил поднять их на такой уровень. И все же чувственная пустыня, в которой они блуждают, их неспособность к семейной жизни заставляют меня снова и снова возвращаться к покаянным мыслям. Какое у них сложилось представление о семье? К какому идеалу могут они стремиться? Как представляют себе любовь? Смогут ли, встретив в один прекрасный день достойного человека, открыть ему свои чувства?
Я… я… о чем это я?
Кажется, я говорил о детях? Или о той, которую любил?
Моя жизнь… жена… дети… Не знаю… Рассудок снова изменяет мне…
Анжела, почему нам не дано было увидеть, как наша любовь длится годы, всю нашу жизнь; не дано попробовать затеряться в однообразии семейной жизни? Может быть, мы состарились бы и наши чувства стали бы нам в тягость? Я, во всяком случае, не прочь был бы рискнуть и попробовать однажды… любить тебя меньше, чем я люблю.
Анжела… Я иду к тебе. Меня ждет бездна, полная надежд и грез.
И раскаяния.
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Когда он переступил порог офиса, Сами встретил его вопросительной улыбкой. Он поставил на стол Ноама две чашки с кофе, обнял его, взял стул и уселся напротив друга.
— Я слушаю, — сказал он.
— Что?
— Не прикидывайся. Про Будапешт.
— Будапешт — прекрасный город. Его архитектура свидетельствует о богатой и непростой истории. Ты знаешь, что венгры — потомки мадьяров и что в прошлом…
— Ты долго будешь надо мной издеваться? Когда мне понадобится информация о городе, я пойду и куплю себе путеводитель. Ну так что? Да или нет?
— Да или нет — что? Выражайся яснее, Сами.
— Вы сходили куда-нибудь вместе?
— Да.
— Супер! Я так и знал, что из этого что-то получится! — воодушевился Сами. — Ну, рассказывай!
— Что именно тебя интересует? Подробности какого рода?
— Ты меня достал, Ноам. Говори, как все было.
— Очень просто. После довольно приятного вечера с довольно-таки обильными возлияниями, мы очутились у нее в номере. Она поцеловала меня, я ее раздел и…
— А остальное касается только вас двоих. Ты влюблен? То есть я хочу сказать, ты испытываешь к Авроре что-то серьезное?
— Нет, я не влюблен. Но… да, «что-то серьезное», как ты выразился, я испытываю.
— И это может перерасти в любовь?
— Нет. Скорее, в дружбу.
На лице Сами отразилось недоумение.
— Что ты хочешь этим сказать?
— Что мы сумели оценить друг друга, но поняли, что не созданы для взаимной любви.
— Вот черт! — воскликнул Сами. — Говоря «мы», ты имеешь в виду, что она думает то же самое?
— Да, я полагаю, что она пришла к тому же выводу, что и я. Мы решили вести себя так, будто между нами ничего не было, чтобы можно было и дальше видеться и дружить.
— Но где же вы прокололись? Она ведь тебе понравилась, правда? И ты ей понравился, она призналась в этом Клер. Она даже пыталась тебя закадрить!
— По-моему, за то время, что мы были вместе, она поняла, что я совсем не тот, кого она ожидала во мне увидеть. Что касается меня, то мое влечение к ней носит чисто дружеский характер.
— Дружеский? Я и не знал, что влечение такого рода может довести до постели, — насмешливо проговорил Сами. — Надо будет мне пересмотреть наши с тобой отношения, Ноам. Чем же ты так ее разочаровал? Только не говори, что у вас что-то не получилось ночью: я не представляю себе, чтобы она допустила подобный конфуз.
— Нет, в этом смысле все было отлично. Но в ходе долгих дебатов мы поняли, что у нас с ней разные представления о любви, о совместной жизни.
— Да ты вообще никакого представления о любви не имеешь!
Ноам снова подумал о супругах Надь.
— Ошибаешься. Вы с Клер для меня — образец дружной семейной пары. А еще мы познакомились с одной венгерской семьей, которая имеет весьма примечательное представление о любви.
— Вы были в Будапеште всего сорок восемь часов и за это время успели узнать друг друга, осмотреть город, заняться любовью, решить, что вы не созданы друг для друга, и в довершение всего познакомиться с какой-то выдающейся семьей, которая смогла перевернуть ваше представление о жизни?
— Да уж, в это трудно поверить. И все же…
Зазвонил телефон. Сами с досадой снял трубку и резко ответил.
— А, привет, Элиза! — сменил он тон на более мягкий. — Да, я немного раздражен. Откровенно говоря, это твой братец действует мне на нервы. Да, вернулся. Как съездил?
Он злобно взглянул на Ноама. Тот, смутившись, принялся разбирать лежавшие на столе конверты, взял один из них и распечатал.
— Он-то считает, что хорошо. Но когда ты узнаешь то, что только что узнал я, ты придешь в такое же состояние.
Ноам рассеянно перелистывал страницы составленного Дютертром контракта.
— На, — сказал Сами, передавая ему трубку, — поговори с сестрой. Она ждет твоих разъяснений. А я схожу, принесу себе еще кофе.
Ноам зажал трубку между плечом и ухом и стал говорить с сестрой, одновременно подписывая листы контракта и ставя на каждый из них печать.
— Да, Элиза, знаю: ты надеялась услышать хорошие новости. Так у меня есть одна такая: мы едем в отпуск все вместе.
* * *
— Как же ты все-таки решился? — спросила Элиза, выходя из машины.
Сестра не осмелилась расспрашивать Ноама, когда тот без лишних деталей сообщил ей приятную новость. Она только выразила удивление, втайне обрадовавшись, и договорилась с ним о встрече на следующий день ближе к вечеру. Но теперь, когда они стояли перед квартирой отца, она посчитала себя вправе задать этот вопрос. И правда, отступать ему было некуда.
— Не знаю. Наверно, после того, что ты сказала мне в последний раз, — уклончиво ответил он.
Ему казалось немыслимым рассказывать ей сейчас о Луццато и семье Надь, о том, что всколыхнуло в нем знакомство с ними, какие подняло вопросы.
Им открыла женщина лет пятидесяти. Она поцеловала Элизу, затем с любопытством взглянула на Ноама.
— Ноам, познакомься, это Альма. Альма — сиделка. Она ухаживает за папой днем уже шесть лет. А ночью им занимается другой человек. Альма, это мой брат Ноам.
Медсестра, смущенная его присутствием, вежливо поздоровалась.
Для ухода за отцом, страдавшим болезнью Альцгеймера, Элиза, назначенная его опекуном, создала целую организацию — и всё для того, чтобы иметь возможность содержать его дома. Его деньги не могли найти лучшего применения.
— Как он сегодня? — спросила Элиза.
— Хорошо. Позавтракал, потом пообедал, потом я предложила ему сделать несколько упражнений, он их охотно выполнил.
Ноама тронуло, что Альма говорит об отце, будто о малом ребенке, и это чувство — предвестник сострадания — было для него неожиданностью.
— Вчера он говорил о вас. В минуту просветления спросил, когда вы должны прийти. Потом взглянул на фотографию, которую вы поставили на комод, и вспомнил про Анну. Сказал, что она похожа на его жену, то есть… на вашу матушку.
Элиза обернулась к Ноаму.
— У папы бывают иногда моменты просветления, и тогда он вспоминает совершенно особенные вещи. Однажды он вот так очнулся и рассказал, как мама готовила пирог с ревенем. А в другие дни он рассуждает о своей болезни или с горечью вспоминает годы, когда он катился по наклонной плоскости.
— А он когда-нибудь…
— Вспоминает о тебе? Да, часто.
— Ты мне никогда не говорила этого.
— Ты же сам не хотел ничего слушать.
— А что он говорил?
— Спрашивал, как ты. Ну, давай, входи.
Они толкнули дверь. Гюбер Бомон спал, задрав подбородок и открыв рот. Элиза подошла к кровати, но Ноам предпочел держаться на расстоянии. Вид отца, такого старого, беззащитного, привел его в оцепенение. Ему вспомнился Филиппо Луццато, так же прикованный к постели, в нескольких кабельтовых от последней гавани.
Элиза погладила больного по голове, и тот открыл глаза. Испуганным, словно у потревоженного во сне ребенка взглядом он окинул комнату в поисках чего-нибудь надежного, за что можно было бы зацепиться.
— Элиза… — прошептал он.
— Да, папа, — улыбнулась она, радуясь, что отец ее узнал.
— Мне снился сон…
— О чем?
— Помнишь, как мы отдыхали на Маврикии?
— Конечно.
— Мне приснилось, что мы снова все вместе, вчетвером, в том доме на берегу. Мы поставили стол в воду и обедали. Вы с братом крошили хлеб, чтобы рыбки плавали у ваших ног.
— Правда, мы так и делали.
Старик замолчал, как будто отыскивая внутри себя новые картины и ощущения.
Ноам почувствовал ком в горле. Отец говорил о нем, обо всех них, как о семье. В ту поездку на остров ему было всего три года, и единственными его воспоминаниями были фотографии, которые он увидел позже, да рассказы сестры, тщетно старавшейся убедить его в том, что у него было и счастливое детство. И тогда он понял, что у них с отцом разные воспоминания. Ноам позабыл почти все, что было до гибели матери, отец же, похоже, помнил только это.
Элиза подняла глаза на Ноама и заметила его смятение. Она немного помедлила, не осмеливаясь подозвать его ближе, но потом, не зная, как долго продлится этот период просветления, все же решилась.
— Папа, а я пришла не одна.
— Да? С кем же? — удивился он, пристально вглядываясь в нее.
Она кивком показала ему на то место, где стоял Ноам. Увидев его, отец замер. Он молчал, но глаза его наполнились слезами.
— Сынок, — наконец сказал он, — счастье какое!
У Ноама перехватило горло, настолько неприлично ласковыми показались ему эти несколько слов. Когда в последний раз обращался он к нему с такой нежностью? Когда говорил с ним как с сыном и радовался, увидев его? Может, он пытается его разжалобить? Да нет, на лице старика читалась искренность больного человека.
— Подойди, чтобы я тебя лучше видел.
Ноам шагнул вперед, встал рядом с ним по другую сторону кровати. Он не знал, что делать: наклониться и поцеловать его или взять за руку.
— Какой ты красивый! Иди ко мне, сядь рядом.
Он послушался, отец взял его руку. Почувствовав прикосновение холодной, истонченной кожи, хрупких костей, Ноам вздрогнул.
— Ты прости меня. Каждый раз, когда ты приходил, я был не в себе.
— Да, Ноаму меньше везло, чем мне, — вступила в разговор Элиза, чтобы Ноам сообразил, что она все время лгала отцу.
— Я знаю, ты осуждаешь меня за то, что я не занимался вами. Но я не мог, Ноам, я был совершенно потерян. Я так любил твою маму. Рядом с ней я чувствовал себя сильным, а когда ее не стало, я будто опустел.
— Я знаю… папа, — с трудом произнес Ноам.
— Ты ведь долго на меня за это сердился, правда?
— Да, правда.
— И сегодня все еще сердишься?
— Нет.
— Знаешь, для меня это очень важно. Ты женат? У тебя есть дети? Элиза, должно быть, говорила мне, но…
— Нет, я живу один.
— А ты был когда-нибудь влюблен, Ноам?
Этот вопрос его озадачил. Как отец, с которым он никогда ничем не делился, мог ожидать, что Ноам будет с ним откровенничать? Болезнь, близость конца, подумал он.
— Да, один раз.
— По-настоящему?
— Да.
— И ты ее потерял?
— Да. Она меня бросила.
— Значит, ты потерял ее не по-настоящему. Потому что у тебя осталась надежда снова встретиться с ней, верно? А вот у меня, Ноам, надежды не осталось, она ушла навсегда.
— Я знаю, как это бывает, папа, я ведь тоже потерял маму.
Неожиданно для Ноама в его ответе прозвучал вызов, задевший отца.
— Ты все еще сердишься, Ноам, тебе не удалось справиться с гневом. Подумай сам: так было лучше — уйти и оставить вас бабушке с дедушкой, ведь я был бы для вас плохим отцом.
Ноаму захотелось ответить ему что-то резкое, но он сдержался. Слишком поздно затеяли они этот откровенный разговор. К чему теперь выяснять отношения?
— Прости меня, Ноам, — добавил старик.
Сын от волнения не мог вымолвить ни слова. Он лишь крепче сжал в знак прощения исхудавшую руку.
— Я устал, — прошептал отец.
— Тогда мы пойдем, — предложил Ноам.
— Нет, побудьте со мной, пока я не засну. При вас мне будут сниться прекрасные воспоминания.
Гюбер Бомон посмотрел сыну прямо в глаза, словно хотел, чтобы тот прочитал в его взгляде все, чего они до сих пор никогда не говорили друг другу. Затем его веки закрылись.
Элиза встала, Ноам последовал ее примеру. На лестнице она вытерла слезы.
— Нам повезло, — тихо сказала она. — Он так долго был с нами. Поразительно, что это случилось именно тогда, когда ты пришел его навестить.
Ноаму не хватило сил, чтобы ответить ей, и духа, чтобы признать, что, несмотря на боль, ему стало легче.

Тетрадь откровений

12 августа 2011 года
Поход к отцу очень много мне дал. Горы кажутся непреодолимыми, когда мы смотрим на их вершину, задрав голову. Но стоит только опустить ее и шагнуть вперед, как понимаешь, что покорить эту высоту в твоих силах.
До сих пор я лишь поддерживал тлеющую во мне злобу, соблюдая дистанцию, которую он сам установил между нами, награждая его разными эпитетами и таким образом снимая с себя вину. Элиза сделала первый шаг, потом еще и еще, и они в конце концов привели ее к прощению. Сомневаюсь, чтобы она когда-либо думала добраться до вершины отцовского утеса, но по крайней мере она оказалась способна сострадать.
Я же в своей злобе так и остался стоять внизу, глядя вверх и стуча в каменную стену. Я думал, что злюсь на отца, обвиняя его в том, что он добровольно ушел из моей жизни, предал меня. Но я ошибался: моя злоба была направлена против меня самого. Эта холодная, всепоглощающая, разрушительная ярость питалась и до сих пор питается моим бездействием. Я так и остался маленьким мальчиком на обочине — испуганным, растерянным, беспомощным.
Но сегодня я чувствую в себе желание действовать, сразиться с обступившими меня тенями, отыскать источник света, который рассеет их. Или по крайней мере отгонит назад, чтобы они шли не впереди меня, а тащились у меня за спиной.
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Три дня спустя, придя домой, Ноам снова увидел сообщение от Сары. Что делать? Открыть его? Удалить? Задумавшись, он отошел от стола, налил себе виски, закурил и, встав у окна, принялся размышлять о событиях последних недель.
После всего, что произошло за это время, он был уверен в одном: его жизнь должна измениться. Ему пора перестать плыть по течению. На это были нацелены все принятые им в последнее время решения. Но для того чтобы задуманное действительно удалось, ему предстояло преодолеть последний этап: научиться не поддаваться страхам, порожденным его мрачным темпераментом. К этим мучительным страхам относились и загадочные сообщения, вообще вся эта нелепая — и слишком легко воспринятая им — идея, эта странная терапия, которая на самом деле таковой вовсе не являлась. Идти вперед по жизни, сменить обстановку, работу, преодолеть страх перед будущим — вот цели, гораздо более полезные и здоровые, чем эти сверхъестественные, гибельные поиски. Он принял твердое решение бросить эту странную авантюру. Попытка следовать путем, указанным Линетт Маркюс, ничего ему не дала. Хотя, если быть честным, она все же открыла ему глаза на собственные ошибки, на бессмысленность его существования. Уже одно это можно было отнести к положительной стороне дела. Что касается самого предсказания, он забудет о нем. В конце концов, даже если оно верно, крайне глупо посвящать последние дни своей жизни разгадыванию какой-то загадки. Приговоренные к смертной казни молятся, прощаются с близкими, пишут им письма, курят, едят, но никогда не требуют медицинского осмотра.
Он вернулся к столу и удалил сообщение.
* * *
— Так ты сделал это? — воскликнула Аврора.
— Да, я удалил это сообщение. Пустячное дело для всего человечества, но для меня — поступок весьма серьезный, — смеясь, ответил он.
Они перешли бульвар Осман и зашли в магазин. Аврора попросила его сходить вместе с ней купить кое-что перед отпуском. И он согласился, радуясь тому, что их отношения принимают дружеский характер. Расширение круга друзей — первое дело для того, кто желает добавить в свою жизнь позитива.
Аврора примеряла летние наряды, спрашивала его мнение, смеялась над его слишком мужскими суждениями.
Затем они зашли в бар, чтобы пропустить по стаканчику.
— Ты все еще думаешь о том предсказании? — спросила она.
— Да, но я стараюсь избегать этих мыслей.
— Уже хорошо. У тебя есть новости об итальянском профессоре?
— Судя по информации, которую мне удалось найти, его состояние стабилизировалось.
— Значит, ты все же не совсем разделался с этими дурацкими идеями.
— Я работаю над этим, — буркнул Ноам.
— А тебе не кажется иногда, будто ты живешь последние дни своей жизни?
— Бывает. Я стараюсь не думать об этом, но у меня не очень получается: страх все равно меня настигает.
— И это сказывается на твоем образе жизни?
— Да, я наслаждаюсь оставшимися мне днями с большей силой, с большей жадностью. Встречаюсь с теми, кого люблю, и даже с готовностью отправляюсь на шопинг, когда меня просит об этом хорошенькая женщина. Для меня это настоящая революция.
Аврора покачала головой.
— Да уж, до полного излечения тебе еще далеко.
Журналистка засунула руку в сумку.
— А у меня для тебя сюрприз, — заявила она, показывая ему пачку бумаги и с торжествующим видом выкладывая ее на стол.
— Брачный контракт?
— Ладно, смотри.
Ноам бегло пробежал глазами первый листок, после чего поднял восхищенный взгляд на приятельницу, явно довольную произведенным эффектом.
«Любовь по-будапештски. Портрет венгерской семьи через двадцать лет после падения коммунизма».
— Не понимаю… Ты что, написала статью?
— В соавторстве. Я предложила сюжет подруге, которая работает в «Мари-Клер». Ту заинтриговало, что я вдруг заинтересовалась чем-то, кроме науки, и она попросила набросать ей канву. Я сделала, ей понравилось, она обработала мой материал. Только вот от фотографий она отказалась, сказала, что качество паршивое, но заказала новые снимки одному венгерскому агентству.
— Ты гений, Аврора.
— Возможно, я все это затеяла ради таких слов, — пошутила она. — А если серьезно, то у меня, как и у тебя, осталось чувство вины за то, что мы им наврали. А сюжет и правда хорош, и маленькая история на фоне большой — это всегда интересно, да и Будапешт сейчас в тренде…
— Я могу их взять? — спросил Ноам, указывая на листки.
— Конечно. Видишь, в нашей поездке было что-то положительное.
— Разумеется… раз она привела нас к такому взаимопониманию.
Когда настал момент расставания, они дружески обнялись и пожелали друг другу хорошего отпуска.
— Да, кстати, ты сказал, что удалил сообщение Сары… но ты успел прочитать имя того, к кому она направила тебя на этот раз?
— Нет.
— Ой! Это можно было бы принять за решительность, только я думаю, что ты попросту испугался. Если бы ты действительно избавился от этого наваждения, ты чувствовал бы себя сильным и прочел его.
— Я не задумывался над этим. Просто нажал клавишу «Удалить», и всё.
— А вот мне хотелось бы узнать, в какую страну наша начинающая пифия собиралась отправить тебя на этот раз.
— Предпочитаю сам решать, куда мне отправиться. Через три недели лечу с Элизой и Анной на Корсику. Конечно, если Луццато оставит мне на это время, — пошутил он.
— А твоя работа?
— А меня скоро выгонят.
Она удивленно взглянула на него.
— Да? Кто тебе сказал?
— Никто, но это скоро случится.
* * *
— Это что такое, Бомон? Что это значит?
Дюшоссуа держал в руке копию контракта с «Дютертр-Стилем».
— Что мы разместили заказ на этом предприятии, — ответил Ноам без всякого выражения.
— Но это же немыслимые цены! Перед вами были поставлены конкретные задачи, или я ошибаюсь? — бушевал патрон.
— Сроки и качество будут такими, как мы хотели. Но… что касается тарифов — это невозможно.
— Невозможно?
— Партнер не может работать себе в убыток — для него это самоубийство.
— Не пытайтесь обвести меня вокруг пальца, Ноам, — пригрозил Дюшоссуа.
— Да там же неплохие цены! Конечно, большой прибыли от этой сделки не будет, но зато клиенты оценят качество продукции, за это я ручаюсь. А разве сохранить в кризис клиентов — это не самое главное? Разумеется, доходы у «Барама» несколько сократятся, но к моменту выхода из кризиса у них будет качественная продукция, которую с радостью примут в торговой сети. Думаю, со временем они скажут вам спасибо.
Дюшоссуа встал, стиснув от злости зубы.
— Вы что, меня за дурака принимаете, Ноам?
— Откровенно? Нет. Если бы вы были дураком, вы не добились бы такого успеха. Вы просто страшно самовлюбленный человек и сами уже не понимаете, до какой степени.
Патрон растерянно уставился на него.
— Как вы смеете так говорить со мной?
— Я не хочу больше скрывать своих мыслей, как делал до сих пор.
— Да вы с ума сошли! Что это за игру вы затеваете?
— Я решил не делать ничего против своих убеждений. И не подчиняться тем, кто видит во мне только слабые стороны и всячески их использует.
— Если у вас накопилось ко мне столько претензий, почему было не прийти и просто не поговорить со мной — как мужчина с мужчиной?
— Как мужчина с мужчиной? Да вы хотя бы понимаете, что означает это выражение? Разве окружающие люди ровня для вас?
Побледнев от ярости, Дюшоссуа прищурился, как приготовившийся к прыжку хищник.
— Понятно. Значит, это было политическое выступление. Трудящиеся и капиталисты, одни — добрые и честные, другие — злые и жадные.
— Я ничего не требую от вас. Впрочем, мне ничего от вас и не надо.
Дюшоссуа злобно ухмыльнулся.
— Что-то вы больно осмелели, Бомон. Оскорбляете меня, чтобы подняться в собственных глазах. Так знайте, что я вас раскатаю в лепешку. Сначала я разорву этот контракт. Потом вышвырну вас вон за грубую ошибку в работе. И напоследок постараюсь, чтобы вас не взяли ни в одну контору нашего профиля.
Ноам встал.
— С контрактом вам ничего не сделать. Только попытайтесь его опротестовать — заплатите серьезную неустойку. Соответствующий пункт найдете на восьмой странице. Вышвырнете меня за грубую ошибку? Какую? Что я заключил плохой контракт? Но такие цены вполне приемлемы на рынке. Что же касается моей дальнейшей работы… Вы что, из тех начальников с манией величия, которые думают, будто их власть распространяется за пределы их предприятия?
Он сделал несколько шагов к двери и обернулся.
— Найдите для моего увольнения мотив поприличнее. Кризис, например. Вам, разумеется, придется выплатить мне жалованье за несколько месяцев, что предусмотрено моим договором о найме, но я не буду противиться увольнению — доставлю вам такое удовольствие.
И, не дав патрону времени на ответ, он вышел из кабинета.
* * *
— Ты окончательно рехнулся!
Сами в крайнем возбуждении шагал взад-вперед по офису. Ноам молча следил за ним глазами.
— Слушай, может быть, это еще можно исправить. Я могу сходить к боссу, сказать, что все это у тебя от депрессии, в чем я, впрочем, и сам уверен, и предложить провести переговоры с этим партнером заново. Если предложить Дютертру несколько мелких контрактов, этот он наверняка согласится разорвать.
— Не лезь не в свое дело, Сами. Не навлекай на себя гнев Дюшоссуа. Послушай меня: я все сделал сознательно. Все предусмотрел, в том числе и то, что меня захотят выставить вон. Я принял решение, которое давно должен был принять. И теперь, освободившись, чувствую себя гораздо сильнее.
— Но что ты теперь будешь делать?
— Поживу немного для себя.
Сами смиренно сел напротив друга.
— Хорошо, ты поедешь в отпуск, это тебе необходимо. Ну а потом?
— Потом — не знаю. Пойду на курсы авиапилотажа, я всегда об этом мечтал. Или найду другую работу. Диплом у меня хороший, и опыт работы достаточно большой, с хорошими результатами. Ну конечно, если не брать в расчет увольнение.
Сами пожал плечами.
— Но мне хочется работать с тобой. Что я без тебя буду здесь делать?
— На мое место назначат другого парня, ты с ним подружишься, будешь им руководить. А если нет, то, может, и тебе в один прекрасный день все надоест, и ты подыщешь себе новую работу по вкусу.
— Смотри-ка, мы поменялись ролями. Теперь ты весь такой позитивный, а я все вижу в мрачных тонах. Остается только надеяться, что ты не обманываешь сам себя, Ноам.
— То есть?
— Что этот бунт не результат сиюминутной эйфории, которая быстро закончится, и тогда ты еще глубже потонешь во мраке.

Тетрадь откровений

16 августа 2011 года
Меня как будто несет какая-то новая сила. Визит к отцу, уход с работы, отказ от продолжения этих нелепых поисков — каждое из этих решений наполняло меня новой, особой энергией. Такое впечатление, будто я стал новым человеком или по крайней мере приблизился к тому, кем всегда хотел быть. Эта сила пьянит меня. Может быть, даже слишком. Я как человек в начале пьянки, который, избавившись наконец от робости, чувствует прилив сил.
Но я знаю, что еще не излечился. Я просто перестал искать ответы на терзавшие меня до сих пор вопросы, убедив себя в том, что ответы эти не имеют для меня значения.
А если так, то могу ли я действительно игнорировать этот поиск, этих пятерых людей, якобы связанных с моей печальной судьбой, игнорировать предсказания Сары? Ведь, в конце концов, именно благодаря ей я так переменился, переместился в центр собственной жизни, осознал прежние ошибки.
Если рассуждать и дальше в том же духе, может быть, эта новая динамика есть всего лишь результат усилий, направленных на то, чтобы избежать предсказанной мне судьбы. Что означало бы, что я подсознательно принял идею близкой смерти и пытаюсь прожить свои последние дни согласно неведомому обратному отсчету.
Другой вариант: я нахожусь в эпицентре самой банальной нервной депрессии, как в «глазу бури», и, пока вихрь не закружил меня снова, пытаюсь думать, что не все еще потеряно.
Страшно ли мне? Да. Меня пугает то, что со мной будет, что готовит мне будущее, чего я еще не понял.
Аврора права: то, что я не стал открывать сообщение Сары, говорит не о моей решимости, а о слабости.

Ноам закрыл дневник, встал, прошелся по комнате. Затем сел перед монитором, словно показывая, что не боится его. Несколько мгновений он сидел неподвижно, скрестив руки, пытаясь отыскать в сердце и в мозгу то состояние безмятежного покоя, которое позволило бы ему безбоязненно прочитать сообщение Сары. Когда ему наконец показалось, что он нашел, что искал, он открыл почту и зашел в папку с удаленными сообщениями.
Письмо словно бросало ему вызов, нагло смеялось над ним. Сейчас он откроет его, прочтет и сразу удалит.
Но лежащая на мышке рука отказывалась повиноваться. Что с ним? Чего он боится?
У него появилось странное чувство, что, если он сейчас уступит, все его решения разлетятся в прах. Более того, ему вдруг показалось, что это сообщение не похоже на предыдущие, что в нем заключена какая-то зловещая, губительная сила, которая вынудит его продолжить поиски.
— Чушь собачья, — проворчал он.
Он должен побороть этот страх.
Сейчас он откроет сообщение, прочтет, улыбнется и удалит его.
Он сделал над собой усилие и кликнул мышью.
То, что он прочел, привело его в ужас.
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Ноам ехал весь вечер и часть ночи. Первый рейс на Амстердам отправлялся на следующий день утром, и у него не хватило терпения сидеть и дожидаться его. Ему не терпелось начать действовать. В любом случае страх, охвативший его, когда он прочел указанное в сообщении имя, не дал бы ему уснуть. Утробный страх, от которого он впал в состояние крайнего возбуждения, протеста, непонимания. Одного имени оказалось достаточно, чтобы все его благие намерения полетели к черту, разум помутился, а в мозгу начали прокручиваться самые бредовые сценарии. Джулия.
Как Сара узнала о любви всей его жизни? От Линетт Маркюс? А той могла рассказать доктор Лоран.
И все же — откуда у Сары адрес Джулии? Он сам так и не смог его раздобыть.
Не отпуская руля, он попытался дозвониться до Линетт Маркюс и Ареты Лоран, но ни та, ни другая не отвечали.
Теперь на место страха пришла злость. Злость, черпавшая силу в пожаре сомнений, во внезапно открывшемся сознанию бессилии перед обстоятельствами. Он-то думал, что подчинил их себе, что обрел контроль над собственной жизнью, но теперь ему стало ясно, кто кого контролирует. В его жизнь снова входила Джулия. Его старая, его прекрасная, единственная любовь вот-вот должна была пасть жертвой этого безумного предсказания. Одной этой угрозы оказалось достаточно, чтобы он вновь пустился в эту гонку, пошел по пути, указанному юной аутисткой.
На этот раз связь была. Очевидная, но необъяснимая.
К охватившему его ужасу примешивалась едва различимая радость: он снова увидит Джулию. Со временем ему стало казаться, что он сумел предать забвению историю их любви, поместив ее в раздел далеких воспоминаний — таких далеких, что начинаешь уже сомневаться, а было ли это на самом деле. Воспоминаний, которые так часто приходят во сне, что в конце концов приобретают оттенок несбыточной мечты.
* * *
Он прибыл в Амстердам слишком поздно, чтобы идти прямо к Джулии, и слишком рано, чтобы дожидаться ее внизу, у входа. Стоя у ее дома и разглядывая фасад, он пытался представить себе, что за одним из этих окон живет та, которую он когда-то безумно любил.
Он остановился в гостинице неподалеку, принял душ. Закуривая сигарету, он поднял глаза и увидел свое отражение в большом зеркале, висевшем над старым комодом. И тут его вдруг осенило. Он не увидит своей Джулии. Она уже не та девочка-подросток с ангельским личиком, лукавым взглядом и насмешливой улыбкой, которую он ожидал увидеть, а взрослая женщина, изменившаяся за годы. Должно быть, постарела, покрылась морщинами, возможно, обзавелась мужем, детьми. Кто знает, может быть, она его забыла.
Но ведь он не затем приехал, чтобы просить дать ему второй шанс. Он просто хотел понять, что же связывает его любовь с поиском, в который втянула его Сара, дабы он отыскал свою судьбу.
Он выкурил несколько сигарет, после чего забылся беспокойным сном.
* * *
Ноам уже час сидел в машине перед домом. Он решил не подниматься в квартиру, чтобы не потревожить предполагаемую семью Джулии, а дождаться ее внизу.
Каждый раз, когда открывалась входная дверь, он вздрагивал, как мальчишка, каким был когда-то. Наконец она появилась. У Ноама слегка закружилась голова, он не мог пошевельнуться. Вне всяких сомнений, это была Джулия: ее волосы стали темнее и короче, но она сохранила свою повадку, манеру держаться — гордую и в то же время беззащитную. Он опомнился и, взяв себя в руки, вышел из машины, чтобы окликнуть ее. Но, едва ступив на тротуар, увидел, как ее догоняет какой-то мужчина. После недолгих колебаний он решил оставить машину и пойти за ними.
Они прошли несколько улиц, шагая рядом, о чем-то беседуя, смеясь, потом остановились перед зданием, похожим на школу. Мужчина ответил на телефонный звонок. Джулия подождала какое-то время, пока он закончит разговор, а потом помахала ему рукой и вошла в здание. Ноам смотрел, как она удаляется, наблюдал за ее походкой и почувствовал вдруг, как им овладевает нечто вроде ревности. Это чувство смутило его.
Он задумался, как ему вести себя дальше: ждать, пока Джулия не появится снова? А что, если она тут работает и выйдет только через несколько часов?
Он толкнул дверь и оказался в коридоре, увешанном постерами и детскими рисунками. Ноам прошел вперед, навстречу ему попалось несколько человек, которых его присутствие ничуть не удивило. Вдоль всего коридора размещались классные комнаты.
Внезапно он остановился. В одном из классов за письменным столом сидела Джулия, задумчиво глядя в окно на школьный двор. У него подкосились ноги, дыхание участилось, и он на мгновение замер, пытаясь прийти в себя.
Она сидела так, что ему была видна только часть ее профиля. О чем она думает? Может быть, грустит? О чем? Глядя вот так в пустоту, она казалась такой одинокой, такой слабой. Не в силах больше терпеть, он шагнул к двери.
В этот миг Джулия почувствовала его присутствие и обернулась.
Несколько секунд она как будто не узнавала его, но потом в изумлении выпрямилась.
— Ноам?
Ответить у него не получилось, и он только улыбнулся ей.
— Ноам! — повторила она, словно пытаясь осознать, что это действительно он.
Она искала слова, чтобы выразить свое удивление, но не нашла и просто встала.
— Но… что ты тут делаешь?
Она наверняка считала эту встречу невероятным совпадением.
— Здравствуй, Джулия. Я… пришел, чтобы поговорить с тобой.
Теперь к ее удивлению прибавились недоумение и опасение.
— Поговорить? А что такое? Как ты меня нашел?
— Это довольно дикая история, — ответил он.
— Довольно дикая история, — повторила она, как будто не ожидала от него иного ответа.
Она медленно подошла ближе, потом остановилась, все еще потрясенная его неожиданным появлением. Ноам протянул к ней руки, и она бросилась вперед и прижалась к нему.
— Как хорошо, что ты здесь, Ноам. С ума сойти, такая неожиданнсть.
Уткнувшись головой ему в плечо, Джулия на мгновение замерла, а он, закрыв глаза, чтобы обуздать охватившие его чувства, гладил ее по волосам, вдыхал ее запах.
Затем бывшая возлюбленная отступила на шаг, чтобы разглядеть его. Он сделал то же самое.
Да, его юношеская любовь постарела. Но несколько морщинок, подаренные временем, лишь делали заметнее то, что так нравилось ему в ней. Они оттеняли лукавинку в ее глазах, подчеркивали нежные очертания скул. Там, где раньше в уголке рта читалась ирония, теперь появилась мягкая ямка. А бунтарский блеск в глазах сменился выражением тихой грусти.
— Ты совсем не изменилась, — сказал он.
Джулия покачала головой и снова стала серьезной.
— Что ты тут делаешь, Ноам?
— У тебя найдется время поговорить со мной?
— Да… только не сейчас — у меня совещание.
Она взглянула на часы, подумала секунду, потом схватила сумку.
— Иди за мной, — приказала она, решительным шагом устремляясь в коридор.
Она вошла в небольшую комнату, где, весело обсуждая что-то, пили кофе три женщины, окликнула одну из них и заговорила с ней по-голландски. Вся компания с веселым любопытством поглядывала на незнакомца.
— Все хорошо, они начнут без меня. Пойдем выпьем кофе.
— Что это они вдруг так заулыбались?
— Я сказала им, что ты моя первая любовь, единственный мужчина, которого я по-настоящему любила, и что ты приехал совершенно неожиданно — устроил мне такой сюрприз.
Она произнесла эти слова уверенным тоном и обрадовалась замешательству, в которое они повергли Ноама.
— Ты учительница?
— Скорее, воспитательница. Я уже пять лет здесь работаю. Сюда принимают детей с трудностями в развитии, и мы пытаемся довести их до нужного уровня. Я занимаюсь подростками.
На улице она снова повернулась к нему, словно желая при свете дня удостовериться в неожиданном явлении пришельца из прошлого.
— С ума сойти, — прошептала она.
Джулия взяла его за руку, как будто они никогда не расставались, и повела за собой на маленькую улочку, бегущую вдоль канала, возле которого безмятежно прогуливалось несколько человек.
* * *
Она выслушала его рассказ, широко раскрыв глаза и выражая свое удивление возгласами и гримасами — то веселыми, то недоверчивыми, то изумленными.
— Ну хорошо, а я-то с какого боку в этой истории? — спросила она, когда он закончил рассказ о своей последней встрече.
Ноам запнулся, размышляя, как лучше ответить, но, ничего не придумав, прошептал со вздохом:
— Ну… вроде бы ты… четвертая.
Джулия выпрямилась, озадаченно глядя на Ноама и пытаясь отыскать в его лице повод усомниться в серьезности этого признания, но ничего не нашла.
— Ого, ничего себе! — воскликнула она в конце концов. — Она назвала тебе мое имя?
— Да. Знаю, все это похоже на дурдом.
— Да уж, полный дурдом. И она сказала тебе, где я работаю?
— Нет, она дала мне твой адрес. Но когда я увидел, как ты вышла со своим… с мужчиной, я не решился подойти и проследил за тобой до школы.
— Прошу тебя, скажи, что все это шутка, плод твоего больного воображения, что ты все это придумал, чтобы не говорить, что разыскивал меня, потому что просто хотел увидеть.
— Мне всегда хотелось увидеть тебя снова, Джулия, — ответил он.
— Но ты ждал почти двадцать лет, пока какая-то ненормальная не подсунет тебе мои координаты?
— Я пытался отыскать тебя по телефонным справочникам, через Интернет. Но я считал, что ты все еще живешь в США, а если и вернулась оттуда, то во Францию.
— Да, это правда, меня трудно было найти. Но заметь — не для всех. Эта… прорицательница отлично меня вычислила!
— Знаю, это дикая история.
— Мне нравятся такие ненормальные истории, и было время, когда я буквально бредила идеей умереть в один день с тобой. Но того, о чем ты рассказываешь, в реальной жизни не бывает, Ноам.
— Ну вот, — вздохнул он, — теперь ты считаешь меня психом.
— Я всегда считала тебя психом, — засмеялась Джулия. — Потерянный вид, странный взгляд, такое же поведение — этим ты меня и зацепил. Ну, давай подведем итог: ты приехал сюда в надежде, что я дам тебе ключ к загадке?
— Я приехал, потому что до сих пор Сара указывала мне только на незнакомых людей. Но в тот самый миг, когда я начал думать, что все это — мистификация, она прислала мне твое имя и координаты. Вот я и подумал, что ты, возможно, и есть недостающее звено и можешь быть как-то связана с моими товарищами по… по смерти.
— Судя по всему, нашими товарищами. Нет, я никогда не слышала о них. Я никогда не бывала ни в Израиле, ни в Италии. Мне по душе, скорее, северные страны. Но как эта девица могла узнать, где я живу? Бред какой-то! Просто мороз по коже…
Ноам пожал плечами.
— Либо мы допускаем мысль, что она наделена некой сверхъестественной силой…
— Давай это предположение отбросим сразу.
— Либо кто-то рассказал ей нашу с тобой историю.
— Да, но кто?
— Линетт Маркюс.
— Ты рассказывал обо мне своему психотерапевту?
— Нет, но доктор Лоран с ней знакома. Она-то и посоветовала мне обратиться к Линетт Маркюс.
— Хорошо, допустим. Но у нее были мои координаты! А ведь меня нет в голландской телефонной книге.
Ноам озадаченно скривился.
— Послушай, мне надо возвращаться на работу, — сказала Джулия. — Я освобожусь к полудню. Зайди за мной.
И не дав ему времени на ответ, она встала, наклонилась к нему и поцеловала в губы, отчего он совершенно растерялся.
— На самом деле, — веселым шепотом проговорила она, направляясь к выходу, — тот мужчина, сегодня утром, был… сосед.
* * *
Джулия вышла из школы и распрощалась с подругами, которые искоса поглядывали на Ноама.
— Ты им нравишься, — объявила она, беря его под руку. — Что ты делал, пока ждал меня?
— Гулял. А еще пытался дозвониться до Линетт Маркюс и доктора Лоран. Никто не отвечает.
— Давай забудем об этой истории и пойдем обедать. Я покажу тебе совершенно прелестное место. Когда я его открыла, то решила, что отведу туда своего ближайшего любовника.
Он рассмеялся.
— И это буду я?
Она остановилась и посмотрела ему прямо в глаза.
— Ты всегда был моим ближайшим любовником, Ноам.
Она поднесла его руку к губам и поцеловала.
— Ты не представляешь, как я рада тебя видеть. Конечно, мне хотелось бы, чтобы наша встреча произошла при менее оригинальных и более романтичных обстоятельствах, но все это не важно, главное — ты здесь.
Они снова молча зашагали рядом, взвешивая каждый про себя важность и возможные последствия только что произнесенных слов. Так они дошли до большого кафе «Мажестик» и устроились на террасе, которая выходила на площадь Дам.
— Предлагаю немедленно избавиться от вопросов, которые вертятся у нас на языке, — сказал Ноам. — Расскажи мне вкратце, что ты делала после того, как мы расстались.
— Хорошо. Если ты помнишь, я улетела в Нью-Йорк к отцу. Но мы с ним не поладили, я бросила учебу и уехала с одной подружкой куда глаза глядят. Мы поездили по Штатам, работали в барах, ресторанах, на дискотеках. В конце концов мне все надоело, и я вернулась в Париж к матери.
— Ты вернулась во Францию?
— Да, через два года после того, как ушла от тебя.
— И даже не попыталась связаться со мной?
Она пожала плечами.
— Это первое, что я сделала, — призналась она.
— Прости, я не понимаю. Ты же знала, где я живу! Все годы учебы я прожил в одной и той же квартире.
— Знаю. Я приезжала к тебе как-то вечером.
— Как? — воскликнул он. — Но…
— Я постучала в дверь, сердце у меня готово было выпрыгнуть из груди. Я представляла себе, как ты удивишься. Глупо, конечно… но я по наивности надеялась, что ты меня ждешь.
— Так и было, Джулия.
— Но ты это делал странным способом… потому что мне открыла какая-то девица. Довольно миленькая, в твоей футболке. Помнишь — с портретом Че Гевары? Мне сразу захотелось сорвать ее. Девица сказала, что ты в институте, разбираешь какие-то казусы со своей группой. Я промямлила, что я твоя кузина. Она предложила мне войти. Я отказалась. Думаю, что она мне не поверила. И я сбежала. Как я себя только не обзывала там, на лестнице. И плакала.
Ноам, потрясенный, пытался представить себе эту сцену.
— И ты больше не пришла?
— Нет.
— Как глупо. Я даже не помню ту девицу. Я забыл ее имя, даже лицо забыл, но помню каждое твое слово, каждый взгляд.
Она погладила его по руке своими длинными пальцами.
— Меня еще долго не отпускала эта тупая боль, которую я испытала в тот вечер.
— Тебе надо было прийти снова, позвонить! Должна же ты была понимать, что я встречаюсь с девушками!
— Да, все верно, но она жила у тебя, носила твои футболки, открывала твою дверь, и она была красивая. Я была уверена, что это не просто любовница. Больше всего я боялась, что мое возвращение будет тебе неприятно, что ты холодно меня встретишь. Короче говоря, что ты еще больше испортишь мои воспоминания.
Ноам с досадой подумал, как могла бы сложиться его жизнь, если бы он вернулся в тот вечер домой раньше или если бы та девица рассказала ему о приходе Джулии.
— Так значит, ты еще что-то испытывала ко мне тогда? — спросил он.
— Я поняла, что действительно тебя люблю, когда сошла с трапа самолета в Штатах. Я очутилась за тридевять земель, далеко от дома, в стране, о которой всегда мечтала, вот-вот должна была увидеться с отцом, который уехал за два года до этого, и все же я знала, что ничего из этого меня не обрадует, потому что самое дорогое осталось в Париже, в твоей квартирке.
Ноам был потрясен.
— Я не знал… я думал, что мне одному плохо от нашего разрыва, что тебе все равно…
— Мы были слишком глупыми, слишком юными, слишком влюбленными. Господи, как подумаю о тех временах — как я мечтала стать писательницей, с каким вызовом смотрела на мир, считая, что только меня там и ждут…
— А потом?
— Я уехала работать на юг Франции. Там я встретила одного голландского музыканта, очень красивого, милого — мечтателя. Мы вместе проработали несколько сезонов в туристическом бизнесе, потом он захотел вернуться в Амстердам. Я поехала с ним. Мне понравился этот город, и я тут осталась. Работала везде понемногу, выучила язык и снова пошла учиться — на воспитателя.
— А… тот парень?
Его любопытство вызвало у нее улыбку.
— Я его любила — по-своему. Он был добрый, заботливый. И он сделал мне самый прекрасный подарок, какой только можно придумать. Подарил мне дочку.
— Так ты мама? И где же она? Как ее зовут?
— Эми. Ей шесть лет. Она у своего отца до конца месяца. Мы расстались три года назад.
Джулия достала телефон, показала несколько фотографий.
— Знаю, она не похожа на меня.
— У нее твои глаза.
— Разве что это. — Она спрятала телефон и облокотилась о стол.
— Теперь твоя очередь.
— У меня все будет гораздо короче. Ни жены, ни детей, ни работы. Такая вот жизнь.
— Что? Ты остался один? — воскликнула она. — Смешно, я всегда представляла тебя под ручку с той воображалой, которая разгуливала голая в твоей футболке.
— У меня были и другие девицы. Большинство из них даже не успевали примерить мои шмотки.
Они продолжали делиться пережитым, он — сводя свою жизнь к нескольким забавным историям, она — рассказывая главным образом о дочери.
— Я делаю вывод, что ты все это время жила, в то время как я мчался сквозь годы, не успевая понять их смысл, — вздохнул Ноам.
— Да, и, видимо, по этой причине ты придал такое значение сказке, что рассказала тебе твоя прорицательница.
Это замечание задело его за живое. Джулия правильно подметила. Его жизнь была полна призраков, галлюцинаций. По-настоящему он жил только те два месяца, что был рядом с ней. И сейчас у него было впечатление, что он снова начинает жить. Он словно переплыл океан, не дыша, с закрытыми глазами, а теперь вынырнул, чтобы наконец вздохнуть полной грудью.
— Ладно, но все это не объясняет нам, как Сара могла узнать о моем существовании да еще и раздобыть мой адрес.
— Да, правда, — согласился он, возвращаясь в тревожную действительность. Но мне надо сказать ей спасибо за то, что она привела меня к тебе. Ты единственная моя настоящая история, Джулия.
Она погладила его по руке.
— Сегодня утром, когда я проснулась, мне было так одиноко. Я скучала по дочке и чувствовала себя такой грустной и обессиленной. Сегодня у меня последний рабочий день перед отпуском, но я не ощущала от этого ни малейшей радости. И тут появился ты.
— Не ты ли говорила мне когда-то, что жизнь бывает очень изобретательной?
— Но она не слишком торопится эту изобретательность продемонстрировать.
* * *
Они шагали по улицам Амстердама, держась за руки, счастливые и взволнованные, оттого что снова были вместе.
— Когда тебе возвращаться?
— Когда захочу.
— Тогда поедем в отель, заберем твои вещи. Ты переедешь ко мне, устроим несколько дней отпуска. Если нам суждено умереть вместе, побудем хоть немного вдвоем, правда?
* * *
Когда Ноам проснулся, ему понадобилось несколько секунд, чтобы понять, что случилось. Он повернул голову и увидел рядом с собой тело Джулии. Тогда он вспомнил вчерашний день, романтический вечер, страстные объятия. Лицо его озарилось улыбкой. Впервые за долгие годы он хорошо спал и проснулся умиротворенным, счастливым. Он прижался губами к плечу возлюбленной и проскользнул в душ.
Затем он прошел на кухню, поискал, из чего бы соорудить завтрак, потом услышал, как Джулия тоже отправилась в ванную. Выйдя оттуда в накинутом на плечи махровом халате, она улыбнулась, увидев накрытый стол.
Она сидела на коленях у Ноама, и они пили кофе из одной чашки.
— Мне кажется, что я сплю, — сказала она. — Ты появляешься нежданно-негаданно, при таинственных обстоятельствах, любишь меня, готовишь завтрак…
— А мне кажутся сном все эти годы без тебя. Кошмарным сном…
— Ну разве мы не прелесть — с нашими подростковыми страстями? — засмеялась она.
— Мои страсти остановились в развитии именно на том этапе нашей истории. Так что они у меня сейчас такие же детские и такие же сильные, как прежде.
— Что ты собираешься теперь делать по поводу этой… Сары? Ждать пятого имени?
— Не знаю.
— А я знаю. Надо встретиться с твоей псевдопсихологиней и спросить у нее. Она отправила тебя к Саре, так пусть теперь объяснит, что все это значит.
Ноам задумался над ее предложением.
— Ты права. Раз она не отвечает на мои звонки, я поеду к ней и заставлю ее поговорить со мной.
— Мы поедем. И сегодня же.
Он вопросительно взглянул на нее.
— Если помнишь, я в отпуске. Ты не сможешь жить спокойно, пока не получишь ответы на свои вопросы, правда? Ну так не будем терять времени.
* * *
Арета Лоран перезвонила Ноаму, ответив наконец на оставленное им сообщение, и, уступив его настойчивости, согласилась на встречу тем же вечером. Что касается Линетт Маркюс, ее телефон по-прежнему переключался на голосовую почту.
Они прибыли в Париж к вечеру. Всю дорогу Ноама раздирали противоречивые чувства. Он был безумно рад, что Джулия снова с ним, но будущее вселяло в него тревогу. Если предсказание правдиво, их любовь будет недолгой. Он пытался отбросить эту мысль, убеждая себя в ее маловероятности. Его терзания касались также Ареты Лоран и Линетт Маркюс. Что они знали? Какую роль играли эти женщины в истории, сценарий которой сочинила, похоже, Сара?
Когда они припарковались у здания, в котором располагался кабинет доктора Лоран, он снова был полон решимости.
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Когда Арета Лоран открыла им дверь, вид у нее был серьезный.
— Джулия, — представилась Джулия, протянув ей руку.
На лице доктора проступило сначало удивление, потом радость. Она пригласила их пройти в кабинет.
— Зачем ты хотел меня видеть? — спросила она Ноама.
— Линетт Маркюс не отвечает на мои звонки, а мне необходимо получить кое-какие разъяснения относительно того, что я пережил за последнее время.
По лицу психотерапевта пробежала тень.
— Я тоже пыталась до нее дозвониться, но безрезультатно.
— Она, конечно же, сообщила вам, с какой целью отправила меня на встречу с Сарой.
— Да, разумеется, — после некоторого колебания ответила Арета Лоран. — Она разъяснила мне логику избранной терапии. И увидев тебя сегодня вместе с Джулией, я склонна думать, что она оказалась права. Однако я предпочла бы, чтобы она сама тебе все объяснила.
— Я тоже, не сомневайтесь. Но у меня не хватит терпения дожидаться, пока она соизволит снова появиться. Ее исчезновение выглядит довольно подозрительно. Я недалек от мысли, что она посмеялась надо мной, что я стал жертвой какой-то игры. Но с какой целью она это сделала, я не знаю.
— Не горячись. Я скажу тебе все, что знаю, все, что имею право сказать.
— Прежде всего, почему именно Сара? И зачем было отправлять меня встречаться с совершенно незнакомыми людьми? За исключением Джулии.
Арета Лоран понимала Ноама и на секунду задумалась, как бы помягче ему все объяснить.
— Видишь ли, это довольно сложно. У нее очень оригинальная методика.
— Ну так расскажите нам о ней как можно проще, — предложил Ноам.
— Хорошо. Ее метод заключается в провоцировании эмоционального шока, который призван вырвать пациента из лабиринта логических систем, в которых он замкнулся. Она считает, что все люди, пережив ту или иную трагедию, вырабатывают нечто вроде внутренней программы, которая помогает им идти по жизни в обход полученных травм, отрицая жестокие истины. Иначе говоря, чтобы не скатиться в депрессию или чистое безумие, каждый из них неосознанно создает свой план выживания на основе стратегии избегания, неприятия или преодоления. Он ударяется в различные верования, ставит какие-то задачи или зацикливается на себе самом. Часто бывает, что со временем эта скрытая внутренняя программа реализуется благодаря какому-то знакомству или благоприятному случаю. У человека появляется мотивация, новые цели, через которые он преодолевает первоначальную травму и строит свою жизнь дальше. Я в свое время думала, что, используя терминологию Линетт, помогла тебе выработать эту внутреннюю программу.
— Но она так и не реализовалась, да?
— К моменту окончания наших сеансов ты был студентом, у тебя были блестящие данные, и ты был влюблен. Я считала, что успешно выполнила свою задачу. Но когда несколько недель назад ты снова пришел ко мне, я поняла, что ошибалась.
— Почему же вы направили меня к Линетт Маркюс?
— Потому что она предвидела эту неудачу.
— Что?
— Моя терапия никогда не казалась ей убедительной. Во время своей учебы Линетт расспрашивала меня о твоем случае. И скептически отнеслась к успеху моей методики. Она считала, что твоя программа выживания продержится недолго, а потом прежние страхи вернутся.
— Она не ошиблась.
— Да, это так. Видишь ли, мне очень нравился ее новаторский взгляд на психологию. Не со всеми утверждениями я была согласна, но чувствовала, что ее идеи будут полезны. Поэтому, когда ты снова пришел ко мне, я сразу поняла, что она была права. «Наша» внутренняя программа поставила тебя на ноги только на время. Но она так и не реализовалась, не стала источником новой динамики, которая помогла бы тебе уверенно идти к намеченным целям. Наоборот, она как бы отбрасывала тебя назад, с каждым днем все больше опутывая, лишая воздуха. Ты отказывался от знакомств с новыми людьми, игнорировал возможности, которые тебе представлялись, замыкался в привычной рутине. А поскольку ты мальчик умный, ты ощущал пагубные последствия такого самозаточения, и твой внутренний дискомфорт находил выражение в экзистенциальных кризисах, которые случались все чаще. Иными словами, твоя внутренняя программа дала сбой. На самом деле я допустила с тобой две ошибки.
— Две?
— Да. Во-первых, я сочла твои успехи в учебе признаком желания добиться положения в обществе. На самом же деле это был просто способ ухода от действительности. Ты изматывал себя домашними заданиями, тратил на это все свое свободное время, чтобы не видеть реальной жизни — отгораживался таким способом от внешнего мира.
— А вторая ошибка?
— Твоя любовь к Джулии. Я бросила тебя, когда ты был влюблен. Для меня это было подтверждением того, что ты по-настоящему начал жить. Увы! Я не приняла эту любовь всерьез и даже не попыталась спрогнозировать последствия ее неудачного исхода. Я считала, что, даже если твоя любовь пройдет, этот опыт все равно пойдет тебе на пользу и заставит тебя искать новых ощущений рядом с новыми женщинами. Но все оказалось совсем не так. Когда ваша история прервалась, ты еще больше замкнулся в себе и отказался от любви вообще.
— Понятно, но давайте вернемся к Линетт Маркюс и ее методике. Вы говорили что-то про эмоциональный шок.
— Да, по ее мнению, ты слишком долго крутился внутри этой давшей сбой программы. Ты создал свой мир, населил его тенями, образами, страхами, которые глубоко укоренились в тебе. И чтобы вырвать тебя из этого мира, необходимо было действовать радикально.
— Запустить меня в мир, которым управляет иная логика?
— Да. Это был рискованный шаг. Смятение, в которое тебя повергли слова племянницы, говорило о наличии слабого места в выстроенной тобой системе мышления, которую ты считал такой рациональной. Ведь, если рассуждать объективно, человек с безупречной логикой отнес бы подобный инцидент к разряду забавных или нестандартных случаев. Проявив такую восприимчивость по отношению к предсказанию Анны, ты продемонстрировал еще и определенную склонность к мистике. Склонность, которую Линетт решила использовать. Был, конечно, риск, что ты в конце концов пошлешь все к черту.
— Но при чем тут Сара? И зачем надо было гонять меня в такую даль для встречи с какими-то людьми?
— Сейчас скажу. Для Линетт было важно, чтобы ты полностью оторвался от своего привычного окружения. Тебя надо было отправить как бы в параллельный мир. Израиль благодаря своей магии, древней истории, глубокой мистической составляющей стал идеальным местом для начала пути. Кроме того, надо было выманить тебя из дома, чтобы поместить в неустойчивую среду, благоприятствующую пересмотру жизненного опыта. И наконец, отправляя тебя подальше, мы избегали помех со стороны твоего окружения. Что касается облегченной коммуникации, ее псевдонаучная основа все же достаточно правдоподобна, чтобы ты поверил в учение о невинных пророках. Сара же сыграла роль проводника, который дал тебе ключи от параллельного мира.
Наступило долгое молчание — каждый пытался осознать важность этих откровений. Арета Лоран боялась, что Ноам рассердится, поняв, что им манипулировали. Но тот, напротив, испытывал облегчение. Что касается Джулии, она пыталась постичь глубину страданий, выпавших на долю ее возлюбленного.
— Выходит, это была сплошная мистификация? — проговорил Ноам.
Арета Лоран задумчиво покачала головой.
— Не мистификация, а научная методика.
— Да, но мистическая составляющая оказалась обманом, приманкой.
— Думаю, да.
— Как это — вы думаете? Вы что, не уверены?
— Я не знаю, как далеко зашла Линетт. Мне известно только то, что она мне рассказала.
— Продолжайте.
— Ты знаешь про метод Падован?
— Что-то слышал, да.
— Беатрис Падован — бразильский педагог, логопед. Она установила связь между различными фазами развития ребенка и его способностью выражать свои мысли и двигаться. Например, пока ребенок передвигается на четвереньках, у него активизируются определенные мозговые функции, отвечающие за способы познания мира, получения навыков. И так далее: каждая фаза развития играет свою роль в организации, структурировании мозга. Беатрис Падован считала, что некоторые дисфункции — например, дислексия — происходят от какого-то «прокола», допущенного на одной или нескольких стадиях. Поэтому она разработала методику, в соответствии с которой пациенты как бы заново проходят основные этапы развития, исправляя допущенные ошибки. Вот и Линетт думает, что некоторые рецидивы у пациента могут быть связаны с неудачей на определенном этапе его жизни или с сильным аффективным переживанием.
— А для меня точкой блокировки могло стать несчастье, случившееся с моей матерью?
— В некотором роде. На самом деле методика Линетт заключалась в том, чтобы ты увидел несколько образов себя самого и понял, какой еще может быть жизнь. Но главная цель — вернуть тебя к моменту, когда твоя аффективная жизнь была нарушена.
— Я не уверен, что понял.
— Она исходила из простой идеи: каждый из нас приходит в этот мир младенцем — воплощением всех надежд его родных. Если судьба будет благосклонна к малышу, и он, взрослея, окажется способен противостоять ловушкам, которые подстраивает ему жизнь, благополучно решать встречающиеся на его пути проблемы, он найдет свою любовь, женится, создаст семью, обзаведется друзьями и будет жить своими близкими, своей любовью к ним и их любовью к себе, жертвами, на которые пойдет ради них. И в старости, прожив полную, насыщенную жизнь, он обретет истинное богатство в виде любящей семьи и мудрости, которая станет путеводной звездой для его близких.
— То есть она отправила меня к этим трем людям, чтобы я увидел, каким был и каким мог бы стать.
— Именно. В детстве на твою долю выпало тяжелое испытание, в юности не хватало стабильности. Твои аффективные ориентиры были крайне неустойчивы. Тебе трудно было любить, строить семейную жизнь. Благодаря знакомству с молодой израильской парой и их младенцем ты должен был понять, что тоже когда-то был любимым ребенком, обласканным родителями, которые возлагали на тебя массу надежд. Венгры показали тебе силу любви, которая строится на взаимном самоотречении. И наконец старик обозначил конечную цель: покинуть этот мир в преклонном возрасте в окружении любящих родных, пройдя жизненный путь, исполненный глубокого смысла.
— Но зачем надо было говорить мне, будто мы все умрем в один день?
— По двум причинам: во-первых, чтобы увязать это с твоими страхами. Ты ведь не раз упоминал о том, что боишься смерти. Фраза, произнесенная твоей племянницей, позволила разработать этот сценарий. И у нас было больше шансов, что ты пройдешь… искупительный путь. Другая причина в том, что это предсказание — даже в некотором роде проклятие — создавало драматическую напряженность, которая придавала значение каждому твоему шагу в погоне за смыслом.
— Значит, в этом пророчестве не было ни капли правды?
— Мне это, во всяком случае, неизвестно. Если я правильно поняла военную хитрость Линетт, предсказание заставило тебя отнестись с особым вниманием к каждому из этих людей. Увидев итальянского профессора, ты сделал вывод, что скоро закончится и твоя жизнь, и, следовательно, жизнь того младенца. Это заставило тебя задуматься над своим… растительным образом жизни, а также сопереживать чужому горю. Затем, познакомившись с венгерским отцом семейства, ты понял, чего никогда не будет в твоей жизни, если ты преждевременно уйдешь из нее: любящей, здоровой семьи. В ней не будет того, о чем ты всегда мечтал, лишая себя всякой надежды на достижение этой мечты. Эти искания должны были оживить омертвевшую часть твоего сердца.
— Так вот что означает «умрешь от сердца»: перестанешь чувствовать, откажешься от любви.
— Да, и умерев «от сердца», ты убьешь и младенца, которым когда-то был, и отца семейства, и окруженного любовью старца, которыми мог бы стать.
Ноам задумался над такой трактовкой сделанного Анной предсказания. Разумно. В методике Линетт Маркюс были и логика, и смысл. Его раздражало осознание того, что все это время он позволял водить себя за нос, но вместе с тем он чувствовал и облегчение: предсказание не следовало воспринимать буквально, поскольку оно имело иносказательный смысл. Они с Джулией не умрут в один день с остальными.
— Но кто все эти люди? Знакомые Линетт Маркюс? Или Сары? — спросил он, внезапно почувствовав, как в нем просыпается недоверие.
— Не знаю. Я абсолютно не в курсе технической стороны этого мероприятия.
— А Джулия?
— Эта идея Линетт совершенно гениальная, если мне будет позволено выразить свое мнение. Джулия представляла собой в некотором роде недостающее звено. Она — та, которую ты любил и благодаря которой ты мог бы стать счастливым отцом семейства, а в конце жизни — мудрым старцем, окруженным заботой и любовью своих детей и внуков. Надо было сделать так, чтобы вы снова встретились.
— Как она раздобыла ее координаты?
— Говорю тебе, о технической стороне дела мне ничего не известно.
— Но я мог найти Джулию замужней и счастливой.
— Ну и что? Впрочем, я думаю, что Линетт этого и ожидала. Она хотела, чтобы ты увидел реальное положение вещей и наконец поставил крест на прошлом. Конечно, она не смела и надеяться, что вы снова закрутите любовь с того самого места, на котором остановились.
— Если бы я только знала… — прошептала Джулия, с нежностью глядя на Ноама. — Если бы я только знала, сколько значу для тебя. Это так прекрасно и так страшно…
Он погладил ее по щеке и снова повернулся к Арете Лоран.
— Только что… вы дали понять, что подозреваете, будто Линетт Маркюс что-то скрывала от вас, что она не все рассказала вам о своих планах. Почему вам так кажется?
Его вопрос, казалось, смутил доктора Лоран.
— Прежде всего ты должен знать, что есть вещи, говорить о которых я не вправе: она сама все тебе объяснит. Но помимо этого, да, у меня сложилось впечатление, что она чего-то недоговаривала.
— А нельзя ли яснее, доктор? Что она могла скрывать?
— Не настаивай, Ноам. Какое я имею право заниматься домыслами? Лучше вам пойти прямо к ней, и пусть она все расскажет.
— Но…
— Пожалуйста, давай на этом остановимся.
Она снова приветливо улыбнулась и по очереди взглянула на них.
— В конце концов, эта история неплохо закончилась, правда?
Ноам нахмурился. Что-то ускользало от него.
— Видите ли, мне кажется, она еще не совсем закончилась, — ответил он. — Ваши объяснения удовлетворили меня лишь наполовину. Остались еще темные места. К тому же Сара обещала назвать пять имен, не так ли?
* * *
Джулия с интересом осматривала квартиру, задерживаясь в каждой комнате, разглядывая каждую мелочь, словно ожидая, что она расскажет ей о какой-то частице жизни Ноама.
— Твой дом похож на тебя, — сказала она наконец, усаживаясь рядом с ним. — Темный, суровый, мрачный.
— Спасибо. Ты всегда умела сказать что-то приятное.
— Ты прекрасно знаешь, что я имею в виду. В тебе живут два Ноама. Тот, которого я только что описала, и другой, которому надо дать раскрыться.
— Вот вы и переделайте все, мадам, если, конечно, вы согласны.
— Значит, я теперь буду дизайнером твоей души. Перепланируем все помещения, подчеркнем объемы, поменяем освещение на более яркое, перекрасим все в веселые цвета, старье — на свалку, взамен расставим новые вещи, которые отразят твою истинную сущность.
— Ты собираешься тут поселиться?
— Почему нет? Если договорюсь с владельцем насчет условий.
Ноаму очень хотелось бы порадоваться в полной мере этой многообещающей перспективе, но внутри него еще звучали отголоски разговора с доктором Лоран.
— Ты чем-то озабочен?
— Да, — признался он. — Меня не убедили разъяснения Ареты Лоран. Мне очень хочется верить, что речь идет о каком-то хитроумном методе лечения. Но Анна все же произнесла те слова. И пророчество невинных существует на самом деле, как и Сара.
— А я считаю, что Линетт Маркюс гениально все придумала, и мне этого достаточно.
— Да, гениально. Впрочем, был момент, когда я почти уловил ее логику.
— Когда?
— Когда прочитал статьи, где описывалась философия Филиппо Луццато. Мне показалось тогда, что я упустил что-то очень важное. И потом, когда познакомился с супругами Надь, у меня возникло такое же ощущение.
— Объясни.
— Одна из теорий старого философа заключается в том, что общество заставляет нас подменять понятия: мы не видим разницы между «быть» и «казаться», между истиной и притворством, между внутренним и внешним. Он считает, что люди перестали любить самих себя и потому не могут испытывать подлинные чувства по отношению к родным и близким. Как ты построишь семью, если не умеешь выстроить себя как личность? Потому они и ищут повода любить, испытывать эмоции вовне, используя в качестве единственного критерия сопереживание. А СМИ, общество потребления кормят их искусственными эмоциями, уже готовыми к употреблению. Вот они и льют слезы над идиотскими передачами, лезут разбираться в ситуациях, в которых ни черта не смыслят.
— Интересно.
— Если верить Луццато, существует определенное соотношение между разумом и чувствами, которое зависит от того, где в данный момент находится человек. Дома чувство, любовь должны превалировать над разумом. Вне дома на передний план выходит наша способность рассуждать здраво.
— С этим я согласна. Большинство ребят сбиваются с пути, потому что их не любят. Я сама это видела. И часто бывает, что за их протестом скрывается потребность в любви.
— Так вот, если голова — средоточие разума, то средоточие любви — это сердце.
— И что?
— А вот что: «умереть от сердца» могло означать «умереть от неумения любить».
Джулии понадобилось какое-то время, чтобы осмыслить слова Ноама.
— Неплохо, — проговорила она наконец. — Если тебе так хочется найти рациональное объяснение словам твоей племянницы, это вполне заслуживает внимания.
— А ведь именно это мне и продемонстрировали позже супруги Надь. Им удалось превратить любовь друг к другу в мощную силу, и теперь они живут в гармонии со своим временем, с обществом, умеют отличать хорошее от дурного, противостоять моде.
В дверь позвонили.
— Ты кого-то ждешь? — спросила Джулия.
— Нет. Может, сестра?
Он открыл дверь. На пороге стояла Аврора с выражением нарочитого удивления на лице. Однако, увидев, что Ноам серьезен, она тут же сменила его на обиженную гримасу.
— Знаю, ты меня не ждал, но зачем делать такую физиономию? — воскликнула она.
— Прости… — пробормотал он, — просто я…
— …не один, — договорила за него Аврора, заметив, что в столовой кто-то есть. — Не беспокойся, я не из тех, кто устраивает сцены ревности.
Ноам посторонился, пропуская ее в квартиру. Встретившись, женщины оценивающе посмотрели друг на друга.
— Аврора, познакомься, это Джулия.
— Очень приятно, — сказала та и протянула руку. — Я… любовь всей его жизни.
— А я — только одной ночи, — ответила Аврора.
Обе обернулись к нему и расхохотались, глядя на его недовольное лицо.
— Я пришла узнать новости, — пояснила журналистка. — Пыталась дозвониться, но у меня не получилось, и я стала беспокоиться.
Потом, обернувшись к Джулии, она добавила:
— Скажу больше: я ведь еще и его доверенное лицо, товарищ по немного безумной авантюре, в которой он участвует в последнее время. Он, наверное, говорил тебе об этом?
— Да. Я ведь и есть четвертый человек, указанный Сарой.
— Да? — удивилась Аврора. — Вы так и встретились? Тогда не рановато ли присваивать себе звание женщины всей его жизни?
— Нет, этому званию уже скоро восемнадцать лет, я просто пытаюсь снова его отвоевать.
— С каждой минутой все интереснее. Кто-нибудь расскажет мне, в конце концов, в чем тут дело?
— Начинай, — предложил Ноам, — а я пойду сварю кофе.
* * *
Вернувшись в комнату, он разлил кофе по чашкам и присоединился к разговору.
— Так вот, наконец и рациональные объяснения всей этой бредовой истории, — подвела итог Аврора, когда Ноам и Джулия закончили свой рассказ о последних событиях. — Может быть, эта методика и спорна, но у нее есть одно преимущество: она построена на логике, далекой от всего этого мракобесия.
— Я тоже так думаю, — отозвалась Джулия. — Но Ноам по-прежнему убежден, что Линетт Маркюс что-то от него скрывает.
— Может, остановимся на этом, Ноам? Ты получил вполне реальное объяснение, рядом с тобой женщина, о которой ты мечтал все это время.
Тот кивнул.
— Да, ты права. В конце концов продолжение меня мало волнует, — согласился он, скорее чтобы убедить самого себя, чем успокоить их.
— Ну вот и прекрасно! Ладно, не то чтобы я чувствовала себя лишней, но все это меня больше не касается.
Аврора встала. Она протянула было Джулии руку, но передумала и расцеловала ее.
— Думаю, мы подружимся, — с улыбкой предположила она.
— Уверена, — ответила Джулия.
— Скоро увидимся, — сказал Ноам, провожая ее до двери.
* * *
Пока Ноам убирал грязную посуду, Джулия присела за его письменный стол.
Вернувшись из кухни, он с удивлением увидел, что она побледнела и сжалась в комок.
— Что с тобой? Ты странно выглядишь.
— Ты был искренен, когда сказал, что не хочешь больше ничего знать об этом?
— Почему ты спрашиваешь?
Джулия нахмурилась.
— Потому что еще рано делать такие заявления, — загадочно ответила она.
Ноам застыл на месте.
— Что ты имеешь в виду?
Она показала на компьютер. Ноам подошел ближе. На мониторе было открыто новое сообщение от Сары.
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— Круг замкнулся, — прошептал Ноам.
— Странно отправлять тебя к человеку, который придумал всю эту гонку.
— И в тот самый момент, когда я собирался ее бросить. Такое чувство, что Сара все время на шаг впереди меня.
— Перестань. Она, скорее, на шаг позади. Это сообщение может вполне оказаться предложением Линетт Маркюс связаться с ней. Она не знает, что Арета Лоран уже дала нам ключ к разгадке, и приглашает тебя к себе, чтобы все рассказать.
— А тем временем сама куда-то делась и не отвечает на звонки?
— Попробуй позвонить ей еще. Если это письмо от нее, она должна выйти на связь.
Ноам схватил мобильник, набрал номер Линетт, но его сразу переключили на голосовую почту.
— А если на работу?
— То же самое, — объявил он, нажимая кнопку отбоя.
Джулия встала, взяла сумку.
— Тогда поехали к ней, — решительно проговорила она.
* * *
Подъехав к зданию, где располагался кабинет Линетт Маркюс, Ноам и Джулия увидели, что в окнах нет света.
— Ты правда хочешь залезть к ней? — спросил Ноам.
— Правда.
— Но… как ты собираешься это сделать?
— Видишь ли, работая с малолетними преступниками, можно научиться очень интересным штучкам, — ответила она, роясь в карманах.
Она извлекла оттуда шпильку и гордо показала ее Ноаму.
— И ты рассчитываешь этим открыть дверь? Как в кино?
— Я попробую.
— Ну, не знаю… Какое мы имеем право… — пробормотал он.
— Твоя нерешительность делает тебе честь, Ноам. Но ты что, собираешься ждать, пока она вернется из отпуска? Эта женщина бросила тебя на полпути к разгадке. Надо выяснить, что она скрывает. И потом, мы же не воры, мы ничего не украдем. Мы просто пришли за правдой — твоей правдой.
— Ну, если так… А вдруг нас поймают? Сомневаюсь, что полиция станет прислушиваться к твоим доводам.
Она обвила руками шею Ноама и поцеловала его.
— Я в восторге от этой истории, — тихо проговорила она. — Еще вчера моя жизнь была серой и скучной, а сегодня она стала просто безумно интересной.
* * *
Джулия уже две минуты вертела шпилькой в замочной скважине.
— Брось, — прошептал Ноам, лихорадочно поглядывая на соседние квартиры.
— Плохо я слушала своих учителей…
Вдруг замок подался, и Джулия торжествующе взглянула на Ноама.
Они тихо вошли в квартиру.
— Кабинет там, — указал Ноам.
Под бешеный стук собственных сердец они прошли в комнату, залитую холодным лунным светом. Ноам поискал взглядом ноутбук, который видел в прошлые посещения, но Линетт Маркюс, должно быть, взяла его с собой. Они осмотрели по очереди все ящики письменного стола. Напрасно. Затем в одном из шкафов Джулия нашла множество папок.
Отыскав на одной из них свое имя, Ноам схватил ее и сел на стул для пациентов. Джулия устроилась рядом с ним.
Первым, что он увидел, была газетная статья. Он развернул ее и открыл рот в немом возгласе.
С фотографии на него смотрела мать — красивая, улыбающаяся.

Авария со смертельным исходом на проспекте Гарибальди:
Молодая мать погибла под колесами на глазах у малолетнего сына
В статье, вырезанной из местной газеты, подробно излагались детали происшествия. В частности, упоминалось присутствие Ноама при этой трагедии, случившейся при «еще не до конца выясненных обстоятельствах».
Он не заметил, как глаза его наполнились слезами.
— Какая у тебя была красивая мама, — прошептала Джулия.
Он вдруг понял, что почти забыл ее лицо: считая, что и так помнит материнские черты, он всегда отказывался смотреть на фотографии.
— Ты уже видел эту статью?
— Нет, никогда. Но как она могла оказаться у Линетт Маркюс?
— Возможно, ей передала ее доктор Лоран. Или она заинтересовалась этой трагедией в связи со своими профессиональными изысканиями.
Он снова стал рыться в бумагах и обнаружил ксерокопии нескольких страниц из книги доктора Лоран, где описывался его случай. Некоторые фразы были подчеркнуты. На полях крупно фломастером было написано:
ЧУВСТВО ВИНЫ?

Этот вопрос поразил его своей странной наивностью. Естественно, он чувствовал себя виноватым. Виноватым, что вынудил мать бежать за собой, что был непослушным, что выбежал на проезжую часть, что поверг в горе отца, стал причиной его глубочайшего душевного расстройства.
Затем он нашел письмо почти пятнадцатилетней давности, написанное доктором Лоран и адресованное Линетт Маркюс.
— Ну как? — шепотом спросила Джулия. — Есть что-то интересное?
— Арета Лоран поздравляет студентку психологического факультета с блестящей научной работой. А вот и сама работа.
Исследование в сотню страниц было посвящено сравнительному анализу понятия «откровение» в мистических практиках и в теориях известных психологов.
— В сущности, она уже давно начала отходить от психологии, проявляя интерес к другим областям знания, — заметил Ноам. — Тут и про меня есть.
— А это что такое? — спросила Джулия, указывая на несколько лисков, скрепленных зажимом.
— Видимо, какие-то заметки.
Он вытащил первый листок и прочел его.
— Что все это значит? — изумился он и принялся перебирать остальные.
— Она меня знала! — воскликнул он в крайнем смятении.
— Ну да, ты же сам только что сказал, что ее заинтересовал твой случай.
— Нет, не в этом дело… она следила за мной всю мою жизнь. Смотри. Тут она пишет, что я поступил в подготовительный класс, что у меня начинается нормальная социальная жизнь. А здесь записано, что я принят в бизнес-школу. А вот тут, что меня взяли на работу в одну фирму. Даже имена моих друзей записаны. Смотри, она пишет, как разглядывала меня в баре. «Ему не нужна моя правда. Она принадлежит только мне одной. Раскрыть ее ему было бы чистым эгоизмом. Да, я знаю, что наши жизни скреплены смертью, но что дает мне основание думать, будто, рассказав правду, я облегчу ему жизнь?» О чем это она? Какая правда? Какая смерть? И вот самая последняя запись: «Похоже, социальная жизнь Ноама удалась. Он трудится, кажется, ему нравится делать карьеру. Конечно, друзей у него мало. Но он где-то бывает, развлекается, встречается с людьми. Доктор Лоран оказалась права, а я ошибалась. Значит, нет никакой необходимости раскрывать ему истину. Его правда кажется незыблемой. И только на моей лежит печать вины».
— Такое впечатление, что она всю жизнь собирала о тебе информацию, — удивилась Джулия.
Ноам перечитал последние фразы.
— Что она имеет в виду? Какая правда? И что значит вот это: «И только на моей лежит печать вины»?
И тут в комнате зажегся свет.
* * *
Ноам и Джулия резко вскочили, щурясь от яркого света светодиодных ламп. Перед ними с невозмутимым видом стояла Линетт Маркюс.
— Я бы хотела прокомментировать это сама.
Ноам не находил, что ответить, колеблясь между извинениями, разъяснениями и множеством вопросов, которые вертелись у него на языке.
— Не волнуйтесь, я не в претензии. Все это выглядит несколько театрально, но вы здесь, и это главное.
Она подошла к ним и протянула руку, как будто речь шла о банальной деловой встрече.
* * *
— Мне позвонила Арета Лоран. Она сказала, что вы раскрыли секреты моей методики.
— Да, точно. До вас было не дозвониться.
— Я хотела, чтобы вы шли в заданном темпе, а вам захотелось двигаться быстрее. Но в конце концов в этом нет ничего страшного.
— Значит, вся эта театральная постановка задумана, чтобы я осознал, как неправильно живу?
Линетт Маркюс сдвинула брови, словно оценивая точность формулировки, предложенной Ноамом.
— Можно посмотреть на это и так.
— А можно и иначе?
— Да.
Усаживаясь в кресло напротив них, она выглядела одновременно беззащитной и решительной.
— Пройденный вами путь привел вас к тому, что вы стали больше задумываться и учитывать свои слабые места. Но он должен был еще и подготовить вас к открытию главной истины.
Она умолкла и взглянула Ноаму прямо в глаза. Он заметил, что, как и в первую их встречу, у нее дрожат руки.
— Думаю, то, что я должна открыть вам, Ноам, это слишком… личное, — сказала она, бросив быстрый взгляд в сторону Джулии.
— Я могу выйти, — предложила та, вставая со стула.
— Нет, останься, — приказал ее спутник, кладя ей на колено руку.
Джулия вопросительно взглянула на Линетт Маркюс. Та, поведя бровями, выразила свое согласие.
— Так что за истину вы хотите мне открыть?
— Одну из истин.
Она глубоко вдохнула, словно собираясь с силами.
— Это касается обстоятельств смерти вашей матери.
Ноам широко раскрыл глаза.
— Что вы можете об этом знать? — проговорил он.
Атмосфера внезапно сгустилась. Психотерапевт опустила голову, потом подняла ее. Она готовилась к этому и не хотела проявить слабость.
— В машине, которая сбила вашу мать, была… там… там была я.
* * *
Повисшее в комнате тяжелое молчание сковывало мысли Ноама и мешало Линетт Маркюс продолжать свою исповедь.
Джулия вдруг почувствовала себя лишней. Тем не менее она понимала, что Ноам нуждается в ней, в ее присутствии, и, взяв его руку, крепко сжала ее.
Ноам, не отрываясь, смотрел в глаза психотерапевту, но мысли его не поспевали за ее словами.
— Я не понимаю… — признался он наконец.
Линетт Маркюс, казалось, пыталась определить действие своих слов на пациента.
— Ах! Ясно! Я понял! — воскликнул тот. — Это входит в вашу методику! Вы вываливаете на меня такие новости, потому что хотите, чтобы… чтобы…
— Чтобы вы узнали правду, — договорила она за него.
— Не играйте со мной! — заорал Ноам. — Вы не имеете права использовать смерть моей матери, врать мне!
— Успокойтесь, Ноам. Я не вру. Я действительно находилась в машине, сбившей вашу мать. Мне было девять лет. За рулем был мой старший брат.
Он остолбенел, а она тем временем сунула руку в карман, достала оттуда какой-то предмет и положила на стол.
— Помните, Ноам?
— Что это?
— Деталь детского конструктора. Дверь от домика.
Он с недоверием взял в руки кусочек пластмассы и вгляделся в него.
— И о чем это должно мне напомнить?
— Через несколько месяцев после аварии доктор Лоран позвала к себе мою маму и предложила свести нас с вами. Ей казалось, что от нее что-то ускользнуло в обстоятельствах этого несчастного случая. Мама не сразу, но все же согласилась, и мы пришли к доктору. Арета провела меня в комнату, где вы собирали конструктор. Я села напротив вас. Вы строили домик. Мы не разговаривали. И, сама не знаю почему, я стащила эту деталь. Я думала, что мы еще увидимся. Но мама рассудила иначе.
— Не помню. Выходит, доктор Лоран все знала?
— Да. Она не захотела рассказывать вам об этом во время вашей последней встречи, потому что считала, что эту часть истории вы должны узнать от меня.
— Значит, вы солгали мне, когда сказали, что познакомились с ней в студенческие годы?
— Не совсем. Я ведь на психологию пошла, а впоследствии заинтересовалась такими понятиями, потому что та трагедия засела у меня в мозгу. Но я не осознавала себя носителем истины, которую следовало раскрыть. Я почти забыла ту аварию. Остались какие-то размытые, неясные воспоминания — крики, суета, страх. В годы учебы я следила за публикациями доктора Лоран и однажды решила обратиться к ней, чтобы расспросить о вас. Я использовала свою научную работу, чтобы раскопать свое прошлое. И ваше тоже. Впрочем, думаю, она согласилась помочь мне именно потому, что думала, что мне, как и вам, нужно было наконец разобраться с той историей. Я чувствовала себя виноватой, Ноам. Я сидела в машине, которая сбила вашу мать, и этого оказалось достаточно, чтобы во мне развилось чувство вины. Но было еще что-то, какое-то предчувствие, что-то, что, как мне казалось, существовало где-то рядом, на грани сознания, и мешало мне правильно воспринимать эту аварию. Тогда я заинтересовалась вами. Я следила за вашей жизнью, расспрашивая вашего психолога, а потом, когда вы с ней расстались, я старалась не упускать вас из виду. В конце концов я решила, что ваша жизнь пришла в норму, что все у вас теперь будет хорошо, что я обманывалась на ваш счет и не существует никакой иной правды, кроме того, что произошло в тот злополучный день. И я стала заниматься другими делами.
— До того самого дня, когда доктор Лоран направила меня к вам.
— Нет, кое-что случилось раньше. Несколько лет назад мой брат, тот самый, что вел тогда машину, заболел раком. Когда он узнал, что это конец, он позвал меня. Он страшно терзался с того ужасного дня, когда столько жизней оказались выброшенными в другое измерение. Ему хотелось снова поговорить обо всем этом, он сказал, что все эти годы его мучила совесть оттого, что он так и не встретился с вами, чтобы выразить сожаление по поводу случившегося. И тогда я рассказала ему все, что знала о вас. Это его одновременно обрадовало и обеспокоило. Он спросил, откуда у меня такой интерес к вашей жизни. Я призналась, что испытываю чувство вины, что интуиция подсказывает мне, что где-то глубоко внутри меня кроется какая-то главная правда. Он разрыдался и открыл мне то, что я все это время искала.
— То есть?
— Помните тот день, когда вы наконец заговорили про аварию? Доктор Лоран привела ваш рассказ в своей первой книге. Вы комментировали рисунок, который нарисовали сразу после трагедии, когда отказывались говорить. В конце разговора вы сказали, что какая-то толстая женщина воскликнула тогда: «Боже мой, боже мой! Это ребенок виноват». Доктор Лоран истолковала это воспоминание как выражение чувства вины.
— Да, я это помню.
— Так вот, это была ошибка.
— Что?
— Ребенок… ребенок, о котором говорила та дама, это были не вы, Ноам, а я.
— Вы?! — воскликнул он. — Я не понимаю.
— Брат рассказал мне, что не затормозил тогда на красный свет, потому что я расшалилась в машине. И… когда он велел мне успокоиться, я… я закрыла ему глаза руками. Он не заметил вашу маму, когда она переходила улицу.
* * *
Ноам окаменел, в мозгу у него снова замелькали преследовавшие его всю жизнь образы: пешеходный переход, визг тормозов, крики, страх, слезы.
— Значит, я не виноват? — наконец прошептал он.
— Нет. Когда она бросилась за вами, для пешеходов еще горел зеленый. Но мой брат не остановился. Из-за меня. После аварии я об этом не помнила. Наверное, сработал защитный рефлекс. Та женщина исчезла в толпе, не дав свидетельских показаний. Оставшиеся рассказали то, что, как им казалось, они увидели: как мать побежала за своим сыном, не глядя на светофор. Брат воспользовался этим и тоже ничего не сказал. Он думал, что для меня будет лучше ничего не знать, что моя амнезия станет для меня спасением, что, если он расскажет правду, это сломает мне жизнь. Что же касается вас, то это ничего не изменило бы: вы были совсем маленький, мало что понимали, да и в любом случае несчастье уже случилось. Он не мог себе представить, что все окажется совсем не так просто и что его молчание может стать роковым для нас.
— Почему же вы не попытались связаться со мной после этого?
— Потому что я считала, что вы живете нормальной жизнью, что вы распрощались с прошлым и уверенно шагаете вперед. Я думала, что единственное, в чем вы можете себя обвинять, это беспомощность, бездействие в обстоятельствах катастрофы — классика для подобных ситуациий. И если речь шла только о моем чувстве вины, имела ли я право идти к вам и ворошить прошлое ради того, чтобы облегчить свою совесть? Потом мне позвонила доктор Лоран и сообщила о вашем визите. Она рассказала, что с вами произошло, и призналась, что, вероятно, упустила что-то, когда лечила вас. И попросила меня заняться вами.
— Почему вас?
— Прежде всего потому, что я знала вас и ваш случай как с личной, так и с профессиональной точки зрения. А еще потому, что моя методика казалась ей подходящей для вашего случая, если принять во внимание ваш страх смерти и реакцию на слова племянницы. Но я всегда подозревала, что она чувствовала, что какая-то доля истины от нее ускользнула и что обладаю ею только я. Думаю, потому она и устроила нам ту встречу у себя в кабинете через несколько месяцев после трагедии.
* * *
Какое-то время все молчали. Джулия обеспокоенно вглядывалась в изменившееся лицо мужчины, которого она любила и который силился теперь понять, как повлияют эти откровения на его жизнь, построенную на чудовищной ошибке.
— Мне так жаль, Ноам, так жаль, — тихо проговорила Линетт Маркюс. Ее голос удивил обоих.
Броня дала трещину, и из строгого, сдержанного врача она превратилась в маленькую измученную девочку. Глаза ее наполнились слезами. Ноаму стало жаль ее: как долго скрывала она свою боль.
— Вы же не знали. Вы были всего лишь ребенком.
Он захотел встать, уйти, оставить здесь, в этом кабинете, свой груз, примириться с прошлым, изгнать призраков и заняться будущим. Но у него подкосились ноги. Джулия бросилась к нему, чтобы поддержать.
На пороге он обернулся.
— Только я не понимаю: почему вы не рассказали мне все в мой первый приход?
— Открыть правду таким грубым способом? Это немыслимо! Вы были психологически слабы. Вам не хватало духу, сил, чтобы взглянуть прямо на эту важнейшую часть вашей истории. Надо было сначала привести вас в порядок, подготовить, чтобы вы могли пережить этот момент.
Он покачал головой.
— А что это за люди, к которым вы меня отправили?
— Я их не знаю. Это Сара указала их вам.
— Она знала правду?
— Да, я ей рассказала.
— А пророчество невинных? Чушь?
— Нет, оно существует. И я даже испытываю к нему некоторое доверие. Но Сара просто помогала мне в этом мероприятии, целью которого было привести вас к истине.
— А фраза, произнесенная моей племянницей?
Линетт Маркюс пожала плечами, и Ноам заметил, что вопрос ее смутил.
— Не будем придавать ей слишком много значения, Ноам. Эту фразу можно трактовать по-разному. И если оставаться в рамках мистики, кто знает, может быть, она была произнесена единственно для того, чтобы наша встреча состоялась, чтобы дать нам некий сценарий действий. Но… учитывая то, что вы теперь знаете, вы можете вложить в нее и иной смысл.
— Какой?
— Сердце — источник чувств. В тот день, когда случилось несчастье, ваше сердце остановилось, Ноам. Источник иссяк, и вы потеряли способность чувствовать по-настоящему. Помните, что вы сказали, когда впервые заговорили о произошедшей трагедии? Арета Лоран приводит ваши слова в своей книге.
— Нет, я никогда не читал того, что она написала.
— Вы сказали тогда, что ваша мать называла вас «мое сердечко» и что это «в общем-то, ничего не значит, когда кого-то зовут сердечко», потому что «сердечко — это то, что делает нас живыми». Пророческие слова невинного ребенка. Таким образом вы сказали, что не принадлежите уже этому миру. И в некотором смысле вы были правы. В иудейской традиции тот, кто не строит свою жизнь, кто не развивается, не становится лучше, считается мертвецом. Ваше сердце умерло, Ноам. И эта смерть повлекла за собой другие смерти: ребенка, которым вы были; семьи, которую вы могли бы создать; мудрого старца, которым вы могли бы стать.
— И вашу.
— Да, правда, и мою.
Ноам покачал головой.
— Тогда не дадим смерти победить и на этот раз. Не сейчас. Я хочу, чтобы вы тоже зажили своей жизнью. Я искренне желаю вам этого.
Линетт Маркюс вытерла катившиеся по щекам слезы и попыталась улыбнуться.
Ноам поднял руку, в которой сжимал ладонь Джулии.
— В конце концов, это благодаря вам я снова начал жить.
* * *
Психотерапевт еще какое-то время стояла, прислушиваясь к звучащим внутри нее отголоскам слов, которые так долго ждали своего часа, чтобы вырваться на свободу. Она чувствовала себя опустошенной, но в то же время ее переполняла радость. Чтобы насладиться этим состоянием, она сделала глубокий вдох — как вышедший на свободу заключенный, за которым только что закрылись ворота тюрьмы. Она подумала о брате, который наверняка наблюдал за этой сценой оттуда, из мира иного.
Теперь и она сможет пойти вперед, подумать немного о себе.
Прежде всего надо поблагодарить за помощь Сару.
Она вынула из сумки ноутбук, включила его, подключилась к Интернету и отправила юной аутистке сообщение.
* * *
«Здравствуй, Сара. Ну вот, все и закончилось. Только что у меня был Ноам. Я открыла ему правду, которая так крепко привязывала нас с ним к прошлому. Спасибо тебе, что ты согласилась сыграть эту роль. Должна признаться, что, когда ты попросила позволить тебе самой подобрать людей, к которым мы собирались его направить, — кроме меня и Джулии, — я испытала некоторую неуверенность. Но твой выбор оказался очень верным. Откуда ты знаешь Адама Вайнштейна, Луццато и семью Надь? Хотя это не важно. Главное — Ноам теперь сможет жить полной жизнью. Тебе наверняка тоже будет приятно узнать, что они с Джулией снова вместе и что их связывает настоящая любовь. Так что результаты нашей работы превзошли все ожидания. Спасибо тебе за всё, Сара. Скоро я приеду тебя навестить. Целую».
Виржини подняла голову.
— Вот это сообщение от Линетт Маркюс, оно пришло вчера, — сказала она.
Она удивилась, заметив, как вдруг заблестели глаза Сары.
— Что с тобой, дорогая? Тебя что-то огорчает? Я ничего не поняла из этого письма, но мне оно показалось хорошим, правда? Хочешь ответить?
Она положила свои руки на руки Сары, но никакой реакции не последовало.
— Нет? Ну, как хочешь. Может, тебе нужно обдумать ответ?
Виржини встала, убрала компьютер в сумку.
— Я зайду позже.
Но Сара не хотела отвечать. Ей нечего было сказать Линетт. Та сама только что написала, что теперь все счастливы. Так зачем раскрывать еще какие-то секреты? Она одна знала, что не все истины стоит открывать. Даже Линетт, которой так нравится лавировать между мирами и которая доверяет оккультным идеям, не смогла бы понять ее, если бы узнала, как были выбраны люди, к которым она направила Ноама. Во всяком случае, то, что ей было известно, относилось к далекому будущему, к самому концу их жизни, которую она желала им прожить счастливо.
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Ноам вошел в дом, стараясь ступать как можно тише. Он прошел на кухню, положил на стол только что купленные хлеб и круассаны и занялся приготовлением завтрака. Подняв голову, он снова застыл в восторге от красоты корсиканского пейзажа. Он налил себе кофе, открыл стеклянную дверь и вышел на террасу.
Сзади его обхватили чьи-то руки, но он не стал оборачиваться.
— Какая красота! — прошептал он.
Джулия выхватила у Ноама чашку и сделала глоток.
— Твоя еще спит?
— Да, Эми такая соня. Совсем не как Анна.
— А та что, уже встала?
— Да, и засела перед телевизором.
— О господи! И тут то же самое! — воскликнул Ноам.
Развалившись на диване с еще заспанными глазенками и пальцем во рту, его племянница не отрываясь глядела в телевизор, где шли итальянские новости. Ноам подхватил ее на руки и расцеловал.
— Всё, выключаю, — сказал он, завладев пультом.
— Ну хоть пять минуточек! Включи мультики!
— Не поддавайся! — отозвалась Элиза, выходя из ванной. — Ну-ка, Анна, пойдем умоемся и будем завтракать.
Она поцеловала брата, взяла на руки дочку и понесла ее в ванную комнату.
Собравшись было выключить телевизор, Ноам вдруг увидел на экране лицо профессора Луццато. Он вздрогнул, насторожился, прислушался. По-итальянски он не говорил, но быстро понял, о чем шла речь: старый философ накануне скончался.
Им овладела странная смесь грусти и облегчения. Филиппо Луццато умер, но они с Джулией были живы. Ему вспомнились лица Вайнштейнов и супругов Надь, и он улыбнулся при мысли, что они по-прежнему будут наслаждаться своим счастьем. Из ванной вышли Анна с Элизой.
— Ну вот! — воскликнула его сестра. — Выключи сейчас же! Племяннице ты запрещаешь смотреть, а сам торчишь перед телевизором! Нельзя же так!
Ноам даже бровью не повел. В репортаже теперь показывали клинику, где умер Луццато, ту самую, куда он ходил, чтобы увидеться с ним.
Элиза выхватила из рук брата пульт, но, заметив, с каким интересом тот смотрит на экран, не решилась нажать на кнопку.
— Что с тобой?
— Я… знаю этого человека.
— Знаешь?
— Да. Ну… вернее, я читал его работы, — солгал он. — Переведи, что они там говорят про него.
— Я давно не пользовалась итальянским… И вообще, не будем начинать такой прекрасный день с дурных новостей, — возразила она, подталкивая брата к террасе. — Джулия ждет.
Ноам нехотя вышел из гостиной.
Прежде чем выключить телевизор, Элиза мельком взглянула на экран. Один кадр тронул ее: маленький мальчик, чуть старше Анны, бледненький, с темными кудряшками, стоял рядом с изящной женщиной, которая отвечала на вопросы журналистов.
— Моему свекру не понравилось бы, что мы грустим о нем. Это был великий человек, прекрасный отец, чудесный дедушка. Для меня он не умер. После него остались мысли, книги и наша дружная семья. А еще внук, который носит его имя и фамилию.
Элиза нажала на кнопку пульта и вышла на террасу к Джулии, Анне и Ноаму.
Впереди их ждал прекрасный день.

Эпилог
Конец… или Мир иной

Сорок лет спустя
Что такое смерть для тех, кто остается жить?
Жестокая пустота, когда от того, кого они любили, остается лишь тень.
Важнейший момент, когда взгляд, подкрепленный верой, может разглядеть силу души.
Конец — для тех, кто сводит человеческое существо к набору физических величин.
Но что такое смерть для того, кто уходит?
Она — то, к чему он готовился в течение жизни.

Первую половину жизни Ноама мучил страх перед тем, чего он не знал. Всю вторую половину он опасался того, что знал слишком хорошо: жизнь пуста, если не наполнить ее чувствами, позволяющими выстроить собственный мир и мир тех, кого ты любишь.
Поэтому осью своей вселенной он сделал любовь к Джулии.
А вокруг них стали вращаться родные и близкие, черпая энергию в силе их притяжения, питаясь излучаемым ими светом. Поэтому, когда Ноам обнаружил безжизненное тело Джулии, он ничего не сказал, не заплакал. Только поцеловал ее в еще теплые губы и прошептал, обращаясь к ней: «Подожди… если ты где-то есть, я скоро приду к тебе…»
А потом попросил меня оставить его с ней наедине и позвать детей.
Думаю, я знала, что должно случиться, но все же послушалась его.
Чуть позже, открыв дверь, я увидела его лежащим рядом с ней. Глаза его были закрыты. Он держал ее за руку, а на лице у него играла странная и прекрасная улыбка.
Они умерли вчера, и тем не менее сегодня на лицах их детей и друзей нет печали, а в доме царит безмятежный покой. Некоторые даже улыбаются. Все потому, что смерть Джулии и Ноама стала, как и их жизнь, свидетельством нерасторжимого единства, навеки связавшего их.
* * *
Мой брат рассказал мне о том, что ему пришлось пережить летом две тысячи одиннадцатого года, лишь много лет спустя — чтобы уберечь меня от этой темной истории, как он пояснил. Это правда: я переживала бы за него — он был такой ранимый в ту пору.
Ноам так никогда и не перевернул страницу, касающуюся главного момента той истории. Я знаю, что он не переставал интересоваться жизнью тех людей, которых указала ему Сара. Джулия ругала его за это, убеждая, что раз профессор-итальянец умер, значит, все это мрачное пророчество — ложь. Я же, случайно узнав, что внук знаменитого философа носит имя и фамилию своего деда, не разделяла ее категоричности. Стало ли это в конце концов известно и брату? Не знаю. Может быть, он просто считал себя навеки связанным с ними?
«Согласно некоторым мистическим учениям, одна душа может обитать в нескольких телах», — сказал он мне однажды, словно пытаясь разгадать тайну той, что вывела его на путь, которым он пошел.
Итак, Ноам и Джулия умерли в один и тот же день. Следует ли считать это свидетельством того, что Сара была права? Что в телах Ноама и Джулии жила одна душа? А как же те четверо, с которыми Ноам считал себя связанным тончайшей, не поддающейся определению нитью?
Сегодня мне подумалось: а не поискать ли координаты Линетт Маркюс, Кристиана Надя, Адама Вайнштейна или внука и тезки Филиппо Луццато? Но, допустим, я узнаю, что все они тоже вчера покинули этот мир: что мне это даст? К чему эти попытки разобраться в механизмах, движущих судьбой?
Мне не нужны доказательства, я и так понимаю, что у реальности, в которой мы живем, может быть иное прочтение и что Джулия и Ноам теперь навек соединились в ином мире, где скоро окажусь и я.
* * *
Есть люди, которые родились в один день с вами, и их первый крик прозвучал в унисон с вашим. Другие перестанут дышать в тот самый миг, когда вы покинете этот мир. Может быть, вам доведется повстречаться с теми или с другими. А может, и нет. Значит ли это, что в вас и в ком-то из них живет одна душа? Не все ли равно? Надо просто жить, а не ждать смерти и не бояться ее.
Что до меня, я ее не боюсь, потому что мне нравилась моя жизнь. Я любила ее и передала дальше, я сама построила ее для себя и помогала другим делать то же самое. И я принимаю ее конец.
И вообще, я думаю, что смерти на самом деле никто не боится.
Мы боимся только, что не успеем привыкнуть к мысли о ней, так и не поняв, что же значит жить.

Благодарность

Читателям, жителям созданных мною виртуальных миров и единомышленникам, разделяющим мои безумные идеи: Агате Дюбуа, Амандин Айун, Амандин Марк, Антони Мишо, Бенжамену Паре, Кароль Барро, Селин Сарразен, Дельфин Робер, Дориане Гаске, «Дрейфус-Фэмили», Энце Ла-Плалье, Эрику Абраванелю, Эв Мерир, Гислен Роблес-Сапонара, Гильому Порне, Элен Шоле, Джессике Фикс, Жюли Н., Карин Флежо, Карин Менье, Лаодис Лежеле, Лоре Сотьер, Лиз Кампо, Магали Кайо, Малике Микадми, Марку Фурнье, Мариэль Ми, Марин Леонар, Мартин Бенсусан, Матильд Тиньон, Рашель Сабсаб, Роксан Рулан, Сабрине Аккорнеро, Сандре Лоноре, Себастьену Тромпа, Соне Винсигерра, Софи Мазюрель, Сандре ТР., Тьерри Жердолю, Валери Курсель, Ванессе Кюрнель, Ванессе Дюбуа-Гаше, Ванессе Несс, Вероник Эррготт, Вероник Кесслер, Вивиан Ге и… прошу прощения у тех, кого, возможно, забыл упомянуть.
Читательницам и читателям, которые в своих комментариях, опубликованных на моем сайте или в «Фейсбуке», сообщали мне новости о моих персонажах: Аньес Абекассис, Амандин Айун, Жерару Кравчику, Маги Торджман, Никки и Брис Депасс, Патрику Брауде и всегда — феям Джессике Нельсон и Татьяне де Роне.
Тем, кто, оставаясь в тени, на своих рабочих местах в издательствах Flammarion и J’ai lu, отдают моим романам свой профессионализм и свою любовь.
И еще — как всегда — моему редактору Тьерри Бийяру, который помимо профессионального мастерства вкладывает в наши отношения лучшие качества своей души.

OEBPS/images/img00001.jpg
He 60sTCs 3aBTPAIIHETO AHA.

KOFO 1506aT

TonbKo TeE,





