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Аннотация
Эта книга повествует о двух самых ужасных неделях в жизни Рони Левина — семнадцатилетнего сына американской пары. Ирми, его отец — агент израильских спецслужб, часто разъезжающий с секретными миссиями; Нинетта, его мать — красивая, талантливая женщина. А наш герой молод и просто наслаждается жизнью. Однажды он возвращается домой с костюмированной вечеринки, переодетый в женщину, и получает странные угрозы от незнакомца, который ошибочно принимает его за Нинетту. Эта загадочная встреча становится отправной точкой в запутанной истории, которая, как выяснится, касается не только матери и ее любовной связи на стороне, но и опасного заговора. Рони до последней минуты не может понять, кого нужно защитить: своего отца, мать или ее любовника.


Амнон Жаконт
Последний из умных любовников
Детективный роман


События, описанные в этой книге, никогда не происходили. Упоминаемой городской библиотеки на Пятой авеню нет в Нью-Йорке. Пригород Ист-Нэк, упомянутый в шестой тетради, не существует ни на одной карте. На 42-й улице в Манхэттене нет клуба под названием «Патрик». Рядом с Проспект-парком не располагается никакая больница. И синагога «Бейт а-Шем» («Дом Божий») является не более чем выдумкой.
Задача, предлагаемая в первой тетради, была впервые сформулирована в качестве психологического теста в книге доктора Меира Эрлиха.

Тетрадь первая

Два часа с минутами прошло с тех пор, как ты привел меня домой, дал несколько чистых тетрадей и велел описать все, что со мной произошло. Как только за тобой закрылась дверь, я приложил к ней ухо. Я услышал твой приглушенный голос. Один из тех двоих, что остались меня стеречь, произнес:
— Вы не беспокойтесь, у меня самого дома такой же…
Потом раздался стук хлопнувшей двери. Я бросился к окну и увидел, как ты пересекаешь наш садик по дороге к машине.
Когда ты отъехал, я осторожно поднял телефонную трубку и тут вдруг понял, что мне, в сущности, некому звонить: отец вернется только завтра, мать — где-то в городской больнице, а все прочие еще попросту спят в этот предрассветный час.
Выходит, я застрял здесь всерьез, запертый в собственной комнате, и непонятно даже, в каком качестве — заключенного, спятившего или того и другого разом? И зачем описывать произошедшее — тоже непонятно. Чистые тетради путают — мой английский кажется мне слишком бедным, чтобы изложить все подробности этих запутанных событий. И совсем уж непонятно, с чего начать.
Может, с того, что, родившись примерно семнадцать лет назад в Тель-Авиве, я рос в восьми других городах, разбросанных по всему свету? — но об этом ты уже знаешь. Или с того, что мы живем в Штатах уже несколько лет и отец работает в израильском культурном представительстве? — но ты знаешь и об этом (и уже наверняка догадался, что культурные связи — не совсем та задача, ради которой его сюда послали, хотя он не так уж плохо рисует и вдобавок знает на память жизнеописания целой кучи художников, скульпторов, музыкантов и писателей, о которых никто, кроме него, никогда и не слыхивал)… Я бы мог, конечно, начать рассказывать о матери, но во всем, что касается ее дел, я совершенно безнадежно запутался.
Остается, пожалуй, только одно — попытаться честно припомнить, с чего все началось. А началось все со школьной вечеринки.
Итак, вечеринка. У нас в школе на Форест-Хиллс есть такая традиция — за неделю до начала занятий отмечать конец летних каникул. В приглашениях, которые рассылаются ученикам, эту вечеринку именуют «Бэк-Ту-Скул», а для особо непонятливых разъясняют, как важно «укреплять дружеские связи» и «способствовать сплочению коллектива». Такое можно было бы еще пережить, но вот обязанность являться в маскарадных костюмах… В прежние годы в этом еще была какая-то прелесть новизны, но сейчас вся затея почему-то представилась мне инфантильной и нелепой. Я отправил приглашение прямиком в мусорную корзину, однако наутро оно обнаружилось на кухонном столе. Дата вечеринки уже была отмечена в настенном календаре, и стоило мне появиться в кухне, как мать спросила, не нужно ли помочь с маскарадным костюмом.
Я заявил, что никуда не собираюсь идти.
Мать, разумеется, утверждала, что я неправ.
— Если не позаботишься об укреплении связей, у тебя никогда не будет друзей.
— О каких связях ты говоришь? Следующим летом я кончаю школу. Через год все мои одноклассники разъедутся по колледжам, а я буду вкалывать в израильской армии. Буду торчать, заброшенный и всеми забытый, в каком-нибудь военном лагере…
Она состроила гримасу.
— Во-первых, ты не будешь заброшен и забыт. У тебя прекрасный английский, и отец уже говорил с одним человеком из армейской пресс-службы. Во-вторых, и военная служба когда-нибудь кончается, и ты наверняка захочешь вернуться в Штаты, чтобы закончить образование. Поэтому важно, чтобы у тебя здесь были друзья…
Говоря о «друзьях», мать имеет в виду прежде всего Деби. Она возлагает на Деби большие надежды. Тут налицо явно иное отношение, чем ко всем моим прежним девчонкам, и все потому, что Деби дружит с матерью независимо от меня. Забегает к ней по утрам на чашку кофе, сопровождает на распродажи, не забывает дарить ей всякие безделушки и даже поверяет свои мелкие женские секреты.
— Кем нарядится Деби? — поинтересовалась мать.
— Деби в Луизиане.
— А другие?
— Почем я знаю? Наверно, как всегда — индейские вожди, шерифы, девицы из салуна, бэтмены, роботы, кто во что горазд…
Даже она сочла все это слишком банальным.
— Какие болваны! — добавил я, чтобы окончательно закрыть тему. — Рядятся в старые платья и пижамы, а то вообще в костюмчики своих малолетних сестричек…
Я вернулся к себе в комнату и раскрыл книгу, надеясь, что вопрос исчерпан. Но не прошло и часа, как мать появилась в дверях и объявила:
— Я нашла!
— Прекрасно, — ответил я, не отрываясь от книги.
Она прошла на середину комнаты и торжественно провозгласила:
— Ты оденешься женщиной!
— ?!
Ее глаза горели восторгом.
— Если надеть на тебя парик и переделать одно из моих платьев, ты будешь… — она поискала подходящее слово и наконец нашла, — …совершенно необыкновенным.
— Не хочу быть необыкновенным, — сказал я. — И вообще не хочу идти на эту вечеринку. И уж во всяком случае, не собираюсь идти по улице или ехать в автобусе в таком дурацком виде.
— Я дам тебе свою машину.
Это уж было совсем из ряда вон. Я месяц как получил водительские права, но до сих пор ни один из них так и не дал мне хоть раз попользоваться машиной. Отец ссылался на то, что его автомобиль принадлежит консульству, а мать отговаривалась тем, что ее машина слишком стара.
— Видишь, как ты мне дорог? — сказала она. — Я готова сидеть тут целую ночь и волноваться, пока ты там один разъезжаешь в темноте, и все потому, что понимаю, как важно, чтобы ты укреплял связи с коллективом.
— Никуда я не поеду, — снова повторил я.
Она вышла, не говоря ни слова. Я остался наедине с книгой и вдруг поймал себя на том, что представляю, как веду машину по скоростному шоссе, обгоняю редкие ночные попутки и стрелка спидометра медленно поднимается к шестидесяти пяти. У меня вообще чересчур развитое воображение — порой достаточно представить себе какую-нибудь вещь, и я тут же начинаю ощущать ее вкус и запах. Вот и сейчас я отчетливо слышал мелодию, льющуюся из радиоприемника машины, посвистывание ветерка за ее стеклами, негромкое постукивание колес на стыках недавно отремонтированной дороги.
Чуть позже, выйдя на кухню перекусить, я увидел, что дверь в подвал открыта и мать роется там в одном из громадных сундуков, которые мы постоянно возим за собой из страны в страну.
— Ага! — воскликнула она, увидев меня. — По-моему, я нашла то, что тебе нужно.
И показала какое-то огромное нелепое платье. На этот раз я ничего не ответил. Платье выглядело чудовищно, но мысль о машине уже застряла у меня в голове и только дожидалась своего часа.
Утром в день вечеринки я, как обычно по воскресеньям, отправился в школу на очередную бейсбольную встречу. Я сидел в ожидании на скамейке запасных, как вдруг кто-то из наших спросил:
— Ну, кем ты решил нарядиться сегодня вечером?
— Женщиной! — выпалил я, не раздумывая.
Все так и покатились, и тут я окончательно решил, что не пойду ни на какую вечеринку.
Но по дороге домой что-то во мне сдвинулось. Вот так всегда: посторонним я кажусь этаким залихватским парнем, которому море по колено, немного нахальным и даже хамоватым, но стоит переступить порог дома и увидеть мать, как я тотчас становлюсь натуральным пай-мальчиком. Преданным и послушным. Наверно, тут все дело в том, что мы с ней так похожи. А может, и в том, что отец вечно в отъезде. Но как бы то ни было, а в общем, в то воскресенье, вернувшись домой и обнаружив на своей постели то самое платье из сундука и рядом с ним колготки, длинную цепочку с розовыми камешками и даже курчавый парик точь-в-точь как ее собственные волосы, я почему-то без всяких возражений напялил все это на себя.
Мать еще немного покрутилась вокруг меня, подкрасила лицо, припудрила пробивающуюся щетину, я глянул в зеркало — и испытал странное чувство. Вообще-то я покрупнее телом, но во всем остальном мы действительно очень похожи: те же полные губы, округлый подбородок, смуглая кожа, темные волосы, даже улыбка — и теперь, глядя в зеркало, я сам готов был поклясться, что вижу не себя, а ее, только лет на двадцать моложе.
— Как мы похожи! — радостно воскликнула она. — Нет, но как же мы похожи!
Она не успокоилась, пока я не встал перед зеркалом рядом с ней и не подтвердил, что мы выглядим как сестры-близняшки. Что-то во всем этом меня вдруг покоробило. Вроде на самом деле это она идет на вечеринку, а я всего лишь одалживаю ей на время свое тело и свои пресловутые «связи с коллективом». Сняв парик, я торопливо сказал:
— По-моему, это не самая удачная идея.
Она посмотрела на меня с таким удивлением, будто я сообщил ей, что намерен сию минуту сменить пол или перейти в другую религию.
— Нельзя отступать в последний момент!
И с этими словами она приподнялась на цыпочки, вернула парик на надлежащее место, прилепила на шею мушку, расправила лифчик, набитый скомканной бумагой, и подтянула спустившиеся было колготки. Теперь я был ее абсолютной копией.
Пора было выходить. Она пошла со мной к гаражу и только тут, кажется, осознала, что собственноручно реализует один из тех кошмаров, которые ее постоянно преследовали, — дает мне машину, на которой я могу врезаться в грузовик или в поезд. Ее глаза потемнели — казалось, она лихорадочно ищет повод передумать.
— Дай слово, что ты никуда больше не поедешь, только в школу и обратно, — сказала она.
— Только в школу и обратно, — подтвердил я.
Отъезжая, я еще раз увидел, как она стоит под дождем, запахнув на себе халат. Но я уже был на шоссе, я был в машине, я был один и рассчитывал извлечь из этого максимальное удовольствие.
Увы, до школы было совсем недалеко, а дорога оказалась сплошь забита машинами — даже на школьной стоянке все места были заняты. Я поставил машину двумя колесами в кювет (отец называет это «парковкой по-израильски» — никакому американцу, говорит он, и в голову не придет так парковаться), пересек влажный газон и перепрыгнул через деревянный заборчик. Одна из туфель все-таки попала в лужу. У входа шептались друг с другом несколько Ковбоев и одетый во все черное Пират, на лестнице толкались девчонки в нарядах Фермерских Дочерей и Певичек из Ресторанов. Я остановился у порога, постоял, постоял — и повернул обратно. Не знаю, что было тому причиной — то ли промокшие ноги, то ли внезапная мысль о том, что шутка с переодеванием в собственную мать чересчур уж серьезна. А может, я просто представил себе, что как бы я ни выкаблучивался на этой дурацкой вечеринке, мне все равно не избавиться от ощущения одиночества. В общем, как бы то ни было, я решил вернуться домой. Вылезти из кювета оказалось не так-то просто, но в конце концов это все-таки удалось, и еще через несколько минут я уже снова был около нашего дома.
Меня поразила полная темнота. Темно было в гостиной, темно в спальне, даже гараж был погружен в темноту, хотя обычно родители оставляют там свет, чтобы легче было въезжать. Остановив машину на дорожке, я открыл гараж дистанционным пультом. Дверь, как всегда, грохнула о притолоку с таким шумом, будто столкнулись два товарняка. Но в доме не зажглась ни единая лампа.
«Куда она могла деться, в такое позднее время и без машины?» — подумал я.
Так или иначе, но заходить в дом не хотелось. Я нажал на кнопку, закрывающую гараж, и, не дожидаясь, пока дверь снова опустится, тут же вырулил обратно на шоссе. Включил радио, приоткрыл окно и отдался музыке, движению и ветру. Вот теперь я мог наконец насладиться тем кайфом, которого так и не ощутил во время поездки в школу.
Миль примерно через пять я подъехал к перекрестку, с которого наметил свернуть к моей любимой кондитерской. Уже показал было поворот, как вдруг сообразил, что в таком наряде не могу и думать куда-нибудь войти. Ничего не поделаешь, пришлось возвращаться. В поисках развязки, с которой можно было бы повернуть назад, к дому, я доехал до выезда номер четыре, где, помнилось, был мост через шоссе. Подъехав к нему, я наклонился вперед, чтобы лучше разглядеть дорогу.
И тут я увидел их в зеркале.
Они явно следили за мной. Ошибки быть не могло — ехал я очень медленно, чтобы не пропустить поворот, и ряд возле меня был совершенно свободен, но они даже не думали обгонять. Я еще больше сбросил скорость — они тоже (я говорю «они», потому что мне показалось, что за стеклом просматриваются два профиля; зеркало было маленькое, и всю машину я не видел — только хромовый бампер «шевроле» и кусок крыши синего цвета). Я решил съехать на обочину, но тут дождь усилился, и я испугался, что завязну. Тогда я погнал вперед. Тридцать… Тридцать пять… Сорок пять… — больше на этом отрезке не разрешалось, но эти не отставали. Они шли за мной на том же расстоянии и с той же скоростью. Когда я наконец нашел мост и просигналил влево, они тоже просигналили влево. Я вышел в левый ряд — они за мной. Оставалось последнее средство, которое мне часто доводилось видеть в кино. Резко тормознув, я круто рванул руль и пересек сплошную белую линию. Машину вынесло на обочину. Они промчались мимо на большой скорости, но, увидав меня на обочине, тут же попытались затормозить. К счастью, им это не удалось — машины, что шли за ними, возмущенно загудели, и им пришлось остаться в своем ряду, который вынес их на мост.
Минуту-другую я маневрировал, выбираясь из липкой грязи. Вернувшись на шоссе, снова двинулся на юг. Теперь в зеркале заднего вида мои глаза наблюдали одну только темноту. И тут подумалось: это запросто могла быть ошибка — пара стариков возвращались с ночного сеанса и прилепились к впереди идущей машине, чтобы не сбиться с дороги, или какие-нибудь туристы, которые не знают здешних мест, а то и просто двое парней решили позабавиться. Будут завтра рассказывать, как они напугали какую-то женщину в машине.
За всеми этими размышлениями я не заметил, как уперся в мост Вашингтона. Разворачиваться было уже поздно — пришлось пошарить в машине (у матери всегда припрятаны несколько долларов) и насобирать мелочь, чтобы уплатить за проезд.
Времени было полдвенадцатого ночи, но машины шли сплошным потоком, из которого мне удалось выбраться только возле туннеля Линкольна.
И тут я опять их увидел.
Ты, конечно, спросишь, почему я думаю, что это были именно они. Мало ли на свете синих «шевроле» с хромированным бампером и двумя пассажирами? Но у меня было ясное чувство, что это те же самые. Каким-то загадочным образом они ухитрились догнать меня и снова сесть на хвост.
Страха не было, скорее — какое-то неприятное любопытство. Впрочем, особенно размышлять было некогда. Впереди вдруг появился барьер, перегораживавший чуть не половину улицы — он отворачивал все идущие в туннель машины в сторону, чтобы дать выезд автобусам, которые тяжело выбирались из здания автовокзала. Я снова глянул в зеркало — они были далеко, в свете наружных фонарей, а я уже пересек черту темноты у въезда в туннель. Еще успел подумать, что сейчас от них оторвусь, но тут услышал звон разбиваемого стекла.
Что-то острое ударило в заднее боковое окно, чья-то рука в кожаной перчатке раздвинула повисшие осколки стекла и легла на защелку дверцы. Мгновение спустя кто-то тяжело опустился на заднее сиденье, и на каком-то странном английском негромко произнес:
— Продолжайте ехать. Не оборачивайтесь.
Я попытался что-то сказать.
— И помалкивайте, — добавил он внушительно.
Мне не раз доводилось слышать, как людей грабили в их машинах, и у меня были для подобного случая выработаны свои хитроумные планы, но странное дело — в эту минуту не удалось вспомнить ни одного из них. Пробка впереди начала рассасываться, и я услышал:
— Поехали!
Я стал лихорадочно соображать, сколько долларов смогу насобирать в машине, нет ли чего-нибудь стоящего в багажнике, но тут в голову пришла смешная мысль, что это могла быть попытка изнасилования: его мог ввести в заблуждение маскарадный костюм — может, он решил, что в машине женщина? — и я попытался стащить с головы парик, чтобы он понял свою ошибку.
— Обе руки на руле, — тихо сказал он.
Я все пытался разглядеть его лицо в зеркале, но он предусмотрительно сел так, чтобы мне ничего не было видно — кроме широкого тупого капота проклятого «шевроле», который продолжал держаться за нами.
— У нас не будет никаких проблем, правда? — спросил голос за спиной.
Я кивнул и почему-то подумал: как он там сидит на этой куче острых осколков?
И тут вдруг он произнес на чистейшем иврите:
— Ну, вот и отлично. У меня есть для вас сообщение, миссис Левин.
Иврит меня, конечно, потряс. Но еще больше потрясло, что он назвал меня «миссис Левин». Он явно принял меня за мать!
— Сообщение такое, — снова заговорил он. — Вы должны кончить это дело.
Я открыл было рот, но тут же его захлопнул.
— Кончить, — с силой подчеркнул он, — и порвать все отношения. Иначе вам будет плохо.
«Кончить, — мысленно зазубривал я, соображая, что придется передать матери этот разговор слово в слово. — Кончить… порвать все отношения… иначе будет плохо…»
— Мы понимаем, что порвать связь за один день невозможно, — вкрадчиво сообщил он. — Мы, собственно, и не заинтересованы в этом. Мы не заинтересованы… э-э… в резких движениях. Скажем, за неделю — вас устраивает?
Я молча кивнул.
— Даже две недели. — Он чем-то посветил, — видимо, посмотрел на календарь наручных часов. — Сегодня двадцать четвертое августа. Значит, крайний срок у нас будет шестого сентября, как раз перед Днем труда. Двух недель вам хватит, не так ли?
Движение в туннеле стало более плотным, мы ехали медленно, и он, казалось, совсем уже освоился в машине, потому что голос его звучал вполне обыденно:
— Я дам вам время до последнего дня. И надеюсь, что вы нас не разочаруете. Потому что если не порвете эту связь до шестого сентября, у нас не будет выбора. Может быть, мы подождем еще день, а может — нет, но уж седьмого, самое позднее, нам придется принять меры.
«Седьмого сентября», — заучивал я.
— И, поверьте, вам это будет неприятно. — Он наклонился вперед — я слышал за спиной его дыхание — и откашлялся. — А с ним… — он снова откашлялся, — …с ним нам придется кончать.
И тут произошло сразу несколько неожиданных событий. Я чуть не врезался в очередной барьер, резко тормознул и рванул руль, чтобы его объехать, парик сорвался с булавок, сполз на лоб и закрыл глаза, машину со скрипом и лязгом протащило вдоль стены туннеля, и я ощутил сильный удар сзади. Этот «шевроле», не успев остановиться, врезался мне в бампер.
Человек на заднем сиденье, видимо, понял, что обращался не к тому, за кого меня принимал, — громко чертыхнувшись, он выскочил из машины. За мной оглушительно гудели и сигналили. «Шевроле» несколько раз дернулся, вминая меня в стенку, потом резко оторвался от машины и понесся в глубь туннеля, точно огромный раненый зверь, — я только и заметил что серое пальто, которым водитель прикрыл боковое стекло.
Первым прибыл на место полицейский на мотоцикле, который даже не приказал мне выйти из машины, а просто оттолкнул с водительского места, сел за руль и вывел машину из туннеля. Затем появились еще двое полицейских, которых куда больше заинтересовали парик, женские туфли и набитый бумагой бюстгальтер, чем разбитое окно и вообще сама авария. О неизвестном и его угрозах у меня хватило ума не рассказывать. В ту минуту я еще думал, что достаточно передать этот загадочный разговор матери, и все будет в порядке. Тебе это, конечно, покажется наивным, но, согласись, в семнадцать лет много ли человек знает о сложностях реальной жизни?! Ну, остальное легко себе представить. Полицейские позвонили домой, мать приехала и забрала меня на такси, а машина осталась мокнуть под дождем там, куда ее выволокли, — в крайнем ряду шоссе на Нью-Джерси, сразу на выезде из туннеля.
По дороге домой мы с матерью не разговаривали. Только один раз, на освещенном перекрестке, она глянула на меня с таким удивлением, словно впервые увидела мое загримированное лицо, сбившийся парик и косо висевшую фальшивую грудь.
Войдя в гостиную, она рывком сбросила туфли и села в кресло, поджав под себя ноги. Я сорвал с себя остатки маскарадного костюма, натянул джинсы и тоже рухнул в кресло, напротив нее.
— Я не мог говорить по дороге, — начал я. — Не хотел, чтобы таксист слышал. Только ты не думай, это не была простая авария.
Она молчала.
— Какой-то незнакомец разбил стекло, открыл дверцу и влез в машину. Он думал, что это ты. Он что-то говорил про седьмое сентября…
Она нетерпеливо выдохнула.
— Чем выдумывать, лучше объяснил бы, как ты оказался в туннеле.
Тут я должен тебе кое в чем признаться. Мне дома не особенно верят. Было время, когда я взахлеб рассказывал самые невероятные истории. То придумывал, будто отец — второй муж у матери, а раньше она была замужем за известным французским горнолыжником, который и есть мой настоящий отец. То сообщал всем и каждому, что наш старенький «форд фейрмонт» — временная замена шикарного «линкольна Континенталь», который мы отдали в починку. Все это давным-давно прошло, и с тех пор я изрядно вырос, но дома этого не забыли. Мать, правда, ухитрилась каким-то образом найти в моем безудержном вранье «положительные моменты» (решив, что это свидетельствует о наличии художественной фантазии, которая сулит мне будущее великого писателя), но отец — тот всегда смотрел на меня таким испытующим взглядом, что, даже говоря сущую правду, я все равно старался быть предельно точным в любой детали.
Сейчас, рассказывая матери о человеке, разбившем стекло в машине, я тоже старался быть предельно точным. Тем не менее, дослушав эту часть моей истории, она сокрушенно произнесла:
— Все-таки зря я прощала в детстве твои фантазии. Отец был прав. Теперь мы пожинаем плоды твоего легкомысленного воспитания.
— Да я же правду говорю!
— Два подозрительных человека, синий «шевроле», разбитое окно — сколько ты наворотил, чтобы оправдать самую обычную аварию! Да еще в таком месте, куда вообще обещал не ехать.
— Но выслушай же до конца!
— Только в том случае, если будешь говорить правду. С кем ты столкнулся? Как это случилось?
— О Боже…
Она встала и вышла из кухни. «Может, мне это все действительно почудилось? — уныло подумал я. — Может, попав в аварию, я просто получил сотрясение мозга, вот и припоминаются всякие небылицы?»
Снизу послышался глухой звук вращающейся бельевой сушилки. Я пошел на звук и обнаружил мать в подвале. Стоя в углу, она набивала мешочек для мусора обрывками каких-то бумаг. Я устало опустился на ступеньку. Что-то в ее движениях говорило, что она готова искать примирения. Потом, подняв голову, мягко сказала:
— Прими душ и иди спать.
— Мама, послушай…
— Не надо больше об этом.
— Но мне необходимо тебе передать. Он сказал, что ты должна что-то кончить до седьмого числа. Я не вру. Поверь мне, я не вру!
Она снова отвернулась и стала деловито уминать мусор в мешке. Помню, я еще удивился, откуда у нас в подвале столько мусора. Но мне лень было об этом думать. Хотелось лечь. Собрав все силы, я твердо сказал:
— Я не уйду отсюда, пока ты меня не выслушаешь.
Она стала подниматься по лестнице. Секунду спустя я почувствовал ее влажный поцелуй на лбу. Она пахла духами и шампунем.
— Хорошо, мой мальчик, — успокоительно сказала она и, пользуясь случаем, снова поцеловала меня. — Расскажи, что у тебя на сердце…
— Этот человек… он сказал, что ты должна порвать какие-то отношения. Он сказал — связь. До шестого… в крайнем случае седьмого сентября. Он говорил так, словно ты знаешь, в чем дело. Как будто бы он с тобой уже об этом говорил раньше. А главное… — я боялся открыть глаза и обнаружить, что она ушла — …главное, он сказал, что, если ты этого не сделаешь, они с кем-то покончат, и тебе тоже будет плохо…
Глаза я все-таки открыл. Ее лицо было совсем близко. Она улыбалась.
— Ну вот, все рассказал, да? А теперь успокойся и иди спать.
И она снова спустилась вниз, к дурацкому мусорному мешку.
— А я и так спокоен! — закричал я. — Если тебя это не волнует, то уж меня подавно! Чего волноваться из-за какого-то человека, которого, может, вовсе и не было!

Я проснулся в начале девятого и сразу же понял, что на работу не успеть. Автобус с остановки уходит каждые полчаса, и езды еще добрый час, да и до остановки идти и идти — машина-то разбита.
Я набрал номер библиотеки. На другом конце трубку подняла моя начальница. Я сказал, что сегодня на работу прийти не смогу.
— Надеюсь, у вас есть для этого уважительная причина, молодой человек? — язвительно поинтересовалась она. Самой всего под тридцать, а меня именует «молодым человеком»! Строит из себя ученую даму, понимает, что иначе ей, с ее плоской грудью и кривым носом, в жизни не пробиться.
— Я попал в аварию, — терпеливо объяснил я.
На нее это не произвело ни малейшего впечатления.
— Когда же мы можем рассчитывать вас увидеть? — спросила она с той же язвительностью.
— Завтра, — буркнул я.
Но та не отставала.
— Если вы пропустите больше двух дней, я буду вынуждена доложить мистеру Кэю.
Мистер Кэй — это начальник отдела каталогов, этакий низенький человечек с худым лицом и в очках без оправы. На вид безвредный, но кто его знает, что там у него внутри, как говаривал отец.
— Понятно, — сказал я.
— Вот именно! — удовлетворенно отметила она и положила трубку.
Все последние годы я на каникулах работал в библиотечном каталоге, и еще ни разу не пропустил ни единого дня. Поэтому сейчас, оставшись дома посреди недели, я испытывал странное чувство легкости и безделья. Неторопливо оделся и вышел в коридор. У двери в подвал валялся вчерашний маскарадный костюм, дверь в комнату матери была приоткрыта — она лежала поперек кровати, с головой укрывшись одеялом. Ночная лампа все еще горела, раскрытая книга валялась на полу. Рядом с кроватью стояли черные туфли на высоких каблуках — я никогда у нее таких не видел. Где это она гуляла в таких туфлях? А где она вообще проводит время, когда отца нет дома? — вдруг подумал я. Странно, но, если вдуматься, я ведь в действительности почти ничего о ней не знаю…
Впрочем, додумывать эту мысль почему-то не захотелось. Я прошел на кухню, приготовил себе завтрак, но еда не шла в рот, и я отправил содержимое тарелки в мусороизмельчитель.
Машина зажужжала вхолостую. Что-то там испортилось.
Я отвинтил крышку. Ну конечно — лезвия ножей застряли в бумажных обрывках. Я выгреб эту кашу из машины. Там были какие-то коричневые кусочки с вытисненными на них буквами. Я попробовал их соединить. Все ясно — мать зачем-то пыталась измельчить в машине мешочек для мусора вместе со всем его содержимым. Зачем ей это вдруг понадобилось?!
Очистив горловину, я попробовал вставить ножи на место. Но те не садились. Я их снова вытащил и сунул руку внутрь.
Там был какой-то гладкий, плотный кусочек, который упрямо цеплялся за внутреннюю стенку. Что бы это могло быть? Я попытался подцепить его вилкой, потом карандашом — ничего не получалось, он упорно не хотел вылезать. Пришлось все развинтить и поставить мусороизмельчитель под струю воды. Вместе с размокшими остатками бумаги и ошметками мусора в раковину хлюпнулось что-то твердое.
Это был обрывок фотопленки. Точнее даже, слайда. Но не обыкновенного цветного, какие отец делал на наших домашних торжествах, а размером с обычную фотографию и целиком покрытого мелкой сетью каких-то едва заметных надписей и линий, которые придавали ему серо-каштановый оттенок. Откуда он взялся в мусороизмельчителе? Это было весьма странно. Я был заинтригован. Промыв слайд под краном, я положил его на край раковины сушиться. Потом пошел к себе в комнату и взял там лупу.
Сначала я увидел только бессмысленную паутину линий. Пришлось повертеть слайд во все стороны, посмотреть его так и этак, пока мне наконец не стало ясно, что передо мной рисунок, точнее — чертеж какого-то механизма. Чертеж был очень уменьшенный, но четко различимый. Среди многочисленных трубок и клапанов явно выделялся какой-то фланец. То здесь, то там квадратные буквы определяли название детали. Большинство из них трудно было прочесть. «Пневматический клапан», — прочел я. И еще — «ниппель».
Поднеся слайд к окну, я стал рассматривать его на просвет. В правом углу, в специальной рамке, были оттиснуты буквы «TS». Чуть ниже удалось расшифровать надпись: «Агитатор; чертеж номер 1205 из 6827 листов». Слово «агитатор» показалось знакомым, но я никак не мог припомнить откуда. Интересно, где же остальные 6826 листов? И откуда взялся этот в мусороизмельчителе?
Еще вчера утром я бы выбросил такую находку в мусорное ведро или снова сунул ее в мусороизмельчитель. Но сегодня что-то заставило меня завернуть загадочный слайд в бумагу и положить в карман. Механически совершая все эти действия, я не переставал размышлять, чему вообще может служить подобный слайд, кому он принадлежит, каким образом оказался у нас в подвале, зачем мать сунула его в мусорный мешок, а главное — почему пыталась его уничтожить?
Кончив свинчивать мусороизмельчитель, я снова запустил его в ход. Немедленно появилась мать. Лицо ее было озабоченным. Впрочем, стоило ей увидеть меня, как оно тотчас разгладилось. Однако мне почему-то показалось, что на самом деле она чем-то встревожена и просто скрывает это от меня.
— Что-то тут застряло, — констатировал я, показав на мусороизмельчитель.
Усевшись за кухонный стол, она подперла голову руками.
— Налей мне кофе, — сказала она.
Я протянул ей остатки мусорного пакета:
— Ты измельчала картон?
— Там были всякие ненужные бумаги…
— Только бумаги?
— А в чем дело, ты нашел еще что-нибудь?
Слайд лежал у меня в кармане, но что-то в ее неожиданном вопросе заставило меня соврать.
— Да нет, — промямлил я, — там все измельчилось…
Помню, как я жевал кусок булки и думал: что же я на самом деле знаю о ней? Вот сейчас она явно солгала — должен ли я из этого заключить, что она лгала и в других делах? Почему она так мирно настроена? Почему ни словом не упоминает о вчерашних событиях? Мне вдруг захотелось заговорить о них самому, но я тут же решил, что в этом нет ни малейшего смысла.
Ты, разумеется, хорошо знаешь мою мать. И тем не менее: что ты знаешь о том, как живут сын с матерью в чужой стране, подолгу оставаясь одни, потому что отец большую часть времени проводит вне дома? Годами царила между нами та особая дружба, которая бывает между двумя людьми, каждый из которых — единственная родная душа для другого. Даже отец, изредка бывая дома, порой говорил, что ощущает себя «третьим лишним». Как-то он сказал — в шутку, конечно, — что мать родила себе не сына, а друга; в другой раз, когда они поссорились, он упрекнул ее, что она меня портит, делая из меня того мужчину, которого искала всю свою жизнь. Даже сегодня, когда отношения между нами стали куда более прохладными, я чувствую себя очень привязанным к ней. Эта привязанность позволяет понимать ее без слов. Вот и в это утро я вдруг понял, что все ее умолчания вызваны тем, что она попросту избегает ситуации, когда ей придется сказать напрямую: «Пожалуйста, не рассказывай об этом отцу…»
Мы покончили с завтраком, мать отправилась в свою комнату читать, а я стал бесцельно слоняться по квартире, заглядывая во все уголки. Потом мне это надоело, и я зашел к ней. Оторвавшись от книги, она посмотрела на меня:
— Тебе не по себе, да?
Я кивнул.
— Понимаю… У самой бывают минуты, когда жизнь вдруг кажется такой сложной… ну просто непереносимой.
Вот в этом она вся. Стоит ей только захотеть, и без малейшего усилия она в состоянии совершенно точно уловить, что у меня на душе. И выразить это в самых подходящих словах.
— Ну хочешь — давай подумаем вместе. — Она приподнялась и взяла меня за руку. — Что, собственно, произошло? Какой-то незнакомый человек влез в твою машину и наговорил кучу глупостей. Но ведь это вполне мог быть какой-нибудь ненормальный. Или даже вполне нормальный, только передать свое сообщение он хотел не мне, а кому-то другому… просто обознался. А тебе могло показаться, что он назвал мое имя. В конце концов, мало ли машин нашей марки есть в Манхэттене?
— Манхэттен здесь ни при чем. Они следили за мной отсюда.
— Ну а в нашем районе разве мало подобных машин?
На секунду я почувствовал облегчение. Действительно, он ведь мог обознаться… И тут мне припомнилось самое непонятное.
— Но он же обращался ко мне на иврите!
Она замолчала. Этот довод трудно было отбросить.
— Даже это еще ничего не значит, — упрямо проговорила она наконец. — Подумай, сколько израильтян живет в Нью-Йорке? Наверно, полмиллиона…
— Я читал, что сто тысяч. Но тут дело не в количестве. Слишком много совпадений. Подумай сама — каков шанс, что человек ошибется в машине, и вдобавок обознается в водителе, и к тому же еще заговорит со мной на иврите?
— Шанс, конечно, невелик, ты прав, — согласилась она. — Но я все равно уверена, что это сообщение относилось к кому-то другому. Ведь я-то знаю, что за мной нет ничего такого, что нужно было бы «прекратить»…
На это я уже не мог ничего ответить.
— Вот видишь, — обрадованно сказала она, — во всем можно найти свои положительные моменты. Нужно только сесть и хорошенько все обдумать.
И она погладила меня по голове.
— Давай забудем эту дурацкую историю и больше не будем к ней возвращаться, ладно?
Возвращаться нам и в самом деле не пришлось, потому что в эту минуту у входной двери послышался какой-то шум. Я глянул на мать — она замолчала, и только нервное подрагивание ресниц выдавало, что она вся напряглась в тревожном ожидании.
Я подошел к двери. Это был всего-навсего почтальон. В дверной щели торчали три конверта. Я их вытащил и положил к ней на кровать. Она тут же надорвала один из них, самый толстый. Там лежала цветная рекламная брошюра с изображением огромного теплохода на обложке. Она развернула брошюру и углубилась в ее изучение. Тихонько выскользнув из комнаты, я прошел к себе.
Я лежал на постели, погруженный в печальные размышления. Снова и снова перебирал в уме события минувшей ночи, но, сколько ни старался, никак не мог поверить, что это был элементарный розыгрыш или случайная ошибка. Нет, я не думал, что мать попросту лжет, отрицая, что сообщение незнакомца было предназначено именно ей. Скорее всего, она пыталась защитить меня от какой-то сложной истории, в которой предпочитала, в соответствии со своим характером, разобраться без посторонней помощи.
Услышав ее голос из спальни, я поднялся и снова направился туда.
— Смотри, — сказала она, протягивая давешнюю рекламную брошюру. — Занятная штука.
Брошюра была выпущена фирмой, которая специализировалась на «правильном питании» и «сохранении внешности». Мать регулярно покупала ее кремы и прочие косметические штучки, и фирма столь же регулярно направляла ей очередные проспекты и каталоги. На сей раз они предлагали ей присоединиться к «избранной группе» постоянных покупателей, которые получат привилегию сообщать коммерческому отделу фирмы свое мнение о продукции. Чтобы попасть в эту группу, нужно было предварительно решить небольшую психологическую задачу, что-то вроде теста. «Тот, кто окажется способным решить эту задачу, — извещала брошюра, — тем самым покажет, что не склонен подгонять действительность под свои представления; стало быть, на его мнение можно положиться». А вдобавок он еще получит шанс выиграть круиз на Карибские острова, который фирма намерена разыграть среди членов «избранной группы».
Ниже шла сама задача. Она показалась и в самом деле интересной. Я даже записал ее условие на листке бумаги — он валяется где-то у меня в комнате. Из девяти приведенных в скобках слов нужно было составить три осмысленные и грамматически правильные фразы, не противоречащие при этом действительности. Слова были такие: «фрукт», «лимон», «мед», «еда», «кислый», «сладкий», «это», «не» и еще раз «это».
— Я уже сделала, — весело объявила мать. И протянула конверт, на котором ее почерком было написано:
«Мед не кислый. Лимон — это еда. Фрукт — это сладкий».
— По-моему, это неправильно, — сказал я.
— Почему? — обиженно спросила она.
— Потому что не все фрукты сладкие.
— Ну и что? Во всех фруктах есть сахар.
— Но из этого вовсе не следует, что все фрукты сладкие. Так и маслину можно назвать сладкой — в ней тоже есть сахар.
— Все фрукты сладкие, — заявила она таким непререкаемым тоном, который исключал всякие дальнейшие споры.
Единственным способом доказать ей, что она неправа, было составить другие фразы, но я был слишком подавлен ее неожиданной резкостью. И даже, честно говоря, немного испуган. За какие-то считанные часы все то, что раньше казалось простым и ясным, вдруг стало двусмысленным, запутанным, ненадежным.
Все послеобеденное время я тоже провел в размышлениях. Мне вдруг пришло в голову, что мои загадочные приключения могли быть каким-то образом связаны с отцовской работой. Может, мать именно поэтому не знала, о чем идет речь. Может, сообщение относилось к чему-то такому, что отец только должен был ей рассказать, а незнакомец, вторгшийся на заднее сиденье моей машины, решил, что она уже это знает? Запутавшись в подобных предположениях, я снова отправился к ней в комнату, но там ее не оказалось — только свет горел, да на постели лежала все та же раскрытая книга. Я пошел в гостиную. Сидя за письменным столом, мать что-то строчила в желтом блокноте. Может, это тоже что-то такое, чем она занимается наедине с собой, когда отец на работе, а я в библиотеке или в школе?
— Думаю, мы должны позвонить отцу, — решительно произнес я.
— Чего вдруг? — спросила она таким тоном, который сразу показал, что она готова говорить о чем угодно, только не о вчерашних событиях.
Моя решительность тотчас испарилась.
— Да нет, просто так… — промямлил я, еще раз посмотрел на нее и вышел. Она по-прежнему продолжала писать.
Лежа на кровати, я услышал, как зазвонит телефон. Мать снял трубку. Сначала я хотел было послушать, кто звонит, но потом передумал. Что-то мне все эти загадки слишком надоели…

…Уже семь утра. Те двое, что меня сторожат, о чем-то спорят за дверью в коридоре. Наверное, устали от бессонной ночи. Я слышу, как они сговариваются, кому первым вздремнуть. А я, кажется, только вошел во вкус — так и чувствую, как нарастает желание выложить тебе все-все, до последней мелочи.

Тетрадь вторая

В ту ночь мне впервые привиделся тот человек, которому было суждено умереть седьмого сентября. Это произошло во сне. У него не оказалось лица, и тело его тоже было скрыто какой-то длинной одеждой. Он сидел возле меня на низкой деревянной скамейке и говорил, не разжимая губ, но я все равно его понимал. Он обвинял меня в своей смерти, потому что я не убедил мать вовремя прекратить загадочную «связь». Я то и дело порывался встать, но он препятствовал моим попыткам своей ледяной рукой и все наклонялся и наклонялся к самому моему уху. Тогда я попытался откинуться назад, насколько это было возможно, но он был то ли длиннее, то ли гибче меня — он снова дотянулся до моего уха и начал шептать что-то странное. Только потом я сообразил, что такое он шепчет. Надо же — из всех возможных вещей он выбрал решение рекламной загадки!
Я проснулся с четким ощущением, что запомнил его слова, но в голове было абсолютно пусто. Минут пять я крутил эти девять слов так и этак — и вдруг вспомнил. «Лимон — это фрукт, мед — еда, кислый — это не сладкий». Я записал фразы на бумажной салфетке и посмотрел на них еще раз. Вроде осмысленно. Я бросился на кухню. Мать уже не спала. Точнее — еще не спала. Видимо, она вообще не ложилась, а всю ночь писала. Когда я вошел, она торопливо прикрыла блокнот рукой.
— Вот, смотри! — Я бросил салфетку на стол. — По-моему, ответ должен быть такой.
Она отломила дольку шоколада от лежавшей перед ней плитки, положила в рот и посмотрела на меня отсутствующим взглядом. Когда она убрала руку, я увидел, что блокнотный листок был сплошь заполнен тесными строчками.
— Что это? — спросил я.
— Кулинарные рецепты, — рассеянно произнесла она. — Хочу приготовить что-нибудь вкусное к приезду отца.
Что-то в ее ответе показалось мне странным, но в эту минуту меня больше занимала разгадка теста. Я подтолкнул к ней салфетку. Она глянула на нее и улыбнулась.
— Вполне осмысленно. Во всяком случае, не хуже, чем у меня.
— Но твоя разгадка вообще не верна! — возмутился я, но она тотчас перебила:
— Уже семь! Ты опаздываешь в библиотеку. Придется тебе иметь дело с мистером Кэем. А свой ответ я все равно уже послала — мне не спалось, и я ночью прогулялась до почтового ящика.
— Подбросишь меня к автобусу? — спросил я и вдруг спохватился, что машину-то я разбил. Я бросился к себе в комнату, быстро оделся, торопливо что-то перекусил и помчался к выходу. Закрывая за собой дверь, я услышал, что мать зовет меня из окна. Подумал было, что она наконец-то решила все объяснить, но оказалось, что это всего лишь традиционный воздушный поцелуй. Я побежал вниз по спуску, при каждом прыжке ощущая, как завернутый в бумагу слайд трется в кармане.
Я не стал его вытаскивать в автобусе, несмотря на сильнейший соблазн. Всю поездку провел в размышлениях — пытался сообразить, откуда мне известно слово «агитатор», и почему я убежден, что мать неверно разгадала загадку. «Фрукт — это сладкий». А может, она права? Может, любой фрукт действительно всегда сладкий? Но тогда она погрешила против логики. Ведь она сама написала, что лимон кислый. А лимон — это тоже фрукт. Нет, выходит, она все-таки неправа!
Еще я думал, что если этот рекламный тест действительно предназначен для проверки того, до какой степени человек способен противостоять обстоятельствам и не подменять реальность воображением, то говорит ли неправильный ответ матери о том, что она как раз склонна к подобной подмене? А если она не умеет видеть реальное таким, как оно есть, то, может, она упустила что-то важное в том сообщении, которое передал ей через меня человек из «шевроле»? А если она не поняла сообщения, не означает ли это, что ей на самом деле грозят какие-то «неприятности», а кого-то, с кем она связана, действительно «прикончат» седьмого сентября?
Автобус свернул к автовокзалу. Мы проезжали то место, где незнакомец разбил окно нашей машины и втиснулся внутрь. Я старался не вспоминать об этом, попросту вычеркнуть из памяти все вчерашние события. Но сознание, что достаточно одного моего слова, чтобы предупредить кого-то, даже просто намекнуть ему перебраться, пока не поздно, в другой город или хотя бы на другую улицу, было сильнее, чем все стихи и мелодии, которые я старательно припоминал, чтобы отвлечься от этих размышлений.
Я встал и протиснулся поближе к выходу. На остановке вышел первым. В узком переходе, ведущем в центральный зал вокзала, я оглянулся. Эскалатор был заполнен людьми. Кто из них замышляет зло другому? Кто станет жертвой злоумышленника? Я уже ни в чем не был уверен. Не переставал оглядываться все время, пока поднимался к пересечению Пятой авеню и 42-й улицы, поблизости от которого расположена наша библиотека.
У входа в здание, как всегда, уже толпились ранние пташки. Кафе поблизости было пока закрыто, а здесь все-таки не так сквозило. Рабочий в комбинезоне протирал мокрой тряпкой медную табличку с выгравированной на ней надписью «Городская библиотека». Само здание было окружено строительными лесами. Когда только их успели поставить? Протиснувшись между досками, я вошел в подъезд.
Не помню, рассказывал ли я тебе, как у нас начинается рабочий день? До открытия оставалось еще три минуты, но заведующая, миз Ярдли (она терпеть не могла, когда ее называли «мисс»), уже возвышалась за стойкой и сурово посматривала на трех подчиненных ей сотрудниц, которые усердно надраивали свои стойки фланелевыми тряпочками. Моя стойка тоже успела покрыться тонким слоем пыли, но я просто смахнул ее рукавом (мою фланель у меня украли в первое же утро). Дерево весело затрещало крохотными статическими искорками. Я открыл ящики, вытащил книжку квитанций, печати и бланки, нащупал лежавший в кармане слайд, вытащил его тоже и зачем-то сунул в щель между стойкой и приклеенной к ней табличкой: «Запись в кружки». Казалось, здесь он будет в большей безопасности. Где же, черт возьми, встречалось мне слово «агитатор»?
Большая стрелка прыгнула к девяти. Миз Ярдли вытянулась в струнку. Привратник в униформе открыл дверь читального зала и уселся в будке, где он теперь будет всю смену проверять дамские сумочки. Другой привратник открыл дверь в коридор, и в ту же минуту в дверях появился мистер Кэй и бегом пересек зал, рассеянно помахав на ходу миз Ярдли и остальным сотрудникам.
Нельзя сказать, чтобы мы были завалены работой. В девять утра, да еще летом, в библиотеку заглядывает не так уж много народу — на улице и без того тепло. А постоянные посетители не нуждались в нашей помощи — они сами подходили к каталожным компьютерам, находили необходимые им материалы, заполняли нужные бланки и направлялись в читальный зал, чтобы получить книги. В 9.30 миз Ярдли позволила себе расслабиться и даже облокотиться на поручень стойки. Трое ее подчиненных тоже немедленно облокотились на поручни своих стоек, а мисс Кон даже сняла одну из туфель и толстыми пальцами стала массировать затекшую щиколотку. В 10 часов миз Ярдли позволила себе сесть. Тут в зале появились два подростка, желавшие записаться в кружок научной фантастики. Им было велено обратиться к мисс Кон для заполнения соответствующих бланков. Вытащив слайд из щели за табличкой, я жестом показал миз Ярдли, что хочу отлучиться на пару минут. Она подняла пять растопыренных пальцев — пять минут, и не секундой больше! Видимо, решила, что я прошусь в туалет.
На самом деле мне нужно было в читальный зал. Увы, ни в Американской, ни в Британской энциклопедии слова «агитатор» я не нашел. Правда, в Вебстеровском словаре оно было, но толковалось совсем неподходяще — как «политический пропагандист». Словарь научных терминов вообще не снисходил до такого слова. Видимо, придется поискать в других библиотеках, подумал я. Странно, почему это слово все-таки кажется таким знакомым? Где-то я его видел, это точно, но где?
Можно было еще попробовать запросить большой компьютер, что стоял в книжном складе. Обойдя копировальную машину, я открыл дверь, которая вела в длинный сумрачный коридор. «Книгохранилище А» — извещала красная табличка. «Посторонним вход воспрещен». В помещении склада резко пахло залежавшейся бумагой, клеем и сыростью. Повсюду — на тележках, в ящиках, в почтовых мешках — грудами лежали книги. На низком столике, рядом с компьютером, безнадежно звонил телефон. Подойдя к экрану, я напечатал запрос. «Агитатор? — переспросил компьютер. — Детализируй подтему». «Нет подтемы», — напечатал я. Он тотчас ответил: «Агитатор — данные отсутствуют».
Меня снова охватило отчаяние. Но тут я услышал какой-то подозрительный звук: будто кто-то постукивает каблуками о бетонный пол — и тотчас напрягся. «Кто тут?» — крикнул я сдавленным голосом. Мне ответило молчание. Я посмотрел меж библиотечных стеллажей. Два или три прохода были освещены, в остальных царила темень. «Детализируй подтему», — снова предложил компьютер. Я стоял, вглядываясь в дальний угол склада. Казалось, что я слышу чье-то осторожное, сдержанное дыхание. Словно кто-то подсматривает из темноты. Я быстро стер запрос с экрана, схватил слайд и выбежал в коридор.
Не успел я завернуть за угол, как вдруг почувствовал, что кто-то рывком схватил меня за руку.
— Вот ты где! — торжествующе воскликнула миз Ярдли и, вцепившись в рукав, поволокла меня за собой. Я, впрочем, и не думал вырываться — ее неожиданное появление слишком напугало меня. — Врунишка этакий! — шипела она. — Говоришь, попал в аварию, а на самом — ни царапины! Я сразу решила, что за тобой нужен глаз да глаз! А это где взял?
И она вырвала слайд из моих рук.
— Это мое! — крикнул я. — И вообще — отпустите меня немедленно!
— Твое? — Она подозрительно глянула на слайд. — Небось вытащил из альбома репродукцию с голой женщиной, знаю я твои фокусы! Откуда это у тебя?
— Я вам не обязан объяснять, — решительно заявил я.
— Не хочешь мне — объяснишь мистеру Кэю! — Она победоносно улыбнулась и потащила меня дальше по коридору. Каблуки ее ортопедических туфель постукивали по бетонному полу точь-в-точь как там, в книжном складе.
Мы подошли к двери кабинета мистера Кэя, она постучала и, не дождавшись ответа, решительно повернула ручку. Мы вошли. Мистер Кэй сидел у стола, на котором лежали две открытые книги в окружении всевозможных тетрадей, конвертов, открыток и записок. Старая лампа в форме глобуса с прожженным посреди Тихого океана пятном освещала весь этот ералаш.
— Слушаю, — проговорил мистер Кэй и надкусил яблоко, которое держал в руке.
— Мистер Кэй! — энергично начала миз Ярдли. — Этот молодой человек, которого мы приняли на работу в рамках муниципальной программы для старшеклассников, поначалу произвел на нас вполне благоприятное впечатление. Настолько хорошее, что мы даже допустили его к работе с читателями в зале каталогов вместо бедного мистера Симпкина…
— Ах да, Симпкин, — произнес мистер Кэй то ли недоуменно, то ли вопрошающе.
— Мистер Симпкин заболел в прошлом месяце, — сурово напомнила миз Ярдли.
— Ах да, конечно, — рассеянно сказал мистер Кэй и посмотрел на меня сквозь очки. Взгляд у него был задумчивый и печальный, но меня он не обманул. Судя по толстым стеклам очков, причиной этой задумчивости была самая обыкновенная близорукость. Я ни минуты не сомневался, что этот мягкий с виду человек вполне способен проявить начальственную решительность и разом вышвырнуть меня с работы. Впрочем, меня это не слишком заботило. Куда больше возмущало обвинение в краже, которое миз Ярдли тут же не преминула изложить.
— У меня с собой его карточка, — закончила она, выхватив из кармана широкой юбки мой рабочий билет. — Вы только подпишите вот здесь, мистер Кэй, а в отдел кадров я уж сама передам…
— Вы не очень-то торопитесь, — сказал я. — Я ведь тоже могу кое-что сказать.
Но мистер Кэй, казалось, меня и не слышал. Положил яблоко на самый край стола, взял удостоверение, поднес к глазам, потом отодвинул на расстояние вытянутой руки и посмотрел на него снова. Его лицо скривилось в непонятной гримасе.
— Вот тут, внизу, — нетерпеливо повторила миз Ярдли. — В графе «дата увольнения».
Мистер Кэй снова посмотрел на меня и спросил:
— Зачем ты это сделал?
По-моему, мы оба открыли рты одновременно: миз Ярдли — потому что не поняла, что он сказал, а я — наоборот, потому что понял. Второй раз на протяжении двух последних суток ко мне обращались на иврите!
— Ничего такого я не сделал, — ответил я, тоже перейдя на иврит.
— Но она говорит, что ты украл этот слайд.
— Будьте добры, говорите, пожалуйста, на таком языке, который я тоже могла бы понять! — сердито запротестовала миз Ярдли.
— Извините, — торопливо сказал мистер Кэй по-английски. И, обратившись ко мне, спросил: — Что ты делал на складе?
— Мне нужно было посмотреть одно слово в компьютере, а в отделе каталога все компьютеры оказались заняты, — объяснил я.
— А это? — Миз Ярдли торжествующе предъявила «вещественное доказательство».
— Это мое!
— Ну-ка, дайте мне. — Мистер Кэй протянул через стол маленькую белую руку, взял слайд, посмотрел на него в свете лампы и спросил:
— Что это за чертеж?
— Именно это я и пытался выяснить.
Открыв ящик стола, он вытащил лупу.
— Вы еще не подписали его увольнение, — снова напомнила миз Ярдли.
Но мысли мистера Кэя были явно далеки от подобных вещей.
— Как ты искал? — спросил он. — Какое слово задал компьютеру?
— «Агитатор».
Он иронически поднял бровь, перевернул слайд и снова посмотрел на него через лупу.
— Подпись, мистер Кэй, — не отставала миз Ярдли.
— Почему именно «агитатор»? — спросил он, по-прежнему обращаясь ко мне, словно ее не было в комнате.
— Я уже где-то видел это слово, только не могу вспомнить где.
Он среагировал быстрой улыбкой, больше всего походившей на судорогу подавленного смеха.
— Каким путем ты ездишь домой?
— Через автовокзал.
— Минуя Таймс-сквер?
— Иногда.
Взяв удостоверение со стола, он протянул его миз Ярдли.
— Все в порядке, — успокоительно сказал он. — Это просто недоразумение. Благодарю вас.
Потом опять повернулся ко мне.
— Когда будешь проезжать кинотеатр «Уорнер», посмотри наверх.
И снова взглянул на слайд.
— Ты интересуешься наукой?
— Да, — ответил я, радуясь, что тут уж не нужно врать. — Особенно электроникой.
По выражению его лица я понял, что ответ пришелся ему по вкусу. Уж в этом ты можешь на меня положиться. Я так стараюсь понравиться людям, что сразу же чувствую, когда это удается. Он снова открыл ящик, вытащил конверт и положил в него слайд.
— Оставь мне его на пару дней, я постараюсь выяснить, что там изображено, — пообещал он, и тут же, словно забыв о нашем присутствии, снова углубился в книги. Когда мы выходили, яблоко все-таки свалилось со стола и, глухо ударившись об пол, откатилось в сторону. Мистер Кэй не стал за ним наклоняться.
Вернувшись в зал каталогов, я занял свое место за стойкой. Миз Ярдли тоже водрузилась на место и, поиграв желваками, схватила телефонную трубку. За обычным шумом, стоявшим в зале, я не мог разобрать, что она там бубнит, но в какой-то момент та повысила голос, и тогда мне как будто послышалось: «Два еврейчика переговорили на своем языке и уладили это дело».
Я знаю, ты бы так разозлился, что наверняка пожаловался в совет директоров, а то и в мэрию, но мне, честно говоря, было не до того. Едва дождавшись обеденного перерыва, я бросился на Таймс-сквер. Над зданием кинотеатра «Уорнер» висел огромный рекламный щит нового фильма. Фильм назывался «Террор на дорогах», и на щите была действительно изображена дорога, уходившая в голубую небесную даль. Что же он имел в виду, этот странный мистер Кэй? На всякий случай я посмотрел на соседние дома. Никакого «агитатора» не было и в помине. Я уже поворачивал, чтобы идти обратно, как вдруг увидел то, что искал. Да, он был и в самом деле очень рассеян, мистер Кэй, потому что упомянутый им кинотеатр находился совсем на другой стороне улицы, на углу Бродвея и 42-й. Это был один из тех театриков, где постоянно крутили порнофильмы и прочую эротику. Над ним тоже висел рекламный щит, только здесь была изображена громадная стиральная машина. А под ней красовалась таких же размеров рекламная приманка: «Единственная в мире модель — с двойным агитатором[1]!»
Все послеобеденное время я жутко огорчался, что поднял такой шум из-за стиральной машины. Очень хотелось поговорить с мистером Кэем — ну, во-первых, извиниться, а во-вторых, так уж я устроен: тотчас начинаю липнуть к человеку, который проявил ко мне хоть каплю внимания. На протяжении дня я несколько раз сталкивался с ним — то на лестнице, то в коридоре. Его глаза за стеклами очков смотрели рассеянно и тускло, изгиб рта, издали казавшийся иронической усмешкой, вблизи уже не был столь однозначен — смотря по ситуации, он выражал то смущенное приветствие, то неприязненное «оставьте меня в покое». Так я и не решился с ним заговорить.
Минут за десять до пяти я все-таки поймал его на самом выходе.
— Здрасте, — улыбнулся я как можно доверительней, — я видел ее, ну эту стиральную машину…
— Да, да, я занимаюсь этой историей, — рассеянно откликнулся он, начисто игнорируя мою улыбку. Его взгляд был устремлен куда-то за мою спину, складки на лбу выдавали озабоченность. — Я занимаюсь этим, — снова повторил он и торопливо вышел из зала.
Чем здесь можно было «заниматься»? Какая-то дурацкая стиральная машина, вот и все! Но не успел я об этом подумать, как ощутил на себе чей-то пристальный взгляд.
Я повернулся. В самом дальнем углу зала стояла какая-то незнакомая женщина. Перехватив мой взгляд, она быстро отвернулась и стала сосредоточенно изучать инструкцию по пользованию компьютером, висевшую на стене. На ней были залатанные джинсы, пожалуй слишком уж неопрятные для ее возраста, на ногах — какие-то вздорные туфли фиолетового цвета, плечи закутаны в пончо с изображенными на нем скачущими вверх лошадьми. Длинная шея, тонкое лицо. Кончив изучать инструкцию, она подошла к компьютеру и стала стучать по клавишам. Принтер начал было работать, но тут же замер. Женщина с отчаянием посмотрела вокруг, бросила взгляд на скучавшую за стойкой миз Ярдли и — направилась ко мне.
Миз Ярдли бросилась ей наперерез. Но женщина оказалась проворнее. Она оперлась на мою стойку и сказала:
— Привет! Не можете ли вы мне помочь?
Миз Ярдли была теперь рядом, и не хотелось снова с ней заводиться.
— Вы можете обратиться к миз Ярдли, — уклончиво сказал я. — Она наверняка…
Но женщина тем временем уже высыпала на стойку все содержимое своей сумки: тетради, записки, обгрызенные карандаши, несколько тоненьких брошюр — и стала суматошно рыться во всей этой куче.
— Вот, — она помахала помятым листочком. — Мне нужны эти книги, а компьютер почему-то…
— Разрешите… — сказала сзади миз Ярдли.
Женщина повернулась к ней и снова помахала списком.
— Компьютер, — повторила она. — Я никак не могу найти то, что мне нужно…
Взяв список, миз Ярдли принялась изучать его прищуренными глазами.
— Статьи, — объяснила женщина. — В основном научные. Я переснимаю их для фирмы, которая составляет списки публикаций.
В библиотеке вечно толклись человек двадцать-тридцать таких клиентов, в основном студенты. Они подрабатывали изготовлением фотокопий печатных материалов для разных фирм, плативших по двадцать центов за страницу. Миз Ярдли терпеть их не могла. Библиотека, по ее мнению, была предназначена для жителей города Нью-Йорка, а не для обогащения всяких там «посредников». Но сейчас она сказала приторно-слащавым тоном:
— Не думаю, что мистер Левин откажется потратить на вас десять минут своего драгоценного времени.
И посмотрела на меня, как удав на кролика.
Часы на стене показывали 5.40. Процедура внесения данных и проверки, на месте ли книга, занимала обычно минут пять. В списке было одиннадцать названий — это означало добрый час возни. Но по правилам мы прекращали выдачу в 5.45.
— У вас еще целых пять минут, — все так же слащаво пропела миз Ярдли и многозначительно глянула на меня.
— Спасибо, — сказала женщина низким мягким голосом.
Я подумал: что-то здесь явно не в порядке. Очень не в порядке. Что-то странное было в том, что эта женщина обратилась именно ко мне, и притом с таким огромным заказом, да к тому же всего за пять минут до закрытия выдачи. А кроме того, она никак не походила на человека, который не сумеет справиться с простеньким каталожным компьютером.
— Ваша фамилия? — спросил я.
— Доггарти. — Она потянула пончо назад. — Анни.
— Завтра, — сухо пообещал я. — Ваш заказ будет готов завтра в девять утра.
Я подошел к компьютеру. Тот оказался абсолютно исправен. Принтер был попросту остановлен посреди фразы.
— Если хотите, — предложил я через плечо, — я вас проконсультирую, и вы сможете…
Но рядом никого не оказалось. Я увидел ее в дверях. Почувствовав мой взгляд, она обернулась и помахала рукой.
Миз Ярдли покинула пост ровно в шесть. Мисс Кон ушла. Явился охранник.
— Ты еще долго, парень? — спросил он.
— Часок, не больше.
Этот хотя бы не называл меня «молодым человеком».
— Я оставлю тебе нижнюю подсветку, ладно?
— Да, мне достаточно.
Ее заказ был самым заурядным: электроника, химия, астрофизика. Я управился с ним к 6.40. В зале уже никого не было. Нижний свет тускло освещал пустые столы, компьютеры таращились слепыми глазницами экранов. Снова почудилось, что за мной кто-то следит. Я поежился, торопливо оторвал листы заказа, сунул их на полку над стойкой и направился к двери. В коридоре горели две неяркие лампы. И тут послышался осторожный звук шагов. В полосе света за стеклом мелькнул неясный силуэт. Я распахнул дверь. Это был мистер Кэй. На нем болтался большой мешковатый плащ, и на ходу он читал какую-то книгу. Когда он успел вернуться? Каким путем?
— Здрасте! — воскликнул я, но он меня не услышал. Или не подал виду? Во всяком случае, он прошествовал прямо к выходу.
Я бросился обратно в зал, погасил экран и нижние лампы и торопливо устремился за ним. Увидел, как он огибает кафе, что по соседству с библиотекой, и направляется к бульвару. Я пробежал между столиками кафе, чтобы срезать дорогу. И все равно его потерял. Выбежал на Таймс-сквер и тут снова его увидел. Он отходил от киоска, где продавали газеты, сладости, сигареты. Не успел я к нему приблизиться, как он свернул на 42-ю улицу и — как сквозь землю провалился. Перепрыгнув через низенькую ограду, я выбежал на дорогу и посмотрел вдоль улицы. Ни следа. Только привычные рекламы стриптиз-клубов и массажных кабинок, обычная толчея проституток и сутенеров. Я вернулся на Таймс-сквер. Реклама стиральной машины над порнотеатром пылала неоновым светом. Из магазина сувениров вышла женщина. Кажется, я узнал пончо с бегущими лошадьми. Мисс Доггарти? Нет, наверное, почудилось. К черту! Я решил плюнуть на все, купил себе гамбургер и быстро зашагал к автовокзалу. Хватит с меня этих загадок!
Дома я оказался в начале десятого. Матери не было. Как она уехала без машины? И в такой поздний час? Загадки упорно громоздились одна на другую. Мир, еще недавно столь упорядоченный и прочный, начинал казаться зыбким и страшноватым.
Я включил телевизор. По тринадцатому каналу передавали новости. Парусные гонки на Потомаке. Президент выехал из Вашингтона на недельный отдых. Потом пошли новости из-за рубежа. Израиль. Солдаты в оливковой форме, размахивая дубинками, гнались за кучкой подростков, которые подожгли шину. С низких крыш каменных домов черными птицами голосили арабские женщины. Помню, что я подумал: готовься, через год ты будешь частью всего этого.
Потом солдат сменила знакомая реклама: ссохшееся от обезвоживания яблоко, символизирующее Нью-Йорк, и надпись: «Береги яблоко, экономь воду». Нет, подумалось мне, все-таки я скорее часть этого яблока, а не тех солдат, что гоняются за арабскими мальчишками.
С этими мыслями я уснул. Проснулся уже за полночь. Дом был по-прежнему пуст и тих. Вообще-то в этом не было ничего необычного. Когда отец находился в отлучке (а так чаще всего и случалось), мать, как правило, пару раз в неделю отправлялась в город одна — то на выставки, то в кино на Манхэттене, то на распродажи, а иногда — к приятельницам на Лонг-Айленде или в Квинсе; к одной из них, самой богатой, она ездила даже в Нью-Рошель. Я давно уже привык сам согревать себе еду, закрывать дом и вообще справляться со всеми делами в одиночку.
Но на сей раз мне почему-то было не по себе. Уже чересчур поздно, а она все не возвращается. Я шатался по дому, не находя себе места. Включил телевизор, снова выключил, полистал новый номер журнала по искусству, из тех, что отец выписывал и читал в те редкие дни, когда бывал дома, взял колу из холодильника, поел мороженого и вымыл всю посуду, которая обнаружилась в раковине. Делать стало абсолютно нечего, и я решил выйти прогуляться.
Улица была пустынна, дома стояли, погруженные в темноту. Мне уже не в первый раз подумалось, что вышло бы гораздо удачней, поселись мы в не настолько шикарном районе — хоть какая-то жизнь происходила бы вокруг. Но мать всегда мечтала жить в собственной вилле. Интересно, как отцу это удалось? Впрочем, так уж у нас повелось: если мать чего-то очень хотела, она, как правило, всегда добивалась своего.
Меня ослепил свет фар. Машина вывернула из-за угла улицы, не замедляя движения, пересекла перекресток и тут же остановилась. Водитель погасил фары. В темноте ее трудно было разглядеть, к тому же налетел порыв ветра с дождем; я видел только, как задвигались «дворники» на лобовом стекле. Потом дверь со стороны водителя открылась, и в тусклом свете изнутри я увидел очертания двух голов, которые сблизились, отдалились и сблизились снова. Из машины вышла женщина. Машина тут же тронулась, а женщина быстро пошла по бетонной дорожке в сторону нашего дома. Машина обогнала ее, женщина послала вдогонку водителю воздушный поцелуй и ускорила шаг, на ходу роясь в сумочке в поисках ключей.
Ты, конечно, понял, кто это был. Я рванулся к дому кратчайшей дорогой. Когда она вошла, я уже был в постели, делая вид, что сплю. Но она даже не зашла проверить, дома ли я, а прямиком прошла на кухню и оттуда уже не выходила. Чем она там занималась? Я осторожно прокрался к кухонной двери. Она сидела спиной ко входу и что-то энергично писала в желтом блокноте.
Наутро, когда я встал, она еще спала. Я наскоро проделал все утренние процедуры, потихоньку вышел и быстро зашагал к автобусу. В библиотеке в этот день все было, как обычно, если не считать того факта, что мистер Кэй вообще не появился на работе. В обед кто-то сказал, что он болен. Миз Ярдли что-то проворчала себе под нос. Я подумал, что надо бы забрать слайд и, воспользовавшись каким-то предлогом, пробрался в коридор начальства. Но дверь в кабинет мистера Кэя оказалась запертой.
Вернувшись к своей стойке, я обнаружил там миз Ярдли, которая рылась в бланках заказов. Напротив нее стояла вчерашняя женщина. Сегодня она пришла в платье цвета хаки с глубоким вырезом. Волосы цвета меда были собраны в лошадиный хвост. Выглядела она куда более молодой и настолько изменившейся, что я сначала даже растерялся. Но она немедленно растопила лед.
— Привет, — поздоровалась она со мной, как с давним приятелем. — Вижу, что задала вам большую работу…
— А где, позволительно спросить, вчерашний заказ? — ворчливо обратилась ко мне миз Ярдли.
— Внизу. — Я протянул руку к полке.
Та сама выхватила листок заказа и вручила его женщине.
— Вот ваш заказ. Книги вам выдадут во втором зале, в окне номер пять.
Взяв листок, женщина кивнула на прощанье и маленькими мягкими шагами пошла в зал. Я следил за ней, пока та не исчезла в дверях, и тотчас поплатился за это. Миз Ярдли недовольно произнесла:
— Мистер Левин, если вы готовы уделить несколько минут своим прямым обязанностям, у меня есть для вас важное поручение…
«Важное поручение» свелось к изгнанию в подвальный склад, где пришлось провести несколько часов, пакуя и отправляя заказы по списку «Музыка по почте». Потом в зале каталогов началась обычная толчея, и миз Ярдли велела вызвать меня обратно. Проходя через читальный зал, я снова увидел вчерашнюю женщину, которая сидела в окружении кучи книг, задумчиво крутя рукой «лошадиный хвост».
На сей раз я постарался удрать ровно в шесть, пока на меня не успели навалить какое-нибудь новое задание. Мать я застал за возней в саду — та сажала какие-то цветы. Она подняла голову и улыбнулась.
— Все в порядке? — спросил я, подставляя щеку для поцелуя.
— Почему бы нет? — ответила она вопросом на вопрос.
И действительно, почему бы нет? На дорожке, ведущей в гараж, стояла ее машина, уже отремонтированная, с вставленным новым стеклом, а на столе в кухне я нашел записку: «Звонила Деби, говорит, что звонила еще вчера, но никто не ответил».
Я протянул было руку к телефону, но тут взгляд упал на веер «памяток», прикрепленных над холодильником, и в глаза бросилась еще одна записка: «„Сирена Атлантики“, второй причал, 4 сентября».
Я склонился к окну, чтобы позвать мать, но она и так уже возвращалась в дом.
— Это все тот тест, — заявила она, заметив мое недоумение. — Представь себе, я выиграла круиз. После обеда звонили из фирмы.
Я пожал плечами. У меня не было сомнений, что ее решение неправильно, и скорость, с которой откликнулась фирма, только усилила мои подозрения. Что-то тут было нечисто. Но поразмыслить над этим не пришлось — снизу раздался знакомый автомобильный гудок. Выглянув в окно, я увидел, что отец машет рукой из своей машины. Рядом с ним сидела пожилая женщина.
— Тетя Ида, — сказала мать. — Только этого нам сейчас не хватало.
И побежала вниз по лестнице.

Тетрадь третья

Интересно, знал ли ты, что появление тетки было связано с тобой, вернее — с праздничным событием, которое ты собирался организовать у себя в синагоге и которое я умудрился испортить всего несколько часов назад? Всю дорогу от машины до гостиной тетя Ида бурно благодарила отца за то, что он привез ее из Чикаго и теперь ей не придется все осенние праздники скучать в полном одиночестве. Усевшись в гостиной, она, по своему обыкновению, тотчас пустилась в бесконечные воспоминания о своем покойном муже Марвине и всей их совместной жизни, начиная с того дня, как они открыли свое первое фотоателье. Но тут всех нас — мать, отца и меня — сразу же, как ветром, унесли подальше от тети Иды «неотложные дела».
Отец, устремившись в кухню, выудил откуда-то жареную куриную ногу и впился в нее зубами.
— Умираю с голоду, — пояснил он, — всю дорогу от Чикаго не останавливался ни разу, если не считать нескольких минут на бензоколонке, когда Иде понадобилось в туалет…
— Привез на мою голову, — ворчала мать. — Что я теперь буду с ней делать? Ты просто подлизываешься к своим родственникам.
— Всего лишь пытаюсь вести себя по-человечески, — оправдывался отец, которому удалось наконец проглотить вожделенный кусок курицы. Но мать уже не могла остановиться.
— … а все ради того, чтобы как-нибудь ввинтиться в их бизнес или урвать долю наследства.
Тут я вошел в кухню — как всегда не вовремя, потому что между родителями явно назревала ссора. Мать следила за мной напряженным взглядом, явно опасаясь, как бы я не сболтнул чего лишнего. Не успел я придумать, каким способом намекнуть ей, что нет никаких причин для беспокойства, как она поспешила отослать меня обратно к тете Иде.
Тетка уже суетилась в гостиной, «наводя порядок» в ящиках стола и шкафа. «Здесь обязательно должны храниться работы Марвина, — бормотала она себе под нос, — не может быть, чтобы их здесь не было. Следовало бы разложить их по альбомам, а еще лучше — организовать выставку…» Завидев меня, она тут же принялась рассказывать длиннющую душещипательную историю о том, как в 1938 году Марвин сфотографировал какого-то симпатичного пса и получил за работу полтора доллара, а сорок лет спустя эту же фотографию ей собирались продать уже за тысячу, пока не вмешался один ее хороший знакомый, директор банка, и благодаря ему… Я шел вслед за ней, по очереди закрывая выдвинутые ящики. Один никак не желал закрываться до конца. Выдвинув его до отказа, я запустил руку поглубже и нащупал проволочную спираль, на которой крепились тетрадные страницы. Это был желтый блокнот матери.
Тетка, стоя ко мне спиной, продолжала рыться в ящиках, одновременно повествуя о том, как директор банка позвонил владельцу того замечательного собачьего портрета и уговорил его продать ей фотографию всего за сто долларов. Я торопливо открыл блокнот. Судя по обрывкам бумаги на спирали, из него выдрали немало страниц. Но мать, видимо, сильно нажимала при письме — на первой, пустой странице остались довольно четко различимые отпечатки букв. Однако прочесть я ничего не успел — отец позвал меня из кухни.
Затолкав блокнот за шкаф, я побежал к нему. Он указал в окно на безупречно отремонтированную, сияющую новым глянцем машину матери и спросил, что случилось.
— Да вот, было тут одно столкновение… — промямлил я, косясь на мать, которая как раз в эту минуту вошла в кухню из сада.
— По твоей вине, что ли?
— Он совершенно невиноват, — неожиданно вмешалась мать из-за моей спины и, прежде чем я успел пуститься в объяснения, добавила: — Нас стукнули на стоянке, в «Дели».
Я удивленно взглянул на нее. Отец почуял неладное. Он переводил взгляд с меня на мать и обратно.
Ощущение было пренеприятное. Меня спас телефонный звонок. Подняв трубку, отец извинился и перешел в спальню, где стоял другой телефон. Мы с матерью остались вдвоем.
— Спасибо, — сказал я вполголоса, — но в этом не было необходимости…
Она не ответила.
Я пошел к себе и бросился на кровать. Телефон на моем столе тихонько забренчал — видимо, отец кончил предыдущий разговор и сразу же стал куда-то названивать. Мне вдруг захотелось узнать, о чем он говорит. Что-то уж слишком много непонятного происходило вокруг. Просто даже удивительно, каким образом среди всех прочих желаний — есть, пить, хорошо выглядеть, во всем преуспевать и быть любимым — у меня до сих пор не пробуждалась эта элементарная потребность: знать.
Я помнил, что отец — профессионал в своем деле, поэтому прежде чем поднять трубку, предпринял определенные предосторожности: отключил телефон, прижал пальцем клавишу и только затем поднял трубку и одновременно отпустил клавишу.
Отец говорил с кем-то о полете в Лос-Анджелес через Лас-Вегас, настаивая при этом, чтобы промежуток времени между приземлением в Лас-Вегасе и пересадкой на Лос-Анджелес занял не более двадцати минут — получаса. Женский голос ответил, что есть всего одна такая возможность: вылететь завтра из Нью-Йорка в Бостон, а уже из Бостона в Лас-Вегас, — тогда из Лас-Вегаса полчаса спустя можно перехватить рейс на Лос-Анджелес. Видимо, этот вариант отца устраивал: он заказал билет для некого господина по имени Дженкинс и положил трубку. Я нажал на клавишу одновременно с ним. Не отпуская ее, я прислушивался к очередной серии позвякиваний, недоумевая, почему этому Дженкинсу, кем бы он ни был, всенепременно надо провести в Лас-Вегасе никак не более получаса. Может, он какой-то особо везучий игрок, которому ничего не стоит загрести в столь короткое время миллион долларов при игре в рулетку, а может, — один из тех богатых американских евреев, с которыми отец встречается в самых разных городах страны, уговаривая их жертвовать Израилю произведения искусства, старинные книги или просто деньги?
Телефон потренькал тринадцать раз: это означало звонок за границу. Я отпустил клавишу.
Отец сообщал кому-то данные рейса.
— Под каким именем? — спросил мужской голос на другом конце провода.
— Вы меня и так узнаете.
— Имя! — настаивал собеседник. — Я не собираюсь бегать и искать вас по всему аэропорту. Я попрошу, чтобы вас вызвали по радио.
— Дженкинс, — бросил отец и, не прощаясь, оборвал разговор.
Через минуту он уже набирал очередной номер. Там долго никто не подходил к телефону…
— Общество по культурному обмену, — прозвучал наконец голос секретарши.
— Мистер Шапиро, — откликнулся отец. Сначала я даже не понял, то ли этот Шапиро — человек, с которым отец хочет поговорить, то ли он сам назвался одним из каких-то неведомых мне имен, наподобие Дженкинса.
В трубке раздался тоненький писк, потом кто-то произнес:
— Шапиро.
— Мы условились о встрече, — сказал отец.
Шапиро помолчал. Потом спросил:
— Вегас?
— Вегас, — подтвердил отец.
— А счастливое число?
— Шесть тысяч восемьсот двадцать семь.
— Вы думаете… — Шапиро замолчал, явно подбирая слова, — … что вам удастся дойти до этого числа?
— Надеюсь. Если не с первой попытки, так со второй. Никак не больше.
— Желаю удачи! — Шапиро попрощался и повесил трубку.
Всем, кто знает отца, прекрасно известно, что тот ни разу в жизни не купил ни одного лотерейного билета. О каком же «счастливом числе» они говорили? И тут я вспомнил, где видел это число. Конечно, в той надписи на загадочном слайде: «Агитатор; чертеж номер 1205 из 6827 листов».
Мне сразу полегчало. Если этот «агитатор» относился к теневой стороне отцовской деятельности, то, по крайней мере, тут все было в порядке. Именно так она всегда и выглядела, его жизнь, начиная с самых первых моих детских воспоминаний: с одной стороны, официальные приемы в честь того или иного деятеля культуры, открытия выставок, концерты для сбора пожертвований и кинофестивали, а с другой — вечное шушуканье по телефону, разъезды, наглухо запертые портфели и связки ключей от неизвестно где расположенных замков.
На протяжении вечера отец несколько раз вяло пытался завязать со мной разговор, но потом улегся на кровать с толстым иллюстрированным журналом в руках и сразу же задремал. Мать резала на кухне овощи для супа. Приготовив себе стакан какао, я сел за стол напротив нее.
— Ты сегодня не собираешься спать? — спросила она.
— Скоро пойду, — ответил я.
Мать отправилась стелить постель для тети Иды, а я продолжал размышлять о лжи, на которую она сегодня пошла ради меня, — насчет машины и того случая в туннеле Линкольна. Неужели угрозы неизвестного «попутчика», который вломился ко мне в машину в туннеле, каким-то образом связаны с тем, как она в последнее время проводит свои вечера?.. Из спальни доносился храп отца. Еще вчера я намеревался обо всем ему рассказать, но сегодняшнее поведение матери полностью исключало такую возможность.
Что ее заставило меня выгораживать? Скрывались ли за этим лишь благие намерения? Мне случалось видеть ее сердитой, грустной, усталой, взволнованной, я не раз бывал свидетелем того, как она сглаживает острые углы и представляет то или иное дело в удобном для нее свете, но никогда прежде мне не доводилось ловить ее на прямой лжи, как в последние дни. Где-то в уголке сознания мерцало точное определение ее нынешнего состояния. Пришлось основательно напрячься, чтобы поймать подходящее слово. Загнанная. Именно так. Она выглядела, как человек, загнанный в угол.
Я поставил стакан на стол, рядом с цветной брошюрой «Общества правильного питания», мельком припомнил их тест и снова удивился, что они сочли верным ответ типа «фрукт — сладкий». Но меня тут же отвлекла другая мысль. А что, если инцидент в туннеле Линкольна не был ошибкой? Что, если матери действительно что-то угрожает? Может быть, она и турпоездку выиграла не случайно и за этим стоит некий далеко идущий злодейский замысел, никоим образом не зависящий от правильности ее ответа на тест? Может быть, на нее готовится покушение — как раз во время путешествия на корабле, в открытом море, где ее никто не сможет защитить?
Был только один способ разрешить эти сомнения, и я отправился в гостиную, за спрятанным там желтым блокнотом. Запершись с ним в туалете, где мне никто не мог помешать, я стал вглядываться в отпечатавшиеся на чистом листе очертания букв. Лампочка в туалете была слабая — как ни напрягал глаза, прочесть ничего не удавалось. Я порылся на полке, под зеркалом, где стояли мамины косметические принадлежности, попробовал заштриховать страницу карандашом для ресниц, но в результате только безнадежно замазал первые пять слов. Попробовал помадой — тоже ничего не получилось. И тут на помощь пришла розовая пудра — припорошив ею страницу, я сумел почти без труда прочесть написанное.
Это было письмо, обращенное к кому-то, чье имя пропало под карандашом для ресниц. Чтобы на следующее утро все это не показалось каким-нибудь видением или бредом, я сбегал к себе в комнату за бумагой и карандашом. Вот отрывок, который удалось разобрать и записать. Он хранится у меня по сей день:
«…ты можешь отрицать сколько угодно, но я чувствую, что промежутки (…) становятся длиннее, а часы эти — случайные, краденые. Есть в тебе некое нетерпение — оно передается мне почти сразу: (…)ение возникающее из-за твоего нетерпения. Именно поэтому на меня нападает временами излишняя разговорчивость, смешливость, (…) вещей. Лишь бы не молчать, лишь бы избежать безвкусицы. И тогда, после мучительного марафона телефонных звонков по поводу очередной встречи, обескураженная самой встречей и обуреваемая чувством вины из-за Рони, который сидит дома и ждет, (…) я разражаюсь рыданиями. Тут-то ты и проявляешься в полной мере: ты держишь мою голову в своих теплых ладонях, смотришь в (…) глаза и прикасаешься ко мне так (…) умеешь только ты: нежно, понятливо, а главное — умно. Но это помогает только чуть-чуть, (…) мы оба вполне взрослые люди и понимаем, что происходит на самом деле: несмотря на все отрицания, попытки что-то скрыть, обещания и клятвы — ты наверняка уходишь. Это уже не первый раз, но именно теперь почему-то больнее всего, (…) есть в тебе нечто неуловимое — какой-то талант любви, благодаря которому ты становишься по-настоящему умным любовником, настолько чудесным и умным, что никого подобного тебе (…) нигде и никогда. (…) из твоей машины на темную улицу, я хотела побыстрее добежать домой. Я понимала, что должна быть сильной, должна быть внутренне готовой к дальнейшему развитию событий. „Прощай, мой умный любовник, — думала я в ритме шагов, — последний из умных любовников, уходящий безвозвратно…“»
Продолжения не было. То ли письмо осталось недописанным, то ли дописывалось уже в другом блокноте.
Сначала я страшно рассердился: из-за отца, который носится по всей Америке, чтобы заработать нам на жизнь, из-за дома, который вдруг стал казаться мне чужим и неуютным, да и из-за самого себя — ведь мне постоянно одиноко, она почти не бывает дома. Но гнев тут же схлынул, оставив после себя ощущение неожиданного открытия: я вдруг осознал, что мамина сущность не ограничивается лишь всем тем домашним, уютным, защищенным и теплым, которое я привык в ней видеть; я увидел в ней женщину, в чем-то сокровенном похожую на тех девчонок, что попадались мне ежедневно в библиотеке, где они сидели, низко склонившись над столом, а я, словно нечаянно, заглядывал им в декольте, на улицах, где они щеголяли в ультракоротких тугих мини-юбках, в автобусах, где садились рядом со мной, тщательно заботясь, как бы не коснуться меня бедром. Что-то вдруг сблизило мою маму с Деби, и с Линдой, которая была у меня до Деби, и с толстой соседской Лизой, и еще с кой-какими более или менее легкодоступными девчонками, с которыми приходилось иметь дело от случая к случаю.
Это открытие вызвало во мне леденящий страх, и одновременно — какое-то гадливое любопытство. Голова моя раскалывалась. Я быстро сунул блокнот на прежнее место, за ящики письменного стола, а переписанную страницу спрятал за шкафом под обоями — там, где они немного отстали от стены. Но, и забравшись в постель, я еще долго ворочался и никак не мог заснуть…
Утром вчерашние события и ощущения показались мне какими-то расплывчатыми, далекими. Отец все так же спал с журналом в руках, беспробудным сном человека, уставшего от постоянных разъездов. Мать снова возилась в подвале. Захватив из шкафа пряник и яблоко, я потихонечку смылся.
По дороге опять попалась на глаза брошюра «Общества правильного питания» — на сей раз, правда, в мусорном ведре, в гараже. Я достал ее оттуда, сложил пополам и сунул в карман. Интересно, показала она отцу страницу с текстом конкурсной загадки или ограничилась сообщением о выигрыше. Тут мне пришла в голову идея — предложить отцу купить еще один билет, чтобы сопровождать мать в предстоящем ей путешествии. Мысль о возможном покушении снова всплыла в памяти и больше не оставляла всю дорогу.
В библиотеке меня уже ждали. К счастью, то была не злобная миз Ярдли, а обладательница заплатанных джинсов, мисс Доггарти. Впрочем, сегодня она пришла в широкой юбке и улыбалась мне во весь рот. «Ну, что на этот раз?» — спросил я несколько грубовато.
Она наклонилась поближе, обдав меня облаком свежего утреннего аромата, и сказала таким дружелюбным тоном, как будто мы с ней старые друзья: «Слушай, тут есть одна книга, которую обязательно надо достать, ну, просто необходимо…» Из дальнейшего разговора выяснилось, что, несмотря на магистерскую степень по химии, полученную в Стэнфордском университете, работу по специальности ей найти трудно. Поэтому сейчас она временно занимается тем, что разыскивает статьи и другие печатные материалы для фирмы, предоставляющей подобные услуги научным учреждениям и отдельным ученым. И вот сегодня ей заказали какую-то книгу, а получить ее можно, только заполнив довольно сложный бланк и заверив его вдобавок тремя подписями. Тут же выяснилось, что мисс Доггарти ни о каком бланке, разумеется, не позаботилась, поэтому пришлось все оформлять самому. Миз Ярдли подписала не глядя — она с головой ушла в свежий номер Publishers Weekly Review, доставленный ей прямо в руки десять минут назад. В отделе безопасности тоже никаких проблем не возникло. Но третью подпись должен был поставить мистер Кэй.
Я поднялся на третий этаж и заглянул в полуоткрытую дверь. Мистер Кэй был, конечно, занят — погружен в чтение каких-то документов, да к тому же еще явно плохо себя чувствовал: воротник рубашки расстегнут, галстук распущен, темные круги под глазами, на лбу — мелкие капли пота. Я не посмел ему мешать, да и не хотелось после вчерашнего показаться чересчур надоедливым. Я бесшумно, на цыпочках, удалился.
Мисс Доггарти ждала меня в зале каталогов. Я объяснил ей, в чем загвоздка. «Его кабинет на третьем этаже. Вы подождите несколько минут, а потом загляните к нему сами…»
Что-то ее в этом смутило. Она закусила нижнюю губу.
— А сам ты хорошо его знаешь? — спросила она, пристально глядя мне в глаза.
— Ну конечно! — воскликнул я. — Он будет рад помочь…
Но она уже передумала. Сложила бланк, поблагодарила, будто я сделал ей какое-то особое одолжение, и исчезла в читальном зале.
И все-таки было во всем этом что-то странное. А возможно, просто показалось, кто знает? В любом случае я решил за ней понаблюдать. Она сидела за столом в окружении кучи книг, и руки ее так и летали, распределяя закладки по нужным страницам. Но вся динамика внешности мисс Доггарти выдавала, что мысли ее блуждают где-то в другом месте. Тонкие губы то напрягались, то изгибались в улыбке, энергичное лицо светилось какой-то скрытой решимостью. Она показалась мне еще красивее, чем прежде.
Внезапно она поднялась и, подхватив стопку книг, пошла в направлении копировальной машины. Там была очередь. Мисс Доггарти немного постояла, потом положила книги на соседний стол и, стремительно развернувшись, быстро двинулась в сторону коридора, соединявшего читальный зал с книгохранилищем.
Я бросился за ней. Пройдя по коридору, открыл массивную дверь с табличкой «Книгохранилище. Посторонним вход воспрещен» и, завернув за угол, тут же увидел ее. Стоя ко мне спиной, она держала в руках что-то прямоугольное. Кусок картона. А может, конверт? В слабом свете, падавшем из другого конца коридора, трудно было разглядеть. Я напряженно ждал, пока она повернется ко мне лицом. Но тут она сделала что-то совершенно неожиданное. Слегка присев, прихватила руками края юбки и подняла ее выше бедер. Ее ноги еще хранили юную упругость, и в то же время была в них некая элегантная зрелая женственность. Скульптурно вылепленная попка просвечивала сквозь обтягивающие полупрозрачные трусики, напоминая о мраморных статуях в музее Метрополитен. Охваченный какой-то экстатической слабостью, я следил за каждым ее движением: вот она сует в трусики, спереди, тот самый твердый прямоугольный предмет, который прежде держала в руках; вот отпускает юбку, которая легко опадает вниз и плавно облегает поразившие мое воображение бедра; а вот теперь аккуратно оправляет юбку и возвращается к служебному входу, откуда вошла. Когда она проходила мимо моего укрытия, я замер на месте, затаив дыхание. Потом подождал чуть-чуть и вышел следом за ней.
Сдав книги на хранение, она собрала вещи и заторопилась к выходу. Охранник не спеша проверил содержимое ее сумки — нет ли там ворованных книг? На мгновение меня позабавила мысль — подойти к нему и шепнуть: «В трусах поищи, в трусах». Но то была лишь минутная шалость. В любом случае речь шла не о книге, а кроме того, библиотека прекрасно справлялась с такими проблемами и без моей помощи. Я вернулся к работе, но никак не мог сосредоточиться; подсмотренная сцена снова и снова разыгрывалась у меня перед глазами. Я пытался понять, что именно так меня возбудило: крохотные полупрозрачные трусики, ровный загар ее ног, завершающихся округлой мраморной белизной? А может быть, просто таинственная атмосфера самого книгохранилища, с его замшелым запахом и сумеречным освещением?
Я думал об украденном ею предмете. Что это могло быть? Вырванные страницы? Обложка книги? Но у нее не приняли бы на хранение книгу без обложки. А может, какой-нибудь документ? Но зачем прятать его в трусы? Какой документ мог угрожать ей такими уж серьезными неприятностями, если бы охранник его обнаружил?
Я вспомнил о ее нежелании иметь дело с мистером Кэем. Теперь это становилось еще подозрительней. Предмет, который она пронесла под юбкой, вполне мог оказаться ее персональной тайной (я вспомнил, понятное дело, о желтом блокноте матери). Тогда причина ее поспешного ухода, сразу после нашего разговора о подписи, могла быть связана и с мистером Кэем лично. Я подумал, не рассказать ли ему о мисс Доггарти и какова вероятность того, что он просто-напросто отмахнется от моего рассказа. Потом спросил себя, как случилось, что на протяжении семнадцати лет жизни у меня не возникало сомнений в том, что величайшие тайны мира связаны именно со мной, а вот за последнюю неделю довелось обнаружить так много чужих секретов.
В конце концов, как пишут в книгах, все решил случай. Рабочий день близился к концу, и все, кроме меня, были чем-то очень заняты. Необходимо было срочно подписать какие-то бумаги у мистера Кэя, и я вызвался это сделать. Постучав, я приоткрыл дверь, и он пригласил меня войти. В этот раз он выглядел несколько лучше. Хотя под глазами висели все те же темные мешки, но взгляд был оживлен, и глаза блестели.
— Завтра у меня будет для тебя ответ, — сообщил он, указывая мне на стул. Я положил перед ним бумаги и сел.
— Это не так уж важно, — попробовал я отвлечь его от истории с «агитатором», поскольку теперь уже понимал, что здесь замешана некая важная тайна, связанная с отцовской работой. — Наверняка какая-нибудь стиральная машина, ничего интересного…
— Я совсем в этом не уверен, — сказал он задумчиво. Похоже, мой слайд вызвал у Кэя реакцию посильнее обыкновенного желания объяснить мне смысл таинственного чертежа на нем. Я чувствовал, что нельзя уходить из кабинета, пока не выясню, что это за реакция и чем она вызвана.
— Сколько лет вы здесь, в Штатах? — спросил он вдруг, переходя на иврит.
— Шесть, — ответил я по-английски. — Раньше мы были в Южной Африке.
— По линии министерства иностранных дел? — упорно продолжал он на иврите.
— Что-то вроде того, — ответил я неохотно. Иврит считался моим родным языком лишь формально. На самом-то деле я его никогда не учил и конечно же никак не мог усвоить от матери: та блестяще владела румынским, французским и английским, но на иврите не была способна написать самую простенькую записку без отцовской помощи.
Мистер Кэй вынул из ящика стола прозрачную коробочку, достал из нее какую-то синюю таблетку, положил на язык и запил минеральной водой из стакана. Несколько минут мы сидели молча. Я все искал повод заполучить обратно слайд, не показывая при этом, до чего сильно я в нем заинтересован. Чтобы как-то прервать молчание, я стал рассказывать ему о конкурсной загадке.
Дослушав до конца, он задумался, обхватив лицо длинными, очень худыми пальцами. Потом произнес:
— Лимон — фрукт. Мед — пища. Кислое — не сладкое.
— Вы уверены?
Подумав еще с минуту, он твердо сказал: «Это единственное решение» — и встал, давая понять, что мне пора уходить. В дверях он пропустил меня вперед: «Я, пожалуй, пойду с тобой, а то, не ровен час, миссис Ярдли снова устроит тебе выволочку…» Он шел неровным тяжелым шагом — может быть, от боли, а может — от нетерпения. Я с трудом догнал его у входа в зал каталогов. Положив мне руку на плечо, он бросил в сторону миз Ярдли: «С ним все в порядке, он был у меня».
Но библиотеку и так уже закрывали, и миз Ярдли было все равно — она спешила домой. Я последовал за ней, не переставая удивляться, до чего легко мистер Кэй справился с загадкой. Больше всего поражала его уверенность: «Это единственное решение». И вдруг я понял, что нужно сделать. Почему раньше не приходило в голову ничего подобного?!
Я отправился прямиком на автовокзал. Там, достав из кармана брошюру «Общества правильного питания», я подошел к окошку справочного. Оказалось, что главная контора «Общества» находится в Ньюарке и автобус туда отходит каждые пятнадцать минут. Через полтора часа я уже достиг намеченной цели.
Контора размещалась в большом белом деревянном доме на набережной. Все окна были освещены. На клумбе перед домом красовалась на двух подпорках широченная вывеска: «Общество правильного питания и сохранения фигуры — офис и склад». Толкнув входную дверь, я снова подумал о мистере Кэе: теперь уже не было уверенности, что он правильно решил загадку; возможно, мы оба ошиблись в равной мере. Что ни говори, далеко не всякий фрукт сладок.
В вестибюле на стене висела огромная черная доска, на которой выстроились набранные пластмассовыми буквами слова. «Список лиц, выигравших турпоездку на Карибские острова» — гласил заголовок. Нашей фамилии там не оказалось. Я оглянулся. По коридору шел служащий, одетый в униформу «Общества». Он с готовностью сообщил, что есть еще дополнительный список. «Уж там вы непременно упомянуты — как же иначе? — ведь вам же звонили!» — и все такое прочее. Я спросил, как можно посмотреть этот дополнительный список. Его вежливая, но слегка натянутая улыбка вдруг превратилась в неприятную гримасу. Подойдя к панели в стене, он повернул выключатель. Во всем коридоре погас свет. Лишь в самом конце горела тусклая лампочка.
— Простите, но мне уже пора закрывать…
— Так ведь она написала, что фрукт — сладкий…
— Не угодно ли пройти…
В полутьме у меня нарушилась ориентация — вместо того чтобы двинуться к выходу, я устремился в темный коридор. За спиной послышался возглас: «Эй, мистер, вы куда?..»
Из кабинетов доносились голоса, из-под закрытых дверей сочился свет. Одна из них оказалась распахнутой. Я заглянул внутрь. Там стоял широченный письменный стол темного дерева и весь пол был покрыт толстым персидским ковром. Из затейливой, богато инкрустированной подставки торчало несколько клюшек для гольфа, а на каминной полке поблескивали бокалы с напитками. Такой же бокал, но пустой, валялся на краю ковра. В нем застрял шарик для гольфа. Другие шарики были разбросаны вокруг. Помнится, я еще недоумевал, зачем этим неизвестным богачам, развлекающимся игрой в гольф на дорогом персидском ковре, могла понадобиться жизнь моей матери? Внезапно кто-то схватил меня за рукав. Человек в униформе, оказывается, бежал за мной. «Пожалуйста, прошу вас, — умолял он, — сейчас неприемные часы». Я позволил ему выпроводить себя наружу. По дороге я продолжал апеллировать к его логике:
— Не находите ли вы странным, что особа, считающая все фрукты сладкими, получает сообщение о выигрыше, и при этом ее имени нет в официальном списке?
— Не могу знать, я к этому конкурсу не имею отношения, — ворчал он, выталкивая меня наружу.
Из автобуса я вышел, не доезжая до дома нескольких остановок. Хотелось пройтись пешком. Тут было о чем подумать. Мои подозрения подтверждались: теперь стало ясно, что инцидент в туннеле Линкольна не был случайностью или ошибкой, да и поездка на Карибские острова тоже не выглядела подарком фортуны. Судя по всему, кто-то в самом деле готовит покушение на мою мать. Я ломал голову, пытаясь изобрести какой-нибудь способ удержать ее от предстоящего путешествия, но так ничего и не придумал. Чтобы успокоиться, перешел на легкий бег и вдруг поймал себя на том, что повторяю в ритме бега заключительные слова ее письма: «Последний умный любовник, последний умный любовник…»
В дом я вошел, как обычно — через гараж. Около двери, ведущей в подвал, остановился и стал размышлять. Реальность угрожавшей матери опасности вернула течение мыслей к той ночи, когда произошел инцидент в туннеле Линкольна. Почему ей вдруг понадобилось тогда убирать в подвале?
Подумать только: глубокая ночь, почти утро. Сын только что пережил дорожное происшествие, рассказывает какие-то странные вещи… а она почему-то торопится в подвал. Зачем-то включает бельевую сушилку (хотя в этот день никто ничего не стирал), собирает мусор, которого там никогда не было, и вдобавок уничтожает его в кухонном мусороизмельчителе!
Я спустился в подвал. Свежевымытые ступени и пол сверкали чистотой. Я не знал точно, что ищу, — просто заглядывал во все углы и шкафы. Ничего особенного. Оставалось только одно место: мамин большой сундук. В нем она хранила книги своего детства, старые письма, документы, семейные фотографии и тетради из художественной школы, где училась в юности, в Бухаресте. Этот сундук всегда считался ее личной, суверенной территорией, запретной для всех других членов семьи. Но мне непременно нужно было узнать, что там внутри. На задвижке висел кодовый замок. Я долго перебирал различные комбинации цифр, пока наконец не догадался набрать дату моего рождения. Замок открылся. Я откинул тяжелую крышку. Книги и альбомы содержались в такой чистоте и порядке, словно их купили только вчера. Письма были аккуратно разложены по закрытым полиэтиленовым пакетам. Я осторожно снимал слой за слоем. И только под третьим слоем книг, в самой середине сундука, нашел то, что, сам того не понимая, столь напряженно искал.
Это был фотоаппарат типа «полароид», со вспышкой и специальной приставкой для изготовления крупноформатных слайдов. Вместе с ними были упакованы две пленки, батарейки и увеличитель. Я присоединил вспышку к аппарату и нажал на кнопку. Ярко-белая молния осветила все углы подвала. Я почувствовал, что запутался окончательно. Вернув все на место, я уже заканчивал укладывать последний слой книг, когда раздался стук в окно. Я подскочил, как ужаленный, но оказалось, что это всего-навсего Деби.
Захлопнув сундук, я снова запер его на замок и пошел открывать двери. Она бросилась ко мне на шею. Видно, так обрадовалась встрече, что даже не заметила мое состояние. Мучило неодолимое желание рассказать ей о произошедшем.
— Слушай, Деби, — начал я, — представь себе, будто ты узнала, что кого-то хотят убить, — и это зависит от очень близкого тебе человека…
— О чем ты говоришь? Кто этот человек?
Я сразу же пожалел о сказанном.
— Да так, никто. Просто шутка.
— Шутки должны быть смешные, — сказала она, садясь ко мне на колени и обнимая за шею.
Деби — высокая, привлекательная девушка, с черными вьющимися волосами и голубыми глазами (несколько месяцев назад ты ее видел у меня на дне рождения). Наши интимные отношения всегда отличались простотой и непосредственностью. Но сейчас, даже сидя у меня на коленях, она меня нисколько не возбуждала — слишком уж я был напряжен и встревожен. Между нами так ничего бы и не произошло, если бы она не стала рассказывать о летнем лагере, где провела последний месяц. Он находился поблизости от замка, вывезенного целиком из Франции в конце прошлого века, по прихоти какого-то миллионера. «Там были такие мягкие зеленые лужайки, — рассказывала Деби, — и повсюду мраморные статуи обнаженных мужчин и женщин…» Тут я вспомнил обтянутую полупрозрачными трусиками попку мисс Доггарти в сумеречном освещении книгохранилища, и во мне проснулось мужское начало. Деби почувствовала его раньше меня. «Вот видишь, — сказала она ласково, вызывая у меня чувство вины и презрения к самому себе, — так и знала, что тебе необходимо только чуть-чуть расслабиться, и сразу все будет хорошо».

Я перечитал написанное, и последняя сцена показалась мне никак не относящейся к делу. Наверно, стоило бы ее вычеркнуть совсем, если бы мисс Доггарти не играла существенной роли в дальнейшем развитии событий.

Тетрадь четвертая

До срока, назначенного таинственным незнакомцем в туннеле, оставалось ровно восемь дней, но никого, кроме меня, это, казалось, нисколько не волновало. Отец, вернувшись из очередной поездки, как всегда, завалился спать. Мать спустилась поработать в саду, потом немного повозилась в кухне и, наконец, уселась за стол и принялась снова писать в блокноте.
Однако после полудня идиллия нарушилась: из родительской спальни слышались яростные перешептывания, после чего там с треском хлопнула дверь — видимо, мать пожелала остаться одна. Отец улегся на диване в гостиной, прикрыв лицо газетой. Пахло настоящим большим скандалом, и он бы, несомненно, произошел, если бы не твой визит.
Твое появление было для меня приятным сюрпризом (только потом до меня дошло, что родители специально устроили тебе «очную ставку» с теткой, чтобы положить конец какой-то вашей застарелой ссоре). Я всегда любил встречи с тобой. В детстве — потому, что ты никогда не приходил с пустыми руками; а потом, когда стал постарше, — из-за наших с тобой откровенных разговоров (от тебя я впервые узнал, что такое секс, помнишь?), из-за всяких вещей, которым ты меня учил, и конечно же из-за того, что ты всегда меня баловал — как по мелочам (двенадцать различных видов мороженого, которые ты заказал, когда родители однажды ушли в консульство, оставив меня на твое попечение), так и по-крупному (коллекция монет, микроскоп, ноутбук).
Но на сей раз куда важнее было то, что я просто нуждался в твоем физическом присутствии. К обычной радости по поводу твоего прихода прибавилось чувство облегчения: наконец-то все проблемы будут благополучно решены. Ты являлся наиболее подходящей для этого кандидатурой: самый преуспевающий член семьи, человек, который прекрасно знает жизнь и к тому же имеет влиятельных друзей (например, мэр Нью-Йорка), у которого дома, на каминной полке, стоит фотопортрет президента Кеннеди с автографом и старое фото, на котором хозяин дома сидит рядом с Трумэном.
Ты всегда просил называть себя просто Гарри — никаких «дядя». Завидев твою машину, я бросился к ней и, едва дождавшись, пока ты опустишь стекло, с любопытством просунул голову внутрь. Ты улыбнулся: рядом, на соседнем сиденье, лежало что-то для меня, как всегда. На сей раз — миниатюрный плеер «вокмен» в блестящей пластиковой упаковке.
— Мне сказали, что ты каждый день ездишь на работу автобусом, — сказал ты, передавая подарок. — Уж я-то знаю, какая это скукотища…
Выйдя из машины, ты подмигнул:
— Интересно, как она выглядит, наша Ида. Давненько мы с ней не видались. Знаешь, когда люди ссорятся…
Мне хотелось спросить, из-за чего вы поссорились, но у меня были к тебе гораздо более важные вопросы.
Маму ты поцеловал в щеку, а тетке протянул руку, которую та с омерзением взяла за кончики пальцев, не преминув отпустить ядовитое замечание, что, если б не твоя покойная жена (то есть ее сестра), ты бы по сей день оставался мелким импортеришкой поддельных духов из Гонконга. Отец вышел тебе навстречу, заспанный и усталый. Вы с ним до обидного мало похожи, хоть у вас и одинаковые черты лица. Он выглядел здорово потрепанным даже после полуденного отдыха, и это еще больше подчеркивало твой бодрый вид, новенький спортивный костюм и великолепную седую гриву, обрамляющую неизменно загорелое лицо.
Мать подала на стол кофе с пирогом. Она пыталась выдворить меня из гостиной, но я все-таки остался, чтобы послушать ваш разговор, оказавшийся на удивление увлекательным. Выяснилось, например, что твоя огромная квартира в Манхэттене принадлежала отцу твоей покойной жены и ее сестры, то есть Иды, поэтому часть прав на квартиру принадлежит тетке; еще Ида утверждала, что ты не вернул Марвину несколько десятков тысяч долларов, одолженных им тебе на покупку в Мексике завода по производству пряностей, и еще немалую сумму денег, вложенную Марвином в завод по сушке лекарственных растений, который ты купил в Панаме. Ты, помнится, предложил ей взамен «определенную» (не называя точной суммы) денежную компенсацию, вполголоса добавив: «Нас, конечно, не должна волновать такая мелочь, как законные основания…» Она ответила, что подумает. Ты попросил дать ответ до конца месяца, а она поинтересовалась, из-за чего такая спешка. Тогда ты сказал: «Дело в том, что меня здесь потом не будет».
Наступило молчание. Не знаю, как эту фразу истолковали другие, но я — наверно, из-за мистера Кэя с его болями и таблетками — понял ее совершенно однозначно. «Ты что, болен?» — воскликнул я.
Родители были мной явно недовольны. Но ты только рассмеялся и объяснил: «Да нет, со мной все в порядке. Просто сворачиваю свои дела. Хочу переехать во Флориду».
Я был ошарашен больше других, возможно, потому, что жизнь без тебя представлялась в совсем мрачном свете. Тетка и тут не удержалась: «В самом деле, почему не просадить награбленное?..»
Сначала ты состроил гримасу, будто собираясь сказать что-то неприятное, но потом проговорил: «Нелегко здесь с бизнесом, есть проблемы…»
Мне удалось улучить минутку, чтобы шепнуть тебе на ухо, что мне необходимо поговорить. «Да, конечно», — сказал ты и уже собрался встать из-за стола, но тут вмешалась мать, которая явно решила сделать все возможное, чтобы наш разговор не состоялся. Она стала допытываться, как будет организована новогодняя служба в большой синагоге «Бейт а-Шем», находящейся под твоим покровительством (в Штатах их называют «темпл»), как будут выглядеть пригласительные билеты, напечатаны ли они на глянцевой бумаге и как скоро их начнут рассылать. Она наверняка боялась, что я наболтаю лишнего об инциденте в туннеле Линкольна. Но я все-таки поймал подходящий момент. Подстерег тебя у двери в туалет и, когда ты вышел оттуда, успел даже сказать: «Понимаешь, не знаю, с чего начать…», — но тут, неизвестно откуда, опять появилась мать с очередным вопросом, останешься ли ты на ужин.
Однако моя настойчивость, видимо, заинтриговала, потому что ты предложил мне забежать как-нибудь вечерком в гости, «как в старые добрые времена», — я ведь все равно работаю неподалеку от твоего дома. Я, конечно, с удовольствием согласился, но тем не менее решил предпринять еще одну, последнюю попытку и дождаться тебя у машины.
Ты выглядел то ли усталым, то ли раздраженным, но, как всегда, отнесся ко мне терпеливо.
— Ну что, Рони, — спросил ты, — опять любовь?..
— Нет, Гарри, скорее… — я подыскивал наиболее подходящее слово и, кажется, нашел — … скорее, это страх.
Ты, как обычно, положил мне руку на плечо. Большая, тяжелая ладонь лежала на плече удивительно легко. Ты уже собирался что-то сказать, но в это время сзади подошли мать с теткой. Ты только и успел произнести: «Ну, разница не так уж велика: любовь или страх, а вопрос, в общем, один и тот же — ответить или игнорировать…»
Мысль была интересная, но моих проблем не решала. Зато мать почему-то отреагировала на нее очень нервно. Впрочем, она, возможно, боялась, что я уже успел рассказать историю с незнакомцем в туннеле. Осторожно переложив теткину руку на мою, мать тихо скомандовала: «Проводи ее в дом».
Мы с Идой пошли по садовой тропинке. У самого дома та вдруг остановилась и сделала знак нагнуться поближе. «Очень нехорошие вещи здесь происходят, Рони, — пробормотала она, — очень нехорошие». Покивав головой в знак согласия, я пошел чуть быстрее — из опасения в который раз пасть жертвой ее длинных и путаных объяснений.
Мать вернулась в крайне раздраженном состоянии и немедленно затеяла спор с теткой по какому-то ничтожному поводу. Отец пошел спать, я тоже забрался в постель. Уже засыпая, я слышал, как тетка беспокойно расхаживает по гостиной.
Посреди ночи я проснулся и увидел, что она стоит около кровати и приговаривает: «Происходят нехорошие вещи…»
Я зажег свет. На тетке был тяжелый коричневый плащ, наброшенный прямо на ночную рубашку. «Рони, проснись, — она пыталась стащить с меня одеяло. — Надо посмотреть, куда она ходит».
Слово «она» мгновенно меня разбудило. Я вскочил с постели. Тетка выбежала в коридор, не дожидаясь меня. Около кухни мы повернули и, крадучись и пригибаясь, двинулись к двери на веранду. «Он обобрал Марвина, — прошептала тетка, — а сейчас они и меня хотят ограбить». Я вдруг представил себе, как смешно выгляжу: полураздетый, возбужденный, рядом с этой старой мстительной каргой — но когда мы выбрались на веранду, дело представилось в ином свете.
Мать сидела на каменной ступеньке у входа в дом. В темноте ее почти нельзя было разглядеть.
Не знаю, много ли времени прошло, пока мы все втроем так ждали — мать на ступенях лестницы, я — у двери веранды, тетка — среди горшков с геранью. Помню только, что было зябко и повсюду лежала роса. Вдруг улицу осветил длинный свет фар. Медленно проехав мимо, машина пропала за поворотом. Такая себе обыкновенная машина, ничего особенного — просто горбатый темный силуэт, «олдсмобиль» или «форд». И тут мать встала со ступеньки. Она дошла до угла улицы, где около самой проезжей части рос огромный клен, остановилась рядом с ним на какую-то секунду, тут же развернулась и бодрым шагом направилась в дом. В кухне, по соседству с верандой, вспыхнул свет. Мать стояла у холодильника и что-то там искала. Потом, непонятно почему, вдруг повернулась и быстро, подозрительно глянула на веранду. Видно, она не заметила нас в темноте, потому что тут же снова повернулась к холодильнику, пошарила в нем и извлекла что-то прямоугольное, в полиэтиленовой упаковке. Высвободила из упаковки содержимое, но почему-то не бросила его в миску, как обычно, когда собираются разморозить что-нибудь съестное, а прижала к груди и направилась с ним к дверям кухни.
Это был ее блокнот! Из укрытия я даже сумел разглядеть исписанную первую страницу. Но тут свет в кухне погас — видимо, мать пошла в спальню. Наверно, собиралась там еще что-то писать — отец ведь все равно спит всю ночь беспробудно. «Тетя», — тихо позвал я. Но та не отвечала. Я нашарил в темноте ее руку. Рука была холодная, неподвижная.
Я было перепугался, но тут она вдруг зашевелилась и пробормотала, не открывая глаз: «Теперь, Рони, буду стеречь я, а ты иди спать».
В эту минуту из-за поворота снова вывернула та же машина и медленно скользнула мимо нашего дома. Лучи фар на миг выхватили из темноты гостиную, и я увидел мать, сидящую на подоконнике. Машина поровнялась со старым кленом, задержалась около него на несколько секунд, потом двинулась дальше и исчезла вдали.
Я услышал, как мать встала с подоконника, вздохнула, словно после успешно завершенного дела, и пошла куда-то в глубину дома. Я больше не хотел рисковать. Спустившись в сад, я залез в окно. Тетка так и осталась на веранде.
Встав засветло, я сразу же бросился к загадочному клену. Вблизи в нем не было ничего особенного. Обычный старый, толстенный ствол, весь в трещинах и вмятинах, а выше — мертвые ветки. Что же она делала здесь вчера ночью? И почему эта странная машина остановилась именно возле него? Я принялся осматривать ствол сантиметр за сантиметром. И тут вдруг заметил небольшое дупло. Точнее, там были и другие, но все они поросли мхом и были завалены каким-то мусором или беличьей шерстью, а это почему-то выглядело совершенно пустым, словно его нарочно почистили. Прямо рядом с деревом, на слое подсохшей грязи в водосточном желобе у обочины, виднелись свежие отпечатки шин. Они располагались так близко к дереву, что водитель наверняка прижался к нему дверью — как я тогда в туннеле Линкольна.
Может, именно из-за воспоминания о туннеле вдруг пришла в голову странная идея. Я стал обеими ногами в колею, согнул колени, присел, будто сижу в машине, и протянул руку в воображаемое окно. Рука уперлась прямо в странное дупло.
Я долго отгонял от себя мысль, что теперь знаю все наверняка. Понадобилось все время поездки в автобусе до города и половина рабочего дня в библиотеке, чтобы усвоить факт, очевидный каждому любителю третьесортных детективных фильмов: мать оставила что-то в дупле, а водитель, остановив на секунду машину, протянул руку, выхватил это «что-то» и поехал дальше.
Прервал мои размышления мистер Кэй. Проходя по залу каталогов, он приглашающе кивнул — мол, «загляни ко мне».
Выдумав какой-то предлог, я тут же побежал к нему. Стоило зайти, как он тотчас метнулся к двери и щелкнул замком. Выглядел он гораздо лучше, хотя черные круги под глазами и не исчезли. Он был куда более энергичен, и даже постоянное страдальческое выражение лица тоже как будто почти пропало. На столе перед ним лежал конверт, а в конверте — мой слайд.
— Как ты впутался в это дело? — спросил он без всяких предисловий.
— Да так, нашел… — ответил я, все еще надеясь обратить дело в шутку.
— Где?
Голос его звучал настойчиво и строго. Я промолчал.
— Ты знаешь, что означают буквы «TS» в правом верхнем углу?
— Нет.
— «TS» — это TOP SECRET, «совершенно секретно». — Он пошарил в ящике стола и извлек лист бумаги. — Твой чертеж относится вот к этой системе.
На листке был изображен беглый, неточный набросок какого-то большого механизма.
— Я срисовал это с правительственного обращения к техническим фирмам. В нем объявлялся конкурс на выполнение различных работ, связанных с неким секретным проектом. Засекреченные детали были опущены, но я кое-как их восстановил, по своему разумению, конечно…
Больше всего этот набросок напоминал какую-то большую турбину.
— Это что, мотор? — тупо спросил я.
— Нет. Это ракетный двигатель.
— Ракетный?!
— Да. «Ажитатор» или «агитатор», кто как произносит. Вообще-то он называется FM-40, но для сенаторов, утверждающих бюджеты, «ажитатор», видимо, звучит благозвучней. Об этой разработке много спорили в газетах, но ее техническая сторона до сих пор является государственной тайной. Я нарушаю закон тем, что рассказываю тебе об этом, ты нарушаешь закон тем, что держишь у себя слайд, ну а самый главный нарушитель — конечно, тот, кто его потерял.
Он снова поднял слайд на свет:
— Эта штука, что здесь изображена, сообщает ракете вращательный эффект. В результате та летит, крутясь вокруг собственной оси, как гигантский винт. Добавь к этому соответствующую боеголовку, и ты получишь…
— Но если проект засекречен, откуда вы все это знаете?
Мое недоверие, казалось, ничуть не обидело его. Видно, он все-таки очень хорошо ко мне относился.
— Я когда-то сам этим занимался.
— Разве вы инженер?
— Не совсем…
Мне ужасно хотелось расспросить, как он оказался директором библиотеки, что привело его в этот обшитый деревянными панелями, тесный и малопрестижный кабинет. Но были дела поважнее. Что делать с этим проклятым слайдом? Мистер Кэй, видимо, угадал мои мысли.
— Я бы на твоем месте немедленно его сжег и попробовал выбросить все это дело из головы, — негромко сказал он.
Именно так я и собирался поступить. Тревога за мать была куда сильнее любопытства к этим отходам отцовского шпионского ремесла. Видимо, выражение моего лица выглядело достаточно красноречиво, потому что он вдруг осторожно сказал:
— Мне кажется, ты чем-то сильно встревожен… Если тебе нужна какая-нибудь помощь… Или просто внимательный слушатель, может быть…
И он взглянул так, что я, уже собравшись было уйти, снова опустился на стул. Ты меня, наверно, поймешь: я был в полном замешательстве, некому было довериться, а я в самом деле нуждался в слушателе. Труднее объяснить, почему я выбрал именно его. Наверно, угадал в нем незаурядную личность. Была во всем его облике какая-то привлекательная противоречивость, обостренная чуткость соседствовала с отрешенностью от окружающей суеты, явный интеллект — с простотой поведения, стройность мысли — с непринужденной неряшливостью в одежде.
Как бы то ни было, я решил выложить ему все без утайки. Где-то в середине моего рассказа он достал из ящика чистый лист бумаги и принялся что-то на нем чертить. К концу беседы весь лист оказался расчерченным на клетки. Большинство их было заполнено. Во многих стояли вопросительные знаки. Он, разумеется, сразу догадался, что слайд имеет какое-то отношение к отцовским делам. Я пробовал это отрицать, но он только отмахнулся рукой:
— Твой отец находится здесь с официальным заданием, и это дает мне основание предположить, что слайд появился у него не случайно. Видимо, был кем-то ему передан — скорее всего, тайно и незаконно, — с тем чтобы он переправил его дальше, вероятно — в Израиль. Тем временем твою мать преследует какой-то неизвестный, который угрожает ей убийством и, судя по всему, пытается отправить ее в сомнительное путешествие. Две крайне неординарные ситуации в одной семье. Стечение обстоятельств? Возможно. Но если принять во внимание, что эта ракета — последнее слово американской военной технологии, и наверняка имеется немало желающих завладеть секретом ее производства… — К нему, по-видимому, возвращались боли — он задвигался на стуле, пробуя различные позы. — Мне это не кажется простой случайностью. Не понимаю, каким образом, но ты оказался связующим звеном между теми, кто руководит действиями твоего отца, и теми, кто угрожает твоей матери… — Выпятив нижнюю губу, он поразмыслил еще с минуту. — Поэтому, — тут он пристально посмотрел мне в глаза, — я полагаю, что ты еще не все рассказал…
Я колебался. Он сидел молча, словно не хотел меня торопить. В конце концов, я все-таки решился рассказать ему и о событиях вчерашней ночи. Когда я закончил, на лежащем перед ним листе бумаге несколько пустовавших прежде клеток оказались заполненными. Какое-то время он рассматривал лист, о чем-то размышляя и в конце концов очень тихо, почти шепотом произнес:
— Насколько велика вероятность того, что кто-то фотографирует чертежи, относящиеся к ракете, пока они находятся у твоего отца, а потом оставляет снимки в дупле, передавая их таким образом в следующие руки?
Я пялился на слайд до тех пор, пока он не стал казаться мне черным пятном посреди стола. Лоб пылал. Виски отчаянно ныли. Сквозь оглушительные удары сердца я слышал его голос: «Этот слайд — всего лишь один из серии, вероятно, неудачная копия, от которой пытались избавиться…» Я вспомнил странную возню матери в подвале, кусочки фотопленки в кухонном мусороизмельчителе, «полароид» у нее в сундуке, под книгами. А потом вспомнил ее любимый рассказ, к которому она неизменно возвращалась, когда я приносил домой слишком низкие отметки: как она когда-то мечтала стать инженером, но из-за антисемитизма тогдашних румынских университетов вынуждена была в конце концов записаться в профтехучилище в Бухаресте. На курсы технической фотографии…
— Что же мне делать? — растерянно спросил я.
— Давай рассуждать. Мы не знаем, кто угрожает твоей матери и на кого она работает. Мы не знаем также, кто передает материалы твоему отцу и куда они уходят из его рук. Но одно мы знаем наверняка: рано или поздно все такие вещи лопаются с большим шумом, даже если кажется, что правила конспирации соблюдены безупречно. А в данном случае… в данном случае замешано столько факторов, что я даже затрудняюсь что-либо посоветовать… — Откашлявшись, он стал приводить в порядок бумаги на столе. — Разве что по-прежнему внимательно наблюдать… А если придется — то и действовать!
Тут я вообще впал в ступор.
— Как это — действовать?
— Смотря по обстоятельствам. Кто может сказать наперед?
У меня все внутри упало. От такого и матерый зубр пришел бы в отчаяние, что уж говорить обо мне?
— А что делать с человеком, жизни которого угрожал тот тип, в туннеле? Я же не могу допустить, чтобы из-за меня кого-то убили…
— Мир полон людей, живущих под угрозой смерти. Это не твоя забота. Твое дело — беречь мать. Остальное тебя не касается… А что до чертежа, то мне все-таки кажется, что его лучше уничтожить.
Но я уже передумал. Я боялся совершить что-то непоправимое. Я не был уверен, что слайд так уж бесполезен и не понадобится в дальнейшем.
— Может быть… может быть, лучше оставить его у вас?
С минуту поколебавшись, он кивнул и спрятал конверт со слайдом в ящик стола.
— У вас не так рискованно, — объяснил я. — А если его обнаружат у нас…
— Думаю, что для меня это гораздо опаснее, чем ты себе представляешь, — сказал он спокойно. — Начиная с данной минуты я становлюсь пассивным соучастником шпионских действий на территории этой страны; и если в твою пользу говорят смягчающие обстоятельства, а у прочих участников этой истории имеются вполне определенные цели, то с меня, как с лояльного гражданина США, взыщется со всей строгостью закона, разве что я сейчас же сообщу в полицию или куда следует…
— В таком случае почему вы так поступаете?.. — не удержался я.
— Возможно, потому… потому, что я помню себя в твоем возрасте… — Надрывно закашлявшись, он сплюнул в бумажную салфетку. Потом выдохнул с посеревшим лицом. — Впрочем, дело даже не в этом.
— А в чем?
— Зачем тебе знать?
— Буду чувствовать себя уверенней.
Он промокнул платком уголки рта:
— Не знаю, так ли уж важно, чтобы ты чувствовал себя уверенней. Лучше сохранять бдительность.
На какой-то миг мне показалось, что он собирается что-то объяснить, но тут, глянув на часы, он торопливо сказал:
— А в общем, времени все равно уже не осталось.
Мне ужасно хотелось разговорить его.
— Мы можем встретиться и позже, если хотите, — предложил я.
Но он не принял моего предложения:
— Нет-нет, ни в коем случае, не в эти дни…
Сняв очки, он посмотрел на меня добрыми, близорукими глазами. В эту минуту он почему-то напоминал карандашный портрет лорда Байрона, который я видел когда-то.
— Впрочем, именно поэтому ты можешь на меня положиться. Раньше я бы наверняка стал взвешивать, как себя вести. Но сейчас… в последнее время… я как-то не вижу причин мучить себя моральными проблемами…
Я ничего не понял, по крайней мере — тогда, но допытываться явно не имело смысла. Вежливо поблагодарив его, я вышел и осторожно закрыл за собой дверь.
Настроение стало получше. Было даже не так уж важно, о чем именно мы с ним говорили, — главное, у меня возникло ощущение, что хоть кому-то на свете небезразлично, что со мной происходит. Я до того взбодрился, что всю дорогу от автобуса к дому насвистывал какую-то песенку. Еще издали я увидел, что в окнах темно. Гараж был распахнут настежь и пуст — отец с матерью уехали, каждый на своей машине.
Войдя в дом, я попробовал включить свет. Странно — кто-то вывинтил все лампочки. На ощупь пробираясь в гостиную, я вдруг услышал за спиной тихий сдавленный кашель. Не успел я повернуться на звук, как чья-то быстрая невысокая тень, проскользнув справа от моего плеча, бросилась к выходу. Хлопнула входная дверь, и все стихло.
Отыскав в кладовке новые лампочки, я вкрутил их. В гостиной царил полный ералаш: подушки на полу, мебель сдвинута, выпотрошенные ящики стола и шкафа свалены в кучу посреди ковра, рядом со своим содержимым. Все картины висели косо. Незваный гость явно не был вором или взломщиком. Он что-то искал. Но что именно? Все ценные вещи оказались на месте. Кое-как восстановив порядок, я разбудил тетку, которая умудрилась проспать весь этот тарарам. Она тут же заныла насчет своего (давно покойного) Марвина, который обязательно должен меня завтра сфотографировать в замечательном зоопарке города Индианаполиса по случаю моей бар-мицвы. И тут зазвонил телефон.
— Алло, — сказал я. Ответа не было. На другом конце провода не вешали трубку, но и не дышали в нее. Там ждали. Напрягая слух, я уловил тишайшее покашливание, почти неотличимое от далеких помех на линии. Буквально в следующий миг до меня дошло, что точно такое же покашливание я слышал не только здесь, в гостиной, несколько минут назад, но и тогда, в туннеле Линкольна, когда тот неизвестный сел ко мне в машину. Молчание длилось целую вечность. Потом он заговорил:
— Ты помнишь дату и знаешь, кого нужно предупредить…
Я молчал.
— Срок на исходе. Осталось всего шесть дней.
Он снова кашлянул, и мне явственно представился его палец, опускающийся на рычаг телефона.
— Минуточку! — закричал я, но он уже повесил трубку.
Было около десяти. Я сидел дома один — тетка не в счет, — не зная, что делать с самим собой — с этим сочетанием нервозности, гнева и страха. Наверно, именно в такие минуты люди начинают курить, пить или сходить с ума, но у меня пока что не хватало опыта в подобных вещах, и потому я всего-навсего полез в холодильник — за мороженым. Открыв морозильник и разворошив в поисках мороженого несколько заледенелых пакетов мяса и буханок хлеба, я наткнулся на ту самую вещь, поисками которой, по-видимому, занимался таинственный визитер и которую наверняка обнаружил бы — не спугни я его своим неожиданным появлением. Это был злополучный блокнот.
За окном стояла темнота. В доме — тишина. Тетка в соседней комнате прилипла к телевизору, где шел какой-то древний фильм ужасов. На всякий случай я решил принять меры предосторожности — спустился вниз и закрыл автоматические ворота гаража. Теперь, если кто-нибудь появится, я наверняка услышу грохот раскрывающихся ворот. Блокнот был вложен в несколько полиэтиленовых пакетов, один в другой. Поверх он был стянут резинкой. Я как раз снимал очередной пакет, когда телефон зазвонил снова. Я схватил трубку, но та выскользнула из моих задеревенелых от холода пальцев и ударилась о стену. Я снова подхватил ее, поднес к уху и услышал испуганный шепот: «Эй, Рони, что там за шум? У тебя все в порядке?» Это была Деби.
— У меня руки замерзли, — объяснил я. — Чищу холодильник.
— Ты по мне соскучился?
— Да.
— Дотерпишь до послезавтра?
Оказалось, что послезавтра ее родители куда-то уезжают и она договорилась с моей матерью, что поживет у нас несколько дней. На самом-то деле мне было совсем не до нее, но я сделал вид, что обрадовался. Видимо, она почувствовала какое-то напряжение в голосе, потому что сразу же засомневалась в искренности моего к ней отношения. Я попытался ее успокоить, но без особого успеха. Загадочный блокнот жег мои пальцы.
— Ну, так до послезавтра, — попрощался я деланно бодрым голосом.
— До послезавтра, — протянула она разочарованно и повесила трубку.
Я подумал, что ж буду с ней делать все эти дни. Вот уж некстати! Еще совсем недавно возможность прокрасться ночью к ней в постель была бы для меня лучшим подарком, но сегодня я воспринимал ее предстоящий визит как досадную помеху. Как это так случилось?
Впрочем, огорчаться не было времени. Нужно было действовать — и действовать быстро. Я торопливо листал блокнот. Страницы пестрели какими-то непонятными цифрами и буквенными обозначениями — видно, что-то связанное с переснятыми чертежами. Но половину первой страницы занимал черновик начатого письма. На сей раз не понадобилось даже пудры. Это письмо впечатлило меня не столь сильно, как предыдущее, но на всякий случай я переписал его тоже:
«…одна с мужем. Все, как обычно: все те же усилия любой ценой сохранять внешне благожелательную атмосферу, все то же молчание, постоянная напряженность и проявления „доброй воли“ — всегда запоздалые и недостаточные. Я бы вполне справилась и с этим, если б не думала постоянно о тебе и о том, что между нами происходит в последнее время.
Хоть ты и не просил, я и на этот раз сделала все необходимое, а потом позвонила по обычному телефону. Там ответили сразу. Даже косвенное общение с тобой, через связанных с тобой людей, было для меня в тот момент немалой поддержкой. Сидя на подоконнике, я наблюдала за машиной. Не стану отрицать — я надеялась, что в ней будешь ты. Ждала, надеялась и… молилась, чтобы так произошло.
Сегодня отправлю тебе это письмо. Насколько проще и спокойней было в те дни, когда мы могли свободно разговаривать по телефону и встречаться без ограничений. Сможем ли мы теперь…»
Тут письмо, по неизвестной причине, обрывалось. Что, впрочем, было несущественно. Куда значительнее было, что этот небольшой отрывок содержал важную новую информацию: ее любовник оказался тем самым человеком, для которого она переснимала отцовские документы.
Вернув блокнот на место, я закрылся у себя в комнате и перечитал оба письма, пытаясь привести в порядок все, что мне стало известно об этом человеке. Информации набралось не так уж много, по сути — всего ничего, кроме особенного (по ее словам) ума и того факта, что они вот-вот должны расстаться. Я прикидывал, нельзя ли как-нибудь повлиять на нее, чтобы она вела себя поосторожней и ни во что не впутывалась. Но сразу же стало ясно, что у меня нет никаких шансов: оба письма — в особенности фраза «хоть ты и не просил, я и на этот раз сделала все необходимое» — однозначно давали понять, насколько глубоко она во всем завязла.
Еще из обоих писем было ясно, в какой мере этот человек превосходит в ее глазах всех на свете, включая отца и меня, — до того ясно, что сначала я порядком на нее рассердился. Но потом вспомнил, как она ждала его, сидя на подоконнике, и мне стало ее жалко. Я чувствовал, что начинаю всерьез ненавидеть этого человека: как он мог получать такие письма и в то же время любить ее меньше, чем она его?! Но, поразмыслив как следует, вдруг понял, что чувство, которое я к нему испытываю, на самом деле вовсе не ненависть, а обыкновенная ревность.
Лежа на кровати, я пытался придумать, как завести откровенный разговор с матерью. Перебрал в уме кучу вариантов, но ни один из них не показался подходящим. Стоило представить то приторно-милое выражение, которое она натягивала на лицо, когда говорила с малыми детишками или теми, кто осмеливался подвергнуть сомнению ее непогрешимое совершенство, как пропадало всякое желание с ней заговаривать. По-моему, я уже и ее начинал ненавидеть. Так я скоро возненавижу весь мир. Я закрыл лицо подушкой. Сон мой выглядел соответствующим образом: смесь головной боли, вращающихся перед глазами огней и раздраженных перешептываний.
В какой-то момент я понял, что действительно слышу нервный шепот. Продрав глаза, обнаружил, что сплю, не раздевшись, в позе эмбриона. Светящийся циферблат электронных часов показывал начало четвертого. Из-за стены доносился голос отца:
— Чего ты от меня, собственно, хочешь?
— Теперь уже ничего. Тебе больше нечего предложить.
— А ты, что ты можешь предложить, кроме жалоб?
— Я пробовала, Бог видит, что пробовала. Говорила себе: в моих руках — особенный, единственный в своем роде, но необработанный алмаз. Нужно только отшлифовать его, и он превратится в драгоценный камень…
— Отшлифовать? Иными словами, максимально приблизить к твоему представлению об идеальном мужчине? Превратить меня в льстивого лакея с крашеными волосами и омоложенным косметической операцией лицом…
Они шипели друг на друга, как пара раздраженных гусей. Мать обвиняла отца в том, что он пренебрегает своим внешним видом (живот, морщины), а главное — безвозвратно подавил в себе все спонтанные душевные порывы, поставив крест на любых проявлениях свободного творчества:
— …ты ведь когда-то рисовал, занимался скульптурой, публиковал статьи в газетах… Я так надеялась, что из тебя что-нибудь выйдет…
Отец же раздраженно отвечал, что она его не любит, одна не ценит его успехов, в то время как ему «нечего стыдиться, слышишь, нечего! В Тель-Авиве и Иерусалиме Ирми Левин известен своими достижениями, да и из посольства в Вашингтоне тоже звонят, когда есть проблемы…».
— Ну да, в этой сфере ты, конечно, преуспеваешь. Но я-то выходила замуж за другого человека — необыкновенного, порывистого, возвышенного…
— Ты не можешь мне простить, что я не удовлетворил твоих непомерных художественных амбиций! Ты послала Ирми Левина на бега, а он вернулся без единого приза… Кто у тебя теперь на очереди? Рони?
— Рони ты не трогай! — гневно возмутилась мать. — Да, я хочу, чтобы он во всем преуспевал! Ну и что тут плохого? Он способный, блистательный, его все любят. Он может добиться чего угодно. Я хочу, чтобы у него было то, чего я оказалась лишена из-за этих румынских антисемитов…
— Антисемиты… Можно подумать, будто в Румынии не существовало ни одного еврея — доктора или профессора. Да и вообще, ты уже двадцать лет как уехала из Румынии — вполне достаточно, чтобы добиться чего угодно — конечно, если бы ты и в самом деле этого хотела, если бы была на это способна.
Его слова являлись грубым нарушением самой главной семейной конвенции, настолько фундаментальной и саморазумеющейся, что лишь после отцовского еретического высказывания я осознал сам факт ее существования. В нашей семье было строжайше запрещено подвергать сомнению безупречность маминого совершенства. Ни в коем случае нельзя было сомневаться в том, что она прекрасна, блистательна, умна, что все на свете ей удается, короче — что совершенству ее нет предела. В тех редких случаях, когда я позволял себе хоть намек на подобные сомнения — по невежеству или из неуместной, но непреодолимой потребности сказать правду, — отец заставлял меня извиняться, а мать пребывала в состоянии неприступной хандры, пока я не каялся в совершённой ошибке. Поэтому мне не стоило труда догадаться, какие чувства бушуют сейчас за стеной.
Отец тут же бросился спасать положение. Он пытался ее поцеловать, объяснить, что она неправильно его поняла — он, дескать, хотел сказать, что, конечно, во всем виноваты антисемиты, и это там, у них, она была неспособна, и вообще никто — никто — на ее месте не был бы способен и всякое такое, потом стал заверять, что скоро найдет работу поближе к дому, перестанет ездить по стране, и тогда они смогут больше времени проводить вместе, вот Гарри как-то предлагал ему возглавить отдел безопасности одной из его фирм…
— Тоже мне, вспомнил! Это было три года назад, да и тогда речь шла о какой-то одноразовой помощи…
— У него наверняка есть и другие возможности. Сама подумай — такой бизнесмен, как Гарри, с его заводами в Южной Америке, плантациями в Азии, торговыми конторами в Африке и могущественными связями здесь, в Соединенных Штатах… Разве он может одним махом прекратить всю эту деятельность? Да он наверняка и во Флориде займется каким-нибудь новым бизнесом. И ему конечно же понадобится опытный, оперативный специалист по вопросам безопасности. К тому же свой человек, который умеет держать язык за зубами. Представляешь, мы с тобой во Флориде… золотой песок, жаркое солнце, теплое море — как на тель-авивских пляжах в лучшие времена…
Но мать вдруг резко оборвала его:
— Перестань!
— В чем дело? Чем тебе не подходит Гарри?
Она молчала.
— Что с тобой? — спросил он снова.
Ответа не последовало. Хлопнула дверь в туалете. Приложив ухо к стене, я далеко не сразу различил ее сдавленный плач.
Я с трудом дотянул до утра. Хотелось поскорее смыться из дому, чтобы ни с кем из них не встречаться. Однако в доме уже никто не спал. Больше всего злило, что они вели себя так, будто ничего не произошло и это не они ссорились всю ночь напролет. Каждый мирно занимался своим делом. Мне вдруг представилось, что вчерашний визитер тайком наблюдает за нами откуда-то с улицы и ждет, пока мы все уйдем из дому, чтобы спокойно продолжить свои поиски. А может, замышляет и кое-что похуже. Но я отмахнулся от этой мысли. Меня распирали впечатления минувшей ночи. Нужно было с кем-нибудь поделиться. Я прошел на кухню. Мать пила кофе. Веки были прикрыты, как от головной боли. Я взял молоко с булочкой, сел напротив и тихо сказал:
— Пожалуйста, выслушай меня. Я знаю гораздо больше, чем ты думаешь. Но можешь поверить, я отношусь к тебе по-прежнему. Мне только очень нужно поговорить с тобой. Твое молчание просто убивает…
Она приподняла утомленные веки:
— Ты что-то сказал?
Она могла кого угодно довести до отчаяния. Но я взял себя в руки и терпеливо повторил все сначала. А потом рассказал ей о вчерашнем незваном «госте». Впрочем, о переписанных письмах, о слайде, о дупле старого клена и о подслушанных отцовских телефонных разговорах все же не упомянул. Я мог говорить о чем угодно, кроме этого. А об этом — ну никак не мог.
Она молча слушала. Когда я закончил, она, по-прежнему не проронив ни слова, налила себе еще стакан кофе.
— Ну скажи же наконец, что ты обо всем этом думаешь? — спросил я.
— Ничего не думаю, — ответила она с безучастным лицом. — Я уже говорила — у тебя чересчур хорошо работает воображение…
— Как ты можешь?! Я ничего не придумываю! Я знаю! И еще… — тут я почувствовал, что меня совсем уж заносит. Но теперь не мог остановиться, — … я слышал, как вы с отцом ссорились ночью…
— Как ты смел подслушивать? — возмутилась она. — Все, что происходит между мной и отцом, — это наше с ним личное дело.
— Почему-то до моих личных проблем тебе ого-го какое дело! — Я припомнил свои любовные истории и сердечные тайны, которыми постоянно с ней делился. — Ты вечно давишь на меня, требуешь, чтобы я тебе рассказывал, напоминаешь, какие мы с тобой закадычные друзья, до чего во всем похожи, до чего близки…
— Господи, откуда в тебе такая мелочность? Мы же с тобой вместе читали, что подлинную дружбу можно только чувствовать, ее нельзя подвергать хладнокровному анализу… — Не терпящий возражений мамин голос свидетельствовал о том, что она всерьез уверовала в собственные выдумки.
— Ничего такого мы с тобой не читали! — взорвался я. — Это сказал Гарри…
— Только не груби, пожалуйста, — устало откликнулась мать.
— И, кроме того, он не говорил, что нельзя анализировать чувства. Он только сказал, что бессмысленно с ними спорить…
— Вот видишь, а ты со мной споришь о том, как я чувствую нашу с тобой дружбу…
Помнится, я еще спрашивал себя, кто тут виноват — то ли мать, которая в последнее время пуще прежнего отгораживается от действительности, то ли наоборот — я сам, наконец-то избавившийся от какой-то чрезмерно затянувшейся иллюзии.
— Я не ставлю под сомнение твои чувства. Хочу только сказать, что твои ощущения не всегда соответствуют действительности.
— А твои, конечно, соответствуют? — иронически поинтересовалась она.
— Я, по крайней мере, не утверждаю, что всякий фрукт сладкий…
Она слегка смутилась и, помявшись, призналась, что ее турпоездка на Карибские острова по какой-то причине не состоится. Взамен ей обещали льготные талоны на покупку косметики.
Тут я наклонился к ней поближе (чтобы не могли услышать отец и тетка, то и дело появлявшиеся в дверях) и спросил:
— Помнишь того человека, который угрожал мне тогда в туннеле, что седьмого сентября они кого-то убьют? И тебе он тоже угрожал… Тебе, конечно, хотелось бы просто отмахнуться от его угроз, но я уверен, что это абсолютно серьезно. А после вчерашнего «визита» я в этом нисколько не сомневаюсь. — На меня вдруг нахлынула волна жалости к самому себе. — Ты когда-нибудь задумывалась, что со мной происходит? Когда-нибудь пыталась представить себе, что я чувствую? Твое поведение противоречит всему, чему ты сама меня учила. Вспомни, как ты говорила о силе воли, об обязательствах человека по отношению к себе и к миру… Что же, неужели теперь я должен смириться с тем, что все твои разговоры, все эти высокие слова — просто-напросто пустая болтовня?
Моя тирада, видимо, задела ее всерьез. Лоб пересекла глубокая морщина — словно трещина в панцире ее надуманных представлений о мире и о себе.
— На мой взгляд, ты несправедлив, — задумчиво отозвалась она, помолчав. — Да, у меня есть проблемы. Единственное, о чем прошу, — позволь мне справиться с ними самой. И можешь быть спокоен, ничего плохого не произойдет. Ты только не должен вмешиваться.
Впервые она говорила со мной настолько откровенно. Потрясенный ее прямотой, я не знал, как быть дальше. Но тут в дверях появилась тетка. Момент был упущен.
— Я слышу, что вы говорите о Гарри. Будьте с ним осторожны. Он все знает. У него есть такие специальные устройства — и они записывают все разговоры…
Мать скривилась от отвращения. Но тетка, схватив меня за рукав, продолжала шипеть прямо в лицо:
— Ты не знаешь, Рони, он давно у них на службе, еще с довоенного времени.

Эти несколько дней были самыми трудными. Только вспомню о них — буквально выть хочется. Даже эти твои «лбы» там, за дверью, и то не так страшны. Сейчас приглашу кого-нибудь из них прогуляться со мной до туалета и обратно.

Тетрадь пятая

Где мы остановились? Ах да — на теткиных разговорах! Меня спас отец: предложил подбросить меня в город, по дороге в аэропорт (он опять куда-то улетал). Предложил демонстративно — так, чтобы мать слышала тоже.
Мысль о почти часовой поездке наедине с отцом одновременно и соблазняла, и пугала. С одной стороны, представлялся случай намекнуть по дороге (никого при этом не выдавая), чтобы он прекратил приносить домой свои «материалы» или, по крайней мере, получше их прятал. Но с другой стороны, тут же проснулась всегдашняя преданность матери, ощущение, что я во что бы то ни стало обязан быть на ее стороне. В общем, когда отец стал меня торопить, я придумал какую-то отговорку, пробормотал, что поеду позже.
Пожав плечами, он пошел собирать свою дорожную сумку. Мне вдруг стало его ужасно жалко. Захотелось сказать ему что-нибудь приятное — например, что я его люблю. Я, не раздумывая, окликнул его: «Подожди, я с тобой…» То ли показалось, то ли в лице матери действительно что-то дрогнуло…
Давненько я не ездил с отцом. И, вообще, давно уже не оставался с ним наедине. Всю жизнь у нас было заведено, что я с матерью: она и я, я и она. Я ощущал мучительную неловкость. Почему-то казалось, что он хочет сказать что-то очень важное. Я спросил было, куда он летит, но отец даже не ответил — его явно занимало что-то другое. Он даже прозевал поворот на Палисайдс-Парквэй. Вдруг, повернувшись ко мне, он резко спросил:
— У тебя все в порядке?
— А в чем дело? Почему ты спрашиваешь?
— Мне кажется, ты чем-то обеспокоен.
Я стал спешно подыскивать какой-нибудь правдоподобный ответ:
— Мне немножко трудно с матерью…
— Но ведь вы с ней всегда были такими хорошими друзьями. Что произошло?
Как рассказать ему обо всем, не выдавая при этом ее? Я туманно ответил:
— Ну, меня стало кое-что в ней раздражать…
— А раньше ты этого не замечал?
— Вот именно, — торопливо подтвердил я. Меня распирала признательность за проявленное понимание. Но тут он как холодной водой окатил:
— Знаешь, так всегда бывает, когда взрослеешь. Меня в твоем возрасте родители тоже раздражали. — В его голосе прозвучало какое-то самодовольство, будто он был уверен, что сумел одним махом разрешить все мои проблемы.
— Да, понимаю, — промямлил я разочарованно и потянулся включить радио. Но отец перехватил мою руку:
— А что конкретно тебе в ней мешает?
Я задумался, тщательно взвешивая каждое слово:
— Понимаешь, ей необходимо всегда и во всем ощущать свою абсолютную безупречность. Она никогда не признает своих ошибок. Какая бы глупость ни была сделана, обязательно для нее находится веское оправдание. И чем бестолковее глупость, тем оно изысканнее. Ты никогда не обращал на это внимания?
— М-м… ну, мать порой и в самом деле несколько далека от действительности, — согласился он примирительно. — Но это чисто женское свойство. На мой взгляд, оно даже придает ей какое-то особое очарование. А с другой стороны — сколько в ней шика, блеска, какое чувство стиля… — На его лице появилось нежно-мечтательное выражение: — Помню, как впервые ее увидел. Такая невысокая, худенькая девушка в огромном пальто. Явно из новоприбывших. Это было на какой-то выставке. Она стояла в углу, такая красивая, застенчивая. Мой взгляд привлекли ее руки. У нее были длинные, ярко-алые ногти, настолько ухоженные, что даже жуткое пальто вдруг показалось симпатичным. На иврите она с трудом могла связать два слова, зато по-французски изъяснялась совершенно свободно. И даже длиннющие цитаты по-латыни вставляла в разговор. — Он грустно улыбнулся. — Она была по-настоящему красивой, Рони, с этим ее особым чувством стиля… — В его голосе послышалась та же боль, что ночью, в разговоре за стеной. — Разве я никогда не рассказывал тебе об этом?
— Мама рассказывала. Но у нее это выглядело иначе. Ты был в безобразной шляпе и грязных джинсах, но она сразу поняла, что под непритязательной внешностью скрывается редкий алмаз, который только и ждет, чтобы его отшлифовали, превратив в ослепительный бриллиант.
Он болезненно сжался, и я тут же пожалел о своих словах. Ведь вчера ночью она ему сказала в точности то же самое. Он молча уставился в окно. Мы были уже около библиотеки. Стрелка часов подползла к девяти — при желании еще можно успеть вовремя. Но я вдруг почувствовал, что не могу с ним расстаться таким образом.
— Я поеду с тобой до аэропорта.
— Опоздаешь на работу!
— Ничего страшного, — соврал я, — потом отработаю.
Мы долго молчали. Уже на подъезде к Квинсу он заговорил снова:
— Тебе тяжело от того, что я так часто уезжаю?
Если бы не вчерашний ночной разговор, я, может, еще и сказал бы правду: нисколько не тяжело, езди себе на здоровье. Это ведь наш образ жизни, мы все уже к нему привыкли. Но сейчас вдруг подумалось, что его присутствие в доме могло бы хоть немного восстановить прежнее ощущение порядка и безопасности.
— Да, — ответил я, — очень тяжело.
Наверное, в моих словах сквозило отчаяние.
— Никогда не думал, что это для тебя так важно… Потерпи еще немного, хорошо? Через два года мой контракт кончается, и тогда постараюсь подыскать работу поудобней…
— У Гарри?
Он взглянул на меня с подозрением:
— Почему ты решил, что именно у него?
— Ну, он у нас в семье самый богатый…
— О да, Гарри очень богат, — подтвердил отец с забавной гордостью, будто в этом была и его заслуга.
— А вот Ида его не любит.
— Старые счеты! Понимаешь, Марвин действительно кое-чем помог ему в самом начале, а теперь она считает, что Гарри ответил ему неблагодарностью.
— В каком смысле?
Он замялся:
— Видишь ли, Гарри то и дело увлекался красивыми женщинами, ну и… в результате они с Рози вечно ссорились, а ты ведь знаешь, что Рози была Идиной сестрой…
Этот разговор наверняка не доставит тебе удовольствия, но хочу, чтобы ты понял: я нисколько не был заинтересован в семейных сплетнях. Просто хотелось выяснить, насколько серьезны отцовские планы и какая роль предназначается в них тебе и Иде.
— Она его так ненавидит, будто все это произошло только вчера, — сказал я.
— В этой семье никто ничего не забывает. Со временем они даже придумывают новые воспоминания. Когда Рози погибла в автомобильной катастрофе в Чикаго, Ида была уверена, что Гарри устроил это из Нью-Йорка, с помощью дистанционного управления. Чушь, да и только…
— А что ты собираешься у него делать? — прервал я отца.
— То, что умею. — Он всегда отвечал так людям, которые прекрасно знали, чем он занимается, но хотели обязательно добиться прямого ответа. Почему-то на этот раз его слова вызвали у меня раздражение.
— А почему бы тебе не заняться тем же самым в Израиле? — спросил я.
— В Израиле на каждую такую должность по пять претендентов. Это одна из немногих сфер профессиональной деятельности, где израильтяне могут заткнуть за пояс любой другой народ.
— Но как получается, что ты вынужден работать именно здесь? Ведь не находимся же мы с Соединенными Штатами в состоянии войны. Наоборот — мы с ними союзники!
— Союз — не любовь, — резко отрезал он, видимо вспомнив вчерашний ночной разговор. — Но даже и в любви возникают порой подозрения, и тогда оказывается необходимым многое проверить, расследовать и любыми доступными путями собрать информацию…
Тут я подумал, что ему, наверное, и в голову не приходит, что на одном из этих «путей» его сопровождает незримая соучастница. И снова стал взвешивать, не коснуться ли этого вопроса? Конечно, осторожно, никого конкретно не называя… Но вместо этого вдруг спросил:
— А ты не скучаешь по прежним своим занятиям — по живописи, по музыке?
— Пойми, над нами постоянно висит угроза уничтожения. Вполне реальная угроза. Ты ведь знаешь: Ливия разрабатывает химическое оружие, Ирак — бактериологическое, Пакистан уже имеет атомные бомбы. Нам приходится со всем этим бороться, да еще без всяких на то средств или настоящей помощи. Приходится изворачиваться, надеясь лишь на собственную хитрость и изобретательность.
— Это я уже слышал.
(Вопросительный взгляд в мою сторону.)
— В связи с Поллардом[2], по телевизору.
Он замолчал со сконфуженным видом — почувствовал, наверно, что его слегка занесло. Но меня беспокоил вопрос поактуальней:
— Слушай, а это не опасно?.. Ну, я имею в виду американцев. У них ведь прекрасное оборудование, все так четко налажено и организовано…
— В том-то и дело, что они чересчур доверяют своему оборудованию. А наша организация хоть и маленькая, зато изворотливая и хитрая. Если хочешь, она — последний уголок, где еще сохранился настоящий дух старого доброго Израиля: стремление достичь как можно большего минимальными средствами, поступаясь личными интересами и отдаваясь без остатка тяжелой работе…
— И по-твоему, этот «настоящий дух» и все прочее так уж необходимы нашему Гарри в бизнесе?
Он помолчал, слегка надувшись.
— Ну, у него тоже бывают проблемы, связанные с безопасностью…
Я поинтересовался, какие именно. Тут отец окончательно замолчал до самого аэропорта. Разговор не получился. Мы въехали на стоянку. Выходя из машины, он сказал, что планирует вернуться в первый день еврейского Нового года, Рош а-Шана, и попросил, чтобы в канун праздника мы с матерью сводили Иду в синагогу, то бишь в темпл дяди Гарри. «Это поможет им помириться», — добавил он.
Я не стал смотреть, куда он оформляет билет. Не хотелось его смущать — ведь отец наверняка и на этот раз летит под вымышленной фамилией (какой-нибудь Дженкинс или Шапиро — поди знай).
Прощаясь, он похлопал меня по плечу, и мы обменялись рукопожатием. Потом он скрылся в проходе, ведущем к самолету. Мне не хотелось идти в библиотеку. Я бухнулся на одно из пластмассовых сидений в зале ожидания. По громкоговорителю передавали о предстоящем вылете очередного рейса. И тут я услышал знакомый кашель.
Подскочив, как ужаленный, я завертел головой во все стороны. Ты, конечно, скажешь, что кашель — вещь распространенная, но тут я не мог ошибиться. Это был тот самый кашель — повизгивающий, как лай болонки или скрип тормозов. Две молчаливые монахини, разместившиеся рядом, девочка, жующая кончик косички, и ее миловидная мамаша, сидевшие поодаль, к этому кашлю явно не имели отношения. Оставался старик, поглощенный изучением биржевых таблиц в газете, которую развернул на коленях. Я растерянно остановился перед ним, недоумевая, но тут кашель послышался снова, на сей раз за спиной, в некотором отдалении, хотя все еще довольно близко. Я лихорадочно озирался вокруг. Монахини посматривали на меня с жалостью — видно, приняли за больного. Я совершенно не представлял, что скажу этому человеку, если его обнаружу. Но подобная мелочь не имела никакого значения. Главное — хоть раз увидеть его лицо.
Однако кашель больше не повторился.
Уже по дороге в город, в электричке, я вдруг осознал, кого следует подозревать. Мысль была внезапна и причинила мучительную боль, потому что касалась человека, которого я меньше всего способен был заподозрить. Я подумал об отце.
Что вызвало это неожиданное подозрение? Сам не знаю. Возможно, его слова по поводу наших отношений с Америкой («союз — это не любовь»), возможно, что-то другое, но, как бы то ни было, в моем мозгу вдруг сложилась такая логическая цепочка: мать любит другого человека, да к тому же еще переснимает для него секретные документы. В таком случае что может быть естественней со стороны отца, чем попытка их разлучить? Ведь именно так происходит во всех любовных «треугольниках» — много раз видел нечто подобное по телевизору, да и в книгах читал. Отец пытается их разлучить, для чего и угрожает ей, что убьет того человека.
Логика этой мысли повлекла за собой следующий вопрос: собирается он привести свою угрозу в исполнение или только хочет ее напугать? И насколько вообще реальна опасность, если она исходит от отца? Действительно ли услышанный мною в аэропорту кашель принадлежит тому человеку из туннеля Линкольна, и если да, то как он попал в аэропорт — случайно или по уговору с отцом? Возможно, они планировали встретиться перед отлетом, чтобы обсудить очередной способ запугать мать, но тот заметил, что отец не один, и сообразил, что не стоит попадаться мне на глаза?
От всех этих размышлений жутко разболелась голова. Не помню, как доехал до библиотеки. Здесь меня ждали две вести: одна — хорошая, другая — плохая. Хорошая состояла в том, что злобная миз Ярдли заболела и на работу не вышла. Но и мистер Кэй, с которым я очень надеялся поговорить, тоже отсутствовал по причине болезни.
Со своего места за стойкой я увидел, как охранник у входа приветствует очаровательную мисс Доггарти, скалясь в широкой белозубой улыбке. Кажется, мисс Доггарти была сегодня не в духе. Она бросила грустный взгляд на приветливого охранника, рассеянно кивнула в мою сторону и исчезла за дверью читального зала.
По случаю отсутствия миз Ярдли никто не стоял у меня «над душой», и вдруг появилась куча свободного времени. Оказалось, что читатели сами прекрасно справляются с каталогом. От нечего делать я бродил по залу, погруженный в мучительные мысли. Сильно тревожило отсутствие мистера Кэя. Я проклинал себя, что не сжег тогда этот злополучный слайд. Все-таки поднявшись на всякий случай на третий этаж, я попытался заглянуть к нему в кабинет, но дверь в самом деле оказалась запертой. Потоптавшись в замешательстве, я уже собрался было уйти, как вдруг различил за матовым стеклом еле заметное движение…
— Мистер Кэй! — позвал я. — Мистер Кэй, вам нехорошо? Вам нужна помощь?
Странно, за дверью стояла тишина. Может, показалось? Не попробовать ли все-таки проникнуть в кабинет и выяснить, что сталось с тем конвертом? А вдруг удастся найти его и уничтожить?
Я снова толкнул дверь. Хорошо смазанный замок еле слышно щелкнул, и дверь бесшумно приоткрылась. На ширину ладони, не больше. Я шагнул внутрь. Там действительно кто-то был, но стоило войти, как этот «кто-то» вжался в самый дальний угол кабинета. Прошло довольно много времени, пока глаза не привыкли к полутьме; только тогда мне удалось разглядеть знакомые черты. Это была мисс Доггарти!
Странно, но она не выглядела ни смущенной, ни испуганной, как полагалось бы человеку, застигнутому врасплох в чужом кабинете. Поняв, что ее присутствие обнаружено, мисс Доггарти вышла из угла, где пыталась спрятаться, и поздоровалась спокойно, но сухо. Впрочем, я ведь тоже проник сюда незваным гостем.
— Я здесь кое-что забыл… — начал было я в свое оправдание, но в этот момент увидел, что весь стол в беспорядке завален бумагами, канцелярскими принадлежностями, коробочками от лекарств, фотографиями, конвертами. Ящики стола были выдвинуты, и из них извлечено все содержимое.
— Пожалуйста, можешь взять, если здесь есть что-то твое, — сказала она, указывая на стол. Я, однако, помнил, что слайд может принести одни сплошные беды, массу бед, и поэтому ни в коем случае нельзя признаваться, что я имею к нему какое-либо отношение. Я остановился в нерешительности.
Понимаю, что любой другой на моем месте поинтересовался бы, что она здесь делает. Но она вела себя настолько уверенно и хладнокровно, что мне даже в голову такое не пришло. Почему-то вспомнилась сцена в книгохранилище. Интересно, что она собирается отсюда вынести? Неужели и этот предмет она тоже спрячет на себе? Мой взгляд невольно скользнул по линии бедер: сегодня она была в обтягивающих белых брюках. Тут же пересохло во рту и застучало сердце. И еще я, скорее всего, покраснел.
Она истолковала это по-своему:
— Если собираешься поднимать шум, имей в виду, что у меня есть полное право здесь находиться.
Я молчал.
Помедлив, она села на прежнее место, за стол, и снова принялась копаться в бумагах. Сумеречный свет из окна озарял ее волосы нежным ореолом, подчеркивая решительные линии скул. Я неотрывно смотрел на нее и все никак не мог понять, как это получается, что взрослые женщины оказываются привлекательнее семнадцатилетних девчонок. А может, это просто мое индивидуальное отклонение? В ту же минуту, оторвавшись от бумаг, она пристально на меня посмотрела. От смущения я только и смог выдавить:
— Он поймет, что вы рылись в его бумагах…
Она взглянула на пачку аптечных рецептов, которую держала в руке.
— Ты говорил, что вы знакомы.
Я кивнул:
— Он только кажется рассеянным. На самом деле от него не ускользает ничего. Он очень проницателен.
— Насколько вы близки? — спросила она тихо, и я наконец понял, почему ее лицо кажется таким особенным: оно постоянно менялось и говорило красноречивее слов. Что она имела в виду? На чьей она стороне? На кого она работает? Я чувствовал, что могу здорово вляпаться и заодно навредить мистеру Кэю.
Я предпочел промолчать и неопределенно пожал плечами. Но она не отставала:
— Ну, скажем, после работы — ты с ним никогда не встречался?
Я отрицательно покачал головой, вспомнив, как он однажды улизнул от меня на 42-й улице. Жаль, мы могли тогда совсем неплохо поговорить. Вслух, однако, я сказал:
— Мне бы не хотелось, чтобы вы впутывали его в какие-то темные дела.
— Почему ты решил, что я собираюсь его во что-то впутывать?
— Ну, вряд ли вы прокрались сюда, чтобы ему помочь.
— Почем ты знаешь? Может, как раз для этого.
Мне показалось, что она говорит вполне искренне.
— По-моему, ты сам в чем-то запутался, Рони, — продолжала она.
— Откуда вы знаете, как меня зовут?
— Но ведь ты тоже знаешь мое имя.
— Ноя заполнял ваш бланк…
— А я спросила.
— Зачем?
Тут она смутилась, но быстро нашлась:
— Думала, ты сумеешь помочь мне кое в чем.
— С какой это стати? Я понятия не имею, кто вы. А теперь еще застал вас тут в кабинете, без него. И вы роетесь в чужих бумагах…
— Успокойся, я не причиню ему никакого вреда. Наоборот, я хочу помочь.
— Каким образом?
— Не могу тебе объяснить. Во всяком случае, сейчас.
— А что вы можете объяснить?
Немного поколебавшись, она произнесла почти жестко:
— Ладно, будем считать, что я ничего не говорила. Я побуду здесь еще немного. Если хочешь — зови кого следует. А если нет — забудь, что ты меня видел.
Я не трогался с места. Вся эта история страшно меня взвинтила. Еще одна загадка в цепи непонятных событий, и, как всегда, я ничего не мог сделать, не зная, наврежу ли этим кому-нибудь из близких мне людей.
— Никого я вызывать не стану, — угрюмо сказал я.
Слайда на столе не было. Возможно, он уже был у нее в сумке или в другом месте, понадежнее. «Плохи мои дела», — подумал я. Видно, у меня на лице изобразилось уныние, потому что она вдруг бросила на меня теплый, участливый взгляд. Однако от этого легче не стало.
— Рони… — тихо сказала она.
Я повернулся.
— Спасибо.
Она поднялась из-за стола, подошла ко мне, улыбнулась и совершенно неожиданно погладила меня по руке. Я вышел из кабинета. За спиной тихо щелкнул замок.
В зал каталогов я вернулся, преисполненный отвращения к самому себе. Я сильно подозревал, что настоящей причиной моего дурацкого поведения в кабинете являлись прелести мисс Доггарти. Это из-за нее у меня в голове все перепуталось, из-за нее я не сделал даже попытки забрать слайд. И теперь обрек на серьезнейшую опасность самых близких мне людей. Да ведь и мистер Кэй мне тоже был небезразличен. Наверно, я не так переживал бы свое унижение, если б не понимал, что причина, по которой мне не удалось выдержать испытания в верности семье и другу, ничем не отличается от той, которая толкнула на сомнительные поступки одну мою хорошую знакомую. Мою собственную мать.
Домой я вернулся в прескверном настроении. Матери, как всегда, не было. На столе ждала записка, что она вернется поздно, на плите — готовая еда, которую надо было только разогреть.
Пока я на кухне жевал ее очередное безвкусное варево (на основе консервированной фасоли, судя по пустой жестянке в мусорном ведре), откуда-то из глубины дома неожиданно появилась тетя Ида.
— Знаешь, Рони, — сказала она без лишних предисловий, — он самый настоящий шпион. Уж ты мне поверь, знаю, что говорю. Шпион, и все тут.
— Кто? — поинтересовался я, вытирая хлебом пустую кастрюлю.
— Сам знаешь кто, — подмигнула она. — Кто же еще, если не этот good-for-nothing[3], это ничтожество? Помер бы с голоду, если б не шпионил!
Ясно, теперь она взялась за отца. Этого еще недоставало! Мне и самому трудно было о нем думать. С одной стороны, он что-то замышлял против матери, а с другой — несомненно, был достоин любви и уважения. Ему и так приходилось нелегко на работе, а тут еще мать ему изменяла.
— Тетя, ты сама не понимаешь, что говоришь, — раздраженно сказал я. Потом ушел к себе в комнату и от злости завалился спать.
В три часа ночи меня разбудил какой-то шум. Стряхнув сон, я сообразил, что это прогрохотали ворота гаража. Неслышно выскользнув в коридор, ведущий на кухню, я увидел, что мать кипятит чайник. Заварив кофе, она отхлебнула пару глотков, поставила чашку на стол и достала из сумки белую, аптечного вида коробочку, конверт и блокнот для писем.
Снаружи медленно проехала машина. Я ожидал, что мать бросится к окну, но та продолжала неотрывно рассматривать коробочку. Потом приоткрыла конверт, заглянула внутрь с напряженным лицом, поднялась и двинулась в коридор, прямо на меня. Мне едва удалось спрятаться в нишу, где висели плащи и пальто. Мать прошла в ванную. Заскрипела дверца шкафа для грязного белья. Через минуту она вернулась с пустыми руками. На лице блуждало радостное, почти счастливое выражение. Сев за кухонный стол, она буквально накинулась на блокнот, исписала в бешеном темпе целую страницу, вырвала ее, сложила, сунула в сумочку, погасила в кухне свет и ушла к себе в спальню. Теперь надо подождать, пока не заскрипят пружины матраса. Лишь после этого я покинул свое убежище.
Зажигать свет было опасно. Пришлось искать на ощупь, в темноте. Блокнот лежал на самом краю стола. Схватив его и повременив для верности еще немного, я направился в ванную.
То ли она торопилась, то ли была крайне возбуждена, но в этот раз писала с особенно сильным нажимом. Припудрив страницу и дождавшись, пока не проступили буквы, я принялся переписывать письмо на обертку от туалетной бумаги. Она снова писала тому человеку:
«Мой любимый, я только что вернулась домой. Наша встреча была так бедна событиями. Мне кажется (…) превращается в систему: встречи становятся все короче, и нам все труднее бывать вместе. Но все равно — стоит хоть немного времени провести с тобой, и это свидание продолжает жить во мне своей независимой жизнью, превращаясь в воспоминание, которое подкрепляет меня и безгранично нежит снова и снова.
Не знаю, в чем тут дело: в том ли, что есть вещи, о которых я не смею говорить, когда мы вместе? Я имею в виду все, связанное с нашей любовью, с будущим, с нами. А может быть, тот факт, что я готова бросить все, буквально все, ради того, чтобы быть с тобой, так сильно пугает тебя, что мне остается обсуждать эти вещи лишь наедине с самой собой, тайком даже от тебя? (…) Моя любовь слишком велика для тебя, слишком обязывает, слишком пугает? Не хочу понуждать тебя к большему, чем ты способен себе позволить. Наверно, поэтому наша связь по-настоящему реализуется только в моем воображении, когда я возвращаюсь домой и остаюсь одна.
Но сегодня ночью все сложилось по-другому. Сегодня ты впервые оказался участником этой запоздалой реализации, когда (…), и тебе удалось настолько тактично, умно, незаметно (как умеешь ты один) подложить (…) в мою машину. Когда ты успел это сделать? Пока мы разговаривали, или когда я уткнулась головой в руль и плакала, или пока нагибалась за упавшими ключами?
Видишь, теперь ты тоже принимаешь участие в этом моем состоянии, которое наступает „потом“… И вот поэтому (и ни по какой другой причине — ведь все, что ты просил, я делала абсолютно бескорыстно), — только поэтому я готова принять содержимое конверта. Я вижу в нем твой особый способ высказать свою любовь, и еще — твою долю в том длинном пути, который мы должны пройти вместе.
Я буду вести себя разумно. Не стану предпринимать никаких необдуманных шагов, не обсудив (…) заранее.
Теперь во мне живет новая надежда. Она и моя, и наша общая.
Целую тебя и люблю, мой умный любовник, жесткий и нежный, опасливый и бесстрашный, хитрый и наивный».
Первым делом я вырвал лист, вымазанный розовым порошком, и швырнул его в унитаз. Затем — открыл шкаф для грязного белья.
Коробочка с лекарством нашлась сразу. Она оказалась под грудой нестираных вещей, скопившихся за целую неделю. Внутри были маленькие синеватые таблетки. Мне показалось, что я их уже где-то видел, но никак не мог вспомнить, где именно. На коробочке был перечислен длинный список витаминов, завершавшийся обещанием, что предлагаемый препарат приводит к особенно быстрому обновлению клеток кожи. Я осмотрел одну таблетку со всех сторон. На ней имелся какой-то крохотный знак, может быть — буква. Она тоже была мне знакома, но откуда?
Я вернул коробочку на место. Оставалось только найти конверт с сюрпризом. Я снова перерыл весь ворох грязного белья. Проверил все карманы, вывернул все носки, но нигде ничего не нашел. Узкое окошко под самым потолком, прежде по-ночному черное, теперь наливалось предрассветной бледностью. Я принялся запихивать всю эту неожиданно распухшую груду на место, в шкаф. Тут под одной из полок что-то отчетливо зашуршало.
Оказалось, что мать прикрепила конверт клейкой лентой с нижней стороны полки. Он не был запечатан. Я осторожно приоткрыл его — и остолбенел.
Там были деньги. Очень много денег — во всяком случае, по моим представлениям. Я пересчитал дважды — ровно девять тысяч долларов новенькими, негнущимися стодолларовыми купюрами, от которых так и несло чистейшим, безмятежнейшим банковским запахом. Это и было то самое, что ее «любимому» удалось «настолько тактично, умно и незаметно» подложить ей в машину…
В сердцах я довольно громко рявкнул: «Дерьмо!» Только потом до меня дошло, что это типичное ругательство отца, срывающееся с его уст, когда бывает особенно разозлен. А я был разозлен до невозможности. Она могла сколько угодно тешить себя возвышенным самообманом, но у меня-то не было ни малейших сомнений, что эти деньги ей просто-напросто причитались. Это была самая обыкновенная плата за вполне определенные услуги. Интересно, сколько слайдов она успела ему передать? И какую таксу он ей положил за каждый? Не первый же раз он ей платит! Я снова перечитал письмо. Что это за «длинный путь, который мы должны пройти вместе»? Что за «новая надежда»? Что она имеет в виду? Неужели всерьез задумала сбежать из дому? Выйти за него замуж?
Я волновался за нее. Злился и волновался. Осторожно приспособив конверт на место, с нижней стороны полки (не скрою, здорово хотелось отслюнить себе хоть сотню!..), я снова вытащил коробку с витаминами, вынул одну таблетку и принялся разглядывать, изо всех сил пытаясь припомнить, где же, к дьяволу, видел такую раньше. И тут кто-то за спиной произнес:
— Что ты там прячешь, Рони, сигареты?
Тетка! Только ее недоставало. Захлопнув коробку, я швырнул ее за нестираные вещи, туда же, где раньше обнаружил, а таблетку, зажатую в руке, незаметно сунул в карман:
— Да вот носок куда-то запропастился… — невнятно пробормотал я, заслоняя шкаф спиной.
Повздыхав, тетка продолжила прерванный путь в туалет. Я на цыпочках вернулся к себе в комнату. Затхлая ночная атмосфера дома вызывала физическую тошноту. Было около пяти утра, но спать не хотелось. Я быстренько принял душ, переоделся и первым автобусом отправился в город. Там позавтракал в закусочной, потом уселся на широких ступенях библиотеки и стал ждать, пока охранник откроет двери.
Третье сентября, думал я, вот сейчас некий человек встает, завтракает и направляется куда-то по своим делам, нисколько не подозревая, что ему осталось жить не больше трех-четырех дней.
До такой степени захотелось его спасти, что у меня буквально заныло все тело. Так бывает порой, когда, смотря какой-нибудь фильм, замечаешь опасность за спиной у героя и изо всех сил хочешь его предостеречь. Далеко не сразу удалось понять, откуда у меня взялось столь сильное желание спасти какого-то совершенно незнакомого человека. Но потом все-таки разобрался. Во-первых, предупредив его, я уберег бы отца от рокового поступка, который (в этом я был абсолютно уверен) он непременно собирается совершить. Во-вторых, помог бы матери. Я был твердо убежден, что она обязана предотвратить несчастье, но настолько ослеплена любовью, что утратила связь с действительностью и перестала собой управлять.
Я до того задумался, что не заметил, как пробило девять и высокие резные двери распахнулись. Толпа сотрудников устремилась внутрь. Я поплелся за ними. Сегодня все были на месте, и злобная миз Ярдли уже начала с утра пораньше насаждать казенную дисциплину. Мимо моей стойки проследовал мистер Кэй. Вид у него был явно болезненный и усталый. Я едва дождался первого подвернувшегося предлога, чтобы подняться к нему.
Его стол был, как обычно, завален бумагами и конвертами, так что невозможно было определить, унесла ли все-таки мисс Доггарти что-либо, и если да — то что именно.
Мистер Кэй был не в своей тарелке, я это сразу заметил. При моем появлении он попытался улыбнуться, но ничего, кроме гримасы, у него не получилось. Я поинтересовался было его самочувствием, но он явно не имел желания обсуждать подобную тему. Вместо этого он предложил забрать слайд. И даже запустил уже руку в ящик стола, но мне вовсе не улыбалось присутствовать при том, как он обнаружит пропажу каких-то бумаг, поэтому я поспешил отказаться: «Пожалуйста, не надо. Пусть лучше останется у вас».
Настаивать он не стал. Он явно чувствовал себя плохо. Всякое изменение позы причиняло боль. А тут еще ко всему откуда-то потянуло сквозняком. Он попросил меня закрыть окно. Я было повернулся — и тут же прирос к месту…
Я увидел, как он достает из кармана прозрачную коробочку. Синенькие таблетки — вот где я их видел! Я смотрел на него, как загипнотизированный, а руки тем временем сами по себе лихорадочно шарили по карманам. Таблетка из коробки, спрятанной в бельевом шкафу, застряла где-то между швами, несколько секунд я никак не мог ее нащупать. Он удивленно смотрел, явно не понимая, что со мной происходит. Мне наконец удалось извлечь таблетку, и я протянул ее через стол. Осторожно взяв двумя пальцами, мистер Кэй поднес ее поближе к глазам.
— Мне сказали, что это витамины, — пояснил я.
Он снова осмотрел таблетку:
— Нет, не думаю.
— Но ведь вы принимаете точно такие же, — сказал я.
Достав из своей коробочки таблетку, он положил ее на стол рядом с моей. Они выглядели неотличимо похожими. Во мне вдруг зашевелилось тяжкое подозрение. Согласись, при сложившихся обстоятельствах были на то все основания. Я не знал, какое отношение он может иметь к моей матери и с какой стати может желать ей вреда, но, если такое намерение действительно имело место, оно вполне могло бы объяснить и непонятное расположение мистера Кэя ко мне, и его всегдашнюю готовность помочь.
— Что это за таблетки? — спросил я, глядя ему прямо в глаза.
— Болеутоляющее. Их нужно принимать несколько раз в день — они постепенно растворяются в организме и снимают боль… — Тут он ненадолго прикрыл глаза. — Но сильно туманят голову — появляется слабость, усталость. Сильная усталость…
Его слова звучали до того искренно, что все мои подозрения как рукой сняло. Но тут я подумал о матери. Кто и зачем дал ей эти таблетки, да еще под видом витаминов? Кому могло понадобиться вызвать у нее подобное состояние?
Подойдя к окну, я закрыл его. Мистер Кэй поблагодарил кивком головы. Он выглядел каким-то маленьким и совсем слабым. Веки были прикрыты, грудь тяжело вздымалась. Я предложил вызвать врача, но он отрицательно мотнул головой: «Не хочу, чтобы здесь знали… о моей болезни. Меня… могут уволить». Потерев глаза, он попытался выпрямиться на стуле. Я подхватил его под локоть. Спина у него была потная и горячая.
— Что с вами? Чем вы, собственно, больны? — спросил я.
Ответа не последовало.
Я повторил вопрос.
Устало отмахнувшись, он погрузился в изучение своих бумаг. Вдруг я почувствовал, как меня переполняет нежность к этому несчастному человеку. В сущности, он был моим единственным другом. В матери я разочаровался, к отцу относился с подозрением. Деби перестала меня интересовать, а мисс Доггарти вызывала немалое смущение. От избытка чувств я даже погладил его по руке.
— Мне бы хотелось, чтобы мы стали настоящими друзьями, — смущенно произнес я.
Как-то искоса взглянув на меня, он ответил:
— Спасибо. Я бы с удовольствием принял твое предложение. Но мне, к сожалению, уже поздно заводить новых друзей.
На его лице изобразилось нечто вроде усталой улыбки. Я почувствовал, что должен, не сходя с места, доказать ему мою дружбу.
— Знаете, вчера, когда вас не было, к вам в кабинет…
В это время в коридоре послышались шаги и громкие голоса. Я тут же умолк. Он вытер пот со лба. Я подумал, что продолжать этот разговор здесь, в библиотеке, было бы слишком неосторожно.
— Мне необходимо кое-что вам рассказать, — сказал я. — Если можете, давайте встретимся во время перерыва, в газетной лавочке напротив.
Он кивнул. Я вышел, не прощаясь — ведь до перерыва оставалось меньше часа.
Ровно в два я стоял у входа в газетную лавку, всматриваясь в лица людей, выходивших из библиотеки. Но тут увидел, что прямо в моем направлении через дорогу идет мисс Доггарти, нервно посматривая на часы.
Не хотелось, чтобы она меня заметила. Я отступил ко входу в соседнюю кондитерскую, но вдруг услышал за спиной ее голос: «Привет».
Я обернулся. Она улыбнулась мне, словно старому знакомому:
— Ты кого-то ждешь?
— Да вроде бы нет.
— Вроде бы «да» или вроде бы «нет»?
— Да… жду…
Кокетливо надув губки (что при других обстоятельствах показалось бы мне крайне привлекательным), она протянула:
— Жаль. Мы могли бы посидеть в кафе.
В это время на ступенях библиотеки показался мистер Кэй. Бросив на меня многозначительный взгляд из-за спины мисс Доггарти, он свернул в переулок. Я наспех придумал какой-то предлог, чтобы отделаться от нее, и тут же бросился вслед за ним. Но он как сквозь землю провалился. Я обыскал весь переулок — его нигде не было. Не нашел его и в библиотеке. Он так и не появился до самого конца рабочего дня.
Я чувствовал, что мне не под силу такое количество загадок. Куда он мог деться? Ведь мы же условились о встрече! Почему-то подумалось, не связано ли его исчезновение с таинственными пилюлями, и эта мысль напомнила о матери. Я опять о ней забеспокоился. Даже история с новенькими долларами в конверте показалась теперь сущей чепухой. Я решил немедленно позвонить домой, узнать, как она там.
Она явно обрадовалась звонку, хотя, по своему обыкновению, сразу принялась меня укорять. «Я уже подумала, что ты совсем меня разлюбил…» Я посмотрел на часы. Было около семи вечера. Если потороплюсь, еще успею вовремя добраться домой, чтобы ликвидировать коробку с таблетками.
— У нас все в порядке, милый, не беспокойся, — сказала мать и тут же хихикнула, будто вспоминая что-то забавное. — Тут Ида отличилась — своровала у меня коробочку с лекарством.
— С каким лекарством?
— Да так, витамины.
— Откуда ты знаешь, что это она? — спросил я с недоверием.
— Я застала ее в кухне с пустой коробкой в руках. А пилюли она куда-то спрятала, и ни за что не хочет говорить куда.
— Подождешь меня? Я скоро приеду.
— Нет, я собираюсь в парикмахерскую, а потом в гости. Оставлю тебе еду в холодильнике и на плите.
Снова охватила тревога. Черт с ними, с таблетками, но тот, кто их подсунул, вряд ли успокоится на одной неудачной попытке. Он по-прежнему замышляет недоброе, а я по-прежнему понятия не имею, кто бы это мог быть. Ее любовник? Полный абсурд! Может, все-таки мистер Кэй? Тоже маловероятно… Он вообще незнаком с матерью. Неужели отец? Но о таком даже думать не хотелось. Оставалось только находиться при ней как можно больше времени, стараясь защитить. «Подожди меня, — быстро сказал я. — Поедем вместе».
Она промолчала. Странно — прежде она то и дело пыталась затащить меня в гости, чтобы похвастаться, какой у нее замечательный сын. А я всегда упирался. Наконец она произнесла с некоторым сожалением:
— Нет, сегодня никак не получится. Я уже на выходе…
В ее голосе зазвучала та приторная слащавость, от которой мне с каждым днем делалось все противнее.
Еще издали я заметил, что дома что-то случилось. У въезда стояла полицейская машина. Гараж был настежь открыт. Я взлетел наверх, перепрыгивая через ступеньки, и тут же наткнулся на толстяка, который что-то собирал в пробирку с ковра.
— Вы кто? — спросил он.
— Это мой сын, — сказала внезапно возникшая у меня за спиной мать, обвивая собственную талию моей рукой. — Мой взрослый и преданный сын.
И она положила голову мне на грудь кокетливым движением, смутившим и меня, и незнакомого толстяка.
— Что случилось? — спросил я.
— Эта престарелая госпожа, — объяснил толстяк. — Она чем-то отравилась.
— Она нездорова, — сказала мама. — Нездорова и довольно неуравновешенна.
Посмотрев на нас с подозрением, полицейский спросил:
— Ваш муж дома?
— Он в отъезде.
Толстяк пожал плечами, покрутил в пальцах пробирку, закупорил, сунул в полиэтиленовый мешок и заклеил клейкой лентой. «Теперь можно это смыть», — сказал он, указывая на ковер. Я ошалело взглянул на него. Он объяснил: «Это рвота. Всего лишь рвота, ничего больше». Потом, указав мне взглядом на мать, порекомендовал отправить ее в постель, потому что сегодня «у нее был тяжелый день».
После его ухода мать действительно легла, а я устроился рядом, держа ее за руку. «Точно как раньше, когда ты был маленьким… Только не надо разговаривать — у меня страшно болит голова». Постепенно, из ее отрывистых слов, я понял, что произошло. Уже собираясь выйти из дому, мать неожиданно наткнулась на тетку, лежавшую в собственной рвоте на ковре, около самой лестницы, ведущей на первый этаж. Она пыталась напоить ее водой, дать что-нибудь против рвоты, потом попробовала найти отца с помощью засекреченного телефона в консульстве. Отца она, правда, не нашла, зато секретарша консульства помогла вызвать «скорую», и тетку тут же увезли в больницу. Диагноз показал тяжелое отравление, и из больницы сообщили в полицию. Мать восприняла это как личное оскорбление:
— Ты же знаешь, как у нас чисто в доме, и еда всегда свежая…
Она могла этого не говорить. Я сразу понял, что произошло, и стало отчаянно страшно. Подождал, пока она заснет, потом тщательно, методично запер все двери и окна. Пустую белую коробочку, якобы от «витаминов», я нашел в корзине для мусора, в ванной. Сейчас я обвинял уже самого себя: мое болезненное любопытство могло стоить Иде жизни. Руки дрожали, голова горела. Вспомнил, что одна из этих злосчастных пилюль все еще лежит у меня в кармане брюк. Поколебавшись, решил все-таки позвонить в больницу — пусть они на всякий случай определят ее состав. Уже по пути к телефону я услышал нетерпеливый, оглушительный стук.
Он доносился со стороны кухни. Кто-то отчаянно ломился в заднюю дверь. Пока добежал туда, мать успела открыть, и теперь они с Деби (ну, конечно, это была она) стояли обнявшись, словно сестры, и укоризненно глядели на меня. За всеми этими делами у меня совершенно вылетело из головы, что Деби собиралась провести у нас несколько дней, пока не вернутся ее родители. В полном замешательстве я снял с ее плеча рюкзачок — легче легкого, наверняка, кроме зубной щетки и пары запасных трусиков, она ничего с собой не захватила. Еще недавно мысль о том, что спать она собирается без пижамы, нагишом, вызвала бы у меня радостное нетерпение. Теперь же, глядя, как она стоит, обнявшись с матерью на пороге кухни, я почему-то не испытывал по отношению к ним ничего, кроме смущения и отчужденности.
— Что тут происходит? — спросил я.
Деби зарыдала. Мать принялась ее успокаивать, как могла. Перестав наконец хлюпать, она первым делом декларировала, до чего я черствый и равнодушный человек, и только потом (снова нервно всхлипывая) объяснила, что насмерть перепугалась.
Сказала, что испугал ее мой отец.
На него она наткнулась в кустах сирени, когда шла к нам задним двором. Стоя там, он внимательно наблюдал за нашими окнами. Увидев Деби, он повел себя более чем странно: велел ей не приближаться к дому и немедленно уходить. При этом голос у него был злой, угрожающий. Затем, отступив в глубину кустов, он исчез, а бедная Деби бросилась изо всех сил к нашему дому и принялась барабанить во все двери (которые я перед этим так тщательно запер). Мать с трудом сумела открыть все мои запоры и задвижки.
Признаться, я не поверил в столь абсурдную историю, но Деби твердо стояла на своем, повторяя, что там наверняка был мой отец, и никто иной. Уж она-то никак не могла обознаться. Именно это так сильно ее и напугало.
Мать не сомневалась, что Деби ошибается, но у меня, к сожалению, подобной уверенности не было. Я спросил, различила ли она в папином голосе какой-нибудь акцент. «Да, да, — сказала Деби, — у него было такое специфическое произношение, точнее, такое особое отсутствие акцента, знаешь, как у всех израильтян, когда они говорят по-английски». Мать ошарашенно посмотрела на меня, но я не стал ничего объяснять. Тут она выложила Деби, какой у нас был тяжелый день: заболела тетя Ида. «Причем не просто заболела, это отравление», — сказал я, и мать взглянула на меня с ужасом и отвращением (она-то ведь не знала о пилюлях того, что было известно мне).
Деби схватила было рюкзачок и уже собралась обратно — «пойду-ка я домой спать…», — но мать ее успокоила: «Утром все будет выглядеть иначе, вот увидишь» — и, обняв за плечи, увела из кухни. Потом я слышал, как они двигают кровать в подвале.
Когда мать вернулась, я попытался рассказать, что это за пилюли и что случилось с теткой на самом деле. Одновременно попробовал выяснить, кто их ей дал, но ответа, как всегда, не получил. Вид у нее был грустный и очень усталый.
— Знаешь, мне и так тяжело — без тебя и твоих теорий, которые ты умудряешься строить, не понимая общей картины…
— Ее-то я как раз понимаю, — сказал я спокойно. — И знаю, что не все гладко у вас с отцом. И еще понимаю, что происходит между тобой и… (я проглотил слюну)… и еще кое-кем.
Тут стало очень тихо, настолько тихо, что отчетливо слышалось тиканье часов в коридоре. Уткнувшись лбом в дверной косяк, мама произнесла почти шепотом:
— Что ты можешь знать о вещах, которые начались еще до твоего рождения и продолжаются до сих пор… Что ты вообще знаешь об этой жизни…
И, отвернувшись, она заплакала.
— Прости меня, ну, пожалуйста, прости.
Я попытался ее обнять, но она отстранилась и ушла к себе в комнату.
Теперь я понимаю, что это был очень важный момент, пожалуй — самый важный за все эти дни. По-моему, именно тогда я окончательно расстался с иллюзией, что она поможет мне что-нибудь выяснить.
Я понял, что ей попросту не под силу трезво взглянуть на истинное положение вещей: она чувствует себя настолько несчастной, что любая попытка вызвать ее на откровенность начисто теряет смысл.
Подождав, пока у нее погаснет свет, я спустился в подвал. Деби не спала. Жарким шепотом она объявила, что теперь больше не сомневается в том, что я ее разлюбил и нашел себе другую. Я лег рядом, но она повернулась ко мне спиной. Тут я почувствовал, что все кончилось. Ты наверняка знаешь это ощущение: полное отсутствие желаний, конец, пустота. Самая соблазнительная из твоих соучениц, переспать с которой только и мечтают все твои приятели, вдруг оказывается всего-навсего обыкновеннейшей смазливой девчонкой, которая просто случайно живет на соседней улице, а тебе до нее и дела нет.
Меня спасло воспоминание о мисс Доггарти. Уже через минуту я был готов на любые подвиги. Деби сначала сопротивлялась, но больше для приличия, очень вяло, так что ушел я от нее только часа через два. Снова проверил, надежно ли заперты все двери, и лишь после этого отыскал в записной книжке твой телефон. Я позвонил тебе из кухни. Была почти половина первого ночи.

Я страшно устал, возможно, потому, что осталось самое трудное. Когда ты собирался вернуться? Часов через пять или шесть? Хватит ли мне этих пяти-шести часов, чтобы довести рассказ до конца?

Тетрадь шестая

Дома тебя не оказалось. Автоответчик продиктовал другой номер: служба сообщений. Перезвонив туда, я попросил передать, что звонил и нахожусь дома. Потом я уснул — на час или два, не больше. Встал, чтобы пойти в туалет, но по пути попался на глаза телефон. Мучила совесть, и я уже настроился набрать номер больницы, чтобы наконец сообщить о подлинной причине теткиного отравления, как вдруг телефон зазвонил.
Нисколько не сомневаясь, что это — ты, я собирался первым делом поблагодарить за ответный звонок. Но в трубке послышался незнакомый женский голос.
— Мистер Левин? — спрашивали оттуда. — Мистер Рони Левин?
Это оказалась медсестра из больницы, куда сегодня после полудня привезли мистера Кэя. Убедившись, что я — то самое лицо, которое велел разыскать больной, она передала, что мистер Кэй просит срочно его навестить.
Больница находилась в Бруклине, рядом с Проспект-парком, он лежал в палате 803. По ходу разговора выяснилось, что его настоящая фамилия вовсе не Кэй, а Клейнер.
Приемные часы — с трех до пяти, ежедневно, — пояснила медсестра, — но… (последовала пауза)… к нему не допускают посетителей, а мое дежурство кончается завтра в девять утра… Вам лучше прийти пораньше, чтобы успеть спокойно поговорить. Кроме того, около восьми миссис Клейнер навестит больного, а он, скорее всего… не захочет, чтобы вы с ней встречались…
Я не понял, почему нельзя встречаться с миссис Клейнер, но прилежно записал все данные и тут же, около телефона, заснул.
Проснулся я в шесть утра, быстренько набросал две записки: матери — чтоб не забыла захватить с собой ключ, и Деби — пообещав взять ее вечером в кино, на дискотеку или в любое другое место, куда захочет, — после чего, не теряя времени, помчался на автобус. Мне ведь еще предстояла пересадка на метро. Утром все и в самом деле смотрелось намного веселее — и люди, и улицы. Водитель автобуса улыбнулся, пробивая мне билет.
Больница выглядела совсем по-другому, чем я себе представлял: простая стеклянная дверь прямо посреди глухой кирпичной стены. У входа не наблюдалось никаких медсестер в крахмальных чепцах, и сдержанный, многозначительный голос из репродуктора не вызывал доктора такого-то срочно явиться в кардиологическое отделение. Неприветливый охранник посмотрел каким-то особенным взглядом, когда я назвал номер палаты: «Это наверху, на восьмом этаже».
Лифт шел только до седьмого этажа. Когда я нажал последнюю кнопку, он раздраженно дернулся, словно ему предъявили какое-то непозволительное требование. Вспомнился недовольный взгляд охранника. На седьмом этаже я тут же заблудился в коридорах, по которым с трудом передвигались какие-то старики на костылях. Никто не мог объяснить, где находится 803-я палата. Наконец я наткнулся на картонную стрелку с цифрой восемь, которая привела к крутой лестнице. Я оказался в длинном пыльном коридоре, огибавшем, как выяснилось, все здание больницы. Пройдя коридор до конца, я попал в сумрачное, заброшенное помещение. Везде валялся какой-то хлам. Судя по всему, здесь давно ничего не ремонтировалось. Я все шел и шел, пока путь не преградило небольшое, написанное от руки, предостережение на двери: вход сюда был воспрещен всем заразным больным, всем визитерам с нарушениями функций иммунной системы, а также всем тем, кто принимает лекарства, понижающие сопротивляемость организма, страдает гемофилией, раком крови, воспалением легких и еще целым рядом других болезней.
За дверью обнаружился большой запущенный зал, в центре которого за широким столом сидела медсестра и раскладывала шприцы. Вдоль стен тянулись пронумерованные двери палат. Я назвал себя, медсестра встала, извлекла из шкафчика чистый халат, марлевую маску, полиэтиленовые перчатки и протянула все это мне.
— Это обязательно? — удивленно спросил я.
— Иначе посетители не допускаются, — без улыбки ответила она.
Проводив меня до 803-й палаты, медсестра осталась снаружи, затворив за мной дверь таким торопливым движением, будто прихлопнула крышкой бурлящую кастрюлю.
Палата была большая, просторная, но в ней стояла всего одна кровать — точнехонько посередине, на равном расстоянии от каждой из стен. Мистер Кэй лежал на спине, уставившись в потолок. Тонкая прозрачная трубочка шла от его запястья к какому-то сложному медицинскому устройству, стоявшему рядом с кроватью.
Он не сразу обратил на меня внимание. Чувствовалось, что ему трудно даже повернуть голову. Я подошел к кровати, и только тут он меня заметил.
— Спасибо, что пришел, Рони… — хрипло сказал он.
Голос у него был слабый, еле слышный. Я чувствовал себя неловко и скованно. Вся обстановка угнетала.
— Что с вами? — спросил я.
— Воспаление легких, — сказал он.
Я пробормотал что-то сочувственное, хотя, по чести сказать, совершенно не мог себе представить, каким образом можно подхватить воспаление легких в конце лета. Но тут он заговорил снова:
— А после воспаления (если оно вообще пройдет) навалится что-нибудь другое. И третье. До самого конца. Эта болезнь… она обычно так и протекает…
«Эта болезнь». Только теперь я понял, в чем дело. У меня перехватило дыхание. Он, видимо, почувствовал мое состояние и тут же поторопился успокоить: «Не бойся, я не заразный». Потом перевел взгляд на мой чудной наряд и обычным своим, деловым тоном, знакомым мне по нашим предыдущим разговорам, объяснил: «Это все для того, чтобы посетители не занесли еще какую-нибудь инфекцию».
К стене был прикреплен детский рисунок. Корявые буквы складывались в поздравление: «С Новым годом»! Ниже стояла дата — 7 сентября. Я невольно глянул на свои часы, показывавшие сегодняшнее число в отдельном окошке: уже четвертое!
Беспокойная ночь и утренняя спешка начисто выбили у меня из головы, что до роковой даты оставалось всего три дня.
Перехватив мой взгляд, мистер Кэй пояснил:
— Рисунок моего сына. Я ему рассказал, что наш еврейский год начинается в сентябре. Это единственное, что он знает об иудаизме…
Странно — несмотря ни на что, Кэй по-прежнему вызывал во мне теплые чувства. Я наклонился над ним, чтобы помочь немного поменять положение. И тут увидел на виске свежий кровоподтек.
— Это я вчера упал… — виновато сказал он. — В библиотеке на лестнице… Оттуда меня и привезли сюда, в эту палату…
— То-то я никак не мог вас найти, — отметил я. — Но вы пропали у меня из виду еще раньше, когда вышли на перерыв.
— Была причина, — негромко пояснил он.
— Вам не хотелось встречаться с той женщиной, которая ко мне подошла?
Последовал утвердительный кивок.
— Но почему?
Он прикрыл глаза, помолчал, а потом произнес:
— Теперь это уже не имеет значения.
Я стал рассказывать, как наткнулся на мисс Доггарти у него в кабинете. Мой рассказ он выслушал с полным равнодушием, будто уже все это знал или, по крайней мере, мог предположить, и тут же перевел разговор на другую тему:
— Хочу попросить тебя об одном одолжении…
С трудом дотянувшись до стоявшей возле кровати тумбочки, он извлек оттуда объемистый и основательно потертый кожаный кошелек, вывалил на тумбочку все содержимое (коробки с таблетками, пузырьки с каплями, тюбики с мазью), а сам кошелек, уже пустой, протянул мне:
— Там, за подкладкой, есть магнитная карточка. С ее помощью ты откроешь дверцу. Адрес найдешь на карточке. Номер шкафчика — тысяча девятьсот пятьдесят шесть. Это нетрудно запомнить — дата Синайской войны. Забери все, ничего не оставляй. И сожги. Или просто выбрось. И карточку тоже.
— Можете на меня положиться, — бодро заверил я.
Видно, он и в самом деле мне по-настоящему доверял — настолько, что даже не счел нужным поблагодарить, как будто все разумелось само собой. Это даже обрадовало. Так и должно быть между мужчинами. Не то что я: стоит кому-нибудь оказать мне самую ничтожную услугу, как меня переполняет настолько чрезмерная благодарность, что сам себе становлюсь противен до отвращения.
— Я буду вас навещать, — пообещал я. Но он только устало отмахнулся:
— Не знаю, сколько еще здесь пробуду…
О чем это он: о больничной койке или о своей жизни?
— Я скоро умру, — твердо, как о чем-то решенном, добавил он и замолчал.
Как мне себя вести? Впервые в жизни я прощаюсь с человеком, которого, скорее всего, больше никогда не увижу. Мне хотелось сказать ему: несмотря ни на что, мы были друзьями, — но вместо этого я почему-то пробормотал:
— Спасибо… спасибо вам за все…
— Береги себя, — махнул он мне на прощание слабой рукой.
Выйдя из больницы, я перешел на другую сторону шоссе, лавируя среди несущихся на бешеной скорости машин, и нашел одинокую скамейку в расположенном неподалеку парке. Распоров светлую шелковую подкладку кошелька, я увидел под ней небольшую пластмассовую карточку. «Клуб „Патрик“» — гласила надпись, выдавленная над черной магнитной полосой. Адрес был напечатан крошечными, почти незаметными буквами: угловой дом в конце 42-й улицы. Оторвав кусок подкладки, я завернул в него карточку и написал на нем номер шкафчика — 1956. С чего он взял, будто я помню дату войны, о которой никогда в жизни не слышал?
На работу я опоздал минут на сорок. Миз Ярдли устроила безобразный скандал, выплеснув на мою голову весь запас злости, который медленно, но верно назревал в ней в течение последних двух недель. Напоследок она обвинила меня в краже. Я понятия не имел, что она имеет в виду. В библиотеке, как обычно, стояла гробовая тишина, и наша громкая перебранка наверняка доставляла немалую радость посетителям. Но сотрудники преспокойно занимались своими делами, не обращая на нас ни малейшего внимания. Всем было в высочайшей степени наплевать, кто из нас прав, кто — виноват.
Как ты мог легко догадаться, дело кончилось увольнением. Она просто-напросто указала мне на дверь.
— И не вздумай возвращаться, — добавила она со змеиной улыбкой. — Ты уволен окончательно. Твой дружок с третьего этажа тебе больше не поможет, не надейся…
— Очень она мне нужна, ваша вонючая работа! — выкрикнул я со злостью, стукнул кулаком по ближайшему столу, и широкими шагами, ни с кем не прощаясь, ринулся к выходу — на свободу.
Честно говоря, мне было здорово не по себе. Может, сказывалось воспитание — мать с детства внушала мне нелюбовь к «скандалам», а может, я просто не был приспособлен к такого рода конфликтам. Я уныло брел по городу, и все вокруг почему-то напоминало о приближении роковой даты: витрины часовщиков на Пятой авеню, плакаты в Медисон-сквере и неоновая реклама в конце 42-й улицы неподалеку от клуба «Патрик». Того самого. Клуб был, разумеется, закрыт. Лаконичная табличка на дверях извещала, что открывается он в пять вечера и работает всю ночь, до пяти утра. Я решил, что клуб может подождать. Все равно никто, кроме меня, не заберет вещи из шкафчика. Карточка-то у меня…
Было около трех часов дня. Дойдя до автобусной станции, я уже собрался было отправиться домой, но на всякий случай решил звякнуть тебе из ближайшего автомата. На сей раз повезло: трубку подняла Дороти, твоя верная черная служанка и многолетняя домоправительница. Сначала она меня не узнала, пришлось назваться, и я даже на расстоянии почувствовал, как она обрадовалась. Дороти помнила меня еще одиннадцатилетним мальчишкой, мы тогда только-только приехали в Штаты, и всегда относилась ко мне по-матерински. Ты ужасно занят, с сожалением сказала она, — бизнес, как обычно, а, кроме того, еще подготовка к торжественному новогоднему богослужению в темпле (к «мессе», сказала она). До того занят, что даже мэру Нью-Йорка пришлось звонить тебе несколько раз, пока наконец ты не нашел время ему отзвонить… Она трещала с такой скоростью, что мне с трудом удалось вставить несколько слов о том, как необходимо мне тебя видеть. Зато их уже не пришлось повторять дважды: ну, конечно, как я могу сомневаться, разумеется, мистер Стейнман (так она тебя величала) ужасно занят, но ведь я — член семьи, он меня любит, он с превеликим удовольствием меня примет, и мы даже поужинаем вместе, она поставит на стол дополнительный прибор.
— Приходи, Рони, какой может быть разговор, у нас давно не бывало гостей с таким аппетитом, как у тебя.
По ее голосу чувствовалось, что она действительно будет рада меня видеть.
Мы договорились на половину седьмого. Оставшееся время я проскучал в кино, где безостановочно крутили какие-то дурацкие комедии, потом спустился в метро, проехал несколько остановок и вскоре уже подходил к твоему дому. Перед зеркалом в роскошном вестибюле я пригладил волосы и заправил рубашку в брюки, чтобы выглядеть поприличней. Дверь открыла Дороти, и я, здорово перепугавшись, что сейчас она примется меня изо всех сил тискать и целовать, долго тряс ее руку, пока наконец не появился ты.
Честно говоря, даже не знаю, стоит ли рассказывать о нашей встрече. Ты ведь там был и знаешь все сам. С другой стороны, наверное, это все-таки важно: описать, что произошло во время моего визита, чтобы сравнить, что чувствовал каждый из нас, о чем думал и на что надеялся. Может быть, это позволит нам понять, как и почему произошло все то, что произошло потом.
Ты выглядел немного иначе, чем обычно. Была в тебе какая-то рассеянность, которую ты попытался скрыть, приветливо обняв меня, как всегда, за плечи и уведя к себе в кабинет. Плотно прикрыв дверь, ты опустился в огромное кожаное кресло за письменным столом и тут снова стал всегдашним самим собой. Вот теперь все выглядело по-прежнему привычным, как когда-то.
Я мог бы без конца описывать твой кабинет, который так люблю: эти кожаные кресла, камин, большой плакат со Стеной Плача, твое фото с президентом Трумэном, висящую на стене шкуру ламы (ты рассказывал, что тебе преподнести ее латиноамериканские индейцы, работавшие под твоим началом на горных полях в Андах; там еще по периметру шла надпись: «Большому человеку с Севера, которому исполнилось шестьдесят сезонов дождей»), склянки с пряностями и засушенными растениями, расставленные по полкам из черного дерева, а главное — книги, жуткое количество книг, на всех доступных тебе языках, по всем тем вопросам, в которых ты так здорово разбираешься. Стоило снова оказаться в этом кабинете, как перед глазами опять встали одна за другой все наши прежние встречи — когда мне было одиннадцать, потом тринадцать, потом шестнадцать лет. В сущности, я рос на твоих глазах, и ты всегда был готов меня выслушать, помочь советом, успокоить, всегда дарил самые желанные подарки.
Сначала мы говорили о маловажных (с моей точки зрения) вещах: ты рассказывал, как трудно стало вести дела, доверительно пояснив, что планируешь поменять весь прежний образ жизни.
— Пойми, иногда как раз привычное надоедает больше всего. Если уж почувствовал, что тебя затягивает рутина, надо все бросать, непременно. В таких случаях лучше всего перебраться на новое место и начать все сначала.
Тут ты вдруг спохватился и спросил: может, я слушаю просто из приличия, затрудняясь заговорить о том, что меня действительно волнует.
— Да нет, — сказал я, — это мы с тобой пока что настраиваем инструменты…
Моя формула пришлась тебе по вкусу, но ты, видимо, решил, что теперь мы как раз настроены в унисон, поскольку взял быка за рога и предложил выложить, что у меня на душе. С тобой я чувствовал себя абсолютно свободно. Я рассказал — в самых общих чертах, без подробностей — все, что произошло за последние дни, начиная со случая в туннеле Линкольна. Но не стал вдаваться в объяснения, откуда мне известно то или другое. Опустил и некоторые детали, которые тогда казались несущественными. Все это время, пытаясь оценить твою реакцию, я следил за выражением твоего лица. Но оно оставалось непроницаемым. Когда я закончил, ты спросил, не хочу ли я принять душ перед ужином.
Это была прекрасная идея — после долгого шатания по городу я чувствовал себя пропотевшим и грязным. Дороти вызвалась проводить меня в ванную, чтобы показать, где лежат чистые полотенца. В коридоре она задержалась и отбросила кончиком туфли загнувшийся край ковра.
— Сущий ребенок твой дядя, — укоризненно сказала она своим басовитым и назидательным, словно у воспитательницы детского сада, голосом. — Все ковры в доме перепортил. Уж его и просила, и умоляла — ничего не помогает. Каждое утро обещает, а как ночь — все вчистую забывает, что пообещал. Люди спят давно, а он все расхаживает по дому со своими мыслями, и все пьет да пьет. Чуть только опустошит стаканчик — тут же кладет его набок, и давай загонять в него шарики по ковру. — Она ткнула в сторону подставки для зонтов, тесно заставленной клюшками для гольфа. — Утром посмотришь — все ковры, будто шкура побитой собаки… Просто жалость берет — до чего человек хороший, а по ночам не спит ни в какую… Теперь вот уезжать надумал. Жалко его. Сегодня таких джентльменов, как он, больше и не сыскать…
Когда я вернулся, ты уже сидел за накрытым столом. Вид у тебя был озабоченный.
— Хочешь, я запишу все, что рассказал, — предложил я, садясь на свое место.
Это мне пришло в голову под душем. Я и сейчас думаю, что это была совсем неплохая идея. Согласись ты тогда на мое предложение, получил бы тут же, на месте, — что называется, «не отходя от кассы», — те самые пять с половиной тетрадок, которые я успел теперь заполнить, сидя здесь взаперти. И не исключено, что тогда нам удалось бы предотвратить все последующее. Но ты сказал:
— Нет, не стоит. Мне кажется, сейчас важнее нащупать, что здесь самое главное, во всей этой истории…
— Мать, — ответил я, не задумываясь.
По-видимому, это тебя не убедило:
— Но ведь у вас такими делами вроде бы занимается как раз отец, не так ли?
— Верно. Но отец — настоящий профессионал, он свое дело знает, поэтому не думаю, что ему может что-нибудь угрожать. А вот с матерью явно не все в порядке. Она во что-то здорово впуталась и, по-моему, в ближайшее время собирается увязнуть бесповоротно.
— Почему тебе так кажется? — последовал твой быстрый вопрос, и по тону я понял, что ты и сам доверяешь ее здравому смыслу не больше моего.
— Из-за очередного маминого письма… — И я процитировал тебе ее слова о «длинном пути, который мы должны пройти вместе», и о той «новой надежде», которая «и моя, и наша общая».
Странное дело, но в пересказе все эти сентенции мне и самому показались не особенно убедительными. Ты был того же мнения.
— Не слишком ли опрометчиво делать такие серьезные заключения на основании одного-единственного письма? — недоверчиво сказал ты.
Подтянув поближе блюдо с мясом, ты стал медленно нарезать себе кусок за куском. Движения были с виду уверенными и точными, но ломти получались какие-то толстые, кривые. Видимо, ты старался скрыть раздражение. Мне подумалось, что тебя, скорей всего, рассердило, что я слежу за матерью, подозреваю ее без достаточных на то оснований. Словно в подтверждение моих опасений, ты произнес:
— Рискованно полагаться на письма одной из сторон, особенно когда речь идет о посланиях такого рода. Они полны надежд, иллюзий, иногда даже невольной лжи…
— Но у меня есть и другие доказательства, — настаивал я. — Два других ее письма. И еще я видел, как она ждала ночью того человека, который проехал мимо нашего дома на машине…
Вдруг твой голос прозвучал напряженно:
— Ты успел разглядеть машину?
— Что-то такое неуклюжее — вроде «форда» или «олдсмобиля».
— Ну, в Нью-Йорке полно таких машин, — уже успокоенно сказал ты. — Мало ли кто мог проехать по вашей улице…
Мне вспомнилось, как мать вот так же пыталась доказать, что тогда, в туннеле Линкольна, незнакомец тоже сел в мою машину по ошибке — мало ли машин, похожих на нашу. На сей раз у меня был более убедительный аргумент:
— Верно. Но с чего вдруг какая-то чужая машина станет останавливаться именно возле нашего дома, к тому же как раз у дерева с основательно вычищенным дуплом?!
Я чувствовал, что просто обязан тебя убедить. Ты был последней инстанцией: кроме тебя, мне больше не к кому было обратиться. Видя, что ты мне не веришь, я в растерянности почему-то вернулся снова к тому письму, где мать характеризовала своего таинственного любовника.
— Она все время подчеркивала его ум, понимаешь? Не просто мудрость — ну, вроде твоей, когда понимание сочетается с жизненным опытом, а именно ум…
Ты попросил вспомнить точную формулировку.
— Она назвала его «умным любовником». Вернее, — тут я чуть не задохнулся от смущения, — «последним из умных любовников»…
Ты невесело кивнул.
— Как по-твоему, что она имела в виду?
Ты долго молчал, а потом проговорил:
— Станешь старше — поймешь.
Скорей всего, тебе было невдомек, до какой степени поразили меня твои слова. Все эти годы ты всегда отвечал мне честно и подробно на любые вопросы.
— Никогда не слышал от тебя таких слов, — проговорил я с обидой. — Не помню, чтобы когда-нибудь ты уклонялся от ответа.
— Я и сейчас не уклоняюсь. Это и есть ответ. То, о чем пишет твоя мать, относится к области чувств. Я не могу объяснить такое рационально. Как можно определить, что такое «умный любовник»? Ты можешь сказать: нежный, опытный, чуткий… Но ведь это не больше чем опись неких свойств, не так ли? Самое главное, важное, все равно остается непостижимым. (Я понял, что ты цитируешь «Маленького принца» Сент-Экзюпери, которого мне когда-то читали.) А может, все дело просто в потребности… да, в потребности, которая побуждает такого человека любить — не важно кого, любую женщину, главное — любить, ощущать привязанность, лелеять эту связь, — не ожидая ничего взамен, просто сознавая, что эта любовь вообще является залогом его существования на свете, и только благодаря ей он еще способен выдерживать все испытания, неудачи, даже угрозу смерти… И тогда весь его пресловутый «ум» оказывается на поверку просто неодолимой тягой или потребностью. Но разве можно объяснить такую потребность человеку, который сам ее не ощущает?
В твоем спокойном, даже несколько дидактическом тоне вдруг послышались нотки волнения. Ты замолчал, а я почувствовал такую нежность и доверие к тебе, что больше не в силах был скрывать самые страшные свои подозрения — в отношении отца.
К удивлению, ты встретил мое признание с изрядным скептицизмом. Покачав головой, ты сказал, что знаешь его с детства и уверен, что мои подозрения абсолютно беспочвенны. Твои заверения совсем не убедили, но тут появилась Дороти с блюдом фруктов на десерт, и наш разговор прервался. Когда она вышла, я хотел было вернуться к подозрениям насчет отца, но ты стал расспрашивать о мистере Кэе. Тебе почему-то хотелось узнать о нем побольше.
— Ну, это такой глубокий, интеллигентный, тихий человек… Думаю, ему лет пятьдесят, — сказал я.
— Но одной только глубины, пожалуй, недостаточно для понимания специфики таких чертежей… да и того, что речь идет о ракете, тоже…
— Он намекнул, что когда-то занимался чем-то подобным…
— А где он живет?
— Я… не знаю.
Тут я окончательно ощутил себя каким-то безалаберным недоумком — получалось, что я практически ничего не знаю о человеке, которому так доверял. Попытался припомнить что-нибудь еще, но этого оказалось до крайности мало.
— Все-таки уверен, что он в порядке, — промямлил я, наконец, окончательно смущенный.
Ты мог, конечно, состроить скептическую мину или упрекнуть меня взглядом, но, как всегда, оставался на уровне.
— В твоем рассказе о Кэе промелькнули, конечно, кое-какие странности, — заметил ты. — Вроде той особы, которую ты застукал у него в кабинете, или его неожиданной компетентности по части устройства ракеты. Но, знаешь, жизнь научила меня, что как раз самые странные вещи оказываются, как правило, наиболее безвредными. Уж скорее следует остерегаться того, что выглядит простым и очевидным.
Опять появилась Дороти, на сей раз — с кофейником, и тут же бесшумно исчезла. Разливая кофе, ты добавил:
— Подобный подход, разумеется, справедлив и в отношении событий, происходящих у вас дома.
Сначала я тебя не понял.
— Ну смотри, — терпеливо начал ты, — если уж мы готовы предположить, что странности мистера Кэя имеют элементарно простое объяснение, то почему не принять, что такое же объяснение имеет то, о чем ты рассказал раньше?
— Но ведь о Кэе мы ровно ничего не знаем, а дома мне знаком каждый закоулок…
— Тем легче ты можешь оказаться в плену предвзятых логических построений, — улыбнулся ты, очищая банан. — Допустим, что Ида (которая, кстати, никогда не отличалась излишним умом) действительно объелась самыми обыкновенными витаминами. А ты тотчас решил, что на самом деле это вовсе не витамины, а болеутоляющее. На том единственном основании, что эти таблетки показались тебе похожими на пилюли мистера Кэя. Теперь дальше. Я готов допустить, что кто-то проник к вам в дом. Поскольку это случилось на фоне других событий, кажущихся тебе загадочными, ты решил, что это был вовсе не обычный взломщик, а какой-то человек, целенаправленно искавший что-то среди ваших вещей. Ну подумай, что такого он мог у вас искать? Теперь — твоя мать ведет интимный дневник. Она сочиняет в нем пылкие письма адресату, о котором мы даже не знаем, существует ли он. А может, это не более чем способ, которым она пытается скрасить себе жизнь? Ей скучно, ей одиноко, отец вечно в командировках, вот она и придумала себе такую невинную игру. А у тебя немедленно сложился неопровержимый вывод, будто у нее действительно есть любовник. Согласен, ты подсмотрел, как она с кем-то прощалась неподалеку от дома. Но ведь это было ночью — сомневаюсь, рассмотрел ли ты, с кем именно происходило прощание — с мужчиной или с женщиной… И опять же, ты находишь слайд — возможно, случайно потерянный отцом — и с подсказки своего мистера Кэя приходишь к решению, что там изображена деталь секретной ракеты и мать занимается шпионажем. Согласись, это уже выходит за всякие рамки! Я не вижу в подобной «логике» никакого здравого смысла. И в довершение всего, обнаружив горстку долларов в шкафу для грязного белья, ты немедленно усматриваешь их связь со случайной фразой из письма матери — скорее всего, никуда и не отправленного… Нет, нет, подожди кипятиться! Я вовсе не утверждаю, что ты ошибаешься абсолютно во всем. И ни в коем случае не отвергаю всех твоих толкований до единого. Но тебе необходимо сознавать, что предложенные тобой объяснения — лишь одна из возможных интерпретаций. И при этом — не самая убедительная…
Я чувствовал себя раздавленным. Оставалась слабая надежда — когда-то, во время наших шахматных сражений, ты постоянно учил, что нужно найти самое слабое звено в позиции противника. В своих рассуждениях ты ни слова не сказал о странном дупле. Я тут же напомнил тебе об этой загадке. Но ты не оставил камня на камне от моей попытки:
— И что ты там нашел, в этом дупле? Какие следы? Ну тогда не о чем и говорить. Твое заключение о дупле ничем не убедительней всех твоих выводов. Ты нагромождаешь одно предположение на другое, но таким способом ничего нельзя доказать. Нужны факты.
Ты был абсолютно прав, и все же что-то мешало согласиться с тобой до конца. Тем не менее я испытывал к тебе благодарность. Я уже говорил, до чего легко поддаюсь влиянию людей, мнением которых дорожу. Вот и сейчас мне тоже в какой-то мере передалась твоя уверенность. Ты улыбался, поглядывая на меня через стол, а я думал, до чего ты ясно мыслящий и понимающий человек и до чего замечательно, что я к тебе обратился.
Ты наверняка помнишь, что посоветовал мне под конец.
— Ни с кем больше об этом не говори и ничего не предпринимай, — сказал ты. — Я сам обо всем позабочусь.
Я, конечно, с радостью согласился.
Ты сказал, что еще не решил, как лучше поступить: поговорить ли с матерью («не бойся, я тебя не выдам») или — «если это окажется необходимым» — поискать для нас с ней какое-нибудь безопасное пристанище на ближайшие дни. Не исключено, что придется обратиться в «компетентные инстанции». Вспомнив последний разговор с отцом, я догадался, что ты имеешь в виду ЦРУ. Ты снова повторил свои инструкции: ни с кем на эту тему не разговаривать, ни за кем больше не следить, не рыться ни в чьих бумагах и т. д. Затем, подумав секунду, ты добавил:
— А еще прошу немедленно поставить меня в известность, если произойдет что-нибудь необычное. Вот, держи… — взяв с буфета небольшой листок бумаги из лежавшей там стопки, ты написал что-то на обратной стороне. — Звони только по этому номеру. Если меня не будет, можешь продиктовать им свое сообщение.
Номер оказался знакомым — твоя служба сообщений. Бумага была твердая, мелованная. На лицевой стороне красовалось печатное приглашение: «Темпл „Бейт а-Шем“ приглашает уважаемых г-на/г-жу таких-то на праздничную службу в канун Нового года (Рош а-Шана)».
— Ну, это тебе, видимо, неинтересно… — заметил ты.
Сложив листок, я сунул его в карман. Мы расстались, и я вышел. На прощанье ты еще раз пообещал немедленно заняться моими делами и опять напомнил, что отныне я обязан сообщать обо всем необычном, что может случиться у нас дома («будешь там „моим человеком“»…). Я послушно согласился.
По дороге к метро мною постепенно овладевало странное чувство, будто я сейчас предал кого-то, причем совершенно неясно — кого именно. Сначала решил, что это из-за мистера Кэя, а потом подумал: наверно, все из-за того, что я с такой легкостью отрекся от виденного собственными глазами — от того, во что твердо верил, пока ты не предложил свою интерпретацию. Под конец я решил, что зря терзаюсь — больше не должно быть оснований для беспокойства, ведь теперь ты взял это дело на себя.
Войдя в дом, как обычно, через гараж, я услышал характерное треньканье телефона. Не иначе как мать опять куда-то звонила. Тут я подумал, что в твоих указаниях заключалось кардинальное противоречие: как же мне удастся сообщать тебе о необычных событиях, если не буду ни за кем следить? Ты, видимо, хотел уберечь меня от лишних волнений, совершенно не учитывая того, что неизвестность вызывает еще большее беспокойство.
Короче, все твои советы сразу же улетучились из моего сознания. Прижав клавишу, я тихонько поднял трубку. Успел с точностью до секунды — на другом конце провода телефонистка как раз отвечала матери:
— «Общество правильного питания и сохранения фигуры» слушает. Добрый вечер. Сообщите, пожалуйста, ваш заказ.
Но матери требовалась дирекция. Она обязательно с кем-то хотела там поговорить, а телефонистка все заверяла, что этот человек недавно ушел.
— Может быть, он уже дома? — переспросила мать. — Он только что звонил мне сюда.
— Его нет, — ответила телефонистка. — И у меня есть указание ни с кем его не соединять.
Наконец, сдавшись, мать попросила передать, что находится дома и ждет его звонка.
Послышался щелчок — она положила трубку. Стало тихо и скучно, и я уже начал было подниматься по лестнице на второй этаж, как вдруг мать заговорила снова:
— Наконец-то!
Я прямо подпрыгнул, так близко зазвучал ее голос. Почудилось даже, что в нем звенит радость по поводу моего прихода домой. Но она тут же продолжила:
— Не волнуйся, я одна.
Я не решился поднять трубку и потому не слышал ничего из сказанного ее собеседником. Судя по ее словам, он явно торопился. Тем не менее она все пыталась продлить беседу. Некое неизвестное мне предположение никак не укладывалось в ее сознании:
— Нет, нет, не верю, что они посмеют такое сделать — прямо среди бела дня, и не где-нибудь, а в Соединенных Штатах Америки. Вот увидишь, все будет хорошо. — Она помолчала. — Да, обязательно приду. Буду в твоей любимой блузке — розовой, с черным узором… Поговорить у нас не получится, но я буду любить тебя издали…
У меня не вызывало сомнений, что она беседует с тем самым человеком, которого угрожал убить незнакомец из туннеля. Теперь я знал о нем еще кое-что существенное: он работает в Обществе питания, сохранения и проч., ему известно о том, что его жизнь в опасности и ему страшно.
Бесследно забылись все твои успокоительные слова и убедительно-простая интерпретация событий. Меня охватила паника. Подумалось, что мать своим безответственным подходом к действительности подвергает этого человека смертельному риску — из-за нее он не уезжает из города, прекрасно сознавая, чем это ему грозит. Я уже собрался прокашляться, что ли, погромче или опрокинуть какой-нибудь стул, чтобы спугнуть мать и прервать разговор, но тут дело приняло такой оборот, что мне вдруг сделалось жутко стыдно, даже краска ударила в лицо: она предложила ему провести вместе завтрашнюю ночь. В ответ, очевидно, был задан какой-то вопрос об отце, поскольку она принялась торопливо успокаивать собеседника:
— Он вернется только седьмого, прямо на Рош а-Шана…
Так и сказала: «Рош а-Шана», а не «наш Новый год» — без всякого английского перевода или объяснения. Это подбросило мне еще одну деталь: ее возлюбленный наверняка еврей, иначе откуда ему знать название еврейского Нового года, да еще на иврите!
Они условились встретиться завтра в семь вечера, «в обычном месте». Мать положила трубку. Тут я начал шуметь на лестнице — будто только сейчас вошел — и проорал куда-то в пространство громогласный «привет». Пройдя первым делом к себе в комнату, я обнаружил на кровати послание, которое утром оставил Деби. Вернее, то, что от него осталось: листок был изорван в мелкие-мелкие клочки. Часы показывали около одиннадцати вечера. Для танцев и увеселений — действительно поздновато. Жест Деби не оставлял сомнений в ее правоте: у меня начисто вылетело из головы собственное обещание взять ее вечером куда-нибудь поразвлечься. Я уже почти обругал себя безмозглым дегенератом, но в тот же миг понял, что абсолютно ни о чем не жалею. Мне было на нее в высшей степени наплевать.
Дверь в спальню оставалась открытой, и, когда я проходил мимо, собираясь выбросить обрывки записки в мусорное ведро, мать меня увидела.
— А я-то надеялась, что хотя бы ты окажешься другим, — с горечью сказала она.
Я попытался объяснить, что разлюбил Деби и теперь та меня вовсе не интересует, но мать тут же встала стеной на ее защиту. То ли из женской солидарности, то ли по какой угодно другой причине. Да пропади оно пропадом! Мне представлялось куда более интересным, что рядом с ее кроватью, на низком журнальном столике, стояла на четверть выпитая бутылка «Баккарди». Это объясняло ее несколько вялые, замедленные движения и протяжные интонации в конце каждой фразы.
— Ну скажи, чего тебе в ней недостает? Что у нее не в порядке? — допытывалась мать.
— У нее даже слишком все в порядке, — откровенно признался я. — Потому-то она и выглядит в моих глазах такой безвкусной и скучной.
В последнее время я вообще начал видеть людей в ином свете. Теперь мне казалось, что у каждого — свое отклонение от общепринятой «нормы» и каждый скрывает какую-то свою индивидуальную тайну. Думал я при этом, конечно, о мистере Кэе и мисс Доггарти. Раньше Деби привлекала меня именно тем, что от нее прямо веяло абсолютно рутинной, стопроцентной нормальностью. Я тогда считал, что так и надо, что так живут все, и поэтому я тоже должен приспособиться к чему-то подобному. Но теперь понимал, насколько это не соответствовало моему характеру.
Мать не унималась. Деби меня любит, Деби будет страдать, если я ее брошу, я обязан дать Деби еще один шанс, она уверена, что у нас все наладится. Деби, Деби, Деби… Это так надоело, что я грубо спросил: неужели она считает, что мне следует и дальше тащить на себе эти исчерпавшиеся отношения, даже если ничего уже не чувствую. Она смутилась, но тут же пробормотала какую-то чушь насчет мужчин, которые только и умеют, что причинять женщинам боль. Я дико разозлился из-за ее безосновательных обобщений (сама ведь меня сто раз от них предостерегала!), и в то же время было ее ужасно жалко: она сидела на кровати, подобрав под себя ноги и то и дело роняя на грудь хмельную голову с распущенными, вконец растрепанными волосами; в правой руке она с трудом удерживала бокал со спиртным, который так и норовил пролиться на покрывало. Во всей ее позе, в том, как она впервые, наплевав на всякое стеснение, напивалась у меня на глазах, в какой-то небывалой открытости, которую я в ней сейчас чувствовал, и в этих ее протяжных, ложно-игривых интонациях было столько безнадежности, что мне вдруг захотелось прижать ее к груди, как маленькую девочку, и пообещать, что все ее горести скоро кончатся и все будет очень-очень хорошо…
Но вместо этого я подло решил воспользоваться моментом. Я вдруг с предельной ясностью понял, что сейчас могу задать любой вопрос, и она ответит со всей прямотой и честностью, на которые когда-либо оказывалась способна. Было здорово стыдно использовать ее беззащитное положение, но удержаться я никак не мог.
— А вот отцу, например, чего, по-твоему, недостает? — осторожно спросил я. Судя по ее замечанию, отец никак не относился к тем мужчинам, которые «причиняют женщинам боль».
— Порыва, — немедленно откликнулась она. — Порыва и легкой сумасшедшинки.
Я был поражен. Понимаешь, именно этими словами исчерпывалась вся суть моих отношений с Деби. Я подумал: неужто он, все-таки как-никак занимавшийся прежде искусством, а теперь — такой романтичной и полной опасностей секретной деятельностью, неужто и он в ее глазах столь же «нормальный» и скучный сухарь, каким мне видится Деби? Если мать не видит «порыва и легкой сумасшедшинки» даже в нем, то что же тогда представляет собой человек, которого она любит?
Мать вдруг качнулась всем корпусом, и мне почудилось, что она вот-вот рухнет на пол головой вниз. Я бросился ее подхватить. Слабо улыбнувшись, она снова приоткрыла глаза. И тогда я наконец решился:
— Скажи мне, кто этот человек, которого угрожают убить седьмого сентября?
Ответа не последовало. Видимо, она все-таки заснула. Осторожно опустив ее голову на подушку, я уже собирался уйти, как вдруг послышался хриплый голос:
— До чего же вы, мужчины, боитесь смерти! А ведь бывают вещи пострашнее…
— Ты о чем?
Приподнявшись на локте, она вновь оперлась на руку:
— Допустим, об одиночестве…
У нее был такой мертвенный голос, что я сразу же обнял ее за плечи и сказал:
— Но ведь ты не одна. У тебя есть мы — отец и я.
Она горько усмехнулась:
— Тебе еще все только предстоит, а мы с отцом — это пройденный этап…
Неожиданно взгляд ее настолько протрезвел, будто она и не прикасалась к спиртному:
— …Нелегкая это штука — одиночество. Особенно после того, как всю жизнь ты была окружена людьми… — Она раскинула руки в стороны и принялась раскачиваться, сидя на кровати, словно пыталась взлететь. — Но теперь все кончено.
— Ничего подобного, — сказал я, чтобы хоть что-нибудь сказать. — Вот только решила бы мне довериться, и…
— Зачем осложнять тебе жизнь!
— Но твоя скрытность угнетает куда больше…
— Это пройдет. Люди в действительности совершенно не интересуются тем, что чувствуют другие. Вот потому-то и необходимо выдерживать стиль. Нужно скрывать слабости…
С этими словами она рухнула на подушку и мгновенно уснула. Спящая, она казалась мне вконец измученной и постаревшей. Постояв еще немного, я ушел к себе в комнату, залез в постель и задумался над тем, как получается, что явная слабость сочетается порой с такой энергией и такой впечатляющей активностью в других делах, которую не сравнить даже с активностью людей, для которых подобные дела — их профессиональное занятие. Скажем, отец профессионально занимается шпионажем, а настоящей, изворотливой, умелой шпионкой вдруг оказывается именно мать. Или вот тетя Ида — всю жизнь была занята в фотобизнесе, а тем не менее никогда бы не сумела так незаметно переснять отцовские материалы. Да что тетка — я сам в том возрасте, который обычно знаменуется бурными любовными романами, а мать и тут дает мне фору.
Я думал об этом почти всю ночь. Уже в предрассветных сумерках услышал, как хлопнула дверь спальни — и в ванной с шумом полилась вода. Под этот шум я заснул, и последней мыслью, помню, было, что мне никогда не узнать правды.
Проснулся поздно. Крупные капли дождя барабанили в окно. Взглянув на календарь, увидел, что сегодня шестое. У меня мороз прошел по коже: завтра седьмое! Почему-то вспомнилось, как мать заверяла своего вчерашнего собеседника: «Вот увидишь, все будет хорошо»… Волнение сменилось настоящим страхом: а что, если она ошибается? Что, если роковое событие грянет именно в момент их встречи?
Я был убежден, что незнакомец из туннеля непременно приведет свой злодейский план в исполнение. И кроме того, не сомневался, что это грозит матери, а может, и отцу чем-то совершенно ужасным. Необходимо было во что бы то ни стало разузнать, где назначена предстоящая встреча. Мать обычно записывала все важные даты в изящную, тоненькую записную книжку с золотым обрезом, в красной блестящей кожаной обложке. Осторожно, стараясь не шуметь, я заглянул в спальню. Как и ожидалось, она мирно спала после предрассветной ванны. Заветная записная книжка вызывающе торчала из раскрытой сумочки, валявшейся рядом на журнальном столике, — подходи и бери, как землянику в траве. Без единого шороха, двумя пальцами, я выхватил ее из сумки — мать даже не шевельнулась.
Укрывшись у себя в комнате, я принялся лихорадочно изучать записи на ближайшие два дня — шестое и седьмое. На шестое у нее намечались два дела: после обеда — забрать тетку из больницы (значит, та выкарабкалась, слава Богу!) и в семь вечера — еще что-то, но что именно — неизвестно; «19.00» было обведено кружочком, но без каких бы то ни было комментариев. Впрочем, теперь я уже знал, что это за дело — на семь у нее было назначено то самое свидание, которое она выпросила вчера по телефону у своего не слишком сговорчивого любовника. На следующей странице, седьмого, кружочком было отмечено 12.00 — тоже без всяких примечаний. В нижней части страницы, отведенной под послеполуденные часы, было выведено крупными буквами слово «Темпл», но без указания времени.
Я знал, что ищу: из подслушанного вчера разговора следовало, что встреча произойдет в каком-то таком месте, где они смогут лишь смотреть друг на друга, но поговорить им не удастся. Это означало, что темпл имеет смысл сразу отбросить — там все одновременно общаются со всеми, причем чуть ли не только этим и занимаются, будто специально за этим приходят: чтобы наговориться до изнеможения. Сегодняшнее вечернее свидание тоже не подходило — о нем никто, кроме меня, не знал. Оставалось только намеченное на завтра, на двенадцать дня — но как раз об этом у меня не было вообще никаких сведений. Снова пробравшись на цыпочках в спальню, я уже собирался сунуть записную книжку на место, как вдруг в глубине сумки, среди платочков, пудрениц и прочей косметической дребедени заметил что-то белое и гладкое. Это «что-то» оказалось продолговатым конвертом, где лежал сложенный вдвое пригласительный билет, украшенный затейливыми виньетками. «„Общество правильного питания и сохранения фигуры“ приглашает г-жу Нинетту Левину (кокетливое „Нинетта“ заменяло ей в Штатах израильское имя Наоми) посетить очередную лекцию на тему: „Как сохранить свежесть кожи лица на протяжении осенне-зимнего сезона“. Лекция будет сопровождаться демонстрацией уже известных и новых препаратов. Событие состоится в главном здании „Общества“, в Ньюарке, 7 сентября, в 12 часов дня».
Теперь все становилось на свои места: я уже знал, что ее «умный любовник» работает в этом «Обществе»; а кроме того, как тебе наверняка известно, мать всегда посвящала кучу времени своей внешности и то и дело ходила на всевозможные лекции и семинары. Само собой напрашивалось предположение, что в ходе одного из подобных мероприятий они и познакомились. Все складывалось настолько безупречно, что ошибки быть не могло. Оставалось лишь изобрести неоспоримый предлог, из-за которого мать ни в коем случае не смогла бы добраться туда завтра к двенадцати дня.
Но ведь ты велел ничего не предпринимать самому!
Ненавижу нарушать обещания. Поэтому, поразмыслив, я набрал номер твоей службы сообщений. Когда наконец ответили, я попросил, чтобы ты срочно перезвонил. Там всё записали — на сей раз откликнулся бархатный мужской голос, повторивший за мной с красноречивым ударением слово «срочно», — и повесили трубку. Правда, часть обещаний я уже нарушил (подслушивал, копался в чужих бумагах, выспрашивал), но все это было не настолько серьезно, как то, что я планировал теперь. Мне казалось необходимым поставить тебя в известность — как и подобало честному, ответственному за свои слова человеку.
Успокоив совесть, я стал ждать ответного звонка. Ожидание затягивалось. Кто знает, может, ты опять всю ночь играл в гольф у себя на ковре, а теперь спишь без задних ног, и услужливый баритон из службы сообщений никак не может тебя добудиться? Как бы то ни было, ты не перезванивал, а я не находил себе места. Все не мог придумать, как удержать мать от посещения завтрашней лекции. Я отбросил целый ряд идей, на первый взгляд казавшихся вполне приемлемыми, но при ближайшем рассмотрении обнаруживавших полную несостоятельность (скажем, притвориться больным или отвинтить что-нибудь в нашей машине — ни то ни другое мать не удержало бы) или слишком легко поддававшихся проверке (например, измененным голосом сообщить по телефону, якобы от имени «Общества питания», что предстоящая лекция отменяется). И тут вдруг в голову пришла мысль, показавшаяся мне абсолютно гениальной. Позвонив в больницу, где лежала тетка, я объяснил лечащему врачу, что сегодня мы никак не сумеем ее забрать, потому что мать в последний момент не вылетела из Атланты, где у нее случилась обидная неувязка с билетом. Но пусть они не беспокоятся — завтра, седьмого, скажем, часам к двенадцати, она непременно приедет за тетей, потому что уже поменяла билет и сегодня ночью наверняка будет дома. Полистав историю болезни («да, физически ваша тетя в полном порядке, но в умственном отношении, знаете ли…»), врач с неохотой согласился — куда ему было деваться, бедняге, — и повесил трубку.
Теперь все пути к отступлению были отрезаны. Немного коробило от собственного обмана, но что мне оставалось? Впрочем, с тетки не убудет — покойный Марвин оставил ей столько, что еще четыреста долларов за лишний день госпитализации ее бюджет никак не обрушат.
Теперь требовалось разбудить мать и тактично объяснить, что завтра в полдень ей придется быть не на лекции, а в несколько ином месте. Добудился я ее, надо сказать, с трудом. Она немедленно схватилась ехать за теткой, но я тут же сообщил, что сейчас звонили из больницы и просили Иду забрать завтра — им почему-то так удобней.
— Как это? — возмутилась она. — Я им сейчас объясню, что они не имеют права…
Я так и съежился. Но тут она вдруг махнула рукой:
— Знаешь, так даже лучше. Нечего ей висеть у тебя на шее целый вечер. Меня ведь не будет…
— Как, и сегодня тоже?..
— Я условилась с подругой, — соврала она с такой легкостью, что я тут же перестал терзаться мнимым «звонком из больницы». — Мы, наверно, засидимся, так что ты меня не жди. Еда…
— …на плите, — закончил я привычную фразу.
Но она уже закрылась в ванной. Полдела за мной. Теперь оставалось только сообщить, что ей нужно заехать за теткой в больницу завтра в полдень. Я постучал и, услышав «можешь зайти», приоткрыл дверь ванной. Вопреки опасениям, мое сообщение не произвело на нее такого уж убийственного впечатления. Она, правда, слегка поморщилась:
— У меня как раз на это время было что-то назначено…
Но тут же добавила:
— Впрочем, это не так уж важно.
И, не отрываясь от зеркала, принялась ревностно убеждать меня, что наш долг, в особенности по отношению к старикам, важнее любой личной прихоти и что выполнение моральных обязательств приносит несравненно большее удовлетворение, чем погоня за мимолетными развлечениями.
Я только диву давался, до чего резко противоречили эти банальности ее собственному поведению. Впрочем, после вчерашнего я относился к подобному двуличию куда снисходительнее — теперь уже знал, как слаб человек. Но мне почему-то стало всерьез обидно за ее любовника, который завтра в полдень, снедаемый недоумением и страхом, будет безуспешно искать в толпе розовую блузку с черным узором. Мне было обидно, что мать с такой легкостью отказалась от обещанной встречи. Ненавижу, когда нарушают обещания.
Тут я спохватился, вспомнив, что и сам до сих пор не выполнил важное обещание, данное мистеру Кэю. Магнитная карточка все еще лежала в кармане. А ведь он на меня полагался…
Я стал осторожно выяснять у матери, когда та собирается выйти и можно ли к ней присоединиться. Время близилось к четырем. Оказалось, что мать (перед своим семичасовым свиданием!) собиралась еще что-то купить в Манхэттене. Клуб «Патрик» находился именно там. Я тут же придумал, что мне обязательно нужно встретиться с приятелем, с которым мы вместе работаем в библиотеке, и я, возможно, даже останусь у него ночевать — ведь она все равно вернется поздно. Меня вдруг привлекла мысль впервые переночевать одному в какой-нибудь дешевой манхэттенской гостинице — это сулило более волнующие переживания, чем ожидание твоего звонка в пустом доме, в полном одиночестве.
«Нет, нет, я вовсе не собираюсь сопровождать тебя к подруге, — объяснил я, — подбрось меня только до Манхэттена…» Тут я неожиданно умолк, потому что мать кончила прихорашиваться и встала из-за туалетного столика. Я смотрел на нее, как зачарованный. Даже отошел на несколько шагов, чтобы увидеть ее в полный рост. Она была по-настоящему красива: стройные, длинные ноги в дымчатых чулках и туфлях на высоком каблуке; узкая, но идеально сидящая юбка; строгий, облегающий тонкую талию жакет с отложными широкими манжетами и отлично дополняющая его серая шелковая блузка; искусно примененная косметика подчеркивала наиболее выразительные черты лица: высокие скулы, чувственный, полный рот, миндалевидные темные глаза…
— Почему ты так странно смотришь? — спросила мать.
— Ты выглядишь просто потрясающе! — Я не удержался от констатации очевидного факта. — Даже слишком хорошо для обыкновенной встречи с подругой.
Мать улыбнулась от удовольствия. Вторую часть фразы она, разумеется, предпочла проигнорировать.
— Вот видишь, стоит тебе захотеть — и ты бываешь очень мил…
Пока она заканчивала последние приготовления перед выходом, я успел незаметно позвонить в твою службу сообщений и обменяться парой фраз все с тем же услужливым баритоном. Он сообщил, что ты наконец-то откликнулся и передал следующие указания: никуда из дому не выходить и ничего не предпринимать; я, в свою очередь, попросил передать, что она уходит, поэтому я не вижу никакого смысла оставаться дома.
Ей явно не хотелось брать меня с собой даже до Манхэттена, но я так настойчиво убеждал мать в абсолютной безотлагательности назначенной мне встречи, что та отбросила последние колебания, и мы двинулись в путь.
Что ж, если я искал ярких, волнующих впечатлений, то я их получил. Мы едва успели выехать из гаража и остановиться перед светофором на ближайшем перекрестке, как в зеркале заднего вида появился тот самый синий «шевроле», который был мне столь хорошо знаком по туннелю Линкольна. Впрочем, водителя разглядеть не удалось — накрапывал мелкий дождь, и по его ветровому стеклу усердно (но без реальной пользы для меня) сновали торопливые «дворники». Странно, но я не ощутил и тени страха, а только любопытство: мне впервые представилась возможность встретиться лицом к лицу с тем самым «неизвестным», что дышал мне в затылок тогда в туннеле; что тенью промелькнул мимо в тот вечер, когда я застал его врасплох у нас дома; что прошел у меня за спиной в аэропорту Кеннеди — а потом напугал Деби ночью у нас во дворе. Деби, правда, уверяла, что на самом деле это был отец, но я предпочитал идентифицировать его все с тем же самым «незнакомцем». Этот человек откуда-то знал о нас — обо мне, об отце, о матери — куда больше, чем я сумел разузнать за все это время о нем. В сущности, все, что мне стало известно, сводилось к трем приметам: невысокий, быстрый, с характерным повизгивающим кашлем. Но тут дождь ненадолго затих, и мне удалось добавить к списку еще две особенности — светлые волосы, круглое лицо.
Мать уже показывала поворот в соседнюю улицу, но я, как бы невзначай, попросил ее глянуть в зеркало.
— Видишь ту синюю машину, что стоит за нами? — спокойно спросил я. — Это та самая, что преследовала меня в туннеле Линкольна.
Она явно занервничала, хотя и не подала виду.
— Ты опять за свое! — раздраженно сказала она. — Уверена, что все это тебе попросту привиделось. У тебя слишком развито воображение…
Не хотелось с ней спорить, и я лишь молча погладил ее по руке.
— Как только дадут зеленый свет, езжай прямо и постарайся затеряться в потоке машин, — тихо сказал я. — А мне нужно вернуться домой. Вспомнил сейчас, что не захватил с собой адрес приятеля. Придется добираться на автобусе.
С этими словами я открыл дверцу и выбрался из машины.
Мать еще успела бросить на прощанье удивленный взгляд, но в эту минуту светофор сменился на зеленый, и она, не успев понять, что происходит, автоматически подчинилась моей команде. Мгновенье спустя ее машина уже скрылась за громадным грузовиком-рефрижератором.
Я стоял на тротуаре, выжидая, куда двинется синий «шевроле». У меня не было ни малейшего представления, как можно остановить его, чтобы не последовал за матерью. Понимал я только одно: слежку за ней необходимо предотвратить во что бы то ни стало. Но как это сделать? Будто назло, мое хваленое воображение начисто отказывалось работать. Зато выручили ноги. Они вдруг зашагали сами собой, увлекая меня от светофора. «Шевроле» тут же снялся с места и… медленно покатил за мной.
Накрапывало. Дождя я почти не замечал — шел, погруженный в лихорадочные размышления. Одно из двух: либо преследователь не успел проскочить на зеленый вслед за матерью, либо та его в данный момент вообще не интересовала. Однако зазеваться он никак не мог — тогда, в туннеле Линкольна, он убедительно продемонстрировал свою выучку. Ему ничего не стоило догнать нашу машину, пока светофор еще позволял. Тогда это означает, что увязался он именно за мной! Но на что я ему нужен? Нет, скорее все же просто замешкался. Или из-за дождя не заметил, как мать проскочила перекресток. Мы ведь стояли у самой обочины и показывали вправо. Он мог подумать, будто мы собираемся повернуть. А может, его отвлекло мое неожиданное появление на тротуаре?
В любом случае теперь нужно было от него избавляться. Я уже довольно сильно углубился в Ист-Нэк. Улицу здесь пересекали многочисленные переулки. Дойдя до ближайшего, я нырнул в него и тут же наткнулся на телефонную будку. «Пережду здесь, — пронеслось в голове, — вдруг он проскочит». За мать уже не волновался — «неизвестный» следил сейчас за мной, значит, она спокойно успевает на свою встречу. Но раз уж я очутился рядом с телефоном, грех было им не воспользоваться. Торопливо набрав номер твоей службы сообщений, я попросил передать, что за мной увязался «хвост», но мне, скорее всего, удастся от него оторваться. Даже успел продиктовать кое-какие подробности, но тут из-за поворота снова показался знакомый синий капот. Дождавшись, пока машина проедет мимо, я выскочил из будки и стремглав кинулся через улицу. На мое счастье, движения там совсем не было. (Или только казалось, что не было? Сзади послышался визг тормозов и невнятная ругань.) Я знал, что неподалеку, на параллельной автостраде, есть остановка автобуса, идущего в Манхэттен. Только бы успеть!
Я успел. Мокрый, задыхающийся, вскочил на подножку в тот самый миг, когда водитель уже закрывал двери. Автобус сразу рванул с места. Отдышавшись, я оглядел салон. Пассажиров было всего четверо. Они сидели, плотно завернувшись в мокрые плащи и куртки. Двое явно спали, а о других ничего нельзя было сказать — их лица скрывали глубокие капюшоны. Я рухнул на заднее сиденье. Автобус стремительно несся вперед. Низкое свинцовое небо, казалось, вот-вот вломится в окна… Кого же все-таки преследовал неизвестный в синем «шевроле»? Вроде бы меня. Но нельзя было исключить, что таким образом он снова стремился запугать мать — как тогда, в туннеле. Почему-то вспомнились слова мистера Кэя, что я оказался «связующим звеном»… Между чем и чем? Кажется, он говорил о деятельности отца и авантюрах матери. Но была и другая возможность — я мог оказаться невольным посредником между матерью и тем человеком, которому завтра угрожала смерть… Все-таки поразительно, с какой бездумной легкостью она отказалась от последней возможности увидеться с ним!
Я, по-видимому, задремал: снова глянув в окно, увидел, что мы уже на мосту Вашингтона. Автобус двигался рывками — вероятно, где-то впереди время от времени возникали пробки. Припав к окну, я разглядывал вечереющее небо. Дождь кончился, среди туч то тут, то там появлялись голубые просветы.
Что-то заставило меня перевести взгляд на проезжую часть. И тут я его увидел опять. Нос синего «шевроле» почти упирался в заднее колесо автобуса. Меня он заметить наверняка не мог — окно было затянуто серой пеленой пыли и грязи, — зато я теперь видел его прекрасно. Светлые глаза, светлые густые курчавые волосы, тонкий рот, крупный нос, очки. Выглядел он симпатично и почему-то не внушал ни малейшего страха.
Тут автобус снова рванулся вперед, «шевроле» отстал, между ним и автобусом вклинились другие машины, и я потерял его из виду. «Прощай, приятель, мы больше не увидимся, по крайней мере, не сегодня, — подумал я. — Сегодня ты меня дома не найдешь!»
Он нашел меня куда раньше — ждал на конечной остановке, подняв воротник и запустив руки в карманы. Чем-то он удивительно напоминал отца, даже не знаю чем: то ли своим безошибочным профессионализмом, то ли манерой держаться, напряженным выражением лица, тем же ростом, тем же спокойным сосредоточенным взглядом. Да, он смотрел на меня внимательно, но абсолютно спокойно, как разглядывают муху с оторванным крылом — с некоторым интересом, но без всякой тревоги.
Сделав вид, что не заметил его взгляда, я неторопливо двинулся в сторону 41-й улицы. Он шел, сохраняя порядочную дистанцию, но не терял меня из виду. Ничего, дружок, сейчас потеряешь. Я помнил, что неподалеку от библиотеки находится просторный двор со стоянкой для машин. Мало кому было известно, что двор этот проходной: неприметная дверь в задней стене вела на черную лестницу соседнего жилого дома. Иногда мне случалось захаживать сюда после библиотеки, чтобы справить в уголке малую нужду, и я точно знал, что дверь тут никогда не запирают. Оставалось юркнуть в нее, выйти из дома через парадную, а там — поминай как звали…
Я шел неспешным прогулочным шагом, выжидая, пока на ближайшем светофоре свет для пешеходов сменится на красный, а для машин — будет все еще желтый. Дождавшись нужного момента, я во весь опор рванул через улицу. Мой расчет оказался безупречным: достигнув противоположной стороны, я услыхал за спиной рев моторов. Меня подвело любопытство: вместо того чтобы ринуться дальше, к заветному проходному двору, я обернулся. Очень уж хотелось поглядеть, как одураченный «хвост» отчаянно мечется с той стороны, не в силах прорваться через разделяющий нас сплошной поток машин. Но тут представилась очередная возможность оценить профессионализм моего преследователя. Его там уже не было. Недоумевающе поискав взглядом, я увидел расторопного незнакомца уже на середине улицы. Уверенно, без всяких признаков волнения, он лавировал среди несущихся на полном ходу машин, привычно уворачиваясь на каждом шагу от верной гибели и неуклонно приближаясь ко мне. Несколько секунд я, как зачарованный, следил за его точными, ловкими движениями, но потом спохватился и, не теряя больше времени, со всех ног кинулся под арку проходного двора…
Мой нехитрый трюк неожиданно увенчался успехом. Сквозь крохотное круглое окошко в плотно прикрытой двери я видел, как мой неугомонный сыщик суетится на стоянке, по очереди заглядывая под каждую машину, которых там было, по меньшей мере, штук двадцать. Ему явно не приходило в голову, что из двора имеется второй выход: дверь, за которой я стоял, была скрыта пышными кустами олеандра и даже цветом никак не выделялась на фоне рыжей кирпичной стены. Но я не мог позволить себе чересчур долго развлекаться таким забавным зрелищем. На цыпочках, чтобы не шуметь, я поднялся к парадному входу и, бесшумно толкнув пневматическую дверь, очутился на улице. Пересек автостраду, и через минуту, никем не преследуемый, уже пустился бегом по тротуару на противоположной стороне.

Уже вечер. Скоро семь. Значит, я «парюсь» здесь без малого восемнадцать часов. И все это время строчу, как заведенный. Осталось вроде бы немного, но кто может знать заранее.
Твои неусыпные стражи по уши погружены в телевизор. Мне ничего не стоит смыться через окно, и можешь не сомневаться, что я бы уже давно так и сделал, если бы не сознавал, что помочь нам в этой ситуации не сумеет никто, кроме тебя.

Тетрадь седьмая

Я шел в сторону Вест-Энда. Чем дальше, тем улицы становились темнее и людей на них было все меньше. Сомнительные «девочки» в сетчатых колготках и кружевных лифчиках жались к стенам домов, попыхивая оранжевыми сигаретными огоньками. Массивная дверь клуба «Патрик» больше всего напоминала задние ворота какого-нибудь склада или подсобного помещения. Над ней горел тусклый фонарь в металлической сетке, отчего она выглядела довольно таинственной и страшной. Я решил, что неплохо бы на всякий случай поставить кого-нибудь в известность о моих намерениях.
Кого же предупредить, кроме тебя? Все эти бесполезно-услужливые голоса из твоей службы сообщений уже порядком надоели, поэтому я позвонил прямо к тебе домой. Сначала включился автоответчик, и я уже начал было надиктовывать ему сообщение, как вдруг неожиданно услышал твой живой голос: «Рони? Что происходит?!»
Я страшно обрадовался, что нам наконец-то удастся поговорить напрямую, и даже попытался поделиться этой радостью с тобой, но ты нервно меня оборвал, потребовав немедленно рассказать, что за слежку я за собой заметил. Видимо, я чересчур увлекся рассказом, смакуя забавные подробности моего побега через проходной двор, потому что ты снова прервал меня:
— Короче, где ты сейчас?
Я назвал улицу и номер дома. А заодно поделился своим намерением заглянуть к «патрикам».
— Как тебя туда занесло? — потрясенно спросил ты.
Тогда я еще понятия не имел, что это за клуб, и решил, что ты имеешь в виду те злачные места, которыми славится 42-я улица.
— Я обещал мистеру Кэю забрать все вещи, помнишь? — сказал я. — А оставаться дома не было смысла — мать все равно собиралась уйти.
Я полагал, что ты будешь доволен моей логичностью и даже оправдаешь задним числом все мои прочие действия. Но ты почему-то замолчал. Я прямо физически ощутил твое недовольство: оно вдруг так и заструилось из трубки, словно удушливый дым. Внезапно ты отрезал:
— Нечего тебе там делать. Езжай сейчас же домой.
— Но я обещал мистеру Кэю…
— В чрезвычайных обстоятельствах можно и нарушить обещания, — назидательно произнес ты.
Ну прямо не в бровь, а в глаз. С той только разницей, что мне-то чрезвычайным казалось как раз мое обещание. К тому же в запасе был еще один аргумент, который, по моим расчетам, должен был сразить тебя наповал:
— Думаю, слайд, скорее всего, тоже здесь.
Ты ничего не ответил.
— Дядя Гарри?! — позвал я, когда молчание слишком уж затянулось.
На сей раз ты, вопреки обыкновению, не поправил («запомни — просто Гарри, без „дядя“…»). Но и на «убийственный» аргумент ты тоже не отреагировал — просто повторил, чтобы я немедленно ехал домой.
От одной мысли о пустом, опостылевшем доме стало не по себе. Я даже поежился. Идея переночевать в гостинице тоже почему-то больше не соблазняла. Подумалось, что лучше всего было бы сейчас оказаться в твоем уютном кабинете, где воздух дышит ароматами пряных экзотических трав и даже расположение мебели согревает человеческую душу (не говоря уж о том, как согревают разговоры с хозяином). Я робко поинтересовался, нельзя ли переночевать у тебя.
— К сожалению, именно сегодня вечером меня не будет дома. — В голосе слышалось неподдельное огорчение. — И Дороти тоже не будет — я ее отпустил до завтра. Давай условимся… Ну, скажем, на канун Рош а-Шана, когда я вернусь из синагоги. Да, это хорошая мысль. Приходи-ка ты, в самом деле, завтра вечером — мы сможем спокойно посидеть, поговорить…
А была ведь и другая возможность — ты мог, например, оставить ключ у привратника. Но почему-то ты ничего такого не предложил, а сам я постеснялся попросить. Вместо этого я снова заговорил о матери. Ты опять сказал, что нечего зря волноваться, все вот-вот уладится, ты принимаешь меры; и в который уж раз заявил, что я должен немедленно ехать домой. Теперь уже промолчал я. Начал раздражать твой менторский тон. Я нуждался в друге, а не в наставнике. Ты, видно, почувствовал мое настроение, потому что произнес:
— Обещай хотя бы, что не станешь задерживаться в этом клубе…
Обещать-то я обещал ну, и что с того? Выполнять обещанное все равно не собирался — просто надоело с тобой препираться. Зато ты вздохнул с явным облегчением, мне даже сделалось неловко. По дороге к клубу я твердо решил больше никогда не нарушать обещаний. Дал себе клятву, что, если ближайшие двадцать четыре часа пройдут благополучно, я начну всегда говорить только правду, помирюсь со всеми, кого вольно или невольно обидел в последние дни, и вообще наконец-то налажу свои отношения с окружающей действительностью.
У входа в клуб громко переругивались два подозрительных типа. Осторожно обойдя их, я толкнул тяжелую дверь. Внутри, за высоким красным прилавком, стоял рослый парень в странном одеянии. «Посетителям до восемнадцати лет вход воспрещен, даже в сопровождении взрослых» — кричала табличка со стены. Я вытащил из кармана карточку мистера Кэя. Парень посмотрел на меня прищурившись и, как показалось, с каким-то подозрением — видно, пытался оценить мой возраст. Я на всякий случай вытянулся изо всех сил, чуть на цыпочки не привстал, чтобы выглядеть старше. Выяснилось, однако, что его интересует всего-навсего магнитная карточка. Но видимо, расположенный тут же компьютер, который проглотил, а потом выплюнул ее, показал на экране нечто вполне удовлетворительное, потому что он вышел из-за стойки, услужливо закрепил у меня на шее пластиковый пакетик на тесемке, в который уже успел вложить мою карточку, и сказал:
— Вам это понадобится…
От щекочущего прикосновения чужих пальцев к затылку я даже слегка вздрогнул. Как-то глупо хихикнув в кулак, он вернулся за стойку.
Из большого зеркала рядом с внутренней дверью на меня глянул мокрый, растрепанный и помятый беспризорник. «Ну и видок! — подумал я. — Странно, что он меня сразу не вышвырнул на улицу…» Парень, должно быть, нажал какую-то скрытую за стойкой кнопку, потому что дверь начала медленно открываться.
Внутри оказался совершенно неожиданный, почти инопланетный пейзаж. Полускрытый облачной завесой мелкий бассейн был окружен искусственными тропическими деревьями, из крон которых лилась тихая музыка, перемежающаяся птичьим щебетом. На стенах красовались тщательно выписанные античные развалины; в искусственной подсветке они выглядели весьма натурально. В воде, на краю бассейна и в боковых нишах сидели мужчины самого разного возраста, одни в коротких хитонах, другие — и вовсе голые. Позы у них были разнеженно-покойные, но в воздухе все равно ощущалось какое-то скрытое напряжение — вроде того, что царит в школьной душевой после бейсбольного матча, когда все посмеиваются с деланным безразличием, но на самом деле каждый надеется, что выглядит, по крайней мере, не хуже других.
Тут только я понял наконец, где нахожусь. Прежде всего, захотелось поскорее отсюда смыться. Я подумал, что шкафчики, вероятнее всего, находятся снаружи, в коридоре, и вовсе незачем дефилировать мимо бассейна и всей этой кучи голых тел. Очень нужно, чтобы они меня разглядывали! Повернув обратно, я толкнул дверь и снова очутился в «предбаннике». Долговязый парень за стойкой что-то неслышно ворковал в телефонную трубку, прижимая ее плечом к уху. Я кашлянул, чтобы привлечь внимание. Взглянув на меня, он почему-то умолк. Тут вспомнилось, как рассудительная Деби однажды заметила, что я способен усматривать злодейский умысел даже в самых невинных совпадениях. Наверно, и сейчас мое воображение подвело, потому что парень тут же вернулся к прерванному разговору. Он промурлыкал в трубку еще несколько слов, положил ее на место и натянул на лицо прежнее услужливое выражение:
— Что вам угодно?
— Где тут у вас раздевалка? — хрипло спросил я. — Мне нужно кое-что оттуда забрать. Не хочу здесь задерживаться.
Как-то грубо все это у меня прозвучало. Наверное, очень уж хотелось продемонстрировать, что я не имею к этому их клубу ни малейшего отношения.
Он именно так и понял. Под личиной вежливости мелькнула быстрая тень обиды. «Это там», — проронил он, ткнув пальцем в сторону зала, из которого я только что выскочил.
Делать нечего, пришлось возвращаться. Разумеется, я тотчас оказался в центре внимания. Полностью одетый человек среди всех этих голых тел не мог не показаться чем-то диковинным и чужеродным. К тому же каждый мой шаг сопровождался отвратительным повизгиванием резиновых подошв по влажному полу. Казалось, все они так и ощупывают меня своими липкими взглядами, а их голоса и даже смех служат одной-единственной цели: замаскировать жгучий интерес к моей персоне. Я успокаивал себя мыслью, что могу сойти за обычного посетителя, который направляется к своему шкафчику, чтобы раздеться и слиться с общей массой; но, несмотря на все старания, не мог отделаться от ощущения, что все во мне: одежда, выражение лица, сама походка — с головой выдает полную непричастность к этому месту и к этим людям.
В таком вот смятении чувств я шел мимо бассейна, окутанный облаками пара, который извергали разинутые пасти каменных львов, и все пытался представить, как вел бы себя мистер Кэй на моем месте. Подошел бы вон к той компании, что, рассевшись на каменных ступенях, полоскала ноги в воде? Или присоединился бы к этой паре голых красавчиков, что сидели, опершись спинами друг к другу, и читали каждый свою газету? Нет, скорее уж забрался бы в одну из окутанных паром ниш и лежал там в одиночестве, то и дело вздрагивая от приступов притупленной пилюлями нескончаемой боли…
Шкафчики находились в самом дальнем конце зала. На каждой дверце красовались порядковый номер и табличка с фамилией. Вытащив из кармана карточку, я сунул ее в прорезь под номером 1956. Потом потянул на себя дверцу. Барахла в шкафчике оказалось столько, что впору было прихватить рюкзак, а то и небольшой чемодан. Кое-что попадалось мне на глаза и раньше — скажем, ворох аптечных рецептов, наподобие тех, которые мисс Доггарти при мне разбирала в его кабинете. Но были тут и совсем неожиданные вещи — вроде пистолета в кожаной кобуре или мягких сапог с широкими блестящими пряжками и стальными носками. На дне шкафчика валялась груда старых трикотажных футболок и кожаная летная куртка, явно с чужого плеча — она на несколько размеров превосходила габариты хозяина. Вперемешку с футболками были набросаны полотенца, несколько кусков мыла, масса бутылочек и тюбиков со всевозможными лекарствами и множество трусов всевозможных расцветок. А также конверты с фотографиями и стянутые резинками пачки старых писем. Расстелив на полу летную куртку, я вывалил на нее содержимое шкафчика, потом покрепче затянул рукава, чтоб держали узел, распрямился и стал размышлять, куда все это везти и что с этим делать. Тут кто-то за спиной негромко сказал: «Привет».
Вздрогнув, я обернулся. Это был высокий, лет тридцати, мужчина с приятными чертами лица и смущенной улыбкой. В обычной обстановке такое лицо вызвало бы мгновенное доверие.
— Новичок? — то ли спросил, то ли констатировал он.
— Э-э… да… вернее — что-то вроде того, — промямлил я, чувствуя себя чертовски глупо.
— Понимаю. Я в первый раз тоже вот так стеснялся. — И он показал рукой на мою одежду. — Правда, был постарше тебя, но еще не настолько, чтобы до конца осознавать свои чувства…
Что он ко мне прицепился со своими чувствами?! Захлопнув ногой дверь шкафчика, я произнес:
— Мне пора…
— Да-да, конечно, о чем речь, — и он смущенно отступил назад.
Только тут я заметил, что меня обступила довольно большая группа голых. Они были всевозможных возрастов и телосложений. Никогда в жизни еще не доводилось мне обозревать такое количество мужских половых органов сразу. Вот уж не думал, что они могут быть такими разными… Снова вспомнил мистера Кэя. Сколько ни старался, ни за что не удавалось представить его среди этой компании.
Они о чем-то спрашивали (кажется, речь шла о Кэе, потому что в их голосах звучало искреннее беспокойство), но от растерянности я их почти не слышал; закинув узел с вещами за спину, я медленно отступал назад к бассейну. Они расступились, давая мне пройти, и, резко повернувшись, я торопливо пошел к выходу.
После парной бани вестибюль показался сырым и холодным. Бросив взгляд на узел, парень за стойкой неуверенно произнес:
— Мистер… э-э…
Я остановился.
— Вас просили немного подождать… — проговорил он.
— Меня? Кто?
— Владелец шкафчика. Он только что звонил. Сказал, что вы должны здесь с кем-то встретиться. Кто-то приедет, с минуты на минуту…
— Он сам позвонил?
— Нет-нет! Звонили от его имени. Какая-то женщина. Она очень просила. Если хотите, можете подождать здесь.
И он показал на маленькую неосвещенную гардеробную рядом со стойкой.
Я заколебался.
— Не больше пяти минут, — торопливо добавил он. — Она сказала, что это его просьба.
Как я мог отказать? Завалившись в одно из пыльных кресел в полутьме гардеробной, я стал нетерпеливо поглядывать на часы. Пять минут уже подходили к концу, как вдруг я услышал, что во входную дверь громко постучали. Дверь открылась, и на пороге, в ореоле холодного воздуха, возник мой «незнакомец» из туннеля Линкольна. Я судорожно вжался подальше в темноту гардеробной. Видимо, тот меня не заметил, потому что направился прямиком к стойке, показал парню какое-то удостоверение и стал вполголоса о чем-то расспрашивать. Парень в смущении переминался с ноги на ногу. Незнакомец нарисовал руками высокую широкоплечую фигуру. Парень растерянно оглянулся. Я понял, что пора смываться, и стал боком, потихоньку, выбираться из гардеробной. Незнакомец, стоя ко мне спиной, продолжал о чем-то допытываться. Я шагнул в сторону двери. Парень за стойкой пристально смотрел на меня. Лицо его оставалось неподвижным. Странно, почему он меня не выдает? Ведь незнакомец наверняка и был тем самым человеком, которого меня просили здесь «подождать»… Но чего ради Кэй вздумал вывести его на меня? Да еще именно в клубе? Что могло его связывать с незнакомцем?
Я уже был у самой двери. Но тут мои промокшие кеды опять издали громкий чвакающий звук. Незнакомец резко повернулся. Я распахнул дверь и вылетел наружу. Улица была совершенно пустынна. Я застыл в нерешительности, выбирая, куда бежать, и тут услышал за спиной стук двери и знакомый повизгивающий кашель. Он выскочил следом за мной. Все произошло в доли секунды. Увидев машину, несущуюся по улице в мою сторону, я решил, что это его напарник гонит синий «шевроле», чтобы помочь меня сцапать. Покрепче обхватив узел, я приготовился защищаться до последнего; но это оказалось обыкновенное желтое такси. Оно резко тормознуло совсем рядом со мной, дверца распахнулась, и я увидел мисс Доггарти. Еще не понимая, что происходит, швырнул узел на заднее сиденье и, не раздумывая, прыгнул следом за ним. Такси рвануло на полной скорости, а человек из туннеля Линкольна остался на тротуаре с разинутым от изумления ртом.
К тому времени, когда я отдышался, клуб был уже далеко позади.
— Спасибо, что согласился меня подождать, — слабо проговорила мисс Доггарти. Я искоса глянул на нее. С тех пор как мы виделись в последний раз, с ней явно что-то произошло. Небрежно причесанные волосы, сухие, потрескавшиеся губы, на лице — усталость и глубокая печаль…
Такси остановилось у светофора. Я приготовился выйти из машины.
— Куда ты? — удивленно спросила она. — Мы ведь должны поговорить…
— О чем?
В ее глазах я увидел отчаянье.
— Хочу тебе кое-что объяснить… Насчет Кэя…
Мы были рядом с библиотекой — в конце улицы виднелась ее крыша.
— Высадите нас, пожалуйста, вон там, — показал я таксисту. Полминуты спустя мы уже стояли на широких ступенях.
— Мне туда не хочется, — вдруг заупрямилась она. — Ненавижу это место…
Из библиотечного вестибюля доносились звуки Моцарта. Видимо, давали очередной бесплатный концерт, на который обычно сходился весь библиотечный персонал.
— Они все сейчас на концерте, — сказал я. — Наверху абсолютно пусто, и мы сможем спокойно поговорить…
Она нехотя кивнула. Пройдя за спинами сосредоточенных меломанов (миз Ярдли, разумеется, была тут как тут, даже глаза прикрыла от удовольствия), мы поднялись на третий этаж и уселись прямо на пол, опершись спинами о надежно запертую дверь кабинета. Того самого, куда бедняге Кэю уже никогда не суждено было вернуться.
Она явно не знала, с чего начать. Поэтому первым заговорил я:
— Какое отношение вы имеете к мистеру Кэю?
— Я его жена! — всхлипнула она, смахивая со щеки непрошеную слезу.
Я буквально опешил. Даже такая, как сейчас, — мокрая, простуженная, растрепанная, она все равно была на редкость красивой, ну прямо до чертиков красивой, и это никак не вязалось с невзрачным обликом мистера Кэя. Я промычал что-то невнятное, затрудняясь выразить свои чувства, но она, видно, меня поняла.
— Я была его студенткой, — сказала она. — Ты не представляешь, до чего он выделялся на общем фоне всей этой профессорской мышиной возни, этой их вечной погони за степенями и титулами. Он был единственным, кто всегда оставался верен только себе. В нем уживалось какое-то редкое сочетание удивительной простоты и глубокого ума…
Помнится, я подумал: неужто обязательно нужно оказаться на пороге смерти, чтобы красивая женщина говорила о тебе с такой отчаянной любовью?
— Мы жили не очень-то уютно, — вздохнула она, — но наша жизнь всегда была наполнена каким-то особым смыслом. А потом что-то разладилось. У него то и дело стали появляться какие-то необъяснимые болезни. Он пошел по врачам. Сначала — к дерматологу, из-за какого-то отвратительного нарыва, который никак не проходил, потом — к гастроэнтерологу, из-за болей в пищеводе, потом к урологу — из-за кровотечений. От каждого врача он возвращался с новым диагнозом и ничего не хотел рассказывать — приходилось буквально клещами тянуть. Наш дом стал напоминать аптеку — повсюду лекарства, рецепты, все деньги на них уходили, даже на жизнь не оставалось, а он все продолжал бодриться и меня успокаивать. Но чем дальше, тем это ему удавалось все хуже… А потом он совсем ослабел — и однажды я вдруг поняла, что все недомогания происходят не от какой-то обыкновенной болезни, а от той самой, понимаешь? Потому-то он мне ничего и не говорил. Я была потрясена. Стала спрашивать себя: кто этот человек, которого я так любила, с которым и сейчас живу? Кто он на самом деле? Почувствовала, что сойду с ума, если не узнаю всю правду: с кем встречается, где бывает? Кто его… любовники?
Я невольно вспомнил о своей собственной неодолимой потребности узнать «всю правду» насчет матери, которая именно правду сама знать ни за что не хочет.
Достав платочек, мисс Доггарти шумно высморкалась.
— Я решила воспользоваться своей девичьей фамилией, — продолжала она, — и как «мисс Доггарти» нашла себе работу, позволявшую ежедневно бывать в библиотеке. Старалась, чтобы он меня не видел. Однажды удалось пробраться в его кабинет, когда он пошел к врачу, но тут неожиданно появился ты. А потом уже я сама «приклеилась» к тебе — помнишь, на улице, когда ты его ждал у газетного киоска, а он вышел и куда-то пропал?
— Вы думали, что я?..
— Мне казалось возможным, а ты… ты как раз подходил больше всего. Я ведь за тобой несколько дней наблюдала: ты то и дело к нему обращался, и в кабинет к нему заходил чаще всех остальных… А однажды вечером я видела, как ты шел за ним по Сорок второй улице… И потом ты сам сказал, что хорошо его знаешь, — ну, когда мне нужно было получить его подпись на каком-то бланке…
Я покраснел. Вечные мои преувеличения…
— Мне и в самом деле хотелось с ним подружиться. Но он всегда меня мягко так отстранял…
— Знаю. Он вчера все рассказал. И об этом, и обо всем прочем, о чем у меня не было ни малейшего представления.
— Только вчера?
— Он уже понял, что дни его сочтены, а у меня после него ничего не остается, никаких источников существования. Вот он и решил, что мне причитается хотя бы знать правду. (Она положила руку на узел с вещами.) Эти письма и фотографии… Я хочу их забрать. Хочу стать частью его жизни — пусть и после того, когда она уже кончится…
— Но он просил меня все уничтожить…
— Он передумал.
Я не знал, что сказать. Можно ли ей верить? Она угадала мои сомнения.
— Это его желание, поверь. Кто другой мог бы мне подсказать, где тебя найти. Он сам дал мне адрес клуба и твой домашний телефон. По телефону никто не отвечал, поэтому я позвонила в клуб и попросила задержать тебя до моего прихода.
Мне понадобилась целая минута, чтобы все это переварить.
— А что же это за человек, который расспрашивал обо мне в клубе? Он еще выбежал за мной следом?..
— О ком ты говоришь? — недоуменно спросила она. — Ах да, там действительно кто-то стоял на тротуаре… но я его раньше никогда не видела…
Она порылась в сумочке.
— Вот, возьми, это твое.
И протянула мне знакомый конверт со злополучным слайдом.
— Тут какой-то слайд, Кэй почему-то очень просил передать его тебе…
— А вы… вы никому его не показывали?
— Чего вдруг? У Кэя в ящиках полно было таких чертежей. Он ведь когда-то работал в НАСА, в Центре космических исследований, а до этого — инженером в концерне «Мак-Доннел»…
Я подумал о крохотном кабинетике за дверью.
— Но почему он попал в библиотеку после всего этого?
— Я же тебе говорила, он не умел приспосабливаться. Вернее — не хотел. Ему было противно все, что связано с продвижением по службе, званиями, деньгами, общественным статусом, — все это вызывало у него депрессию или раздражение. А библиотека представлялась ему настоящим маленьким раем. Перед книгами ведь все равны — что мальчишка-посыльный, что профессор из Гарварда…
Мы замолчали. Я вдруг почувствовал себя удивительно хорошо. И совсем расслабился. Напряжение последних часов куда-то схлынуло. Захотелось отплатить ей откровенностью за откровенность, и я медленно, запинаясь от смущения, стал рассказывать, как подглядывал за ней тогда, в книгохранилище.
— Я хотела вынести его личное дело, — смущенно объяснила она. — Нашла его в архиве и подумала, что там может быть что-то о его болезни…
А я-то вообразил Бог знает какую романтическую историю!
— Уже поздно, — вдруг сказала она, поглядев на часы. — Я должна вернуться в больницу.
Вскочив, я рывком забросил узел за спину.
— Подожди, — остановила она меня. — Тут что-то слишком много вещей…
Я снова положил узел на пол и развязал рукава. Письма и прочую мелочь она сунула к себе в сумку; футболки, трусы, мыло — завернула в полотенце. Оставались лишь пистолет в кобуре да мягкие сапоги со стальными носками.
— Понятия не имею, куда это девать? — растерянно сказала она. — Может, возьмешь себе, а?
Я сбросил мокрые кеды. Она снова развернула полотенце и достала пару сухих носков. Я натянул их на ноги и влез в сапоги. Они были теплые, мягкие и точно подошли по размеру.
— У Кэя нога гораздо меньше… — проговорила она.
Я ничего не ответил, но, скорее всего, мы оба подумали об одном и том же. Она подняла куртку и помогла мне влезть в рукава. Куртка тоже сидела идеально. Под конец она протянула мне пистолет:
— Возьми его тоже…
Я заколебался.
— Возьми, пожалуйста, — в ее голосе звучала мольба. — Помоги от него избавиться.
Пришлось сунуть пистолет во внутренний карман куртки. Мы спустились по черной лестнице до окна, расположенного вровень с улицей, я бесшумно открыл задвижку, и мгновение спустя мы как ни в чем не бывало уже шли рядом по тротуару.
Под ногами был мокрый от дождя асфальт. Подойдя к переходу, она взяла меня под руку. На той стороне мы еще немного постояли рядом, не говоря ни слова. Я ощущал упругую плотность руки, ее тело было совсем близко. Вдруг захотелось ее обнять. Но тут она сама тесно прижалась ко мне и положила мне голову на грудь. Не знаю, сколько мы так простояли; потом я услышал, как у меня на руке запищали часы. Она вздрогнула, отстранилась, провела ладонью по моей щеке, каким-то странным голосом произнесла: «Береги себя» — и, резко повернувшись, пошла к перекрестку…
Я почему-то двинулся в противоположном направлении — сам не знаю почему. Мы еще несколько раз останавливались (причем на удивление одновременно), чтобы помахать друг другу рукой. Потом она окончательно исчезла за поворотом.
Было грустно и одиноко. Присев на ступени библиотеки, я стал изучать содержимое карманов. Семьдесят с лишним долларов, пистолет и слайд. Сейчас он показался мне бессмысленным куском целлулоида. Я смял его и швырнул вместе с конвертом в стоявшую рядом урну. Концерт окончился, выходившие из распахнутых дверей люди осторожно обходили меня, оборачиваясь и поглядывая искоса в мою сторону. Я лежал, запрокинув голову назад так, что затылок касался следующей ступени. Глядя на опустевшее, перевернутое здание библиотеки, думал, что воспоминания о ней будут вызывать у меня боль еще долгие годы.
На 11-й улице я нашел небольшую, с виду достаточно чистую, гостиницу. Сунув пистолет под подушку, поскорей разделся и залез под одеяло. Сначала думал заказать «девочку», но не знал, как это делается, только слышал, как хвастали сверстники и видел в кино; да и потом, откровенно говоря, стеснялся. Вместо этого стал мечтать о ней. Эти мечты напомнили мне о подаренном пистолете. Я вытащил его из-под подушки и принялся рассматривать. Маленький рычажок был, несомненно, предохранителем — это я знал по ковбойским фильмам. В рукоятке была полная обойма патронов. Почему-то страшно захотелось пострелять, но выстрелы наверняка переполошат всю гостиницу. Что бы такое сделать? Я не находил себе места, запах ее духов возбуждал невыносимо. В конце концов, я встал и, плюнув на все, быстренько избавился от неукротимого вожделения с помощью нескольких ритмичных движений намыленной руки над раковиной умывальника. После этого мне удалось наконец заснуть, невзирая на жгучий стыд за совершенный поступок.
Проснулся я затемно. На часах было около шести утра. Первым, что припомнилось, была вчерашняя телефонная беседа с тобой. Сейчас вдруг почему-то стало предельно ясно, что ты ничего, абсолютно ничего предотвратить не сумеешь. И с той же ясностью внезапно определилось в сознании, что, даже если сегодня произойдет самое страшное (хотя теперь я в этом весьма сомневался), беды мои на этом не кончатся. Отец и дальше будет прочесывать в поисках государственных тайн любую страну, в которую его пошлют, пока в конце концов не поймают; мать все равно никогда не почувствует себя с ним счастливой, скорее наоборот — с каждым годом будет становиться все несчастней; а мне — ну что ж, мне всего год до армейской службы в почти незнакомой стране, которую все здешние газеты напропалую обливают грязью.
Мысль о матери вдруг ужасно разволновала. До назначенного незнакомцем срока оставалось меньше шести часов. Правда, по моим представлениям, это должно было случиться на лекции в «Обществе питания», а я уже позаботился, чтобы она туда не попала. Но беспокойство почему-то не проходило. Одевшись, я спустился вниз позвонить. Мать сразу же сняла трубку, словно только и дожидалась звонка.
— Я тут подумал, не пойти ли с тобой в темпл дяди Гарри, — сказал я без всяких предисловий.
Она страшно удивилась — это было одно из тех мест, куда меня силой нельзя было затащить. Но ее радость тут же сменилась унынием.
— У нас только два пригласительных — для меня и для Иды…
— Но Ида ведь больна!
— Какое там больна… Только что звонила из больницы. Ей, видишь ли, сказали, будто я находилась в Атланте, и поэтому не смогла вчера забрать ее домой.
— Что же ты ей ответила? — с деланной небрежностью спросил я.
— Ну, ты ведь знаешь, что она не в себе. Да и болезнь вдобавок… Спорить с людьми в таком положении было бы ниже моего достоинства…
— Послушай, а ты не могла бы предупредить в темпле, что придет твой сын?
— Ничего не выйдет, — сказала она убежденно. — Там будет огромная толпа. Должен приехать кандидат в вице-президенты. И еще мэр и несколько «шишек» помельче.
Я молчал, лихорадочно пытаясь придумать какую-нибудь зацепку.
— Рони? — позвала она с какой-то странной, неожиданной интонацией.
— Да, ма.
— Не обижайся. Ты ведь знаешь, я бы с удовольствием лишний разок тобой похвасталась. Но сегодня не выйдет. Ты ничего не теряешь, уверяю, там будет тоска зеленая. Я иду туда только ради Иды.
Туг до меня наконец дошло, что это была за интонация. Она попросту глотала слезы. Плакала там, стоя у телефона. То ли разругалась окончательно со своим любовником, то ли получила обещанный тобой нагоняй — как бы то ни было, но я отчетливо слышал на другом конце провода ее тихие всхлипывания. Во мне тут же заговорила привычная жалость.
— Ладно, — сказал я, — оставим эту тему. — Только, пожалуйста, береги себя.
— Да-да, конечно… Понимаешь, будь у меня еще один пригласительный, я бы обязательно…
— Да нет, я все понимаю, — кивнул я, и тут рука наткнулась в кармане на что-то твердое. Это был тот самый пригласительный билет, на котором ты записал телефон своей службы сообщений. Надо же, такая удача!
Вернувшись в номер в приподнятом настроении, я проспал до десяти, пока не пришла пора выметаться. Предновогодняя служба была назначена на четыре. Где я шатался оставшееся время — в сознании никак не закрепилось. Кажется, торчал в кино, но, хоть убей, не помню, что там крутили. Мысли были заняты другим.
Тем не менее время кое-как убил и к четырем, даже запаздывая немного, уже шагал широким шагом в направлении синагоги. От ходьбы стало жарко, я снял куртку. Пистолет вынул и попробовал сунуть в карман брюк, но там он не помещался, и я надумал спрятать его в сапог. Он с легкостью скользнул внутрь, будто там ему и место, и минуту спустя я о нем больше не вспоминал.
Опоздал я минут на двадцать. Темпл представлял собой громоздкое кубическое здание со стеклянными стенами — заурядный кинотеатр или банк, никакой праздничной атмосферой от него не веяло. Если б я не знал, зачем собрались тут все эти мужчины в черных фраках и женщины в роскошных мехах, что толпились внутри за стеклом, я бы, скорее, принял их за делегатов какого-нибудь медицинского конгресса.
Парадная дверь оказалась запертой, пришлось искать боковой вход. Он был перегорожен столом, за которым помещался широкоплечий парень с золотым маген-Давидом на шее. Сначала он меня вообще не хотел впускать. Пригласительный, который я долго таскал в кармане, имел тот еще вид. Пришлось предъявить ему вдобавок водительские права. Потом он поинтересовался, кто дал мне пригласительный. Я назвал твою фамилию (Стейнман) и должность (глава попечительского совета общины). Но даже на этом дело не кончилось. При входе меня окружили такие же широкоплечие ребята с переговорными устройствами и ощупали с ног до головы в поисках оружия. А уже в вестибюле подплыл ко мне еще один атлет с радиогарнитурой, в точно таком же сером костюме (интересно, где они берут таких ребят — на конвейере штампуют, что ли?) и с полицейской дубинкой в руках. Впрочем, при ближайшем рассмотрении оказалось, что это не дубинка, а металлодетектор. Поравнявшись с левым сапогом, где лежал пистолет, детектор, разумеется, отчаянно заверещал, и я было решил, что меня накрыли, но тут парень с детектором повернулся к близнецу-напарнику, стоявшему рядом, и прокомментировал: «Слышишь, какой фон дают эти побрякушки?» Он похлопал дубинкой по металлическому носку сапога, поднялся и махнул рукой, пропуская меня внутрь.
Внутри твой темпл производил куда более сильное впечатление. Архитектура интерьера, оперный голос кантора, приглушенное освещение — все было великолепно. Одно плохо — свободных мест не оказалось совсем. Поэтому пришлось пробираться поближе к сцене. Тут я увидел тебя. Ты сидел в первом ряду и, как всегда, выглядел весьма внушительно. Слева от тебя сидел мэр, а справа — еще какой-то величественный джентльмен, должно быть, тот самый кандидат в вице-президенты, о котором мать упоминала по телефону. Вспомнив о матери, я поискал ее взглядом: она сидела слева от прохода, рядом с теткой. Тетя выглядела абсолютно здоровой, не то, что мать. У той был довольно-таки странный вид.
Отпев положенное, кантор вызвал тебя на сцену. Встав, ты пригласил с собой обоих почетных гостей. Я тем временем незаметно пробирался все ближе к матери. Что-то в ее облике казалось действительно странным, только все никак не удавалось уловить, что именно. Заметив меня, Ида принялась изо всех сил махать платком, но мать, чей взгляд был неотрывно прикован к сцене, в мою сторону и не взглянула. Только теперь, рассмотрев ее поближе, я наконец понял, что показалось в ней странным. Она была в розовой блузке с черным узором.
«Как же так? — растерянно подумал я. — Ведь они уговорились встретиться в полдень и совсем в другом месте… В чем дело?» Теперь я жалел, что проторчал все это время в кино. Нужно было купить послеполуденную газету. Там уже, скорей всего, появилось сообщение об убийстве на лекции в «Обществе питания». «А что, если никакого убийства не было? — вдруг подумал я. — Что, если этот человек здесь и собирается именно тут сделать свое черное дело?»
Эта возможность буквально ошеломила. Я стал лихорадочно всматриваться в лица людей, сидевших в первых рядах, ближе к матери. Я не представлял себе, как выглядит ее любовник, но сейчас это было не так уж важно. Все лица в передних рядах все равно были обращены к сцене. Никто не оборачивался в поисках розовой блузки с черным узором. Я начал приходить в себя. Скорее всего, я все это придумал. Опять воображение разыгралось. Скорей всего, мать попросту надела ту блузку, которую приготовила для лекции, вот и все. Тем не менее я продолжал невольно обшаривать глазами ряд за рядом, все дальше и дальше. И тут я его увидел! Он разместился в одном из дальних кресел, прячась за спинами впереди сидящих, но я успел разглядеть знакомый торчащий ежик белобрысых волос, квадратные очки и прищурившиеся за их стеклами светлые глаза.
Его присутствие в синагоге означало, что я не ошибся: роковое событие должно было произойти здесь и сейчас.
Видимо, ему надоело прятаться. Подняв голову, он впервые посмотрел на меня прямо и открыто. Казалось, я читаю в его глазах откровенную насмешку. «Ну что, умник? — говорил взгляд. — Думал меня перехитрить. Как же ты намереваешься поступить теперь?»
Действительно, что мне оставалось делать? Что бы сделал ты на моем месте?
Ты между тем стоял на сцене, вызывая туда одного за другим очередных почетных гостей. В зале зашумели, задвигались, и я на секунду потерял из виду своего блондина. Стал лихорадочно искать его взглядом и увидел, что он идет по проходу в сторону матери и тетки, шаря рукой под пиджаком. Вот он поравнялся с их креслами.
— Эй, ты! — крикнул я ему. — Стой!
Но тот уже положил правую руку на спинку теткиного кресла, а левой выхватил из-за пазухи…
Нет, не пистолет, не нож, ничего такого угрожающего — всего лишь невинный с виду коричневый конверт. Не слишком большой, но какой-то очень пухлый. На долю секунды я успел заметить лицо матери — она смотрела на него, и в глазах была бесконечная скорбь и нежелание мириться с тяжелой, неизбежной судьбой, которая явилась перед ней в образе этого человека. Выглядела она ужасно — от крыльев носа к губам протянулись глубокие горькие морщины, никакая косметика больше не скрывала настоящий возраст, и на лице осталась одна лишь голая правда, которую мать так тщательно утаивала все эти годы. Взгляд был пуст и безнадежен.
Рука с конвертом начала описывать в воздухе короткую дугу — видимо, блондин намеревался бросить его на колени матери, — и тут я очнулся от столбняка. Что там могло быть внутри — бомба? Серная кислота? Яд? Завершив заданную траекторию, конверт спланировал в руки матери. Она с ужасом отшатнулась, и в ту же секунду я отчаянно заорал:
— Не-е-е-т!
Как назло, в зале стояла напряженная тишина: все ждали приветственных речей — и поэтому вопль прозвучал с особенной неожиданностью. Быстро глянув на меня, блондин снова повернулся к матери. Я бросился к нему, продолжая орать, теперь уже на иврите:
— Оставь ее, ты!
Если б не тетка, возможно, на том бы все и кончилось: незнакомец, доставив конверт, смылся бы через боковой вход, я, наверно, последовал бы за ним, а матери пришлось, багровея от стыда, объяснять случившееся. Но тетка с перепугу схватила конверт, а блондин наклонился к ней, чтобы выдернуть его обратно. Тетка отчаянно вцепилась в конверт, и я увидел, как блондин рванулся, сжал зубы и резко сунул свободную руку в задний карман. Я понял, что на сей раз он уже вытащит оружие.
Я опередил его. Расстегнув пряжку сапога, я выхватил пистолет и, расталкивая людей, уже успевших вскочить с кресел и столпиться вокруг, ринулся к незнакомцу.
— Стой, стрелять буду! — крикнул я не своим голосом и нажал на спусковой крючок. Грохнул выстрел, и стекла одного из роскошных цветных витражей под потолком разлетелись вдребезги.
В зале началась паника, послышались вопли, окружавшие нас люди отпрянули назад, и в эту секунду конверт, который тетка с блондином продолжали тянуть в разные стороны, с треском разорвался, и в воздух взлетели десятки мелко исписанных листочков. Мать закрыла лицо руками; тетка ошарашенно уставилась на зажатый у нее в руке обрывок пустого конверта; я застыл, потрясенный собственным поступком; люди что-то кричали. Во всей этой суматохе только блондин не потерял присутствия духа: мощным прыжком перемахнув через кресла, он нырнул в боковой проход и тут же исчез. Со всех сторон уже бежали к сцене атлеты в серых костюмах. Двое из них подскочили ко мне. Я увидал черный зрачок ствола. Странно, но почему-то ни малейшего страха не ощущалось.
— Брось пистолет! — крикнул один из них. — Не шевелись, не нагибайся, брось пистолет!
Я с облегчением уронил пистолет на пол. Сейчас больше всего хотелось поскорей оказаться рядом с матерью. Та рыдала, никого не стесняясь. Впервые за последние дни она дала волю своим естественным чувствам. Хотелось обнять ее и увести отсюда.
Что произошло дальше, ты знаешь. Меня заперли в крошечной комнатушке, предназначенной, кажется, для кантора. (Домой меня перевезли позже.) Два типа в сером встали снаружи у двери. Наверно, меня в конце концов загребли бы в полицию, но ты нажал на все пружины и, задействовав могучие связи, добился, чтобы меня оставили под домашним арестом, пока не выяснятся все обстоятельства. Мать ты тут же распорядился отправить в больницу, заявив, что та страдает от нервного переутомления (я еще успел увидеть, как ее бережно выводят из зала; она прижимала к груди прозрачную пластиковую папку, в которую кто-то уже успел собрать листочки, высыпавшиеся из конверта). Не сомневаюсь, что среди всей этой лихорадочной активности ты не упустил из виду и необходимость понадежнее скрыть от падких на любые антисемитские россказни газетчиков тот малоприятный факт, что твой «неуравновешенный» племянничек стрелял в собравшихся на новогодней службе в твоем же собственном темпле.
Вот, собственно, и все.
Теперь осталось только дождаться твоего прихода.

Скоро десять. Ты опаздываешь почти на час. К худу это или к добру? Кто знает? По телику идет старый-престарый фильм с Мэй Вест и Кэри Грантом. Посмотрю-ка я его, пожалуй. Надеюсь, ты скоро появишься.

Тетрадь восьмая и последняя.
А по сути — письмо

Не знаю, получишь ли ты этот конверт и какой будет на нем адрес; не уверен, дойдет ли до тебя полностью все его содержимое: это письмо и восемь тетрадок, которые я в него затолкал. Люди, занимающиеся нашим с тобой делом, пытались меня убедить, что вообще-то лучше бы ничего не писать и не посылать. Но мой психиатр, доктор Лифшиц — кстати, парень с головой и, может, вообще никакой не психиатр, а просто сотрудник Моссада, как и все прочие, — заявил, что мне пойдет на пользу, если я «замкну круг».
Поэтому давай в самом деле замкнем его, этот круг.
Начнем с того места, где я закончил в предыдущий раз: 8 сентября, около десяти вечера. Прошло более суток после происшествия в темпле, ты опаздывал ровно на 47 минут против установленного тобою срока. За дверью охранники смотрели телевизор — шел фильм с Мэй Вест и Кэри Грантом, который я тоже решил посмотреть. Там есть знаменитая сцена, когда Мэй Вест спрашивает у Кэри Гранта, заметив, как у него что-то выпирает в области ширинки: «Это у вас в кармане револьвер или я вам просто нравлюсь?» Не успела она закончить свою коронную фразу, как у меня что-то буквально взорвалось в мозгу.
Знаешь это ощущение — тебе вдруг на какой-то миг удается схватить подлинный смысл происходящего, но мимолетно понятое тут же улетучивается? Так было и со мной: почудилось, будто я уловил что-то крайне важное, но оно моментально ускользнуло.
Доктор Лифшиц говорит, что просто я еще не был готов принять угаданную правду. Впрочем, реванш был взят немедленно. Обхватив голову руками, я напряг память и стал заново перебирать все известные факты в попытке поймать кончик ускользнувшей мысли. В нашей игре принимали участие две команды, не так ли? Отец и Моссад — с одной стороны, и мать со своим любовником — с другой. А кроме того, существовал еще третий фактор — неизвестный из туннеля Линкольна. Я не знал, принадлежит ли он к какой-либо из этих команд или работает на кого-то третьего. Но тут снова вспомнилась фраза, которую прощебетала Мэй Вест. Как сказал позже доктор Лифшиц, в ней оказались спаянными воедино две диаметрально противоположные возможности: орудие убийства и орудие секса. Вот тогда-то я наконец и поймал ту самую ускользнувшую мысль: такое единство наводило на абсолютно новую гипотезу, о которой я раньше и помыслить не мог. А что, если за всеми этими загадочными событиями стоит одно и то же лицо?! Тогда им мог быть только «последний из умных любовников»…
Поначалу мой шокирующий вывод казался дикой, безосновательной догадкой. Но ведь ты сам учил меня не пренебрегать ни единой возможностью. Я стал торопливо листать исписанные тетрадки. Что я знал об этом человеке? Во-первых, он еврей. Во-вторых, работает в дирекции «Общества правильного питания и сохранения фигуры». Неужели это и все? Неужто ничего больше нельзя выудить? Да нет же, что-то тут было еще… что-то другое я приметил тогда в конторе «Общества», когда меня занесло в тот кабинет с роскошным письменным столом и картой мира на стене. Постой-ка, да ведь это «что-то» уже мелькнуло однажды в сознании! Вспомнил: у тебя дома — мелькнуло и тут же исчезло. Что навело меня тогда на эту мысль? Звук? Предмет? Запах? А может — разговор с твоей Дороти? Что-то она такое сказала… Или сделала?
Вспомнить никак не удавалось. Минут десять я простоял у окна, бессмысленно уставившись в непроницаемую ночную тьму. И тут разгадка пришла сама собой — ни малейших усилий не потребовалось, словно какой-то компьютер в мозгу, без всякого моего участия, перебрал все возможности и выдал конечный результат. Ну конечно — ковер!
Гипотеза все равно казалась безумной — ведь пока что она опиралась на один-единственный факт: в том кабинете в «Обществе» по ковру были рассыпаны шарики для гольфа, а Дороти жаловалась, что ты по ночам развлекаешься игрой в гольф и портишь ковры в собственной квартире. Пришлось снова перелистать тетрадки. Нет, я не ошибся: все факты — ну, может, не все, но подавляющее большинство — говорили в пользу того, что за происшедшими событиями стоял один и тот же человек. Это он угрожал матери, и он же руководил ее шпионской деятельностью; он же был ее «умным любовником», и на него работал блондин в синем «шевроле». На том этапе я не мог пока раскопать до конца, что именно скрывалось за действиями этого человека и каким образом все они складывались в единое целое. Зато уже четко представлял, кем именно является то самое главное действующее лицо. Я знал, кто этот человек!
То был жестокий удар. Мне никак не удавалось переварить свое новое знание. Я чуть не плакал от злости. Чувствовал себя обманутым и униженным. Но это ощущение тут же улетучилось. Ведь, что ни говори, я все-таки разобрался в этой истории! А до сих пор только тыкал наугад, подозревая всех до единого: отца, мать, мистера Кэя, мисс Доггарти; но теперь я знал, знал наверняка! Знание буквально распирало, я метался по комнате, заново перебирал в голове детали минувших событий — свои ночные подглядывания за матерью, теткины пилюли, ту последнюю сцену в темпле, когда мать сидела, неотрывно уставившись на сцену… Все, все сходилось!
Следующей мыслью было — бежать, и как можно скорее. Ты мог явиться с минуты на минуту. Бросив тетрадки в сорванную с подушки наволочку, я бесшумно вылез через окно и без всякого труда спустился по водосточной трубе; крадучись, обошел дом кругом и уже добрался было до гаража, как вдруг услыхал за спиной голос одного из охранников (второго я видел в окне первого этажа — тот сидел, листая какой-то журнал):
— Куда это ты собрался?
Я бросился бежать, он — за мной. На лужайке перед домом он свалил меня одним ударом, но не тут-то было — меня так просто не одолеешь! Он-то, собака, был тренированный, да еще как, но на моей стороне были злость, страх и напряжение последних недель, не говоря уж о том, что я был куда крупнее и находился в отличной спортивной форме. Он молотил меня кулаками, но я наконец изловчился, схватил его поперек туловища и толкнул прямо в подвальное окно. Раздался звон разбитого стекла и глухой удар — он сверзился внутрь.
В это время на веранду выскочил второй охранник. Я, не мешкая, поднял один из булыжников, которыми была огорожена клумба (из тех, что побольше да потяжелее), и метнул ему прямо в живот. Скрючившись от боли, он сел на пол. Схватив наволочку с тетрадками, я, что есть мочи, припустил бегом по улице.
Тело отчаянно болело, но, как говорят спортсмены, у меня открылось второе дыхание, а кроме того, добавляло сил понимание ситуации. Теперь-то больше не было тайной, кто на чьей стороне, кого следует остерегаться и почему. Добежав до автомобильной стоянки в «Дели», я рухнул на асфальт, чтобы перевести дух. Не тут-то было: в ту же секунду показалась машина с зажженными фарами, которая мчалась прямо на меня. Я снова вскочил, но машина резко вильнула, перегородив дорогу. Я упал прямо на капот. Водитель выпрыгнул наружу, мигом распахнул заднюю дверцу, рванулся ко мне, схватил за руки и швырнул на заднее сиденье, потом вскочил сам и, захлопывая дверцу, быстро проговорил:
— Хорошо, что ты выбрался. А то мы уже целый план разработали — как тебя оттуда извлечь.
Услыхав знакомый голос, я сразу успокоился. Обернувшись назад, увидел, как из соседних улиц выезжали, сигналя фарами, еще две машины.
— Что с матерью? — спросил я.
— Все в порядке, не волнуйся. Нам с тобой предстоит несколько часов езды, попробуй лучше поспать…
Вместе с навалившейся разом усталостью меня охватило теплое чувство защищенности, как в детстве, много-много лет назад. «Хорошо, папа», — сказал я, проваливаясь в сон…
Проснулся я на чистой постели в почти пустой комнате. Отец, прикрыв лицо газетой, спал на соседней кровати. Он рухнул, как и я, не раздеваясь. Судя по обстановке, это был какой-то мотель: между кроватями стояла широкая тумбочка, на ней — маленький телевизор. Я откинул в сторону тяжелую штору — в окно хлынуло яркое солнце. На стоянке у мотеля я разглядел маленькую японскую машину.
— Мы в Пенсильвании, — сказал отец у меня за спиной. — Нам придется здесь немного подождать.
На полу валялась скомканная пустая наволочка.
— Не бойся, мы туда не вернемся, — добавил он, проследив за моим взглядом. Потом вытащил из ящика тумбочки потертый израильский паспорт и протянул его мне. Фотография в паспорте была моя, но имя оказалось чужое; Эли Нахмиэс, иерусалимский житель, двадцати одного года. Выходило, что мы с отцом даже не родственники.
С его стороны тумбочки, около телевизора, россыпью валялись мои тетрадки.
— Я все это прочитал, — сказал он, отвечая на мой вопросительный взгляд.
Я почувствовал, что багровею от стыда. Во рту появился какой-то горький привкус. Вспомнил, что там понаписал о нем, о матери, обо всех прочих…
— Это не предназначалось для тебя, — сказал я в поисках оправданий.
— Жаль, что не для меня. Можно было многого избежать…
Я пристыженно молчал.
— Ты не подумай, я ни в чем тебя не обвиняю. Понимаю, как тебе было тяжело.
Я смотрел в пол.
— Только все время спрашиваю себя, знаешь ли ты правду.
— По-моему, знаю, — сказал я не слишком уверенно.
Но выяснилось, что и отец пришел к тому же выводу. Сомневаться больше не приходилось.
— У меня и раньше не было иллюзий, — сказал он, сжимая и разжимая кулаки. — Между мной и матерью давно уже пролегла трещина. Я догадывался, что у нее кто-то есть. Но никогда не думал, что это Гарри!
Я молчал. Ни разу в жизни он не позволял себе такой откровенности.
— Ему ведь и тебя удалось обвести вокруг пальца. Подумать только, до чего хитроумный ход с его стороны — попросить записать все, что тебе известно, получить таким образом в руки всю необходимую информацию и с ее помощью решить, как выворачиваться из этой истории!
— Ты его ненавидишь?
— Да! — коротко выдохнул он. — Причем, главным образом, оттого, что он все время разыгрывал из себя такого безупречного, такого замечательного… (тут он снова сжал кулаки).
— Но ведь и мать вела себя так же, — осторожно напомнил я. — А ты ее всегда выгораживал…
— Мать — это другое дело, — отрезал он и снова перевел разговор на тебя. — Вот чего не понимаю: как ты умудрился не увидеть связи между неожиданным появлением твоего незнакомца в клубе и собственным звонком к Гарри за десять минут до того?
Я задумался — задним числом это в самом деле было очевидно. Но тут неожиданно зазвонил телефон, и отец торопливо поднял трубку.
— Наши успели вытащить ее из больницы перед самым приходом полиции, — облегченно сказал он, закончив короткий разговор. Я догадался, что он говорит о матери. — Она уже на пути к самолету. Нам придется подождать, пока она вылетит…
— А это не опасно? — спросил я.
— Таковы условия сделки.
— Но что ты им обещал взамен?
— Молчание. Мы ведь тоже можем кое-что рассказать, особенно ты…
— А что я такого знаю? Например, мне до сих пор не удалось разобраться, кем был тот блондин в синем «шевроле», который угрожал матери, и…
— Зато ты достаточно знаешь обо мне! А после истории с Поллардом американцы только за такой информацией и гоняются. Наши не могут себе позволить, чтобы нечто подобное снова всплыло на поверхность…
— Ты хочешь сказать, что шантажируешь своих же коллег?
— Ну, вроде того, — сказал он с кривой улыбкой. — Но мне и так нечего терять. Моя карьера в любом случае провалилась…
— Это я во всем виноват, — уныло сказал я.
— Брось! — отмахнулся он. — Мне самому следовало вести себя осмотрительнее!
Он помолчал и с грустью добавил:
— Как она теперь будет одна? Куда она денется? Бедняжка…
Я оценил его благородство. В сущности, мать его предала, а он не переставал беспокоиться о ней. Вот кто проявил себя как настоящий джентльмен… И тут вдруг подумал, что могу ее никогда больше не увидеть. Стало страшно, как при мысли о смерти. Я почувствовал, что глаза наполняются слезами. Отец включил телевизор, но изображение виделось мне расплывчатым, словно сквозь завесу дождя.
— Выключи эту дрянь, — попросил я.
— Подожди, — сухо сказал он. — Сейчас будут последние известия…
Как он мог сейчас интересоваться какими-то известиями?
Неужели его не волнует, что с нами теперь будет, где мы будем жить, удастся ли добиться помилования для матери?
Но тут на экране появилось изображение темпла. Отец увеличил громкость. «…Нью-йоркской полиции пока не удалось задержать неизвестного молодого человека, который два дня назад стрелял в синагоге „Бейт а-Шем“… По свидетельству очевидцев, он выкрикивал антисемитские и антиизраильские лозунги… Его задержали органы безопасности, но через несколько часов ему удалось бежать…
Поиски продолжаются…»
Дальше шла обычная бодяга. Одни представители (кажется, израильского посольства) осудили, другие выразили протест, городская полиция заверяет… и все такое прочее. Ни единой фамилии, ни слова о тебе, об отце, о матери — все шито-крыто.
— Чистая версия, — с одобрением сказал отец. — Гладко, убедительно, ни к чему не придраться. И оспаривать некому. Даже та ненормальная, и то…
— Ида, что ли?
Он посмотрел на меня с недоумением:
— Да нет же, я об этой — из библиотеки, ну, как ее…
— Миз Ярдли? — Я вытаращил глаза. — А она-то тут при чем?
— Она тут чуть не главную роль сыграла! — со злостью сказал отец. — Заметила тебя, выходя с концерта, подсмотрела, как ты что-то швырнул в урну, потом дождалась твоего ухода, вытащила из урны слайд и помчалась в полицию — жаловаться, что ты украл библиотечное имущество. Там, правда, потребовали указать, из какого фонда взят слайд, а она, ясное дело, ничего толком сказать не могла, но продолжала стоять на своем — видимо, очень уж ей хотелось тебя допечь! Заявила, что с места не сдвинется, пока ее жалобу не зарегистрируют по всем правилам. Полицейский, не зная, как от нее отделаться, стал изучать слайд под лупой и, конечно, тут же обнаружил гриф «совершенно секретно». Дело немедленно пошло в ЦРУ, но, к счастью, там есть доброжелатель, который нас сразу же предупредил. Ух, паршивее и не придумаешь! — С досады он даже ткнул кулаком в матрас. — Из-за какой-то библиотечной мымры все сорвалось! Еще чуть-чуть, и у нас был бы полный комплект всех чертежей и, в сущности, за бесценок…
Он помолчал.
— В каком-то смысле, — заговорил он снова, — это меня угнетает еще больше, чем наша семейная история. Тут уже давно все было кончено — не будь Гарри, был бы кто-то другой… Но вот предательство по профессиональной линии…
— По какой такой профессиональной? — с недоумением переспросил я.
— Ты действительно ничего не понимаешь, — раздраженно сказал он. — Давай с самого начала. Кто такой Гарри? Чем он, по-твоему, занимался?
— Ну, импортом лекарственных растений, витаминами, здоровой пищей…
— Это все для прикрытия! — перебил отец. — Все эти склады, заводы, плантации приносили ему минимальную прибыль, а порой даже убытки… На самом деле он всегда торговал информацией. Это было основным занятием. Он добывал информацию всюду, где располагались его «владения», да еще понемногу сотрудничал с разведками, вроде того же ЦРУ. Гарри не один такой, многие подрабатывают точно так же. Какая-нибудь липовая нефтяная компания покупает лицензию на разработки в таких местах, где нефти нет и в помине — в какой-нибудь Кубе, Анголе или Чили, — зато получает возможность, не вызывая никаких подозрений, установить вышки в стратегически важных точках. Или, скажем, фирма, якобы поставляющая какие-нибудь фрукты, высаживает впустую целые плантации, зато размещает там «охранников», которые в случае нужды смогут незамедлительно вмешаться в любой местный политический конфликт. Куча рыболовецких траулеров постоянно курсирует в таких местах, где отродясь никакой рыбы не ловили, — только для того, чтобы перехватывать секретные радиосообщения и подслушивать телефонные разговоры… Все это — фасад, прикрытие, ширма, понимаешь?
Мне вспомнилась шкура ламы в твоем кабинете. Интересно, она тоже досталась тебе с какого-нибудь секретного правительственного склада, где хранится всевозможная бутафория, используемая для пущего очковтирательства?
— Выходит, что самый главный и уважаемый в нашей семье человек, которому все завидовали, был попросту на зарплате у ЦРУ?
— Примерно так.
— И никто этого не знал?
— Почему же? Мы все знали. Даже Ида. Помнишь, она тебе как-то сказала… (отец полистал одну из тетрадей)… вот, ты сам записал: «Ничтожество… Помер бы с голоду, если б не шпионил…» Ты, правда, решил, что это она про меня…
Я готов был сквозь землю провалиться от стыда.
— Но ты же сам хотел у него работать!
— Ну и что?! Я ведь профессионал. Ты имел возможность в этом убедиться. Мой профессионализм в сочетании с его связями… — Отец мечтательно вздохнул. — Да, связи у него были, этого не отнимешь. Он ведь и в самом деле был дружен с Трумэном. Умел очаровывать людей, ничего не скажешь, обаяние у него было неотразимое. И потом, поначалу он им действительно был полезен… Но постепенно ЦРУ перестало в нем нуждаться. Там появились новые молодые сотрудники, новая техника. Один спутник, находясь в космосе, способен собрать больше информации, чем целая армия тайных агентов на местности. Старые связи больше никого не впечатляли, деньги перестали поступать, а он тут как раз влез в долги из-за нескольких неудачных капиталовложений… Ну, он, видимо, поплакался матери, а ты ведь знаешь, как та всех жалеет! Она сунулась в мои папки, увидела их содержимое и решила, что эти чертежи могут его спасти. — Отец хмыкнул. — Представляешь, он начал им передавать их же собственный материал, украденный у меня! И при этом врал, будто получает его откуда-то из Южной Америки или Малой Азии. Они, понятно, принялись искать «утечку», и я это сразу ощутил на собственной шкуре — мои источники один за другим перекрывались, связные проваливались, коды менялись. Мы не понимали, что происходит, ломали голову, выискивали новые пути, а Гарри снова оказался «на коне»! Он опять начал получать чеки, можно было вернуть долги, подсобрать деньжат и подыскать покупателей для той небольшой части этого липового «бизнеса», которая действительно ему принадлежала. Он ведь давно уже понял, что рано или поздно придется бросить все это дело и перебираться во Флориду, на пенсию…
Отвинтив крышку плоской дорожной фляги, отец плеснул в себя бренди.
— Не исключаю, — сказал он, утирая рот рукой, — что со стороны Гарри все это выглядело не так уж подло. Он вполне мог рассуждать: дела у меня — хоть караул кричи, а у Ирми Левина валяется без дела первосортный матерьялец… кому какой вред, если я перепродам парочку-другую государственных секретов их же непосредственным владельцам?
То ли подействовал выпитый бренди, то ли отец вдруг ощутил прилив профессиональной гордости за качество добытого им материала, только вид у него стал расслабленный, даже почти миролюбивый. Но меня он уже раззадорил:
— Если Гарри собирался на пенсию, как это вяжется с тем случаем в туннеле Линкольна, с пилюлями… и вообще со всем тем, что произошло? Может, все дело в матери — той не хотелось его отпускать, а он стремился посильнее впечатлить ее своим бедственным положением?
Снова налив себе из фляжки, отец проговорил с неохотой:
— Да нет, все было еще хуже, чем ты думаешь. Видишь ли, она сама хотела с ним уехать. Она все прекрасно рассчитала, черт бы ее побрал! Ты через год идешь в армию, со мной ей все равно уже не жизнь, а Гарри, как тебе отлично известно, — сплошная галантность и чуткость… Сам-то он, думаю, не собирался брать ее с собой. Для него их роман был попросту очередным любовным приключением — этаким удобным, приятным, семейным приключением, которое должно было кончиться вместе со всеми прочими его делами в Нью-Йорке… Но она… — тут отец налил себе в третий раз, и я подумал, до чего глупо будет попасться в руки полиции из-за того, что его засекут за рулем в нетрезвом виде, — …она, видимо, связывала с ним все свои надежды. У нее как бы не было другого выхода, понимаешь?
— Не знаю… — с сомнением протянул я. — Ведь судя по первому ее письму, она вроде бы смирилась с неизбежностью разлуки. Правда, во втором она писала другое, это верно…
— Вот так она всегда! — жестко сказал отец. — В вечных метаниях между трезвым взглядом на вещи и беспочвенными фантазиями. Думаю, в данном случае победила как раз фантазия. Скорее всего, она готовилась к отъезду одновременно с ним, но только делала это по-своему, выдерживая… — как это у тебя там сказано? — …выдерживая свой «стиль»: ничего не требуя, ни о чем не споря, просто действуя по своему собственному сценарию, как будто только так и следует поступать. Я уверен, что Гарри ее побаивался. На самом-то деле он ведь никогда не собирался с ней жить. Даже если ему и случилось что-нибудь невнятное ей пообещать, он наверняка об этом тут же пожалел. Ты только представь себе — мог бы он содержать ее в Майами-Бич на свои пенсионерские «доходы»? — Тут отец сухо рассмеялся. — Уверяю тебя, жизнь с ним стала бы для нее поскучнее жизни со мной…
Он будто ждал от меня какого-то опровержения. Но я молчал. Что тут можно было сказать? По крайней мере, в одном мать была права: что я, в самом деле, знал о том, как они жили — и каждый в отдельности, и оба вместе?!
— Ну, в общем, так, — помолчав, заговорил он снова, — не думаю, что она его шантажировала, он ведь человек достаточно умный, ему не нужно было дожидаться первых капель, чтобы убедиться в приближении потопа… В сентябре надо было освобождать квартиру, сворачивать дела — в общем, ему было просто необходимо как-то ее с себя стряхнуть, — а как прикажешь порвать с женщиной, которую боишься рассердить и которой так много известно? Вот он и придумал! Идея была простенькая, но эффективная: найти человека со знанием иврита, желательно — какого-нибудь бывшего израильского детектива-эмигранта, пустить его по ее следу, остановить в каком-нибудь укромном месте и втолковать, что она на мушке у Моссада, который к тому же угрожает прикончить и самого Гарри. Расчет был простой: зная ее склонность к самопожертвованию, напугать, что если она сама не прервет их связь, то не поздоровится ее «последнему умному любовнику» — уж ради него-то она наверняка согласится самоустраниться! — Отец горько усмехнулся. — Готов биться об заклад, что он даже сообщил детективу точное время, когда ее можно настичь без свидетелей. Конечно же по пути на очередное свидание с ним самим! Но кто мог предвидеть, что именно в тот вечер в машине окажешься ты, и вдобавок — в ее платье и парике?!
Часы у него на руке запищали. Откинув штору, он посмотрел в окно и спросил:
— Ты готов?
Я кивнул.
Он присел рядом со мной на краешек кровати.
— Ну вот, — заговорил он снова. — Когда этот план сорвался, Гарри, видимо, решил просто исключить ее из игры на несколько недель, пока не переберется во Флориду, — тогда и возникла вся эта история с брошюрой «Общества питания» и бесплатным круизом. Он ведь был там одним из директоров! Но тут опять вмешался ты: заявился в контору «Общества», стал приставать с расспросами, а во время родственного визита Гарри к нам домой — сунулся к нему со своими подозрениями… Она тоже, видимо, стала о чем-то догадываться: наверно, он пытался от нее улизнуть, не отвечал на звонки, увиливал от встреч, вот она и стала писать ему письма, а потом взяла и отсняла для него ночью очередные материалы, которых тот уже и не просил, и потом по собственной инициативе пригласила его связного забрать их из дупла… Он, думаю, здорово перетрусил — ведь от писем могли остаться черновики, копии, мало ли что? — и послал к нам в дом своего человека, чтобы отыскать и забрать все, что могло ему угрожать. Но ты и его ухитрился спугнуть невзначай…
— А пилюли? — спросил я.
— Еще одна попытка сплавить ее на пару недель — если не в круиз, так хотя бы в больницу. Но из-за тебя пилюли попали к тетке, и в больницу легла она. Одним словом, ты ухитрился стать главным препятствием, к тому же совершенно непредсказуемым и неуправляемым, поэтому тебя было попросту необходимо нейтрализовать. Помнишь, как ты провожал меня в аэропорт и этот твой «блондин» оказался там же?! А потом еще Деби наткнулась на него в саду! Это тебя он там караулил…
— Меня?!
— Думаю, Гарри опасался, что ты выкинешь еще какую-нибудь штуку. Конечно, ты сам ему почти все рассказал у него дома, даже намекнул, что подозреваешь меня…
— Но это должно было его успокоить!
— Вполне возможно. Но ведь он мог опасаться, что мать в минуту отчаянья или слабости выложит тебе всю правду. Поэтому важно было сделать так, чтобы вы с ней в этот день уже не встретились. Ее планы были известны ему заранее, поэтому он велел сыщику следить за тобой. — Отец ехидно улыбнулся. — Ты так трогательно просился к Гарри переночевать, даже не догадываясь, что мать в это время сидит у него, обсуждая предстоящую разлуку…
— Откуда ты знаешь, что они обсуждали?
— Вычислил… Не забывай, мы с ней уже двадцать лет вместе. На протяжении этого времени мы несколько раз собирались расстаться. И всякий раз она требовала, чтобы я непременно вернул все ее письма. Увидев, как блондин бросил ей конверт с ее письмами к Гарри, я сразу все понял. Гарри сказал ей, что они должны расстаться — не знаю уж, в какой форме он ей это сумел объяснить, — а та потребовала, чтобы он вернул письма. Он, понятно, решил, что это мизерная плата за свободу, но на всякий случай ему лучше расплатиться поближе к своему отъезду, и потому обещал принести их в темпл. Он поручил это детективу, в качестве последнего задания. Ему и в голову не приходило, что ты снова спутаешь все карты… Теперь-то Гарри наверняка ест себя поедом, что не позволил тебя сразу арестовать…
— Но почему?
— Кто его знает? — Отец пожал плечами. — Может, он тебя и в самом деле любит. А может, просто хотел первым завладеть информацией, которой ты располагаешь.
— И поэтому попросил меня все записать?
Отец кивнул.
Да, не устрой я эту заваруху в темпле, все могло окончиться совсем иначе…
— Ты огорчен? — спросил я, беря его за руку. — Ты предпочел бы, чтоб я сидел тихо, не мутя и без того мутную воду; чтобы Гарри спокойно уехал во Флориду и все завершилось бы само собой?
— Так или иначе, ничем хорошим это кончиться не могло. Это был ее последний шанс…
— Но я сейчас спрашиваю тебя — что предпочел бы ты сам?
Он не успел ответить — за окном послышалось шуршание шин. Прямо к нашей двери вплотную подъехал закрытый мини-автобус. На папином лице появилось знакомое замкнутое выражение.
— Все, — сказал он. — Нам пора…

С тех пор минуло много дней. Мы больше никогда с ним об этом не говорили. Мы вообще не отличаемся особой разговорчивостью. Газеты больше не возвращались к этой истории, и она осталась известной только узкому кругу людей. В Моссаде какое-то время злились, но потом пришли к выводу, что во всем виновата мать, и даже помогли отцу устроиться на работу. Теперь он занят в одной международной фирме, которая организует аукционы произведений искусства. У нас свой дом под Тель-Авивом, малолитражка и небольшой двор, в котором отец иногда посиживает за холстом. Мне кажется, он вполне доволен жизнью.
Со мной тоже все в относительном порядке. Жаль только, что в Израиле нет бейсбола, и вообще мне здесь все кажется порой похожим на не слишком удачную копию того, что я видел раньше, в Штатах. Только там это было куда больше по размерам и куда лучше по качеству.
Мать живет в часе езды от нас, в квартире, которая принадлежала ее родителям. Ей тоже удалось выйти из этой истории без особого ущерба. То ли никому не хотелось поднимать волну, то ли просто в «инстанциях» поняли, что судьба усталой, разочарованной женщины за сорок, живущей в одиночестве, на случайные заработки, — это вполне достаточное наказание для избалованной красавицы, которая всю жизнь претендовала на идеальную безупречность абсолютно во всем. Я навещаю ее раз в неделю и, уходя, всегда испытываю одни и те же чувства: раздражение и боль утраты, и еще — тоску. Сам не могу понять, по кому тоскую. По матери? Но ведь я только что у нее побывал, и потом — с ней скучно, она всегда говорит только то, что ей самой хотелось бы услышать. По нашему дому в Ист-Нэке? Но мне на него наплевать. По Деби? Тоже нет. Мисс Доггарти? Разве можно скучать по женщине, с которой был так мимолетно знаком? По Кэю? Но его давно нет в живых.
Остаешься ты. По идее, мне следовало бы тебя ненавидеть, но я почему-то не ощущаю в себе никакой ненависти. Возможно, это потому, что, в отличие от матери, ты никогда не стремился представить себя в идеальном свете и никогда не пытался меня уверять, что этот мир — такой расчудесный. Или потому, что все случившееся так наглядно убедило меня в правоте твоего убеждения, что суть вещей никогда не соответствует их внешнему виду. А может, дело совсем в другом. Может, я просто понял теперь ту потребность любить, которой ты один сумел дать настолько точное определение. С каждым днем я испытываю ее все больше и больше. Я пытался заглушить эту тоску в куче романов с разными девушками и женщинами (и даже — ты не поверишь — с одним парнем, с которым познакомился на армейской медкомиссии). Но видно, я ожидал от них слишком многого — или слишком быстро. Как бы то ни было, от них я не получил ровно ничего.
Начав там, в Нью-Йорке, излагать в этих тетрадях все случившееся, я думал, что намереваюсь просто описать цепь странных событий, в которых мне довелось участвовать вопреки своей воле. Сейчас, перечитывая их, я вижу, что на самом деле рассказал о том, как кончилось мое затянувшееся детство. В его начале самые счастливые мгновения были связаны у меня с матерью, а в конце, как ни странно, — с тобой, с нашими встречами, разговорами или просто — с днями, проведенными вдвоем. Эти воспоминания придают мне силы, чтобы как-то скоротать нынешнее серое житье до ухода в армию.
У меня к тебе еще масса вопросов — всех не перечислить. Одинок ли ты там, во Флориде? Завел ли себе новую любовницу, и если да, то позаботился ли на сей раз о путях к отступлению? Мучит ли тебя чувство вины? А может быть — одиночества? Состарился ли ты? Подурнел ли? И самый-самый главный вопрос: вспоминаешь ли ты когда-нибудь о матери, об отце, обо мне?
Труднее всего то, что мне совершенно не с кем об этом говорить. У доктора Лифшица сплошь благие намерения, но что он в состоянии понять? Мать хватается за любой микроскопический предлог, чтобы выдать очередную (всякий раз новую) версию случившегося, которую она только что придумала. Отец вообще не желает поднимать эту тему.
Мне не остается ничего другого, как послать тебе это письмо. Но разве оно может заменить живой разговор? Ты же сам говорил, что письма — вещь эфемерная. Ничего, дай только закончить службу, и я найду тебя, где бы ты ни был. Отец говорит, что в ближайшие сто лет мне нечего и думать об американской визе. Но ты ведь знаешь: когда припечет, я умею найти окольные пути. Будь уверен: я найду их и теперь.
Я приеду.

Примечания

1 Здесь и далее разрядка заменена на болд (прим. верстальщика).

2 Джонатан Поллард (Jonathan Pollard, род. 1954 г.) — американский еврей, сотрудник военно-морской разведки США. Был приговорен в 1987 г. к пожизненному заключению за шпионаж в пользу Израиля. (Здесь и далее примеч. переводчика.)

3 Бездельник, никчемный человек (англ.).
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