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Аннотация
Время перестройки. Секретная ракетно-космическая фирма лишается обычного бюджетного финансирования и чтобы выжить вынуждена продавать услуги космических полётов и экспериментов в космосе. В перестройку обычные ограничения сменились немыслимыми возможностями. Прежде последние стали первыми, невыездные подключились к международному сотрудничеству с французами и действуют запретными прежде методами.
Старые кадры специалистов не в силах перестроиться. Они – носители знаний, но не приемлют нового ведения дел. Герой повести с его научным подходом в контактах с французами хочет отыскать и сформулировать всеобщую формулу красоты, но постепенно приходит к мысли, что красота для него – «лучше не высовываться».


Станислав Хабаров
Формула красоты

Бодливой корове бог рог не дал.
Пословица.


Формула красоты


Всё ушло, прошло, просочилось в песок, сгинуло. И теперь из нынешнего временного далека выглядит страшным сном. В памяти остались лишь воспоминания пятнами по-Параджанову.

Пятно первое

Телефонный звонок, и разом вдруг всё переменилось. Возникла радостная суета. Затрепыхались складками видимых и невидимых одежд экономистки. Греется чай, выставляется посуда, вафли, печенье — всё на стол. Шеф идёт.
Экономистки у нас — приниженные существа. Изо дня в день, не поднимая голов считают они свои проценты-коэффициенты, чтобы затем выписать итог с потолка. Со студенческой скамьи попадают они к нам в КБ и потом до седых волос занимаются счётной чепухой. К ним привыкли уже, как к неизбежному злу, как до этого к политучёбе и соцсоревнованию. Но приходится признать, у них — не простая жизнь. Им нужно всем нравиться и соответственно себя вести. Теперь это зовут коммуникабельностью. Но мне претит их вылизывание начальства. «Дал-взял» — слишком куцая политика на мой взгляд.
«Сколько их у нас неустроенных», — вздыхает шеф, имея ввиду экономисток и женщин вообще. Только это — не подлинные его слова, а их слабый перевод. Шефова мысль — нецензурна, категорична и остра, как всё у него.
В жизни я, можно сказать, — книжный человек, хотя считаю, что время литературы прошло. Всё о всём давным-давно написано-переписано и всегда всему найдётся цитата. Часто я вспоминаю-цитирую, раздражая окружающих.
Территория наша по счёту — третья. В её особенностях — обилие грызунов, начинающих отсюда свои жизненные ходы. И, возможно, наш исторический эксперимент именно в том, чтобы выяснить: выживет ли обыкновенный человек в этой среде? В ситуации этой есть и нечто обнадёживающее. «Если мы по-прежнему окружены крысами, наш корабль пока ещё не идёт ко дну».
Шефа нет и первое возбуждение спадает. Греют чай ещё и ещё. Поступает новая вводная: на оперативку к шефу наверх. Это первая его оперативка в новом качестве и последняя, как выяснилось потом. Идти не всем, только начальникам секторов. От экономисток их старшей — Наталье. Её подруги этим расстроены. А я — свободном парении и могу выбирать. Нет, не начальник я, но избран председателем СТК[1], этого нового веяния, хотя мало кто понимает, в чём его суть? А мне это на руку.

Двойственность — моя подлинная натура. Я, как буриданов осёл, что мучился между охапками сена и умер с голоду. И когда следует действовать, я размышляю глядя в окно.
За окном потрясающая картина. В раме окна берёзы высокие, стройные. За ними тёмные ели, а в их прорезях голубой фон неба. Красота необыкновенная. Прямо дух захватывает от беспредельности красоты. Как будто нет слева за ними высокого стенда ЖРД[2] унитарных перекисных двигателей, а справа стенки на срезе холма, в которую лупили в войну скорострельные грабинские пушки. Перекисной стенд для меня приветом из молодости. Многое я тогда начинал, и теперь я среди начинаний как среди обелисков на кладбище.

В светлой комнате третьего этажа пришедшие со смехом рассаживаются. На лицах ожидание: что скажет шеф? Он впервые из настоящей загранкомандировки, из Франции. О чем пойдёт разговор? Перед многими листки бумаги, но пока записывать нечего: идут дорожные впечатления.
Это наглость — рассказывать нам свои впечатления. Я и сам десятки раз был во Франции и имею о ней собственное представление. За кого он нас держит здесь? Или он об этом не задумывается? Все сидят с умными лицами, но думают неизвестно о чём. Только старшая экономистка Наталья действительно озабочена: как после девочкам пересказать, как бы чего не упустить?
С виду я тоже — полное внимание, а про себя думаю, что же я вывез для себя из Франции? Пожалуй, прежде всего ощущение красоты и желание разгадки её. Дело в том, что я ищу формулу красоты. Выражение «Красота спасёт мир» уже несёт в себе долю истины и по-моему может стать ключиком формулы красоты. А во Франции я почувствовал, что способен найти её. И ещё я вывез оттуда чувство вины. Потому что есть такой комплекс у русских — за удовольствия нужно расплачиваться. Удовольствий полно. И я брал тогда ответственность на себя, расплачиваясь трудом. Ну, а что же такое всё-таки красота? Ёе проще отметить, чем сформулировать. За окном и отсюда сверху — потрясающая картина. Оттого, что сначала таяло, а ночью подмёрзло, всё теперь в ледяных бриллиантах — брызгах, и они сверкают и искрятся. И картину наряженных берёзок можно добавить в мою антологию красоты. А что в ней ещё?
Я помню белые ночи, когда совсем невозможно понять — откуда свет? Кругом светло и беспредельная тишина и взаимопроникновение. И дельфины у носа корабля: плывут скользя и прыгают, меняются местами, а за кормой — пенный кружевной след. И ещё зимний лес. Непередаваемый. Снег на елях шапками, солнце пятнами. Снег везде и ты по нему скользишь, немея от красоты. Красота имеет право стать религией.

Территорию нашу зовут между собой Островом Свободы. Так и есть, и чтобы попасть сюда с основной первой территории нужно пересечь старую часть города, возле стадиона свернуть и идти довольно порядочно вдоль высокого бетонного забора пока не появится проходная и стоянка машин. Хотя лучше по-другому пройти между гаражей и финских домиков. Весною с тыльной стороны территории расцветают коллективные сады. За ними лес и ещё торфянка — болото. Считается, что на третьей территории меньше порядка и вокруг природа и ещё здесь чувствуешь себя личностью вдали от остального муравейника.
Шеф поёт о поездке. Банальная история. Пария из Подмосковья попадает в Париж. С ним привычная свита, друзья-собутыльники, что с фирмой в договорах и кормятся из его рук. Номер в отеле поражает шефа невиданной прежде роскошью. Как всегда выпили, и шеф уснул с сигаретой в зубах, проснулся в дыму и оказывается прожжен изумительный секретер. Испугался сначала несказанно: как расплачиваться? Но рядом друзья-наглецы. «Не бойся, Володя. По-ихнему: клиент всегда прав, и расплачиваться ни к чему».
Так просто. Как второе рождение. Ощущение безнаказанности. Я — прав, я — клиент, мне доступно всё. Нам с этим теперь придётся жить. А шеф всё поёт об увиденном. И нам приходится слушать. Когда пел Нерон, то удаляться никому не позволялось, даже по необходимости… Рожали в театре, и те, кому пение становилось невыносимым, перелезали через стены и иногда притворялись мёртвыми, чтобы их вынесли вон.
Пора и нам прикинуться мертвыми. Напряжением лицевых мышц сдерживаю зевоту и сам себя за это хвалю: циркач, Трукса на канате.

Когда мне трудно, я отправляюсь посоветоваться с Юрой. Он мой единственный верный друг, что не выдаст, не предаст. С ним мне легко и от него нет тайн.
— Допустим, — говорит Юра, — ты соринкой в глазу, но всё зависит от масштаба. По анекдоту… сидят в лесу Сталин и Хрущёв. Сталин на пеньке, а Хрущёв на муравейнике. Муравьи лезут и он их бьет. Сталин спрашивает: «Ты хоть тех бьешь, что кусают?» «А кто их разберёт.» «Так и я действовал,» — замечает Сталин.
Наверное, Юра прав. Я выпал из руководящего состава и угодил в полосу массовых законов, но я ещё пока в райских садах, а за сады следует расплачиваться.
— Это не вечно, — говорит Юра, — и там, где зимой на снегу были алые пятна, теперь лепестки роз.
— Юра, меня воротит от присутствия босых ног. Я объясню, это от первой встречи. Сидим мы с шефом на кухне, знакомимся, и он шевелит пальцами босых ног.
— И что с того? Ведь он у себя на кухне.
— Да, не могу я так. Такого не допускаю. И мне претит куцая политика «дал-взял».
Теперь-то я задним числом отчётливо понимаю, что не осознал тогда полной опасности разлитой вокруг. Как бедуин, подставляющий лицо освежающему ветерку, не подозревает, что этой эфирной сутью зарождается ураган. Робкой купальщицей ступает он с берега пустыни, чтобы на другой стороне океана продемонстрировать силу и гнев. И я, увы, соперничал беспечностью с бедуином.

Пятно второе

Они вели себя так, словно среди худосочного поля обнаружили пещеру Али-Бабы. Бывает так с карстовыми пещерами: потянуло тёплым воздухом из-под земли, и обнаружился ход-щель, а дальше даже галерея и, наконец, залы сокровищ. И здесь уместны слова знаменитого мафиози: «Хватит на всех». Только ведь каждому своё — одному волшебные шлёпанцы и лампа Аладдина, другим достаточно горсти монет. Для всех нас тогда открылась сказочная возможность — съездить в Париж за казённый счёт. И мы не грабим для этого родного государства. Французы платят за нас.
На этот раз мы отправляемся в новом качестве — с шефом, и в этом пикантность ситуации. Такое прежде казалось невероятным: беспартийный, трижды разведенный, это было непреодолимым барьером для него. Но перестройка порушила эти преграды. Теперь мы едем вместе в Тулузу и Париж подвести итоги полёта. Проект закончен и можно свободно вздохнуть и эта поездка теперь заключительным аккордом, не столько по делу сколько для удовольствия приятного итога.
Три года назад впервые попав в Париж, я был разом и ошеломлён и очарован. В памяти напоенный светом первый день. Свет, казалось, отовсюду, и солнца нет и теней нет. Мы идём по Парижу среди немыслимой красоты. С противоположного берега Сены на нас смотрят Лувр, Самаритен, а рядом у берега приткнулись баржи, совсем по-Жану Виго. Нам и легко и весело от небывалого везения и от легкого вина, выпитого тайком в номере. Как говорится, душа поёт и хочется откровенности.
— Сюда бы Володю, — говорит Славка.
Я согласен, хотя это совершенно невозможно, как жизнь в воде. И если подумать, зачем в Париже наш коротконогий и короткошеий шеф? В силу несбыточности? Нет, никогда не попасть ему сюда по совокупности обстоятельств. Но почему мы подумали вдруг о нём? В силу его неравнодушия. Нам непременно хочется с кем-нибудь поделиться, и шеф присутствует в нас, как стронций в костях.
За рукавом Сены, на противоположной стороне — Нотр-Дам. Оперся на выставленные опоры. Нет, это просто-таки невозможно, и нужно прервать бесконечное восприятие красоты. На Славку мне просто совестно смотреть после многочисленных рассказов шефа об отношениях со славкиной женой. Конечно, сказанное шефом нужно на сто делить. Он столько раз на наших глазах выступал незабвенным бароном К.Ф. Мюнхгаузеном, вытаскивая себя за волосы из очередных болот, но слово не воробей и всё окрашивает в определённые тона, и я смотрю на Славку с сожалением.
С тех пор три года жизни незаметно прошли. Я много раз бывал в Париже, как правило, мимоходом, в начале обычного броска на юг и в конце его.
Наверное, эта кратковременность Парижа и придавала впечатлениям остроту. Вояж в Париж для меня — священнодействие, и я к нему готовлюсь.
Звонок. На проводе шеф, интересуется:
— Во сколько едем?
Объясняю ему, что самолёт в 8.30 и из Подлипок ему нужно выезжать в 5.15 утра.
— Ты водку купил? — спрашивает шеф.
Некорректный вопрос, я всё делаю вовремя.
— И мне купи.
Чертыхаюсь про себя, но отвечаю вежливо:
— Хорошо.
Бросаю укладываться и бегу в магазин. Благо он рядом и открыт. Не по душе мне эти поручения, они нарушают ритуал.
Вроде бы всё. В полночь собираюсь отключить телефон, и новый звонок.

Звонит коллега из соседнего отдела Петухов, тот, что нехитро обхаживает шефа по правилам политики «дал-взял». Спрашивает:
— Вы завтра летите?
— Сегодня уже.
— Извини.
Судя по голосу он в силах ещё соображать.
— Во сколько?
— А что?
— Шеф спрашивает.
— Так я же ему объяснил. Давай-ка его сюда.
— Мне объясни.
Известен испорченный телефон.
— Вы где?
— В бане.
— В полночь?
— А ничего.
Объясняю ещё. Чувствую нарастание бестолковости.

Утром в аэропорту у шефа потрёпанный вид. Отдаю купленную водку. В очереди на отлёт шеф заметно мучается. Границу мы проходим раньше и ожидаем шефа в буфете с коньяком. В полёте шеф спит.
Из бани они, оказывается, вернулись поздно. В пять по договорённости заехал шофёр, и шеф его отпустил. Грымов — попутчик шефа и сосед по многоэтажке — в конце концов забеспокоился: отчего нет машины в аэропорт? Поднял шефа и тот вспомнил, что он вроде бы её отпустил. Пришлось Грымову напрячь все свои возможности, чтобы успеть вовремя. И вот в самолёте шеф спит, уронив голову на грудь.

Самолёт дрожит от непомерных дорожных усилий, а мы этакими голубчиками сидим себе в хвосте салона вдали от начальства и пьем легкое вино, листаем французские журналы и разговариваем. Впереди наискосок в пределах видимости спящий шеф, и я думаю и о везении его и о политике «дал-взял».
Как-никак а мы созданы для коллективных дел. В ЦУПе (Центре управления полётами), например, вся наша муравьиность на виду. Помимо своего делового назначения ЦУП — непременное место встреч. Где и когда ещё встретишь тех, кого давно не встречал или кто исчез с нашего делового горизонта и появился уже совсем под другим соусом. Но эта встреча запланирована: французы приехали. Обсуждается будущий полёт.
Они ещё и в рабочую комнату не вошли, толкутся около, а мы уже спешим к ним по коридору, с другого конца. Мы — это я и шеф. Подходим, здороваемся. Лабарт в этом проекте уже в новом качестве: не замом, а выше — он стал директором проекта с французской стороны, по сути самым определяющим лицом. Мы как-то с ним обсуждали возможности улучшить дело. И хорошо бы и с русской стороны поставить знающего человека организатором, директором, который бы и за проект отвечал и разбирался во всём, словом, как у французов. И что там греха таить, я в предыдущем проекте играл негласно такую роль.
— Кого вы видите директором проекта с российской стороны? — спрашиваем мы через переводчицу.
Лабарт отчего-то мнётся, пожимает плечами, отвечает уклончиво. Ему неприятны вопросы в лоб. Со мной он давно знаком, а шефа узнал во время его недавней поездки во Францию.
— Я думаю, — тянет Лабарт, — но это моё личное мнение. Директор не должен быть из медиков…
Конечно, не должен. Медики — привлечённые с их медицинскими экспериментами из Института медико-биологических проблем, с их неуёмным рвением бороться за каждый зарубежный день, желанием подключить ещё массу коллег. По каждому «основополагающему» эксперименту, вроде взятия мочи, от них должны ехать двое — учёный и инженер. Учёный? Какой-такой учёный? Кот учёный? Да, мы согласны целиком и полностью — медики не подойдут. А кто же? Я по делу подхожу более всех. Во-первых, у меня весь предыдущий опыт, да и с Лабартом мы чуть ли не друзья. Чего ещё?
— Не знаю, — тянет Лабарт, — мы не обсуждали ещё…
Я мысленно его подталкиваю: рожай скорей и дело с концом.
— Могу сказать только своё мнение…
Ну, говори. Я знаю, что буду отличным директором, хотя это жертва с моей стороны. Администрирование отнимает массу времени. Однако кому запрягать, тому и возить.
— Я думаю, что директором с русской стороны лучше стать вам.
Он смотрит на нас, и я улыбаюсь: наконец, дело сделано. Чувствую себя директором. Всё у нас должно, как по маслу пойти. Опыт есть, своё умение я доказал и с Лабартом у меня полный контакт.
Но странное дело: он смотрит не на меня, а как-то в бок.
— Вам, — говорит он шефу, — вам лучше всего стать директором проекта с русской стороны.

В Париже наши пути расходятся. Нам в Тулузу, и мы отправляемся в Орли. А шеф останется в Париже и подъедет позже, «на пару слов». В Тулузе всё повторяется. Три года назад мы начинали а школе авиационных техников, в длинном лабиринтообразном здании, напоминающем фазенду из идущего в России нынче сериала «Рабыня Изаура». Совпадают даже некоторые детали. Например, цепи, висящие по углам взамен водосточных труб. И вот мы опять в школе авиационных техников.
Появляется французская компания: Мишель Ко, Патрик Обри, Ив Дансэ. В проекте у каждого свой двойник — визави, зеркальное отражение, занимающийся тем же в своей стране. Вместе и порознь мы думаем о предстоящем космическом эксперименте, который словно ребёнок, будет крепнуть и расти, и это сплачивает нас и объединяет и в деле, и в отношениях, и даже в сувенирах, что мы привезли с собой.
Вытаскиваем привезенное. Это муторное дело — таскать с собой хрупкие вещи. Хочется отделаться. Отдал и всё. Я вижу недовольный взгляд Лабарта. Всё-таки не дело, наверное, начинать с этого. Догоняю его где-то во дворе, бормочу заготовленные слова, вручаю привезенное для него, в том есть изюминка и неформальный подход, но чувство неловкости остаётся.

Спустя пару дней в Тулузе появляется шеф, и как-то вечером мы отправляемся к Жаку в гости. Жак для нас — производная Лёнечки Сюливанова. С кем и над чем не работал бы Лёня, все постепенно становятся его друзьями. Но получается будто он дружит только с нужными людьми. Недоброжелатели называют его сенбернаром Сюливановым. Возможно в этом есть крохи истины. Когда мной определялся состав зарубежных делегаций, мы были с ним, что говорится, не разлей вода. А позже отношения выражались разве что в бурных приветствиях и в гипотетических приглашениях в баню, которые так и не были реализованы. Но иностранцы Лёнечку любят. Не знаю за что, возможно, за бесхитростность и простоту, за некую виртуальную черту характера, которая, не проявляясь, чувствуется. Во всяком случае в гости приглашают именно его. А иногда и мы к нему бесплатным приложением.
Итак, мы идём в гости к Жану, который работая в ИКИ[3], познакомился с Инессой, по паспорту русской, но чёрной как смоль и выглядевшей андалузкой. Застолье затягивается. Мы возвращаемся засветло, и на притихших тулузских улицах грохочет русская речь.
Утром на въезде в КНЕС[4], где тормозит наш автобус, нас перехватывает Инесса и на глазах у всех вручает нам по пузатой бутылке бренди, как будто рядом нет шефа и мы основными здесь. Её внимание волнует и тревожит чуть-чуть.
И снова Париж — наша перевалочная база на сутки. Отель «Дюк де Бургонь» на одноименной крохотной улочке, в двух шагах от центрального КНЕСа. Многочисленные медики, стрекулист Митичкин с возможными экспериментами, управленец Грымов, неизвестно как попавший в команду. Триер, Николай Семёнов из Главкосмоса, отвечающий якобы за информацию общественности. Гудит отель. А вот и шеф. Он спускается по лестнице, повторяя вслух итоги сделанного и в конце: «Осталась только трахнуть Таисию…» (и опять это всего лишь мой слабый перевод).
Может, в работе и возможно полное единение, когда выходит всё в нужной полноте. Об этом можно только мечтать. Увы, здесь вовсе не так, и всё во мне противится политике «дал-взял».
Париж — перевалочная остановка. Сутки в Париже, день и ночь. Французам мы больше не нужны. Работа закончена. В гостинице там и тут возникают местные сабантуйчики. Возможности тоже — местные. Только шеф и Таисия вчера попали вчера на особом приёме. Утром рассчитываясь мы удивляемся бестолковости Сюливанова. Он плохо считает в уме. Оказывается, пили с шефом всю ночь.
В полночь постучал к нему шеф:
— Выпить есть?
И Лёня достал пузатую инессину бутылку.

Ах, эти ранние утренние сборы: допивается на ходу, дожёвывается. Спускаюсь вниз. В фойе неприкаянный Митичкин — «месье невпопад и не в такт» с истёртым юношескими пороками лицом.
— Ступай наверх, — говорю ему, — там наливают на посошок.
Он кивает, всем видом показывая, что ему на это наплевать и всё-таки спрашивает:
— А кто?
— Грымов, Сюливанов…
Лицо его ничего не выражает.
— …и шеф.
Называю фамилию шефа, и Митичкин бросается наверх.

Опять самолёт и безбрежное сонное царство. Разносят декларации. При заполнении я объявляю, что у меня как раз день рождения.
— Тогда мы едем к тебе, — заявляет шеф.
И тут меня прорвало. Я близок к истерике и выдаю всё, что накопилось у меня, отлично понимая, что слово не воробей и что язык мой — враг мой. Разрушился хрупкий мир красоты от грубости приёма «дал-взял». Сказалась испорченная поездка, и в результате публике досталась немая сцена.
В Москве по прилёте я прежде всех получаю багаж, хватаю первую подвернувшуюся машину. Вон из среды вязких отношений, я задыхаюсь в ней. Но не она достала меня. Заморский мир удивительной красоты и тонких отношений отныне для меня в следах немытых шефовых ног.
Они же, получив багаж, поднимутся в аэропортский ресторан и разопьют бутылочку из аэропорта «Шарль де Голль» и к ней добавят местного розлива, всё за моё бесценное здоровье, хотя это скорее похоже на поминки. А мне даже не икалось. Я мчался, радуясь, что всё позади, искренне не понимая, что всё действительно теперь для меня позади.

Пятно третье

Удивляет логика французов. Перед отправкой в космос той самой экспериментальной конструкции, из-за которой и затеян весь полётный сыр-бор, выясняется, что одна деталь сделана не так и должна быть доработана. В ответ мы слышим: «На доработку больше денег нет». «Так не раскроется конструкция, и всё коту под хвост. Два года усилий, надежд и чаяний». «Мы всё понимаем, — отвечают французы, — только действительно деньги кончились». Собственными средствами исправляем очевидный дефект. Позже выяснилось, что на доводку конструкции у них денег нет, а на итоговую встречу — и не где-нибудь, а в Ницце, на Лазурном берегу — они находятся.
В Ниццу летела от нас пёстрая компания. Матисс писал: «Закрыв глаза, я вижу эти объекты лучше, чем с открытыми глазами, без мелких погрешностей, вот эти объекты я и пишу». А что опустить мне?
Память оставила предвыездную суету, тезисы докладов и их утверждение комиссией. Слёзы Соньки на территории ЦУПа, на отрезке к проходной. Но отчего рыдала она? Разобраться я не пробовал. Возможно, женская рефлексия, реакция на события.
«Красота спасёт мир», — повторяют теперь на каждом углу. Как же, ждите, спасёт. И что называть красотой? В красоту Франции я выбираюсь по-особому. Есть своя прелесть ранних утренних минут. Тротуары пусты. Пуста светящаяся коробочка трамвая. Вымытое пустое метро. Красота пустоты.
Дома ритуально присели, помолчали, и в этом ещё наша общая жизнь, а там, за порогом начинается путешествие. Масса деталей в реестре этого необычного дня, который в официальных бумагах считается полуднём. (День приезда и день отъезда — один день).
В чистом пустом вагоне пахнет дорогим табаком. Должно быть ехали иностранцы. Коротким переходом перехожу на другую линию метро. Капли воды на мраморных плитах пола словно следы прощальных слёз. «Не плачьте. Я не надолго. Через неделю я снова буду здесь».
Сбоку из чемодана выглядывает клочок рубашки. Можно убрать, пока никого нет. Но постепенно вагон заполняется. Напротив села семья: мать, дети, сумка на колёсиках. Дети затевают возню, затем засыпают, прильнув к матери. Рядом садится лётчик, поставив у ног портфель. Может, это — мой лётчик, от настроения и умения которого зависит моя жизнь?
Станция «Беговая». Всего лишь раз мы были здесь и играли на бегах. Всего лишь раз, первый и последний. Хотя отчего последний? Жизнь ведь не окончилась. Вагон наполняется и опорожняется. Едут на дачу. По ночам там ещё холодно и боязно ночевать, но тянет за город хоть на несколько часов, и отправляются в такую рань… Девушка читает книгу. Должно быть, едет на работу, и для неё это привычный маршрут.
Нет, это не наш пилот. Он выходит на «Тушинской», как и семья. Можно и раньше догадаться: отсутствует международный лоск. Странное дело, в вагоне занята одна сторона. Возможно, это проявление целесообразности — садятся напротив открывающихся дверей.
«Сходненская». Все вышли. Мне одному ехать до конечной «Планёрной». Дальше автобусом мимо ежей, где в 41-ом были остановлены оккупанты. Совсем недавно мы были здесь, только сворачивали в другую сторону и вместе с нами холодным грузом был Гена Жуков, умерший в Париже на улице Ренн.

До Парижа мы летим с космонавтами. Мы сидим с Соней в салоне аэробуса, в последнем ряду, где всего по два кресла с каждой стороны. За спиной «пятачок» курильщиков и туалеты. Мы беседуем, у нас с ней много общих знакомых и тем. Как — никак вместе работали несколько лет назад. Мы сидим и светски беседуем. Перед нами в ряду Лёня Сюливанов. У него в ногах большая спортивная сумка. Временами он оборачивается, предлагая принять по капельке.
Предлагаю Соне. Она отказывается, мы чинно беседуем. Я лечу в Париж какой-то «надцатый» раз, а она впервые за границу и сразу в Париж и Ниццу. Переживает. От курильщиков отделяется космонавт Волков — commandant Волков, герой дня. Это его настойчивыми усилиями была распахнута французская раскрывающаяся конструкция.
То, о чём говорит Волков, потрясающе. Он предлагает Соньке удивительный автомобильный маршрут через всю Францию: Бургонь, Шампань, Прованс к Лазурному берегу. Ну, что на это можно сказать? Вспоминается Азиз Несин «Если бы я был женщиной». Сонька слушает и улыбается. Она выглядит элегантно: чёрный костюм, из-под короткой юбки длинные ноги. Всё в ней притягивает. Отвечая Волкову, я оборачиваюсь, говорю, что этот маршрут — мечта и замечаю перхоть на сонькином воротнике. Интерес мой к ней тотчас пропадает. Такое — не редкость для меня. Деталь и отношение меняется. Глупо, по-детски, но с этим ничего не поделаешь. Таков уж я.
Весь этот день — долгая дорога. Кружным путём по Парижу из аэропорта Шарль де Голль в Орли с остановками у Нотр-Дам и на Монмартре. В соборе я рассматриваю подиум. В Москве он не давал мне покоя, я пытался его описать: мраморный, со ступеньками… А дальше что? Теперь рассматриваю. Любуюсь восточными витражами. Вернувшись я что-то читаю про Нотр-Дам и каждый раз нахожу новое, а позже подтверждение прочитанному.
Иду вдоль стены. В ней ниши святых, как индивидуальные каюты у нас на станции. Я знаю, что космосу покровительствует святая Сессиль. Где она? Есть ли у неё собственная каюта-келия? У выхода протягивают афишки: через пару часов в соборе зазвучит органная музыка, но мы будем далеко.
В автобусе Соня садится на передний ряд к Грымову. К чему неуместное притворство? А рядом Таисия с шефом. Они беззаботно болтают. Они теперь в центре всего. Я мог бы о многом им рассказать. Ведь о Париже я начал читать ещё тридцать лет назад, студентом второго курса в подсобке ленинской библиотеки.
Мне вспоминается вытянутая комната в металлических стеллажах с окнами на кремлёвские башни. Я могу многое рассказать, но меня никто не спрашивает. Хотя не трудно догадаться: совсем не просто попасть сюда и Соньке нужно поездку отрабатывать согласно принципу «дал-взял».
Не знаю как это получается, но некоторых особ женского пола меня так и тянет называть Катька, Сонька, Дашка. И не иначе, хотя я прекрасно понимаю, что это неприлично и стараюсь этого избежать. Но логика вещей заставляет, и я их всё равно их так называю, хотя не вслух, то хотя бы про себя.
На площади Терт — обычное столпотворение, и Грымов с Сонькой теряются. Мы ждём их у церкви Сакре-Кёр у автобуса. А их всё нет и нет. Пропали они. Должно быть, он ей сказал: подождут, а у неё коленки тряслись и небось холодело в животе от мысли, что она здесь, в месте мечты. Тогда из-за них мы чуть было не опоздали в Орли.
В броске на юг мы сидим привычной компанией в самолётном хвосте. А впереди продолжается шикарная выездная жизнь.
«Поесть пора». Стоило шефу заикнуться и «Сейчас, Володечка, закудахтала Таисия, — вот сосиски подкопчённые», а «сенбернар» Леня Сюливанов раскрыл бездонный саквояж. И понеслось, угощали и соседа — негра со скрипкой, а закончилось всё тем, что сосед забыл в самолёте скрипку, а Сюливанов недавнюю гордость свою — импортный фотоаппарат.
Ночными набережными покатили к Ницце из аэропорта, затем тоннелем от Ниццы и сразу вильнули в сторону, к отелю «Пьер ваканс», что на мысе Ферра. Снаружи здание его опоясано балконами и похоже на пришвартованный корабль. И впечатление мавританского, может, от моего архитектурного представления и от комбинации карминного и белого цветов.

За дверью номера сразу глухая комната — спальная, затем в предбаннике кухня-прихожая и вот просторная комната с дверью на балкон. На нём пластмассовые стол и кресла, а под балконом бассейн с подсвеченной водой.
Звонит телефон: Грымов по поручению шефа. «Есть предложение собраться в бассейне». «Предложение игнорирую», — может, в меня вселился бес. «Но все идут». «И на здоровье». Медленно разбираю чемодан.
Комната велика для одного. Зеркало во всю стену. За передней холодильник, мойка, плита в проёме стены, масса кухонных принадлежностей. Рассчитано на семью. Два дивана-кровати, стол, ещё одно, круглое зеркало. Акварель на стене. Простой сюжет: дверь, увитая зеленью.
Снова звонок. Предлагают собраться на ужин в номере Лёни Сюливанова. «Только никого не зови», — предупреждает шеф. «Как же я могу не позвать. Люди впервые приехали и ждут в номерах».
У Сюливанова тесно. Сонька в чёрном трикотажном костюме своими длинными руками-ногами напоминает карнавального чёрта. Как неуместна здесь она со своей суетой, экзальтацией, возгласами. В предыдущих поездках у нас сложился деловой ритуал, а она из него выламывается своей восторженностью. Грымов, открыв посудомойку, разбирается в её конструкции. Сервируется стол. Шеф скомандовал и понеслось.
Ночью двинулись нетрезвой компанией по шоссе в сторону Ментоны. Непредсказуемый шеф заставил всех спуститься к воде между вилл узким и тёмным проходом. Слава богу, что нас не перестреляла тогда охрана в темноте, не спустили на нас собак среди дорогой частной собственности.
Шеф решил искупаться и нагишом полез в воду. За ним из преданности поплыл и Сюливанов. Женщины отошли в сторону от фыркающих в воде. Эх, Лёня, Лёня, сенбернар Сюливанов, продался за чечевичную похлёбку! Возможно, там или перед этим в номере «Пьер ваканс» и появилась наша бифуркационная точка.
На выпивке шеф реминисцировал: «Когда был я космонавтом…» Не хочется верить, хочется возражать. «Нет. Не был». Не верили тем, кто в космонавты пролез. И вообще… «Впервые я вижу руководителя, хвалящегося привилегиями. Привилегиями пользуются». А шеф рассказывает, как его обхаживали в Париже. «Пожалуйста, выбирай любой коньяк, любой Наполеон».
Над нами звёзды южного неба, безмолвное море рядом чуть плещется чернотой. А в нём шеф и Лёня фыркают кентаврами, и в стороне по краю залива сияют далёкие ментонские огни, и капли, подброшенные купальщиками, сверкают бриллиантами.

Ах, сколько раз я пытался продолжить рассказ и на этом месте спотыкался. Об этом роскошном симпозиуме, о местах, напоминающих об Орлове и описанных Фицджеральдом, но ничего толком не получалось. Ницца — тема особого рассказа. Во всяком случае можно обойтись без необходимой полноты, перебегая данное место. Прекрасная Клер, Сонька с муками совести, встреча с Лузановым, метаморфоза в местном Carrefour’е с майором Колоницким, казино Монте-Карло, цветочный рынок, музей Шагала в Ницце и еврейский патриотизм наших медиков, суаре на ферме в горах, Сен-Поль-де-Ванс — это требует особого изложения, а пока беглой скороговоркой дневниковой записи.
Проснувшись я угодил в очаровательную картину. С балкона открылась гладь залива, ровная, как зеркало, с лодочкой на ней. На его противоположной стороне освещённый утренним солнцем сказочный город карабкался на зелёный холм. Дома невысокие разноцветные с обилием черепичных крыш. А по бокам пинии в утреннем свете, нежные, как девушки. Пальмы не как на Кубе — дикие и гордые — а с пышной гривой, роскошные. Рядом цветы у бассейна в горшках, кадках, ящиках. И просто нечего сказать — красиво и всё.
Холодный по-утреннему балкон с белыми креслами и столом, за которым я пробую писать. Снизу доносится летящая французская речь, а ещё ниже проходят русские. Если уместно так назвать нашу славяно-татароеврейскую компанию. Утром я плавал в бассейне, и теперь рядом на специальной металлической этажерке сушатся мои мокрые плавательные принадлежности, а по перилам балкона деликатно разгуливает местный французский голубь, небольшой, палевого цвета, непохожий на наших раскормленных отечественных тунеядцев. Он мне кажется по-особенному вежливым и поворачивает головку, словно демонстрирует своё внимание и старается не мешать. Я уже тороплюсь: подходит назначенное время. Снизу, сбоку, со всех сторон доносится голос шефа.
Утро чудесное: прекрасные виды и тепло. Пора одеваться. Спотыкаюсь о высокий порог балкона, о который я ещё долго буду с непривычки спотыкаться, как и задевать низкий светильник в комнате. Светильник с виду похож на купол камбоджийской пагоды.
Внизу, у залива, на набережной нас ждёт необычный сказочный поезд. Паровозик — конёк-горбунок — с цифрами 1887-го года, полицейские сопровождающие на мотоциклах в белых касках и портупее с белой кобурой, из которой торчит солидная рукоятка. Мы садимся, и поезд трогается. Вдоль залива, по набережной «Променад моряков» вдоль высокой стены, над которой прибрежное шоссе. Стена увита цветущей бугенвиллией, от названия которой мне, книжному червю, становится не по себе.
Очень медленно едем по набережной в крепость. В гору тянет наши открытые вагончики бутафорский паровоз. Машинист время от времени звонит в колокол. А по сторонам гуляющие отдыхающие дружелюбно кивают нам и улыбаются, и кажется — мы в раю, где все довольны и радостны, и вот-вот нам обязательно встретятся мои рано погибшие родители.
Преодолеваем спирали подъёма. С высоты открывается то ли французский, то ли итальянский вид. Ментон прежде был и итальянским городом. И эти благословенные места не раз переходили туда-сюда. Смотрю на волнорез, отделяющий залив. Яхты, катера, разнокалиберные судёнышки расставлены по своим местам и любуются собственным отражением.

Пленарное заседание собирает всех в зале-гроте крепости. Стены его вырублены в скале. Они из грубого камня и возле сцены переходят в обычные. На сцене трибуна, флаги, экран, а возле сцены, на каменной глыбе бронзовая женщина, молодая, обнажённая, сидит, подвернув ногу под себя. Она вглядывается в зал, и все из зала смотрят на неё.
Звучат вступительные слова. Бургомистр города Вильфранш приветствует нас от муниципалитета и жителей. Представлена русская делегация. Отмечен особый вклад команданта Волкова, действия его в открытом космосе. История отношений излагается исподволь, с того самого момента, как Жан-Лу-Кретьен отправился первый раз в русский город звёзд.
Переводы синхронные порой забавно звучат. Для нас они — чистый кайф. Всё позади и можно расслабиться. Затем фильм о проекте «Арагац»: «Вы можете сами увидеть правду о миссии…» Гаснет свет и начинается фильм… Октябрь 85-го. Горбачёв в Париже…
В зале полумрак. Я сижу вдали от сцены и чувствую, начинается новый акт. Отворяется двери и в зал в входит женщина, непохожая на других. Ото всех отличается. Она не из обслуживающего персонала, которого здесь полно. Проходит к пустующему месту. В зале масса организаторов и переводчиков. Они ведут себя неприметно и скромно, совсем не так, как она. В перерыве участники высыпают во внутренний дворик. На длинном столе расставлены соки, воды, кофе и чай. И не просто «а ля фуршет», а буфет с обслуживанием. В разномастной толпе там и тут возникают свои центры притяжения. И опять я вижу эту необычную женщину. Своей причёской и фигурой и правильным англо-саксонским лицом она напоминает фильмы с Диной Дурбин. Причёска выглядит несколько старомодной, но ей идёт, и всё в ней необычно и привлекательно.

Рука моя скучающе водит по бумаге. Во время нудных выступлений весь лист заполняется виньетками, лицами и среди них часто выходит одно лицо. Оно выглядит по-разному, сохраняя неизменное сходство. Возможно, это лицо моей молодой матери, а, может, женщины моей мечты, записанное где-то во мне генным языком. Рука сама рисует портрет женщины с распущенными волосами.
На этом симпозиуме нет директора нашего проекта с французской стороны — мадам Тулуз. Хотя кто-то пошутил: «Да, вот она». Надо всеми во внутреннем дворике возвышается фигура бронзовой беременной мадонны с зелёным животом. «Вот она — Тулуз. Она присутствует моделью». Тулуз беременна и не участвует в последних заседаниях. Ей удаётся разом совместить — проект и новорожденную семейную жизнь. Она была так же беремена в начале проекта. Возможно, нам она дана в олицетворение рождения нового в технике и для человечества.

По расписанию следующие заседания по секциям. «У медиков, — объявляют французы, — под руководством академиков Гурфинкиля и Григорьева (французы любят курить фимиам; ведь они вовсе не академики, а члены-корреспонденты), и инженеров Коротких и Грымова в технической группе. Обеды по расписанию в местном морском клубе (двести метров к морю вниз). Сегодня приём в двадцать часов в мэрии. Во вторник ужин на ферме Сен-Мишель в горах. Разные экскурсии».
Завершают пленарное заседание выступления космонавтов. «Нагрузка была на весь экипаж, — объявляет с трибуны Крикалёв. — Эксперименты накладывались друг на друга… Подготовку в составе экипажа следует начинать раньше, привлекать опытных специалистов, знающих состояние борта… Использовать опыт предыдущих проектов…»
Хорошо, правильно говорит с трибуны космонавт, хотя сам он подключился перед самым полётом, и его функции (он оставался при «выходе» в станции) на тренировке в бассейне гидроневесомости приходилось объяснять буквально на пальцах.
Комната технической группы являла монастырский антураж: вытянутая, с низкими сводами. Стены её украшены небольшого размера картинами. И странное дело: и сюжеты и подписи говорили, что все они русского происхождения. Ковалевский — «Лошадь», Левитан «Осень», Маковский «Украинка», Поленов «Порт», опять Левитан — «Зима», другая «Зима» Поленова, Серебрякова «Интерьер 1908 года», Малявин «Русские крестьянки»… Что за наваждение? Выясняется, что прежде здесь был русский форт. Здесь заправлялись русские корабли, когда после неудач Крымской войны стоянки русских военных кораблей в Чёрном море были запрещены.
Начинается первое техническое заседание. Первый доклад и первый вопрос о безопасности. Лепечет что-то невразумительное Паризо, ответственный с французской стороны. Коротких толкает меня, и я беру микрофон. «У нас, как всегда, уделялось важное внимание вопросам безопасности. Рассмотрено было сто нештатных ситуаций, но как всегда и бывает, случилась сто первая…» Я говорю и все смотрят на меня. Это первое выступление русских специалистов, неофициальное. В зале множество незнакомых, не работавших по проекту, не знающих: кто есть кто? Все смотрят на меня, а я отвечаю на вопрос, заданный не мне и мой ответ — ответ русской делегации.
И пошло-поехало. Начинаются доклады, как правило, занудные. Интересны они лишь узкому кругу специалистов, и только ими понимаются. Переводчицы стараются. Они здесь не обычные, а классные профессиональные. Перевод их состоит не из отдельных изолированных фраз, а из целых смысловых периодов.
Зал невелик, всего от силы на 30–40 человек, и пятая часть знакома нам. Остальные знакомы не с нами, а между собой. Они слушают, а нам быстро надоедает, и поневоле думаешь об ином. Мне жаль Хустова, и это связано с шефом и хустовой женой. Мне жаль другого шефова подчинённого, соседа его по дому, молодёжному кооперативу. Но временами кажется, он сам на это пошёл. Они с женой сговорились, и он сдаёт её в ренту, во временное шефово пользование.
Мы обсудили эту проблему с Юрой.
— В природе это естественно, — говорит Юра, — возьмём лягушек. Им не откажешь в естественности. Лягушки выбирают обеспеченность. По крику-кваканью самка способна определить здоров ли самец, его потенцию и даже размер подведомственной ему территории…
— Так это лягушки…
— Так, может, в лягушке этой царевна заколдована…
— По этому поводу я расскажу анекдот.
Вся мудрость наша на уровне анекдотов. А впрочем так удобней обсуждать скользкий вопрос.
— Иван — царевич прожил долгую жизнь, и как-то, копаясь в рухляди, нашел старый лук и запылившуюся стрелу. Стреляет он, как в былые годы, и отправляется за стрелой. Находит в болоте лягушку, и она говорит ему человеческим голосом: «Целуй скорее меня, Иван-царевич, и я превращусь для тебя в прекрасную девицу-красавицу». А он ей отвечает: «Пойми меня правильно. Я уже в таком возрасте, что мне интересней говорящая лягушка, чем девица-красавица».
Как говорится, всему своё время и о вкусах не спорят. А о чём же спорят тогда? Вкусы определяют всё. Отними их у нас, и станешь соседом шефовым с его женой во всей откровенности политики «дал-взял».
— Любая ценность — товар, — утверждает Юра.
— Когда это не касается тебя и твоих друзей.
Всё дело в том, что у меня есть идея: облагодетельствовать человечество. Я собираюсь открыть ему Формулу Красоты. Всё потому, что она — основа в мире всего и должна спасти мир. По определению. Я чувствую себя спасителем. Возможно, это и есть разновидность сумасшествия. Со стороны видней. Но что поделаешь, я верю в это, это меня поддерживает и это «праздник, который всегда со мной».

В самых первых рядах сидят знакомые по проекту, те, с которыми мы пуд соли съели и тянули наш общий воз. Дальше для нас фигуры неясные, что обозначились разве что только в конце проекта скрытой частью айсберга и выступают в статусе важных персон. Так и везде, имеются бурлаки и персоны возглавляющие. Но мы себя лучше чувствуем, у нас за плечами проект. А постороннему с ходу и не понять, кто был каменотёсом проекта, а кто в утопленной части айсберга. Справа наискосок сидит от меня эта необыкновенная женщина веянием прежних времён, до которых нам не дорасти. Причёска, пожалуй, по-нынешнему старомодная, но ей идёт. Она внимательно слушает. Хотя зачем наша техногенная муть красивой женщине? Зову условно для себя её «американкой» за правильные англосаксонские черты.
Её присутствие заставляет меня философствовать: «Что я Гекубе? Что мне Гекуба? И к чёрту вся наша вяжущая субординация». Я называю шефа про себя «интерпретатором», хотя вернее называть его клоуном. И в самом деле он — мастак откалывать цирковые номера. Он выступает для себя и наедине с собой. И в этом он как барон Мюнхгаузен, вытаскивающий себя из болота за волосы. Является он, скажем, с очередного разноса, казалось стёртый в порошок. Любопытствующих полно, и начинает излагать ситуацию, и постепенно выходит всё-ничего, и он — герой. Но главное — он верит в это сам уже, и этим живёт.
На людях он — бесподобен. Его блестящие импровизации — итог множества контактов и впитанных фактов, сказанного, слухов, перемешивающихся в его голове. И трюки выглядят порой убедительней фактов, убеждая и окружающих и самого.

Вечером продолжение фиесты в мэрии. В зале, похожем на ангар, расставлены столы с подносами гор птифуров, уставленные бутылками. Белоснежные официанты наполняют бокалы вином, коктейлями, шампанским. Вначале приветствие от мэрии.
Отвечает Виктор Грымов, и этим самым как бы выдвигается во гран угла. Виктора в этом смысле «хлебом не корми», дай покрасоваться чуть-чуть, что он удачно делает. В ЦУПе он в центре внимания, на виду. В нашей скрытой космической области он верхушкой айсберга. Его обхаживают журналисты и задаривают иностранцы. Он толкователь полётной сути и трансформатор кабалистики полёта на язык человеческих слов. Он разрешает связь с экипажем, он в самом деле занятый и ответственный человек, но околополётная суета сует увлекает его самого. Ему дозволены крохи информации нашей засекреченной области, и он умело этим пользуется. И теперь он уверенно говорит, не хорошо и не плохо, на четвёрку с минусом.
Он появился в нашем составе внезапно при посещении нами гиганта французской аэрокосмической индустрии, фирмы «Аэроспасиаль». Он был оформлен только лишь на неё, и нам с трудом удалось уговорить французов продлить его командировку и взять его на пару дней с собой в Тулузу. А первым тулузским днём я был несказанно удивлён: он принёс наивно-куцый листок протокола, где излагается всё «о’кэй» и подписи, его вверху. Но протокол нужен нам не о том. У нас идёт приёмка аппаратуры, и это очень важное дело и будет всё расписано. Для этого мы и приехали в Тулузу.
— Послушай, Виктор, — говорю я ему, — я тебя очень уважаю. Ты очень хороший человек и специалист. Но дело не в этом. Ты здесь не должен руководить. Нам предстоит принять приборы, идущие в полёт, и это огромный труд, а шоу закончилось.
— Тогда я подпишусь на чистом листе протокола.
И он загодя подписывает чистый лист, чтобы вложить его затем в готовый протокол, но так, чтобы его собственная подпись стояла выше всех, и этим нас обезоруживает. Да, бог с ним, пусть покрасуется, лишь бы не мешал.
В дальнейших поездках делать ему было нечего, и он брал на себя руководящую роль. Сидел не общей комнате испытаний, где творилось главное действие, а с французским руководством проекта в отдельном кабинете, «надувая щёки», мусоля генеральный протокол, где только слова-слова и графики будущих встреч. Здесь есть возможность подправить состав делегаций и вставить не только свою и своих креатур. В этой поездке его сопровождают двое: Сонька и Сева — цуповский администратор, начинающий своё карьерное восхождение.
Виктор не забывает о других, в этом нужно отдать ему должное. Только расплачивается за чужой счёт. Зачем нам брать бесполезных сорных людей в редкие командировки? Но в этом венец политики застойного периода. Ведь девяносто процентов итогов присваивают себе руководители и только десять процентов остаётся исполнителям. Пережимая струйку ресурсов, Виктор делает это по-божески, и за это спасибо ему. Наверное, так поступает и мафия и на этом держится. Но я — божий человек и настраиваюсь против него.
Действует Виктор предельно просто, согласно правилам «дал-взял». На следующей встрече в Москве он не мешал, а предложил по завершению встречи взять такси и отправиться с французами на Ленинские горы, учинить там летучий брудершафт с выпивкой и видами Москвы. Я тогда был изнурён работой и не столько работой, как окружающим её политесом и сразу поехал домой. Французам поездка понравилась. Они и сами во Франции организовывали нам развлечения и оценили по достоинству усилия Грымова.
По нашим выездным понятиям Грымов был самонадеян и смел, задерживая целый автобус, и пока он гулял с Сонькой по Парижу, вся делегация и прикомандированный к ней сотрудник КГБ были вынуждены перекуривать у машины и ждать, теряясь в догадках.

Между тем вечерний приём развивался по всем правилам куртуазного искусства. Самые бойкие уже подходили к столам, и официанты наливали им искрящееся шампанское и могли что угодно налить и смешать из разнокалиберных бутылок, больших и маленьких, пузатых, плоских, прозрачных, тёмных, шеренгой выстроившихся на столах. И всё рассыпалось. Первоначальный порядок был нарушен. Гости высыпали и во двор, где были вспомогательные столы и получалось не так на виду. Началась новая кристаллизация.
Я видел, как возле этой красивой и рослой женщины теснились подобные ей мужчины, точно клонированные, рослые и красивые, как на подбор. Я знал, что у пчёл пчелиную царицу окружают трутни местного улья. Они лишь затрудняют контакты с ней. Избранник будет не из них. Избранником станет чужой. Она мне всё больше нравилась, и как бы присутствовала во всём: и в сидящей на камне зелёной женщине и в скульптуре музея Вольта с большим животом, выставленной во дворике ратуши. Просто она и есть красота, которой нет пока определения. А спасёт ли красота мир? Скорее разрушит. Вот теперь она разрушила мир моего спокойствия и, наверное, не только мой. Хотя с французами об этом бесполезно спорить, у них свои понятия красоты.
— Фреди, кто это? — спрашиваю я знакомого инженера из «Аэроспасиаль», из баллистического отделения, что в Каннах на набережной Круазетт.
— Не знаю, — отвечает он.
Должно быть, она, действительно, иностранка, и здесь её не знают. Но Фреди не знает и многих из КНЕСа.
— Марк, познакомь меня с будущей космонавткой, — прошу я знакомого из медицинской группы. Мы выходим на свежий воздух, где у входа, прямо у крепостной стены расставлены столики, и подходим к Клоди Деэ. Она в составе французской медгруппы отвечает за эксперименты. Однако я видел её на фото в кнесовской газете, на ступеньках центрального офиса КНЕС в группе космонавтов. «Шестеро смелых» заголовком статьи. Кандидаты на космический полёт.
Во время очередной встречи в Тулузе нас пригласили в одну из комнат, где шло посвящение в рыцари. Прописывался космонавт. Кандидата на будущие полёты приняли в КНЕС и шло широкое застолье. В тарелках, в раскрытых коробках была принесённая еда, а угол комнаты был уставлен тяжёлыми бутылками шампанского. Когда подходила очередь, будущий космонавт брал в руки мачете и отсекал очередное горлышко.
Умеют веселиться французы, хотя на вечере в мэрии они ведут себя очень скромно и выпивают чуть-чуть: плеснут себе на самом донышке. Должно быть, французская житейская мудрость гласит: не веселись на виду у начальства. А мы? Море нам кажется по колено, хотя моря, как известно, очень глубокие. За одним из стоящих снаружи столиков мы с удивлением видим Ле Станга — одного из замов руководителя французского космического центра, мы рядом вместе с представленной нам будущей космонавткой. Мы говорим общие слова и пьем за совместный успех.

Существует точка резкого поворота судьбы, но мы её не замечаем и осознаём, как правило, задним числом, когда уже грош цена нашей наблюдательности. Началом нашего расхождения с шефом, наверное, можно считать разговор в тёмной и длинной комнате в конце коридора первого этажа единственно крупного здания третьей территории, куда заскочили торопящиеся Таисия и шеф. То было время общего опьянения без вина открывшихся шлюзов перестройки. Снялась вдруг разом система сдержек и противовесов, и всё, что держалось на поверхности стоячей воды, хлынуло в проран.
Шеф и Таисия — современные Лиса Алиса и Кот Базилио — вдруг замелькали вместе, готовя какие-то решения. Возможности будоражили всех. Казалось, всё теперь зависит только от тебя, от собственной энергии. Они составили деловой тандем.
Недавно закончился второй французский космический полёт. На Землю в числе возвращаемого оборудования вернулся французский блок электроники «Эркос». По протоколу блок этот не требовалось возвращать. Он экспонировался в космосе. Телеметрия регистрировала попадания в него тяжёлых заряженных частиц, и выяснялась возможность применения различных электронных схем в космосе. Но блок был спущен на Землю, и предстояло решить, как поступить с ним теперь: вернуть французам или извлечь какую-то собственную пользу.
Что могла предложить Таисия? По скудости ума или прежние связи так требовали она предложила отдать «Эркос» в какие-то отечественные разведывательные лаборатории. Мол, там, покопавшись в нём, его снова соберут и передадут по назначению. Конечно, было это по-детски наивно и беспочвенно: не просечёшь чужие схемы и своих попыток не скроешь. Нужно просто по-моему передать французам их блок и по-хорошему договориться с ними поделиться результатами.
Столкнулись мы лбами в длинной и тёмной комнате, и не вопрос Таисии: «Кто это предложил?», я ответил шефу, словно её и в помине не было: «Может, мы обсудим этот вопрос не на уровне „домохозяек“?» Я сказал «домохозяек», хотя слово «домработниц» вертелось у меня на языке. С ним вышло бы обидней, хотя и этого оказалось достаточно. Она умела держать удар и проглотила мои слова. Однако всё проходило прилюдно. И пошло-поехало.
Оскорблённое женское самолюбие не сравнишь с мужским. Мужчины поругались, грохнули по столу кулаками, послали друг друга, как говориться «вдоль забора», и дальше по делу. А женщины… Не даром сказано, что если бы войны велись женщинами, они бы закончились полным уничтожением. Женщины последовательны. И у нас началось последовательное расхождение.
В Ницце был этому очередной поворот. Но в тот вечер мы этого не чувствовали. Мы возвращались ущельями местных улиц в тумане подпития. Где-то пересёк нам дорогу битком набитый автомобиль, и за рулём была эта самая «девушка моей мечты». Я и случайный попутчик из нашей группы выбирались наугад лабиринтами ступенчатых улиц. Дома торопливо спускались к морю, теснились по сторонам, оставляя узкий проход пешеходам. Мы зашли в какую-то ярко освещенную фруктово-винную лавку с непривычным для нас стандартным набором специй и овощей, консервов, напитков и вин, удивляясь, что всё здесь не так, как у нас, взяли по баночке пива и пошли дальше, и эхо вторило нашим шагам и русским взлётам речи.
Затем многие купались, вызывая, должно быть, местное изумление: «Ах, эти русские» купаются в ноябре, но вода по-летнему была тепла. Я поплыл в направлении застывшего посреди залива парохода и нарочно так бил руками по воде, что брызги летели до небес. И не понять: то ли это сверкают они, то ли такие близкие южные звёзды?
На берегу шеф спрашивает меня:
— Куда ты плыл?
— Я плыл, как рыба на свет, как бабочка на огонь, потому, что влюблён в американку. Я мечтал встретить такую и полюбить.
— Тогда женись, — советует шеф, словно нужны мне его паршивые советы. Море теперь мне по колено и хочется продолжение праздника. А тут парень, что с нами из комитета. Он говорит: «Я никого здесь не знаю, пригласи кого-нибудь…» Ради бога, мне всё равно уже кого и с кем. Приглашаю продолжить вечер знакомых француженок-переводчиц.
Мы сидим на балконе и шутим, и этот парень из комитета ведёт себя, как все. Впрочем мне это, как говорится, по барабану. У нас просты отношения с режимом. Не диссиденты мы, просто работаем в режимной области, связанной с секретами, и они охраняют их. И по сути эти приставленные к нам люди — обслуживающий персонал. Мы, конечно, их побаиваемся. Они как сторожевые собаки, что по сути своей — жестоки и злы, и нам приходится с ними сосуществовать.
Мы сидим теперь у меня на балконе и пьем вино: две хорошенькие французские переводчицы и мы — я и парень из комитета госбезопасности, который, может быть, и в это время работает на своё известное только ему задание. А мне всё равно. Под конец я дарю девушкам привезенные памятные медали. Достаю их из холодильника, чем вызываю смех. Просто вёз их с консервами и до сих пор не распаковывал. Они хранились вместе с продуктами и холодны, как лёд.
В это время продолжилось начатое расслоение. Шеф, Таисия, Грымов и Сонька бесплатным к ним приложением приглашены на узкий приём, а мы сидим на балконе и шутим, как будто это нас не касается и вовсе не мы — причина всего. Такого до этого у нас не было. Все были равны, и только взаимные симпатии чуть различали нас. А здесь налицо — плоды субординации и тайной политики «разделяй и властвуй», с которой нам неизбежно придётся мириться теперь.
Ребята — коллеги с французской стороны приехали, видимо, позже, когда мы закончили балконное «суаре», и я в глухой, изолированной спальне провалился в глубокий сон.
И потекли дни похожие. Доклады днём в украшенном русскими картинами зале и коллективные вечера. Доклады были для нас повторением пройденного с подтекстом, что сделано всё не зря и впереди совершенствование лётного оборудования и предстоящие полёты с частотой запусков не менее одного полёта в год.
Мишель Тонини в кандидатах на следующий полёт. Но кто его дублёр? Возможно эта прекрасная женщина, что так волнует меня. И это было бы правильно. Ведь космонавты этикетками наших работ, а на носу уже полёты челночных кораблей: нашего «Бурана», а может когда-нибудь и французского «Гермеса», который в проекте пока, но кстати уже пора заняться совместными средствами сближения и стыковки этих кораблей. Как говориться, готовить задел на будущее. Но для кого? Ведь подросла новая поросль. Занимаясь этим проектом, мы поотстали, а рядом новая поросль, страждущая и жаждущая. И впереди сложный выбор, ситуация не из простых.
Перед нашим отъездом в КБ опробовали концентратор — с виду плоский диск. Полированный диск с профилированными канавками. Вынесли его на солнце, и в фокусе вспыхнуло пламя. Смысл опробованного устройства был в том, что вместо вогнутого зеркала был диск с канавками, собирающими солнечные лучи.
Шеф наш обожает демонстрации фокусов. Хлебом его не корми, дай только возможность поразить. Это всего касается — устройств и опытов. Другими нащупывается дорога, а он уже сделал первый шаг. Секрет его прост — он не отягощён грузом обязательств. Если удалось, он обращает внимание на себя: вот я каков… И все, разумеется, смотрят. Со стороны кажется, что всё выходит легко. Начальство остальных упрекает: «Что же вы?» А они, отягощённые грузом обязательств, не могут рисковать. Вот он рискует и у него получается иногда. И тогда он калифом на час в свете камер. Прокукарекал, а там хоть не рассветай.
Нет, если честно, не всё. И он бы хотел глубоких знаний, серьезного уважения и фундаментальности. Но это требует анализа, труда гигантского обобщения результатов и не известно куда может привести. А так приятно скользить по верхушкам волн, как серфингисту на Гавайях, и заражаясь грибком брожения, что из обычного сока производит шампанское, пьянить-будоражить всех, срывать аплодисменты и уходить в тень алхимического поиска. И мы испорчены его примером и выросли на его феномене, как опята на пне. Нам тяжело теперь вернуться в обычную жизнь.
Конечно, и здесь идёт работа, готовятся шаги, ведущие за горизонт, а мы своё отработали. Здесь, на берегу Лазурного моря — наш праздник души. Доклады нам ясны, как день, и не очень важны. Они всего лишь повторение пройденного. Зато загадочно не предсказуемы вечера.
Сегодня нас повезут на ферму Сен-Мишель, что в горах над низким карнизом Basse corniche, аккурат с верхним карнизом — Grand corniche. Все это звучит многообещающе и упомянуто в книге «Ночь нежна». А впереди ещё обед в морском клубе (двести метров вниз, помните) и нас везут туда. Рассаживают за общими столами, потому что сотрудничество продолжается. Шеф выступает здесь в плане распахивания целины и Таисия ему ассистирует.
Таисия… Буду впредь для сокращения называть её инициалами — ТТ. Так удобней, хотя похоже на восьмизарядный пистолет В.Ф. Токарева. А что? Сходство есть. Действия её так же эффективны и безотказны, как пистолета, принятого на вооружение двадцати пяти стран. В этом убедятся все на её пути. Однако нынче иные коллизии — продолжение поездок, связей, использования средств, брошенных на освоение космоса. Мы в этой поездке, как в стране детей, где карнавал и нет обязывающих отношений. Закрывая глаза, можно такое себе представить, хотя рядом другое выстраивается.
Есть давний спор: кому руководить сложной организацией — театром, атомным проектом, союзом, где одновременно присутствует необходимость организации и творчества? Опыт подсказывает: возможно и так и сяк, но идеальным будет хороший организатор, которого прежде всего волнует творческий исход. А в жизни выходит по-разному. Идеальным был, скажем, Алексеев-Станиславский, который в России организовал эффективный выпуск проволоки, а затем преобразовал стихийное артистическое движение в замечательный театр. И генерал Лесли Гровс, преданный атомной моноидее в Америке. Наоборот, в НИИ-1, бывшем РНИИ — российском реактивном институте — в наше время было две головы: наукой командовал М.В. Келдыш, а в директорах хозяйствовал В.Я. Лихушин. И всё выходило хорошо.
В последнее время распри, связанные с руководством театров, доказали, что если силы уходят на борьбу, не достигается ничего хорошего. Так получалось и у нас. Хотя имелись великие возможности успешно продвинуть дело и овладеть очередной космической реалией, ограничивались голым функционированием, сервисом «Чего желаете?» заказом, вызовом транспорта, предложением поднести чемоданы. Словом, той же политикой «Дал-взял».
За обедом в морском клубе за первым руководящим столом завязывались организующие цепочки, а остальные, рассыпанные по столам, не знали, не ведали того, что там затевается? Им оставалось только безоблачно веселиться, смешить себя и других и ждать, куда выведет кривая, намеченная за начальственным столом?
Умение талантливо доложить — искусство особое. Рядом со столом президиума сидят синхронные переводчицы. Они со скоростью пулемёта строчат в развёрнутых блокнотах замысловатыми крючками, чтобы затем зачитать компакты скорописи. Но нам давно всё известно, мы слушаем их в пол-уха и «выдающиеся» научно-технические изложения клонят в сон. Вопросы в конце чуть оживляют доклад и перерыв с кофе-чаем и неформальным общением чуть пробуждает аудиторию. Сама крепость мэрия сонного городка и здесь же музей под открытым небом и музей Вольта, где выставка картин этого художника, вложившего умение и талант в изгибы женских тел. Ну, что же? Каждому своё. Кажется, я очутился в стране детей, как Большой Мольн. И казалось живи себе, радуйся, наслаждайся доставшейся жизнью и случаем, а тебе тревожно и грустно, когда видишь рядом мир, построенный по иным правилам.
С шефом ни плохо, ни хорошо. Мы просто не контактируем. Пространства достаточно. Мы как-то вместе бежали к воде по ступенчатой лестнице. И получалось, что он меня вовлёк и без него я бы не побежал; и что спускались бегом, им мне это навязано. Ах, не нужны мне подобные групповые поездки. Они мешают восприятию красоты. Ведь красота — святилище и не каждый в него вхож, а шеф вломился сюда со своими босыми ногами. У мусульман принято снимать обувь у входа, но это не значит, что следует снимать всё. И Грымов бродил по Парижу в привезённых домашних тапочках. Они портят мне впечатления от красоты, которую я пытаюсь понять.
Шеф — человек по-своему ищущий. Он находит тех, кто уже самостоятельно что-то нашёл-открыл, свою многообещающую жилу, и подключается к её использованию. И вот грохочет помпа-техника, скрежещет драга, а сам первооткрыватель в стороне. И в деле главенствует не ум, а остроумие, как у тамады за столом. Сначала тамада потешает всех, а позже распоряжается за столом. И вот теперь наш шеф в президиуме. Он доктор, профессор. Профессор чего? Как говориться в народе, профессор кислых щей. В проекте он выглядит появившимся кукловодом. Профессор Тритон, выплывший из глубинных вод. Вокруг него пляшущие рыбки.
Тогда я парировал святое для него: «я был в отряде космонавтов», считая это не достоинством. Туда стремились лишь те, кто не успел и не сумел в обычной жизни, с их ущемлённым самолюбием. Отряд — сборище сгорающих от неудовлетворённых страстей, что сушат душу огнём, словно заразная болезнь. И возражая, я играл с этим огнём, не представляя, чем дело закончится? Теперь к шефу не просто пробиться: вокруг рыбы-прилипалы особой стаей окружают его..
Меня всегда удивляла синхронность рыбьей стаи. По мановению неведомых сигналов вожака рыбы меняют своё движение. И наши рыбы-прилипалы мгновенно отслеживают шефовы ходы. Они вокруг него повсеместно и постоянно, сопровождающими на прогулках, а вечерами с возлияниями и записным славословием в своих номерах, в морских купаниях на берегу залива, в центре которого так загадочно освещён белый пароход.
А мы встречаемся с шефом только в зале заседаний, где он за столом президиума комментирует доклады, рядом с другим сопредседателем — Виктором Грымовым, вписавшимся в шефову систему «дал-взял». У меня к нему двойное отношение. На своём месте в ЦУПе он — бесконечный труженик. Он — работник и в целом мне нравится, но его околопроектные действия мне не по нутру. Для меня слишком дорого всё, относящееся к Франции. Я сначала заочно знакомился с Францией, с незапамятных времён, когда студентом второго курса в «подсобке» Ленинки с окнами на кремль и музей Калинина я запоем читал тома французской истории. Мне нравились труды Наполеона, скромные и детально практичные — анализ прежних войн, и книга Тарле — «Наполеон», и некие пожелтевшие труды, книги по истории, географии, архитектуре. И постепенно, исподволь в душу вливалось очарование страной и вот оно сделалось реальностью.
За удовольствия нужно расплачиваться. И я расплачивался трудом, а остальных оценивал их нужностью проекту. В основном все они не нужны или не очень нужны. Они инородные здесь и мешают и делу, и поиску красоты.
В Ницце сейчас ранняя осень, а прежде ценилась зима. Век назад здесь были популярны русские сезоны, и об этих местах писали Бунин и Куприн, и Фицджеральд писал и можно писать ещё. Стены крепости по сторонам — толстые звуконепроницаемые. Их когда-то называли мягкой бронёй, потому что в них застревали ядра. Со двора через бойницы видна гладь залива. Отсюда удобно целиться: всё, как на ладони. С этого начинал Наполеон. Он сменил береговые орудия, увеличил их дальнобойность и уничтожил английскую эскадру перекрёстным кинжальным огнём. Тулон стал первой ступенькой его стремительного восхождения. А где мой «Тулон»: в этом зале или за его непроницаемыми стенами?
Ведь везение в жизни обычно полосами. Первоначально мне потрясающе, оглушительно везло и я этим не пользовался, считал, что так будет всегда. А жизнь, как маятник. Но мне казалось, что меня ангел-хранитель подстраховывал. Как будто там, в небесах ходатайствовали за меня мои рано погибшие родители. Мне везло, но как правило по-мелкому, а в крупном, где выстраивал стратегию я сам, я, пожалуй, в полной мере — неудачник.
Поясню, ты попадаешь, скажем, в страну грёз, но твоя обувь жмёт, несимпатичны соседи-попутчики и ты не можешь понять: повезло ли тебе или всё это нужно только лишь пережить?
Симпозиум движется медленно, удручая монотонностью. Встречались редкие проблески. Влетели в зал как-то Мамод и Мерсье с докладом, поднимающимся над общим уровнем, кинематическими изображениями, напоминающими рисунки римских колесниц, а то в обычном докладе встречались модель, решение, которые выглядели парусом на фоне безбрежных вод, но чаще доклады клонили в сон, а обсуждение с тормозящими вопросами напоминало движение в вязкой среде. Местами присутствие становилось невыносимым и хотелось нестандартно-необыкновенного, того, что в любом случае вывезет и спасёт. Я думаю, многое в нас самих дремлет до поры, до времени и пробуждается опасностью или красотой.
А что считать красотой? Легче вспомнить, чем выразить. Тропический сиреневый рассвет в отдалённой кубинской бухте Нипе. Какая-то первобытная тишина. Вдоль берега скользит наш огромный белоснежный корабль, а вдали, там, где не видно пока, но известно — лежит океан, в лучах восходящего солнца распласталась над водой стая розовых фламинго. Нам хорошо, и дух захватывает от красоты.
Купаемся мы обычно в одном месте, у спуска гостиницы. Но как-то мы с Лёней Сюливановым приходим в иное место, и там встречаем знакомые пары: Грымова с Сонькой и шефа с ТТ. Они по словам Грымова постоянно купаются здесь по ночам, в центре летнего пляжа, теперь пустующего, за Променадом Моряков, у стены, увитой бугенвиллией. Здесь остановка чего-то с будкой каменной, где мы с Лёней переодеваемся. А нашим парам раздевалки не нужны. Они без них обходятся. У них нет секретов друг от друга.
В этом месте — отличное купание. Здесь светло, рядом набережная и сверкающая световая дорожка на воде. Я теперь думаю о Клер. Она вовсе не американка, она — француженка и её зовут Клер (clair — свет), по-русски Света, в переводе — ясная, чистая, близкая акту творения: «Да, будет свет». И я повторяю: «Да, будет Клер».
Сонька же для меня из области практически нереализованного. Ведь то, что есть рядом, не представляет интереса, но когда оно уходит, рождается собачье стремление догнать и заполнить каверну пустоты. Начинаешь себя жалеть и окружающее ругать по принципу: «Не моё, так хоть ругну». Сонька ещё так-сяк и может нравиться, но Таисия…Та прямо по Гоголю «сука брудастая и в усах», кляча — о ней самое нежное, и я удивляюсь шефу. Но по Хемингуэю чувствует себя дрессированной свиньей, «которая наконец нашла кого-то, кто её любит и ценит ради её самой». Но заблуждается она. Шеф не предсказуем и, обсуждая его, можно и голову сломать.
Если попроще, то можно обсудить Виктора Грымова. В нашей ситуации не нравится мне он. Только Сонька для него — очередное приключение. Он наделён множеством достоинств, которые проявляются в разных местах. Он родом из Средней Азии, восточный человек, считающий удовольствия в порядке вещей. Я представляю его восточным визирем при деспоте-государе. У нас он из проектантов, и положение у кормушки управления полётами вошло ему в кровь.
В ЦУПе он на виду, на самой вершине айсберга. Но здесь для меня плюсы его уравновешиваются минусами. Мы в одном деле, и каждый вложил свой кирпич в здание космонавтики. Многое на мой взгляд разрушается от тесноты. И то, что до этого происходило с определённой скважностью, превысило норму. И соседний кирпич становиться тебе «камнем преткновения». Хотя меня это не должно волновать. Я в стороне от всего строю своё здание красоты. Скорее всего это будет безопорный храм, где дело не в массе, а в пропорциональности. И всё в нём окажется знаком судьбы, и даже этот белый пароход, светящийся ночью среди залива на тёмной воде.
Наш мыс сегодня — тих и сумрачен, и мы купаемся подальше от него и ближе к заснувшему городку. Он выглядит теперь грудой углей, прижался к воде. Теснят его горы. И низко весят над ним горящие южные звёзды, огромные, близкие, не соперничающие с половодьем света Ниццы, что рядом здесь, за хребтом. А море безмолвно. Плещется себе в каменной кастрюле берега, и мы в нём болтаемся планктоном, невидимые из космоса.

Симпозиум движется себе по расписанию, как хороший экспресс, и завтра выступать мне. Я думаю переиначить доклад. Устали все, и нужно что-нибудь лёгкое, поверхностное и вместе с тем эффективное, что бы встряхнуло всех. Обо всём и не о чем, эфемерное. Скажем, оценка сделанного. Хотя это — дело не моё. Да, я с самого начала в проекте и участвовал во всём, но есть шеф сопредседателем за главным столом и, конечно, ему не терпится выступить. Не с деталями (он их не знает), а так, обо всём. И я ему с подведением — костью в горле. Однако не бубнить же мне, создавая фон.
Во мне срабатывает пандан-эффект: махнуть на всё и пусть несёт меня река неведомого по уступам своим и, может, даже в пойме реки Стикс, которой не избежать, но перед которой можно притормозить, пока не поздно. Язык мой — враг мой. Но он способен стать и другом. Не просто владеть в совершенстве чужим языком. Но это даёт возможность говорить без посредника, и победителями становятся те, кто этим воспользовался. Так получилось и на этот раз и с Главкосмосом и в нашей истории.
Сижу с умным видом и от нечего делать гляжу по сторонам. Смотрю на малявинскую крестьянку. «В „бабах“ Малявина, — писал Сергей Глаголь, чудится всегда невольная и смутная разгадка чего-то особого в самом русском духе. Какой-то отблеск пожаров, „красный петух“ и запах крови, залившей русскую народную историю, вопли кликуш, опахивание деревень, мелькание дрекольев бабьего бунта…» Картина поддержкой мне: и что мне шеф и что я, наверное, ему? Эх, была, не была. Рядом на стене аккуратный «Интерьер 1908 года» Зинаиды Серебряковой, племянницы Бенуа, сестры Лансере. Он говорит мне по-иному. Он призывает к осторожности: не натвори необдуманного, взвесь!
Вечером нас везут на «ферму» в горах. Ферма эта — специализированный ресторанчик, стилизованный под крестьянскую ферму. Кружной дорогой поднимаемся мы в горы Эстрель. Из автобуса идём под цветущими арками, которые держат румяные девушки в старинных костюмах. Это так неожиданно и здорово, что идущая рядом Сонька взвизгивает и впивается ногтями в мою ладонь. Длинные столы расставлены в большой старинной зале фермы. Шеф а за ним и все наши усаживаются вместе, в центре. Я же больше в силу своего противоречия тащусь за французами, коллегами по проекту.
Мы уселись с ними за крайним столом. С другой стороны наши визави Клер со специалистом по системам жизнеобеспечения с мужественным лицом и руководители работ от Аэроспасиаль — Анц и его коллега, Фреди и наш единственный русско-англоговорящий за этим столом — Лёша Успенский. Кто ещё? Рядом коллега Патрик Обри и кто-то из клонированных по моей классификации, высокий с усиками, и ещё сонная француженка — специалистка по биологии, с которой мы прилежно здоровались весь проект, не сказав за раз более двух-трёх слов.
На столах расставлены для антуража корзины с овощами, фруктами и прочей зеленью, из которых в тарелки наши попадают, ну разве что крупные томаты. Патрик даже снял было корзину со стола, вызвав этим неудовольствие персонала. Водрузили снова её на стол. Так невостребовано она там и простояла, хотя за соседним «русским» столом такую корзину опустошили начисто.
Затем понесли множество колбас. Патрик руководил моим выбором, и когда я резал одну из них, почти чёрную, мелькнуло слово «Корсика», и я упомянул Наполеона. А Лёша перевёл.
— Вы любите Наполеона? — спросила Клер.
— Я люблю вас, — в отчаянии произнёс я. — Наполеоном я только интересуюсь.
И понеслось суаре по своим правилам и законам, и было здорово, весело, вкусно, как только может быть в отличном ресторанчике в Приморских Альпах, в такой отличной компании, где всё продуманно наперёд, сытно, радушно, где собрана масса людей, готовых веселиться тогда, когда главное дело сделано.
Мы разговаривали, как могли, шутили, прикалывались, насколько позволял перевод, всё время чокались, казались знакомыми давно, но долго не виделись и, наконец, встретились. Произносилось много тостов и среди них шефов про памятники аксакалов, когда на них было отмечено только по несколько дней, которые и составляли сроки истинной жизни, а не существования, и тост за долгую, но состоявшуюся жизнь.
Вечер не спеша разворачивался по всем правилам гостеприимства и кулинарного искусства. К концу его все с полуслова понимали друг друга. Лёша исправно переводил, но и без того через стол протягивались ниточки контакта и при внешней мишуре разговора за столом рождалось и нечто серьёзное.
«Да, будет свет», повторял я первые в мире слова, подразумевая: «Да, будет, Клер и возможность убедиться, что есть любовь и понять, а что есть красота?».
Она была в новеньком костюме, купленном накануне (её перед этим видели примеряющей в магазинчике возле морского клуба). Для меня она смотрелась центром вечера, хотя сидела в стороне. И не только для меня.
И вот огненное фламенко задело крайний стол. Музыканты, танцоры, зрители слились воедино. Наш крайний стол стал эпицентром праздника, и многие повалили к нам «на поклон»: и сенбернар Лёня Сюливанов, и Ив Дансэ, и Мишель Ко, и шеф с фирменным тостом и карманными календарями с челночным кораблём «Буран», совершившим недавний триумфальный беспилотный полёт и автоматическую посадку.
Я был в восторге от вечера. На обратном пути в автобусе ко мне пристроилась Сонька. Она всегда садилась на людях рядом — при докладах, экскурсиях — так, что со стороны казалось, что нас связывают самые тесные отношения. У женщин есть такое обыкновение — наводить тень на плетень. А место рядом с Клер пустовало. Мы улыбались издали. Где-то французы вышли. Они жили в самом курортном городке, а мы отправились к себе, на мыс Ферра, радуясь вечеру. «А что? — думал я тогда, — хороший удар не пропадает; я познакомился с Клер, и чем всё это станет для меня и чем закончится, этого никто не знал? Но я стал ближе к этой удивительной красоте».

Утро следующего дня было тихим и солнечным. Розовые дома городка отражались в спокойной воде. Гладь залива была абсолютно ровной и создавалось впечатление, что она из стекла. Казалось всё установилось, и дни будут похожими, как иногда кажется, что время притормозило и вовсе не шло.
В короткий перерыв между докладами я передал Клер сувениры со словами: это для души, это для дома, для семьи. Сидели мы в разных местах: я в задних рядах, она впереди, ближе к выходу, но подходя я увидел как один из клонированных с узкой щёточкой усов опустил ключи в её открытую сумку. Какие ключи, от чего? И кто он ей? Может, он муж её и номер у них семейный. А, может, провёл с нею ночь, и мне стало больно от того.
Не похожа она на других. Француженки как птицы: невысокие, хрупкие и не похожи они на тех отборных дев, что возможно по праву заполнили обложки журналов и телевизионные экраны. Она вообще не похожа на других. Впрочем у каждого своя Мона Лиза, леди Ди или графиня Толстая, урождённая Бенкендорф. Что я знаю о ней? На расспросы мои она уклончиво отвечает: специалистка по всем системам. Ой, держите меня. Такого не бывает. По всем системам? Разве что Securite? «По электрическим системам». И это не ближе. Бог с ними, с системами. Слушаю доклад и думаю: как описать женскую красоту?
Скажем, пишут о женщинах Энгра: они — «существа покорные, предпочитают не думать ни о чём и охотнее всего возлежат на диванах… Посмотрите на его женские портреты: вы отметите ту же невозмутимость на лицах, всё то же ленивое изящество позы, всё ту же нежную истому во взгляде…» Я смотрю в просвете слушателей на Клер, на её гибкое и сильное тело и мне становится не по себе. Но маленькая деталь — опущенный в сумку ключ — портит всё. Что на самом деле? Возможно, ключ от автомобиля, взятого на прокат. Деталь или вещественное доказательство?
И снова дворик в коротком перерыве, на этот раз залитый солнцем. Не помню, было — не было предложено кофе, и все толпились кучкуясь, вбирая воздух и солнце. Клер подошла и поблагодарила, а я небрежно кивнул, не чувствуя ничего особенного, а минуты были особенными. Она была совсем рядом, и солнце касалось её и отражалось улыбкой, а я как дурак не чувствовал ничего.
Нет, человек не способен предвидеть. Меня занимали мысли о предстоящем докладе и как я начну его. Вернулись в зал. Кто-то вошел и кто-то вышел. Клер неожиданно встала и вышла. Мало ли что? Я не понял, слушал, оценивал доклады, пока мне не стало абсолютно всё равно. Клер уехала.

Мой доклад? Да, он в этот ужасный день состоялся и, видимо, удался, судя по отзывам, но мне было всё равно. Я был зомбированным. Действие продолжалось, но для меня теперь шло «мимо кассы». Началось новое действие, а поезд ушёл и осталась единственная картина — пустой перрон.
Мне не следовало выступать по заявленному. Я дам проекту оценку в целом, со стороны, с высоты птичьего полёта (A vol d'oiseau). Будто я видел пролетая. И, наверное, такое получилось. Всё чаще по ходу доклада звучали аплодисменты. Но космонавту Крикалёву показалось, что в случившейся аварийной ситуации я недостаточно оценил экипаж и он вступился за честь мундира. Мы схлестнулись, шеф начал нас мирить и даже Крикалёва поблагодарил.
Поздно ночью из наших номеров звучало звонкое обсуждение доклада.

Симпозиум двигался по-задуманному, но зрители стали убывать и мне не хватало Клер. Откуда к нам залетела она, в нашу жизнь, в реальность и сны и куда внезапно пропала? Не в ней ли свет моего жизненного тоннеля, внезапный свет, яркий и ослепительный. Clair.
Мне кажется, что последний жизненный миг выглядит ослепительным и долгим, сравнимым с остальной жизнью яркостью, и шеф прав со своим заезженным анекдотом о памятниках и становится не по себе среди мерного звучания докладов.
В перерыв мы выходим из зала. Мы идём вокруг, не сговариваясь и выходим в городок, миниатюрный, крохотный, с маленькой площадью. Он наверху, на горе за крепостью. Существует сам по себе. Заходим в первый магазинчик, тесный и узкий, похожий, впрочем, на остальные. Внезапно мы слышим русскую речь. Через минуту мы знаем, что это наш соотечественник со знаменитой фамилией Лузанов. Лузановка под Одессой тоже, что, скажем, Малаховка под Москвой. Непредсказуем случайный разговор. Мы перескакиваем с одного на другое и договариваемся вечером встретиться в «Пьер ваканс». Лузанов приедет с ящиком вина, и мы спокойно поговорим обо всём.
Мы продолжаем своё микропутешествие. Приятно бродить компанией по незнакомому приморскому городу. Вильфранш означает вольный город. На Лазурном берегу. И здесь, а не в зале заседаний мы чувствуем себя вольными птицами, свободными от всего. Пускай без нас в помещениях симпозиума рождается общее будущее. Мы своё дело сделали. В проекте поставлена общая точка, подведен итог. Мы как на панихиде бормочем скорбные слова, но есть новые ростки и на перроне стоит уже новый поезд. Вот он тронулся, и можно вскочить в него. Он идёт пока не спеша, погромыхивая и достаточно тихо, но он набирает ход.
Он движется в будущее, которое не для всех, и мы в нём совсем необязательны. И как утверждают астрологи, судьба наша заранее предрешена, и чтобы мы теперь не делали, в небесной книге прописана наша колея. С симпозиумом наша жизнь не заканчивается. Возможно, в проектах сменится темп, подходы и исполнители, но мы-то живы ещё и оставили свой след.

Лузанов приехал с женой-француженкой Мариам. Он привёз фото. На них они сняты с советскими офицерами сорок пять лет назад. И Мариам была очень хороша, и высока и угловата по молодости. У нас начинается долгий разговор. Едва познакомившись, Лузанов спросил: «А нет ли кого-нибудь из Одессы?» «Конечно, майор Виктор Колоницкий из ЦПК — Центра подготовки космонавтов. Сейчас мы его отыщем». По телефону ищем его и наталкиваемся на Женю Лохина, который в первый раз и не освоился в общей бестолковости. Мы поручаем ему отыскать Колоницкого, а он по неопытности выходит на кагебиста, контролирующего нас, и приходит с ним. И начинается иное общение: мы молчим, говорит комитетский работник.
Появляется Грымов с Сонькой. У них как раз момент истины, им не до нас. Глаза у Соньки блестят, а он её обхаживает, оплясывая на полусогнутых. Она, видимо, пошла ва-банк и ей временно хорошо. Они отметились и исчезли, им с нами неинтересно. У них своё. Наш разговор продолжается.
— Моё гестапо, — говорит Лузанов о Мариам. Ему, русскому видно хочется похвастаться. Он вспоминает молодость и войну и вздыхает: вот раньше… Да, не легко русскому на Лазурном берегу. Осуждаем французов: как они пьют? Рюмку водки просто измучают. И держат, и вертят, и греют в руках, и добавляют сладкое…
Но разговору нашему мешает кагебист и ничего не получается. Все это чувствуют. Другому сказали бы: пошёл ты вон, не то по морде получишь… Но не ему. С ним только попробуй, за ним государство. Как в детские годы на школьном дворе задиралась обычно мелочь, за которой встревала такая публика, только держись. И теперь этим неумным кагебистом всё испорчено, и мы думаем о русских, по свету развеянных, будоражащих мир, оплодотворяя всё. Вечер испорчен, и только Соньке с Грымовым, наверное, хорошо.

Симпозиум завершается. Французское начальство разъехалось, и нас теперь развлекают. После завтрака отправляемся в Ниццу. Небо чистое, но землю покрыл туман, о том, что по сторонам в пути, приходится только догадываться. А солнце лучами сверху разрывает пелену. Мы едем в Ниццу без дела, просто так, на экскурсию. Нам всё напоминает вокруг здесь были соотечественники. Районы Ниццы носят названия английские и русские. Одна из улиц — Улица царевича. А вот роскошная православная церковь, напоминающая храм Василия Блаженного на Лазурном берегу. Во времена Тургенева с мая цены в Ницце увеличивались — начинался русский сезон и цены называли «дурацкими или русскими». А чтобы подчеркнуть состоятельность говорили тогда: «Ты за кого принимаешь меня, за англичанина?» Потом стали говорить: «За русского?» Позже: «За американца? За саудовского араба?» А в наши дни: «За нового русского?» Но мы не новые русские. Нас возят за свой счёт французы. Теперь нас везут в древнюю Никею, основанную по словам гидов за триста лет до рождения Христа. Везут не по делу, а поглазеть, ради праздного любопытства.
О Ницца, Ницца… Роскошный цветочный рынок, чудесные набережные. Везут нас в музей Шагала. На этом настояли наши специалисты из медиков. Для нас он — нечто непонятное, с умением первоклассника удостоившийся высот, обозначенных шедеврами красоты. Наивные непропорциональные фигуры над домами и краски — дикие, кричащие. Но сам музей — светлое праздничное здание, шагаловские витражи, а в самом центре Парижа, в Гран-Опера — плафон, расписанный Шагалом. Отчего? Насмешкой над здравым смыслом? Над теми, кого привозят сюда недоумевать или это действительная, непостижимая для большинства демонстрация красоты?

Мы здесь в расслабленном состоянии, без обязанностей, хотя официально не всё закончено, коллоквиум подошёл к концу, остались строчки с итогами. Конечно, в этом есть смысл и впереди многолетняя совместная деятельность, но нам, исполнителям-эксплуатационникам уже всё по барабану: наша работа закончена. Теперь мы сидим туристами в автобусе и вертим головами по сторонам.
Со мной рядом Сонька. Не может сидеть спокойно. А мне, наверное, не стать никогда нормальным человеком. Общение по пути в Париж развело нас по сторонам. Да, многое для меня зависит от мелочей, хотя я и реалист. К чему мне что-то менять? Я — фаталист, и жизнь куда-то влечёт меня. Теперь я живу и веду себя так, как будто со мной ничего не случилось, хотя у меня пропали и аппетит и общий интерес.
Я слышал, что есть неприятие пищи — афагия. Ты словно насекомое, которому в расцвете сил запрограммирована смерть. Когда я в скверике Суворовского бульвара я прохожу мимо андреевского памятника Гоголю, я тревожно вглядываюсь, ведь он кошмарно окончил свою жизнь. Знаменитым, обласканным обществом и ничего не воспринимающим, угасающим в собственной тоске.
Временами перед глазами возникает ужасная картина: рука одного из клонированных, высокого, с аккуратной щёточкой усов. Я позже его спросил: не муж ли он Клер? Он с удивлением взглянул на меня и живо ответил: что «нет, разумеется, нет». Но что мне за дело до истины? Я — выдумщик, везде создаю себе собственный мир и мучаюсь в нём.
Стараюсь не контактировать с шефом и окружающие помогают мне в этом: роятся вокруг него и занимают его. И у него особая стадия: рыба выходит из глубины неизвестности на сушу. На нашем форуме обозначилось его лицо. Всё, что до этого, было в тени и намечается, складывается костяк будущего коллектива.

По окончанию проекта у нас с ним был разговор, и шеф предложил мне возглавить целое направление. Но я был готов ответить и сказал, что если бы я хотел стать руководителем, то давно был им. Я заражён нашими поездками, и кровь моя испорчена. Они внесли неповторимое разнообразие в обычную жизнь. И появилась вторая, закулисная и необычно яркая. Но только спутники мои в этих поездках не удовлетворяли меня, и получалась иллюзорная жизнь клуба путешественников, о которой смешно говорить.
После проекта я на какое-то время ушёл в тень, писал отчёт об автономной платформе с высоким уровнем невесомости и ждал, когда меня снова позовут. Мой опыт и моё умение должны были быть востребованы. Но события развивались своим путём. Завертелись новые жернова и ожидание затягивалось. Началась эпоха невостребованности. На виду, а чаще в тени за спиной свершались телодвижения новых фигур, я же всё глубже погружался на дно с наивной надеждой всплыть. Ведь всплывает в конце концов даже покойник, если его не засасывает донный ил. Нужно при этом было сохранить своё лицо и лёгкий стиль: мол, ничего серьезного и всё хорошо, но так получалось не всегда. В этой поездке мы тесно контактировали и шефова непосредственность на этом красивом фоне бесила меня.
Трудно передать моё тогдашнее смятение чувств. Умом я отчётливо понимал, что выпал в осадок здесь, на средиземноморском берегу, но ничего поделать не мог. Теперь экскурсиями нас занимали круглые сутки. Нас привезли в славный маленький Сен-Поль-де-Ванс. Когда-то там жили известные художники и сохранились средневековые стены, а на центральной площади играли в петанк.
Сначала бросали первый лёгкий шар — «поросёнка» и к нему тяжёлые металлические шары. Мы посмотрели на играющих и побродили группой среди серых крепостных стен и выбираясь на свет облегчённо вздыхали и любовались лепившимися к высоким стенам домами, освещенными солнцем и заплетёнными бугенвиллией.
За обедом в древней Pharmacie я оказался напротив Таисии и шефа и выслушал в который раз байку об отряде космонавтов, хотя со мной рядом сидел настоящий lientenant-colonel Волков, который мог действительно рассказать и про отряд и описать свои недавние приключения в космосе. Посуда в трапезной была латунная, и тут шеф и подражающий ему Лёня Сюливанов удивили всех и прежде всего обслуживающий персонал.
Опорожнив старинные амфоры, в которых подавали вино, они положили их на скатерть. Всё это нужно было бы с улыбкой принимать, как детские шалости, но накопились они в избытке и доставали уже.
На службе прежде я сидел с шефом в одной комнате и даже был вроде бы в доверительных отношениях. Конвейер жизни шефа стремительно нёс его среди многочисленных друзей, контактов, женщин. Впрочем с женщинами у него был набор отработанных приёмов, сводящих подходы к ним к делу техники. И были вечные байки об отряде космонавтов. Для шефа были они воспоминаниями молодости. Он рассказывал, как они готовились, и вечером через дыру в заборе отправлялись купаться. На полдороги он внезапно «вспоминал», что плавки забыл, и возвращался обратно, где ждала его очередная пассия из готовящихся, притворившаяся прихворнувшей. Он с ходу брал её и, прихватив плавки, возвращался к купающимся. С женщинами он не церемонился, хотя обхаживал соседку по дому, муж которой работал в комнате рядом. И вот когда она, наконец, ему сказала, что согласна, он попытался обставить этот момент, взял билеты в Большой театр, а после спектакля завёз её в специальную квартиру, где до этого тянулась его прежняя связь.
С французами было что-то похожее. Шеф решил устроить шашлыки на даче прославленного космонавта, где по его понятиям был соответствующий антураж. Его политика «дал-взял» была откровенна и беззастенчива. Напоминала мне она поведение болотных квакш, выбиравших избранника по голосу. Самый звонкий был непременно здоровым и владельцем жизненных благ. Ведь голос его доносился не из теснины коряг, а из пространства чистой воды. Он признавался достойной партией, а остальные соперники были им притоплены.
Мне захотелось здесь чего-то особенного. И вспоминались строки жизни Арсеньева: «…Я выхожу из дома в уступчатый сад на усыпанную гравием площадку под пальмами, откуда видна целая страна долин, моря, гор, сияющая солнцем и синевой воздуха. Огромная лесистая низменность, всё повышаясь своими волнами, холмами, впадинами идёт от моря к тем предгорьям Альп…»
Ривьера, берег Лазурный были не где-то, а рядом, в получасах движения по Корнишу, благословенным местам. Ведь здесь, в Болье купались в воронке лунного света Николь и Томми Барбан. «…А поздно вечером, остановившись в Болье, купались в воронке белого лунного света, образованной полукольцом скал над чашей фосфоресцирующей воды, напротив Монако и маячившей в дымке Ментоны…» Всё это было здесь, рядом, и я с ненавистью смотрел на положенные набок амфоры, словно на следы завоевателей, чуждых истории и красоты. Тупым торжеством идеологии — «истина в вине».
Отъезжая длинной петляющей дорогой мы любовались со стороны Поль-де-Вансом, белым городом мечты, а дальше уступами, склонами и так до моря, где в самом низу — сверкающая плоскость воды.
Свозили нас и в Монте-Карло. Это рядом, всего в восемнадцати километрах от гостиницы. Автобусы тормозят в Монте-Карло, и мы посещаем мрачный собор. Собор как собор. Таких в памяти десятки, и добавление ещё одного — мне до фонаря. Я вышел и ждал, но, видимо, не у того выхода, и не дождавшись побрёл в океанарий, полутёмный со стенами-аквариумами. И здесь догнал остальных.
За огромным стеклом пёстрая мурена выплывала лентой из коралловой темноты, раззевая зубастую пасть. И мне казалось, что это — Таисия, ведущая так же беззвучно и представлявшая такую же опасность, но в отличие от пещерных чудовищ не огороженная от нас стеклом.
Рядом болталась Сонька, должно быть уже отчаявшаяся и махнувшая на всё рукой, и опекавший её капризы Грымов. Ах, этот Виктор Грымов, человек чудовищной работоспособности и заслуг в области управления полётами. Он мог бы и должен был стать неувядаемым героем, не имей на каждой ноге по «ахилесовой» пяте — не пропускал ни одой стоящей юбки, и наоборот в кадровой политике неизменно пропускал кого-то вперёд.
В крови его восточные правила — повелевать низшими, преклоняясь перед вышестоящими. В его руках масса благ и его постоянно обхаживают. С его благословения толстые дети пытаются продвинуться по служебной лестнице или попасть на корабль — плавучий КИП, бороздящий воды океана. Он — демократ и о многих заботится, пряча свои амбиции. Как в сказке, амбиции в яйце, яйцо в утке, а утка улетела.
Со стороны больно смотреть, как гнётся этот несгибаемый человек, тащит бутылки и тратит время. Всё для того, чтобы съездить теперь сюда, в Париж. И потому он уступчив и гибок. Ну, а меня словно постоянно бес вертит, я лезу на рожон. Я покупаю роскошную тарелку с видом Монте-Карло и этим дразню их всех. По сути дела мы — бедняки, хотя порой получаем и премии и двойные оклады, но жизнь требовала больше, не удавалось ничего скопить и приходилось жить в вечном дефиците. А рядовая заграничная поездка оборачивалась окладом за год, и все старались эти деньги сберечь.
Тарелка с видами Монте-Карло — пустая вещь, практически никчемная и довольно дорогая, смотрелась вызовом. Ведь все считали каждый франк как свою редкую возможность, а тут на глазах у всех на ветер брошена куча франков и есть о чём поразмыслить среди светящихся окон океанариума в его полутёмных лабиринтах, глядя на рыб, пучивших на нас глаза.
Вновь из расщелины пёстрой змеёй выплывает гигантская мурена. Сравнивая её с Таисией, я думаю, что мурена гадостней и всё-таки поражает природной красотой.

От аквариумов нас везут совсем немного. И вот автобусы тормозят под козырьком, на площадке, нависшей над морем. Мы переходим через шоссе и попадаем в особенный мир. Шикарный отель, роскошные клумбы и стилизованный бегемот. Мы в самом сердце Монте-Карло. Направо вход в казино, куда двинулась наша публика, мы с медиком-Акатовым прямым путём в соседствующее «Кафе де Пари».
Огромные залы «одноруких бандитов», тогда незнакомые нам. И я не знаю, как ими пользоваться. У нас ведь такого нет. Спрашиваю подвернувшуюся негритянку: как? Она объясняет без слов, «делай, как я». Опускаешь монетку, за ручку дергаешь, крутятся барабаны и если подобные фигуры на одной черте…Я дергаю ручку, и всё получается сразу, фигуры на черте. И что? Дергаю ручки. Ничего. Ищу негритянку. Оказывается, фигуры не на черте, а под ней. Бросаю ещё и ещё. И вот, наконец, на черте выстроились овощи. Ворочаю рычагом и 15-франковые монеты с грохотом высыпаются в лоток. Ура! Получается несколько раз. Рядом останавливается «толстый ребёнок», наш сопровождающий из Главкосмоса — паразитной организации, наш натуральный «кот-бегемот». Видит, как сыплется серебро, и говорит: «Вот вы и богатый человек». И пропадает с горизонта. Но мне не до него.
Однако время кончается. Нам отвели на всё про всё — двадцать минут. Спешу в вестибюль. По вестибюлю бродит переводчица. Узнаю от неё, что остальные двинулись в казино, но там нужен документ и плата за вход. Никто не хочет платить, и все вернулись сюда. Нам дополнительно даётся двадцать минут.
Возвращаюсь в зал. Место занято. Сажусь за другую стойку, но там мне не везёт. Но вот прежнее место освобождается. Однако деньги, выделенные мною на игру, закончились и я беру из выигрыша. Мне снова везёт. Под дождь новеньких монет звучит команда уезжать. Я в выигрыше.
Монеты не успеваю обменять. С карманами, полными монет, сажусь в автобус. Конечно, многие пробовали играть, и шеф громогласно спрашивает нас: «Кто-нибудь выиграл?» Мне бы промолчать, а я кричу, словно лягушка-путешественница: «Да, это — я».
Автобус весело бежит у самой кромки моря, где пальмы, виллы наборами красоты. Вот он сворачивает резко в сторону, к месту последней экскурсии. Нас привезли на парфюмерную фабрику — Parfumerie Fragonard.

Фрагонард — маленький приморский городок, как и мы, по сути своей, режимное предприятие со своими секретами. Но у нас они — ракетные, а здесь скрываются тайны духов. Вся гигантская индустрия с известными именами, магазины с хрустальными флаконами и громкие имена — всего лишь витрина нескольких заводиков с старинными медными кубами выпаривания и перегонки, производства известных духов. Здесь трудятся исключительные носы, композиторы ароматов. Внешне выглядит скромно: составы под номерами в металлических сосудах, из которых труднее улетучиваться запахам. А дальше реклама и всемирный звон, что так похоже на нас.
Ходим притихшие вокруг столов маленького магазинчика, где исходная продукция в изумительных исходных корзинках с торчащей соломой, будто случайной, от которой всё выглядит симбиозом чуда и красоты. Ненавязчивой, незаконченной и может ли быть законченной красота? Как в музее, все смотрят и мне не остаётся иного, как закупить это великолепие. Глаза Соньки искрятся, напряжены глаза Таисии. Им просто не терпится ждать, когда всё это им будут дарить? И я дарю, но не им, француженкам-переводчицам, а это для наших выглядит вызовом.
Потом мы едем к себе, кромкой берега, мимо Болье на мыс Ферра. На меня наши не глядят. Finita la comedia. По дороге я думаю, как не похожи мы. Окружающие… где они выросли? С комплексами, которые трудно удовлетворить. Ради них они пойдут на всё и переступят через всех на узкой дорожке. Пусть. А мои приятели и друзья? Разом переориентировались, как молекулы в насыщенном растворе при кристаллизации. Тошно смотреть. И удивительно. Как они успели разом повернуть, словно стремительная стая рыб? То плыла эта стая со мной в одном направлении, а теперь с шефом — в противоположном.

Русских всегда везут в конце концов в Carrefour — гигантский универсальный магазин на дорожном перекрёстке, где решаются все коммерческие проблемы. Везут нас и в этот раз. Запомнились два обстоятельства. Потерял голову майор Колоницкий из Звёздного городка. Он носился то с мультисистемой, то с видеокамерой, бормоча, не в силах выбрать и повторяя в уме возможные варианты. Не мог он представить, что на выданные командировочные (до этого он их и деньгами не считал: выдали и выдали) можно купить вещи, вчера недоступные, а теперь, очевидно же, ставшие необходимыми. И он бегал по магазину, складывал и вычитал, и пришлось его чуть ли не связывать и в автобус загонять, но и там он всё вздрагивал и бормотал. Все уселись, но нет Соньки и Таисии и, конечно, вместе с ними шефа и Грымова.
Все приучены, дисциплинированны и начинают вспоминать, как бродила Сонька сперва притихшая среди вещевого мироздания, брала в руки разные вещи, рассматривала, со вздохом возвращала. Все сидели и ждали и даже вымуштрованные шоферы-французы начали роптать и повторять, что так нельзя и нужно уважать остальных. Но нашим парам было наплевать. Они вели себя так, как вели себя после новые русские, с той только разницей, что у нуворишей карманы были полны, а здесь возможности были командировочные и приходилось мучаясь выбирать.
Конечно, женщинам нужно было не только себе выбирать, но и помогать попутчикам. Ведь только их расположение позволило им оказаться здесь и всем воспользоваться не за свой, за государственный счёт.

Наступил, наконец, заключительный здешний день, когда на прочее места уже не оставалось. Разбудили нас рано. Раннее утро, серое в неприглядности. Таисия с озабоченным лицом пересчитывает чемоданы. Люди второго плана, заметно отличающиеся от тех, кому играть следующий акт. Последний подъём к автобусу. Шеф, пыхтящий с огромным чемоданом. Я предлагаю помощь, и шеф небрежно соглашается. Теперь мне приходится попыхтеть. Чувствую себя униженным и полагаю объясниться в дороге. Мрачен сегодня наш шеф — клоун свободной деятельности, доктор околовсяческих наук, академик традиций Григория Распутина, как говорили в детстве — профессор кислых щей. Однако при всём при этом он — вершитель наших судеб. Увы, это так, от этого никуда не денешься. И что поделаешь, если мир жаждет отличий, регалий, внимания. А он творец собственной судьбы. Он сам себе всё организовал — заслуги, почести, звания. И если выпустить энциклопедию «Дал-взял» с ясными правилами «На брюхе к успеху», шефу по силам вписать в неё большую определяющую главу.
К чему разжигать в себе страсти? Их можно в зародыше погасить. Прийти вечером к шефу с бутылкой, с идеей и тщательно всё обговорить. Но нет уже времени для таких вечеров. Время закончилось. Разве что в дороге отыщется десять минут? Дорога у нас — длинная, и я повторяю про себя свою умную речь, пока шеф беседует с Хустовым. Он просто не видит моих стараний, да и меня самого. Я не попал пока в его поле зрения или вне его принципа «Ты меня уважаешь?» Я не учёл его слабости. И, может, не слабость это, а моё непонимание. Ведь есть серое пятно на паутине, невзрачное, что кажется оно свидетельством неумения или небрежности, а на деле оказывается сложной системой микроотражателей и является совершенным сигнальным устройством ловчей сети. С виду всего лишь пятно. Я повторял свою речь про себя и мучился, а за минуту до прибытия в Марсель шеф, наконец, сказал: «Давай».
Но что «давай?» Я всё-таки уважаю себя и как объяснить мои надежды за пару минут? И вот показалась уже золочённая фигура Мадонны-Спасительницы на высокой горе, и гидша-переводчица заверещала в микрофон. Мы покатили по узким марсельским улицам в сторону гавани, свернули на улицу Каннобьер и остановились у пакгауза, и по всему сделалось ясно, что время разговоров закончилось.
Я и сам понимал неуместность деловых разговоров. В какие годы мы окажемся в этих местах? Ведь рядом Арль с известной признанной красотой арлезианок, Камарг — прапрародина ковбоев, прославленный Тараскон. Всё это нам, конечно, не увидеть, хотя оно тут, под боком, рядом, в каком-нибудь часе езды. Как локоть, что рядом, а не укусишь.
Куприн писал о марсельской прибаутке: «Если бы в Париже было что-нибудь похожее на улицу Каннобьер, то это был бы маленький Марсель». Мы ехали вдоль порта к заливу, чтобы увидеть с берега замок Иф. Доехать до берега не удалось. Сопровождающие спохватились, что времени к самолёту — в обрез. Из припортового калейдоскопа мы долго видели парящую над домами Notre Dame de la Garde и сияющую над куполом фигуру Пресвятой Девы — покровительницы моряков.
Святая дева, помоги. Но в чём? Сделанное забыто. Интересует несделанное. Подводя итоги, мы копались во вчерашнем дне. А был и сегодняшний. Поезд новых проектов стартовал с местного перрона и пока ещё набирал ход. Он двигался в будущее, в котором мы не обязательны.

Борьба с начальством по смыслу близка к форме богохульства. Бесполезно в небо плевать: всё возвращается. В Марселе мы прощаемся. Счастливчики едут в Биарицц: шеф, кагебешник, Таисия… Я им завидую. О Биарицц — город мечты из литературы: Брет, Фиеста, Хемингуэй. Всё всколыхнулось во мне. Набоков, Стравинский, да мало ли. Попасть в этакое недоступное место мечтаешь всю жизнь… «Знаковое место». Для того, чтобы чувствовать его особенность, нужно носить его мир в себе. А они отправляются туда холодные и равнодушные, для них мёртв и мир окружающей красоты. А мне отправляться теперь домой отсюда, откуда всего «два шага» до мира волшебных снов.
Марсель окрашен для меня светом несправедливости. У портового пакгауза расходятся наши пути, причём, как выяснилось, бесповоротно.
Любопытно появление на свет стрекозы. Из гусеницы, призванной ползать, не поднимая головы, из шкурки её, оболочки, скафандра выбирается что-то уродливое: непохожее, влажное, липкое. Куда, зачем? Чему призвано оно служить? Но вот обтёрлась чуть-чуть, обсохла и вот полетела на хрупких крыльях чёрт знает куда. А куда? Куда приказал инстинкт.
Марсель сохранился для меня в фокусе света пакгаузом, у которого бесповоротно разошлись наши пути, камнем преткновения в стране дураков, существующей не географически, но реально в нашей жизни. А билетёршей у входа встала никчёмная баба, которой лишь билетёршей у входа и стоять. И лет ей — вагон и ни кожи, ни рожи, а преуспела она в политике «дал-взял».
О, жалкие корни шефовой нищеты, требующие орошения. Но вот их начали увлажнять. Ей было в ту пору сорок семь лет, а он на три года старше. Она тогда коброй вытянулась рядом, подняла голову, готовая разить наповал. Вокруг нас в жизни всегда существуют монстры в зародыше, спелёнутые тысячью причин, однако готовые двинуться в рост сказочными темпами и подобно сорняковой поросли заполнить всё. И не дай бог случиться такому. Картина не для слабонервных. Но есть ли выход для нас или просто нет выхода?
В любом забеге существуют окна, когда можно вырваться, вынестись из толпы, бежать впереди, конкурируя с единицами. Да, так и следует поступать. Я же наоборот — торможу. И все забывают о твоих возможностях, и ты плетёшься в хвосте, среди неудачников, ругая тех, кто вырвался вперёд, объясняя их успех нечестной борьбой, продажей, торговой политикой «дал-взял». В те времена, когда я был впереди, я себя неловко чувствовал и нагружал себя до изнурения делами, желая оправдать своё место. Я создавал себе мир в декорациях красоты и окружающие подыгрывали. Так было прежде и в Ницце, но только в начале.
Вот зазвучала иная шефова музыка, и окружающие разом перестроились, а капельмейстером с жезлом впереди оказалась Тайка, Таисия, ТТ, поставившая на кон и выигравшая. С ловкостью мангусты она выбирала каждый ход, использовала ведущих. Ведущий действовал, как ледокол, а дальше двигалась она в крошеве льдов с редкими чистыми оконцами. Когда что-то мешало, становилась она то мангустой, то коброй: бросок, укус, разящие наповал.
Теперь помехой им был я. Странное дело, ведь я считал, что помехой делу только они. Мы ведь работники. А они лишние, и дело выполняют тяп-ляп. Но не о деле шла теперь речь. Я стал помехой всему. Я не увидел в убирающей постели горничной министра иностранных дел. К тому же каждый делом учится. Как в допотопные времена мальчиков из деревень посылали к сапожнику. Он ими помыкал. Били за всё, посылали за водкой, но эти мальчики верили, что их время придёт. Сила развития их непременно вынесет. И ты на виду у всех, словно в открытом космосе, сделаешь первый шаг и боязнь пройдёт.
Возможен, конечно, и пасс в сторону. Но для мужчины страшнее всего — лишиться нужной работы. Начальство, оценивая твои труды, поморщится: не так и не то. И так отныне всегда, что бы не делал ты, и ты засомневаешься в конце концов и станешь неудачником. А могут просто без фокусов — уволить разом тебя и идти некуда. Ты проработал на фирме жизнь, к другому не приспособлен совсем. Ты как ручное животное, выпущенное на волю в в лес. Словом, как скажет шеф: «полный абзац» или «Ни в п…ду, ни в Красную Армию».
Жизнь наша резко ограничена и протекает в рамках семьи и рабочего коллектива, и горе нам, когда этот порядок рушится. А я до поры, до времени не представлял, что существуем мы в условиях биологической борьбы и методов «дал-взял».

Пятно четвертое

Когда подошло время подвести неформальные итоги все как-то разом поняли, что лучше всего это сделать в ЦУПе, в особой его малопосещаемой части, исполненной для американского проекта, в одной его производственной комнате, в кабинете цуповского Севы, которого как и Соньку прихватил в Ниццу Грымов, руководивший в ЦУПе полётами..
Время всё расставило по местам. Таисия с нами не церемонилась, а в её голосе теперь сплошь начальственные нотки. Она командует:
— Нужно взять коньяк.
Такие заботы до этого были в сфере её обслуживания. Теперь она приказывает нам:
— Нужно взять.
И я беру. А куда денешься? Долго ждём задержавшегося шефа. Он опаздывает, а впрочем с нами нынче не церемонятся. Ведь так удобно ему. Затем мы дружно выпиваем и смотрим слайды, спроецированные на стену. Создать образ поездки, пожалуй, удалось лишь мне. Съёмка других — обычная груда хлама, но мои слайды в картонных рамках застревают, и, повозившись с проектором, на съёмку плюют.
Мы в тесной комнате и появляется Сонька. Я не хотел Соньку приглашать. Случайна она. Но, видно, Грымов пригласил. Она порождает неуместную суету, непрерывно охая и восклицая.
Кода всё уже выпито, мы выкатываемся на опустевшую улицу перед высоким забором ЦУПа. Все возбуждены. Дворами, продолжая разговор, мы движемся к станции, намеренно не заметив усилий шефа, ловившего в Москву для Таисии такси. Теперь их совместными усилиями создаётся особый мир, доступный не всем, и мы за гранью его.
Шуты и шутихи в центре. Так было давным-давно в замшелые средневековые времена. И почему-то ключом ко всему выбраны плотские привязанности. Они, видно, крепче на время спаривания. А дальше возможно, как у каракурта, самка съедает самца, если зазевается. А не зевай и борись за место под солнцем. Должно быть и им не легко.
Попробуй побудь ослихой при хозяине: терпи его и вези.
Мне объективно судить мешают эмоции. Я думаю о Таисии негативно, сравниваю её с хемингуэевской дрессированной цирковой свиньёй, что нашла, наконец, того, «кто её любит и ценит ради её самой». А можно ли полюбить свинью? И чтобы ужиться с ними нужна доля безалаберности. Как у Соньки, вперёд оплачено всё. И будет оправдана цель, и суета и энергия не обернутся в конце концов мыльным пузырём. Я думаю Соньку тогда волновали и эти вопросы, и ответы, но не смогли её остановить. Переступив через них, она дальше пошла.
Ну, хорошо. Допустим, я решил, что неприемлемы мне правила «дал-взял». Тогда какие правила для меня? Я не успел их сформулировать, быстро изменилось всё. Подобно пласту подтаявшего снега в горах заскользила и покатилась вниз лавина снега и льда. И нет сил, чтобы её остановить. Уцелеть мало шансов. Летит, грохочет, сминая всё на пути, и горе тем, кто на склоне.
У них всё обдумано, и штаб обсуждал меня, и получилось похоже, как у Горбачёва с Ельциным: «Я отключаю тебя от большой политики». ТТ убедила шефа, и они вместе действовали. И понеслось, как камень с горы. Шефом для нас даже ничего не придумывалось. «Зачем на них тратить время? И так сойдёт». Мы для него теперь обычным фоном улицы. Мы по-прежнему в Подлипках на третьей территории, а он в Мытищах в новейшем центре на отшибе. Как-то пришлось у него попросить машину и в ответ: «Вас — двести, а шоферов в центре — шесть».
Теперь мы редко встречаем шефа. Разве что у склада, возле машины. Шофёр тащил в неё красивые коробки, потому что наступила эпоха распределения. Не для нас, для начальства. Скорее всего это была пресловутая гуманитарная помощь запада, что для самых бедных, но доставалась у нас самым богатым и считалась мерой престижности. Всё это было написано и на лице шофёра, который коробки тащил, и что-то, видимо, перепадало из них и ему. Шофёры часто менялись, но в каждом из них появлялось нечто похожее, когда они приближались к шефу и возили его.
Происхождение, детство в нищенской среде было причиной той шефовой ненасытности. Рухнули ограничения. Сегодня — коробки, а завтра — грузовики и составы, написано на его лице. В его кабинете шла теперь закулисная деятельность. Ему там делался массаж позвонков. И с нечистью перестали бороться, и она полезла из всех щелей потоком толкачей новых «многообещающих» экспериментов, пристраиваемых детей и родственников, без которых хоть умри, мол, дело не пойдёт.
Совсем исчез ореол общественного труда, и шеф и свита окружающих работали только для себя. А надо всем властвовала новая хозяйка. ТТ-Лиса Алиса перестроечных времён. Они завязывали новые контакты и с криками «Дассо, Дассо» внезапно уходили вперёд, оставляя нас на периферии событий. Встречаясь с Сонькой, мы обменивались репликами: «А помнишь в Ницце?»
Она кокетничала:
— Вы о каком? С одним или с двумя «ц»?
Потому что действовал уже вовсю НИЦ — Научно-исследовательский Центр в Мытищах, где властвовал шеф, а она по-прежнему служила у Грымова в Центре управления полётами и ещё вечерами теперь училась в университете, на факультете журналистики. И это уводило её пока ещё непонятно куда? Она становилась как бы сама по себе, в иной системе ценностей, но почему-то казалось, что ей тяжело и взятое — не по плечу и хотелось ей помочь. Скорее всего, это тоже было её элементом политики «дал-взял», методом от противного. И, может, даже она дальше всех пошла, понимая правила не умом, а по наитию. Она кокетливо спрашивала:
— Так Ницца с одним или с двумя «ц»?
— А как тебе хочется?
Но тут Сонька сразу уходила в сторону.
— У меня всё хорошо и появилась личная жизнь.
Личная?…Как её понимать? Новые любовники? Полный сексуальный контакт? А семья? А отношения с её обаятельным и красивым мужем? Только Сонька не интересует меня и служит антифоном, доводом — не только пройдохам хорошо при перестройке.

Пятно пятое

Январь девяностого, встреча на Зубовской. Сюда собрались с бору по сосенке, с разных сторон. Здесь, в этих мидовских апартаментах зачинается новое действие. Торжественно, освещённое вспышками блицев корреспондентов, и Сонька меж ними. Она нештатная, от газеты «Калининградская правда».
Наш шеф в центре, на почётном месте и Таисия рядом. Руководители космических программ двух стран делятся планами, и планы эти хороши. Будущие исполнители располагаются на стульях вдоль стен.
Нам не дано мыслить на десятилетия. У нас свои планы, проходные. Я с помощью случайной переводчицы только что объяснился с Лабартом о том, что хотел бы подключиться к нашим — Хустову с Зиновьевым — намылившимся в Тулузу с «иконостасом» французских образцов, вернувшимся с орбиты. Эти образцы материалов проторчали год снаружи станции, изменились, конечно, и возвращались для исследований. Я же вернул с орбиты набор электронных ячеек «Эркос», который тоже полезно привезти.
На заседании мы статистами, несколько человек из ЦУПа и НПО (НПО — так называется теперь наша организация, научно-производственное объединение «Энергия»). Наблюдаем Таисию в центре сборища. Во взлёте её есть и семейная заслуга. Муж её, очень неприятный человек, неценимый и невоспринимаемый исполнителями, проявил исключительную преданность руководству в недавнюю избирательную компанию. Правда, наш генеральный так и не был избран, сказались его родственные связи (женат на дочери второго человека страны). Однако преданность была ярко продемонстрирована, и этого оказалось достаточно и теперь влияет на всё. И Таисия выглядела лояльной, что порой ценится выше деловых качеств, и теперь они с шефом «по правилу буравчика» меняли картину нашего мира.
Зал невелик, но красив. Стены облицованы деревом. Говорят, как водится, общие слова, приличествующие случаю, хотя всё уже предварительно решено, вот-вот состоится подписание. Я смотрю на шефа с Таисией и думаю, что они мои производные. Она точно появилась на сцене благодаря моей безалаберности. Появилась в проекте бесплатным приложением, текстом ненужных песен, радиосборником «Эхо Москвы». Весь их деловой куст вырос из скромной бумажной канцелярии, созданной по проекту «Союз-Аполлон».
Что-то имелось у неё за спиной. Однажды она отказалась переводить. Для этого нужна была смелость. Она взбрыкнула и просто стала на сторону французов, хотя была лишь переводчицей. Теперь она чуть ли не второй человек проекта. А мне не стоит пускать всё на самотёк. Я — их творец, я дал им жизнь и в роли огородника обязан следить за посеянным, хотя, возможно, ты сеял репу, а вырос чертополох.
Подписание выполняется торжественно, на глазах у всех. И у меня «решено и подписано» с «Эркосом», я присоединюсь к Володе Зиновьеву и Славке Хустову с их грузом — «Образцы». Последняя подпись. Все дружно аплодируют. В душе я тоже аплодирую себе, не понимая, что это моя пиррова победа.

У въезда в тулузский КНЕС — лёгкая будочка, этакий стеклянный павильон со шлагбаумом, как будто бы для обычных поборов при платной парковке бюро пропусков. Мы тормозим, и неожиданная встреча: Инесса Волчкова, ослепительная женщина из красивых и богатых, одетая так, что закачаешься, из вновь пристроенных к нам структур. Случалось общаться с нею в роли переводчицы. Сначала все любовались ею и беспричинно улыбались, но постепенно всё заходило в тупик. И мы, махнув рукой на дословный перевод, начинали объясняться на пальцах. Ну, что с того? Ведь была она тогда в роли стажёрки, и кто сказал, что достоинства женщины её деловые качества?
Привет, привет. Она уже неделю здесь с «крокодилами» из Самары. Проект такой под опекой Главкосмоса — «Крокодил». Живут в гостинице у Капитолия — «Альберт премьер». Готова встретиться. Инесса может стать для нас дублирующим вариантом, если в другом не повезёт. Ведь без проблем только у таких, красивых и богатых. А мы по принципу — догнать, что ушло. И так бывает: не догнал и испортил. Она хороша, свежа, выделяется из всех, наверное, по натуре авантюрна, как и её папаша — теперешний генеральный директор могучей космической фирмы со славным прошлым, болтавшейся между нами и Челомеем в преддверии перестройки. Вынырнув из тени секретности в смутные перестроечные времена, сумел он объединить КБ и завод и возглавил фирму носителей. А она — просто директорская дочка. Но хороша, свежа, розовый бутон и только. Ну, ладно, пока, до вечера.
Снова знакомая кнесовская территория. На этот раз мы не в привычных помещениях КИСа, а напротив, в другом крыле служебного здания, прямо по анекдоту: «Рабинович жил напротив тюрьмы, а теперь живёт напротив своего дома». Демонстрируются «Образцы». Панели с набором материалов, распахнутые до этого в открытом космосе, снова раскрываются. С виду они точно кружочки красок ученической акварели — фрагменты материалов и покрытия, находившиеся в открытом космосе целый год. Посмотрите, непосредственно видно, как перенесли они условия эксперимента.
Несколько человек из первой пятёрки КНЕСа во главе с его генеральным директором в нашей комнате знакомятся, слушают. «…Покрытие выцвело, а лучистая звезда — след от удара микрометеорита, хотя, может, он — искусственного происхождения, из тех, что засоряют орбиту…Эта эмаль исчезла, может перенесена в иное место. Не всё, что испарилось, уносится. Станция, словно крохотная планета, удерживает и у неё своя атмосфера. Что-то в неё добавится со временем, что-то осядет на иллюминаторы…» Далее как всегда роскошный обед в киссовской столовой и по пути из неё — встреча с Мишелем Тонини и его коллегами из корпуса пилотируемых программ.
— Как дела?
— Между «хорошо» и «очень хорошо».
— Рады видеть вас.
— Я тоже рад. Что сегодня вечером делаете?
— Сегодня? Вроде ничего. Только нужно дожить до вечера.
— Встретимся, если не возражаете. Я за вами заеду.
Вечером ждём, как условились, на соседней улице. И «крокодилы» ждут, у них очередное мероприятие, их куда-то везут. Вот только Анфиска из Самары, старая знакомая, какой-то ведущий инженер, что в заграничной командировке в первый раз, пропала. Её инструктируя, сказали, если заблудишься, стой, где потерялась. Как оказалось, она и стояла рядом с гостиницей, за углом.
Мы стараемся не встречаться с «крокодилами». У них свои мероприятия, у нас — свои. Кроме того сегодня 8 марта, и просто так нечего атмосферу сотрясать. На стене в кабинете Лабарта неприятный коллаж — франк и мятые рубли по курсу его. Да, действительно, мы бедны, и франки бережем. И хватит ли их, чтобы посидеть в кафе вдвоём с Клер? Я хочу видеть её, и Лабарт по моей просьбе ей звонил в соседний корпус пилотируемых полётов.
Ждём вечером Тонини. Анфиска нашлась, и «крокодилов» увозят на заключительное крокодильское мероприятие. Наконец, Тонини подъезжает. Он снимает квартиру неподалеку, на узкой улице старого города. Он недавно вернулся из Ла-Рошель, где выполнял испытательные полёты на истребителях. Его молодая жена — Лена из Звёздного городка. Они познакомились, когда он готовился дублёром под Москвой. Недавно Лена родила дочь, что попискивает в спальне, на втором этаже. Мы вручаем поздравительную открытку со стихами, но Лене не до неё. Она нам рада, но подготовку «суаре» выполняет сам Мишель. Он быстро готовит картофельное пюре из порошка, замешав его в кипятке.
Провожает он нас в полной темноте. А тихие тулузские улицы теперь точно вымерли. Лишь у гостиницы шум и свет. «Крокодилы» вернулись, разогретые вином, тепленькие. Но общаться с ними и даже с прекрасной Инессой теперь не тянет, и мы уходим гулять по тихой площади Капитоль, а после продолжаем пить вино в номере.

Дел немного на этот раз. Готовится очередной протокол. Рядом с кабинетом Лабарта я натыкаюсь на Декрамера. Он ведёт меня к себе и дарит фото на память, где он с космонавтом в гидрокостюме у бассейна, готовит его к погружению. Перед обедом появляется Клер. Но что мы можем сказать без языка? И просим помочь понимающе улыбающуюся переводчицу.
Клер говорит, что узнала вчера и ждала, но разговор не клеится. В голове вчерашнее вино и апатия и от него и от стороннего перевода. Как общаться, если не знаешь языка, когда женщины любят ушами? Как услышать нежному ушку желанный комплимент, если всё наше общение на уровне «дал-взял» третьим лишним перевода.
Да, она ещё вчера ждала… Переводчица с сомнением смотрит на нас. Разве так общаются через переводчиков? Я могу только на пальцах показать, как немой, но не знаю и этого языка. Переводчица понимающе улыбается. Я приготовишка в здешнем классе любви. А что есть настоящая французская любовь, известная нам по слухам. В чем она заключается и как увлечь французскую женщину, изощренную в нюансах любви?
Мы улыбаемся, говорим общие слова и понимаем, что пора кончать бессмысленный разговор и кажется облегчённо вздыхаем, когда, наконец, расходимся. Неловко мне, чувствую себя дурак дураком. В мечтах, казалось мне, был я всадником на коне, а оказался несчастным ослом. Вечером мы даже с «крокодилами» не общаемся. Выпиваем вино и гуляем по городу. С Тулузой у нас много связано, и, может, сегодня прощание с ней.
Приходится только удивляться задним числом. Рядом прекрасные молодые женщины — француженка и русская. Симпатии их к тебе налицо. А ты полностью индифферентен. Тебе ничего не требуется по юриному анекдоту: «Мужчина выпил, встретил и привёл к себе женщину, раздел, уложил в постель, рядом лёг и уснул. Она поворочалась-поворочалась и тоже уснула, а утром спрашивает: „Что же ты?“ „А я, — отвечает он, — не по этой части, я — алкоголик“. И нам ничего не нужно теперь. Мы крепко выпили и всё. Нам всё теперь по барабану.

В Париже мы селимся в славном и очень известном районе Пасси. Впервые мы вольные птицы, без сопровождающего. Мы сами, всё сами, нам только указано, где заказана гостиница. До улицы Счастливого Давида с крестиком на отксеренной карте мы добираемся самостоятельно.
„Пасси — очень интересный округ, — писал Куприн шестьдесят лет тому назад. — Нынешние эмигранты ославили его русским…“ Это недалеко, за Сеной, визави с Эйфелевой башней. Лечебные воды Пасси. Пасси — большая деревня, куда ездили в своё время на пикники.
Ветер дует вдоль Сены, и мы идём вдоль реки. Печальное, переходное время. Голые ветки скрещиваясь выглядят решетками и через них справа на реке сгорбленная фигура Свободы, а впереди всплеском осциллограммы знакомая башня Эйфеля.
Вечерами отель Нико зажигает напротив манящие огни. Мы живём на улице счастливого Давида и вовсе не счастливы. Скорее наоборот. В чем корень наших нынешних бед? Не знаю, не могу сформулировать, всё отчего-то выходит наоборот. И блока обещанного я не привёз. Я вспомнил таисины слова: „Я так и думала: откуда ветер дует“, и шеф добавил по-своему: „Откуда ноги растут“. А я ответил тогда про домработниц». Хотя не совсем эти слова, но думал тогда я так. У всех на уме ленинские слова о пресловутой кухарке, готовящейся управлять государством. Таисия готовится, но образ её — комический, и слово — bon mot, брошенное мной тогда, расставило нас по разные стороны барьера.
К чему доказывать, что нужно разобраться и воспользоваться? У каждого своя технология, в которой разборка обязательна. И дело не в технике, кухарка за пределами освоенного, и я привык ставить на зеро. Играть, видите ли, тянет меня. Вот и доигрался.
«Крокодилы» в Париже жили не рядом, но неподалеку, возле Дома Радио, напротив отеля «Нико». Но слияние не наклёвывалось, минута была утеряна. В Тулузу приехал их опекающий из Парижа, с виду современный Дантес. Живёт он постоянно в Париже, и начал развлекать «крокодилов». С Инессой мы встретились в самолёте. Она летела одна, уже без «крокодилов», и выглядела отлично, и по всему было видно: всё у неё хорошо. В лице её наблюдалась даже некая пресыщенность.
О чём теперь говорить задним числом? Мы поздоровались, обменялись банальностями, но наша бифуркационная точка уже была далеко за видимым горизонтом. И, может, к лучшему, что воды наших взаимных возможностей утекли. По прилёте мы постарались не попасться друг другу на глаза.
И оказалась последней наша встреча с Мишелем Шереметьевым. Он приехал за нами, не знаю как правильно сказать, то ли к счастливому Давиду, то ли к блаженному Давиду, чтобы отвезти нас в аэропорт. Мы долго ехали, временами останавливаясь и как собачки отмечаясь в избранных местах. Вспоминается рынок на Маженте с зеркальными стенами, в которых отражалась церковь Сен-Лорен. Внутри этих стен кипел бойкий торговый мир с центром — пятачком со столиками. За стойкой бара священодействовал бармен, наполняя бокалы отменным бочковым пивом, подаваемом снизу, из подвала в краны, торчащие над его головой.
Мы пили пиво, смеялись, выбирали ананасы, которые покупал нам Мишель «для подарка», и не представляли, что видимся с ним в последний раз. Куда нырнул в этой жизни этот неугомонный и щедрый человек, какое дно его засосало, какие ветры надули его жизненные паруса — остаётся загадкой? Не знаю как, но хотелось пожелать ему счастливых перемен.
А для меня поездка, обещавшая так много, закончилась безрезультатно. Ну, что осталось от неё в сухом остатке? А ровным счётом — ничего. Лежал себе в Москве без применения электронный блок «Эркос», пропала с горизонта Клер, в пустую кончился многообещающий контакт с Инессой, исчез обычно неунывающий Мишель Шереметьев. И в том, что считал я для себя определяющим — в поисках смысла красоты — в этот раз я не продвинулся ни на шаг.
Красота и Франция во мне с незапамятных времен с фолиантами истории Франции, с историей наполеоновских войн. Труды самого Наполеона поражали скрупулезностью и точностью, а в голову вливалось непонятное очарование Францией, сохранившееся до сих пор. Теперь Франция была рядом, воспринимаясь реализацией мечты, хотелось продолжить начатое и одарить мир формулой красоты.
Обычно теория упрощается практикой, теряя мысленную стройность, и обрастает деталями, возвращающими тебя с выдуманных небес. Но здесь выходило наоборот, объявились новые открытия. Во-первых, открылась мне радость наблюдения красоты: домов, садов, уличных ансамблей, великолепия вычурных храмов и неожиданность рыночных стеллажей. Во-вторых, я открыл в себе артистические наклонности: выступал и меня слушали и не просто слушали, внимали иногда. И от этого я получал иногда не испытанное прежде удовольствие.
Что язык мой — враг мой, я знал всегда. Сколько раз я зарекался, заранее пугался, предвидя, и пострадал именно по вине языка. И очевидна реакция шефа и Ко. А как до них мне было хорошо. Я как на белом коне въезжал в новое измерение, что слабым маревом брезжило впереди. И новый мир удивлял обилием красоты и гармонии. И с этим знанием мне хотелось переделать мир, функционирующий пока по правилам «дал-взял», в пространство нового сказочного измерения. А он был рядом, огромный, засасывающий, как скрытое болото в лесу, невинное с виду, но горе тому, кто поверив, наступит на здешнюю чахлую траву. Короткий вскрик, бульканье и опять-таки тихо и одни пузыри. А что? Ничего, жизнь продолжается.

Пятно шестое

У нас началось новое цирковое представление — японский проект, полёт японского журналиста-комментатора. И шеф выделывал такие трюки и кульбиты, что всех и японцев и окружающих — удивил. Он изрекал и все теперь внимали ему: «Гарантия? Какая может быть гарантия? Гарантии бывают трёх сортов…» Японцы долго терпели эти разглагольствования и, наконец, когда всё закончилось, скорее от радости этому, вручили шефу отличную видеокамеру, которая несмотря на режимные порядки, досталась именно ему, и он выступал теперь и в роли видеооператора.
К японской программе я близко не подходил. Совпало так: мне нужна была пауза, да и не подпускали меня, я в опале был. Да, я и сам ускользал от всего, пытаясь разобраться. Однако нельзя подолгу находиться вне общих дел. Я начал отставать. Так или иначе обойдутся без тебя и дальше пойдут. Так оно на деле и вышло.
Трудно понимать чужую полезность. Вот есть, к примеру, полезные черви, что пропуская почву через себя, обогащают её. Для земледелия польза — бесспорна, но лучше не думать об этом, иначе со временем весь наш огромный мир станет результатом испражнений и не захочется в этом мире жить.
Рядом в комнате щебечут экономистки. Кажется тоже ненужное излишество. Разве излишество? Ведь существуют украшения. Смотришь на них: они не уродливы, скромны и составляют фон неприметной серости, на котором отдыхает глаз. И неприметные черты могут стать заметными, как подтверждает история обычной французской девушки Жанны Д’Арк. Да, так бывает, хотя и случается не часто, а в общем случае убери их и ничего не изменится. Как и с так называемыми архитектурными излишествами: добавленные или убранные они не влияли ни на что.
Пока шеф, сидя в тесной узкой комнате с узким окном, создавал широкие национальные программы, он смотрелся провинциальным клоуном. Время его делилось на занимательные беседы с друзьями-смежниками и на создание липовых программ. В голове его что-то готовилось, в преддверии, а Таисия тем временем участвовала во внешнем представительстве стендовиком-переводчицей в Канаде. Они делали встречные шаги, но знакомы были шапочно.
Когда я, оправдывая выездную жизнь, занимался приёмкой аппаратуры, Таисия с Грымовым обсуждали общие вопросы, потому что делать им в этих поездках совсем было нечего. Они общались при этом с французским руководством проекта, потому что после отката Главкосмоса этим от нас не занимались.
В свете юпитеров порой тебе кажется, что ты иной — исключительный, неподвластный времени. И не нужны тебе общие законы, они статистические, а ты движешься собственным курсом, выполняешь галсы, позволяющие плыть течению наперекор и ветрам, навстречу дующим. И движение это в силу искусности маневра естественно для тебя. Ты плывёшь, и все вокруг удивляются. Но наступает момент, и парус хлопает и гонка закончилась для тебя и приходится наблюдать других со стороны. Понимаешь, что мир устроен не так, как хотелось бы. Он существует без тебя и ты помехой всему. К тебе приходит раскаяние, жалеешь о том, что потерял, вновь бросаешься вслед, но время потеряно. И если совсем не везёт, ты остаёшься в мертвой пустыне, усеянной трупами возможностей.
Вояжи шефа с Таисией затягиваются и получается сплошной зарубежный цикл. И в этот раз, когда мы прикатили в Париж на поведение итогов, шеф с Таисией жили в местной гостинице, приехав из Германии. После подведения итогов они оставались обсудить будущее. Шеф и Таисия. Таисия Первая, премьер-министр, кухарка, взявшаяся управлять нашим государством, к тому же и «верная Личарда».
Мы долетели до Парижа и в вестибюле гостиницы столкнулись с Таисией. Она неслась сломя голову с курткой шефа в руках, купленной накануне. Пожаловалась нам:
— Бегу менять. Не тот размер…
Редкий случай доверия.
Был чудный день. Светило солнце. Стены домов напротив контрастировали с алыми пятнами цветов балконов и окон. Внизу под вывеской «Гамбринуса» были расставлены столики и развлекался народ. Мы поднялись по узкой лестнице в полутёмный номер, где шевеля пальцами босых ног, сидел на кровати шеф. По номеру были разбросаны вещи, и он сидел теперь в центре Парижа, как прежде на собственной кухне, хозяином. Мы вышли на улицу и, подхватив под руки раскормленную медпатронессу Аду Ровгатовну Котовскую, прошлись взад-вперёд перед шефовой камерой. Мы, конечно, надеялись увидеть эту картину позже и вспомнить этот эпизод — «Приезд в гостиницу „Дюк де Эльзас“» с вывеской «Гамбринуса» и параджановской белой стеной с алыми пятнами. Но никогда ничего мы больше не увидели, потому что угодили во второй эшелон.
В тот вечер шеф с Таисией отправились на приём к начальнице международного отдела КНЕСа, вдвоём вопреки нашей прежней коллективной практике, а нам только и оставалось погрузиться в волны самодеятельности. Вечером, гуляя по нашей узкой улочке, мы встретили Териона и Лабарта, которые тоже спешили на приём, где не было места для нас, и этим отмечалась очередная примета времени, напоминая, что наше время ушло и фокус праздника сместился от нас в сторону.
Ну, что, казалось, в этом плохого? Мы были одни, без присмотра на желанных парижских улицах. Вокруг кипела толпа, а мы потерянно бродили в ней, хотя прежде были так счастливы и горды в подобных обстоятельствах. Центр Парижа в этот вечер оказался оцепленным. Начиналось грандиозное действо праздника.
Мы были одни, как хотелось, мы любовались «Фонтаном Невинных», очаровательным в своей простоте. Вокруг шумела толпа, всасываясь в пространство боковых улиц, соседнюю Сен-Дени и окружающие вывернутый наизнанку Центр Помпиду с подземным городом троглодитов. Всё было чудесно, но мы бродили теперь, чувствуя себя брошенными собачонками, хотя до этого были счастливы и горды.
В центр Парижа в тот вечер пропускали только приглашенных. Мосты были подсвечены, прогулочные теплоходы одеты в декорации. На площади Конкорд соорудили гигантскую трибуну. В центре её стоял огромный макет старомодного приёмника, у подобных в войну слушали обращение генерала Де Голля к нации. Поздно вечером состоялся фейерверк и расцвеченные кораблики возили по Сене опять-таки избранных. Среди них были и наш шеф с Таисией и японской видеокамерой. А мы вернулись в отель и смотрели праздник по телевизору.
От поездки этой остались в памяти пятна герани, столики под огромной фигурой «Гамбринуса», воды «Фонтана Невинных», мимо которого мы ходили в КНЕС.
Местом нашего «заключения» была темноватая комната, в которой писались протоколы. В ней стояли сдвинутые столы, по которым «возил нас мордами» шеф. Он кричал, и мы не могли понять суть его недовольства?
— Это что вы здесь понаписали? — тряс он бумагами протокола.
Мы терялись в догадках, что он имел ввиду и спрашивали Таисию. Это был наш обычный технический протокол, каким заканчивались встречи: обязательный, скучный и точный. Потом внизу в большом представительском зале КНЕСа состоялась «коронация». Нас награждали. И странное дело, чествовали не участников проекта, а руководителей. Мы составляли как бы второй эшелон, необходимый, но не определяющий. Затем банкет и уставленный яствами стол с обслуживанием, и я, сам не пойму отчего, взял себе роль дополнительного официанта.
— Для шефа, — говорил я, заказывая питье, которое молниеносно поглощалось, и я подносил разные закуски и напитки, и всё разом опрокидывалось и проглатывалось, не прекращая разговора, не вызывая видимых изменений и потому казалось бессмысленным. Я заявил между делом французам, что, видимо, сменю амплуа. Пиар — сфера моя в будущем. Меня невнимательно слушали, видимо, считали — поживём-увидим. Зала опустела, и я отправился в гостиницу. Журчал каскадный «Фонтан Невинных», теснились пары вокруг, а я себе шествовал в гостиницу, в гостиничную пустоту, что с параджановским экраном напротив.
Прождав в одиночестве полчаса, я вернулся в КНЕС. В зале его было пусто, а у раздаточного стола наш шеф беседовал со следующим французским космонавтом Тонини.

И был ещё неприятный вечер, застрявший занозой в памяти. Хитросплетениями близлежащих улиц нас повели в маленький ресторанчик, и по дороге было неловко от того, что шеф, являясь центром внимания, говорил с нами избирательно. Дошли, уселись за длинный стол в узкой комнате, и начались привычные речи.
Сначала выступил Лабарт. Он приятно говорил о предстоящем продолжении, о том, что в следующие разы непременно приезжайте в Париж с жёнами… И я не выдержал и прошептал сидящему рядом Славке, что если шеф приедет со всеми женами, то ого-го-го, накладно выйдет устроителям. И странное дело, шеф или услышал или догадался, хотя не рядом сидел, а напротив, наискосок.
Затем выступил Вассо и, когда я попросил слова, он меня даже другом назвал. Я начал речь, «растекаясь мыслью по древу», об информации о полётах, о книге, что следовало написать. На Лабарт сказал о газетах: «Газета есть то, во что заворачивает селёдку жена, идя с базара». А я ему горячо возражал. Ещё представили нам закулисье проекта, и среди них рослую стажёрку, что оказывается была общей проектной помощницей.
На обратном пути поступила неожиданная шефова вводная — продолжить вечер в гостинице, в наших номерах. Об этом мне, с моим спотыкающимся французским пришлось договариваться отчего-то со стажёркой. Вперёд, в гостиницу отправили наших волонтёров — соорудить нечто из привезенного с собой. Затея эта была не из лучших. И вдруг разом всё расстроилось. Французы как бы наше предложение игнорировали. Расселись вмиг по машинам и укатили, и этим как бы нас кинули, как бы плюнули на меня. Такое случилось впервые.
Отъезд тоже получился необычным и запомнился. В аэропорту верная Таисия остановила поток к билетной стойке. Шефа не было в компьютере. И в результате рейс был задержан на час. Друзья наши медики, из Института Медико-биологических Проблем повели себя определённым образом. Без слов, оттесняя остальных, они прошли контроль, а мы, стоя за Таисией, как за плотиной, только наблюдали ситуацию со стороны. По делу им вдвоём следовало остаться и решать вопрос, но она пошла ва-банк и задержала рейс, заработав верные очки для себя. В конце концов всё благополучно закончилось, и улетели все.

Пятно седьмое

Перестроечный период стал инкубатором олигархов. Наш шеф стал олигархом масштаба предприятия, и то, что выбрался он из общей загородки, говорило о многом. Я и сам к этому руку приложил. Перешёл к нам тогда из соседнего отдела толстый, отёчный еврей. Он то ли с кем-то не сработался у себя, то ли причина в другом, не знаю, не стану врать, но так или иначе он оказался среди нас. Была у него нереализованной какая-то «великая» идея и ряд эффектных практических дел. Но шеф от него отмахивался: возможно, время его ещё не пришло. И тут я выступил в роли толкача.
Дождавшись удобного случая (а я заработал право на шефово внимание), я убедил его. «Пришло время, — говорил я шефу, — и дело стоящее и место для офиса есть». А дальше пошло-поехало.
В Мытищах, в филиале Инженерно-строительного института работал евреев сын и были иные возможности: пустующий этаж учебного корпуса и люди незанятые. Сделали ремонт. Шефов авантюризм вдруг стал востребованным и понеслось. Пошли в ход наработанные нестандартные приёмы и договорённости и дружеские отношения. Ненасытность шефовой неустроенности и невостребованности слились разом, породив чудовищную активность. Что до этого ограничивалось, разом двинулось в рост. Я был близок шефу ещё тогда, но соблюдал дистанцию, ведь только стоит шефа впустить и вскоре он и на твоей кухне начнёт босыми пальцами шевелить. Наша фирма — заслуженная, космическая, создавшая невесть что, то, что до этого было только в воображении. Но вся эта техника была лишь только реквизитом для шефа. Он просто действовал в отрыве от всего и временами со стороны напоминал постановщика театра абсурда, волшебника изумрудного города, принимавшего разные облики: то воскресшего Распутина, то авантюриста Лысенко и сулил благо всем из космоса.
Производство, космическая продукция с необыкновенными свойствами. А вокруг крутился-вертелся вспомогательный персонал, люди разные — энтузиасты, что верили, и просто обманщики и ещё больше из породы «подай-поднеси». Но на тех, кто лоялен был и его восхвалял, шеф смотрел снисходительно.
Перестройка встряхнула старый тюфяк, и кому совсем в жизни не светило, вдруг оказались наверху. Внезапно это коснулось и нас. Гардеробщица бывшая по способностям и умением входная билетёрша-Таисия училась управлять государством.
Заработал вновь созданный НИЦ — Научно-исследовательский центр, по своей сути маленький Диснейленд, что гротеском своим поражал даже бывалых руководителей. Плакаты-графики с перспективой на десятки лет, с цифрами конкретного дохода. Польза эта тешила. А шеф работал легко и просто и со стороны не разобрать: работает или развлекается? Наступил его звёздный час, и лишь мелкие детали говорили о том, что активный и неконтролируемый он обращался порой из Гудвина в Урфина Джюса Ужасного.
В устоявшемся мире всё сбалансировано, всему есть противовесы. Но достаточно встряски и картина меняется. Не раз в истории возникали эпидемии, крысы наводняли города, неудачный художник Шикльгрубер превращался в Гитлера, а невидный профессор Хасбулатов в политика, вертевшего гигантской страной. Впрочем, всем им присущи задатки героического. Но вокруг простирались пласты сдержанности и скромности, на фоне которых только наглость позволяла рвануться вперёд. Смелость тоже ведь выглядит вызывающей на фоне порядка и тишины.
Огромный, безвкусно оформленный кабинет шефа напоминал теперь временами то гимнастический зал со встроенной, скрытой в стенном шкафу шведской стенкой, то импровизированную харчевню, куда он и его новая команда забегали между дел наскоро перекусить, не переставая обсуждать сделанное. Вскоре, впрочем, была устроена и специальная закусочная («для иностранных делегаций») с окном раздачи, длинным деревянным столом и лавками «a la russe», с самоваром в углу, деревянными ложками и остальной дребеденью, выражающей по мнению оформителей русский стиль. И каждодневное кормление верхушки в этом заведении «сугубо для иностранцев» стало ритуально обязательным.
Перед огромным кабинетом шефа была и большая приёмная. В ней, подчиняясь веянию времени, всегда был включён большой телевизор и толпились ожидающие. Здесь кипела своя, новая жизнь, а для меня как бы ритм замедлился. С одной стороны — просто замечательно, когда появляется время пофилософствовать, порассуждать, но в целом замедление темпа — ужасно. Конечно, это ещё не вселенская катастрофа, когда ударивший метеорит поднимает рыхлый грунт. Такое случалось в истории Земли. От пыли темно, и свет словно выключен, и повсеместно полярная ночь. Когда же опять рассвело и можно что-нибудь рассмотреть, то на сцене жизни идёт новое действие. Прежние главные действующие лица — рептилии уступили место мелким юрким грызунам — млекопитающим.
Моё рабочее место по-прежнему на третьей территории, а шеф и новая команда в Мытищах, в отремонтированных корпусах, у автодрома и рядом с озером, недалеко от стрельбища «Динамо». Сидел я рядом теперь со второстепенными личностями из «гардеробщиков», которых прежде просто не замечал.
Экономистки также пили рядом чай и вели бесхитростные разговоры. «Аналитическим центром» их обсуждался каждый чих, поступающий из Мытищ, и казалось, они не вне, а в потоке нового. Мне они мешали, но я делал вид, что всё идёт своим путём. И не стоит попусту волноваться, суетиться, быть святее папы, презирать скудоумие и изощрённый ум одних за лесть, а других за простоту. С таким подходом нельзя быть человеком команды, а можно лишь скользить по поверхности общей жизни, самостоятельно. Не разделяешь ты общий труд, трудишься индивидуально и не общипываешь общий коллективный пирог. Но я воспитан не так и этим мучился, и мне теперь явно не хватало Парижа и ощущения красоты.
В обычной жизни я — выдумщик по натуре и создаю образы-иллюзии. Перед приходом отряд второй советской космонавтки я просто выдумал её образ. Я видел в газете фото чудесной девушки на взлётном поле, среди ромашек, после парашютного прыжка. Её лицо о многом говорило. «Вот она какая», думал я, представляя такой спортсменку, рекордсменку, словом, идеал. А появилась у нас какая-то каракатица в топорных штанах, хотя она тогда была лучше той, появившейся позже на экранах в роли политика.
Так было и с Таисией, когда я её не знал. Слыхал мимоходом, что есть такая у нас, болтается по заграницам, недавно вернулась из Канады. Увидел как-то незнакомую толстушку, подумал: видимо, она. Толстушка легко болтала, не помню с кем и я подумал, что именно так она и должна себя вести, легко делиться со всеми и всё-таки оставаться в стороне. Но оказалось, совсем не так. Настоящая появилась неброско, с незаметной внешностью резидента разведки в чужой стране, даже с долей услужливости, которая подкупала, и ездила с нами рядом, хотя от неё тогда ничего не требовалось.
Позор нашей беззубой интеллигентности с принципом — «не замути источника», не помешай и не повреди, в то время как нужно неустанно выпалывать сорняки, не ждать, когда они тебя вытеснят. И шеф говорил:
— А что? Ведь она работает…
Она действовала незаметно, но действенно. Её дело — раздуть масштаб, как мыльный пузырь, одним сотрясением воздуха, а затем оказаться в выгодных сферах реального Эльдорадо.

Пятно восьмое

Где-то рядом со мною и всё-таки в стороне стучал теперь поезд международного сотрудничества. Громыхая на стыках, он двигался вперёд, и были в нём свои новые кондукторы, машинисты и пассажиры, а я сидел себе в комнате с видом на берёзовый лес и переживал, потому что нет для здорового мужчины горше проблемы, чем бездействие. Я привык уже к сцене международной арены, и её не сравнить с комнатушками бухгалтерии, а выступления перед интернациональной публикой со счётной чепухой. Силой воли я убеждал себя, что теперь важнее всего создать проект особой автономной платформы, бесшумной в смысле микрогравитации, способной действенно заменить «кузнечный цех» существующей космической станции. До этого времени на неё катастрофически не хватало, и я поступал, как демонический альтист Данилов, который, как двери в электричке, раздвигал обычное время, втискивая в него демоническое.
Теперь была некая пауза с возможностью оглядеться, взглянуть вокруг и даже, может быть, внутрь себя. Вокруг беспечно чирикали экономистки. Они здесь были — не от мира сего, залетевшими случайно. Их волновали разные разности, но щебетание их мне совсем не мешало, Я углубился в проблему по горло уже, а, может, и с головой.
В ходе проекта разные проблемы, выраставшие словно грибы после дождя, приходилось, не останавливаясь, с ходу рубить. Ничто не должно было тормозить движения. Теперь выходило наоборот — я как бы сам проблему выращивал. Меня занимала самостоятельность платформы. Но прежде чем убеждать окружающих, мне предстояло убедить себя самого.
А что по сути своей есть космическая станция? Станция, станция… носятся с ней, как дурень с писанной торбой. Нет, она прекрасна сама по себе, и в ней научились жить в космосе. А дальше что? Имеет её драгоценное существование практический смысл? И если мы собираемся уникальные материалы в невесомости создавать, то важен полётный уровень невесомости. А станция нынче точно кузнечный цех — масса механизмов, вентиляторов и у каждого свой эксцентриситет. Чего, например, стоят в этом отношении бортовые холодильники, каждый — ну, прямо твой зубодробильный агрегат.
Для дела нужна автономная парящая платформа без движущихся частей, гравитационно стабилизирующаяся, с системой терморегулирования тепловыми трубами, и обязательно без движущихся частей. Возможно такое? Возможно, однако не просто.
Платформа плавает себе возле станции и телеуправляется, как летающая игрушка, и только по делу «загрузить-разгрузить» стыкуется со станцией. Однако всё это на словах — мечты, а если практически — расчёты нужны, чтобы поначалу убедиться самому, а затем убедить других.
Но оказалось убеждал я только себя самого. Потуги мои были лишними, и шеф, мой отчёт подписывая, заметил, что теперь иные платформы нужны, как «Гамма» — астрономическая, что вот-вот должна уйти в полёт, и ей подобные. Словом, расчёты мои угодили в пустоту, легли на долгую полку. Время, видите ли, пришло иное — важнее клиентов катать. Не мудри, вози себе их на станцию и за прокат деньги бери. Кто теперь мы такие? Космические извозчики. И не создатели ныне определяют космические программы, а пользователи.

Последнее время снились мне неразрешимые сны, чудные задачи, которые, как не старайся, не можешь не только решить, а и сути их не понимаешь. Ночами я мучился их неразрешимостью, вставал разбитый, невыспавшийся и отправлялся на работу мучиться неразрешимостью наяву. Экономистки по-прежнему чирикали за спиной, но я их не слушал, увлечённый заботой, как бы завершить очередной, разбитый тревогой день и уходил раньше со службы, понимая чем это может вскоре для меня закончиться.
Куда я денусь, если службы лишусь? Деться мне некуда. Я как животное, пойманное и прирученное. Утеряны навыки, много времени прошло, забыты инстинкты, и мышцы, и не нервы — уже не те. И окажись я в лесу, без промедления буду съеден дикими зверьми, или ужаленный, укушенный под ближайшим кустом стану отдавать богу душу, ненужный, брошенный, на потеху всему.
Что может меня спасти? Может, красота? «Красота спасёт мир», повторяют теперь на каждом углу. А как практически? Клер далеко и превратилась в полузабытый миф. А красота скорее способна погубить: увлечь, завлечь, заморочить, бросив в людской пустыне без воды. Зачем выдумывать неразрешимые задания? Вот я искал формулу красоты во Франции, а она, может, здесь, под носом, только не на виду.
Опять-таки превращение гусеницы в бабочку. Из многоножки мерзкой, ползучей фантасмагория превращения в порхающее очарование. В мире дефицит очарования. Как подсказывает история, Новый Свет завоёвывался в поиске очарованных островов, островов женщин, а Бразил — значит в переводе — не что иное, как влекущая земля. И если в жизни твоей пока такой нет, её необходимо выдумать.

С некоторых пор я зову её Машкой. Так Юра сказал: «В гараже такие „машки“ бегают», и жизнь меня убедила, пока я мимоходом любовался ею. Их было несколько, выпускниц университета, молодых и симпатичных. У них всё было на месте и не было изюминки, которая сразу бросается в глаза. Тут действовал другой принцип, древний, когда что-то въедаясь в кровь, меняет её состав, делает желанным образ молодости.
Они были местными. Кое-кто из них вырос в тесноте, под гнётом узких домашних условий, другие в среде получше, но тоже в рамках маленького города, и вырвавшись на свободу они почувствовали, что наступило время их раскованности. Они должны были перебеситься и не с бойфрендом, как на западе, с целой сворой окружающих сверстников. Одни словно с цепи срывались и были готовы без устали утолять свою любовную жажду, другие замыкались в себе и берегли себя для будущего.
Увы, это была не Маша. В большой пустоватой комнате на подступах к машиному столу всегда сидело к ней несколько человек. Жаждущих. Со стороны выглядело, словно решив со всеми переспать, она устанавливала очередь. На дальних подступах к её столу сидели крайние, а близкие пили с ней чай с конфетами и вели разговор. Об остальном приходилось только догадываться. Казалось с виду нескончаемой светской беседой. Чай с конфетами и приглушенный разговор, блеск глаз. Но со временем она поняла неуместность подобной демонстрации, и была сама доброжелательность, предлагала посчитать (чтобы не забыть, что им вдалбливали), и я ей поручал нудные расчёты.
Хорошо бы жить дважды. Сначала начерно, и снова в той же жизни, не повторяя былых ошибок — набело. Сколько ловушек я бы обошёл. Ура, я начинаю новую жизнь. Заново. В жизни полезны отстранения. Они по сути своей — взгляд в зеркало, и время лечит. Отступало, что мучило и волновало, становилось отсохшей кожурой. Так сходит шкурка с линяющей стрекозы, а, может, со змеи. Она на время остаётся доступной. Моя блестящая международная деятельность разом закончилась, и я, ещё не взлетев, оглядывался по сторонам.
Многие стремились к ней, но я временами был в растерянности. Впечатления, блага, возможности — разом накрылись с головой. Моих сомнений многие бы не поняли, истолковали бы по-своему, решили — не выдержал и должен отстать. Им трудно было понять, что вслед удивлению и впечатлениям возникла неловкость, словно тебя поощрили огромной премией, обобрав других, и ты перед выбором, то ли не брать этой премии, то ли взяв разделить её.
Я всё старался сделать сам, и этим оправдать ситуацию. Но были и скрытые издержки. Взгрузив на себя непосильный труд, я стал незаметно презирать тех, кто подключился к проекту незаслуженно. Такое случалось в силу разных причин — знакомств, иных заслуг, родственных. Со временем, оглядываясь, я пожалел, что не предложил тогда объявившиеся блага в общий котёл, а стал биться, как рыба об лёд, оправдываясь. Я тянул в одиночку тяжёлый воз и дал старт гордыне, заносчивости, заразной страсти судить всех, кто незаслуженно подходил к сладкому пирогу зарубежных возможностей.
Теперь, при избытке времени я мог рассуждать о чём угодно и о понятии красоты. Я вспоминал рынок в Тулузе и кофейный магазин напротив, где в грубых мешках лежали удивительно крупные кофейные зёрна и стоял крепкий кофейный аромат. У входа в этот магазин поразила меня необычностью красивая машина, отличавшаяся ото всех, а разглядевши её, я узнал в ней отечественную «Самару». «Нет, пророка в своём отечестве», — повторяли мы, и удалившись начинали ценить своё.
Впочем, ладно… Маша вела себя естественно, замыкая налаженный к ней конвейер. С кем-то надкусывала конфету, другой тем временем в углу читал, третий был на подходе. Казалось, силы её — немеряны, и может объясняло всё отчётливо проступающее на её запястье так называемое тройное «ведьмино кольцо».
Нет, красота не исключительность. Вовсе нет. Она — норма, обыденность, простота. «Простота хуже воровства», скажете вы и будете неправы, как и я в мыслях о политике «дал-взял». Красота, когда всё пропорционально и в меру вещей, и когда ты не выдрючиваешься, а поступаешь, как все. В противном случае ты — экстремист и поступаешь как террорист, а потому должен быть безжалостно истреблён, как ядовитый паук, забравшийся в жилище. Женщины инстинктивно постигли основы красоты и научились имитировать её с помощью косметики, мужчины наивно продолжают поиски, а Франция заведует красотой.

Недели, отведенные для создания образа автономной платформы, подходили к концу, и ничего не менялось кругом. Шелестели бумажками экономистки, действовал их консалтинг. Так бабушки у подъездов жилых домов образуют свой собственный аналитический орган, от внимания которого не ускользает ничто и всему даётся оценка. Рядовые исполнители множили листы деловой переписки, ходили на сеансы связи в ЦУП и по цехам, а я бился над платформой, считал-писал в попытке неявного противления, утешая себя словами Булгакова: «Никогда и ничего не просите! Никогда и ничего, и в особенности у тех, кто сильнее вас. Сами предложат и всё дадут». Но Булгакову ведь не дали, и у него всё вышло наоборот.
Создавая автономную платформу, я чувствовал себя творцом. О, как важно это ощущение! И приходила уверенность, что всё устроится. Нужен простой приём, создающий новое видение, как близорукие обретают мир в подаренных очках. В моей куцей биографии был такой случай, когда в подвале проблемной лаборатории, в соседстве с бронеямой я рассуждал об устойчивости струи. Я начал снимать водную струю в темноте со вспышкой и увидел особенное. Невооруженный глаз видел при вспышке необыкновенную картину. Летящая струя смотрелась не обычным сверкающим каскадом, а отдельным кадром, проявляя особенности формы. Их можно было понять и математически описать. Она смотрелась совсем не так, как обычно, когда картинки наслаивались, и было красиво и не понятно. Сверкала, искрилась струя, распадаясь на капли. «Явление откровения» принесло мне тогда практическую пользу. Так же, как когда-то распахнулся старинный комод, и старое кожаное, а ныне вновь модное пальто, было вынуто из нафталина.

— Ты можешь составить макеты рекламных буклетов по всем изделиям? — спросил меня появившийся шеф, как будто между нами ничего до этого не было и было полное понимание и взаимодействие, и мы расстались на работе вчера.
— Конечно, я всё могу.
Иногда чувствуешь позволительность любого словоблудия, и оно лучше, чем ответы в лоб.
— На это месяц тебе.
— Мне достаточно десяти дней.
«Десять дней потрясли мир». Это у меня. Но и у шефа мелкое выдрючивание.
— Я специально вызвал две машины, понимая, что мы задержимся.
В этот раз я был доставлен к дому, в Москву, индивидуально, а не попутной машиной, и шофёр был молчалив, сдержан, как их учили себя вести с большим начальством.

Закрутился я, завертелся, в предложенное душу вложил. Нашелся выход моей застоявшейся невостребованности, с желанием совпало, и играла во мне торжествующая музыка. Довольно заниматься техникой, взовьемся над ней, что близко всем и невозможно без самовыражения красоты. В эти дни чувствовал я себя кистепёрой рыбой, опершейся на плавники и свершающей первый шаг по суше.
Работа с эскизами была своевременно закончена и создана вспомогательная бригада из трёх человек, в которую я преднамеренно Марию включил, как оказалось, своего персонального Иуду Искариота. Но как и в библейской истории показавшуюся преданным учеником.
Мир наш — еврейское изобретение, и для испытаний нас впускают в него. Мы ныряем в него и мучаемся воображением. Я представлял тогда себе мир колодцем для ужения, где я выуживал золотую рыбку себе и всем. Но человечеству было начхать на мои попытки и на меня. Предоставленный самому себе, я мнил себя создателем понятия красоты.
Но человек — лишь то, что угодило в него. Мы переигрываем роли кино, и наша жизнь — всего лишь верификация кем-то выдуманного. Рядом действовали лиса Алиса и кот Базилио, а я был Буратино, попавшим в Страну Дураков. И, конечно, рядом была и своя Церцея, превращающая мужчин в свиней. Я лишился тогда чувства опасности, что хуже, чем потерять иммунитет.
Мир, казалось, распался на кубики и предлагалось кубики сложить, и я не мог осознать вовремя, что это последний деловой мир, складываемый мной, а к остальным придётся мне только подлаживаться.
Мир выходил монистичным и состоял из меня и Марии. Она занималась до этого экспериментами в космосе. Они перед этим повздорили, и я наивно считал, что мне повезло. Я совершенно был искренним, считая её удачей моей и украшением дела всего. Ей оставалось только красоваться и составлять фон, потому что себя я считал исключительно творческой личностью, а остальных лишь способными выполнять мои поручения. Потому что, как повторяли мы студентами, «такова жизнь или жизнь диктует нам свои суровые законы».
А Тая, Тайка, мадам Таисия. Когда я так её французам назвал, они заметили, что так во Франции называют содержательниц публичных домов. Как это было верно. Её способности превращали нашу героическую деятельность в публичный дом. Правда, во Франции относились к этому спокойно. Публичный дом — тоже нужное и требует внимания. А я был, как в юрином анекдоте.
Как-то мы с Юрой зашли в начинающийся лес, поставили на пенёк бутылки и стали резать маринованные огурцы и колбасу. И Юра сказал: «Послушай. Не по сезону и в этом суть».
И согласившись, что суть важней, мы продолжали резать колбасу.
«Летел воробышек в трескучий мороз. Замерз, упал камнем во дворе. Шла мимо лошадь и вывалила на него кучу навоза».
Вокруг нас были одни молоденькие берёзы, и тоже, казалось, слушали нас. Мы подняли стаканчики.
— За что?
— За всё.
И понеслось.
«Так вот. Оттаял в тепле воробышек и зачирикал. Шла мимо кошка, услышала его и слопала. Отсюда мораль: не тот тебе враг, кто тебя с дерьмом смешал, а тот, кто из дерьма вытащил. И дополнительно генеральное: попал в дерьмо, не чирикай».
— Наливай.
Удел подпространства неудачников — наливать и анализировать. Но часто важное и серьезное незаметно с виду. Бродя по улочкам Мюнхена, я недоумевал, как в этих милых сказочных улочках семьдесят лет назад вызрело столь кошмарное политическое движение, изменившее сознание поколения. Долго оно будет ещё пугать, поражая жизненной устойчивостью, как поражают небоскрёбы на берегах бывших индейских поселений.
— Итак, резюмируем, — говорит Юра, — объединили свои усилия российский клоун и французский футболист. Но это видимость.
Юра смотрит на меня.
— Может быть, — добавляю я, — это — пара разведчиков и Мата Хари по совместительству. Ушкуйничают, предлагают демпинговые цены…
— Получается симбиоз. Голова…
— Голова не причём. В оборот запускается только тело. Понимаешь, стирать пыль — ежедневная забота хозяйки, но стёрли пыль с крыльев бабочки, и невозможно летать. Мы жертвы их невнимательности.

Пятно девятое

Прекрасно начинать новую жизнь. На этот раз мы летим в Париж в новом качестве. Со мной мой приятель или теперь как принято говорить — мой друг — Ваня Фурсов и Маша. Именно в такой компании мы уже побывали под Кёльном по немецкой программе, и с нами было множество людей. Теперь мы летим в Париж. Из неприятностей разве что время года — декабрь, а в плюсах — полная свобода и ограниченный круг лиц.
Наша крохотная гостиница Мон-Блан на левом, студенческом берегу Сены, рядом с площадью Сен-Мишель и Латинским кварталом, и поэтому дежурными на этажах — студенты, подрабатывающие в свободное время, с учебниками на дежурных столах.
Встречаемся мы с французами в кафе «Курящая собака», и на нашем столе — улитки в кипящем масле, многоэтажное сооружение с ракушками и улитками в битом льду, и мне подают для этого инструмент и наряжают в фартук.
Очень яркие впечатления, потому что первые. Затем мы, словно заколдованные, блуждаем по холодным улицам вокруг Сен-Жермен-де-Пре, затем скучные переговоры и мучения Маши: «Что купить? Ах, я просто не знаю, что купить? Как сделать выбор?»
Всё как-то призрачно, словно лазерная картинка и персонаж мечется среди пустоты и обилия. Его доводят до отчаяния трудности выбора и слышен писк: не выберу, не знаю, не могу… зато уже в следующие разы будет всё продумано. И одно ясно: её от этого теперь ни за что не оторвать. Во всяком случае для этого нужны силы титанические.
Паническим ужасом стали для Маши мои слова в последнее утро, фотографируясь на мосту за Нотр-Дам, что поездка мало дала для дела и похожа на туристское мероприятие. Я сказал как всегда вообще, а для неё, наверное, очень конкретно выглядело. Мол, Париж не место для стажёрок, где нужно много работать. Но она думала иначе, что это и есть её место и она прожить не сможет без него.
Ах, как всё изменилось. Наверху своя жизнь, внизу своя, со множеством правил и законов. Все с виду вежливы, исполнительны, скромны. Иногда небожители спускаются по верёвочной лестнице и для них затевается шоу. Были случаи, когда честолюбие пускалось в ход. Давался старт, и все начинали карабкаться, каждый своим способом. Общество рассыпалось, карабкались и по головам и в ход шла оголтелая политика «дал-взял».
В поездке одно стало очевидным: джин выпущен на свободу. Покинув тесный объём, он растекался вокруг вязкой средой. Ему нужны были ходы, чтобы проникнуть в окружающий мир. Не имея ключей и не зная языков, он не тратил время на тонкости общения. Всё образуется, желание меняет окружающий мир, только оно должно быть демоническим.
Совсем недавно по дороге с работы шеф долго жаловался на несправедливость, что он устал искать клады для беспечных людей, что в этой жизни не ценят первооткрывателей и нужен ледокол, за которым двигаться спокойней. Мы не могли тогда толком объясниться, мы говорили с ним на разных языках.

Последним нашим неформальным общением стал эпизод с привезённой французской водкой. На бутылке красовалось, как водится «Eau-de-vie» — «Вода жизни». Название шефу очень понравилось, и он его неустанно повторял, хотя вслед пошли и отечественные бутылки, а вся липнущая публика вторила ему, но ещё вела себя достаточно скромно.
Теперь всё совершалось откровенно. По утрам в служебную машину загружалась служебная команда, отправляясь куда? Строить шефов загородный дом. Наступила пора безбрежного хапанья. Хапнуть больше и распорядиться, чтобы как в сказке сварить суп из топора. Новоиспечённые купцы совершали тогда невиданные обороты. Стоимость земли возросла и со временем стала недосягаемой. Прозевавшие пытались прорваться вырваться вперёд.
Может, это — обычное в истории. Судьба солидных состояний зиждется на том, что кто-то кем-то когда-то пренебрёг, переступил, пошёл по головам, хотя до этого считалось честным подниматься дружно и ровно. (Один народ, одна судьба. Как тесто в опаре.) Теперь всё можно. (Мы идём капиталистическим путём.) Но рост замедлится и исчезнет порыв, а преступники — люди отчаянной отваги и победителей не судят, некому судить и о начале забывают. Дело-то сделано, а если не понял, сам дурак и кусай теперь собственные локти.
Помню, поразили меня тогда события. Я — человек команды, и мои усилия всегда на общую пользу, а в тот раз меня выделили, обстригли словно паршивую овцу и противопоставили. Ужасно видеть и чувствовать и не понимать — почему? Доступно стало потом: две крысы снюхались, старая и молодая, нашли в себе общее, объединяющее, нашли без слов. Бескомпромиссность есть в их, крысьих договорённостях, и горе тем, на кого они направлены.
Сыграла роль и моя слабость, убеждение, что я не вправе пользоваться привилегиями. Воспитан не так. А если пользовался, то чувствовал в этом свою вину и готов был пострадать по-христиански и поделиться, другим пользователям уступить. Но уступил, то как бы упал с корабля, кричи потом в кильватерном следе, захлёбываясь на потеху акулам. А корабли случайно не останавливаются, вперёд смотрящие смотрят вперёд. И кем ты на судне? Пассажиром? Вот и веди себя по пассажирским правилам. Море тебе показалось по колено? Наблюдай теперь в смертельном ужасе как уходит корабль.

Мы с Юрой потом разбирали ситуацию. Крысы снюхались. Берегись. Они поведут тотальную войну на уничтожение.
— Порождение средневековья.
— Нет, много раньше. Вспомни Семирамиду. Безвестная царская наложница упросила блаженствующего царя-любовника подарить ей три дня правления, как блюдо, таящее невиданную остроту. А получив власть, распорядилась казнить царя, и долго правила страной, и все о прошлом стали забывать, и ей приписывались даже чужие деяния. Одно из них — прекрасное чудо света — сады Навуходоносора.

Предчувствия бесполезны. События независимы от них. Осталось в памяти проходное мероприятие: пресс-конференция в гостинице «Космос». Все собрались и ждут шефа и Таисию. Они появились. Церемонно целуются в обе щеки, и это выглядит обезьянничаем, так целуются иностранцы. Хотя на свете всё относительно, и когда-то в прошлом веке именно иностранцев в России удивляло «неприятное обыкновение целоваться в обе щеки».
Тут же крутится Сонька, уже штатный сотрудник еженедельника «Полный вперёд». Начинала она с простого: облила грязью первую космонавтку, описав её незадачливый полёт. Как избрали её — «нужно ткачиху послать», как рвало её и клонило в сон в полёте, и так далее, и тому подобное на потеху вкусам обывателя, в стиле журнала «Полный вперёд». Вот такой она выбрала путь. Сонька в ином для нас, параллельном мире, куда ведут иные лестницы, другие ковры-дорожки. Такие лестницы вовсе не для толпы. Толпу остановят у входа. Толпа поворчит, пошумит внизу. Толпа для фона. А те, что выбились, ищут точечных соприкосновений с сильными мира сего. И всё оказывается к месту: и скромность, и привлекательность лица и фигуры, старательность и работоспособность. Всё.
— Ну, как дела, Соня?
Она делится. Она закончила жить начерно и начинает новую жизнь. В этой жизни основным правилом станет золотая политика «дал-взял», мудрая, простая как жизнь. Впрочем, с ней нужно поосторожней теперь, ведь практическим итогом дня может стать её скандальный репортаж.
Шеф и Таисия сидят в президиуме. Причем Таисия играет роль пресс-секретаря. Мне они кажутся артистами захудалого периферийного театра, которые угодили случайно в международный телесериал, или художниками заводской изостудии, получившими заказ всемирно известной галереи. Теперь у них никак не отнять возможности покрасоваться, дающей такие острые ощущения. Ответы шефа напоминают приёмы бездарного клоуна.
— Сколько у нас работает человек? На фирме работает 30132 человека. Нет, извините, 30131. Один рабочий на днях уволился.
— Разрешите, — спрашивает Сонька. — Правда ли, что в руководстве фирмы лишь родственники руководителей страны?
О чём спрашивает она? Она знает ответ на свой вопрос. Такой человек один — президент нашей корпорации.
— Неправда, — отвечает шеф.
Может, они сговорились или грядут какие-то изменения?
— А правда ли… — начинает Сонька.
— Неправда, — отвечает шеф мягко, и по спокойному виду Таисии видно, что вся острота обсуждения отрепетирована. Но смелость Соньки сбивает с толку и мешает другим задать действительно острые вопросы.
У шефа талант — умение совмещать приятное с полезным. Он любит беседовать. В его собеседниках — знакомые и друзья. Для них он — внедряющая сторона. Они от него зависят. При вопиющей дремучести и малограмотности он обладает бульдожьей хваткой, способностью брать встреченный барьер. Временами его заносит, и он оказывается в пустоте. Но вот опять катится его колесо, чаще по головам, оставляя позади отработанный контингент. Остаются проверенные, недрогнувшие. Он был пророком для них, присваивающим их ценности, в число которых входили женщины, привязанности, любовь. Так получалось, что их общением ставился вопрос об их собственной невостребованности и неспособности.
В жизни всегда есть свои обозники. И у лягушек есть такие, из тех, что не умеют завлечь и завоевать, и подстерегают самку к влекущему самцу, издающему сладостный призывный клич. Они способны имитировать зовущий крик, меняя тон. Так в человеческой практике привлекают жалостью, способностями, но не умеют удержать и согласны на всё, даже на треугольник в любви. Так и живут.
Шеф обладает настойчивостью, волей, способностью убеждать, но не со всеми выходит у него. Одних коробят его приёмы — «от сохи», других циничность отношений, но многие постоянно роятся вокруг него, как мотыльки у огня, влекомые и боящиеся обжечься.
Теперь в завершающей стадии был у него роман с красивой женой подчинённого, соседа по дому. Она уже была готова отдать ему всё, в чем до этого отказывала, и временами казалось, что и муж её, подчинённый шефа в курсе и сам склоняет её. Со стороны это выглядело ужасно.
С шефом невозможно бороться обычными методами. Он непрерывно смещает акценты, и, как боксёр, уходит от удара в сторону. Нырок и удары по воздуху. Представьте себе, Георгий Победоносец на коне с копьём. Удар, а дракон в сторону и копье в песок. И раз, и два мимо, и постоянно. Попробуй тут стать победоносцем. Приходится только болезни дракона ожидать или дожидаться его старости. А если дракон — бессмертный, и изменить историю могут только катаклизмы, что случаются только с периодом в 65 и 250 миллионов лет.
Червь неудовлетворённости постоянно ел меня. Я стеснялся своей исключительности, хотя вокруг упорно добивались её. Пускались в ход когти и зубы, хотя, как правило, политика «дал-взял» была и нежно-обворожительной. Использовалось хлебосольство, и вся семья участвовала в нём. Возможны были полезные навыки предложений.
— Вы не хотели бы отправить Петю в лагерь на каникулы, на всё готовое. Покататься на горных лыжах…
Кто бы не хотел? И это было невинной смазкой телеги «дал-взял», без скрипа везущей шефа.

Пятно десятое

А время шло. «Опять весна, трава, цветы, улыбки, и вам квитанции не надо… ни на что!». Тает и ноги мокрые, и весеннее брожение в крови. Возбуждение, принято считать, от особого строения воды, сохраняющей ледово-кристаллическую структуру. Вода действует на межклеточные мембраны — гистогематические барьеры, и тебе мерещится, что не всё ещё прошло, хотя опыт утверждает обратное.
Восьмое марта было днём обычных поздравлений, но с особым действом. Ребята из новой команды Маркина, вернувшегося из армии, разыграли спектакль, отдельское «поле чудес» с конкурсом отгадывания, где в роли участниц выступил отдельский женский пол — молодые женщины и девушки. Было смешно и весело, а, может, и ловко подстроено, но опередила всех Маша. Все знали, что у неё и новоиспечённого начальника Саши Маркина, моего бывшего подчинённого, завязался роман. Побеждая в ответах, Мария вышла в финал, а суперпризом был розыгрыш всех молодых достойных отдельских мужчин и ей как раз выпал именно Сашка Маркин. В конце концов их заперли в отдельной тёмной комнате, и когда они появились на свет, она ничуть не изменилась, а Сашка был белый, «как полотно».
Всё в этот день выходило ненавязчиво и с юмором и с неким запоздалым озорством, если учесть, что ребята были подмосковные и периферийные, то в целом получилось очень хорошо. Они, конечно, все учились в Москве, но вернулись под родительский кров, и здесь было их подмосковное родимое болото, где они продолжали жить по непуганым болотным правилам, что добавляло им уверенности в себе.
А между тем не спеша у всех на глазах разворачивалось новое действие. Мадам Таисия прибирала к рукам общее хозяйство, и, если честно, многое удавалось ей. Поминутно оглядываясь, действуя среди молний, она выбирала свой, в общем для неё верный путь. Конечно, он мог в любую минуту закончиться, но всё пока получалось у неё. Я в это время жил предчувствиями и нервами. Я даже ощущал ответственность за историю наших стран, за продолжение истории.
— Успокойся, — советовал Юра, — ты напуган.
— Я предчувствую приближение апокалипсиса, вот-вот появятся Гог и Магог…
— Или появились уже…
— Они придут с четырёх углов в возлюбленный город.
— Но их покарает небесный огонь.
Возможно, Юра как всегда прав, они появились уже, но задули огонь, и наступили ужас и темнота, а в темноте возможно всё.
Верно, «на всякого мудреца довольно простоты». Я Маше многое поручал. Близился полёт, и участились звонки по телефону. Ленился я, и посылал Машу в пустующий шефов кабинет, откуда велись междугородные телефонные разговоры. В последнее время я перестал ходить на переговоры, предоставив Маше телефон и весь переговорный политес: «Разрешите… Вы позволите мне сказать…», и она была этим счастлива. Даже экономистки видели: «У вас Маша прямо-таки расцвела». А ком проекта катился ближе к концу. Осталась заключительная зарубежная встреча, и тут прозвенел для меня предупредительный звонок. В числе приглашенных в Париж на заключительную предполётную встречу меня не было.
Не может быть. Я ведь руководитель работ этого направления и отвечаю за всё. В списке и Маша есть, и Таисия, и все рядовые исполнители и смежники. Маша — стажерка, а в списке она — чуть ли не первая. Но я и тогда не увидел подвоха. Подумал, какой-то сбой и больше об этом не вспоминал.
Последний телефонный разговор с французами мы вели с Машей по очереди. Сначала она, а за ней я. Она даже вышла из комнаты, а по окончанию вернулась и испуганно смотрела на меня. Я улыбнулся и отчего-то вспомнил с чем у меня ассоциируется её имя. Юра сказал: «такие машки бегают». Она смотрела вопросительно.
Впрочем бояться ей было нечего. Я лишь восстановил справедливость. Никого не выбросил, во всей истории увидел лишь досадный сбой, а не особый маневр. Я подключал к поездкам всех, доброжелательно. Это они затем свели международные контакты в узкую щель, в которую пропускали избранных.
Обилие подключившихся всё-таки пугало. Многие действовали как пыль и сор, тормозящие творческое начало. Когда-то на русско-французской ниве трудились Мечников с Пастером, Стравинский и Баланчин. И нам сам бог велел эту традицию продолжать, но околополётная шушера сводила дело к голому функционированию, и их глазами Париж смотрелся кормушкой, к которой слеталась голодная саранча.
Просмотрел я тогда исключительную способность Машки — холодно выжидать, чтобы вцепиться затем мёртвой хваткой, как делают это бойцовые собаки, и перебирая стремиться к горлу. Можешь трясти, мотать их тушку. Не поможет ничего. Они сделают своё.

Мы снова катим из аэропорта по Большим бульварам, беседуем с графиней Лизой — нашей сопровождающей до самой жалкой гостиницей «Золотая борона» на рю Сен-Антуан, выбранной из экономии. Светло и просторно, мне вспомнилось почему-то слово «сhasseur», которое, может, я неправильно произносил, а Лиза не понимала. Такие словечки были для меня пропуском в особый мир, созданный посмертной книгой Хемингуэя о Париже. Это была достойная книга и памятник ему и тем, кто донёс его послежизненные строки до читателя.
И были походы дневные и ночные. Всегда тесной группой сначала по Риволи и дальше по авеню Великой Армии до Дефанса, и когда Грымов с остальными ушли вперёд, Машка поколебавшись отправилась за ними, а мы остались в начале Дефанса на площади, где студенты в этот день окончания занятий по-щенячьи возились и падали в фонтан и мокрые насквозь были молоды и счастливы.
В тот раз я осуществил былую задумку, купил иллюстрированный «Petit Larousse» этого года за триста франков, наверное поразив собственной непрактичностью наших окружающих. И была заключительная встреча в КНЕСе, завершающие протоколы и запомнившаяся деталь. Когда всех повезли в Корфюр, я остался дописывать бумаги, и Машка, которую я отпустил, вдруг заколебалась. Ей так хотелось со всеми в этот дешёвый магазин, но она отчего-то сомневалась. Я недоумевал: я её отпустил и отсутствие её дело не меняло. Со мной она была здесь лишь для декорации, и ей важно было окунуться в мир дешёвых вещей. В её присутствии я тогда не видел пользы. Но эта польза была. Для неё. Она получала полномочия. И в этом я убедился задним числом.
Я тоже что-то почувствовал и начал капризничать, отделяясь от коллектива. В конце дня, после работы я бродил по Латинскому кварталу. Я уже купил «для всех» двухлитровый пластиковый «огнетушитель» дешёвого клошарского вина и даже отдегустировал его и присел возле метро на лавочке. Рядом сидела хрупкая французская девушка. Мы начали разговаривать и неожиданно перешли на русский язык. Она учила его и знала чуть, во всяком случае лучше чем я французский. Тогда я спросил: как она меня вычислила? И оказалось, просто: я вставлял паразитные слова: «вот» и «значит». В заключение она сказала, что приедет с друзьями в гостиницу, а я, как настоящий буриданов осёл, сразу засомневался, подумал, что это может осложнить нашу непростую жизнь.
В гостинице возлияния продолжались, сначала в общей комнате, затем в отдельном номере Данилова из руководства нашей фирмы, взятого для проформы, и Машка вертелась рядом, а Данилов (зам генерального) набрасывал полотенце на её манящие колени, якобы его смущавшие.
Ещё было необычное утро. Забили барабаны; не только тротуары и проезжая часть улицы Сен-Антуан были заполнены народом. Посреди неё двигалась процессия — обнаженные участники бразильского карнавала: смуглые танцовщицы, танцоры в перьях, автоматизированные сооружения. Мы с удивлением и робко влились в их поток и прошли вместе часть квартала среди шума, возгласов, взрывов музыки, калейдоскопа фигур и лиц, языковой какофонии, впитывая стиль и ритм и даже пританцовывая. И когда покинули шумное движение, фестиваль для нас продолжался. Мы непрерывно смеялись и по-иному чувствовали этот солнечный день в близи площади Бастилии, в нескольких шагах от Нотр-Дам и площади Сен-Мишель.
Ах, да-да-да. Ах, нет-нет-нет. Казалось что-то свершалось независимо от нас, менялись броские аксессуары и что-то скрытое творилось внутри, как жизнь души, и незаметно меняло всё. Хотя с виду ничего не происходило, только менялось настроение и его кистью окрашивалось всё.
Я всегда усугубляю положение. Там, где можно притерпеться и сгладить, непременно пру на рожон. При отъезде в аэропорту я совсем отделился от группы, в одиночку прошёл в накопитель. А они колдовали с весами, своими купленными в дорогу трёхцветными сумками, которые носят челноки. Моё отвращение к ним было велико, и Грымов уговаривал Данилова, что и мне следует плеснуть отходного из пластмассового пузыря из Duty Free. В самолёте рядом со мной оказался небезызвестный Эдуард Лимонов («Это я — Эдичка»), и Грымов с Машкой подносили мне и ему прихваченную в дорогу водку, и Грымов даже пообещал пригласить его в ЦУП. А самолёт гудел и жужжал, отмечая перелёт в новое качество.
Каждый из нас в душе — исследователь, и теперь меня интересует этимология предательства. Из чего рождается оно в среде нормальных с виду людей? Что лежит в основе действий тех, что рядом был и затем воткнул другому в спину нож? У предателя могут быть разного цвета глаза, но непременно взвешивающий взгляд: «пора-не пора».
Помню, при первом моём переходе, когда я уходил из комплекса ориентации и управления движением, работала там курьером некая молодая девушка. Была она из местных деревень и по-крестьянски воспитана и потому вежливо здоровалась каждый день. Так повелось, и мы охотно здоровались.
Трудно я тогда уходил: колебался, решал, перерешал, но когда всё было окончательно подписано, случилось невероятное — она перестала со мной здороваться. Остальные делают это и по сей день, причём, мне кажется, с большим удовольствием. А вот она, видимо, решила, что это лишнее и сделала свой вывод. А ведь она была тогда курьером и зависела ото всех, и поступи она несвоевременно, могла иметь нежелательные последствия. Но она всё сделала вовремя, проявив и понимание и чутье.
Мне пришла в голову такая картина. Бежали по своим делам крысы — старая и молодая. Остановились принюхались, повернув остроконечные морды, и разом поняли — моя судьба была ими решена, и вот они уже побежали рядом. Да, что судьба? Крысам нужно грызть, у них непрерывно зубы растут и их нужно стачивать. Не хочешь, а грызи.
Я вижу рядом их острые мордочки. Молодая с блестящей шерстью и неуёмной потребностью грызть и спариваться и старая с одиноко торчащими седыми волосками и начинающими слезиться глазами — нашли общее в борьбе за лакомый кусок и пространство в обжитой квартире. У крыс в крови — инстинкт борьбы во имя будущего крысьего потомства.
Но, может, я снова упрощаю? Не просто всё. Произошла необратимая вселенская катастрофа — треснула Земля, и в щели древней земной породы хлынула магма, уничтожая, сжигая по дороге всё. Забили горячие грязевые фонтаны, запахло серой, и мир наполнился звуком хлюпающих кальдер. На этом фоне идёт смена действующих героев: консервативных динозавров меняют юркие теплокровные грызуны — крысоподобные приматы. Ведь именно так вступили в жизнь первые млекопитающие, заложив исходную родословную человека. Грызуны, похожие на землеройку, семьдесят миллионов лет назад объявились нашими родственниками. Слава им! Ты можешь их ценить, а можешь презирать. Ничего не изменится. Эволюция шла собственным путём. C’est la vie!
Как бы там не было, прекрасно идти июньским утром узкой тропинкой среди травы и самодельных посадок в зелёном оазисе большого города. Я спустился вниз от огромного жилого дома, прозванного домом «на курьих ножках» к Яузе, и иду среди росистых зелёных кустов под ростокинским акведуком, напоминающим мою судьбу. Да, когда-то он был путепроводом и очень нужен, а теперь только «для мебели» в городе. При подходе в его проёмах видна чудесная картина: снизу заря, а в вверху — сумрак неба и весь небесный переход.
Как прекрасны эти нетронутые места в соседстве с гремящими магистралями. Возвращаясь с работы, я вижу их по-иному. С высоты птичьего полёта, спускаясь вниз. Пойма Яузы утопает внизу, справа — шоссе с игрушками машин, впереди рекламный дом Жолтовского, мой книжка-дом на сваях, куриных ногах, обелиск у ВДНХ, шприц телевизионной башни, а слева дома студенческих общежитий вереницей белых слонов. Красиво при разной погоде. В виде сверху есть что-то атавистическое.
Я спускаюсь к Яузе асфальтированной дорожкой, что вымыта и блестит, должно быть прошла недавно моечная цистерна, а ныне пусто кругом. Мой путь сегодня короткой улицей Малахитовой к платформе «Яуза», где железнодорожная эстакада вознесёт меня на минуту над фабрикой зонтов. Мысли мои далеко. Сегодня начинается новый французский полёт.
Спешу в ЦУП. Здесь царствует Грымов. Здесь он на месте и держит нити полёта. Он сохранился, как акведук, что на его месте очень не просто. Есть масса поводов вспылить, стукнуть по столу и дверью, но он на месте и при всех превратностях политики «дал-взял». Бог знает, чего это ему стоило, и в этом его мужество. Весь полёт теперь он будет опорой мне. А в жизни трудно сказать: имеешь ты последний шанс или пришло время вымирать, как вышло с динозаврами? В любом случае будет реквием для тебя звучать «Букет цветов из Ниццы». Наверное.
Полёт. Полёт. А что полёт? Полёт для нас — дело привычное. Здесь всё отлажено. Работают службы — основные и вспомогательные. Движение словно по реке на плоту. Тебя несёт, ты только отталкиваешься. А впереди встречные коряги и мели Но если ты не застрял, всё идёт быстро и хорошо.
В полёте, в ЦУПе Виктор Грымов — царь и бог. И если честно, я вообще горжусь Виктором Грымовым. Человек он коммуникабельный и управление полётами начинал с нуля. В голове его тысячи полётных ситуаций, из которых пришлось выпутываться. Полёт — фантасмагория тысячи причин, от которых нельзя отмахиваться, их нужно распутывать, словно спутавшуюся рыбацкую сеть, с умением и тщательностью, насколько хватает сил. От мелочи здесь не отмахнёшься, она вырастает в проблему. Нельзя посчитать безвыходным положение, и непременно отыскать путеводную нить. И так не час и не день, а десятки лет, с тех пор, как начались пилотируемые полёты и пока они не закончатся.
Я дал бы им всем высшие награды и особенно Виктору Грымову и всё бы ему простил. Но его потрясающую карьеру нещадно губят женщины. А потому он вечно на вторых ролях с такими придурками, как нынешний руководитель полётами Воробьев — тиран, полукровка и дурак. А может и не дурак, но по-дурацки действует. А Виктор — дипломат и ведёт своё дело, что бы не произошло.
Во время полёта я должен опекать французов, и хуже, если они обращаются к Виктору, я же рядом и лучше бы помог и с пресс-конференцией онлайн в прямом эфире и в остальном. Вообще что-то не заладилось в этот раз: всем я надоел и знаниями и своей осведомлённостью и постоянным присутствием на виду в их консультативной комнате, где я для них вроде встроенной мебели.
Да, я и сам жаждал в этот раз, когда полёт закончится, и я смогу капельку отдохнуть и вновь напрячься и написать книгу в стиле Жюля Верна для подростков. Как будто тинейджер сам присутствовал в ЦУПе и написал. Я с нетерпением ждал окончания полёта. Но ЦУП есть ЦУП — нечто отрезанное и обособленное, а в это время на третьей территории что-то попёрло из кустов, липкое и заполняющее всё до невозможности. Набрали массу блатных. Сперва эту поросль никто всерьез и не принимал, хотя уже было ясно, когда она вырастет, бороться с ней будет поздно. Всё будет заполнено, возникнет собственная среда, в которой прежним не жить.
И в ЦУПе объявился неприятный момент. Цуповские обслуживающие грызуны вечерами обшаривали шкафчики, отданные французам, и пропадали коробки с венским печеньем, подарочные блокноты и если бы не мелочность Филиппа Коло на всё это можно было бы наплевать. И я как-то раз их шкафчик открыл взглянуть: много ли осталось всего? И в это время появился Филипп. Что прикажете делать мне? Оправдываться? И для чего шкафчик чужой открыл, Всё это — ерунда, но осадок в душе остался.
Мы надоели друг другу за полёт: от тесноты, от разных взглядов на жизнь, от всего того, что к делу не пришьешь, но на нервы действует. Пожалуй, Машка в тот раз поумней повела себя, появляясь пунктиром, никого не напрягая, а выручая чуть-чуть.

Но вот полёт позади. Я засел за стол над задуманным. Ведь сочинение ни что иное, как моделирование. Ты создаёшь особый выдуманный мир и варишься в нём, где всё зависит от твоего усердия. Хотя для писателя эта иллюзорная жизнь — дело нешуточное и зачастую заканчивается депрессией и самоубийствами. Такое — не редкость, стоит прочесть «Голубую книгу». Чтобы выйти из этого состояния нужна реадаптация, похожая на послеполётную реадаптацию космонавтов.
Когда я вернулся из отпуска с рукописью в двести страниц, я был опустошён, заморочен, раним. Я с интересом оглядывался по сторонам: как тут в моё отсутствие? Теперь здесь от имени шефа всем заправляла Таисия и Машка вертелась рядом. Не вижу в этом ничего удивительного: я же был в отпуске; кому-то нужно закрыть производственную амбразуру? Я рад, если Машке это без меня удалось. А жизнь течёт, текучка сокращает время, тебя несёт по его волнам, как в анекдоте: «Что будет, если Земля завращается быстрее в семь раз? Воскресение, воскресение, воскресение. А если в пятнадцать? Аванс-получка. Аванс-получка».
У каждого свои рабочие приёмы. И у меня есть свой: не обращать внимания на мелочи, рубить гордиевы узлы…Всё остальное устаканится, отцентруется, в норму войдёт. Не в первый раз… И надежда на начальство: оно у нас — умное. Возможно, я чуточку запоздал и не в курсе всего. Я не включён, отставлен, можно сказать, от полётов космонавтов. Кто составляет списки теперь? Таисия, а значит и шеф, и я из списков выброшен. Как же так? Ведь у меня опыт и талант и многое ещё. Но жизнь иначе пошла, и призваны ненужные. Нет, нужные. Но для чего? Конечно, жизнь на мне не остановится и возвратится на круги своя, только без меня.

Я знаю, чего не знают они. И мне теперь просто необходим Париж. Ведь я хочу открыть формулу красоты.
— Юра, — говорю я, — хочу открыть формулу красоты.
— А есть она?
— Бесспорно есть. Любое явление должно иметь свою формулу. Возможно сложна она и не создан её математический аппарат. Но она есть, и всё творится на основе неё и нужно построить её модель. Ведь «математика не менее реальна, чем здравый смысл». Научиться моделировать, и станет подвластно всё. Смоделировать — это как бы прожить. Все постоянно моделируют. Актёры переигрывают жизни других, а выпивохи творят в воображении…
Да, мне необходимо окунуться в парижскую красоту. Её почувствовать, впитать её основы. В науке как? Обобщаются данные и строится модель. Удачна она или удовлетворительна, это как уже повезёт, а описанием её — искомая формула. На этот раз искомой для меня — формула красоты.
А время идёт. Готовится новый полёт с ускоренной подготовкой. Идут совещания. На них приглашаюсь не я, а Машка. Когда же это, наконец, закончится? Возня под ковром? Машка на прямой связи с Парижем. При всей своей востребованности она, как жаждущий, пытается эту жажду утолить, но у неё нет уверенности: месяцы до полёта и нужно расставить все точки над «i».
И есть особенный день в году — солнечного солнцестояния. Ужасен не день, а ночь. По соседству с моим домом школа у Яузы и рядом акведук. Всю ночь в наши окна, раскрытые из-за июньской жары, вламывается музыка и песня, созданная по иному поводу: «И снится нам не рокот космодрома, не эта голубая синева, а снится нам трава, трава у дома, зелёная, высокая трава». А нам в эту жаркую июньскую ночь совсем ничего не снится, вздрагиваешь от дробных ударных, проваливаясь в недолгий сон.
По утрам в моём окне — южная половина Москвы в туманной мгле провалов улиц и просеки Сокольников. Столица просыпается. Я встаю разбитый и осоловелый, в обиде на всё. Утренний звонок шефа: нужно поговорить, приезжай. Еду в Мытищи. Вызываются Машка с Таисией. За ними шеф посылает машину. Начинается разбирательство: устранился, мол. С больной головы на здоровую.
Позвольте, как же. Таисия в эмоциях, а Машка ведёт себя безукоризненно. Приходится отмываться, что я умело делаю. Не трудно это, совесть моя чиста, да и на солнце есть пятна. Всё так: капризничал, пропустил встречу с французами, пустил всё на самотёк. Был тогда в кратковременном отпуске, на даче, за городом. Вызов игнорировал, хотя за мной шеф машину с Машкой присылал. Сделал не то, что задумал шеф и как нужно было, да и французам надоел, не контактирую…
Всё это верно в какой-то степени, но почему это нельзя сказать с глазу на глаз? Требуется представление? И руководство направлением с меня никто не снимал. Доволен шеф: поговорили, пора работу начинать. «Нет, извините, — решаю я про себя, — должны извиниться передо мной».
Бес меня крутит. Я на виду и меня несёт.
— Не могу и не хочу работать с вами. Увольняюсь. Поработаю пару месяцев и уеду на край земли…
Полная неожиданность для всех. Немая сцена, как заключительная в «Ревизоре». Ухожу с гордо поднятой головой. Начинается суета, нужно бумаги переоформлять. Нужно снова ехать во Францию. Полёт на носу, и на поездку заявлен я. Им не понять, что не способен я быть в их машине винтиком. В душе я — творец, и мне или всё или ничего. Я творец собственной политики, а не политики «дал-взял».
Дальше работа катится рядом, мимо. Я ухожу в отпуск и еду в Америку, скучаю в спальном районе Вашингтона — Кингз-парке, гуляю вокруг огромного естественного озера, любуюсь столичной картиной галереей, листаю яркие журналы, расставленные на стеллажах прекрасной местной библиотеки, вбираю повсеместный дизайн. Затем внезапно начинаю скучать, звоню в Россию, на службу, Лене Сюливанову:
— Не заскучали? У шефа спроси: вернуться мне? Подхватить проект на заключительной стадии?
Ответ мне: не нужен я ни на работе, ни по проекту: обойдёмся, мол. Что поделаешь? Возвращаюсь я и работаю, хотя пока — не у дел. Меня пока не донимали, но и не нужен я особенно. Вспоминаю слова Воланда: «не просите, сами всё дадут». Но в жизни не так, не предлагают и ты уходишь в забвение. Значимость твоя утеряна, дальше «стоп машина», приехали. На творчестве поставлен крест.
Помню чудесное время молодости. Замечательный коллектив, прекрасное время, и мы уходим в поход: байдарки, палатки, ночёвки в чудных местах. Плывём как-то раз по чудесной речке Поле. В ней мало воды, речка высохла, приходится то и дело лодку разгружать и перетаскивать на руках. В душе надежда: речка впадает а Клязьму. Она — полноводная река и всё будет хорошо. Добраться бы до хорошей воды. И вот место слияния. Клязьма после городка Рошаль. В лесу. Однако здесь полный ад. Воды вовсе нет. Она превратилась в гель, в желе. Деревья измазаны в человеческий рост, и дальше — не речка, а сплошной асфальт, зловоние кругом.
С пороховых заводов в Рошали спустили нечисть в реку. Воды в то лето было так мало, что речка застыла гелем. Хоть стой, хоть плачь. И всё. Нужно выгружать, паковать, тащить на себе по жаре: продукты, лодку, вещи — до ближайшего автобуса. Словом, получили по личику. И некому жаловаться, сам приволокся сюда, никто тебя не просил.
Моя рабочая коллизия напоминала чем-то загон зайца, бежавшего со всех ног, но появившегося в конце концов под дулом охотника. Всё шло к известному закономерному концу и вызывало скуку у загонщиков, хотя порой появлялось удовольствие рыболова, когда рыба водит лесу, но рыболовная снасть превосходит все рыбьи возможности.
А если в конце гонного круга намечен отстрел, то кто там ждёт меня? Сама Таисия Туркина? ТэТэ? Но у стрелкового оружия невелик радиус поражения, и попадают лишь в тех, что мешаются вблизи. Да, я и сам способствовал этому, и, заполняя душевную пустоту, пил по-чёрному и, находясь в состоянии наркоза, вредил себе. Я как бы падал в глазах окружающих бездарей, наблюдающих тебя с высоты их сторожевых башен через очки выездного формуляра.
Пугают теперь меня безответные звонки. Звонят, поднимаешь трубку:
— Алло, алло…
В ответ — ничего, только дышат в трубку.
— Скажите, что нужно вам?
Молчат и дышат. В чем смысл звонков? Ну, что, убедились, я жив и не пьян? Наслаждаются моей беспомощностью или это контроль смертельной инъекции, которую уже ввели и контролируют? Не знаю, не понимаю я и трубку кладу. А в голове та же анималистическая картина: встретились две змеи, поднялись на хвостах, сплелись, зашипели, разом решив, для кого накоплен смертельный яд.
Недоумевал я, какое ценное дерево рубят? Такое у женщин чаще встречается по мелочному поводу. Они даже жертвуют собой из-за чувств, а иногда переступают через многочисленные трупы. Кухарке приспичило управлять государством, и началось верчение в действии пустом, из раздела — модное. Бывает, модными становятся длиннополые пальто и модно ходить с бутылкой у рта, а на деловом горизонте появилось слово менеджер — управляющий, организатор, и если ты — ноль в работе, можешь рядом стоять, ничего не делая, ярлык работает на тебя. Так очень трудно отличить бездельника, он может заявить: я всё организовал, а сам бесконечно мешает творчеству, заваливая родник.
Возможно, чувствовали они свой первобытный интерес. Так инстинктивно чувствуют воду новорожденные черепашки. И пусть другие трудятся в поте лица, а они соображают, как всё пустить в меркантильный оборот, и что им моя случайная жизнь и судьба? Стратегия их — переступить через обстоятельства, а я попал в разряд насекомых, которых следует безжалостно травить. Известно, что самый удачный способ — метод биологический. Нужно ввести в среду биологического врага, и всё встанет на свои места. Враги часто с виду не страшны. Даже наоборот. Есть кровососущие бабочки, всепожирающие личинки их, и есть безобразная сколопендра. Словом, они — разные. Важна лишь суть — парализуй своего врага и соси его живьём, он ведь твой, соси себе и пой.
В жизни моей уже случилась пара катастроф, когда, казалось мне, проваливаешься в бездонную дыру, но попадаешь в совершенно иной мир, без забот, оставив сложности отношений вне его. Было и то, и это, и всё старо, как мир. Во все времена были свои шуты и шутихи. Известен Риголетто — оперный двойник Трибуле из драмы «Король забавляется» с его приёмами сталкивания короля и вельмож и развращения короля безнаказанностью, его шаги к пороку и безнаказанности. У нас такое же по сути.
— Она лишь будит то, что заложено в нём, — говорит мудрый Юра.
— Шутиха сталкивает нас с шефом, а шеф и сам — шут гороховый. По-французски — clown — клюн. Опасно с шефом шутить. Ведь даже стены имеют уши, и наша жизнь течёт среди них. И дело не в них, а в привычке. Привыкаешь шутить и можешь проговориться, и не исчерпываешь эту тему, и для мыши — страшнее кошки на свете зверя нет.
— Как дела, Славочка? — встречается в служебных переходах «сенбернар» Лёня.
— Очень хорошо. Хотя хорошо-плохо так относительно.
— Как дома?
— Пока в понятии хорошо.
— Намечается поездка в Париж.
— Когда?
— В этом месяце.
Приходиться жить теперь слухами. Обычные сведения не доходят до меня.
Я — как незнающий разговорный язык. Рассказывают анекдот. Все отсмеялись и тогда до меня доходит.
— И по твоим вопросам как раз.
— Всё мимо меня.
— Я о тебе спрашивал. Таисию, говорит: ограниченный состав.
— Кто едет?
— Маша. А ты не знал?
Господи, когда это кончится? Маша ведь — моя подчинённая, и всё за моей спиной…
— Я же отвечаю за этот вопрос и не знаю ровным счётом ничего.
— Как же так, Славочка?
Смутное время теперь. Кругом молодёжные шайки. Избить могут запросто.

Сбивают с ног и ради унижения девчонки из шайки мочатся на тебя. И, пожалуй, похоже у нас.
— Я не знал.
— Таисию я спросил: идёт ведь завязка программы?
— А ничего, справится, — говорит.
Незавидная участь — суетится рядом, когда дело идёт. Возможно, найдутся сочувствующие, но крыть нечем — сам виноват во всём. И это не в первый раз. Как правило, я засеваю, а убирать другим. С наукой так было и даже на телевидении, когда создавалась четвёртая программа, прямо для меня, а я от этих дел ушёл. Так было и будет и нужно признать, что я неизменный буриданов осёл.
— А шеф…
Главным кукловодом у нас шеф. С ним нужно разобраться. Когда-то он вызывал только сочувствие к себе и отношение, как к барону Мюнхгаузену, а это — вымышленный персонаж.

По утрам я спускаюсь к кипящей паром Яузе и миную акведук. В проёмах его загорается новый день. Я иду асфальтированной дорожкой среди росных кустов. Дорожка для бегунов, но мне спешить некуда. Слышен разноголосый собачий лай. Тоже примета времени. Развелась масса бродячих псов, и трудно сказать, чем очередная встреча закончится? Увы, не дано нам предвидеть. Что же с нами происходит? Меж мною и шефовой публикой теперь — выжженная земля и вот приходиться искать утешения в природе.
Говорят, дьявол прячется в подробностях. Я был единственным, кто выслушивал шефовы откровения, об интимном, чем обычно не делятся. Ему нужен был слушатель. В рассказах он казался мне зверем, что сидит в кустах, в сырости и темноте, а звери приходят на водопой и стоит протянуть лапу…
Он разговаривает с женщинами между дел. Как правило, своё обычное: тебя столько бог выделил, твоих достоинств хватило бы десятерым… Рассказывает о жене сослуживца. Пришла она его прихворнувшего проведать. Открыл ей дверь, сказал: раздевайся, я поставлю чаёк. Вернулся в комнату, а она голая ждёт. И теперь на глазах у меня разворачивается его роман с женой соседа, сослуживца, совсем делами замороченного. Наконец, она сказала ему, что согласна, и теперь он не форсировал, не спешил и даже притормаживал.
Мы сидели с ним на службе в небольшой комнате, вдвоём, и он удивлял меня способностью к мимикрии. Временами он выглядел раздавленным насекомым, в сукровице едва шевелившим ножками. Говорил о проехавшемся по нему жизненном колесе. Все жалели его и протягивали руку, не подозревая, что он способен смертельно жалить.
Его способность к регенерации проявлялись в каждом разговоре. Он владел искусством невинных «поворотов винта». Незаметно, несколько превращений и он уже на коне и готов начать очередную авантюру. Со слабыми он не церемонится. Его трёхходовка проста: отступил, осмотрелся и слопал.
Он как-то о Машке сказал:
— Эти трахнутые полукровки…
И мне пришлось удивиться:
— Она-то причём?
— Да, есть в ней это чёртово семя.
А Машка и в ус не дула: включала свой гребанный конвейер с чаем на конце и бодро скакала себе от городского к местному телефону.
Ах, эти бойкие полукровки с разной кровью. Наверное, их кровь не смешивается. Я знаю, в природе есть феномен, наблюдаемый из космоса. Текут по сельве Бразилии две реки: сначала отдельно, затем в общем русле, не смешиваясь. Текут они сами по себе. Вода одной — светлая, как слеза, другая — кофейная и так и текут, светлая и тёмная сторона. Невероятно, но факт. Удивительно.
Да, есть ли в нашем деле евреи? Конечно. Их всегда концентрация на бойких местах. Но отчего евреев не любят? Многим кажется, что они паразитируют на тебе. Там, где иной засомневавшись затопчется, они рванутся вперёд и даже по головам. В народе к ним стойкая неприязнь, должно быть со времён ростовщичества. В романе Стругацких клопы решили продуктовый вопрос. «Мы многочисленны, вездесущи, мы обильно размножаемся… мы своего достигли давно, когда появились на свет эти бурдюки с питательной смесью…» Это об окружающих. Считается, что они нами пользуются.
А в Машке всё в лучшем виде. Она поражает свежестью. Правда, отсутствует изюминка, ради которой мужчины способны на всё. Только к чему нам это сумасшествие? В ней просто всё хорошо. Её можно сравнить с аппетитной калорийной булочкой с выковырнутой изюминкой. Что с того? Ведь может, она не выковырнута, а спрятана внутри. Она из тех, кто постепенно начинает нравится: медленно разгорается, но долго горит.
Есть среди них и типы раздражающие. Один, взятый мной на службу из милости, устроил у меня в кабинете еврейский кагал — собрание книголюбов, так называли они себя. Я был в это время тут же, но они так заверещали, что у меня пропал весь мой энтузиазм.
Стоит навести тень на плетень, и я начинаю сомневаться. Я вглядывался и находил в Маше еврейские черты: всех зажать, но закричать, что насилуют именно тебя. Принцип прост: кричи и бей. Такое исторически оправдано. Кричали о несправедливости и этим пользовались. Двойной стандарт правдоподобия. И шеф таким пользовался. Они должно быть его только зарождали, а нынче настала эпоха безбрежного принципа «дал-взял».
Впрочем, и мы не лыком шиты в стеснённых обстоятельствах. В центре пассажа — шеф, и есть, не может не быть у него ахиллесовой пяты. Чего бы его лишить: любимой, друзей? А он и сам часто меняет их. Он отвергает их раньше, чем успевают они сообразить. В недоумении они, а он уже движется по их телам. Не стоит оправдываться малозначительностью. Убили бы вовремя незадачливого художника Шикльгрубера и избежали бы многих ужасных бед. За это стоит пострадать подобно Христу.
Но нужен особенный приём. Возьмём, к примеру детей помойки. Они жизнью закалены. Они вырастают в грязных бараках и на мусорных свалках, среди дымящейся золы и подобно сорной траве арабидопсиса способны достичь космических высот. В них сохранилась безжалостность трущоб. Они карабкаются по головам, в крови их неудовлетворённость предшествующих поколений.
Нет, бесполезно лишать человека того, чего он и сам не ценит. Кошмарное женское коварство как раз в том и заключается, чтобы сделать счастливым, привязать, стать необходимой, а потом походя оттолкнуть. Но с шефом такое не пройдёт. Он меняется раньше. Словно чувствуя нацеленное в сердце копье, уходит в сторону. Правда, каждый слаб по-своему.
В ЦУПе во время пресс-конференции я с изумлением обнаружил его слабину. Я был тогда царём и богом и действовал, как хотел, и то ли работая, то ли развлекаясь, усадил с собой рядом в Голубом зале ЦУПа за стол президиума шефа и Юрия Григорьева — тогдашнюю звезду практической космонавтики. Представил их журналистам и дал им высказаться перед тем, как журналисты отправятся на цуповский балкон, нависший над залом управления полётом. Там на огромных экранах ЦУПа сначала будет пустующий станционный интерьер, а затем появятся космонавты и, улыбаясь и глядя в камеру, расскажут, что же произошло и свои первые впечатления от станции.
И вот, когда мы рассаживались в зале, шеф шепнул: «Представляя объяви меня доктором наук». Об этом лучше бы не вспоминать… Доктор околовсяческих наук, профессор кислых щей… С его защитой достаточно намыкались. Его отвергали чётко и спокойно. И мы, его небесталанные подчинённые, как могли расцвечивали его, украшая своими знаниями, находками и эрудицией. И всё-таки в первые разы не выходило. Защиту шефа удалось провести только через год и лишь на совете смежников, повязанных и обязанных настолько, что им иного просто не оставалось. Всё это выглядело стыдным, и не хотелось об этом вспоминать.
Когда я объявил журналистам, опустив регалии, шеф тут же на ухо зашипел: «Я же тебе сказал…» На награды у нас обычно внимания не обращали: это в миру, и не истина в большинстве своём. Ну, защитился, скажем, человек, значит ему это надо. Бог знает для чего. Может покрасоваться решил, хотя что прибавят слова — доктор, профессор, лауреат, если мы знаем, что он — сапог и лучше звания скрывать. Сделать вид: он вовсе не причём. И красуйся себе среди родственников и подвыпивших мужиков: «Ну, Петрович…Ну, ты даёшь…Вот это да».
Галлюцинации — не менее реальны, чем здравый смысл. Не важно, что они иллюзорны и момент пройдёт. Они к моменту нужны. Когда детали забыты, можно и покрасоваться. Ты доктор, профессор и лауреат, хотя лауреатство твоё у смежников вымолено. Однако это — пята. Пята несомненно и можно слать в ВАК разбор твоей незавидной диссертации. Хотя она — труд целого коллектива, но лишь зёрна среди плевел, а плевел столько, что разбор можно сделать без труда. Однако такое близко стукачеству. Не стоит после драки кулаками махать, и бесполезно шефу указывать на его слабости.
И есть женское начало. Из китайских летописей: император так увлёкся подаренной красавицей, что отстал от дел и всё в упадок пришло, победили враги и от возможности соблазна решили красавицу удавить. Только кого ему подставить теперь? Соньку? Но она его не на долго отвлечёт. Переступит он через неё. А кого? Рядом никого нет, а нужен постоянный контакт. Где искать?
Конквистадоры разных времён искали «острова амазонок», прекрасных женщин, способных завоевать тебя, по сути своей лесбиянок, не из желания, а по нужде жаждущих. Завоевание их связано с опасностью. Наконечники их стрел мажутся особым ядом, парализующим тебя. И будешь лежать, как пень, на потеху толпе, пока тебе не подарят смерть из милости. Но завоеватель об этом не думает. Он думает: «обойдётся» и ищет встречи с этими отважными женщинами, завоёвывающими мужчин.
Может экономистки?. У них потрясающая работоспособность и привлекательность, только они не на плаву. У них неброская красота. Они и не выпячиваются. Они для нас, как бабушки у подъездов, «для мебели». Они с нами рядом, как птички на ветках и берёзы за окном. Просто рядом и в нашу жизнь не вмешиваются. Они вроде картин на стенах, рисованных местными художниками, к которым привыкли. Однако иного нет, и я начинаю действовать. Я провожу вступительную беседу с Натальей. Темой её: «Ну, что же ты, милая, спишь? Спящая красавица. И если шеф — приз, так боритесь за него».
Юбилеи — часть здешней жизни и к ним готовятся. Особенно, если юбиляр — хороший человек и вы получили приглашение. Тут в ход идёт остроумие твоё, возможность показать, что ты не лыком шит. Когда ты на виду и все слушают тебя, и ты выше летишь. Каждый в душе — артист, но сцены нет. Арену бы нам и команду клоунов, и выдадим такое, закачаетесь. Вином подогретые контакты легки. Убеждаюсь, что дело пошло. Вижу шефа и старшую экономистку Наталью в отдельной комнате. Он держит её за руку, должно быть гадает по руке.
Есть масса приёмов обольщения, но все они начинаются одинаково. Сначала необходимо поразить. Ловчая сеть шефа соткана из лоскутков: здесь и Пифагор с его бредовой теорией и астрология, но всё надёргано, а непосвященному кажется, что вступает в особенный мир, близкий, но не опознанный и невостребованный в силу разных причин, о существовании которого вы догадывались, но не знали, где дверцу открыть.
Шеф морщит лоб, вглядываясь в линии натальиной руки. Тут нет границ фантазии. Мне смешно и я говорю, что и я — великий хиромант.
— Ну, хорошо, — соглашается шеф, — тогда скажи, кто твой учитель, чей ты ученик?
Пожалуйста, это запросто.
— Ибн-Сина-Абу-Али.
Говорю первое, что приходит в голову. Я вижу: дело пошло, рука Натальи в его руке, и можно помечтать. Ах, если бы увлеклись они, забыли про всё, и Таисия отошла бы на задний план. Среди них началась бы межвидовая борьба, хотя при этом и семья пострадает, а жена его не виновата ни в чём. А я её и не знаю. О ней Юра сказал:
— Была хрупкая девочка, а теперь зад, как вагонное колесо.
Подумав о ней, я представляю этот зад, а у Натальи — фигура подростка. И может бутон их отношений расцвёл, тогда им лучше не мешать, и море им вскоре станет по колено, любовь найдёт свои способы.

Мы с Юрой сидим в открытом каркасе недостроенного дома. Таких кругом полно в доперестроечные времена: хозяин умер и бросили всё или денег не хватило — полная бесхозяйственность. Не знаю и не хочу думать об этом, не это меня занимает. Нам здесь хорошо, и в пустом оконном проёме — бутылки с вином.
— Отец учил сына, — говорит Юра, — «Бей жену». «За что? — спрашивает сын. — Не знаю за ней вины». «Бей всё равно, она знает за что». Ты просто опустил руки, — говорит Юра, — и плохо дело кончится. Ты стал козлом отпущения.
Какой я козёл? Я — просто буриданов осёл и достоин сожаления, интеллигентный, безвредный, и для других — тренировочная мишень. В меня постоянно целятся. На мушке я, в перекрестье прицела. Безвреден, какая опасность от осла? Теперь мне кажется, что Клэр была мной выдумана. Не место ей в нашей заблудшей жизни. Что нужно ей, что нужно мне? Как говорила Машка мимоходом: «Вы говорите, что нужно, и я всё сделаю…» Да, что? Что с ней возможно или невозможно? Поди — пойми. И что такое француженка? И что есть формула красоты? Нам перестройка дала некий шанс и кто-то этим воспользовался, а я остался всё тем же буридановым ослом.
А в жизни теперь, как в страшном сне. Подходят к тебе неслышными шагами. Ты напрягаешься, а никого нет. Песок высыпался из твоих песочных часов. Ты в безвоздушном пространстве, и бесполезно открывать теперь рот.
Я — буриданов и герой литературный. Такое уже было. Лермонтов сетовал в Тамани: «И не смешно ли было жаловаться начальству, что слепой мальчик меня обокрал, а восемнадцатилетняя девушка чуть-чуть не утопила…» Всё повторяется из века в век, и девушка в 1975 году повторила сказанное её ровесницей сто сорок лет назад: «Много видели, да мало знаете, а что знаете — так держите под замочком». Помните у Конецкого — девушка из Темрюка, подрабатывающая пломбировкой. «Вот уж чего я не мог предположить, так того, что рядом со мной ползает по трюму и напевает обаятельным голоском песенки мой будущий Иуда Искариот». У нас подобная картина. Шеф — тот же стивидор Хорунжий, а Маша для меня — подсадная утка. Всё повторяется.
Когда раствор переохлаждён, всё в нём перемешено и есть слабые конвективные течения, но вдруг толчок, всё разом стало по местам, лишилось аморфности, образовался организованный кристалл. Вот-вот что-то образуется и у нас. А я пока у двери половичком, и все входящие вытирают ноги, не задерживаясь. Я мог как угодно чувствовать себя: плохо или хорошо, но факт оставался фактом — обходились без меня и даже вытирали грязь демонстративно.
Жизнь кажется симметричной с обоих концов. Теперь я учусь владеть языком, как младенец после рождения. Хочу попасть в некую выдуманную страну, где сплошное клонирование, по слухам, как в приключенческом романе «Патент АБ», и взрослые с уровнем сознания формирующихся детей. И ты словно участник переселения планет осваиваешь очередную, намеченную. Но это лучше, чем париться в маразматическом тепле. Бежать отсюда из сплошной трясины серости.
Здесь крыс стало больше, чем людей. А зубы у крыс почти от рождения, на восьмой день. Зубы растут, и ничего не поделаешь, нужно грызть, иначе не закроешь рта. Есть у крыс враги — ласки, змеи, цапли, совы, орлы. Но где они у нас? За всю историю крысы уничтожили больше людей, чем случившиеся войны.
Захлопала над нами крыльями тяжёлая птица истории: то ли это разучившаяся летать курица, то ли двуглавый орёл? Строятся новые порядки. На фундаменте благополучия выстроились друзья-подельники. Всё дело в востребованности. В конце тридцатых годов были востребованы в стране садисты-следователи и охранники, и они явились со всех сторон. Как потребовалось, в нужном количестве. Железный трубач истории протрубил их сбор. Теперь нужны новые фигуры — знаковые фигуры времени. Кухарка становится полководцем, готовится Армагеддон.
Всё не просто, уговариваю я себя, нужны достоинства. Не даром восьмизарядный ТТ на вооружении двадцати пяти стран. И у нашей ТТ есть достоинства: систематичность и настойчивость во всём. Систематичность и последовательность — страшное оружие, а записная книжка пострашнее многих угроз. И мне ли их судить? Не рыцарь я без страха и упрёка, и слабость моя в вине. Я рано начал играть на этом инструменте, пускался в немыслимые путешествия, задавал невообразимые вопросы, и мозг в конце концов выдохся. Он превратился в ненужную вещь, он только охраняет меня, как презерватив, и гарантия — не стопроцентная. Вокруг трясина, с виду неприметная, но стоит оступиться лишь, погрузишься с головой. И что бы ты не говорил, как бы не хорохорился, ты должен признать — пусковая кнопка у них.

Пятно одиннадцатое

В результате, подчёркиваю «добровольно», я отправляюсь к шефу на приём. В Мытищах — всё новое: огромный кабинет, под стать ему — приёмная и в ней сидит новый секретарь. Я не работал с ней, она вне моей истории, и мне приходится ждать. В приёмной телевизор с гигантским экраном для посетителей. Так теперь принято, так развлекают ожидающих, хотя мне это ни к чему. У меня собственное шоу. Но что это?
В телевизионной студии встреча за круглым столом и среди прочих — Сонька. Представляя её ведущий объявил — известный правозащитник и журналист, член президентского совета. И Сонька свободно говорит о том, о сём и в том числе и о предстоящих полётах. Она оперирует фактами. Она вызывает сопереживания. Откуда это у неё? Заметно, что она не впервые на телевизионном экране и замелькала на страницах журналов и газет. И по всему видно — Сонька состоялась. Она закончила университет и ей попёрло: устроилась в новый многокрасочный журнал. Вместе с тем не потеряла связи с фирмой, хотя и общается по верхам. Она и дальше пойдёт и будет бороться за место под солнцем под важным принципом «дал-взял». Начало забудут, выдуманному поверят. На этом месте можно вздохнуть украдкой задним числом.
Но сколько мне ждать? Ждать для меня — ужасно. Я не привык, не умею, не способен ждать. Мне вынь да положь. Я готов на всё, исправился и осознал. Я проиграл и согласен на перемирие. Зачем воевать? В моём портфеле — отличная водка абсолют и закуска — первый класс, и я готов примирительно сказать: «Что было, то прошло».
Мне трудно, мне невозможно ждать. К тому же есть люди, которым свободен вход. И среди них, наверное, Таисия. Нетрудно представить как небрежно пройдёт она «шаркающей кавалерийской походкой» в длинном по моде пальто, болтающемся по ногам. Она кивнёт секретарю и пройдёт, а я, вот, вынужден ждать.

Ждать для меня ужасно. В конце концов я попадаю в шефов кабинет. Здороваюсь, но разговор не идёт. Мешают телефонные звонки. Теперь звонит Таисия из Парижа. На что-то жалуется.
— Погоди, — останавливает её шеф, — сейчас у меня… — он называет мою фамилию.
Он говорит так, словно вместо меня пустое место и всё решили за меня.
— … Сама понимаешь, разговор непростой.
Они продолжают говорить обо мне, словно меня здесь нет и меня не касается. Так говорят о насекомых, назвав латынью их классификацию. Выходит, я — для них насекомое и остаётся делать вид, что я не понял.
ТТ не унимается. Она звонит ещё, и по её наводке шеф набирает внутренний телефон исполнителей, спуская на них собак. Наблюдаю представление со стороны. Шеф для меня уже — существо непредсказуемое, мифическое, как ослеплённый циклоп, и не пойму, чем дело закончится?
Нельзя так обращаться с творческими людьми. Хрупки они, ранимы и наказывают сами себя. Их нужно только хвалить, всенепременно, а шеф не видит меня в упор. В руководящем экстазе он этакий огнедышащий вулкан. Газеты наделяют нас звёздными эпитетами. Но для людей звёзды — антураж фантазии. Далеко до звёзд. Я помню редкие звёздные адреса: Капелла, созвездие Возничего…
Мне ближе Астрея — сестра справедливости. Испорченность нравов прогнала её, дочь Фемиды с Земли. Она в созвездии Девы.
Несправедливость сегодня гнетёт меня. Я формулирую свою простую истину: нельзя ладить с кухарками, звонящими из Парижа. И дай им волю, весь окружающий мир будет превращён в кухню коммунальной квартиры. Тысячу раз был прав Кундера, который писал:«Огромное счастье, что до сих пор войны затевали только мужчины. Если бы их вели женщины, в своей жестокости они были бы до того последовательны, что ныне на земном шаре не осталось бы ни одного человека…»
И пусть мне не будет засчитан этот подход. Что с того? Пока шеф говорит по телефону, я не прощаясь с ним, выхожу из кабинета и плотно прикрываю дверь.
Производственная жизнь моя совсем разрушена. Я делаю последние шаги по инерции, рефлекторно, как обезглавленный петух. Когда-то поражало нас остроумие законов Паркинсона. Теперь мы сами в подобном положении и не смешно. В табеле о рангах я уже в третьем эшелоне, на самом дне. Слухи редкими брызгами просачиваются сюда. Машка и Тайка снова едут в Париж. Сначала едут они, но Тайка остаётся там с экспериментаторами, а когда уезжают и они, остаётся ещё на неделю с приёмщиками аппаратуры. Неделя во Франции равняется нашей годовой зарплате. И это — суперигра. Конечно, для этого им приходится покрутиться. Это — Большая Химия. Подавать состав разными списками, выжидать, утверждать поездки у разного начальства. У них уже всё схвачено. Помогают секретари.
Освоены разные коммерческие комбинации: набиваются сумки шоколадным порошком. Промежуточные упаковки выброшены, чтобы больше вошло. Можно понять и крысиную осторожность. Зачем крысам лишние глаза?
Приближается Новый год. На этот раз Год Крысы по восточному календарю. Крыс уже начали приукрашивать и хвалить. Говорят «год золотистой крысы» и хвалят их за находчивость и ум. Да, все мы — в какой-то мере крысы. Я чувствую, например, себя крысой подопытной. Той самой, у которой провели провода к центрам удовольствия и научили нажимать на педаль. И все мы жмём, не задумываясь. Крысы сегодня — в центре внимания, и вот-вот начнут бегать по головам.
Мы с Юрой о крысах больше не говорим. Раз я спросил:
— Какого зверька можно поставить себе в пример?
— Байкальскую эпишуру.
В Байкале есть такой маленький веслоногий рачок. Он пропускает воду через себя, очищая озеро, и оттого так чиста вода байкальского моря-озера, будущего океана. А ненавижу злобную двухутробку. В зоомузее — муляж её. Ненасытная, злобная, жертва ненасытных утроб.
В жизни всё познаётся в контрасте. Сначала на наших территориях трудились скромные люди — оружейники, труженики войны. Затем их сменили ракетчики, увлечённые своим делом, творившие без треска и шума, пока их дело само не заговорило о себе. И вот на этом же поле объявились новые люди — их дети. С бульдожьей хваткой, ненасытные, жалящие всех на пути. И горе тем, кто вёл их за руку. У них одно в голове: пришла ли пора кусать дающую руку или рано ещё? Кусать нужно разом и резко, иначе останешься без зубов и сам станешь чьей-нибудь жертвой.

Теперь у меня — странное ощущение, что шеф на излёте. Вот-вот начнётся его падение. Тиранство — болезнь заразная. Когда с пьедестала свергают идола, то обнажается место, свободное пространство, что рано или поздно всё равно зарастёт, но чаще там продолжение тиранства. Тиранство рассеяло семена по миру. Оно с давних времён.
«В некоторых полисах граждане, — писали древние греки, — сбрасывали новых господ, заменяя их людьми, которые пользовались доверием народа. Кое-кто из этих, вышедших из недр народа людей, захватив бразды правления, превращался в жестокого и беспощадного властителя: нарушал законы, нагло обогащался. Таких единовластных правителей называли тиранами. Греки ненавидели тиранов ещё сильнее, чем прежних царей. Убийство тирана считалось подвигом…»
К тиранству у нас чаще тяготеют полукровки. Не знаю я почему и отмечаю только факт.
Полукровка Воробьев зажал всех в ЦУПе, подмял их под себя, расставил своих людей. Вначале он действовал прямолинейно, влетал в полутёмный зал управления, в большом «на вырост» пиджаке, болтавшемся у него на плечах и начиналась дикая самодеятельность. Затем он заметно поумнел, стал действовать через своих людей и очень скоро всё, что шло помимо него, исчезло.
Стратегия нашего шефа заключалась в «правиле рычага». Выбиралась гигантская фигура, выполнялись ему услуги, и в кильватере двигались за ним. Впереди, как правило выступали полукровки. Лояльны были они и коммуникабельны, не лезли поперёд батьки, боже упаси. И в их успехах проглядывала историческая справедливость: так долго унижали их народ, что пришло время, другие народы у них в долгу и платят до сих пор.
Тираны схожи. Отмечали как-то с американцами очередной полёт, и Воробьев сказал:
— Ты не попал в струю.
— Не помню, чтобы мы договаривались.
— Нужно понимать без слов.
— Ну, извините, я чужих мыслей не читаю.
Тираны действий своих не объявляют. Догадался, живи пока. Не догадался, извини — подвинься. А теперь над нами поставлен начальником самый молодой, по сути дела — мальчик. Похоже недавно он ещё в солдатики играл и поступал теперь с людьми похоже. Для шефа он был управляемым бульдозером, завалы расчищал и даже мог действовать в зоне радиации. До этого я позволял себе капризничать и смотрел, кто ломался на изломе, а кто оставались настоящими людьми. И Сашка работал у меня самостоятельно и хорошо. Но вот шеф поручает ему наше руководство. И он не миндальничая вызвал меня и объявил:
— Мы сокращаем тематику, а потому…
Хотя всё шито белыми нитками: бог с ней, с тематикой, не привязаны мы к ней. Занимаюсь ей по просьбе шефа. И основное общее дело когда-то я начинал.
— Да, я. Да, мы…
Понятно без слов, и никому до меня больше нет дела. Да, не могу я уйти. Я к этому делу сердцем прикипел. Мне, может, проще из жизни уйти, чем из нашего дела.

С Юрой мы мыслим одинаково. Кто есть по сути дела — шеф? Деревенский клоун. Клоун, он и во Франции клоун. Как Трибуле, сталкивавший вельмож с королём, горбатый, хромой, переспавший со всеми придворными красавицами, потому что ниточки королевского управления вели к нему. Шуты и шутихи — alter ego короля.
Со мной они ведут, как им заблагорассудится, инстинктивно чувствуя мою слабину. Ну, чем им противостоять? По-Реймеру соблюдением стандартов, памяткой бригадира, способной расставить всё по своим местам. Французская водка eau-de-vie могла бы проще всего поправить дело. Приди я во время к шефу с водкой, поклонившись, так далеко бы дело не зашло. По мнению Юры организм сам вырабатывает спирт для поощрения.
— Нет, Юра, это давно утеряно. Сотворив спирт, человечество встроило в мозг проводок педали удовольствия, и мы по поводу и без повода нажимаем её. Контакт причины-следствия закончился. Прогресс исчез.
— Нужно пьянствовать с умом.
— Однако соблазн.
— Вернуться к природе вещей…
— С её-то каплями.
— Но выпить тебе с шефом сам бог велел.
— «Дал-взял» это, Юра. Пьем с теми, кого уважаем.
— И уважаем только покуда пьем.
— Ну, прямо тост. Грех за него не выпить. Так выпьем, Юра, и пусть нам завидует шеф. Мечтать — не пустое дело. Арабы в сказках мечтали о джине, и не напрасно — открыли нефть.
Мы с Юрой в берёзовой рощице за гаражами. Берёзы почтительно выстроились по сторонам. Мы рассуждаем с ним обо всем, хотя толку чуть.
— Я, Юра, вот чего не пойму. Отчего такая двойственность? Машка — близнец по гороскопу.
— И в этом суть. Близнецы — это два в одном. Откуда пошло? Влюбился Зевс в жену спартанского царя Леду. Взял её лебедем. От этой связи родились Диоскуры. Во всем у них двойственность: то живут на Олимпе, то под землёй. Сестра их Елена, красавица, из-за которой вся эта троянская история, посещает их и загораются огни Святого Эльма. Не хило.
— Ну, хорошо. Машка двойственна. Но у меня ни времени, ни желания разгадывать натуры.
— Извини. Женщины — не просты, а близнецы особенно…
— Эх, Юра, Юра.
А нет никакого Юры. Нет, и не было. Юра — мой друг только в моём воображении. И в этом смысле мне некому помочь. Я сам в ответе за всё. И если боль-тоска сделается невыносимой, я разом их оборву. Рядом железная дорога, и поезд, вылетающий на свет из тоннеля, не успеет затормозить.

Вечерами меня донимают звонки. Кричу: «Алло», не отвечает никто. В трубке одно дыхание. Может быть это — внимание ко мне или контроль умирающего: жив ещё?
Рядом с Сашкой и Машкой, как в квартире с дикими зверьми. Можно любоваться на них, пока они маленькие. А вырастут, слопают тебя, найдут момент. Вот теперь и шефа съели. Погорел на работе, бросил семью, и последним якорем стала ему старшая экономистка Наталья. Какая жена по счёту? Кажется, пятая.
А какая она ему? Последнее время швыряло его и вертело в бурных водоворотах, и якорем — спасительным или тянущим ко дну (покажет жизнь) стала для него Наталья. Но дело шефа живёт. Он породил себе подобных, терминаторов, жестоких и сильных в своей нынешней молодости. И странное дело, шеф исчез с делового горизонта, а я ещё держусь, как растение без корней на скальном участке земли, не теряю надежд и думаю о красоте.
Пришлось мне как-то спросить французов:
— Какая женщина красива для вас?
— Секретарь Обри.
Не может быть. Я видел ёё. Разве она красива? И о какой красоте может идти речь? Согласен, выглядит она пикантно и, возможно, с душой. А всё дело во мнении, и красота — формула договорённости? А есть ли формула вообще и кому она нужна? Все без неё действуют. Если она — идея, то нынче не для меня. Сегодня моя идея — выжить. Блажен, кто верует. И формула доступна тем, кто верит в неё.
А стоит ли бороться? Борьба сродни самоубийству. Все силы уходят на неё. И, скажем, завелись в речке пираньи и что? Не лезть больше в воду? Я лишь поднялся над миром, увидел больше, но лишился опоры и падаю в пустоту. Причём без возможности выжить — исчерпаны силы и нервы. Барахтаюсь. Остановиться нет сил, несёт.
И вдруг звонок. Грымов из ЦУПа:
— Есть вопрос.
Мы говорим только по делу. В полёте всякое случается и нужен совет. Не значит, что так поступят, но посоветуются. А в заключение Виктор говорит:
— Плюнь на всё и переходи к нам, в ЦУП.
И заколдованные замки рушатся. Свет клином не сошёлся. Возвращаюсь в реальный мир. Я выплыл, закончилась бесконечная фантасмагория.
— Какие наши годы? А место в ЦУПе всегда найдётся. Как говорят поляки о сердце женщины, в нём, как в трамвае, место ещё для одного всегда найдётся…
Мы продолжаем говорить, но горечи нет.
— Я подумаю.
Может минувшее было испытанием мне, и оно закончилось. На всё теперь я по-иному смотрю. «С высоты птичьего полёта». Как у космонавта, отлетело мирское очень далеко. А шеф? Исчез с нашего горизонта. Говорят, пристроил сына в Париже. Очень хорошо. Выходит, дело его живёт. Наряду с нашим делом бессмертна политика «дал-взял».
И воспоминанием прошлого для меня теперь чарующий голос Лаптева: «… букет цветов из Ниццы напомнил мне счастливые страницы минувших дней…».

Не успел

С.П. Королёв ни разу не был в одном из ведущих отделов своего КБ, 27-ом отделе Б.В. Раушенбаха.
В комнате одинаковые однотумбовые столы. Обстановка обыденная, а люди — диковинные. Теоретики — черти проклятые, не люди — лошади, вундеркинды, недочеловеки, упыри. Она работает с ними второй год и всё никак не может привыкнуть.
— Ты знаешь, что такое думпкар?
— Конечно, знаю. Я ведь вообще очень многое знаю и, разумеется, про думпкар.
— Уверен, ты ошибёшься.
Опять пошло-поехало. И как у них только получается? Болтают, несут нивесть что, а между тем делают такое, без них не выдумать и никогда не ошибаются.
— Ты скажешь что-то не то.
Сейчас они уйдут на совещание, и там в кабинете зама главного разговор у них пойдет так быстро и слажено — не понять со стороны. А потом вернутся сюда — шутить или звонить Георгию Абрамовичу[5], уставшему от их фантазии и острот.
— Скажи, что знал и забыл, — не выдержал Аркадий Взоров, застёгивающий секретный портфель, но они не обратили на него внимания.
— Я ещё в школе знал.

Видонова зажала уши. Сейчас они уйдут, и в комнате сделается тихо, и тогда она посчитает расходы, но сначала немножечко посидит в тишине. Расходы… Какое нелепое слово. — Сегодня все её раздражало. — Расходы, какие расходы, когда речь идёт о топливе межпланетной станции. И топливо… Топят им что ли? А тяга реактивного двигателя… Тяга к чему?
В отделе их называют теоретиками, но разве что Пухов и Гаушус парят в высотах теории, а вот она с Аркадием «на подхвате» — в цех сбегать или инструкцию расписать (говорят: раздраконь) или расходы посчитать (и обзывают за это старым расходомером). Им ещё повезло. Одни занялись пилотируемым полетом на Марс. Точности измерений с Земли не хватало, и они выдумывали свою автономную навигацию. Другие заболели Луной, а им осталось обыденное — обыкновенный орбитальный корабль.
— Ну, хорошо, отвечай.
— Я знаю, что такое крейцкопф.
Сегодня с утра позвонили из КИСа[6]. Откуда могут ещё? Другие звонки до обеда воспрещены. Исключение — КИС и сборочный.
— Аркадий, живо.
Она взяла параллельную трубку. Если бы административный ураган разметал внезапно порядок на фирме, а потом его заново стали бы складывать, многое бы поменялось — сектора, лаборатории, но неделимыми атомами отдельской структуры остались бы группы, ведущие объект. Они с Аркадием повиты одной веревочкой, и что касалось Аркадия Взорова, задевало и её.
— Аркадий, живо сюда. Бросай свои формулы.
— Я и собрался, только в другую сторону.
— Без смеха.
— Я тебе лучшего специалиста пришлю. Как я, но чуточку получше меня.
— Знаю, — сказали в трубке с досадой. — Ты эту самую свою пришлешь, что из спектакля «Девушка и смерть». Она мне напоминает смерть.
Видонова опустила трубку. Когда это только кончится? Да, у неё бледное лицо. Она представила себя со стороны: худенькая, бледная, на затылке хвостик волос, и в институте её называли мышонком, любя.
— Собирайся и ступай в КИС.
— Ни за что.
— Родина требует, Инуля.
— Аркадий Леонидович, вы же сами знаете, хождения в первую половину дня запрещены. Вчера записали Зыбина.
— Ну, в виде исключения.
— Вчера проторчала в КИСе, а этот бригадир…

— Руководитель комплексной бригады, — поправил Аркадий Взоров. Бригадир — что-то сельскохозяйственное.
— Уж очень много он на себя берёт: я сказал, я посмотрел… Не верю, говорит. Где это записано? Промыкалась весь обед. Бегу, думаю, как бы в столовую успеть. Успела, грохнулась с подносом на стол, а через пару столов Виктор Палыч собственной персоной. Так и промучилась весь обед.
— Представляю, — улыбнулся Взоров, — Ты ему — здравствуйте, а он: объявляю вам выговор за обед в рабочее время. Объяснила бы.
— Так, он не спрашивал.
— Инуля, надо.
— Но у меня расходы…
— Ты же — умненькая, и убери стол.
Минуту в комнате теоретиков стояла необычная тишина, и стали слышны шаги в коридоре и голоса, и среди них громкий экономиста и плановика отдела — Ольги Григорьевны.
— Я больше так не могу, — сказал поднимаясь Аркадий Взоров и запихивая бумаги в портфель. — Словно я тысячу лет прожил и всё наперед знаю. Сейчас войдет Ольга Григорьевна и спросит про табель.
Дверь в комнату теоретиков резко распахнулась и появилась Ольга Григорьевна, невысокая, полная, в шапке курчавых волос.
— Видонова, у вас опять не заполнен табель, — с чемоданом, набитым планами, она быстро и мягко двигалась по комнате, огибая расставленные столы. — Заполняйте и несите в табельную. Где ваше начальство?
Но никто из теоретиков, как их здесь называли, и не подумал поднять головы. Мыча под нос замысловатую мелодию, писал свои закорючки Гаушус. Писал он их на разных случайных клочках бумаги, а затем причесанные и приглаженные они попадали в отчеты и удостаивались строгих академических страниц. Смотрел на просвет свои перфокарты Пухов. Телефоны пока молчали.
— А что, — спросил с запаздыванием Гаушус, — премия?
— За что премия? — оживился Пухов.
— Настоящая премия, — поинтересовался Аркадий Взоров, — или как в прошлый раз?
— Какая премия? — взорвалась наконец Ольга Григорьевна, — У вас невыполнение плана.
— Не может быть, — покачал головой Гаушус, — мы ничего не планируем.
— Начальство планирует.
— И обратитесь к нему.
— Где ваш начальник сектора?
— Вышел.
— Кто вместо него?
— Вы же знаете, Ольга Григорьевна, согласно приказа Главного заменить отсутствующего начальника может только вышестоящее лицо.
В разговоре Главного конструктора обычно не называли полностью, а только с другими официальными словами, например, график Главного конструктора или приказ Г.К. Называли чаще по фамилии, по имени-отчеству или сокращено СП.
— Когда вы станете относиться по-настоящему?
— Это что-то в районе пенсии.
— Я буду жаловаться, — пушок над верхней губой Ольги Григорьевны возмущенно вздрагивает.
— Пожалуйста, ну, уволят нас, Ольга Григорьевна, ещё раз.
После обеда у теоретиков приступили к уборке столов. Завтра короткий предпраздничный день. Забежит второпях начальство, поздравит с праздником. С его уходом теоретики, ожидая комиссию, засядут за шахматы. Она станет ходить по комнатам, и пожарник в длинной шинели, ища окурки, будет заглядывать в мусорные бачки. Затем комнату опечатают, а их отпустят по домам. За проходной другие скинутся по рублю, чтобы отметить праздник в «рабочем порядке», а теоретики неловко попрощаются, потому что всё у них не как у людей. Вот прибористы ведут себя солидно, накрывают карандашной калькой стол, и расставляют на нем домашние разности. Даже в цехе задумали пельмени, и вчера не стесняясь Видоновой спорили: по сколько пельменей на человека, по тридцать пять или по сорок штук? А что? Разве в праздник нельзя собраться, потанцевать? Нет, они улыбнутся, пожмут друг другу руки и разойдутся по сторонам.
Убирался каждый по-своему: Эрик Гаушус смахнул все разом в бумажный мусорный мешок. А Пухов сначала тщательно собрал свои ролики и перфокарты, затем небрежно запихнул их в набитый шкаф и довольный уселся перед Видоновой.
— У тебя удивительно удачное место, — сказал он.
Она отложила расчёты. Она им завидовала. У них в головах точно тысячи ящичков. Открываются нужные: открыл, достал, задвинул обратно. А она боялась ошибиться. «Запомни, — говорил ей Аркадий Взоров, — ты — лицо юридическое. За каждой цифрой твоей — статья, и не в газету, а с суммой лет срока отсидки». Она боялась ответить сразу на вопрос и говорила: минуточку. А вот Аркадий мгновенно отвечал.
Каждый раз, когда она шла на работу, в голове ее были важные и серьезные собственные дела, но стоило ей дойти до места, и они улетучивались, становились маленькими, ненужными, отступали на второй план.
— У тебя замечательное место, — нес околесицу Пухов, — согласно данным современной науки и правилам ПВО. Там от двери — зона дальнего обнаружения…
Милый Пухов — розовый пончик, застенчивый и наглый. Она постоянно боролась с ним. Он признавал только точенные карандаши и сорил ими повсюду. Может, он — просто уверен в себе, как меченные натуры.
— …а здесь ближнего, и когда подходят к тебе, ты уже командуешь: взрыватель осколочный, заряд уменьшенный, по-батарейно, ор-ру-дие!
Подошёл Взоров:
— Инуля, посчитала расходы?
— Когда? Я после работы задержусь.
С звонком комната теоретиков опустела. «Эти теоретики не могут минуты пересидеть», — говорят о них, а она с Аркадием постоянно задерживались. Только жали на кнопки часов задержавшиеся шахматисты, да ковырялась в расчете Видонова и Аркадий Взоров листал скопившиеся бумаги.
— Хорошо, что я вас застал, — как всегда бесшумно возник в дверях заместитель начальника отдела Воронихин.
— Если бы я знал, Виктор Палыч, — улыбался и краснел, как всегда, Аркадий Взоров, — что вы меня ищете, вы бы меня не застали.
Он всегда вёл себя неестественно с начальством. И теперь пошёл сначала вокруг столов, постоял рядом с шахматистами, сказал: «Такой талантливый шахматист и так бездарно сходил», и только после этого подошел к Воронихину.
— На вас жалоба, — поджимая губы, сказал Воронихин, и непонятно было: улыбается он или хмурится?
— Это вы как кто? — краснел Аркадий Взоров. — Как заместитель начальника отдела или как член товарищеского суда?
— Вы срываете график.
Что-то мешало Воронихину, попадая в его поле зрения. Повернувшись, видел он Инночку Видонову, настороженно глядевшую со стороны.
— Послезавтра ТЗ[7] по кораблю.
— Ошибаетесь, Виктор Павлович, — улыбнулся Аркадий Взоров, — ТЗ в следующем месяце.
— Было в следующем.
— Что значит — было? Почему я не знаю об этом?
— Это я вас должен спросить: отчего не интересуетесь?
Дверь, скрипя, отворилась и вошла уборщица в чёрном, с ведром и щеткой.
— Ради бога, — обернулся Аркадий Взоров, — не трогайте на моем столе.
— На столах я не трогаю.
И она принялась тереть щёткой пол.
— В праздники, выходит, работать? — не поднимая головы спросил Аркадий Взоров.
— У вас ещё сегодняшний вечер, ночь и целый завтрашний день.
— Какой же он целый? Распорядитесь, хотя бы чтобы нам выдавали дело и спецотдел работал всю ночь.
Словно вихрь подхватил задержавшихся шахматистов, и, засунув в шкаф шахматы и часы, они вынеслись в коридор.
«Мы с Аркадием только называемся теоретиками, — вздохнула Видонова, — а настоящих теоретиков попробуй заставь. Даже на семинаре они сидят с умным видом и играют по памяти в шахматы».

— Ничего, Видончик, не падай духом, — отчего-то весело сказал Аркадий Взоров, когда они остались вдвоем, — нас спасет обычная рядовая гениальность. Я словно всё наперёд знал и не уничтожил прежние ТЗ. Так что поменяем всего несколько листков. Позвони своему молодому человеку, признайся, что проводишь вечер с другим.
Шум в коридоре стих, временами только слышался скрип шагов уходящих, да высокие голоса уборщиц, перекликавшихся теперь в коридоре свободно из конца в конец.
Через несколько часов, окончив работу, они вышли в пустой коридор, своими нишами и выступами напоминавший теперь бутафорский замок. Свет горел далеко, перед дверью спецотдела, и оттуда к ним по паркетному полу и выступам стен тянулись блестящие полосы.
«На воде световую дорожку называют дорожкой счастья, — подумала Видонова, — а на полу?» И спросила возбужденная работой, её удачным исходом, радостная без причины:
— Аркадий Леонидович, почему вы ещё не кандидат?
— А что? — улыбнулся Аркадий. — Похож я на кандидата? Пока я не защитился, все спрашивают: отчего я не кандидат? А стоит защититься и пойдут разговоры: как это он пролез в кандидаты? Ступай, Видончик, я перепишу наше ТЗ в тетрадь, а то у нас, что в дело попало, то пропало. Я всё сдам, и объясни своему молодому человеку, что это была ложная тревога.
Каблучки Инночки Видоновой начали пересчитывать ступеньки, а Аркадий Взоров потянул на себя массивную металлическую дверь спецотдела, и она заскрипела тоскливо ноющим звуком, как в кино.
Потом ей казалось, что она отличила этот звонок. Так всегда кажется потом. Телефон пронзительно затрещал, когда она готовилась ко сну. Она подошла к нему в ночной рубашке, с бигуди в волосах. Звонил Аркадий.
— Видончик, не помнишь, куда мы дели тот документ? «Тот» — это документ особой важности, который им не имели права выдавать, и читать его нужно было там, «не отходя от кассы». Но они упросили, и его выдали, чтобы вписать цифры в ТЗ.
— Не знаю, — сказала она. — Он вместе со всеми.
— Ладно, не беспокойся, — и Аркадий повесил трубку.
Она и не беспокоилась, потому что знала об опытности Аркадия. Кроме того, это могло быть началом предпраздничного розыгрыша, потому что разыгрывали у теоретиков по семь раз на дню. Только заскребли на душе у неё кошки, и звонок показался особенным и резким, а утром по пути на работу испугал обычный заводской гудок.
К проходной вела узкая прямая дорожка, и идущим по ней ничего не было видно из-за колышущихся впереди спин. Перед самой проходной поток растекался и выглядывала проходная, обилием рыжих дверей напоминающая пожарное депо.
Утренний шум обычно успокаивал Видонову. Поскрёбывали, поколачивали асфальт шаги торопящихся людей, сливались в неясный гул негромкие утренние разговоры, урчанье работающих цехов мешалось с звуками отъезжающих автомашин.
Гудок начинался раздвоено, в бесплодных попытках отыскать основной тон, и так и гудел до конца — хрипло и фистулой. Громкий звук летел уже далеко от завода, сотрясая воздух, теряя по пути силу, а она, оглушенная, морщилась и беспомощно улыбалась.
По бокам центральной аллеи красовались огромные, пахнущие нитролаком щиты. Портреты не успели повесить. Их меняли к праздникам, и в предпраздничные дни на фотолаборатории появлялась табличка «Фотографирование передовиков». Аллея подводила к зданию, и она влилась в него вместе с потоком. Начиная с этого момента водоворот событий подхватил и закружил её.

У теоретиков все было перевернуто. Ни вечером вместе с работниками спецотдела, ни утром Аркадий Взоров не смог найти утерянный документ. Ночевать ему пришлось на предприятии, в приемной зама Главного. ТЗ он отдал в печать и теперь сновал из своей комнаты к начальству, красный и злой. Искать ему помогали все, но пока бестолку.
К двенадцати Взорова и Видонову вызвали в приемную зама Главного, предупредив: «Будет Главный».
В их корпусе, расположенном на отшибе, Главный бывал редко. И каждый раз в ожидании его объявлялась боевая готовность. Заместитель начальника отдела Виктор Павлович Воронихин старательно обходил комнаты.
— Уберите это. Это снимите.
— Обойдется, — кивали опытные теоретики, потому что за всю короткую историю отдела Главный в отдел не заходил.
Тем не менее фото орангутанга Буши прятали за календарь с Линдой Кабальеро. Длинные графики затянутых шахматных сражений снимались со стен и освобожденные от бумаг столы принимали нарочито парадный вид. В другие разы ходила по комнатам перепуганная секретарша и шепотом предупреждала:
— Сергей Павлович в нашем корпусе… Сергей Павлович ходит по третьему этажу.
Много раз о возможном появлении СП объявлялось на оперативке, а однажды в соседнюю комнату позвонил начальник отдела Викторов и попросил:
— Дело в том, что сейчас в отдел зайдет Сергей Павлович. Снимите со стены обезьяну.
— У нас нет обезьяны, — отвечали соседи. — У нас «Львы в пустыне» и «Птицасекретарь».
Но ни разу Сергей Павлович не зашел в комнаты теоретиков. Он бывал в кабинете зама главного, да в ближайших цехах. И Видонова, работая больше года, так ни разу его и не видела.
Они шли теперь в приёмную зама главного по длинному коридору, и дорожка света тянулась к ним по полу от дальнего окна.
В приемной их ожидал Воронихин. Он стоял, сцепив по-ермоловски руки перед собой, и глядя в окно. О чём он думал? О предстоящей встрече? О том, что ответит Главному?
— Вы — мальчишка, — закричит Главный (И верно: он еще молод). — Вас нужно отправить на молочный завод. (А что, может, там его настоящее место?) — Вас нужно выгнать из партии.
И бог знает о чём ещё думал Воронихин, глядя на далекий перелесок, окрашенный в весенние дымчатые тона.
— Ждать вас приходится, — неопределенно заметил он.
— Входите, — заторопила секретарша.
Через двойные полированные двери они прошли в кабинет. Комната была полна народа. На зеленых стенах горели канделябры, сверкала спускающаяся на цепях люстра. Сидели у длинного полированного стола, вдоль стен на мягких серых диванах, на стульях, внесенных в просторный кабинет.

Все говорили, не обращая на вошедших ни малейшего внимания. Должно быть, был перерыв.
За столом, примыкавшим к столу заседаний, сидел человек с высокий лбом, нависшим над широким лицом и кричал в белую телефонную трубку.
— … Да, да. Я это хорошо понимаю и хочу знать, понимаете ли это вы? Нет, так мы не договоримся… Мы продолжим, — кивал он в потолок, — этот разговор в другом месте.
Говоривший встал, и все разом притихли. Он стоял набычившись, наклонив седеющую у висков голову. Заместитель главного конструктора что-то неслышно сказал ему. Всё стихло.
— По какому праву, — сказал он тихо, обращаясь к Воронихину, — вы защищаете разгильдяев?
Голос его повышался, но он не кричал, а словно каток накатывался своей тяжестью.
— Я могу привести вам статистику нарушений, — он стал перечислять цифры и факты. — Я прошу вас понять, что ошибка в документации, разболтанная дисциплина, нарушение порядка обращения с документами — звенья одной цепи.
Он уверенно говорил, но Видонова не вслушивалась в слова, понимая, что никто её ни о чём не спросит, — и она разглядывала его, ещё при жизни легендарного человека.
Он кивал головой и под подбородком его появлялась глубокая складка. «Тяжело ему», — пожалела она его. Скромный серый костюм, тёмно-синяя джерсовая рубашка — и всё не с иголочки. Поворачиваясь он поворачивался всем туловищем, а волосы далеко отступили со лба.
Она спокойно рассматривала и вдруг почувствовала, что взгляды присутствующих обращены к ней, и память, автоматически сохранившая заданный вопрос, тотчас воспроизвела его: — Почему у вас к этой работе допущены техники?
— Я — не техник, — услышала она свой собственный тонкий голос. — Я инженер.
— Вы свободны, ступайте на рабочее место.
Она пошла, переступая через ноги сидящих и, закрывая двери, слышала за собой:
— Я хочу понять, почему вы халатно относитесь к своим обязанностям?
Она не пошла в отдел, а осталась в приёмной, наблюдая, как секретарь Нина Борисовна манипулировала с одиннадцатью телефонами.
— Что, голубушка? — спросила та между звонками. — Я бы на вашем месте от страху умерла.
— А на своём? — подняла голову Видонова.
— На своём я уже привыкла, — рассмеялась секретарша.
Входили и выходили люди, звенели телефоны, высокие деревянные часы били в углу. А она сидела и ждала, пока не появился Воронихин с бледным непроницаемым лицом.
— Вы здесь? — строго спросил он. — Почему не работаете?
И она пошла к себе надоевшим коридором с уступами вдоль стен. Останавливалась, читала плакаты, которых не замечала до сих пор. О чем? О программе подъёма сельского хозяйства, о размещении производительных сил, о совершенствовании структуры и подъеме благосостояния — много правильных, современных плакатов.
Их комната была опечатана. Она сняла с опустевшей вешалки в коридоре свое пальто и пошла в сторону проходной. Портреты передовиков уже прикрепили к щитам, и одним из первых висел Аркадий Взоров с искаженным неподвижностью лицом.
Она шла безразлично, но почему-то замечала детали, не бросавшиеся прежде в глаза. Отметила, что щиты портретов, как крылья бабочек, и крепятся к серебряной трубе. У основания её серп и молот, окруженные золотистым венком, а на верхушке трубы ещё серп и молот, но без венка.

В праздники она сидела дома, заставляя домашних теряться в догадках. На неё подозрительно поглядывали, не понимая, куда девалась её обычная суматошность и что такое в конце концов произошло? Она казалась рассеянной и на вопросы отвечала односложно.
Утром второго праздничного дня её подозвали к телефону.
— Голос мужской, — многозначительно предупредила мать.
Звонил Аркадий.
— Как жизнь молодая?
— Что было дальше? — спросила она.
— Материли всех и в хвост и в гриву. Потом и меня выгнали: работайте. Я тебе вот для чего звоню. А не махнуть ли нам к Генеральному конструктору?
Генеральным конструктором звали между собой Евгения Иркина, командовавшего прибористами, она запомнила, что в одном из отдельских капустников в ритме Мойдодыра о нем говорилось: «всех паяльников начальник и триодов — командир».
— Почему его так зовут?
— Старая история. Дома называли Геня. А тут Генеральный конструктор. ГенКа.
— Удобно ли?
— Удобно и даже необходимо.
Иркины никого не ждали. Видонова появилась у них впервые. Странно было видеть Иркина, спокойно вьющего нить разговора и распутывающего словесные узлы, которые он бы непременно разрубил на работе. На днях она видела Пухова, выставляемого из иркинского кабинета, а следом ему летели кирпичами иркинские слова:
— Разве это инструкция? Суконный язык. Тургеневщина какая-то…
В отделе Иркин казался недоступным, а здесь в ковбойке и шлёпанцах домашним и простым.
Сначала сидели у телевизора, смотрели видеозапись матча. Аркадий, словно уводя от главного вопроса, небрежно говорил:
— Дворовая команда. Ни техники, ни скорости. Не бьют, друг другу перепихивают. Совсем, как у нас.
«Какая странная прическа», — подумала Инна, глядя на вратаря. Волосы его посередине делились ровным пробором. Приглядевшись, она увидела, что это ремешок маски. Комментатор сыпал обычный словесный набор: Защитник отправил шайбу… Квинтет исключительно остро атаковал… Невероятно опасный момент у ворот…
Она отошла к окну. Просто в мире развелось очень много слов, вереницы слов, хороводы. И редко, когда к ним тесно пристыковывается смысл. Много всяких слов, юрких, как мыши. Они везде прогрызают дороги. За словом потянешься, а это — скользкая мышь…
Внизу, на улице зажёгся фонарь, и он качался под козырьком, бросая яркие импульсы света и, точно поддакивая, подмигивал ей.
Слова, слова. У теоретиков редко хвалили игру, как бы не играли, и она слышала лишь: бред, ничего хорошего… А ей хотелось определенности и простоты.
Последнее время что-то творилось с ней. Уходя из дому, она несколько раз проверяла выключен ли газ? И холодела от мысли, что в чём-то напутала. То потеряла вдруг координацию, ранила щеку вилкой, прикусывала губу, и на душе у неё кошки скребли. Их острые коготки действовали попеременно: потянут — отпустят. В работе она была похожа на услышавшего анекдот и разбирающегося тогда, как другие смеются. И все её раздражало.
В чём же дело? Она попала в круг лиц, кого не принимают всерьез, как Ольга Григорьевна с её смехотворными планами, когда существуют графики Главного Конструктора, как девочки — расчётчицы. Они пришли сюда девочками: из школы и техникума, хотя теперь им уже под тридцать, их все по-прежнему называют девочками. А она — выбрала теорию. Каждый хозяин своей судьбы. Но если честно, пришла она из-за Эрика Гаушуса. Он ей понравился бледным бесстрастным лицом, а дальше обычное — убедила себя с теорией. А что теория? Нечто бесплотное, не то, что жизнь.
На что она способна в теории? Хотя шла сюда создавать шедевры и удивлять внимающий мир. А если по делу? С Аркадием Взоровым воплощать чужие бредни, а это значит — просить, доказывать, увязывать, обманывать. Всё для того, чтобы услышать затем: «Этим теоретикам только диссертации писать» и считать бесконечные расходы. Она так же далека от теоретиков, как рыба от птиц. Они чирикают в поднебесной высоте, парят на крылышках, а она в житейском море сплошных забот, в водоворотах течений с плотностью среды, отличающейся от небесной в тысячу раз.
В перерыве хоккея показали парад физкультурников. Она представила себя на физкультурном празднике: она вместе со Взоровым в колонне физкультурных среднячков, а рядом в секторе прыжков готовится к прыжку другой… Его и спортсменом-то не назовёшь. Высокий, тощий и волосы до плеч. Какой он, к богу, спортсмен? Хиппешник. Но именно он берёт небывалую высоту. И теория не для неё. Теория — нечто выхолощенное.
В детстве она любила играть в войну, а теперь охотнее взяла бы на себя роль слабой и беспомощной, и хотелось, чтобы её приласкали и успокоили… «Слова, слова, — с тоской думала она, прижимаясь лбом к стеклу, — очень много слов, а у Главного — не просто слова».
Она вспомнила, как во время перекура бригадир комплексной бригады говорил о нём громко и напористо:
— Он — самоотверженный. Ну, кому нужно читать самому всю документацию? Идешь в ночную — свет у него в окошке. И приказы сам пишет, хотя сочинителей пруд пруди.
А она думала: «Сам ты — самоотверженный».
— И постоянно чувствуешь его за спиной. Он — в курсе всего.
А она думала: «Сами вы — такие».
Телевизор гремел словами комментатора, и она знала, что завтра большинство болельщиков станут делиться этими же фразами и выходит, хоккей для них — та же религия. Телевизор уже никто не смотрел, говорили о Главном.
— Он — артист, — убеждал Иркин, — его трагедия в почти полном отсутствии информации. Думаешь, он случайно вызвал вас в перерыве совещания? Показательное выступление, и учти: давненько не было у нас разгромных приказов.
«Сам ты — артист», — упорно повторяла Видонова.
По коридору Иркин ходил с отрешённо-занятым видом. Не каждый решится остановить. Он мог месяцами не замечать Аркадия Взорова, потом подойти и спросить задушевным голосом: — Что, Аркадий? Над чем сейчас работаешь?
На что Аркадий, как правило, отвечал:
— Над собой.
И они ещё месяц снова не здоровались.
— …На совещания к нему ходишь, как в театр… Я внесу некоторую ясность, — заговорил вдруг Иркин другим голосом. — Напрасно скрывать промахи. Вы, видимо, не отдаете себе отчета в истинном положении вещей. Однако не трудно указать причины, заставляющие действовать вас таким образом.
Он произнес этот случайный набор слов так похоже на СП, что Инна засмеялась, спросила:
— Но почему всё построено на страхе?
— Нет, не на страхе.
— Написать — никто не поверит, — сказал Аркадий. — Писать нужно, а то всё забудется, и скажут: советские ученые и большой успех.
— Обо всём всё давным-давно написано, — поморщился Иркин. — Изобретаем изобретенное, пишем написанное.
— О чём?
— Обо всём.
— И о Главном? — хитро спросил Аркадий.
— И о Главном. Прочесть? Тут у меня закладочка заложена. Погоди… Я бы вообще новые книги запретил, старые переиздавал…Вот.
Иркин раскрыл взятую с полки книгу и начал читать, ничего не выделяя:
— Чуткий и внимательный ко всему, неутомимый в труде, с умом необъятным, гибким, неистощимым на комбинации, с железной волей, с кипучим темпераментом, с памятью, в которой все запечатлелось, из которой ничего не пропадало, с воображением, которому нет границ, с даром всё приспосабливать к занимающей его задаче, со способностью безошибочно указать место, куда нужно приложить силу, чтобы получить наилучший результат, — и ещё вот, — мысли и комбинации рождались в нём в самом процессе работы. Гений заменял ему всё: недостаток знаний, вопиющую неподготовленность, отсутствие такта…
— Погоди, — остановил он Аркадия, порывающегося что-то сказать, сейчас окончу.
— Печать действенного гения, несокрушимой воли, направленной огромным умом, создавала его власть над людьми. В нём не было непроизвольного обаяния. Но когда он хотел, он становился неотразим и не было человека, который устоял бы перед ним. Никто не скажет теперь, что его подчиненные любили его, но все они преклонялись перед ним и верили в его гений. Его эгоизм равнялся его гению. Но он умел обосновать свой деспотизм.
— Что это? Мемуары? — спросил Аркадий.
— Секрет фирмы, — засмеялся Иркин, — после скажу. Но «после» не было. Сели за стол, включили магнитофон, забежал на огонек ведущий Лосев. Уже на развилке у стадиона Аркадий спросил:
— А что он читал, как ты думаешь?
— Не знаю, — растерянно ответила она.
Приказ о её переводе в КИС не стал для неё неожиданностью. И несколько раз ей приснился один и тот же сон.
… Били часы, и подстраивая шаги к их мерному ритму, она шла от проходной. Лица передовиков с портретов заинтересовано косили, а она шла мимо цехов по расстеленной ковровой дорожке, как от самолёта при встрече космонавтов. Дорожка вела к крутой нескончаемой лестнице. Она не видела, знала, что там на лестнице, в самом её верху стоит СП. И она шла небрежно, внутренне смущаясь.
— Отчего у вас допущены техники? — спрашивал СП. А вокруг выстраивались столы, радиусами к центру и за ними сидели сотрудники в белых халатах.
— Я нарочно посадил их в затылок друг другу, — улыбался СП, — и когда я смотрю на одного, каждый думает, что смотрят на него.
Он расхаживал, и пол противно скрипел. Но когда он садился на стул, начинал скрипеть стул. Звук казался тоскливым и жалобным.
— Скребут, — просыпаясь, думала она. За окном начинался рассвет, а внизу убирали ранний снег дворники.
— Не высплюсь, — с отчаянием думала она, просыпаясь в комнате, полной дыхания близких людей. Она не умела рано вставать, но КИС начинал на полчаса раньше КБ.
— За что, почему? По какому праву, — шептала она в темноту, обезоруживающую мягкой податливостью, — что она — пешка? С этакою легкостью переменить её судьбу. Возможно, в Главном и было что-то, способное расшевелить эту инертную массу, только по отношению к себе она чувствовала непосредственную опасность. Всё поломать в два счёта, как в мифе — превратить дочерей Минея в летучих мышей. Может он видит больше с высоты, как орёл, но орёл не может быть близоруким или дальнозорким. Он обязан видеть всё. Но почему с ней так обошлись?
Она не сразу привыкла к сумасшедшему ритму испытаний, к непрерывному накалу ответственности. Да, и люда вокруг казались ей иными.
Первый раз отправляясь в КИС, она надела новый австрийский свитер.
— Боже мой, — удивлялась мать, — ведь это цех.
Свитер был роскошной окраски. У ворота — белый, к низу темный, как ночь. И у теоретиков он имел определённый успех, называли её «настоящей Фудзиямой».
— Что ты, мама, — сказала она. — Это же испытательная станция. Там все в белых халатах.
В раздевалке, снимая с вешалки собственный халат, она увидела такой же свитер на парне с глуповатым, розовым лицом и чуть не заплакала от обиды. Вернувшись домой, она запихнула свитер на полку шкафа.
— Что ты? — расправляла складки свитера мать, — я же говорила тебе: это цех.
Сначала она чувствовала себя изгнанницей и повторяла десять раз на дню:
— Вот у нас в двадцать седьмом отделе…
Но время шло, и она привыкла. Ей нравилось, что КИС и сборочный считались главными. При заминках в испытаниях она — дежурный инженер вызывала начальников отделов, и они являлись по первому звонку. Но она не могла привыкнуть к здешней простоте нравов. За глаза её называли Бидоном, и на оперативке начальник бригады, желая отметить, как-то сказал:
— Тебе бы ещё с технологами снюхаться.
И никто из присутствующих на это внимания не обратил.
Сначала она считала КИС временным, как перелётной птице мачта корабля. Затем стали приходить мысли, что здесь её место, с её птичьей памятью, женским умением учесть многие обстоятельства, вести с каждым по-своему и по части испытаний она уже знала многое, если не всё.
Она помнила, где что записано, с чем и почему связано, и ещё помогало ей знание КБ. Она вызывала нужных представителей и даже теоретиков, а манеры кисовцев старалась игнорировать..
— Бидон, возьми трубку, тебя кто-то домогается.
— Просит, — холодно поправляла она.
— Я тоже подумал — просит, послушал — домогается.
Как-то раз в трубке параллельного телефона она услышала разговор о себе.
— Больше баб не возьмём. А если возьмем, то настоящую леди.
— А Бидон — настоящая леди?
— Станет настоящей, вот поработает…
Она рассмеялась: дураки кубичные… настоящие леди совсем не работают.
Иногда она встречала Воронихина, и он спрашивал:
— Как вы там?
— Привыкаю, — осторожно отвечала она.
— Не тянет в отдел?
Она не знала, что сказать. Она давно не видела Аркадия. Одним приказом её отправили в КИС, а его в сборочный, и он тогда растерянно повторял:
— А что мне делать в цехе, станки мыть?
В ответ она только пожала плечами, хотя какие станки в сборочном?

Завод обедал раньше КБ. Они ходили обедать вместе: она, Валера Рунов вторая Фудзияма и Саша Нилин. А. Нилин — в просторечьии Анилин. Вид у него постоянно был взъерошенный, словно не волосы, перья росли у него на голове. В дни получек Нилин отчаянно мелькал, и она спрашивала:
— Нилин, ты что?
— А, — делал он безнадежное лицо, — работаешь, работаешь, а выпить не с кем.
Он был душа-человеком, с постоянной нехваткой денег и избытком коммуникабельности.
Они вставали в хвост очереди, а Нилин занимал стол, хотя заранее занимать столы строго воспрещалось. Когда как-то раз они подошли с подносами, Видонова увидела Аркадия, с которым Нилин вел для себя обычный, светский разговор:
— Аркадий, деньги есть? — чуть запинаясь, спрашивал он.
— Откуда? — улыбался Аркадий, — У меня идеи.
— Это ты брось. Если есть деньги и идей девать некуда, а их нет и у человека — одна идея: где достать деньги?
— Здравствуй, Видончик, — улыбнулся Аркадий, — дай я с тобою перед дорогой посижу.
Она давно не встречала Аркадия, но ежедневно с ним здоровалась, с его портретом в аллее передовиков.
— Куда, Аркадий?
— Ухожу, куда глаза глядят.
— А куда они глядят? Пойдем, я тебя провожу.
Они спустились к гардеробу.
— Ушла тематика, — поглядывал Аркадий на торопящийся поток спешащих пообедать и уже чинных отобедавших, — и появился шанс следом уйти. А то у нас здесь умник на умнике сидит, умники гайки крутят. Налицо переполнение.
— Уходишь. Жалко. Бросаешь меня?
— Айда со мной.
Как странно это. Она всегда считала КИС временным.
— Так как?
— Не знаю. Я подумаю.
— А знаешь, что читал нам тогда Иркин? — неожиданно спросил Аркадий.

Наверное, он хотел переменить разговор.
— Не знаю. Нет, — покачала она головой: мол, какая разница?
— Он нам тогда о Наполеоне читал.
Мелькали дни, не оставляя впечатлений, и только меняющийся город напоминал о том, что время шло. То был он сырым и скользким от запоздавшего дождя, то плавил каменным теплом кристаллы робкого снега, то всё — от крыш до булыжников — покрывала блестящая лаковая корка, то становился сухим и вновь его заливала вода.

Она уходила на работу и возвращалась домой при свете уличных фонарей.
Потом выпал обильный снег. Машины протирали в рыжем месиве снега черные полосы и отовсюду разносилось равномерное чавканье. Словно кто-то огромный и неопрятный громко ел, отправляя звуки в разные стороны. Поднимался туман и фонари, сверкавшие ярко вблизи, чуть-чуть виднелись в дали шоссе.

Теперь она часто видела СП. И он казался совсем иным и пару раз выручил их, когда других понесло вразнос, защитил, сказал:
— Спокойно работайте.

И прогнал всех мешающих, не обращая внимания на чины.
Потом пришла настоящая зима с непреходящими морозами. На стеклах цехов появились белые еловые лапы и скоропись арабских букв, а по ночам вся наружная стеклянная стенка сверкала переливами ледяных огней.
СП появлялся внезапно: утром, вечером. Уговорил их работать в предпраздничные дни и даже на Новый год. Последний раз она видела, как он сидел с испытателями, был весел, рассказал к месту анекдот, спросил.
— Успеем со вторым комплектом?
И бригадир ответил, вставая:
— Надо успеть.
Потом она как-то его не видела. Поговаривали, что он в больнице, ничего особенного, но она не поверила. Об СП всегда ходила масса легенд. Закончили со вторым комплектом лунной станции и стало чуть легче.

С утра она сбегала к проектантам. В огромной комнате сидели ровно подстриженные мальчики. Они писали, рисовали, чертили, беседовали с приглашенными. Время от времени в комнату входил шеф. Он проходил не спеша, задумчиво, словно директор большого магазина расхаживал среди вежливых продавцов. И чувствуя его взгляд, мальчики внезапно входили в раж и отчаянно спорили, а то напускали вдруг на себя недоступно важный вид, и тогда всем становилось ясно, как основополагающи их дела и как они этим заняты. Но ей были вовсе ни к чему эти фокусы: она из КИСа. Вне очереди подписала документ и отчитала их ещё, услышав походя о её теоретиках: «У них с ориентацией — чёрте-что».
— У них, — спросила она, — а у вас?
И выдала, как говорится, каждой сестре по серьге.
Теоретики теперь были для неё альбиносами беззащитными. У них действительно какая — то нереальная жизнь, а если вызвать их в КИС, получится непременный цирк. А в общем и целом — ругать других — тоже самое, что хвалить себя. Но мы — частички, и наше дело — сливаться в одной струе. И она чувствовала себя ответственной за всё.
В коридоре на доске объявлений проектантов висело объявление о просмотре очередного документального фильма в зале ГОНТИ[8].
На фильм о полёте многоместного корабля записались многие.
Фильм понравился; смотрели, шумели, когда появлялся кто-нибудь из своих и были кадры с СП. Он выступал на Госкомиссии, целовал, провожая, космонавтов, жал руки по возвращении, хмурился и улыбался, говорил, осматривал корабль. Фильм окончился, и все повалили к выходу. Растекались по проходам, но в одном месте получился затор, возле уборщицы в тёмном халате.
Она повторяла быстро, точно боялась, что перебьют, и она не расскажет, не успеет рассказать.
— Убирала приемную, слышала… Главный… самый главный умер… Звонили из Москвы.
Реакция была одинаковая: повторяли «не может быть» и спешили к себе, к телефонам.
А наутро на проходной портрет в траурной рамке.
Просмотры фильмов проводились на предприятии обычно в два дня. Во второй день в просмотровом зале бывало пусто. Однако теперь в огромном конференц-зале не хватило мест. Люди всё шли, и их не задерживали. Они вставали в проходах и возле входной двери. Перед фильмом зачитали короткую биографию, составленную наспех отделом информации.
— …С бешенной скоростью носился он на мотоцикле на работу, на авиационный завод, затем домой, где вечерами работало КБ из его друзей или в сарай, где собирались его первый планер… — зачитывал по бумажке незнакомый инженер, и в зале стояла насторожённая тишина.
— Да, — ахал за её спиной Нилин.
Она пришла на просмотр фильма во второй раз. То, что прежде она считала анекдотами, оказалось неожиданной правдой. И то, что желая больше успеть, СП спал раз в двое суток в молодости, и как он, отброшенный ударами судьбы, начинал много раз в должности старшего инженера. Поражали темпы и даты, и Нилин гулко вздыхал.
Выходили молча с отсутствующими лицами. На лестнице Нилин сказал:
— Ин, с тебя причитается, видел бумагу о переводе тебя с резолюцией СП.
Впереди идущие обернулись.
— Постыдились бы, — сказала невысокая женщина.
— А..а, — махнул рукою Нилин, а она подумала, что и тогда он махал, когда Главный уговаривал их работать в праздники, а потом работал больше всех.
И жизнь все равно не остановить. Эта женщина будет долго ходить с перевернутым лицом должно быть от того, что просто подумала о смерти. А те, кто действительно знал Сергея Павловича, будут бегать, спорить, согласовывать и толкать новые дела, потому что жизнь не останавливается. И если бы действительно была бы загробная жизнь, оттуда, издали СП одобрил бы именно эту деятельность.
Видонова шла утрамбованной дорожкой вдоль вытянутого здания. Снег был везде. Только возле здравпункта, где проходили подземные трубы стендов, была зелёная полянка, и пар поднимался от оттаявшей сырой земли.

— Наверное, — с усилием думала она, — он вспомнил о ней, читая последнюю почту. Как она возмущалась: экая бесцеремонность, решать судьбу внезапным росчерком пера. Она — не игрушка. Нет. Но теперь, словно сделавшись старше и мудрее, поняла, что он защитил её, поспешив с наказанием до реакции спецслужб.
Каково ему было раскачать всю эту провинциальную массу и всю страну. А ракеты сначала считали игрушками, смеялись. И когда он в первые послевоенные дни выступал перед командным составом с докладом: «Новое средство доставки заряда — ракеты на 250 километров», несколько генералов демонстративно отправились к выходу. И тогда председательствующий Дмитрий Фёдорович Устинов, вернул их на место окриком. А сколько было препятствий. Даже те, что работали рядом, стали тягаться, «кто самей», что важней «конструкция ракеты или двигатели»? Он во всём поступал конкретно. Ему ли, бывавшему, как говориться, и «на коне, и под конем», ему ли не знать эффекта опережающего удара. Он всем помогал, даже медикам. По его указанию на фирме делались стимуляторы сердца. И во всем он обеспечивал надежность, а ему медики не обеспечили его надежности, и нет его, больше нет, совсем.
Из заводских труб поднимались кверху ровные столбы дыма, сизые на оранжевом фоне заката. Они поднимались колоннами и в вершинах, вверху размазывались по небесному своду. Воздух над калорифером тоже стал видимым и над ним, распластав крылья, парила чайка.
Автобус, ходивший между территориями, ушёл, и она отправилась пешком через мост на вторую территорию.
Стемнело, на снегу у корпуса в световых оконных пятнах лежали карандашным сором семена ясеня, напоминая ей прежнее — борьбу с Пуховым, то, что давно ушло. А ведь и он ей верно говорил: «Найди свою экологическую нишу, и в ней, как в окопе, не высовывайся?» А она высунулась.
В инженерном корпусе она поднялась сначала на второй этаж, в приёмную зама главного, проверить почту. Задание на испытания не было подписано, и она подумала, что теперь всё станет совершаться медленнее, пока не затормозится совсем.
— Он знал, предчувствовал, — говорила секретарша. Многие станут говорить теперь задним числом. — Он мне сказал: из больницы не вернусь…
Многие будут говорить, подчеркивать свою причастность, и она кивала, не слушая. А та рассказывала о последнем посещении:
— …открыла я дверь в кабинет и ведущему говорю: гроза прошла, СП улыбнулся, можете выходить…
Из приемной она прошла зигзагом коридора и поднялась по лестнице.
— Тра-та-та, — выстукивали ее каблучки, тебя здесь нет, а всё здесь по-прежнему.
Над комнатой висел вечный лозунг: «Да здравствуют советские женщины активные строители коммунистического общества». Она вошла в комнату, посидела за своим столом, опустила шторы согласно инструкции. Все так же над столом Пухова радостно скалил перепутанные зубы каверзный орангутанг Буши, на сейфе высился причудливый обрубок с надписью «Иго-го», через стекло шкафа виднелись часы и шахматы. И тут она увидела новое: в простенке окон фотографией со стены смотрел на нее с фотопортрета СП, непохожий, красивый, каким после смерти он обошёл весь мир.
Она сняла со стены портрет. Да, это был фотопортрет с обилием ретуши. Она смотрела вглядываясь и подумала о себе, как о бабочке, обжегшейся об огонь. Могла ли она, чувствуя ожог, понять значение огня? Вдруг что-то упругое подкатило к горлу. Она зарыдала, и так с портретом опустилась на стол.
— Послушайте, — теребил её за руку дежурный, — что вы здесь делаете?
Она смотрела сквозь слезы, подумала: «Типичный Ли Освальд с типичным лиосвальдским испуганным лицом».
Вошел Воронихин, сказал:
— Можете опечатывать.
И увидел её.
— Ба-а, — потянул он, как всегда неестественным голосом, — а мы послали на вас запрос.
— Я знаю, — пробовала она вытереть слезы, но ничего не получалось.
Тогда она встала и хотела повесить портрет. И с этим у неё не вышло, гвоздик вертелся в стене. Они успокаивали её, ничего не понимая, а она прощалась со всем, глотая слезы и повторяя:
— Он всё собирался… и нас пугали: вот придёт СП, вот придёт СП… А потом принесли портрет и повесили на стенку… а он не пришёл, не придёт больше… Не успел.

Примечания

1 СТК — Совет трудового коллектива, элемент самоуправления эпохи перестройки.

2 Жидкостно — реактивные двигатели

3 ИКИ — Институт космических исследований

4 КНЕС — Национальное космическое агентство Франции

5 Георгий Абрамович — хозяйственник на фирме С.П. Королёва

6 КИС — контрольно-испытательная станция.

7 ТЗ — техническое задание.

8 ГОНТИ — головной отдел научно — технической информации.


OEBPS/images/img00001.jpg





