Сначала цивилизации человечество создает символы и знаки. Но хоть у нас есть исторические артефакты в виде наскальных рисунков и клинописи, мы не можем с полной уверенностью истолковать их значение. Тем не менее они остаются важной точкой отсчета для любого исследования знаков и символических систем.

В значительной мере идеографический характер имели древнеегипетский и шумерский типы письма, китайская иероглифика, где каждый символ несет в себе развернутый смысл, что ставит такую письменность в один ряд с любой знаковой системой. Средневековая геральдика тоже идеограф ична. Основная ее идея – перенос человеческих характеров в образы животных.

Главные доказательства способности человека сознательно изображать природу в визуальной и символической форме – наскальные письмена эпохи Палеолита.

В декабре 1994 года трое французских спелеологов под руководством Жана-Мари Шовэ изучали геологию Ардешской долины в южной части Франции. Там они натолкнулись на систему сообщающихся пещер, вход в которые был завален камнями. На полу этих пещер ученые увидели кости животных и отпечатки ног – стопроцентное доказательство человеческого присутствия. При дальнейших исследованиях Шовэ с коллегами обнаружили сотни отлично сохранившихся рисунков и клинописных изображений в двух частях пещеры, соединенных небольшой перемычкой. В первой части рисунки были в красных тонах, а во второй – угольно-черные и охристые.

Доисторические наскальные рисунки выполняли не только декоративную функцию. Главное – они предостерегали других охотников и собирателей об опасностях или рассказывали о том, где можно раздобыть еду

В пещерах, открытых Шовэ, оказались в основном изображения животных. Ученые смогли распознать 13 видов, представленных в разных видах и комбинациях, включая носорогов, пещерных медведей, львов, мамонтов, волков, лошадей и большую черную кошку, скорее всего пантеру. Для Шовэ, большого энтузиаста и охотника за сокровищами, эта находка стала кульминацией нескольких десятилетий работы в области Ардеш. Осознавая важность находки, он прибег к помощи Жана Клотта, археолога, авторитетного специалиста по доисторическому искусству.

Клотт установил возраст этих рисунков, проведя углеродный анализ. Им было как минимум 30 000 лет, что определило находку как самое древнее настенное изображение в мире. Но, как ни странно, Клотта больше заинтересовала точность исполнения, их порядок и многообразие животных, изображенных на стенах. До открытия Шовэ и его команды большинство теорий о наскальной живописи сходилось в том, что это грубое изображение жизни древних примитивных людей. Ученые считали, что доисторические люди рисовали на стенах животных, над которыми имели превосходство, использовали их в качестве еды или для ритуальных жертвоприношений. Но ардешские рисунки продемонстрировали огромное число животных, на которых не охотились в те времена. Это были львы, носороги и пещерные медведи, от которых люди, наоборот, прятались.

В глубине пещер были найдены скелеты более сорока пещерных медведей (этот вид вымер полностью 12 000 лет назад), отпечатки их лап и царапины от когтей. Все это навело Клотта на мысль, что пещеры использовались медведями как логово – для спячки. Особенно потрясла находка горсти земли, на вершину которой был помещен медвежий череп – как на алтарь! Клотт пришел к мысли, что красные и черные письмена относятся к разным эпохам, и в обоих случаях их населяли люди. Большинство рисунков были нанесены в период, датированный 40 000—30 000 лет до н. э. Другие артефакты, как, например, пепел от факелов и отлично сохранившийся отпечаток детской стопы, ученые датировали временем 30 000—20 000 лет до н. э.

Из этого можно сделать вывод, что первые жители покинули пещеры, после чего спустя 5000 лет их «переоткрыли» люди из другой эпохи.

Следующие поселенцы пещер (предположительно, завороженные увиденным) могли относиться к этому месту как к священному.

Наряду с изображениями «табунов» животных на стенах в большом количестве оказались нанесены красные точки и отпечатки человеческой руки, выполненные методом распыления краски вокруг ладони, прижатой к стене (это очень похоже на технику, которой обучают детей в кружке рисования). Там не было изображений человека, но Клотт придал особое значение нарисованным на стене ногам без тела и головам бизонов. Могли ли пещеру использовать как место ритуальных поклонений? В интервью для «Лос-Анджелес Таймс» в 1995 году Клотт описал теорию социального происхождения этих рисунков:

«Те, кто это рисовал, пришли в пещеру и обнаружили скелеты медведей… Вероятно, они были впечатлены находкой и посчитали, что пещера хранит духи умерших медведей и является точкой обретения силы. Они могли думать, что в процессе рисования концентрируют в себе энергию умерших зверей и становятся сильнее».

После открытия этой системы пещер Клотт объединился с Дэвидом Льюисом Уильямсом, уважаемым африканским антропологом, который специализировался на изучении наскальной живописи. Уильямс был одним из немногих, кто считал, что подобные древние рисунки не только примитивно отражают жизненный уклад людей, но и являются глубокими по смыслу символами. Ученые сравнили изображения в пещере Шовэ с другими наскальными рисунками и задумались о нейрофизиологическом феномене вхождения древних шаманов в транс.

В 1998 году ученые опубликовали труд «Доисторические шаманы: транс и волшебство в наскальной живописи». В книге они связывали практику шаманизма, обычную для многих доисторических культур мира, и теорию о том, что пещеры использовались для проведения священных ритуалов, в процессе которых наскальные изображения использовались как объекты поклонения.

На первых порах этот труд столкнулся со смешанной реакцией в научных кругах: негативно настроенные критики не признавали нетрадиционный подход к толкованию рисунков за недостатком доказательств. В то же время некоторые приняли книгу довольно тепло, учитывая научные заслуги Клотта и Льюиса Уильямса, признавая этот подход к изучению и воспринимая его как новаторский взгляд.

Несомненно одно: открытие рисунков в скале Шовэ и работа Клотта и Льюса Уильямса – переломный момент в нашем восприятии доисторических рисунков: у ученых появились предположения, что именно тогда произведены первые попытки построения человеком символической системы.

До открытия пещеры Шовэ титул самого древнего произведения искусства носила пещера Коске в Каланк де Моржу на средиземноморском побережье Франции.

В сентябре 1985 года профессиональный инструктор по дайвингу Анри Коске исследовал систему подводных пещер и обнаружил едва заметный вход в узкий коридор. Коске погружался с каждым разом все дальше в темный тоннель, пока не оказался в огромной пещере. К восхищению дайвера подводная пещера была усеяна сталактитами и аргонитовыми кристаллами, что указывало на ее сухопутное происхождение. По до сих пор не выясненным причинам Коске долгое время скрывал эту находку от общественности. Как было позже сказано в комментарии к документальному фильму об этом открытии, он хотел держать в тайне свой «маленький сад».

Но Коске не удалось сохранить секрет надолго. Каланк де Моржу пользуется очень большой популярностью у дайверов, исследующих подводные пещеры, ив 1991 году команда подводников потерялась в той же системе пещер. Коске участвовал в поисковой экспедиции, в результате которой только один из заблудившихся в пещерах дайверов остался живым. Ввиду чрезвычайной опасности больше нельзя было скрывать эту пещеру, и Коске исследовал ее с группой дайверов.

Во время второго неофициального погружения он обнаружил серию отпечатков рук и изображений животных, сохранившуюся на стенах и потолке главной части пещеры. Коске и его команда запечатлели находки на фото и видео, но это чудесное открытие было встречено учеными со скепсисом, многие из которых подозревали в нем качественно выполненную мистификацию. Больше всего ученые недоумевали по поводу образов морских тварей: до тех самых пор рисунки с осьминогами, пингвинами и морскими котиками в живописи периода Палеолита не встречались.

В 1992 году министерство культуры Франции учредило дальнейшие исследования пещеры под руководством эксперта-спелеолога Жана Куртэна и упомянутых Клотта и Коске. С помощью углеродного анализа ученые установили возраст рисунков: примерно 27 000 лет.

За это время пещерам был нанесен ощутимый ущерб: свежий воздух и экскурсии тысяч посетителей привели к невосстановимым процессам, поэтому французское правительство ограничило посетителей пещеры Коске узким кругом посвященных ученых. С другой стороны, наибольшие повреждения эта находка получила не от присутствия людей, а от постоянно повышающегося уровня моря. Когда пещера опустилась на дно при оттепели в межледниковый период, невосстановимые процессы ускорились. Вероятно, Коске держал свою находку в секрете отчасти поэтому.

Всем известно, что Наполеон Бонапарт был блестящим военным стратегом, харизматичным генералом и реформатором. Но мало кто знает, что он изучал иероглифы, знаковые системы и символы Древнего Египта.

В 1798 году по инициативе и под непосредственным руководством Наполеона начался Египетский поход – кампания по завоеванию прочной военной позиции на Среднем Востоке и подрыву растущего британского влияния. Наряду с войсками в походе участвовали инженеры, картографы, ботаники, искусствоведы. Природа интереса Наполеона к Египту до сих пор не ясна. Некоторые исследователи полагают, что он мог интересоваться природой обожествления египетских правителей, их властью и могуществом и отождествлял с ними себя. Как бы то ни было, эксперты, которые приехали с Наполеоном в Египет, совершили ряд открытий, бесценных в египтологии. Исследователи создали первые проработанные карты гробниц в Долине царей и нашли до той поры неизвестные детали, тысячи сокровищ и артефактов.

Одно из важнейших открытий было случайно сделано молодым инженером Пьером Бушаром. Он занимался восстановлением старой турецкой крепости в городе Рашид (Розетта) неподалеку от Александрии. Наполеон хотел развернуть в этой зоне военную базу по причине близости к дельте Нила, а точнее – встречи реки со Средиземным морем. 15 июля 1799 года в процессе раскопок фундамента форта Бушар наткнулся на большую гранитную плиту с выбитыми на ней текстами. Он пришел к выводу, что надписи скомпонованы в три разных текста. Догадываясь о важности своего открытия, он поставил в известность Наполеона и его заместителя, генерала Жака-Франсуа Мену.

Фрагмент Розеттского камня

Незадолго до этого события Наполеон учредил институт Египта для изучения сделанных открытий. Бушар лично перевез то, что теперь приобрело имя Розеттский камень, в Каир. Копии текстов были направлены во Францию для дальнейшего изучения, и Наполеон лично осмотрел камень перед возвращением домой.

После битвы при Абукире, когда большая часть французских кораблей была потоплена войсками лорда Нельсона, Мену и его оставшиеся войска сдались. Длительные споры за владение Розеттским камнем привели к распоряжению британского генерала Хели-Хатчингсона реквизировать все находки Наполеона в качестве военных трофеев.

Древние сокровища были переданы Британии, но все же с сохранением права французских ученых на исследования.

Полковнику Томкинсу Тернеру доверили операцию по перемещению Розеттского камня в Британию, где по приказу Георга Третьего он был выставлен в Британском музее, где находится и сейчас. Открытие и завоевание камня британцами вызвало большой резонанс в прессе, и интерес к находке возрос во всей Европе. Началось нечто вроде соревнования за право называться первым дешифровщиком этих посланий. Британцы также сделали копии текстов и отправили их на изучение в Оксфорд, Кэмбридж и Эдинбург.

Ученые согласились с предположением Пьера Бушара о том, что три текста значили одно и то же. Европейские исследователи опирались на нижний текст древнегреческих иероглифов, чтобы узнать перевод остальных двух, написанных древнеегипетскими иероглифами и демотическим письмом. Работа продолжалась два десятилетия, за это время было попутно сделано несколько маленьких, но важных открытий, решивших вторую часть загадки.

Французский исследователь Сильвестр де Саси изучал демотический текст, раскрывая его алфавитную структуру в процессе сравнения слов из греческого текста и добился некоторого успеха, работая таким образом, но все же ему не хватило материалов, чтобы составить полное представление об алфавите. Шведский ученый Йохан Акерблад продолжил работу де Саси и пришел к выводу, что демотическое письмо было основано на алфавите из 29 букв, хотя ему не удалось расшифровать иероглифы. Поначалу исследователь придерживался теории де Саси о том, что иероглифические знаки не имели какой-либо сложной смысловой нагрузки. Но сравнив все три текста он пришел к выводам, на основе которых заключил с высокой вероятностью, что иероглифы имели весьма серьезное толкование. К сожалению, этот прорыв так и не помог изучить знаковую систему полностью.

В 1822 году, через 23 года после открытия камня, французский исследователь Жан-Франсуа Шампольон решил загадку до конца. Шампольон смог расшифровать большую часть слов и в 1824 году издал научный труд, который включал первый словарь иероглифического письма и экспериментальную версию древнеегипетской грамматики. Ученый был весьма щедро отблагодарен за этот прорыв: Луи XVIII назначил Шампольона директором музея Египта в Лувре.

Труд Шампольона позволил египтологам перевести тысячи строк иероглифических текстов, открыв тем самым завесу тайны над историей Древнего Египта. Розеттский камень до сих пор является одним из главных экспонатов Британского музея.

Текст надписи на Розеттском камне, также известном как Memphis Decree, по своей сути – это соглашение между фараоном Птолемеем V Эпифаном и египетскими священниками высоких санов, достигнутое в 196 году до н. э. на годовщину коронации фараона. Птолемей V Эпифан унаследовал трон во время политического и экономического процветания Египта. Его короновали в древнем городе Мемфисе в 20 километрах к югу от современного Каира. Розеттский камен был создан, чтобы увековечить культ Эпифана как бога и божественного правителя (предпоследняя ступень в иерархии до фараона). Но кроме того, этот камень – великолепный стратегический ход со стороны духовенства. При династии Птолемеев все силы правителя переместились из Мемфиса в Александрию. Эпифану необходима была постоянная поддержка со стороны священников высшего сана, чтобы с помощью религии управлять Египтом, и в обмен на эту услугу он издал указ, высеченный на Розеттском камне. Этот указ оставлял за духовенством право остаться в историческом городе Мемфисе, не перемещаясь вместе со всеми органами власти в Александрию. Кроме того, Эпифан в этом тексте, который по сути является документом, освобождал всех священников от налогов, которые они платили при других фараонах.

Одна из самых сложных хитросплетенных символических систем и, конечно же, самая насыщенная аллегорическими смыслами – геральдика. Слово «геральд» происходит от германского harja-waldaz, что в дословном переводе значит «армейский командир». Изначально геральд служил парламентером и посыльным между противоборствующими армиями, и дабы его ни с кем больше не перепутали, он должен был значительно выделяться на поле битвы.

К XII веку геральдов уполномочили статусом церемониймейстеров на средневековых боях, представляющих публике участников. Со временем геральдов наделили еще большими полномочиями: они поднялись до уровня простейшей знати, на одну линию с рыцарями и баронами, и были облечены почетным правом фиксировать гербы.

Британский королевский герб имеет двух щитодержателей: восстающего льва и мифического единорога. Девиз «honi soit qui mal у pense» значит на французском: «пусть стыдится подумавший об этом плохо»

Главный элемент герба, геральдический щит, является определяющим признаком доспехов в сражении. Он обычно разделен на секции и украшен яркими деталями – гербовыми фигурами. Популярные в геральдике гербовые фигуры состоят из крестов различных форм, горизонтальных и диагональных лент, вертикальных полосок, стрел и окружностей.

Жирная диагональная линия, идущая от верхнего левого к нижнему правому краю щита, называется «правая перевязь», а если такая же линия идет от левого верхнего края к нижнему правому, ее называют «левая перевязь». Эта фигура символизирует элемент военной одежды – широкую ленту, которую носили поверх доспехов, чтобы отличать звание воина.

Кресты в геральдике особенно популярны: известно более 100 вариантов крестов, придуманных в разные времена вплоть до XI века. Другие известные геральдические фигуры имеют более сложное значение, например, стрелообразная, которую в геральдике называют стропилом. Эту фигуру используют в значении защиты и часто применяют в знаках различия званий военных и полицейских. Круги, в геральдике «безант», относятся к так называемым простым геральдическим фигурам и отличают менее и высокопоставленных граждан, но тем не менее этот знак использовали на своих гербах семьи, которые завоевали доверие в обществе.

Цвет гербовых фигур тоже имеет свой смысл. До XV века все цвета носили французские названия. Классические цвета гербовых фигур – sable (черный, значащий печаль и предусмотрительность), azure (голубой, честь и преданность), gules (красный, мужество и стойкость) и vert (зеленый, любовь и радость). Золотые и багровые цвета чаще всего использовались для обозначения королевских домов, наравне со славой и официальностью.

Многие щиты содержали негеральдические символы: изображения животных и мифических существ. Львы и леопарды – классические символы власти и боевой доблести, которые были особо популярны в средневековой геральдике. Фигуры собак чаще всего значили преданность и верность. Изображение книги среди деталей герба – это, конечно, мудрость и познание.

Но при всей этой, казалось бы, простоте толкования, в геральдике есть и свои сложности. Например, комбинаций и положений негеральдических символов может быть бесконечное множество, каждая из которых наделена собственным определенным смыслом. Так называемый шествующий лев, изображенный с поднятой вперед лапой и головой, повернутой в профиль, означает решительность и настойчивость. В каком бы положении лев ни изображался – сидящим или стоящим, если его голова повернута к зрителю, это уже не простой лев, а восстающий львиный леопард, он транслирует мудрость и благоразумие. Лев, стоящий на задних лапах – символ отваги и храбрости.

Полностью оформленный герб состоит из щита, украшенного нашлемником, шлемом (в случае с классическими боевыми гербами), девизом и щитодержателями – двумя фигурами, расположенными по бокам. Британский королевский герб оформлен с левой стороны восстающим львиным леопардом и единорогом с правой стороны. Российский герб состоит из заостренного книзу красного геральдического щита с золотым двуглавым орлом (орел – вторая по популярности в геральдике фигура после льва), символизирующим власть, господство.

Гербы приобретают официальное значение после того, как их заносят в реестр специальной организации. В Британии это Колледж геральдики.

А действующий герб Российской Федерации утвержден конституционным законом от 25 декабря 2000 года. Его описание в законе таково:

Статья 1. Государственный герб Российской Федерации является официальным государственным символом Российской Федерации.

Государственный герб Российской Федерации представляет собой четырехугольный, с закругленными нижними углами, заостренный в оконечности красный геральдический щит с золотым двуглавым орлом, поднявшим вверх распущенные крылья. Орел увенчан двумя малыми коронами и – над ними – одной большой короной; короны соединены лентой. В правой лапе орла – скипетр, в левой – держава. На груди орла, в красном щите, – серебряный всадник в синем плаще на серебряном коне, поражающий серебряным копьем черного опрокинутого навзничь и попранного конем дракона.

Статья 2. Воспроизведение Государственного герба Российской Федерации допускается без геральдического щита (в виде главной фигуры – двуглавого орла с атрибутами, перечисленными в статье 1), а также в одноцветном варианте.

Борьба между двумя выдающимися учебными заведениями Британии, Оксфордом и Кэмбриджем – давняя традиция, уходящая своими корнями на сотни лет в прошлое. Ежегодные спортивные состязания между университетами (в XIX веке – Varsities) – очень красочное наполненное духом противостояния мероприятие. Учебные заведения соревнуются в нескольких дисциплинах, главные из которых – крикет, регби и футбол. Кроме того в Британии проводятся ежегодные жесткие межуниверситетские лодочные гонки по Темзе.

Финал межуниверситетской лодочной гонки по Темзе 2007. Побеждает команда Кэмбриджа

Команды обоих вузов имеют равные силы в воде и на суше, но есть один пункт, по которому Кэбридж безусловно лидирует: герб университета.

Герб Кэмбриджа, присвоенный учебному заведению в 1575 году, изящен и элегантен. На щите запечатлено имя города в форме ребуса: мост (англ, bridge) через реку Кэм (англ. Cam), окруженное его традиционными символами: геральдической лилией и розой Тюдоров. Роза Тюдоров – традиционная геральдическая эмблема Англии и Хэмпшира (первоначально – в гербе короля Англии Генриха VII как символ объединения враждовавших королевских династий Ланкастеров и Йорков). Изображается в виде сдвоенной розы: белый цветок поверх алого, а также разделенной на четыре алых и белых сектора. Название и происхождение эмблемы связаны с обстоятельствами возникновения английской королевской династии Тюдоров.

Нашлемник герба имеет форму полуразрушенного ныне Кэмбриджского замка, нормандского фортификационного сооружения, построенного Вильгельмом-Завоевателем. В качестве щитодержателей выступают золотые морские коньки. Элементы и их цвета дополняют друг друга, выстраиваясь в лаконичный и благородный образ.

Окфордский же герб, созданный за 9 лет до герба Кембриджа – наоборот, представляет собой причудливое нагромождение элементов. Как и у кэмбриджского герба, на его щите начертан ребус, в котором зашифровано имя города: вол (англ, ох), переходящий реку вброд (англ. ford). В нашлемнике герба – голубой восстающий коронованный лев, держащий в лапе розу Тюдоров. Его щитодержатели – восстающий, закованный в цепи голубой слон (похоже, одетый в пижаму) и яростный восстающий зеленый бобер в кандалах.

Елизавета Первая учредила герб Оксфорда во время королевского визита в 1566 году. Щитодержатели олицетворяют двух высокопоставленных чиновников королевского двора: лорд-лейтенанта сэра Фрэнсиса Ноллиса, распорядителя Оксфорда (слон), и Генри Норриса Рикотского, капитана Оксфордской полиции (бобер). Нет достоверных доказательств тому, что королева разрабатывала концепцию герба лично, но если бы так и оказалось, можно предположить, что у королевы было отличное чувство юмора. Герб увенчан девизом «Fortis est Veritas», который в переводе с латыни значит «истина – сила». У нас нет поводов не согласиться с королевой.

Геральдическая лилия, или «флер де лис» (от франц. fleur de lys – цветок лилии) – символ, часто встречавшийся в средневековой геральдике, особенно популярный на французских гербах. Этот символ имеет различные формы и, хоть и ассоциируется со средневековой Францией, имеет поразительное сходство с некоторыми древними символами Египта и Месопотамии.

Считается, что флер де лис – это изображение цветущей лилии, на основании того, что боковые элементы отклоняются от главного, стремящегося наверх. Конечно же, есть противники этой теории. Некоторые флористы полагают, что это вовсе не лилия, а ирис. В основе гипотезы лежит факт, что символ был унаследован в качестве королевского знака Франкского государства, основателями которого были кочевники, пришедшие из голландских территорий, а именно – с побережья реки Ауте, исторически усеянного ирисами. Сторонники этой теории считают, что «флер де Лутс» в процессе ассимиляции трансформировалось во «флер де лис».

Каково бы ни было его ботаническое происхождение, символ стал одним из главных элементов герба Франции. В наши дни флер де лис напоминает нам в первую очередь о французском императоре IX века Карле Великом. Прототип герба состоял из голубого щита, на котором красовалась геральдическая лилия. Во времена правления Карла Пятого в XV веке дизайн герба был упрощен до трех больших деталей. Два разных вида французского герба принадлежат к двум разным эпохам: к древней и современной Франции.

Король Эдуард III в начале Столетней войны, в 1337 году, использовал лилию как элемент английской геральдики, трансформировав герб древней Франции в герб династии Плантагенетов[1], претендуя таким образом на французский трон. Английские монархи продолжали интегрировать флер де лис в свою геральдику вплоть до начала XIX века. Во Франции же после революции 1789 года вместо герба начали использовать королевский триколор. Тем не менее, флер де лис остается важным элементом в отличительных символах регионов, имеющих сильное французское влияние, как, например, Квебек в Канаде и Новый Орлеан в США.

В ранней христианской иконографии невинную лилию иногда использовали в качестве символа младенца Иисуса, но в XIII веке в священных писаниях обычно использовали этот цветок как знак чистоты, целомудрия и, как следствие, – Богородицы. Кроме того, три листа геральдической розы, связанной по центру горизонтальной полосой, олицетворяющей Богородицу, неоднократно использовали как символ Великой Троицы.

La Buena – тиара испанских королев, подарок короля Альфонсо XIII принцессе Виктории Евгении. В основе декора тиары freur de lys, символ Бурбонов

Шрифт, в начертании каждого символа которого угадывается цветок лилии

Лилия часто присутствует на витражах с Богородицей и на гербах нескольких кардиналов и Римских Пап. Вероятно, использование флер де лис франкскими королями было знаком обожествления монархов и трактовалось как символ защиты, дарованной им свыше.

В наше время геральдическую лилию тоже используют довольно часто. Слегка видоизмененная, она стала эмблемой скаутского движения в США. Его основатель Роберт Баден-Пауэлл в свою очередь позаимствовал лилию, взяв за основу значок агентов британской разведки. Также флер де лис полюбили другие военные организации, например, Канадский экспедиционный корпус, который участвовал в битве на Сомме, и израильское подразделение радиоэлектронной разведки. Благодаря присутствию лилии на гербе Флоренции и Нового Орлеана она также является одним из официальных символов итальянской футбольной команды «Фиорентина» и американской «Нью-Орлеан Сейнтс».

Когда ураган «Катрина» пришел в южную часть Соединенных Штатов Америки в августе 2005 года, вся его мощь обрушилась на Новый Орлеан. 80 % города оказалось под водой, прорвавшей дамбу вдоль гавани навигационного канала. Полторы тысячи человек погибли, десятки тысяч остались без крова.

После урагана в Новом Орлеане начался бум на татуировки, посвященные теме «город, переживший Катрину»

20 000 горожан, потерявших кров, нашли прибежище в развалинах стадиона команды Нью-Орлеан Сейнтс.

Стадион и беженцы, укрывшиеся там, стали символами стойкости и какой-никакой определенности для всего Нового Орлеана перед лицом несчастья. После этой катастрофы многие выжившие сделали себе татуировки с датой «8/29», изображенной вместе с геральдической лилией, символом Нового Орлеана, чтобы почтить память и в знак солидарности со всеми погибшими; запомнить навсегда их стойкость и волю города к жизни.

Эта часть посвящена известным символам, которые несут в себе и позитивный, и негативный смысл, но объединяет их социальное и идеологическое значение. Хоть многие из них для наших современников имеют однозначное укоренившееся значение, происхождение некоторых порой несет совсем противоположный смысл.

Популярные в новейшее время символы тоже прошли довольно длинный путь с момента их первого появления. Вполне вероятно, что они еще поменяют свое значение для будущих поколений.

Инь и Ян, также известный как тайцзы-ту, появился в Китае, в даосистской традиции. Знаменитый символ состоит из круга, разделенного на два равных каплеобразных сектора: один черный, другой белый, каждый из которых содержит в себе точку противоположного цвета. В учении Дао круг символизирует единство природных и духовных сил, выражая его на примере взаимопроникновения света и тени.

Инь, черная половина, символизирует женское начало, выражает холод, тень и лунную ночь. Ян – знак мужского начала, несет в себе дневной свет, движение и силу. Точки противоположного цвета внутри каждого из них демонстрируют: обе стихии едины и не могут существовать друг без друга. По мнению даосистов, такое взаимодополнение необходимо для гармоничной жизни.

Этот знаменитый символ стал очень популярным и вне религии, неся смысл единства противоположностей. Его часто используют в нетрадиционной медицине, некоторых видах спорта и просто как качество правильного жизненного баланса

Эта же философия лежит в основе китайской кухни [2].

Считается, что появление Инь и Ян вдохновлено учением Конфуция, который часто прибегал к выражению противоположностей на примере природы. Темная и светлая сторона скалы и другие метафоры были в его устах скорее не описанием окружающего мира, а символами устройства жизни во Вселенной. Кроме того, Инь и Ян унаследовали теософские течения так называемого «нового века», где знак используют как символ твердости характера и самостоятельности. В принципе, сама идея построения философской мысли вокруг единства противостоящих сил популярна и понятна большинству. Эта система противодействия и одновременно взаимопомощи – один из главных постулатов у тех, кто стремится к гармонии.

Христианский крест – один из самых парадоксальных символов за всю историю религий. В одно и то же время он изображает смерть Христа и его божественное воскрешение. Крест – символ страдания и надежды для христиан.

Простые кресты тут и там появлялись в истории символов, и, конечно же, крест, который сейчас считается христианским, существовал задолго до распятия Христа. Древние родственники этого символа – египетский анкх и оригинальная версия свастики. В христианских канонах крест начали использовать только через три столетия после распятия[3] Христа. Этот символ появился в религии после того как император Константин, первым принявший христианство в Римской империи, отменил распятие. С этого времени крест начали использовать не как символ страдания, а как объект поклонения.

В отличие от других религий, у мусульман нет официального символа. Хотя существует символика, традиционно связанная с мусульманством, например, зеленый цвет (который используется при оформлении Корана) и слово «Аллах», написанное на арабском. Но первая ассоциация с мусульманством – звезда и полумесяц.

Как и христианский крест, звезда и полумесяц использовались задолго до основания религии, как ее понимают в наши дни. Моавитяне, шумеры, парфяне и вавилонцы, все древние народы Среднего Востока уже были знакомы с этим символом. В шумерской мифологии, которая зародилась за 4000 лет до нашей эры, полумесяц был символом лунного бога, а звезда – богини любви и плодородия. На заре Римской империи звезда и полумесяц были знаком Византии, древнего города, который сейчас именуется Стамбулом. В XIV веке этот символ был на флагах мусульманских солдат во время крестовых походов. Полумесяц присутствовал на флаге Османской империи с 1452 года, до ее падения в 1923. Звезда и полумесяц до сих пор изображаются на флагах мусульманских стран.

Шестиконечная звезда, или гексаграмма, начала свое существование в роли символа еврейской веры только в XVII веке, хотя и использовалась несколькими еврейскими общинами на протяжении шести столетий до этого.

Звезды, как и кресты, довольно часто встречаются в религиозной символике и могут нести самый разный смысл; пентаграмма, или пятиконечная звезда, обычно ассоциируется с язычеством или масонством.

Звезда Давида – это символическое изображение щитов воинов царя Давида (ивр. דוִדָּ ןגמֵָ – Маген Давид, «Щит Давида», в идише произносится как «могендовид»), которое присутствовало на флагах еще в XIV веке. По другой версии, звезда Давида – это печать Соломона, изображение на перстне царя, наделявшее его божественными способностями. В 30-е годы прошлого века в Германии звезда Давида стала для евреев символом гонения..

Звезда Давида, которую были обязаны носить все евреи на территории Германии между 1930 и 1940 годами, восстановила свое былое значение, и сейчас звезда Давида – основной элемент флага Израиля

Сердце – символ жизни во многих культурах и верованиях по всему миру. Оно было одним из главных знаков в религиозной символике на протяжении веков и неизменным символом любви на Валентинов день, вместе с тем появляясь повсеместно, от игральных карт до футболок с надписью I Love NY. Этот символ имеет даже цифровое обозначение: <3. Но и человек с примитивным пониманием строения человеческого тела знает, что пиктограмма не имеет ничего общего с сердцем, которое бьется у нас в груди и качает кровь. Интересно, почему?

Витраж, на котором присутствует изображение Святого Сердца Иисуса

Одно из объяснений вернет нас к древнеегипетской клинописи, в которой сердце обозначалось как высокая ваза с выступающими ручками, которые, скорее всего, подразумевают артерии и сосуды. Египтяне считали сердце основой духовного и физиологического благоденствия и оставляли его в теле человека перед мумификацией, удаляя все остальные органы. Они верили, что бог по сердцу человека определяет его судьбу в загробной жизни: чтобы попасть в рай, на Поля Покоя, умерший пройдет вслед за Анубисом, стражем мира мертвых, в зал богини Маат, где находятся священные весы справедливости. На этих весах сравнивают вес сердца умершего с весом пера. Если сердце весит меньше, это признак целомудрия и чистоты. У подножия весов сидит Аммат, ручной монстр богини Маат, которого на древнеегипетских рисунках представляют как бегемота с львиными лапами, гривой и головой крокодила. Сердце, которое перевешивает перо, принадлежит злым, завистливым и жадным людям, и его скармливают чудовищу.

Многие другие религии используют сердце как символ божественного мира. В иудаизме изображение сердца связано со Святая Святых и центром Иерусалимского Храма – ковчегом завета, где хранятся каменные скрижали завета с десятью заповедями, сердце еврейской веры. В христианской идее сердце олицетворяет любовь Иисуса Христа к человечеству. На средневековых картинах и витражах сердце изображали в цепях или в шипах, окруженное золотым сиянием, а сверху обязательно был крест.

Это изображение популярно в католической традиции и является предшественником символа сердца в День Святого Валентина. Кроме того, его принято отождествлять со святой Маргаритой Марией Алакок, французской монахиней, которая учредила культ «Святейшего Сердца Иисуса».

Если не брать во внимание религию, то изображение сердца, к которому мы привыкли, появилось впервые на колодах французских игральных карт в начале XIV века. Символ сердца, выражающий любовь на картах и в письмах, появился под довольно сильным влиянием викторианской Англии, если не считать Валентинки, которыми обменивались влюбленные еще в Средние века.

До сих пор неизвестно наверняка, при каких обстоятельствах изображение сердца приобрело романтический оттенок. Некоторые придерживаются теории о том, что семена Сильфия, которые использовали в древности в качестве контрацептива, имеют форму сердечка.

Кроме того, параллель между физическим актом любви и символом сердца можно провести, изучив входы в бордели города Помпеи, над которыми было изображено сердечко. Из этого можно сделать вывод, что в викторианский период это изображение стали использовать как скромный намек на похоть и страсть.

Один из самых популярных примеров употребления символа сердечка – туристическая продукция Нью-Йорка. Этот, ставший уже классическим, ребус состоит из буквы I и символа сердца с буквами NY, написанными шрифтом American Typewriter.

После аварии в энергосистеме Нью-Йорка, когда весь город погрузился во тьму, началось повсеместные беспорядки и мародерство. Уильям Дойл, заместитель комиссара Министерства торговли, разработал план по возвращению городу позитивного облика. Для этого он дал задание рекламному агентству Wells Rich Green: разработать маркетинговую кампанию не только для города, но и для всего штата Нью-Йорк. Логотип для кампании придумал коренной житель Нью-Йорка, графический дизайнер Милтон Глейзер. Он черпал вдохновение в рекламных стикерах монреальской радиостанции, которые видел на бамперах автомобилей в своем канадском отпуске. Глейзер всегда считал, что Нью-Йорк – город с сердцем, вот почему он использовал этот символ.

Логотип Глейзера обрел моментальный успех, его сразу подхватили производители одежды и других сувениров: в первые месяцы акции были выпущены тысячи белых футболок «I ♥ NY», ставших классикой. Сейчас этот символ воспринимают во всем мире наравне со Статуей Свободы или Эмпайр Стейт Билдинг. Первые наброски Глейзера для этого простого и гениального лого – на постоянной экспозиции в Нью-Йоркском музее современного искусства.

После катастрофы 9/11 Нью-Йорку снова потребовался мощный толчок для реабилитации и символ сплоченности. Глейзер создал новую версию своего знаменитого логотипа, добавив к нему слова «more than ever» (англ. – «еще сильнее») и подкрасив сердечко черным.

Граффити звучат как аплодисменты ребусу Милтона Глейзера

Свастика, один из самых противоречивых символов в новейшей истории человечества, в своем изначальном толковании – древний символ, который использовали на протяжении 3000 лет. Согласно исследованиям, проведенным при раскопках древнего города Троя, свастику знали за 1000 лет до нашей эры. Постепенно символ распространился по всему миру: в китайской, японской, индийской, протоамериканской и европейской традициях свастика использовалась как символ солнца, грома, христианского креста и алхимии. Особенно популярен он был в Юго-восточной Азии, где, помимо других значений, нес смысл успеха и благосостояния. Несмотря на его негативный политический подтекст, этот символ и по сей день используют буддисты, индуисты и джайнисты.

Символ приобрел новую известность во время Второй мировой войны, и большинство ассоциаций с тех пор – негативного характера: ужасы войны, Гитлер, смерть. Некоторые исследователи пытались восстановить истину, призывая мир вспомнить об изначальном смысле символа, чтобы вернуть ему доброе имя. На финском президентском штандарте, например, он присутствует и по сей день, но даже вариации с пятью пересекающимися линиями тянут за собой память о фашизме. Этот символ, будучи запятнанным историческими событиями, был принят после фашистской Германии многими ультраправыми организациями.

Женская хоккейная команда. Канада, 1922

Вторая мировая война – до сих пор один из важных этапов современной истории, поэтому именно негативное значение свастики является ключевым в современной культуре. Но способность пробуждать отголоски национализма уходит корнями в историю гораздо глубже, чем гитлеровская Германия. В XIX веке, например, прилежащие к Германии страны превосходили ее по размеру и боевой мощи, образуя империи, в то время как Германия была разрозненной конфедерацией.

Чтобы противостоять уязвимости и сплотить население, немецкие националисты, вдохновленные трудами археологов, выковали понятие о чистоте индоевропейской расы и стали использовать этот символ в качестве знака германского превосходства. К концу XIX века свастика уже использовалась в пропагандистских листовках националистического движения в Германии. Ну, а с началом Второй мировой войны свастика приобрела смысл вселенского зла. С другой стороны, изначально свастика была символом возрождающейся нации, в то время как, например, британский флаг нес брутальную и разрушительную смысловую нагрузку в период колонизации Индии.

Но почему именно этот древний символ, а не какой-нибудь псеводохудожественный росчерк из блокнота с набросками Гитлера, или не схематическое изображение «Майн Кампф» (по правде говоря, Гитлер посвятил несколько страниц в «Майн Кампф» рассуждениям над символом фашизма)?

Фюрер указывал в качестве автора финальной идеи Доктора Фридриха Крона, зубного врача и члена партии Туле. В действительности Гитлера вдохновил геополитик Карл Хаусхофер. Классическая цветовая схема – типично германская: белый цвет отвечал за национализм, а красный – за социальную часть новой догмы. Сам по себе крест изображал борьбу.

В исследовании присвоения свастики гитлеровской Германией стоит идея пропускать львиную долю дезинформации, исходящей от националистических организаций. Например, поговаривают, что идею использовать этот символ подала возможная возлюбленная фюрера, британка Юнити Митфорд, отец которой провел много лет в канадском шахтерском городке Свастика, но даты просто-напросто не соответствуют действительности. Еще одна, но более правдоподобная гипотеза – в том, что Гитлер подсознательно использовал именно свастику как символ, потому что в детстве он посещал монастырь Ламбах в Австрии, на котором до сих пор сохранились барочные украшения с элементами свастики, которые привез в монастырь его настоятель Теодрич Хагн, проведший некоторое время в просветительской миссии на Дальнем Востоке. Настоятель Хагн также увековечил на стенах здания инициалы THLA, из которых Т и Н некоторые исследователи выдают за основные элементы, оставив без внимания остальные два.

Что в наши дни подразумевается под этим символом, конечно же, зависит от контекста. В первую очередь это геометрическая фигура, которую могли от нечего делать нацарапать на стене древние пещерные люди. Если это действительно так, то реальное происхождение свастики запросто теряется в вихрях истории. С технической точки зрения, это неправильный икосаэдр, или двадцатисторонний многоугольник, но его предполагаемый смысл меняется в зависимости от направления вращения фигуры и каждого «крюка».

Фашистская свастика обычно повернута на 45 градусов по часовой стрелке, ее колористическая схема холодная и мрачная, как выше упомянуто, традиционная тевтонская, в корне отличающаяся от малиновой свастики, которую носят на лбу индийские подростки во время праздника Дивали, чтобы призвать удачу и благосостояние.

Также фашистская свастика отличается и от гаммадиона, христианского символа, который часто используется в британских витражах, символизируя Христа как «краеугольный камень Церкви». В некоторых культурах есть четкая противоположность между свастикой, закрученной по часовой стрелке, и свастикой против часовой. Первая – в смысле невезения и неудачи, а вторая – в качестве здоровья и жизненной энергии. После того как нацисты стали разворачивать свастику по часовой стрелке, эта сторона закрутки стала еще более укорененной в негативном смысле, а свастика против часовой возымела больше позитивного значения.

В современной Германии действует закон, запрещающий символ свастики во всех его проявлениях, даже в качестве антифашистской сатиры. В то время как многие германцы приравнивают свастику по смыслу к флагу Южной Конфедерации.

Есть слой общества, который осторожно стремится к отбеливанию мрачной репутации знака – темного, но значительного периода в жизни страны, имея в виду факт, что если признать символ зла, можно отнять у него часть энергии.

Странствующий по миру символ свастики был наделен довольно ироничным смыслом до Второй мировой войны: британские банки использовали свастику в качестве знака военного облигационного фонда во время Первой мировой. За каждый вклад на специальном банковском купоне ставили оттиск свастики. Особенно хорошо сохранившиеся купоны продаются сейчас на рынке Ebay по ценам около 200 фунтов. В Британии в середине 20-х годов XX века в широком обороте были постеры, рекламирующие систему военных облигаций, спекулирующих на доброте, милосердии и взаимоподдержке в то время, как вся эта кампания проходила под знаком свастики. Как вам понравятся образы бабушки в кресле-качалке, вяжущей носки для солдат на плакате с ненавистной всему миру свастикой?

Наравне с символом мира и свастикой серп и молот является одним из прочно укоренившихся в мировом сознании идеологических символов XX века. Но в отличие от вышеупомянутых двух этот символ, его происхождение и имя его создателя до сих пор неизвестно.

Вполне вероятно, что прообразом серпа и молота являются элементы провинциальной советской геральдики, такие как молот и плуг, которые использовались до большевистской революции 1917 года на заводах и в колхозах.

Петр Первый учреждал гранты за разработку герба в качестве одного из шагов по европеизации России. Эта система осталась недоизученной и непроработанной, хоть она и породила герб династии Петра Первого, Романовых, чей двуглавый орел стал символом Российской империи на протяжении ближайших двух столетий.

Но после революции 1917 года большевики встретились с дилеммой: что делать с вездесущими символами империи? В последние дни революции было обычной практикой для распаленного народа срывать со стен плакаты с императорскими символами, грабить музеи, свергать памятники императоров и уничтожать всю символику Российской империи с государственных учреждений.

Только что назначенный нарком просвещения Анатолий Луначарский требовал остановить бесчинства и разрушения, прекратить уничтожение культурных ценностей, оставшихся от прежнего режима. В связи с этим Ленин учредил план монументальной пропаганды, основной целью которого была систематическая замена разрушенных памятников советскими, олицетворяющими революционеров и героев революции. В местах, где доселе висел двуглавый орел, поместили коммунистическую пятиконечную звезду.

В 1918 году Луначарский по настоянию Ленина учредил среди художников и дизайнеров конкурс по созданию символов новой России. Его целью было создать новый флаг, герб и другие отличительные признаки. В условиях конкурса значилось, что в элементах композиции обязательно должны участвовать рабочие, крестьяне и их орудия труда.

Памятники серпу и молоту в разных частях света

На следующий год был созван Совет народных комиссаров РСФСР, чтобы рассмотреть все представленные художниками идеи. В оригинале решение, на котором остановился выбор, состояло из лучей солнца на красном фоне, окруженное пучками пшеницы, с перекрещенными серпом и молотом в центре и с вертикально стоящей саблей перед ними. У Ленина были свои соображения по поводу сабли, поэтому ее быстро убрали – и оригинал герба оказался готов. Ключевым компонентом герба были серп и молот, что идеально подходило под все критерии, объявленные Лениным и Луначарским в конкурсе. Класс трудящегося пролетариата выражался образом молота, а за серпом стоял крестьянин.

Эта эмблема быстро была взята в оборот большевистской пропагандой и начала агрессивно тиражироваться в плакатах, рекламных листовках и в элементах уличной живописи, созданных к празднованию Первого мая 1919 года. Серп и молот в конце концов заменили собою все символы прошлого режима, стали появляться на официальных документах, на валюте и военных знаках отличия. В итоге серп и молот попали на официальный флаг Советского Союза в 1923 году и остались там до развала СССР в 1991-м.

Вопрос об авторстве флага до сих пор остается не проясненным. Историки предполагают, что им мог быть один из художников, находившихся в те времена в тесной связи с большевистским режимом. Например, график и скульптор Сергей Чехонин, художник-оформитель и мастер соцреализма Евгений Камзолкин или скульптор Николай Андреев, который создал много памятников Ленину во времена монументальной пропаганды. Поскольку прямых доказательств об авторстве история не имеет, предположение, что серп и молот были созданы целой группой художников под руководством Ленина и Луначарского, была бы самой объективной.

В постсоветскую эру символ серпа и молота приносит людям разные эмоции. Кто-то думает, что это знак тоталитаризма и репрессий, а кто-то, кому больше повезло в советские времена, до сих пор считает серп и молот родным знаком лучшего мира. До сих пор серп и молот используют в качестве символа революции рабочего класса, например, в Китае. Но чаще всего символ можно найти на ностальгических принтах футболок и на сувенирах, которые по высоким ценам раскупают иностранцы в каждой более-менее туристически развитой части России.

Клевер – традиционный символ дня Святого Патрика и вообще Ирландии. По легенде, Святой Патрик находил в трехлистном клевере метафору Великой Троицы, хотя этим преданиям на поверку максимум 300 лет. Три листка также можно считать тремя основными добродетелями, о которых написано в Библии.

Древние кельты также почитали клевер по причине его трехлистности. Их философия была построена на глубинной связи с природой и у них было несметное количество религиозных преданий, в которых упоминалось триединство. Это очевидно прослеживается в таких символах, как трискелион, тройная спираль, трикветр, знаки друидов и в различных кельтских узлах. Если рассматривать клевер с мирской точки зрения, то эта трава – основной рацион для скота: клевер жизненно необходим, и друиды воспринимали его живучесть и вездесущесть как знамение свыше. Таким образом, клевер предстает в виде символа жизни как таковой.

До XVIII века клевер ассоциировался только со Святым Патриком, а сейчас это один из самых популярных символов Ирландии. Таковым он является на этих кованых фонарях в центре Дублина

Слово «шемрок» происходит от древнеирландского Seamrog (летнее растение), что является сокращением для ирландского слова «клевер» (seamair). В ирландских легендах клевер наделен мистическими силами: если клевер сближает листочки – к непогоде, а если натереть листьями клевера укус скорпиона или змеи, то рана затянется в ближайшие часы. Неудивительно, что шемрок стал после легенд о Святом Патрике символом всей Ирландии.

Хотя официальная эмблема страны арфа, шемрок остается одним из главных знаков всего ирландского. Он часто встречается на эмблемах ирландских спортивных команд и знаменит по всему миру, потому что его используют в качестве знака международных корпораций и военных полков (например, клевер – официальный символ Королевского ирландского полка).

Намного более редкий четырехлистный клевер – ирландский символ удачи. Хотя стоит сделать акцент на том, что это не шемрок, и скорее всего огромное количество редких растений ежегодно уничтожают на день Святого Патрика, не замечая разницы.

По традиции, нашедшему четырехлистный клевер будет сопутствовать успех, так как к трем добродетелям (вера, надежда, любовь) добавляется еще и удача. Смысл четвертого листа также трактуют как уважение, благосостояние и долгожительство.

Появление мифов и легенд о клевере – смесь всего ирландского фольклора. С духовной точки зрения, трехлистный клевер – символ Святой Троицы и всего божественного, а четырехлистный символизирует причастность человека к святому. Таким образом, четвертый лист может с духовной точки зрения символизировать искупление.

Клевер с четырьмя листками встречается крайне редко, но это не помешало особенно алчным коллекционерам собрать около 160 000 единиц в гербарий. Кроме того, некоторые считают, что количество удачи можно приравнять к количеству листков на клевере, и умудряются отыскать пятилистные экземпляры.

Есть информация, что охотники за удачей и благосостоянием искали клевер с большим количеством листков и, надо сказать, в этом преуспели: находили клевер с 21 и даже с 27 листками. Стали ли их обладатели более успешными в жизни, неизвестно. Шанс найти пятилистный клевер – примерно один на миллион, а вероятность натолкнуться на растение с шестью листками нулевая. Поскольку официально никто не регистрирует такие находки, все эти истории, к сожалению, не подкреплены статистикой.

Клевер, хоть по традиции и ассоциируется именно с Ирландией, растет почти на всем земном шаре: его можно встретить в избытке в Южной Америке, Южной Африке и по всей территории России. На Карибах используют печать в паспортах местных жителей в виде клевера, потому что большинство коренных жителей Карибов имеет ирландское происхождение. День Святого Патрика там отмечают, как и в Ирландии, в качестве национального праздника.

Согласно записям в Книге рекордов Гиннеса, Джордж Камински – мировой рекордсмен по коллекционированию четырехлистного клевера: он собрал целых 72 927 образцов к 2005 году, как раз когда его переместили из очередной тюрьмы строгого режима в обычную тюрьму в Пенсильвании, где, к сожалению, клевер вообще не растет. Камински наблюдал из-за решетки, как его рекорд был превзойден и удвоен Эдвардом Мартином, пенсионером из Аляски, который умудрился собрать 160 000 экземпляров четырехлистного клевера. Мартин считает, что удача, принесенная четырехлистным клевером, спасла его от медведей гризли и диких оленей, которые могли его сожрать, пока он собирал редкие экземпляры. Тем временем Камински, которого часто прямо в тюрьме интервьюировали журналисты, заявил в одной газете, что Мартин – шарлатан, и его успех только в том, что он находится на свободе и может собирать четырехлистный клевер по всей планете, в то время как он всю жизнь искал его во дворах тюрем и исправительных колоний.

Вполне допустимо, что в глубине души Камински понимает, что выбрал свою судьбу, и листки никаких растений в мире не смогут спасти его от правосудия за киднеппинг и вымогательство.

Символ, состоящий из черепа и перекрещенных костей, также известный в широких кругах как Веселый Роджер, – популярный атрибут пиратов. Раскрытая челюсть с зубами как бы намекает на опасность, а кости несут смысл защищенности и благородства в мире воров и преступников.

Пираты, несмотря на то что являются анархистами и разбойниками, живут, подчиняясь очень строгому кодексу чести. Автором пиратского свода законов считается морской разбойник из Португалии Бартоломео Португальский, настоящий пират Карибского моря. Он разбойничал, вместе с подельниками разграбляя испанские военные судна в 1660-е годы. Он учредил свод правил, чтобы управлять командой, которые обязаны были поклясться в верности человеческому черепу.

Веселый Роджер берет свое название от французского Joyeux Rouge, что значит «ярко-красный». Пираты вывешивали свой кроваво-красный флаг с черепом, флаг цвета войны, когда противник не сдавался. Позже англичане переделали Rouge в привычное имя Roger, a Joyeux превратился в Jolly, то есть веселый.

Сам по себе образ черепа и костей возник за несколько веков до появления морского пиратства. В испанской и латиноамериканской культурах череп с костями с древних времен вершит входы на кладбища, чтобы отогнать злых духов и грабителей. Если сильнее углубиться в историю, он присутствовал среди символов Бедных Рыцарей Христа и Храма Соломона, или, как их принято называть, Тамплиеров, членов ордена, существовавшего во времена Крестовых походов.

Орден Тамплиеров был распущен Папой Клементом V в 1312 году преимущественно по причине того, что орден стал слишком могущественным и начал подминать под себя политику и экономику. Тамплиеры устанавливали торговые пути, выполняли банковские функции и налаживали связи с другими могущественными формациями до тех пор, пока не начали представлять опасность для могущества Клемента V. Современное масонство имеет историческую связь с тамплиерами, унаследовав оттуда и часть символов. Масонский табель, эмблема масонства, содержит изображение черепа и костей.

В наши дни всеобщее толкование этого символа как образа чего-то жуткого привело к тому, что его изображают на всем смертельно опасном, например, на ядах или токсичных веществах. Такая практика началась в штате Нью-Йорк в 1829 году и с тех пор распространилась по всему миру.

Над проектом «Чувственное/ Смерть в наслаждении» (1951) Сальвадор Дали работал вместе с американским фотографом Филиппом Халсманом. Постановка черепа, состоящего из семи обнаженных моделей, заняла немало времени и стоила большого труда

Череп и кости в новейшее время использовали как боевую эмблему в разных странах. Но, наверное, чаще всего в Германии. Totenkopf, или «мертвая голова», как военный символ, впервые был присвоен кавалерийскими дивизиями прусской армии под руководством Фридриха II в XVII веке и очень скоро стал главой деталью гусарской униформы. Череп и кости были вышиты на мундирах солдат и присутствовали на их меховых головных уборах.

Символ перестали использовать после Первой мировой войны, но в 1930-х райхсфюрер СС Юлиус Шрек возродил череп и кости и использовал их в качестве эмблемы «штаб свахе», взвода телохранителей Гитлера. Впоследствии череп и кости взяли на вооружение разные войска СС: танковые дивизии Panzer и военно-воздушные силы Luftwaffe. По приказу Гиммлера кольца с черепом и костями выдавали в качестве неофициальной военной награды всем членам СС, отслужившим более пяти лет. Сейчас за этими кольцами охотятся коллекционеры по всему миру, готовые отдать на них любые деньги.

Совсем не многие символы периода конца прошлого века могут похвастаться завоеванием мировой популярности на почве мира и дружелюбия. Созданный изначально в качестве эмблемы кампании по ядерному разоружению в Британии в 1950-е годы знак мира стал универсальным символом всех антивоенных движений.

…На митинге собралось несколько тысяч противников ядерного оружия, заняв 82 километра начиная от Трафальгарской площади, одного из самых популярных военных памятников Англии, до института исследования атомного оружия, который был построен неподалеку от деревни Олдермастон в графстве Беркшир за 8 лет до этого. Марш был организован пацифистской и организацией «Комитет прямого действия» под руководством Хью Брока, редактора антивоенного издания Peace News. Брок с помощью художника-графика и дизайнера одежды Джеральда Холтома разработал символ марша. Холтом создал простую геометричную эмблему, которую можно было легко перерисовать и воспроизвести на ткани.

Пацифик появился впервые на плакатах протестующих во время знаменитого марша на Олдермастон в апреле 1958 года

Холтом изначально собирался использовать христианский крест в круге, но эта идея встретила волны неодобрения со стороны церкви и пацифистов, которые не хотели соединять основной посыл с религией.

Сам по себе символ несет в себе два простых смысла. Во-первых, это схематичное изображение человека, который опустил руки, транслируя жест капитуляции. Холтом повторно истолковал свой символ мира как сигналы семафорной азбуки: N – поднятая вверх одна рука, D – руки, разведенные книзу. Создатель увязал эти инициалы со словосочетанием «Nuclear Disarmament», что значит в переводе с английского «ядерное разоружение».

С помощью жены и дочерей Холтом создал 500 копий пацифика в круге и прикрепил их на деревянные палочки, как детские леденцы. Ему понравилась идея о том, будто знак связан с защитой новых поколений. Организаторы марша ожидали собрать максимум несколько сотен человек, но на Трафальгарскую площадь пришло 10 000, чтобы присоединиться к шествию на Олдермастон. Поскольку такое масштабное событие не могло остаться незамеченным, знак мира, разработанный Холтомом, моментально стал официальным символом кампании заядерное разоружение по всему миру. Простота и схематичность пацифика позволяла человеку с любыми художественными способностями малевать символ там, где он захочет: на стенах, на одежде, на автомобилях и так далее.

В США пацифик моментально превратился в знак всех противников вьетнамской войны, да и вообще всех субкультурных организаций периода I960 и 1970-х годов. Многие хиппи трактовали пацифик как след лапки голубя мира или, наоборот, как контур ядерной ракеты, которую ограничивает окружность – читай: ограничение ядерных вооружений!

Естественно, сторонники боевых действий встретили этот символ холодно. Американские консерваторы заявили, что за пацификом стоят оккультные силы, и вообще это демонический знак коммунизма.

Но несмотря на все попытки дискредитировать этот знак, он по сей день несет все тот же смысл и объединяет всех, кто против войны, насилия и угнетения.

Самая мощная попытка очернить смысл пацифика была предприята в 1970-е годы, во время государственной кампании США за войну во Вьетнаме. Растущее движение пацифистов использовало символ как свое единственное оружие и всюду распространяло его, рисуя на стенах автобусов, едущих на рок-фестивали, на асфальте, на флагах и на одежде. Пацифик стал настолько вездесущим, что это всерьез обеспокоило провоенных лоббистов, в особенности ультраконсервативную организацию Джона Берча, основанную в 1958 году, на пике Холодной войны.

Эта политическая группа плодила антикоммунистические настроения на основе правоконсервативного христианства. Одним из самых абсурдных их постулатов состоял в том, что борьба за права человека в 1960-е годы в США была спровоцирована советской пропагандой. Таким образом, например, они считали, что фторирование воды – это заговор коммунистов, чтобы отравить жителей Америки. Стэнли Кубрик выставил эту теорию на посмешище в своем фильме 1964 года «Доктор Стрейнджлав, или Как я перестал бояться и полюбил бомбу».

В июньском номере журнала American Opinion (издаваемого Обществом Джона Берча) за 1970-й год вышла заметка с заголовком «Знаки пацифизма: Вся правда об этих странных символах», в которой отстаивалась точка зрения, будто вся пацифистская символика – происки сатанизма. Существовало и такое объяснение: пацифик отдаленно напоминает по форме языческий перевернутый крест, который в ходу у оккультных сект.

Крест, повернутый на 180 градусов, известен использованием во время гонений на христиан в Древнем Риме во времена императора Нерона. Основатель библейской филологии Ориген Адамант, живший в 185–254 годах, говорил в своих учениях, что Нерон приказал распять Апостола Петра, а Петр потребовал казнить его вверх ногами, потому как он не достоин смерти Христа.

В оккультных сектах часто используется перевернутый крест, чтобы выразить неуважение к христианству (хотя требование апостола Петра была, наоборот, актом покаяния). В журнале American Opinion проводили параллель между формой пацифика и перевернутым крестом, заявляя, что движение пацифистов имеет связь с церковью сатаны и с безбожными коммунистическими ценностями, угрожающими США:

«Американская радикально настроенная молодежь использует этот еретический символ, собираясь на марши и парады, даже не подозревая, что они приняли знак антихриста. И мы наверняка уверены, что за всем этим стоят коммунисты».

Спустя несколько месяцев после этой публикации на всей территории США власти развернули кампанию, частью которой стало распространение наклеек на бамперы автомобилей, где пацифик был повернут на бок, изображая самолет-бомбардировщик. Под знаком подпись: «След американской птички». Считается, что эти наклейки распространило Общество Джона Берча, но их догматика была настолько противоречивой, что версия сошла на нет: организация, одновременно со всеми своими учениями, противостояла войне во Вьетнаме, потому что, по их версии, «именно эта война была следствием заговора Советского Союза против Америки».

Современные Олимпийские игры, детище французского аристократа и мыслителя барона Пьера де Кубертена, возродились в 1896 году[4]. Одновременно Кубертен хотел объединить все страны в духе соревнования и таким образом достичь единства и мира во всем мире.

Олимпийские кольца объединяют флаги всех наций, принимающих участие в состязаниях. Ванкувер, 2010

Его задумка осуществилась только к пятым Олимпийским играм в Стокгольме в 1912 году, когда на состязания, благодаря присутствию Японии, собрались представители всех пяти континентов. После удачно проведенной Олимпиады, на которой женщинам впервые позволили принимать участие в водных видах спорта и был введен электронный учет времени, Кубертен сообщил Международному Олимпийскому комитету, что все идет так, как он и задумывал, и приложил к этому сообщению логотип, который нарисовал сам: пять колец, соединенных в цепь, олицетворяющие пять континентов. Комитет одобрил эту эмблему в качестве официального символа и флага Олимпийских игр.

Многие считают, что олимпийские кольца связаны с конкретными континентами, хотя, если поместить этот символ на белый фон, становится ясно, что вся композиция вместе содержит цвета флагов состязающихся наций.

К сожалению, Игры 1916 года, на которых Кубертен планировал презентовать всему миру свой лаконичный дизайн нового символа, не состоялись по причине начала Первой мировой войны. Олимпийский флаг развевался на Олимпийских играх в Антверпене в 1920 году, но без участия Германии, Австрии, Болгарии и Венгрии, стран, которые были запрещены после войны Межсоюзнической конференцией. После этого Игры еще несколько раз сталкивались с политическими противоречиями, но пять олимпийских колец по сей день остаются самым популярным спортивным символом, напоминая всему миру, что несмотря на войны и конфликты дух единства всего мира – в спорте.

С присоединением к Олимпийским играм огромного количества стран перед организаторами встала задача развития международного языка, на котором могли бы общаться все участники состязаний. И главное – стояла задача не просто наладить коммуникацию стран, между которыми стоит языковой барьер, но и найти общие символы для разных видов спорта, которые называются на разных языках по-разному. Отличным решением было создать знаковую систему, понятную всем.

Пиктограммы, каждая из которых отвечает за свою спортивную дисциплину, стали таким же популярным символом Олимпиады, как пять колец и олимпийский огонь.

Прообраз этих обозначений впервые пустили в оборот на Играх в Лондоне в 1948 году, но наиболее близкие к современному варианту олимпийские пиктограммы появились в 1964 году, на Олимпиаде в Токио.

Токио, 1964

Организаторы, будучи японцами, столкнулись с особенно сложной задачкой, поскольку иероглифы уж точно никто из большинства приглашенных не понимал (в то время, когда еще не был принят Женевский протокол дорожных знаков, даже автомобили в Японии ездили по своей, никому не известной системе). В попытке преодолеть этот чудовищный барьер группа графических дизайнеров под руководством Масару Кацуми разработала универсальную знаковую систему.

Команда Масару черпала вдохновение в трудах Отто Нейрата и Герда Арнца, хранящихся в социально-экономическом музее Вены. Известный социолог, философ и экономист Нейрат, объединившись с группой художников, в конце 1920-х годов разработал международный язык символов Isotype. Задачей Isotype было создание визуального языка, который мог нести социальную, технологическую, биологическую и историческую информацию в виде картинок. Герд Арнц, блестящий иллюстратор и гравировщик по дереву, был одним из ведущих дизайнеров, занимавшихся Isotype, и его пиктограммы оказали мощное влияние на современный графический дизайн. Японские художники применили принципы работы Арнца для создания символов к Олимпиаде 1964 года в Токио и произвели на свет краткую и содержательную систему знаков, которая не только помогла с блеском провести Игры 1964, но и повлияла на развитие последующих Олимпийских игр, дав им основу для разработки подобных пиктограмм.

Для Олимпиады в Мехико в 1968 году дизайнер Ланс Уаймэн создал олимпийские пиктограммы на основе японских, добавив к ним элементы народного искусства и капельку модного в те времена поп-арта. «Между нашими символами и пиктограммами Кацуми – огромная разница, – говорил Уаймэн. – Японские иконки были до предела схематичными и состояли из линий, изображающих человеческие фигуры, в то время как наши гораздо более экспрессивны, в них присутствуют элементы латинских народных рисунков, а в фигурках можно различить атлетическое телосложение. Мы задействовали все эти приемы, чтобы на всех уровнях преодолевать межкультурные и языковые барьеры».

Работы Ланса Уаймэна для Игр в Мехико считаются произведением современного графического искусства. Уаймэн проторил этими пиктограммами путь для других дизайнеров, задачей которых было придание национального колорита символам Олимпийских игр.

Барселона, 1992

Отл Айхер, знаменитый графический дизайнер, создавший символ авиакомпании Lufthanza и другие известные логотипы, разработал к Олимпиаде 1972 года в Мюнхене строгие и геометричные пиктограммы, выстроенные по линейке, символизируя этим германскую педантичность, точность и внимательность к деталям. Для игр 2000 года в Сиднее были разработаны, наоборот, плавные и теплые по цветовой схеме символы с вплетением фолк-арта.

Эта желтая улыбающаяся рожица, чтобы попасть к нам в смартфоны и компьютеры, колобком прокатилась из мира бизнеса и рекламы через радикальные субкультуры 1990-х, мимо судебных тяжб за творческое право, через первые чаты и смс-переписки в эпоху современных технологий.

По одной из версий смайлик впервые увидел свет в США, в городе Вустер, штат Массачусетс, в котором также изобрели завтрак из кукурузных хлопьев и разводной ключ. В 1963 году дизайнер корпоративных логотипов и символов Харви Болл получил задание на разработку символа одной из страховых компаний. Его главной задачей было даже не сделать компанию узнаваемой среди конкурентов, а хотя бы поднять боевой дух сотрудников фирмы, недавно пережившей болезненное слияние с конкурирующей организацией.

«Улыбочки» настолько удачно сработали, что их не хватило для новых клиентов, поэтому фирма попросила удвоить производство значков

По легенде, Болл за первые несколько секунд после того как услышал творческое задание, нарисовал круглую улыбающуюся рожицу на листе желтой бумаги и отправил ее заказчику. «Сервис с улыбкой» – вот каким слоганом он подписал свое творение. Компании так понравилась работа Болла, что она заказала 10 000 значков со смайликами для своих сотрудников и в качестве подарка клиентам.

К сожалению, Харви Болл не додумался запатентовать свой символ, который покатился дальше по компаниям, фирмам и корпорациям и продолжает свое всепобеждающее разрушение плохого настроения. Сам дизайнер получил за заказ 45 долларов, которые тут же, говорят, пропил.

Поскольку никто не закрепил за собой право на использование смайла, а он моментально «раскрутился» за счет своей доброты и обаяния, на него не могли не наброситься очередные рекламщики.

Следующими, кому улыбнулась удача, были мелкие торговцы футболками, бижутерией, наклейками и значками, братья Бернард и Мюррей Спейны. Они управляли несколькими магазинами, но не имели золотых гор. Спейны хотели попробовать влиться в струю антивоенной пропаганды 1970-х и продавать пацифистскую символику, но натолкнулись на смайлик, который моментально принес им миллионы.

Ничего проще и быть не могло: они законодательно закрепили за собой право использования этого в ту пору бесхозного символа, нарисованного неизвестным дизайнером за 45 долларов, и за три года сколотили состояние. На их значках вместе со смайлом была подпись «Happy Day» (англ. – «Хорошего дня»), и это стало настолько популярным символом в медиакультуре, что небольшая фирма Спейнов превратилась в мультимилионную корпорацию, продающую все: от флажков до семейных трусов со смайликами.

Позже этот знак счастья и добра стал вездесущим символом Америки вьетнамского периода, на него набросились жаждущие наживы бизнесмены со всего мира. Оказалось, что французский журналист Франклин Луфрани использует смайл для оформления жизнеутверждающих историй в газете France Soir.

Луфрани утверждал, что никакого Харви Болла он не знает, и вообще американцы, желающие везде застолбить свое уникальное право, лучше бы посмотрели фильм Ингмара Бергмана «Портовый город», снятый в 1948 году, в котором главная героиня рисует этот символ помадой.

Кроме того, сами американцы уже в конце 1950-х (до работы Болла) использовали смайл в качестве рекламы нью-йоркского радио WMCA. Луфрани до такой степени разошелся, что даже выдал версию о доисторическом происхождении смайла, якобы найденного среди наскальных рисунков во французских пещерах.

В 1988 году Луфрани вместе со своим сыном Николя добился-таки права на копирайт смайла и создал компанию Smiley, которая до сих пор является эксклюзивным правообладателем символа более чем в 100 странах.

Отца смайлика между тем так и не нашли: Харви Болл, безусловно, был первым, кто стал использовать символ на значках, но, вполне вероятно, что он где-то увидел его и просто-напросто использоавл. В 2005 году американская компания решила боем захватить права на смайл и ввязалась с фирмой Smiley в долгие тяжбы, не увенчавшиеся победой.

История смайла видела победы и поражения, но, пожалуй, финальный ее аккорд – шрифты, состоящие из символов. На английском они называются «emoticons», но официальный перевод этого слова на русский – «смайлики». Грустные и веселые, добрые и раздраженные, они помогают выразить себя миллионам людей по всему миру, не пользуясь вербальным языком.

Первый смайл в тексте выглядел вот так:

:-)

и был создан ученым университета Карнеги Меллон в Пенсильвании. Его звали Скотт Фальман, он общался со своими студентами через интернет, используя такой смайл в качестве индикатора настроения, потому что мало кто понимал, где он шутит, а в какой момент рассуждает о серьезном. Одновременно с этим, поскольку символ перекочевал в интернет, он моментально разлетелся во всем закоулкам сети, став полуофициальным знаком в письмах и чатах.

В 1997 году предприимчивый Николя Луфрани после серии экспериментов с анимированными иконками смайлов создал первый смайловый алфавит, состоящий из 2000 символов. Параллельно с этим над подобными алфавитами работали японские разработчики. Сейчас в ходу именно их наборы символов, которые называются «эмодзи».

Вместе с ростом популярности смартфонов и других карманных устройств все виды смайлов вписались в электронное общение людей и стали универсальным искусственным графическим языком для всего мира.

Поскольку первые авторские права на смайл были зарегистрированы братьями Спейнами во 1970-х, во времена фестиваля Вудсток, антивоенных шествий и хиппи желтая рожица очень долго ассоциировалась с радикальными молодежными движениями против истеблишмента.

В 1979 году коллажисты Боб Ласт и Брюс Слесингер использовали смайл в качестве свастики на обложке панк-группы Dead Kennedeys «California Uber Alles». На обложке изображен губернатор штата Калифорния Джерри Браун, читающий речь на фоне нацистских флагов со смайлами вместо свастики.

В Британии в 1988 году, во времена так называемого «Второго лета любви», смайлик стал символом повального увлечения музыкальным стилем Acid House. Ди-джей Дэнни Рэмплинг использовал улыбочку на приглашениях на свою культовую вечеринку Shoom в Лондоне, и вот смайл в очередной раз заступил на роль предводителя молодежной субкультуры. Его опять стали использовать на футболках и рисовать повсюду.

Популярная рок-группа Nirvana использовала символ в своих целях в начале 1990-х, рекламируя свой альбом Nevermind. Курт Кобейн лично нарисовал смайл, только слегка видоизмененный: с глазами-крестиками, с торчащим языком и искривившимся ртом. Сам Кобейн говорил, что он таким образом изобразил публику, беснующуюся на концертах «Нирваны».

Также смайл часто появлялся в книгах и комиксах. Одна из самых популярных интерпретаций символа – в рисованном романе Алана Мура «Хранители», где часто появляется окровавленный смайл. До этого смайлик красовался на обложке журнала Mad и выступал в роли героя комиксов Prez от крупнейшего в мире издательства комиксов DC Comics.

В знаменитом фильме Роберта Земекиса «Форрест Гамп» замечательно обыграно создание смайла, когда главный герой фильма падает лицом в грязь, и кто-то протягивает ему желтую футболку, чтобы вытереться. Когда Гамп отдает футболку, на ней остается след от грязного лица в виде смайла.

Пещера Шове

Копия знаменитого грота Шове в долине реки Ардеш на юге Франции. Настоящая пещера закрыта для доступа: любое заметное изменение влажности воздуха может привести к повреждению древнейших образцов пещерного искусства. В двух километрах от настоящей пещеры для публичного посещения открылась ее реплика – музей Pont d’Arc Cavern Ardeche.

Воспроизведение оригинальных локаций – сложный процесс, ведь все, начиная от размеров рисунков до температуры воздуха искусственно созданной пещеры, должно соответствовать оригиналу. На создание музея было выделено 67 млн долларов. Помимо пещеры на его территории оборудованы мультимедийный и исследовательский центры.

Розеттский камень

Площадь Письменности, Фижак (Франция). Монументальное воспроизведение Розеттского камня в память о Жан-Франсуа Шампольоне, гениальном лингвисте, авторе дешифровки египетской иероглифики.

Автор классического ребуса I♥NY Милтон Глейзер всегда считал, что Нью-Йорк – город с сердцем, вот почему он использовал этот символ.

После катастрофы 9/11 Нью-Йорку снова потребовался мощный толчок для реабилитации и эмблема сплоченности Глейзер создал новую версию своего знаменитого логотипа добавив к нему слова «more then ever» и подкрасив сердечко черным

Африканские вариации на тему серпа и молота

Изображение серпа и молота позаимствовали и адаптировали под себя многие страны, симпатизирующие коммунистическому укладу. Например, в некоторых частях Африки.

Флаг Анголы состоит из перекрещенного мачете (символа рабочего класса) и зубчатого колеса в виде полумесяца (или серпа) как символа трудящихся на заводах и фабриках.

Флаг Мозамбика – это еще более грубое отхождение от основной темы серпа и молота, однако использующее ту же идею: на нем перекрещены автомат Калашникова, мотыга и штык на фоне марксистской пятиконечной звезды желтого цвета.

Флаг народной республики Конго также эксплуатировавший идею серпа и молота – в более сдержанном стиле маленькие мотыга и молот, перекрещенные на коммунистическом красном фоне После свержения марксистско-ленинского правительства в 1991 году республика Конго создала флаг, который используется и по сей день: желтая косая полоса на красно-зеленом фоне

Красный Крест придумали в 1864 году, на съезде представителей европейских стран, которые хотели установить общие правила ухода за ранеными на поле боя. Чтобы обозначить медиков во время битвы, нужен был простой и понятный символ.

Делегаты съезда, проходившего в Женеве, предложили использовать «обратный» швейцарский флаг в качестве такого символа. Так родился Красный Крест. Все державы признали его, кроме Турции, которая использовала в боях полумесяц. Уже в 1929 году очередная Женеве Конвенция утвердила Красный Полумесяц в качестве официального символа медике

Чикаго, Сан-Франциско, Дублин

День Святого Патрика перерос национальные границы и стал своего рода международным днем Ирландии. Шествия и веселье людей, одетых в зеленое, заметны всюду, где проживают ирландцы. В этот день принято украшать себя знаком клевера в любых проявлениях. 17 марта не только пиво становится зеленым – даже вода рек превращается в изумрудную.

Художники часто используют череп как центральный образ графических иллюзий

Аллан Гилберт. Memento mori, 1900-е

Парафраз Сальвадора Дали на тему Гилберта. Балерина, 193

Сюжет Гилберта в рекламе духов Poison. В роли дамы с оригинала – Изабель Аджани

Джеральд Холтом. Эскиз символа для знаменитого марша на Олдермастон, 1958

Франсиско Гойя. Расстрел, 1814

Сигналы семафорной азбуки, на которые опирался Джеральд Холтом, создавая пацифик, – вторичное толкование истории символа. Сам автор говорил, что находился под впечатлением от живописи: «Я нарисовал себя в отчаянии. Как раскинувший руки крестьянин перед штыками солдат на полотне Франсиско Гойи. Но у персонажа Гойи был жест неповиновения, а у меня – отчаяния».

Автор смайла, дизайнер Харви Болл

Ангел Златые власы (Архангел Гавриил),

2-я половина XII века

Волосы ангела выполнены в технике ассиста сусальным золотом: по каждому волоску проложена золотая нить, отчего икона сияет божественным светом.

Золотому голосу – золотой наряд.

Этот костюм сшил Элвису любимчик голливудских звезд Нуди Кон, в прошлом – Нута Котляренко родом из Киева. Кутюрье, кстати, сам одевался так же, как его клиенты.

Мифический фригийский царь Мидас, превращающий дочь в золото.

С именем его связаны рассказы о роковом даре, в силу которого все, к чему он прикасался, обращалось в золото.

Владзи Либераче начинал как классический пианист. В 20 лет он солировал с Чикагским симфоническим оркестром, однако вскоре ушел на эстраду. Он выпустил много пластинок эстрадной музыки, выступал на телевидении, а его концерты проходили с неизменными аншлагами. Либераче одним из первых стал напрямую общаться со зрительным залом и делал это настолько хорошо, что стал самым высокооплачиваемым конферансье в истории шоу-бизнеса. Говорят, это Либераче пристрастил Элвиса ко всему блестящему.

Маршрут 66 – один из самых популярных и узнаваемых символов американской культуры, несмотря на то, что эту знаковую систему еще в 1980-х заменили системой межштатных автомагистралей.

Знак «Ведутся дорожные работы» – объект для традиционно британской шутки изображение человека с лопатой похоже на англичанина который пытается закрыть зонт

А теперь признайтесь: что вам напоминает дорожный знак «Неровная дорога»?

Карта лондонской подземки, 1908

Пластинка «Пионера»

Большой кружок слева символизирует Солнце. Справа от него в одну линию выстроились 9 планет. Они расположены в порядке растущих расстояний от Солнца. Последние выражены над и под символами соответствующих планет в двоичной системе, причем единицей длины является длина волны линии 21 см. От третьей по порядку удаленности от Солнца планеты (Земли) линия идет к шестой (Юпитеру) и кончается стрелкой, над которой схематически представлено изображение межзвездной станции «Пионер-10».

Звездообразная фигура в левой части рисунка должна помочь инопланетянам найти то место в Галактике, откуда была запущена межпланетная станция, и время запуска. Каждый луч дает направление от Солнца на пульсар, причем длина луча пропорциональна расстоянию между Солнцем и пульсаром. Периоды соответствующих пульсаров выражены в двоичной системе на каждом отрезке. Они выражены в принятых «натуральных» единицах через частоту, соответствующую линии 21 см (1420 МГц).

Надо ясно понимать, что двигаясь по отношению к ближайшим звездам со скоростью 10–20 км/с, «Пионер-10» достигнет ближайших звезд только через сотни тысяч лет.

А за миллионы и десятки миллионов лет периоды пульсаров сильно изменятся – ведь они непрерывно увеличиваются, причем по-разному для разных пульсаров. Кроме того, за это время их положение по отношению к Солнцу также изменится.

Послание Аресибо – это радиосигнал, который был послан 16 ноября 1974 года из обсерватории Аресибо, Пуэрто-Рико, в направлении шарового звездного скопления в созвездии Геркулеса, в ознаменование открытия мощного радиотелескопа.

Сообщение было составлено Фрэнком Дрейком и Карлом Саганом. Его длина – 1679 цифр, что является произведением двух простых чисел 23 и 73, и поэтому сообщение можно расположить в виде прямоугольника двумя способами. При правильном позиционировании сообщения плотность чисел непостоянна (система упорядочена), при неправильном – хаотична. Количество информации определяется степенью упорядоченности системы, поэтому вероятность того, что первый вариант содержит информацию, на порядок выше второго.

Предполагается, что получатель правильно выберет ширину и высоту прямоугольника.

Зачем человек изобрел деньги? Судя по данных археологов, древние греческие и римские монеты существуют с VII века до н. э. Еще древнее – бартерный обмен, который, без сомнения, придуман раньше, чем вещи приобрели установленную ценность.

Первые монеты чеканили из драгоценных металлов, золота и серебра, – двух веществ, тяга человека к которым никогда не ослабевала. Именно поэтому с момента своего появления деньги имеют высочайшее значение в социальной и экономической жизни члена общества. Если верить, что первая фискальная система была изобретена древними греками, следовательно, и обычай регистрировать право на изобретение чего-то, будучи увязанным с денежной машиной, принадлежит им же.

Пожалуй, Альбер Камю был прав, когда говорил, что момент создания общества совпал с началом измерения жизни человека цифрами и знаками вместо древних принципов равенства. В этой главе нашей книги есть история о страховых досках, подтверждающая точку зрения Камю: человек решал, входить в дом или нет, не думая об опасности, а лишь анализируя символ над дверью.

Если вы когда-нибудь увидели в символе фунта стерлингов лихо закрученную букву «L» с полоской посередине, то вы попали прямо в точку – так оно и есть.

На этой шотландской банкноте 1967 года знак фунта выступает в качестве буквы алфавита.

Все, что его отличает – две поперечные черты

Могущественный король Мерсии, самого западного англосаксонского государства, подчинивший весь юг Британии и провозгласивший себя королем Англии, ввел новую валюту, основанную на европейской денежной системе, учрежденной его современником Карлом Великим. В новой системе Оффы, как и у Карла Великого, 240 серебряных монет (пенни) весили ровно фунт, что переводится с франкской латыни как «Libra». Именно поэтому фунт веса обозначается как «Lb». Когда сам фунт стал единицей валюты, букву L стали использовать как ее официальный символ. Если ее перечеркивают две полоски, значит – это символ валюты, а если одна – буква алфавита. По такой же схеме японцы используют знак йены ¥.

Символ евро, новейшей и самой конвертируемой в мире валюты, выглядит прямолинейно и неизобретательно, хоть шумиха вокруг его возникновения и была такой, будто выбирают нового Папу Римского. Изначально предложенные 30 вариантов дизайна были сокращены до десяти, а потом и до двух, пока Еврокомиссия не выбрала из них символ, который мы сейчас видим на банкнотах.

Предшественник современного знака евро так же прост: переплетенные между собой буквы С и Е значили «European Currency» (англ. – «европейская валюта»). Еврокомиссия заявляет, что не все так просто, и в основе нового дизайна – греческая буква ε, выступающая в образе колыбели европейской цивилизации, а две перечеркивающие ее линии – это знак стабильности валюты.

После известных колебаний в экономике Еврокомиссии определенно придется придать новый смысл двум полоскам «стабильности».

Истоки слова «доллар» – в монетах XVI века, которые чеканили в городе Поахимсталь (нынешний Яхимов) в Чехии. Эти монеты изначально назывались «йоахимсталер» или, коротко, «талер», а в процессе приспособления к другим языкам и культурам слово видоизменилось до «доллар».

Доказательство использования слова «доллар» в качестве единицы измерения серебряных монет есть, например, в «Макбете» Шекспира («Свенон, король Норвежский, мира запросил, Но, прежде чем предать земле убитых, Ему пришлось на островке Сент-Кольм нам десять тысяч долларов вручить» – «Макбет», акт I, сцена 20). Одна популярная (хотя спорная), особенно среди американских патриотов, теория происхождения символа доллара заключается в сочетании букв «U» и «S».

«U», состоящая из двух вертикальных полос, расположена поверх «S», а ее нижняя часть переходит в «S». Хоть эта теория и увековечена в романе Айна Рэнда «Атлант расправил плечи», многие сомневаются в ее правдоподобности.

Общепризнанная теория символики доллара – видоизмененный знак испанского песо, пришедшего в Новый Свет вместе с конкистадорами. Изначально символ песо во множественном числе состоял из прописной буквы «Р» и строчной «S», расположенной у ее правого края. Со временем знак упростился, поверх буквы «S» стали рисовать вертикальную черту.

Хоть эта версия и является наиболее популярной, она не объясняет наличие обеих вертикальных полос на современном знаке доллара. Некоторые доказывают наличие двух полосок тем, что песо, будучи древней монетой из пиратского фольклора, содержала изображение Геркулесовых столбов (высот, обрамляющих вход в Гибралтар), которые со временем превратились в схематичные две полосы.

Кстати, первые монеты песо чеканили в городе Potosi и на них была гравировка PTSI, которая тоже могла лечь в основу современного символа.

Кроме того, один песо равнялся по ценности восьми серебряным монетам меньшего номинала, реалам. Песо, как восемь реалов, иногда изображали в виде буквы «Р» и последующей цифры «8». Такая фигура тоже могла постепенно превратиться сначала в цифру «8» с двумя полосками сверху, а потом – в букву «S».

Одна из самых смелых теорий происхождения символа доллара связана с работорговлей. Железные оковы, которые использовали для перевозки рабов, скрепляли загнутыми в петлю гвоздями, соединяющими звенья цепей. «Раб» по-испански – «esclavo», а «гвоздь» – «clavo». Теория заключается в следующем: знак «$» представляет собой «S» в качестве слова «раб» (англ. – «slave»), и визуальное изображение гвоздя поверх этой буквы. С помощью этого символа якобы записывали количество рабов в собственности работорговца. При всей экстравагантности эта теория интересна, хоть и не имеет документальных подтверждений.

Большинство просвещеннных людей знакомы с этим математическим символом, но мало кто может объяснить его происхождение.

Число Пи, равное отношению длины окружности к длине ее диаметра – это общеизвестное число, которое никогда не заканчивается и начинается со значения 3,14. Для обозначения этого числа используют символ π, представляющий собой букву греческого алфавита, равную английскому «р». Но почему именно эта буква?

Впервые в значении окружности букву 7Г использовал в 1706 году математик из Уэльса Уильям Джонс. Ученый имел в виду греческое слово περιφέρεια, которое в переводе на русский значит «окружность». Хотя в другом контексте ее уже использовал английский математик Уильям Отред. Другие ученые продолжали писать обычную английскую букву «р» для обозначения окружности, пока греческая буква не стала общеизвестной благодаря работам Леонарда Эйлера, настоявшего на том, что именно этот символ нужно стандартизировать. «В пользу краткости мы будем изображать это число в виде греческой буквы π, – писал он в труде «Introductio in analysin infinitorum», – таким образом, число π равно половине длины окружности круга с радиусом 1».

На первый взгляд кажется, что знак процента отражает два числа, равные по величине. Довольно забавно, если принять во внимание, что этот символ – выражение отличия одного числа от другого. Так почему же это два нуля (или две точки, каковыми они часто предстают на письме)?

До XIV века все торговцы, бухгалтеры, математики и другие специалисты, оперировавшие цифрами, называли количества в соотношении с сотней «per cento» – в дословном переводе с итальянского – «от сотни». Таким образом они обозначали долю чего-то по отношению к целому. Для этого принято было пользоваться сокращениями «per 100» или «р/100». Позже, в начале XV века, это сокращение стало выглядеть еще лаконичнее: цифру 100 заменили на один маленький ноль. В следующие два столетия символ постоянно менялся, пока аббревиация «р» не исчезла, а наклонная линия не стала разделять два нуля.

Не многие известные символы часто появляются в разных контекстах так же часто, как знак решетки. История происхождения # одновременно понятна и противоречива. В заблуждение вводит и большое количество имен этого символа. Его с одинаковым успехом называют символом фунта, знаком номера, либрой, октоторпом, диезом, шарпом и символом хэш, или, благодаря соцсети Twitter, знаком хэштега. И все это не говоря еще о десятке ролей, которые # выполняет в программировании.

До развития электронных технологий этот символ по большей части использовали, чтобы обозначить количество или единицы измерения веса (поэтому – фунт). 3# яблок, 2# помидоров. В американских газетах его также применяли, чтобы описать результаты скачек: #1 – Сахарок, #2 – Воин, #3 – Стремительный, и так далее. В Оксфордском толковом словаре написано, что решетку называли «знаком фунта» в инструкциях к первым печатным машинкам, но толком это амплуа «решетки» неизвестно до сих пор. Его могли начать называть фунтом, потому что использовали как сокращенный значок аббревиатуры «lb». Эта теория имеет право на существование, поскольку на латыни «либрой» называлась древняя мера веса.

Отказ от использования решетки в качестве знака измерения количества и веса связан с появлением телефонов с тоновым набором в 1960-х. Название «октоторп» символу дал Дон Макферсон, специалист компании Bell по обучению персонала работе с кнопочными телефонами (а именно – использованию новой функции тоновых команд, начинавшихся со знака #). Макферсон понял, что ему нужно особенное название для этого знака, и окрестил его «октоторп»: окто – от латинского «восемь», потому что у него было восемь выступов, и тори, потому что… у Макферсона было странное чувство юмора: для второй части этого слова он использовал фамилию одного из величайших атлетов в истории США.

С тех пор слово «октоторп» было вписано в историю с помощью инструкций к первым кнопочным телефонам компании Bell.

С развитием технологий октоторпом стали называть решетку во всех телефонных аппаратах, автоответчиках и более того: это значение перекочевало в банковскую сферу, где жалобы клиентов обозначались знаком #.

Стремительный взлет информационных технологий подхватил «решетку» и понес через мир устройств: ее стали использовать в операционной системе Юникс, в языках программирования Perl и C++.

В интернете символ тоже сильно пригодился, максимально удалившись от своего изначального значения. В Twitter и в других социальных сетях, например, символ используют для обозначения ключевых слов, чтобы группировать сообщения и посты, выражать настроение или придавать постам другие характеристики.

Многие известные спортсмены добились успеха в нескольких видах спорта, но достижения американского атлета Джима Торпа остаются вне всяких сравнений.

Джеймс Фрэнсис Торп родился среди индейцев в Оклахоме в 1888 году и вырос в племени Сокфокс. Его детство было омрачено внезапными смертями матери и брата-близнеца. Он забросил школу и несколько лет вообще нигде не учился, подрабатывая разнорабочим на ферме, пока не устроился в индейскую промышленную школу в Карлейсле. Там и раскрылись его экстраординарные физические способности, которые сразу заметил легендарный тренер Поп Уорнер.

Торп показывал лучшие результаты в легкой атлетике, но впоследствии убедил тренера поучить его и американскому футболу. Необыкновенная скорость и сила сделали из спортсмена феноменального ранингбэка, и благодаря ему одному школа Карлейсла победила сборную Гарварда в 1912 году (на этом матче все очки своей команды заработал Торп).

Уорнер предложил Торпу попробовать силы в национальной олимпийской сборной, и тот вступил в команду сразу по двум дисциплинам: пентатлон и декатлон. В 1912 году на Олимпийских играх в Стокгольме Торп стал звездой, завоевав золотые медали в обоих соревнованиях, не успев разве что получить награды за прыжки в длину и высоту, в которых тоже принимал участие. Когда король Швеции Густав V награждал его медалями, он назвал Торпа величайшим атлетом в мире.

Джим Торп, один из величайших атлетов XX столетия

Несмотря на то, что Торп вернулся с Америку национальным героем, нашлись и недоброжелатели. Правое крыло умудрилось обвинить его в неамериканском, а индейском происхождении. Более того, некоторые газеты считали, что Торп не имеет прав на олимпийские медали, потому что в Олимпийских играх должны участвовать только любители, а Торп был профессионалом.

Действительно, до Игр он участвовал в соревнованиях низшей лиги по бейсболу, чтобы заработать какие-то гроши, даже не подозревая, что этим самым нарушал какие-то предписания. Тем не менее, злопыхатели добились своего, и у Торпа на законодательном уровне отобрали олимпийское золото.

Спортсмена это ничуть не смутило и он продолжил делать карьеру в высшей лиге по бейсболу, играя в командах Нью-Йорк Джайентс и Бостон Брейвс, и в американском футболе, играя за Кливленд Индиане.

Этот супермен при всей своей занятости умудрялся находить время и силы, чтобы отстаивать честь полупрофессиональной команды по баскетболу, полностью состоявшей из индейцев.

Универсальный знак копирайта впервые был представлен Конгрессом Соединенных Штатов Америки в Законе о защите авторского права в редакции за 1909 год.

Первые попытки узаконить авторские права были предприняты еще в 1790 году. Закон о предоставлении авторских прав распространял свое действие на 14 лет после регистрации, и если автор еще не отошел в мир иной, он мог продлить действие закона на свои творения еще на 14 лет. Ввиду развития информационных технологий возникли сложности с этим правилом, и президент Теодор Рузвельт предложил пересмотреть его во время речи к Конгрессу в 1905 году. Закон был переписан под руководством Герберта Пэтнема, девятого директора библиотеки Конгресса США, который специально для этого консультировался с публицистами.

Возник вопрос, как обозначать защищенные законом об авторском праве произведения. Если в литературе и в других материалах на основе текста до этого содержалось слово «copyrighted» (что значит «защищено авторским правом») или аббревиатура «copr», то произведения изобразительного искусства до этих пор оставались без какого-либо видимого знака защиты. Художники предложили писать на картинах слово «copyright» ниже подписи автора, но пришли к выводу, что гораздо проще использовать одну букву «С», заключенную в круг.

Изначально символ применяли только к живописи и иллюстрациям, но позже его действие распространилось на все произведения, зарегистрированные в рамках закона об авторском праве, – вот так быстро распространяется язык символов ввиду его универсальности.

Использование товарных знаков началось еще во времена Римской империи. Кузнецы, которые ковали мечи для римских войск, всегда оставляли на ручке собственные инициалы. Во времена Позднего средневековья европейские ремесленники, создавая товары из драгоценных металлов, были обязаны оставлять на изделиях свои знаки отличия, чтобы подтвердить качество и чистоту материала.

Слово «Hallmark» (англ. – «отличительный признак») впервые появилось в своде законов гильдии кузнецов, учрежденном королем Эдуардом III. Эта гильдия называлась Worshipful Company of Goldsmiths и базировалась в Доме ювелиров в Лондоне. Знаком качества серебра Стерлинга (925 пробы) был символ головы леопарда из королевского герба. По этой же схеме начали развиваться другие гильдии, каждая из которых разработала собственный знак качества.

С появлением техник тиражирования и постепенной индустриализацией в XVIII и XIX веках ремесленникам стало непросто маркировать каждое изделие вручную и они стали искать другие способы оставить знак качества.

Как только появились крупные компании, их знаки отличия стало легко подделать, и на рынок выступали тонны «левого» товара. Британское правительство приняло решение законодательно закрепить единый знак качества, что привело к созданию закона о торговых марках в 1875 году, который позволял компаниям регистрировать свою продукцию в патентном бюро.

Сейчас по всему миру действует правило, согласно которому зарегистрированные торговые марки помечают знаком ®, а незарегистрированные – значком ™.

Относительная редкость золота и его общепризнанная ценность отвечает на вопрос, почему за этим металлом закрепилось позитивное значение.

Мы чествуем спортсменов – и вообще всех, кто отличился в любой области, наградами из золота – медалями, орденами и так далее. Эти вещи не только имеют высокую ценность, но и отличают их обладателей превосходством и уникальностью.

Даже в нематериальном виде слово «золото», «золотой» используются в значении величия. Виктория Бэкхем, например, называет своего мужа Дэвида «золотые мячи».

У нас есть понятие «золотого правила», ценным клиентам принято вручать золотую карту, а идеальная пропорция – золотое сечение. Цвет золота ассоциируется с солнцем, с божественным и королевским. Все лучшее, что есть в жизни, принято «рифмовать» с золотым: дружбу (золотая дружба), хороших людей (золотой человек) и долгую любовь (золотая свадьба). Пожалуй, цвет золота – единственный, не имеющий отрицательных смыслов оттенок.

Все, к чему прикасался царь Мидас[5], превращалось в золото, и этот миф породил выражение «золотые руки» – человек, обладающий ценными умениями.

Вспоминая миф о Мидасе мы не упомянули, что все его «золотые» способности работали только в случае, если он не голоден, а вся еда, к которой он прикасался, тоже становилась золотой. Чтобы избавиться от этой незадачи, Дионис разрешил ему искупаться в реке Пактол (этим самым в мифе происходит указание на величие реки). Но даже после этого Мидасу не удалось жить без проблем: после того как он раскритиковал игру Аполлона на свирели, тот наградил царя ослиными ушами. С Мидасом все произошло также трагично, как и в мифе про Ясона, предводителя аргонавтов, который, хоть и добыл золотое руно, умер в алкоголизме и нищете. Это говорит об еще одном качестве золота: его избыток приводит к мучениям.

В периодической системе элементов золото обозначается символом Аи – это сокращенное латинское слово aurum. Слово в переводе с латыни значит «желтое» и родственно с Авророй – утренней зарей, символом Солнца. Вообще, параллель между Солнцем и золотом прослеживается во многих древних цивилизациях. Особенно ярко – в цивилизации инков, существовавшей на территории Южной Америки. Инки поклонялись Солнцу и изобилию золота, которым они украшали дворцы и священные места. Блеск золота занимал важную часть в религиозной системе инков, основанной на парадигме Солнца (золото) и Луны (серебро).

К сожалению, драгоценные металлы и погубили эту цивилизацию, когда испанские конкистадоры появились на их земле в поисках драгоценностей (отсюда – золото инков).

Золото является ценным металлом с незапамятных времен и присутствует с мифе о Ясоне, предводителе аргонавтов, который положил жизнь на заполучение Золотого Руна.

Серебро, будучи, бесспорно, ценным металлом, все равно страдает от постоянных его противопоставлений золоту. Оно выступает в значении ценного и редкого материала, но меркнет в блеске золота. Принято считать, что серебро стоит на втором месте среди драгоценных металлов. Серебряной медалью, например, награждают спортсменов, занявших второе место (разочарованные атлеты, наверное, выбросили в мусор сотни таких медалей, желая получить золото и только его).

В фольклоре серебро обычно ассоциируется с ядами и смертью. В историях про вампиров, например, серебряные кресты отпугивают кровососущих демонов, а серебряные пули убивают оборотней. Эти мрачные образы еще сильнее закрепляют серебро в тени золота.

В то время как золото ассоциируется с солнечным днем, серебро стоит за лунной ночью, временем колдовства и ужасов. Золото связано с избытком и благополучием, а серебро используется в качестве проклятого металла. Тридцать сребренников – плата за предательство Иисуса Христа Иудой Искариотом.

Золото долгое время ассоциировалось с божествами, королевским достоинством и правителями, многие из которых претендовали на трон только по той причине, что у них было много драгоценностей. Неудивительно, что Элвис Пресли, общепризнанный король рок-н-ролла, и его современник, шоумен Аибераче, испытывали невероятную тягу ко всему позолоченному и блестящему.

Из всех драгоценностей Элвиса известнее всего фирменные позолоченные костюмы «короля». Первый подобный костюм был создан Нуди Коном, голливудским дизайнером одежды, в 1957 году. Ламе, из которого в оригинале шили такие костюмы – парча, прошитая металлическими нитями. Элвис настоял, чтобы его костюм инкрустировали настоящим золотом. В те времена это стоило 10 000$, а сейчас – около 100 000$.

Наряду с космически дорогими одеяниями и коллекцией всевозможных позолоченных побрякушек Элвису принадлежал роскошный Кадиллак Эльдорадо, созданный из большого количества полностью золотых элементов (например, руль, передний и задний бамперы). Авто был покрыт сорока слоями позолоты.

Казалось, что в мире нет ни одного предмета, которым Пресли уже не обладал в золотом исполнении, но одна штука даже Элвису оказалась недостижимой. 21 декабря 1970 года Элвис встречался с президентом Ричардом Никсоном в Белом Доме. За три дня до этой встречи Элвис отправил президенту письмо, в котором восхищался главой Америки и в шуточной форме предлагал помочь справиться с засильем наркомании и коммунизма во всем мире. Также, в форме шутки, он спросил, не может ли он стать федеральным агентом США от имени рок-н-ролла (правду говоря, Элвис намекал таким образом, что пытается заполучить золотую звезду, которую выдают всем федеральным агентам США)…

Либераче, другой известный американский растратчик, кутила и шоумен времен 1950-х и 60-х, тоже не мог устоять перед золотым блеском. В его арсенале было несколько роялей с золотыми клавишами, позолоченный спорткар Bradley GT, несколько золотых концертных костюмов, и главное – полностью золотой унитаз с сиденьем, инкрустированным монетами из 18-каратного золота.

Ранним утром 2 сентября 1666 года небольшую лондонскую пекарню, принадлежащую Томасу Фарринеру, пожирали языки пламени. Пожарище, раздуваемое сильным ветром, быстро распространилось на весь город, уничтожив 13 000 домов и множество общественно значимых строений, включая собор Святого Павла.

Много факторов сошлось, чтобы возгорание превратилось в Великий лондонский пожар: сухие, как дрова, домишки, стоящие один на другом, бездействие и некомпетентность властей, отсутствие техники пожаротушения и неорганизованность местных жителей.

На пепелище этой катастрофы было предложено много идей и проектов по защите города от подобных трагедий. Среди решений – полная реконструкция жилых домов, перепланировка улиц и создание пожарных гидрантов по всему Лондону.

В конце XVII века в Лондоне появилась первая страховая компания

После Великого пожара разгорелся спор в парламенте между лордами и общинами: кто будет отвечать за случившееся и кто должен компенсировать потери. Король Карл II, чтобы решить эти и другие связанные с катастрофой вопросы, собрал Противопожарный совет, который просуществовал 5 лет, с 1667 до 1672 года. Одной из главных идей этой организации было страхование имущества против пожара. Примерно в 1680 году в Лондоне появилась первая страховая компания, специализировавшаяся именно на пожарах. Она называлась «Fire Office».

Если сравнивать ту страховую систему с современной практикой страхования, в Англии XVII века владельцам застрахованного имущества не выплачивали эквивалент повреждений, а деньги, которые они платили за страхование, и были гарантией того, что организация приложит все усилия для прекращения пожара.

По своей сути, организация «Fire Office» была не чем иным, как пожарной бригадой, работавшей с теми, кто ей платит. После открытия этой организации начали появляться и другие фирмы, страхующие от пожаров. Самые знаменитые из них – «Friendly Society» и «Hand in Hand». У каждой из них была своя пожарная бригада. Как правило, подобные организации нанимали около тридцати пожарных, которые работали сдельно и получали зарплату только после того как победят очередное пепелище. Особенно ценные для фирм начальники бригад работали на постоянном окладе.

Вместе с ростом числа пожарных страховых компаний появилась необходимость в знаках отличия: окружающие должны понимать, кто в ответе за конкретный дом. Это привело к появлению пожарных страховых досок – медных или свинцовых табличек, которые вешали над входом в здание, с отличительными признаками страховых фирм. На доске каждой организации был выбит уникальный рисунок, подобный гербу, и порядковый номер застрахованного имущества.

Это кажется достаточно прямолинейной мерой, но до появления пожарных досок бригады в суматохе начинали междоусобицы, не разобравшись, в какой компании застрахован горящий дом, в то время как пожар сжирал здание полностью. Кроме того, страховые доски демонтировали, если клиент нарушал правила оплаты.

Постепенно среди пожарных страховщиков на этом рынке оставались только самые профессиональные компании, и лучшие из лучших бригад в 1833 году объединились в лондонскую пожарную охрану. В середине XIX века этот кооператив все еще работал в качестве страховой компании, но стоимость его обслуживания и трудности организации привели к тому, что Парламент превратил его в 1865 году в официальную пожарную службу.

Хоть обычай вешать пожарные доски и канул в прошлое, на некоторых домах в Британии, США, Австралии и даже в России, где страховые компании работали по похожей схеме, можно до сих пор увидеть эти пожелтевшие, но все еще гордые знаки, возвещающие о том, что здание защищено от пожара.

Главные знаки в нашей жизни – те, что защищают нас, направляют и отвечают за нашу безопасность. Например, символы, подсказывающие действия в аварийных ситуациях, знаки выхода и направления движения пешеходов в замкнутом пространстве, наконец, дорожные знаки, говорящие о сложностях в пути. С самого детства мы знакомы с формой и цветами таких знаков, знаем, что они разрешают и что запрещают. Мы привыкли рассчитывать на них и полностью им доверяться.

Настоящая глава охватывает главные символы этого толка и некоторые менее известные, но не менее любопытные знаки, например, хобоглифы и системы общения для глухих.

Эти символы – такая же важная часть нашей жизни, как, например, предметы гигиены. Будучи созданными на основе простых символов и ярких цветов, они так прочно оседают в нашем сознании, что мы подчиняемся им не задумываясь.

Предшественники современных дорожных знаков – мильные камни, которые стояли на всех более-менее оживленных древнеримских дорогах. Они представляли собой столбы, на которые были нанесены расстояния в милях. Информация, изображенная на них, немного отличалась, но на всех было указано расстояние до ближайших городов и до Рима (вероятно, выражение «Все дороги ведут в Рим» появилось не без влияния этой знаковой системы).

В Средневековье систему мильных столбов убрали в связи с изменением геополитики Рима, но некоторые из них стоят на своих местах по сей день.

Верстовой столб, указывающий расстояние от Гааги до главных городов мира

В связи с растущей популярностью велосипедов в XIX веке появилась необходимость в дополнительной информации на дорожных знаках, например, о качестве дорожного покрытия и крутизны уклонов.

Национальная итальянская туристическая организация «The Touring Club Ciclistico Italiano» в 1890-е годы была одним из пионеров, разработавшей подробную велокарту и внятную систему дорожных знаков. В начале XX века прошел ряд научных конференций по развитию таких систем. Самым популярным мероприятием такого характера стал Дорожный конгресс в Риме в 1908 году – там и были заложены основы международной системы дорожных знаков. К 1950-м годам многие страны взяли на вооружение знаки, разработанные в Риме.

Америка до 1960-х годов очень неохотно соглашалась с этой системой, до сих пор в США существует некая неразбериха в дорожных знаках, отличающихся по форме и цвету в разных штатах. Пожалуй, самый популярный, но уже вышедший из употребления американский дорожный знак – «Route 66».

Route 66 символизирует шоссе, простирающееся на 4000 км через всю Северную Америку

Британия, как и США, тоже держалась до последнего, не принимая этой знаковой системы, пока не стало очевидно, что снобизм не доведет до добра: вычурность и изобилие дорожных символов могли стоить человеческих жизней. Территориальное различие в формах, цветах и шрифтах привело к тому, что некоторым водителям приходилось буквально останавливаться и читать знаки вместо того, чтобы воспринимать их интуитивно. Это было особенно опасно, потому что британские власти активно строили новые дороги и развязки, проехать по которым без подсказок было и вовсе невозможно.

Настала пора решительных действий: в период с 1957 до 1967 года графические дизайнеры Ричард «Джок» Киннейр и Маргарет Калверт занялись разработкой абсолютно новой системы дорожных знаков. Они придумали точные символы, которые стали одним из серьезных дизайнерских решений за всю историю Великобритании. Эта система до сих пор лежит в основе дорожных знаков многих стран. Символы, изобретенные Киннейром и Калверт, послужили примером для всего мира. Система, в которой треугольные знаки – предупреждающие, круглые – запрещающие, а квадратные – информационные, легла в основу Европейской Конвенции о Дорожных знаках и сигналах.

Маргарет Калверт, создатель универсальной системы дорожных знаков

Дизайнеры использовали белые буквы на голубом фоне для обозначения автомагистралей и населенных пунктов, желтые на зеленом фоне – для обозначения главных дорог, черные буквы на белом фоне – для второстепенных маршрутов. Шрифт «Transport», используемый на знаках, был специально разработан Киннейром и Калверт. В силу своей простоты и округлости он читается с больших расстояний при любых погодных условиях. Дизайнеры разработали схему применения заглавных и строчных букв таким образом, чтобы отличить дорожные знаки от рекламы и других информационных символов, встречающихся водителям в дороге.

Везде, где это было возможно, Калверт заменила надписи простыми пиктограммами. Интересно, что на создание большинства этих изображений дизайнера вдохновили образы из ее собственной жизни. Корова из предупреждающего знака 1.26 «Перегон скота», например, навеяна воспоминаниями о ферме Patience, близ которой жили родственники художницы. Один из ее самых популярных знаков – школьники, бегущие через дорогу на знаке 1.33 «Дети» – стилизованное изображение уже существующей картинки, социального плаката, на котором мальчик ведет за руку девочку. Эта была реклама системы общеобразовательных школ, получивших распространение в 1960-х годах в Британии. Калверт поменяла роли таким образом, чтобы девочка вела за руку парня, изображая саму себя в детстве.

Наверное, ни одна знаковая система городского транспорта в мире не сравнится с популярностью и продуманностью фирменного стиля лондонского метро. Логотип «Underground» перекочевал на футболки, кружки, обои, настольные игры и шторы в ванной комнате. Система топографии на карте лондонского метро легла в основу многих транспортных схем всего мира, сделав карту подземки шедевром урбанистического дизайна.

Поскольку лондонское метро изначально состояло из сети подземных железнодорожных маршрутов, обслуживаемых разными компаниями, никто особо не стремился объединить все направления в общую карту. На ранних стадиях развития схемы лондонского метро выглядели как обычные городские карты, на которые нанесены остановки подземки. Постепенно количество станций разрасталось, и карты, содержащие одновременно изображение города и станции метро, стали настолько сложными, что рассматривать их приходилось дольше, чем ехать до точки назначения. Кроме того, в 1930-х годах стали появляться первые станции-пересадки, и уж как их отобразить на простейших картах, было вовсе непонятно.

В 1933 году все компании, занимавшиеся пассажирскими перевозками, наконец объединились в систему лондонского транспорта, и это событие стало новой вехой в истории города. Организации срочно требовалось быстрое и качественное решение вопроса, поэтому после недолгих колебаний была утверждена карта, нарисованная рядовым сотрудником отдела связи лондонского метро Гарри Бэком.

Разрабатывая эту схему он пришел к выводу, что необязательно строго следовать географии города, поскольку пассажирам важно попасть именно на станцию назначения. Он нарисовал схему, опустив географию и используя разноцветные вертикальные, горизонтальные и идущие под углом 45 градусов линии. Единственное, что осталось от привычной карты города – схематичное изображение Темзы под ветками метро, чтобы пассажиры понимали, к югу или к северу от центра они движутся.

Гарри Бэк и его схема лондонской подземки, 1933

Бэк отправил наброски своей карты Фрэнку Пику, начальнику системы лондонского транспорта, но тот принял ее холодно. Пик забраковал схему, ссылаясь на несоблюдение масштаба, но поскольку метро уже возило горожан, а карта была необходима, он все же принял дизайн Бэка в качестве временной схемы. К удивлению Пика, карта стала пользоваться такой популярностью, что пришлось увеличить тираж до 700 000 экземпляров.

Бэк работал, что называется, «за идею». Карта, которую он создал, приобрела невероятную популярность, но автору за нее заплатили всего 10 гиней. Он продолжал работать над своей схемой, добавляя все новые детали, но босс все же выжил его по какой-то причине с рабочего места. Продолжали разработку карты, добавляя новые и убирая закрывшиеся станции, уже другие дизайнеры, но современная карта лондонской подземки со всеми ее отличиями от оригинала – все равно плод работы рисовальщика Гарри Бэка.

Официальное признание Бэка произошло только в 1990-е годы. Спустя 20 лет после того как автор покинул этот мир, его именем назвали галерею в Музее лондонского общественного транспорта, где оригиналы работ Бэка выставлены на постоянную экспозицию.

Многие ошибочно считают, что язык жестов для людей с нарушениями слуха – это универсальная для всего мира система, понятная во всех уголках Земли. К сожалению, правда в том, что для этого языка так и не разработали международного стандарта, хоть и пытались. Язык жестов независимо развивался в каждой стране, имея лишь несколько общих элементов, но в остальном полностью различаясь в зависимости от места происхождения.

Первую попытку создать жестовый язык предпринял в начале XVII века испанский священник Хуан Пабло Бонне, нанятый в качестве помощника высокопоставленным представителем испанской знати. Священник стал персональным учителем его глухого сына.

В те времена глухих считали не способными адаптироваться в обществе и, соответственно, необучаемыми, но Бонне так не думал. С целью преодолеть это недоразумение он создал алфавит, в котором каждую букву заменял определенный жест. Таким образом он обучил мальчика грамоте, что было законодательно необходимо для всех наследников знатного рода, дабы принять дела благородной династии.

Слухи о том, что Бонне был способен помочь глухим, быстро распространились, и вскоре священника наняли для обучения еще одного глухонемого ребенка из испанской знати. Учитель отточил систему и опубликовал в 1620 году «Reduction de las letras у arte para ensenar a ablar los mudos» – руководство по обучению людей речи с помощью знаков и символов. В этом труде присутствовали гравюры с изображением жестов, отвечающих за каждую букву алфавита. Книга Бонне считается предшественником всех современных педагогических практик подобного толка.

Язык жестов изменил жизни миллионов глухих по всему миру

Спустя век после публикации книги Бонне его идею подхватил Шарль-Мишель де л’Эпе, французский священник и меценат. Де л’Эпе большую часть жизни посвятил помощи бедным и обездоленным жителям Парижа. Легенда гласит, что однажды в глубине парижских трущоб де л’Эпе увидел двух немых сестер, запросто общающихся между собой на языке жестов. В 1760 году он основал в Париже первую в мире школу для глухих, которая впоследствии превратилась в «Institut Nacional de Jeunes Sourds», важнейшее в мире учреждение, оказавшее влияние на специализированные школы по всей Европе.

Хотя и принято считать, что Шарль-Мишель де л’Эпе первым обучил всех немых в Париже речи, правда в том, что самобытная знаковая система для неговорящих на основе старофранцузского языка уже существовала в Париже на протяжении нескольких веков. Заслуга де л’Эпе в том, что он адаптировал эту систему под современный язык и выстроил ее в последовательную и связную, позволяющую полноценно общаться, а не обмениваться отдельными словами.

В начале XVIII века американский священник Томас Хопкинс Галлодет посетил одну из школ де л’Эпе и вернулся в Штаты вместе с одним из бывших ее учеников, Лореном Клером, чтобы основать первую в Америке школу для глухих в Хартфорде, штат Коннектикут. Его сын Эдуард Майнер Галлодет позже открыл учреждение, которое превратилось в вашингтонский университет, которому присвоили его имя. В этих двух учебных заведениях родился американский язык жестов, унаследовавший многие элементы из системы де л’Эпе.

В конце XIX века развитие системы жестов оказалось в некоторой стагнации. Против языка для немых в это время активно выступали оралисты, сторонники речевого подхода, заключавшегося в обучении глухонемых детей чтению по губам и агрессивных попытках навязывания им фонетической речи.

На протяжении ста с лишним лет этот подход пользовался большим успехом, несмотря на то, что Эдуард Майнер Галло дет активно воевал за эффективность своего языка жестов. В 1970-х наконец-то выяснилось, что речевой подход оралистов бесполезен, а работы доктора Уильяма Стоуки из университета Галлодет доказали, что язык жестов имеет право на существование наравне со всеми остальными языками мира. С тех пор язык жестов завоевал бешеную популярность, и, хоть так и не стал универсальным, его стали преподавать в школах и дублировать с его помощью телепрограммы и театральные постановки.

Александр Грейам Белл известен как ученый, инженер и изобретатель телефона, но в его карьере было еще одно яркое пятно. Белла знают и как ярого сторонника движения оралистов, которое обвинило создателей языка жестов шарлатанами, а сам язык – устаревшим методом образования.

Его отец Александр Мелвилл Белл создал систему «Видимая речь», где звуки речи обозначались письменными символами в зависимости от положения губ. Изначально эту систему использовали для обучения правильной дикции, но позже с ее помощью стали обучать речи. Александр Грейам Белл считал, что с помощью отцовской системы обучения речи можно здорово помочь глухим.

В 1872 году Белл на собственные деньги открыл в Бостоне Школу физиологии и механики речи с целью продолжить дело отца и обучать глухих, что и делал с большим успехом. Его самой популярной ученицей была Хелен Келлер, политик и писатель. Позже она отзывалась о Белле как о самоотверженном борце с тишиной и отчуждением. Еще одной его студенткой была глухая с пяти лет Мейбл Хаббард. Ее отец был президентом Школы Кларк для глухих и слабослышащих, а сама Мейбл стала женой Белла и родила ему четверых детей.

Несмотря на все эти успехи современные педагоги характеризуют подход оралистов как черную полосу в истории образования глухих: тогда в школах был запрещен язык жестов, а глухих педагогов постепенно заменили на слышащих. Глухим ученикам связывали руки, чтобы они не пытались жестикулировать. Вместо того чтобы адаптироваться в обществе слышащих, глухие все больше отдалялись, потому что были лишены единственного средства коммуникации и образования.

В наше время «хобо» в Америке обычно именуют тех, кого в России принято называть бомжами, но в начале XX столетия все было иначе. В те времена хобо были странствующими рабочими, которые путешествовали по Америке в поисках денег. Хобо преодолевали огромные расстояния, обычно передвигаясь в товарных поездах, пути которых пересекали Штаты вдоль и поперек. Этот способ путешествия – в основе слова «hobo», сокращенного от «hopping boxcars», или «прыгающий по товарнякам». Есть и другие версии происхождения слова. По одной, «hobo» – сокращение от «hoe boy», что значит «парень с фермы», а по другой слово произошло от названия района Нью-Йорка Houston and Bowery, где обычно собирались странствующие работяги. К этим путешественникам относились с опаской и недружелюбием, особенно во времена «Пыльного котла» [6].

Рисунки хобо были способом общения между бродягами. Они рассказывали о том, где можно найти пропитание и кров

Как инструмент консолидации хобо разработали свой язык символов, известных как хобоглифы, которые они рисовали мелом или просто царапали на заборах, зданиях, телеграфных столбах, воротах и дорожных знаках. Эти символы могли рассказать другим хобо, где найти работу, а куда лучше не соваться; где есть пропитание и кров, а где странствующим угрожает опасность. Хобоглифы состояли из кружков, квадратов, треугольников, линий, стрелок и других загогулин. Стрелки указывали направление, а в фигурах была зашифрована информация.

Например, точка в прямоугольнике предупреждала об опасности или недоброжелательном отношении к бродягам, а цифра «18», четырежды перечеркнутая горизонтальными линиями, говорила, что неподалеку можно раздобыть еду в обмен на день работы. Эту уникальную систему знаков разработали сами хобо с целью обезопасить и обеспечить себя условиями для существования. Поскольку символы просты и хорошо запоминаются, их легко научиться рисовать и заметить невооруженным глазом. После Второй мировой войны в США начался период экономической стабильности, и необходимость в хобоглифах отпала. Стремительная индустриализация обеспечила рабочими местами всех уличных философов, кто не успел спиться.

Система знаков хобо послужила темой для одного из эпизодов известного сериала «Безумцы» о сотрудниках американской рекламной компании периода 60-х. В эпизоде под названием «Загадки бродяги» креативный директор Дон Дрейпер вспоминает под эффектом марихуаны случай из детства на ферме во времена Великой депрессии. На ферму приходит хобо в поисках еды и крова, и мать Дона соглашается накормить и предоставить бедолаге крышу над головой в благодарность за сутки работы на ферме. Дон начинает дружить с бродягой, который рассказывает герою, что стал хобо по собственной инициативе, чтобы почувствовать свободу, путешествуя по всей стране. Дон в свою очередь рассказывает парню, что его настоящая мать была проституткой, отец бил ее, а женщина, с которой он сейчас живет – не его мать. Бродяга показывает Дону систему хобоглифов, расшифровывая несколько символов. На следующее утро, когда хобо покидает ферму, Дон обнаруживает на своих воротах хобоглиф в виде ножа, который означает, что в этом доме можно столкнуться с агрессией.

По задумке режиссера, встреча с хобо помогла Дону понять себя и стала в некотором роде процессом его инициации с миром маркетинга и рекламы, в котором символы и сообщения – главный способ передачи информации.