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Аннотация
В творчестве Александра Беляева слишком много неизвестного. С одной стороны, писатель известный всем любителям фантастики. Каждые пять лет издается «новое» собрание сочинений. Его творчество изучали лучшие исследователи фантастики: Бритиков, Ляпунов, Халымбаджа, Харитонов. С другой стороны, в собрания сочинений вмещается только некоторая часть творчества. Не переизданным остается слишком многое.
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А. Андриенко (Андрона)
«Он работал в газете „Смоленский вестник“»

В творчестве Александра Беляева слишком много неизвестного. С одной стороны, писатель известный всем любителям фантастики. Каждые пять лет издается «новое» собрание сочинений. Его творчество изучали лучшие исследователи фантастики: Бритиков, Ляпунов, Халымбаджа, Харитонов. С другой стороны, в собрания сочинений вмещается только некоторая часть творчества. Не переизданным остается слишком многое.
Если бы сохранился архив писателя, то собрание сочинений могло быть гораздо больше. Но я постаралась собрать то, что возможно найти сейчас, не имея под рукой машины времени.
Рассказ о дореволюционных публикациях Александра Романовича Беляева будет неполным, если не обратить особое внимание на очерки общественно-литературной жизни, публиковавшиеся в газете «Смоленский вестник».
«Смоленский Вестник» основан в 1878 г. А.И. Елишевым, который стал не только издателем, но и первым редактором газеты.
Расцвет «Смоленского Вестника» пришелся на 90-е гг XIX — начало ХХ вв, когда издание взял в свои руки Л.А. Черевин, владелец не только газеты, но и одноименной типографии, которая находилась в Смоленске на Благовещенской (ныне Большой Советской) улице, д. 43. Как отзывались о нем современники, Л.А. Черевин — прогрессивный общественный деятель, «знаток городских дел и нужд своих сограждан».
К 1907 году, когда в «Смоленском Вестнике» появились первые публикации Александра Беляева — репортажи о театральных и музыкальных премьерах, критические заметки — это уже был солидный печатный орган, выходивший 6 раз в неделю, с дополнительными выпусками и литературными приложениями.
С 1910 по 1913 год А.Беляев — штатный сотрудник газеты, для которой он писал репортажи «из заграничных впечатлений» и театральные рецензии, а в 1914-15 гг. стал ее редактором.
Более подробно о смоленских книгопечатниках можно узнать из монографии Л.Л. Степченкова «Полиграфия Смоленщины: 1795–1915 гг.»[1], автор которой нашел архивные документы о жизни и деятельности смоленского первопечатника И.Я. Сытина.
Для истории фантастики интересна возможность найти неизвестные очерки А.Р. Беляева не только 1913–1915 гг, но и начиная с 1907 г., и составить более точное представление о биографии писателя. Это важно, так как часть общеизвестных фактов — многократно повторенный миф. Очень красивый, но миф!
Например, возьмем сборники, к которым писала вступительные статьи либо послесловия доктор филологических наук М.А. Соколова. Эти сборники не самые первые и не самые яркие, но они вышли достаточными тиражами, чтобы встречаться в городских и районных библиотеках России. В статье «Он обгонял время… и звал вперед…»[2], как и в статье «Я поставил целью показать многообразие вкусов человека будущего…»[3] М.А. Соколова пишет: «Вскоре Беляев поступает в юридический лицей в Ярославле, где одновременно учится в консерватории по классу скрипки. Чтобы заработать денег на учебу, юноша играл в оркестре цирка, рисовал театральные декорации, занимался журналистикой».
Все беляеведы сталкиваются с тем, что никакой консерватории в Ярославле никогда не было! Как следствие А.Р. Беляев не мог там учиться игре на скрипке. До революции в Российской империи было всего три консерватории: в Санкт-Петербурге, в Москве и Саратове. Но остается вопрос, насколько хорошее музыкальное образование давала семинария? И мог ли он игре на скрипке научиться там? Гипотетически да. Особенно с учетом того, что в 1914 году он писал о концерте выпускниц Соболевской духовной семинарии, где девушки играли и на скрипке и на контрабасе, и на других струнных инструментах. Следовательно, и в более раннее время могли быть семинарии, где ученикам позволяли учиться играть на музыкальных инструментах[4].
Но спросите любого студента, можно ли одновременно проходить университетский курс юриспруденции и консерваторский курс по классу скрипки? Студенты — и юристы, и скрипачи — Вам ответят, что это невозможно.
Прояснение ярославского периода жизни Беляева и миф об учебе в консерватории важны для понимания того, как и зачем Александр Беляев, выпускник юридического лицея, стал театральным и музыкальным критиком. Как научился чувствовать и описывать тончайшие музыкальные нюансы в исполнении таких мастеров как Иосиф Сливинский[5], Бронислав Губерман[6], Альфред Ген[7], Иосиф Гофман[8] и Сергей Рахманинов[9]. Неужели уровня музыкальной подготовки в семинарии для этого хватало?
Давайте попробуем разобраться, откуда возник миф об одновременной учебе в двух высших учебных заведениях находящихся в разных городах. Если исследователи относят окончание Демидовского юридического лицея в Ярославле к 1906 г., то как он мог успеть на московские баррикады вооруженного восстания 1905 года, не попав под отчисление?
Любой автор должен на что-то опираться, и уважаемая М.А. Соколова не могла не использовать критико-биографический очерк Бориса Ляпунова «Александр Беляев», где дана биографическая справка, написанная самим Беляевым примерно в 1934 году для энциклопедии профессора Рынина «Межпланетные сообщения» (во 2-м издании «Завоевание неба», с. 675–676.), где при перечислении учебных заведений через запятую указано, что он «…получил высшее юридическое образование, музыкальное — по классу скрипки. Изучал историю искусств, ездил в Италию изучать ренессанс. Был в Швейцарии, Германии, Австрии, на юге Франции. В студенческие годы зарабатывал одно время игрой в оркестре цирка Труцци. В 1905 году строил баррикады на площадях Москвы»[10].
И нет ни слова о том, что учеба проходила одновременно.
Логичнее предположить, что он закончил лицей в 1903–1904 гг., и потом поехал в Москву поступать в консерваторию по классу скрипки, где его, как и многих студентов захватили революционные настроения. Увы, никто не счел возможным проследить, что же делал Беляев в Москве во время вооруженного восстания 1905 года, но, зная натуру А. Беляева, можно предполагать, что его участие не могло быть бесследным, и не случайно полиция подвергала его обыскам. Благодаря этому упоминанию мы можем предположить, что какие-либо данные могут быть в архиве Московской консерватории, как и приказ об отчислении студентов за участие в вооруженном восстании. Мне кажется, что это наиболее логичная причина его возвращения в Смоленск в 1906 году.
Дореволюционный псевдоним А.Р. Беляева — В-la-f — раскрыл израильский литературовед русского происхождения В.П. Назаров (Зеев-бар-Селла). Его работа пока не опубликована.
Почему я считаю рецензии Беляева важными не только как исторический источник по культурной жизни Смоленска, но и для дальнейшего литературного творчества Александра Беляева? Благодаря его рецензии на концерт Сергея Рахманинова удалось узнать о ранее не упоминавшемся гастрольном туре 1913 года. Среди отрецензированных Беляевым драматургов было, как минимум трое писателей, реформаторов театрального искусства (двое из них также стали Нобелевскими лауреатами по литературе), начинавших свою литературную карьеру в качестве театральных критиков газет и журналов. Среди них английский писатель, драматург и реформатор театра Бернард Шоу[11], национальный норвежский поэт и драматург Бьёрнстьерне Бьернсон[12] и многократно более знаменитый в России автор пьес «Пер Гюнт» и «Доктор Штокман» Генрих Ибсен[13].
Не знаю, хотел ли А. Беляев стать реформатором театра, но некоторые шаги в этом направлении были предприняты. Помимо театральных рецензий, где он отдавал должное премьеру басмановской труппы Борису Глаголину и актерам Малого театра и театра Корша, Беляев писал пьесы, играл в спектаклях Смоленского Народного дома, ставил домашние спектакли. (Мне кажется, что новогодняя пьеса для детского театра «Бабушка Мойра»[14], опубликованная в июле 1914 года, может быть не единственной написанной им пьесой дореволюционного периода.) Но дистанция от любительского театра до вершин театрального искусства была слишком большой.
В статье М. Соколовой «Я поставил целью показать многообразие вкусов человека будущего…» написано: «Возвратившись на родину, Беляев работает в „Смоленском вестнике“, одновременно серьезно увлекается театром, работает в Смоленском Народном Доме, играет на скрипке и фортепиано. Писатель был членом Смоленского симфонического общества, Глинкинского музыкального кружка, общества изящных искусств. Во время одной из поездок в Москву он встретился с К.С. Станиславским». (курсив мой — А.А.)
Чем показательно это утверждение? Перечисленные в нем события относятся ко времени 1907-12 гг., а не ко времени возвращения из заграничной поездки 1913 года. Также здесь справедливо отмечено, что встреча со Станиславским состоялась в Москве, а не в Смоленске! Однако, спустя два года в статье «Создадим советскую научную фантастику» М. А Соколова, как и все, пишет: «Однажды в Смоленск приехала столичная труппа под руководством К.С. Станиславского…»[15]
Многократно упоминаемый в литературе эпизод встречи со Станиславским[16] можно отнести к концу октября — началу ноября 1912 года, но не в Смоленске, а в Москве. К. С. Станиславский с 1908 по 1914 годы в Смоленск не приезжал, и гастролей МХТ в Смоленске не было! Это можно проверить по подшивке как «Смоленского вестника», так и по подшивке московского театрального журнала «Рампа и жизнь», где в анонсах публиковались даты всех спектаклей МХТ, и в 1912 году опубликовано большое количество рецензий на постановку «Пер Гюнта» в театре. Также в этом журнале была отдельная колонка, освещавшая театральную жизнь провинции.
Сопоставив даты публикации статьи «„Пер Гюнт“ в московском художественном театре»[17] и доклада о Гордоне Крэге[18] — 7 и 11 ноября 1912 года, прихожу к выводу, что незадолго до написания и публикации этих статей Александр Беляев был в Москве на нескольких спектаклях МХТ, как минимум на «Пер Гюнте» и «Гамлете» — самом противоречивом и популярном спектакле 1912 года. В журнале «Рампа и жизнь» в течение многих месяцев при публикации анонса спектаклей МХТ пишут, что на «Гамлет» «все билеты проданы».
Встреча со Станиславским могла состояться с 1 по 6 ноября 1912 года, и была необходима А.Беляеву для понимания новизны системы Гордона Крэга, и получения контрамарок на спектакли. Однако, мне трудно представить, что в такой спектакль, как «Гамлет», где актер выступал в качестве куклы-марионетки, для замены заболевшего артиста мог быть введен актер со стороны, пусть даже и талантливый любитель. Увы, найти афишу спектакля, где была бы отмечена такая замена артиста, спустя сто лет едва ли возможно. Скорее можно представить, что А.Беляев мог выступить с миниатюрой в представлении театра «Кривое зеркало», (чьи программы он рецензировал дважды), где вставные любительские номера становились гвоздем программы.
Также, в рекламе газеты «Смоленский вестник», как и в воспоминаниях современников, мне не удалось найти информацию, что до революции Горький и Шаляпин приезжали в Смоленск, хотя это и упоминается в очерке А. Балабухи и А. Бритикова «Три жизни Александра Беляева»[19].
В воспоминаниях Светланы Александровны Беляевой упоминается, что А.Беляев, как адвокат принимал участие в процессе, где при помощи цитат из Библии и Торы защитил еврея от ложного навета[20]. По ее описанию это очень напоминает процесс Бейлиса, но мне не удалось найти подтверждение, что А. Беляев в каком-либо качестве участвовал в этом процессе. С мая по декабрь 1911 года в «Смоленском вестнике» без подписи публиковались перепечатки из газеты «Киевская мысль» о процессе Бейлиса. Однако там, среди подробно перечисленных адвокатов и экспертов-семитологов, А.Р. Беляев ни разу не упоминается. Гипотетически он мог, как выпускник Демидовского юридического лицея, периодически ездить на слушания дела, и обсуждать его с коллегами в редакции и в кругу семьи. Но все же, хотелось бы понять, какой судебный процесс отразился в воспоминаниях уважаемой Светланы Александровны. Очень хотелось бы иметь возможность подтвердить ее воспоминания. Может быть, это поможет прояснить авторство неподписанных статей.
Из четырех очерков 1913 года, упоминаемых исследователями «из заграничных впечатлений» по подшивке «Смоленского вестника» удается найти два: «Прогулки на гидроаэроплане»[21] и «Восхождение на Везувий»[22]. Но, увы, нет ничего напоминающего прогулки по раскопанным улицам Помпеи, рассказ о «…плавании на гондолах Венеции, о посещении замка Иф или квартала бедняков Сан-Лоренцо…». Это позволяет предположить, что Беляев сотрудничал с еще каким-либо изданием, где можно будут опубликованы эти очерки. Не могли же упоминания об этих очерках в работах А. Орлова[23] и М.А. Соколовой возникнуть на пустом месте.
На основе несостоявшейся духовной, юридической (адвокатской) и театральной карьеры Александра Беляева можно сделать некоторые предположения о том, каким он хотел видеть свое будущее.
Хотелось бы, чтобы авторы при написании конкурсных статей и предисловий к сборникам больше времени уделяли проработке источников, а не слепо верили фразе, сокращавшей все собранное здесь до незаслуженно скромного упоминания — «…он работал в газете „Смоленский вестник“»[24]…

Рецензии


Народная лирика

<Подп.: «Ал. Р-овъ»>

Настроение народа ярче всего выражается в несложных и не отличающихся особой музыкальностью песнях. Песня имеет самое широкое применение в духовной жизни народа. Она обнимает собою и настоящее народа[,] и прошлое, а иногда заглядывает и в будущее. В них народ откровенно и бесхитростно выражает свою радость и горе, желания и негодование. Народ любит песню, как надежную хранительницу общих идей и говорит про нее: «сказка — ложь, а песня — быль», «из песни слова не выкинешь». Естественно, что и текущие события не могли не затронуть народную лирику и не вызвать соответствующий отклик.
Тем, кто, опираясь на народное настроение, защищает разлагающийся старый строй, не лишним было бы прислушаться к деревенской песне, к ее голосу, вырывающемуся прямо из груди, от чистого сердца. Многие «истинно-русские люди» утверждают, что народ в своем быте очень консервативен и сторонится новизны, смуту же сеют лишь <sic!> о т е ч е с т в а — крамольники.
Послушаем, что скажет на это народная лирика. Известны так называемые «припевки» или «частушки» деревенские, распеваемые молодежью в некоторых уездах Смоленской губернии. В них нередко слышится задушевная мысль народа, его мiросозерцание и взгляд на общественные движения последнего времени. Особенным свободолюбием сквозят песни молодежи, которые, однако, редко выходят из границ, определенных сотским или урядником. Полицейская опека и на поэзию наложила свою тяжелую руку.
Вот, например, две «припевки», имеющие между собою некоторую связь и выражающие взгляд народа на просвещение и на казенную виноторговлю:
Наша школа развалилась,
Наклонилась наперед,
В окнах синяя бумага;
Осуждает весь народ.


А вот другая, в противовес первой:
Наша новая казенка —
Палисадник с трех сторон,
На верху железна крыша
И с балясами балкон.


Послушали-бы министры финансов и народного просвещения, что говорит народ про их дела и, умилившись душою, взяли бы себе урок из песен по делу народного образования и питейной торговли. Шутка — шуткой, а между ними — глядишь — и проскользнет голая, горькая правда.
В большом ходу в деревне песня «веревочка».
Свил веревочку детина,
Не пришлось ее продать,
Не пришлось своей голубки
В алы губы целовать.

Распроститься с ненаглядной
Сизый голубь не успел,
Как злодей ему на шею
Ту веревочку надел.


Нет выражений, нет слов, нет междометий и наречий в речи, которыми бы можно было точно определить идею и чувства этой песни.
С какою скорбью и как образно народ выражает свое убеждение в том, что он сам у себя на груди воспитывает ядовитых гадюк. Недаром же сложилась пословица, так часто пускаемая в ход народниками-полемистами: «терпи[,] Гаврила; твои же вила, да тебе ж и в рыло».
Много новых песен посвящено Государственной Думе. Дума, в представлениях народа, является провозвестницей справедливости и лучшей доли и карательницей зла и неправды. На нее народ возлагает самые светлые надежды, как на единственную спасительницу от давящего кошмара: <sic!>
Таковы напр[имер] песни:
Скоро речка разольется,
Скоро травы расцветут,
Скоро Дума соберется,
Скоро волю нам дадут.


Другая:
Полно, братцы, убиваться
Полно, бабы, горевать, —
Скоро дума нам позволит
В поле пашеньку пахать.


Не ускользнули от суда народного и Гурко с Лидвалем:
Нам не страшны немцы, турки,
Мы умеем воевать.
Только страшны наши Гурки, —
Нам придется голодать.
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Первая лекция в Смоленском Народном Университете[25]

<Подп.: «Б.»>

Выбор для открытия деятельности смоленского народного университета такого лектора, каким оказался прив[ат].-доц[ент] моск[овского] университета С.Г. Крапивин, нельзя не признать чрезвычайно удачным. Г. Крапивин обладает весьма цiълым <sic!> даром излагать в очень популярной форме даже довольно трудные темы. Он сумел интересно и просто развернуть пред своими слушателями картину разнообразных проявлений энергии и переходов ее из одного вида в другой; перед слушателями прошел целый ряд явлений, от простых, наблюдаемых повседневно в обыденной жизни, до вскрытых при помощи сложных приборов. Всё это давало слушателям цельную, яркую и легко усваиваемую картину; общеизвестные явления получали научное освещение, действующие на них силы раскрывались пред слушателями и связывали эти явления с целым рядом других, менее понятных.
Некоторые из слушателей выражали неудовольствие на <sic!> будто бы чрезмерную элементарность изложения, на «общеизвестность» большей части того, что сообщалось лектором. Обвинения эти совершенно неосновательны; таким слушателям можно было бы только сказать, что они напрасно стремились попасть на лекцию в народный университет и этим лишили возможности быть на лекции (билетов далеко не хватило для всех желающих) тех, которые услышали бы много нового и интересного. Правление смол[енского] народного университета совершенно правильно поставило задачей сделать лекции доступными и для мало подготовленных слушателей. Это решение не должно оставаться только пустою фразой. С этой точки зрения лекция г. Крапивина должна быть признана в высокой степени удачной. Ее общедоступность и простота изложения соответствовали не только указанной цели, но и требованиям большинства аудитории, о чем свидетельствует, то внимание, с каким публика терпеливо досидела до конца лекции.
Необходимо, однако, отметить, что лектор напрягал внимание слушателей более, чем следует; он читал более 2 часов с небольшим перерывом. Этого не следует делать даже в университетской аудитории, где слушатели более привыкли к напряжению внимания. А в народном университете я бы считал это безусловно недопустимым, так как лекции здесь имеют не только образовательное, но и громадное воспитательное значение: они возбуждают умственные интересы, воспитывают духовные потребности. Как чистый воздух, здоровая пища, умеренный труд дают физическую бодрость человеку, так и духовная пища, умственные занятия могут давать бодрость духовную. Лекция, вводя слушателей в общение с чистой наукой, должна и может дать им здоровое настроение, ощущение духовной чистоты и свежести. Но для этого не следует утомлять их, и двух часовая <sic!> лекция с перерывом составляет крайний предел для народного университета.
Лектор мог бы с пользой для дела совершенно не говорить о блоках, рычагах и о perpetuum mobile и взамен этого лучше было бы, хотя бы несколькими общими штрихами, дать возможность слушателям не столько понять, сколько почувствовать, так сказать, умственно пережить ощущение единства жизни, претворения всех тех отдельных явлений, которые прошли красивой вереницей пред глазами зрителей, в связную, цельную, единую мiровую жизнь.
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А. Беляев (подп. Б.) «Концерт Эрденко»

Г. Эрденко пользуется (по крайней мере у нас в Смоленске) — почти такой-же популярностью, какую имеет г. Кубелик. Но популярность г. Эрденко создалась иначе. Холодная, строгая, как дорический стиль, игра г. Кубелика привлекает широкую публику потому, что… все музыкальные авторитеты признают г. Кубелика первоклассным виртуозом: значит — надо его послушать, значит — надо ему рукоплескать. Об игре г. Эрденко «авторитеты» отзываются гораздо сдержаннее и, тем не менее, публика охотно посещает концерты г. Эрденко. Почему? Его игра «понятнее» классической игры г. Кубелика, а главное «теплее», «задушевнее». Нет сомнения, что г. Эрденко, уступая г. Кубелику в технике, превосходит его темпераментом. Но этот темперамент немного переоценивают. В скрипичной технике есть два чисто-внешних приема («glissando» — скользя по струне и «vibrato» — вибрируя)[,] которыми можно придавать игре на скрипке характер задушевности и даже «сердцещипательности». Вот этими двумя приемами несколько и злоупотребляет г. Эрденко, заставляя, подчас, свою скрипку соперничать с «несравненной Анастасией Дмитриевной». Эффектно, но малоценно в музыкальном отношении. От души желаем высоко одаренному концертанту не удовлетворяться лаврами, в которых немного «виновато vibrato». Только неослабный труд технического усовершенствования и искреннее чувство создают прочный успех!
Концерт, состоявшийся 3-го октября в зале дворянского собрания, привлек очень много публики. Первая часть программы прошла бледновато. В игре концертанта чувствовалась некоторая скованность. Помимо технической трудности, классические вещи 1-го отд. не соответствуют музыкальному темпераменту г. Эрденко. Он не классик, а лирик. И только в широкой лирической мелодии он чувствует себя в своей стихии; здесь его игра приобретает искренность и задушевность и отличается тонкой нюансировкой; если-бы не это чрезмерное «vibrato», было-бы совсем хорошо.
Г-жа Гордзялковская-Эрденко изящно сыграла «Bercluse»[26] Шопена. Определенного мнения о ее игре мы, к сожалению, не могли составить по двум исполненным ею номерам.
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А. Беляев (подп. Б.) «Концерт М.Д. Славянской»

Пол-века имя Славянского гремело не только в России, но и далеко за ее пределами. Лишь в последние годы артистической деятельности звезда Славянского стала меркнуть. Явились иные люди, с большим знанием дела, вооруженные всеми новыми приобретениями музыкальной техники[,] и оставили хор Славянского за собой (напр., Архангельский). Да и самая арранжировка <sic!> и стилизация Славянского народных песен были признаны (Чайковским) не достаточно верно передающими дух национальной музыки. Однако, за Славянским — собирателем и популяризатором русской песни — остается неоспоримая заслуга.
21-го и 22-го октября, в зале Дворянского собрания, состоялись концерты дочери Славянского, М.Д. Славянской, продолжающей дело отца. Маргарита Дмитриевна усвоила музыкальные традиции своего отца и могла-бы поставить свой хор на ту же высоту, на которой стоял хор самого Славянского. Но вся беда в том, что ничего нового в постановке хора мы не видим.
«Та-же ночка, те-же песни»[, —] поет симпатичным голоском Маргарита Дмитриевна. Увы, давно иные ночки, иные должны быть и песни!
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А. Беляев (подп. Б.) «Концерт М.А. Михайловой»

6 ноября, в зале Дворянского собрания, состоялся концерт артистки Имп[ераторских] Театров М.А. Михайловой, при участии артистки русской оперы К.А. Савельевой и пианистки К.Р. Жукович. К сожалению, г-жа М.А. Михайлова была «не в ударе». Пение не отличалось обычной экспрессией, верхние ноты звучали редко и как-то тяжеловесно, зато на среднем регистре необыкновенно приятный по тембру голос г-жи Михайловой чарует по прежнему.
У г-жи Савельевой богатое по силе тона контральто, но, сравнительно, небольшого диапазона. На нижних нотах сила голоса спадает на половину. Слабее разработана и техника низов; прекрасное впечатление производит голос г-жи Савельевой в пределах от «до» 1-ой октавы до «ми» 2-ой.
Г-жа К.Р. Жукович сделала большие успехи в технике. Только forte, по прежнему слабовато. Но в этом не всегда вина самого пианиста: ведь для forte и fortissimo необходима не только благоприобретенная техника, но и природная физическая сила. Быть может, этот «природный» недочет тому виною, что трепетная, огневая и безумствующая музыка Р. Вагнера в передаче г-жи Жукович (заклинание огня из оп[еры] «Валькирии») становится более холодной, лояльной, корректной. Аккомпанирует г-жа Жукович очень хорошо. Публика горячо вызывала концертанток; программа почти утроилась. К сожалению, подбор вещей, исполненных на bis, оставлял желать много лучшего.
«Смоленский вестник». — Смоленск. — 1908. — № 248, (8.11). — С. 2.

А. Беляев (под псевдонимом В-la-f) «Концерт Гофмана»
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И. Гофман и С. В. Рахманинов

Гофман — первоклассный виртуоз, Это слишком известно, чтобы повторять. И, тем ее менее, каждый раз, как приходится слышать эти необыкновенные трели, это легкое, ласкающее piano и невероятное, чудовищное fortissimo, могучее, как целый оркестр труб и литавр, — невольно повторяешь: Гофман — первоклассный виртуоз.
И не только виртуоз, но и первоклассный художник. Как ни странно, но последнее признается далеко не с таким единодушием, как первое. Не только среди широкой публики, но и «патентованных» музыкантов есть «протестанты», которые признают в Гофмане только необыкновенную технику. Не знаю, отчего происходить такое недоразумение.
Может быть только от того, что музыка — искусство наиболее индивидуальное не только в смысле творческом, но и со стороны восприятия.
Не только вся его игра, но каждый такт — нечто художественно законченное. Вы помните известный марш Бетховена — «Die Ruinen von Atben»? Не сложная мелодия, — но у Гофмана этот марш вырастает в целую героическую поэму… Когда стихают последние звуки, вы чувствуете, что пережили момент мировой истории….
Старика Паганини называли колдуном и многие уверяли, что сам сатана поет в его скрипке. Живи Гофман в век Паганини, про него сказали бы тоже: так непохожа его игра на обыкновенную игру обыкновенного человека.
«Смоленский вестник». — Смоленск. — 1910. — № 81. — С. 2

А. Беляев (под псевдонимом В-la-f)
[о концерте Смирнова, Больской и П. Сироты.]

21 апреля в зале Дворянского собрания состоялся концерт Смирнова, Больской и П. Сироты. Имена концертантов и интересная программа привлекли массу публики. Больска впервые выступает в Смоленске. Голос артистки звучал тускловато, однако, это не помешало ей показать себя большой артисткой. Ее пение отличается экспрессией, изяществом, а в Шопеновских «песенках» и подкупающей искренностью и простотой.
Г. Смирнов был «не в голосе». Ни одного открытого forte, все «под сурдинку». Кто не слыхал раньше его свободно льющегося, большого и вместе с тем мягкого, красивого голоса, тот едва ли составил верное впечатление о нем по прошлому концерту. И все-таки, он был хорош. «Обращение Вольфрама к вечерней звезде» было спето, если и не с обычным подъемом и силой голоса, то с обычным мастерством. Чувствовался один из лучших Вольфрамов.
П. Сирота обладает хорошей техникой. Но законченным пианистом его назвать нельзя. Удар слабоват, и не всегда свободен. Шкала между piano и forte невелика. Требует работы и нюансировка. Художественная индивидуальность П. Сироты также не определилась вполне… Лиризм, по-видимому, больше соответствует темпераменту пианиста — чем такие вещи, как «Маrсhе militaire», который был сыгран недостаточно «militairement». Во всяком случае, у П. Сироты большое будущее. Аккомпанирует он очень умело.
Общее впечатление от концерта — хорошо, очень хорошо, но… ожидали лучшего.
Смоленский вестник. — Смоленск. — 1910. — № 88. — С.3

А. Беляев (под псевдонимом В-la-f) «Концерт Лабинского и Касторского»

26 апреля, в зале Дворянского собрания состоялся концерт Лабинского и Касторского.
Концертанты пользуются широкой и вполне заслуженной симпатией смолян. Лабинский обладает красивым, свежим, ровным во всех регистрах голосом, которым владеет в совершенстве. Не совсем нравится только одна особенность его «школы»: петь с недостаточно открытым ртом, пропуская звуки «сквозь зубы»: «е», например, берется им почти, как «и». От такого приема звук, пожалуй, приобретает большую «металличность» и яркость, но зато проигрывает в мягкости тембра. Но это — мелочь, которая поглощается общей красотой пения г. Лабинского.
У г. Касторского «скалы грозные» получаются лучше «серенад». Недурна знаменитая «Блоха», — хотя «ха-ха» слабовато. Кстати, о Мусоргском. В то время, как заграницей давно «отрыли» Мусоргского и слава его растет изо дня в день, у нас еще очень мало знакомы с этим «гениальным варваром» — как выразился о нем одним из его заграничных поклонников. По крайней мере, у нас в Смоленске, на всех концертах, насколько помнится, Мусоргский был представлен одной лишь «песнью о Блохе», — эффектной, но не лучшей из вещей Мусоргского. Концертанты сделали бы хорошее дело, если бы познакомили смолян с другими его произведениями.
Вообще, от времени до времени не мешает освежать репертуар. Публики на этом интересном концерте, к сожалению, было не очень много, — но она горячо принимала артистов, заставляя бесконечно биссировать.
________

В воскресенье, 25 апреля, состоялся последний спектакль гастролировавшей в театре Народного дома малороссийской труппы «Безталанна» — этой драмой закончили малороссы. Играли старательно. Из общего ансамбля очень выделялись: флейта, суфлер и барабан. В остальном малороссы, как малороссы: «гопаки,» «парубки,» «пiсни,» «дiвчата,» ленты, венки и монисты… Много шума, много наивности, искренности и бестолочи… Впрочем, есть кое-что новое: некоторые «дiвчата», вместо грубых национальных «чобот», обзавелись «петербургской механической обувью. Счастливая Малороссия…
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А. Беляев (под псевдонимом В-la-f)
[О театре «Кривое Зеркало»]
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Казалось, мы совсем разучились смеяться. Хмурое время, хмурые люди. Сидим в театре, смотрим фарсы и зеваем. Какая причина? говорят: безвременье. Но, вот, «наперекор стихии», в Петербурге возникает театр «Кривое Зеркало» и заставил нас смеяться, как мы давно не смеялись. Значит, не одно «безвременье» виновато в том, что мы и в жизни и в театре разучились смеяться. Виноват и сам театр. Эволюционировать должны не только формы «трагического», но и «комического». В то время, как драма шла в уровень с веком, усложняясь и углубляясь вместе с человеческой психикой, комедии остановились на мертвой точке. Что дал театр из области комедии после Гоголя и Островского? Почти ничего. Комедии и фарсы Билибиных, Крыловых еt tuti quauto! Увы, они не смешат даже самую невзыскательную публику. Водевили Чехова — последняя вспышка интеллигентного смеха. Формы «комического» отстали от жизни. И вот, когда появилось «Кривое Зеркало» с новыми формами, с пониманием смехологии современного человека, стало ясно, что к счастью, мы еще не совсем утеряли «лучший дар природы», — смех. И этот первый, еще неуверенный смех, раздававшийся так неожиданно среди этой мертвящей тиши, прозвучал как символ побеждающей жизни.
Как играли артисты театра «Кривое зеркало»? Право, не хочется разбирать, что было лучше, что хуже. Все хорошо. Хорош г. Икар, хороша г[-жа]. Абрамьянц, прелестны и сконцентрированные драмы. А лучше всего то, что мы смеялись, а за этот здоровый, бодрящий смех «Кривому Зеркалу» большое спасибо.
«Смоленский вестник». — Смоленск. — 1910. — № 96. — С.3

А. Беляев (под псевдонимом В-la-f)
[о постановке пьесы А.П. Чехова «Дядя Ваня».]

Вчера, в зале Благородного собрания, состоялся первый спектакль т[оварищест]ва артистов Спб. нового драматического театра.
Прекрасная труппа, ансамбль, тщательная и детальная срепетовка, — все дает гастролирующей труппе право на самое большое внимание публики. Между тем публики было очень мало. Сегодня идет пьеса Чехова «Дядя Ваня». Надо надеяться, что в этот раз артисты будут иметь заслуженный успех.
Смоленский вестник. — Смоленск. — 1910. — № 98. — С.2

А. Беляев (под псевдонимом В-la-f) «Пути любви»

Осип Дымов… Немного от Гамсуна, немного от Пшибышевского и Ибсена и очень много от лихорадочной жизни большого города. Последнее — родное, оригинальное «Дымовское». Быстрая смена впечатлений…. Что-то кинематографическое. Минуту назад вы были лицом к лицу «с великой проблемой бытия»: вас едва не раздавил автомобиль. И уже — забыто. Внимание поглощено удивительными рекламами удивительных гильз…
Таков Осип Дымов вообще, таков он и в последнем своем произведении — драме «Пути любви». Самые глубочайшие переживания, самые сильные драмы, живьем выхваченные из жизни, играют в какую-то чехарду, одно впечатление сменяется другим, одно взаимно поглощает другое… Содержание: Влас, лесопромышленник, любит Лену безумно. Она его также, неприхотливы пути любви… Вероятно, из женского кокетства, она говорит, что не любить его. И, оскорбленный, Влас, на зло женится на подруге Лены, Сонечке. И продолжает безумно любить Лену. Разве может Сонечка, эта голубоглазая Тея заменить ему Гедду Габлер — Лену?..
И Лена — Габлер, с неправильными чертами лица и характерной неправильной походкой Гамсуновских женщин, врывается в семейное счастье Сонечки, которой не остается ничего больше, как, тоже на зло, броситься в объятья близорукого, смешного Беллера. Ребенок. Лена преклоняется пред материнством Сонечки и уходит. Ребенок умирает, и за ним и Сонечка, — не будучи в силах перенести своего «падения». Сцена отравления Сонечки — заключительная. И здесь происходит нечто от «Кривого Зеркала».
Выходит Сонечка и говорить: «я отравилась» — и вы думаете Влас бежит и кричит «доктора!» Как бы не так. Он ласково пожурил ее, как ребенка, скушавшего лишнюю конфетку и уложил умирать на кушетку, длинно рассказывая ей, «до самой ее смерти», о том, что «все-таки» и ее он очень любил… Умерла… «Глупенькая!» И целует ее холодные пальчики…
Играли в общем хорошо, но в слишком повышенном тоне, нервозно. Местами мелодраматично. Г. Феона, например, сделал из лесопромышленника, этого сильного «борителя» жизни какого-то почти неврастеника. Местами начинаешь сомневаться в его психическом здоровье. Если бы в театре не было самого автора — я сказал бы: актеры «переиграли». Но он присутствовал…. И, очевидно, нашел игру артистов вполне соответствующей его замыслу.
И еще один вывод: автор (вообще) не только не судья, но и не режиссер своих произведений.
________

Сегодня в Лопатинском театре малорусской труппой г. Сабинина представлена будет в первый раз большая историческая пьеса «За Ридный Край», соч. Гр. Ге. и г. Сабинина. В основу сюжета положен исторический факт из борьбы Яна Казимира с Карлом Густавом — Шведским.
В 1-м действии пьесы всей труппой исполняется молитва Ave Maria. Пьеса во всех городах пользовалась большим успехом.
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А. Беляев (под псевдонимом В-la-f) «Рижская опера»

По первому спектаклю оперной труппы не берусь делать определенных заключений. По-видимому, артисты еще не приспособились к совершенно «неприспособленной» акустике театра Лопатинского сада. Этим, вероятно, объясняется и то, что оркестр местами заглушал пение артистов, а местами играл очень тихо. В оркестре чувствуется недостаток струнных инструментов. Прибавить по одной первой и второй скрипке было бы очень не лишне.
Г. Гукасов во всяком случайно драматический тенор, и роль Дубровского — пением и игрой он создал цельный тип, что так редко в опере.
Хор не без шероховатостей. В общем, труппа производит довольно благоприятное впечатление.
Смоленский вестник. — Смоленск. — 1910. — № 108. — С.2

А. Беляев (под псевдонимом В-la-f)
[В каждой опере, из какого-нибудь уголка…]

В каждой опере, из какого-нибудь уголка, выглядывает «Вампука». Вот, напр[имер], «Тоска». Что общего с «Вампукой»? Но присмотритесь.
Действие происходит, «по-видимому», в Италии.
Акт 1-й: внутренность костела в Риме.
Стены мавританския, колонны коринфские, арка римская, занавеска московская, костюмы молящихся рижские, шляпы «Chanteklair» парижские…
Но это а pro pos…
Партию художника Каварадосси пел г-н Чернов. У него настоящий драматический тенор, сильный, сочный и полный. Один недостаток: недостаточная выработанность деталей; его пение — широкие штрихи, без нюансов. Непонятно, почему партия Дубровского не была поручена г. Чернову?
Г-жа Милова — обладательница красивого сопрано с большим диапазоном. Тембр приятный — когда артистка поет полным голосом, — как-то тускнеет на piano… Большой голос г-на Борисова не отличается красотой тембра, но по своей мощи как нельзя лучше подходит к таким партиям, как Скарпиа. Игру г. Борисов разнообразит мало. Скарпиа — вчерашний Троекуров. Оба хороши, но слишком похожи.
Во вчерашней рецензии — досадная, опечатка. О г-не Чукасове следует читать: «партия Дубровского выходит из пределов его темперамента и голосовых средств. В Дубровском чувствовался Ленский». Заметка же о создании «цельного типа» относится к г. Борисову.
«Смоленский вестник». — Смоленск. — 1910. — № 109. — C.2

А. Беляев (под псевдонимом В-la-f)
[ «Евгений Онегин»]

«Евгений Онегин» — во всех отношениях удачный спектакль.
Г. Горленко на сцене держится хорошо, но не достаточно «по-oнегински» самоуверенно. Это, конечно, придет само собою. У г. Горленко все данные быть одним из лучших Онегиных: великолепный мягкий баритон, не очень сильный, но чистый и звучный, большое художественное чутье и музыкальность, благодарная внешность.
Гукасов был на месте в роли Ленскаго. У г. Гукасова недурные тенор, но не сильный, — я назвал бы «камерный»: для небольшого здания с хорошей акустикой. В театре же Лопатинского сада ему приходится форсировать, что очень портит, вообще приятный теперь его голоса. Страдает немного дикция, что особенно заметно в речитативах, но это уж область «школы», которая, кажется, не мало повредила его симпатичному голосу: рот, напр. неправильно резонирует звук, чем парализуется и сила голоса, и мягкость тембра.
Очень хороша г-жа Негина в партии Татьяны. Артистка чувствовала себя гораздо самоувереннее, чем в роли «Тоски», голос звучал свободно, красиво и чисто. Симпатичный голосок у г-жи Ковельковой. Небольшим, но приятным тенором обладает г. Львов. Хорош был и хор. Публики, к сожалению, было не много.
Трудно опере бороться с соединенными силами мужских, и женских чемпионатов Mipa…
«Смоленский вестник». — Смоленск. — 1910. — № 110. — С.2

А. Беляев (под псевдонимом В-la-f) «Сатана»
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Л. Андреев «Анатема», МХТ. В заглавной роли В.Качалов

Два «адских жителя» почти одновременно вошли на подмостки русского театра: «Сатана» и «Анафема». «Порождения ада» с внешней стороны так была похожа друг на друга, что в литературном мире поднялись толки о «позаимствовании». Но кто у кого? «Сатана» появился раньше «Анафемы». А что бы Андреев позаимствовал у Гордина — предположение это казалось нелепым. Так вопрос и остался нерешенным.
«Анафема» был скоро изгнан. «Сатана» уцелел. Хотя и ему пришлось не сладко: на него обрушилась критика. Пролог в небесах, вековечные вопросы добра, колоссальная фигура «Сатаны», библейская тема, нечто от Иова многострадального, нечто от Гете, — и вдруг такая незначительная литературная величина — Гордин! «Высоко ты забираешься». Так говорила критика… Пролог действительно не по плечу Гордину. Вместо философии, дешевая риторика. Но если взять пьесу Гордина без этого «мирового» масштаба, она — недурна. Написана сценично, со знанием быта, характеры персонажей очерчены выпукло, — вообще смотрится с интересом. Последнее зависит, как впрочем, и всегда не только от автора, но и от постановки. А постановка Басманова хороша.
Г. Аркадьев ярко передал все перипетии Гершеле Дубровнера, всю его душевную эволюцию от святости к падению и от падения к возрождению. Г-н Шульга — «представительный» Сатана. Роль ведет уверенно и производит впечатление. Я думаю, можно только сгладить одну мимическую черточку: характерное «анафемское» «открывание» рта: вместе с высоко приподнятыми бровями, в этот момент лицо теряет присущую Сатане «значительность», приобретая комический оттенок.
Но что за племянницы у Гершеле Дубровнера!
Кипеню — Мошкова. В начале ребенок, такой живой, веселый, жизнерадостный. Избыток жизни, кажется, бьет через край. А потом сразу — постаревшая, убитая горем женщина. Этот перелом очень хорошо передан артисткой и рядом с Ципеней, — Фрейденю, г-жа Шиловская, светлая, впечатлительная и поэтичная, Г-жа Шиловская создала удивительно красивый образ. Необходимо отметить также г. Донского (Лейзер). Этот дряхлый старик, с голубиным сердцем, невольно возбуждает симпатию. Столько чувства, столько правды, чуть-чуть комизма и ни капли шаржу.
Смоленский вестник. — Смоленск. — 1910. — № 145. — (6.7). — С.3

А. Беляев (под псевдонимом В-la-f) «Комедия брака»

Г-н Юшкевич веселый человек. Неподдельный юмор сквозит в его пьесах, Но он немножко стыдится своего юмора, он хочет быть «идейным» драматургом и это ему не удается. В его пьесах, хотя бы в гомеопатической дозе, непременно должен фигурировать сионизм, в сотом «стереотипном» издании он непременно преподнесет разлад между отцами и детьми. Теперь «Комедия брака». Разумеется, ничего нового не только в разрешении, но и в освещении поставленных вопросов он не дает. М-м Гольдман живет с г-м Бриком, г-н Гольдман с Дорой Розен, м-м Шепелевич с г-м Вольфом, а г-н Вольф с г-жою Майер. некоторые мужья, живя с чужими женами, считают свою выше подозрений, а потом у них «открываются глаза». Вот и вся «трактовка вопроса». Грешит автор и как драматург. В его пьесе нет строго развивающегося действия, это лишь ряд картин. 2-е действие, например, можно было бы выпустить совершенно без ущерба для цельности пьесы; но само по себе, как маленький юмористический рассказик на тему — «в приемной модного доктора по женским болезням», — оно занятно. Так и вся пьеса: «идея», «тенденция» для автора лишь канва, по которой он рисует занятный узор быта еврейской буржуазии. И здесь он проявляет такое знание, такую тонкую наблюдательность, столько непреложной правды, хотя и преломленной сквозь призму его юмора — что его пьесы приобретают интерес и смысл помимо тех «идеек», которые автор «втискивает» как мертвые, искусственные цветы в живой букет выведенных им типов. Здесь его пьесы выходят не только за узкие пределы «темы», но и за пределы еврейского быта. Недаром его «короли», его Розены перестают себя чувствовать евреями. Уже не два еврея стоят друг против друга, не Янкелевич против Гольдмана, а только бедняк против плутократа.
У г. Басманова пьеса идет с большим ансамблем. Говоря о пьесе, вообще, мне хочется отметить только одну черту: еврейское тонированье. Играя пьесы из еврейского быта, артисты берут на себя трудную за дачу: с одной стороны «еврейским» тонированьем передать расовый характер пьесы, а с другой не впасть в шарж. Мне кажется, артисты временами впадали в эту невольную ошибку, особенно заметную там, где пьеса выходила за пределы еврейского быта, приобретая вне бытовой общечеловеческий характер.
Г-н Бороздин грешил в этом отношении менее других, что не помешало ему создать тип наиболее близкий к подлиннику. Одними жестами он сказал гораздо более, чем тонированьем. Горячий, вспыльчивый, экспансивный Гольдин предстал перед нами во весь рост с такою ясностью, с какою он мог стоять лишь пред творческой фантазией автора. Оля достойная супруга Гольдина. Со стороны сценической техники, эту роль г-жа Будкевич проводит прекрасно. Но у меня не осталось такого цельного, четкого образа Оли, как образ Гольдина. Олю надо еще «разбирать». Я, например, не понял, действительно ли Оля увлеклась Бриком, особенно в 1 акте или только флиртовала с ним от скуки. Казалось, артистка жалеет искренних ноток для Оли, иронизируя над нею и ее «любовью» во глубине души. Пожалуй, это и так, но тогда не надо было затушевывать такого толкования роли, чтобы не оставалось места сомненью: лучше ли Оля других жен, или одного с ними поля ягодка. Г-жа Мошкова — Дора понятней. Ясно, что для кокетливой и пустой Доры любовь — не святое чувство, а лишь лакомое блюдо, вроде тех шоколадных конфект, которыми она угощала (конец первого акта) мужа и Гольдмана. Г-н Басманов был «наименее еврей» и это хорошо, так как его переживания наиболее выходят за пределы еврейского быта.
«Смоленский вестник». — Смоленск. — 1910. — № 151 (13.7). — С.3

А. Беляев (под псевдонимом В-la-f)
[Г-жа Будкевич идеальная «Идеальная жена».]
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Н.А. Будкевич

Г-жа Будкевич идеальная «Идеальная жена», но «Идеальная жена» далеко не идеальная пьеса. Пустенькая пьеска, которую автор желают превратить в идеальную и эти «идеи» попросту вкладывает в монологи. Уж лучше бы авторы таких пьес выходили перед началом и поясняли, что они хотят сказать: по крайней мере, публика была бы освобождена от длиннейших и скучных монологов.
Содержание? Жена изменяет мужу, но так «тонко», что тот не замечает. А когда она расходится с «другом дома», то заставляет его ходить к ним по-прежнему, чтобы муж ничего не заметил и был спокоен и счастлив, как и раньше. Вот и все. Мораль, очевидно, та, что идеальная жена должна идеально обманывать мужа.
Повторяю, если бы не «идеальная» артистка г-жа Будкевич, подкупающая своей необыкновенно искренней игрой, своей гибкой, красивой дикцией, — пьеса была бы идеально скучна.
В дивертисменте г-жа Отарова танцевала кавказские танцы. Здесь она в своей стихии. Гибкость, нервность, красота порывистых движений, — от всего этого веет очарованием «страны чудес». Насколько нервность г-жи Отаровой в танцах a lа Дункан производит впечатление несоответствующей пластичным танцам суетливостью, настолько здесь эта нервность и страстность составляют необходимый элемент, «душу» танца, — без которой наши салонные «лезгинки», — лишь тень тени подлинной дикой, горячей восточной пляски.
Смоленский вестник. — Смоленск. — 1910. — № 166. — С.3

А. Беляев (под псевдонимом В-la-f) «Тайфун»

Тайфуном, грозным, разрушительным смерчем, мечтает молодая Япония пронестись над старой Европой, Но, чтобы победить, надо усвоить плоды тысячелетней европейской культуры. И вот, в Mиpoвой центр ее — Париж, стекаются «сыны восходящего солнца», во главе с «гордостью страны», — молодым ученым Токерамо, на которого возложена высокая миссия: написать сочинение, в котором была бы собрана квинт эссенция европейской культуры, все достойное подражания.
Тикерамо самоотверженно работает в этом направлении до тех пор, пока на его пути не встречается женщина, прекрасная парижанка, олицетворившая в себе все очарование и испорченность старого запада. Токерамо борется между чувствами долга к родине и потребностями личной жизни. Друзья-японцы внушают ему мысль, что все препятствия он должен устранить с своего пути. И вот, под влиянием друзей, в припадке раздражения, Токерамо душит Элен Ларош. Один из японцев принимает вину на себя: жизнь Токерамо слишком дорога. Токерамо может работать спокойно. Но это оказывается выше его сил: он слишком любил Элен… Душа его надломлена, он умирает…
Старый запад победил восток. Но чем? «Горе нам, — говорит один из японцев, — если с европейской культурой мы воспримем и европейскую испорченность».
На этот раз, в роли спасителя культуры выступил «очаровательный порок». Пока есть златокудрыя Ларош, старушка Европа может спать спокойно, не боясь тайфуна с востока.
Но не одной испорченностью сильна и страшна Европа. Не от одной златокудрой Элен погиб Токерамо; — в лице его, восточный принцип: «человек для государства», был побежден европейским лозунгом: «государство для человека». Победил принцип свободной человеческой личности.
С идейной стороны пьеса затрагивающая грандиозную проблему столкновения двух культур, приобретает глубокий внутренний интерес. Говорю «внутренний», так как с внешней стороны пьеса скучновата.
Постановка интересная, — в особенности «японский вечер» у Токерамо. Г. Бецкий интересный Токерамо. Только одно: в 1-м акте Токерамо, для японца очень уж сдержан, тогда как в последних актах можно несколько убавить ажитацию: ведь Токерамо умирает от истощения. Затем, во всех «сильных» переживаниях голос артиста начинает звучать очень глухо: этот прием производит известный эффект, если им пользоваться в меру. У г. же Бецкого целые действия проходят в таком глухом тембре.
Г-жа Шиловская была бы совсем хороша, если бы ее Ларош в своей развязности не теряла временами «лоска» природной парижанки.
Хорошо играл самоотверженного юношу Хиронари г. Аотаков.
«Смоленский вестник». — Смоленск. — 1910. — № 167. — С.3

А. Беляев (под псевдонимом В-la-f) «Когда цветет молодое вино»
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Б.М. Бьернсон, 1905 г.

Чему более удивляться: самой пьесе, или ее автору, северному титану, который нашел в себе силы и свежесть, в годах Мафусаила, у порога могилы, написать такую яркую, свежую, юношески задорную «лебединую песнь». Размер настоящей рецензии не позволяет передать содержание пьесы: оно слишком разнообразно и глубоко, чтобы изложить в двух строках. Любовь, брак, молодость, старость, — в последних глубинах…
По внешности, — пьеса почти фарс. Не правда ли? Ведь это так смешно! А под срывами смеха — черные провалы глубокого человеческого страдания… И смех в этой пьесе — как ребенок, играющий на краю пропасти…
Такова вся пьеса, таков и главный персонаж пьесы.
Арвик. Боже мой, как он смешон! Как смешно «бродит» старое вино. Но, вглядитесь глубже, — и пред вами раскроется драма старости, когда «дух бодр, а плоть немощна», и еще глубже: конец брака, конец любви, после долгой, долгой супружеской жизни, от того, что муж сохранил свои идеалы, тогда как жена погрязла в мелочах. Брак и любовь клубком спутали человеческую жизнь, «проклятые вопросы» осложнились до нелепости, до абсурда, до смешного. Недаром, смех царит над пьесой Бьернстена!
Бенефициант, г. Бороздин, превосходный Арвик, загримированный автором пьесы, — и не даром: «не разберешь, когда ты шутишь, когда говоришь серьезно», говорить про Арвика, и в этом он весь, — Арвик — Бороздин — Бьернсон.
Детская наивность, с «себе на уме», неподдельная искренность с глубокой иронией над самим собою, и смех: от того ли, что смешно, от того ли, что до смешного грустно… Г. Аркадьев понравился менее: мало «от сердца». Не верится в жизнерадостность Карла Тоннинга.
Недурна Фру Арвик — г-жа Волховская.
В заключение — «Страшный Кабачок». «Кабачка», собственно, хоть бы и не было, «Кабачек» только декорация для главного в «Кабачке»: танец апашей. А это, действительно, «сюжет достойный кисти Айвазовского» как сказал Вафля. Описать не берусь, пасую. Скажу лишь, г-жа Отарова неподражаемая, бесподобная «апашка». А если не верите, — идите и смотрите.
«Смоленский вестник». — Смоленск. — 1910. — № 175. — С.3

А. Беляев (под псевдонимом В-la-f)
[Как вам нравится Смоленск?]

— Как вам нравится Смоленск?
— Знаете, Москва куда лучше.
— Любите вы музыку Чайковского?
— Да, но это далеко не Бетховен.
— Ну, а г-жа Мунт в роли Норы?
— (Вздох) 0, Комиссаржевская… Я не такой пессимист, как мой собеседник: я не откажу себе в удовольствии слушать Чайковского при существовании Бетховена и видеть г-жу Мунт в той роли, в которой когда-то пленяла нас Комиссаржевская.
Итак, г-жа Мунт, как самодовлеющая величина.
Симпатичный и гибкий голос, искренний тон, свежесть чувства, хорошая школа, характеризуют артистку с лучшей стороны. Нора, как художественный образ, отделана артисткой тщательно и, в общем верно. Пожалуй, следует только «больше забывать о публике» и не принимать так часто «показных поз», лицом к публике.
Очень хорош был и г-н Аркадьев. В роль Ранка, помимо внешне-психического совершенства, г. Аркадьев внес много теплого чувства. А последнее его явление и уход проведены прямо художественно, и оставляют глубокое впечатление.
Не могу того же сказать про г-на Шатова: он не сумел создать образа Гельмера и лишь «читал роль», я бы сказал, «утрированно» правильным выговором, какого не услышите даже у тех московских просвирен, к которым отсылает Гоголь учиться русскому произношению, не говоря о художественном театре.
Пред началом спектакля г. Аркадьев прочел слово о Комиссаржевской. Слово мне понравилось уже тем, что в нем не было чайки, разбитых крыльев, оборванных струн и прочего сора, который человеческая пошлость любить сваливать на могилах талантливых и великих людей,
«Не надо слов, — сказал г-н Аркадьев — вспомните Комиссаржевскую и этого довольно. А если вы не видали ее, — никакие слова не воскресят ее чудный образ».
«Смоленский вестник». — Смоленск. — 1910. — № 182. — С.3

А. Беляев (под псевдонимом В-la-f) «Цезарь и Клеопатра»

Бернард Шоу, парадоксалист и «философ по призванию», — как он сам называет себя, — в своем последнем драматическом, произведении остается верным себе: переоценка ценностей, ocтpoyмиe и самобытность. Для него нет «тронов», есть лишь простая мебель, кресло, сделанное лучше других, нет цезарей и королев, есть люди: умные, или глупые, хорошие, или дурные. Вы помните Юлия Цезаря Шекспира? Таким мы знаем Цезаря по статуям, по классическим образцам искусства и литературы. У Шоу великий Цезарь — згениальный «старичок», который скорбит о своей лысине не меньше, чем о какой-нибудь политической неудаче мирового значения. Верно ли это исторически, соответствует ли действительности, судить трудно. Но таким приемом Шоу приближает и оживляет жизнь далекого прошлого.
Пьеса поставлена г. Басмановым очень тщательно. Прекрасные декорации, хороший ансамбль. Г. Аркадьев — прекрасно передал замысел автора: истинное величие Цезаря красиво и интересно переплетается с «человеческим»: Цезарь — гений, проникающий в глубь веков, и Цезарь — человек выступают в исполнении г. Аркадьева ярко и рельефно. Немного иначе я представлял себе Клеопатру. В тех местах, где Клеопатра — только наивная девочка, г-жа Мунт очень хороша. Но в этой «девочке», в период, очерченный автором, уже проявляется другая Клеопатра: страстная, властолюбивая, порывистая, предпочетшая умереть, чем сделаться украшением триумфа победителя Октавиана, которого не сумела пленить… В этих «порывах» будущей Клеопатры, г-жа Мунт не проявила достаточной силы темперамента. На своем месте был г-н Шатов в роли красавца, знатока искусств Аполлодора. Г-жа Барабаш показала, что она не только хорошая комическая старуха, но и недурная артистка на характерные роли: интриганка Фотататита была хорошо обрисована артисткой. С положительной стороны должен быть отмечен и г. Донской в роли Потина. Остальные были на местах.
Одно замечание, к «Цезарю и Клеопатре» отношения не имеющее: неужели нельзя поступиться одним рядом стульев и раздвинуть несколько ряды партера? В настоящее время добраться до своего места можно только одним путем: по ногам соседей.
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А. Беляев (под псевдонимом В-la-f) «Концерт Ядвиги Залесской»

Очевидно, музыкальный сезон еще не начался. По крайней мере на концерте г. г-ж Залесской, Ивановской и Лежен было мало публики. А жаль. Концерт был интересный.
Ядвига Залесская уже давно составила себе имя, как пианистка с вполне законченной техникой и большим художественным вкусом. Ее жанр — меланхолический Чайковский, нежный и капризный Шуман, глубоко чувствующей и искренний Шопен. На последнем концерте фундаментальным номером был «Кар навал» Шумана. Вещь трудная не столько технически, сколько в смысле передачи всей пестроты сменяющихся нacстроений.
Прекрасно были переданы «Ргeambule», «Valse noble», «Рaрilloп», «Спорт». В «Chiarin» можно было несколько усилить forte. Зато, в «Aveu», у автора вторая часть (после реприза) — пианиссимо, артистка же выделяет эту часть в forte; но здесь такое «отступление» красиво и, кажется, канонизировано. Чуть-чуть была потеряна четкость октав в «Paganini», — но зато последний марш был сыгран блестяще. В общем, «Карнавал» произвел прекрасное впечатление. Вся гамма настроений, смена лиц, отделана тонко, изящно, со вкусом.
Достойной соперницей, Ядвиги Залесской была ее сестра, скрипачка София Ивановская. У нее солидная техника. Четкое стаккато, чистые флажолеты, двойные ноты, октавы, арпеджио, и над всем этим полный, сочный, красивый смычок.
Но по части художественного исполнения, есть промахи. Например, сыгранная сверх программы Serenade melancolique. Прежде всего это не andante, а, по меньшей мере allegro moderatо. Потом, зачем этой вещи придан характер какого-то passionatо? Пропала вся прелесть задумчиво меланхолической музыки Чайковского. Так играют в провинции Чехова. Также в выборе пьес: сыгран kuiawiak. прекрасно. Но эта пьеска слишком «для домашнего употребления».
Лучше всего мне понравилась «Крейцерова соната». Это был, действительно, дуэт. Ансамбль прекрасный. Напрашивалось выгодное для Ивановской сравнение с Эрденко, исполнявшем эту вещь на одном из своих концертов. Г-жа Ивановская, — безусловно и технически и художественно — выше. Правда, Бетховен, если сравнить его произведения с живописью, представляется картиной, написанной масляными красками, широкими, мощными мазками, — у Ивановской же получается скорее акварель. Не чувствуется той страсти, что напугала Толстого, витает скорее настроение Шумановской «Сhiаrin'ы», но в этом уж сказывается индивидуальность, которую не переделаешь. А общее впечатление oт «Крейцеровой сонаты» глубоко художественное. Успех сестер концертанток разделяла Н.Ф. Лежен, артистка Имп[ераторской] с[анкт]-пет[ербургской] оперы.
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А. Беляев (под псевдонимом В-la-f) Концерт Каринской
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Анна Любошиц

12 октября в Дворянском собрании состоялся концерт М. А. Каринской, при участии Петра и Анны Любошиц и г. Ермакова.
Петр Любошиц, как пианист, еще весь «в периоде созидания». Не выяснилась достаточно художественная индивидуальность, еще есть шероховатости в технике и, в особенности, в нюансировке (полонез Шопена) Но среди всех этих шероховатостей проглядывает безусловная талантливость молодого концертанта, сулящая ему хорошую будущность.
Впечатление большей технической и художественной законченности производит игра виолончелистки Анны Любошиц. Чувствуется кое-где: «осторожность» (напр[имер], в двойных нотах), но уже есть смелый, красивый смычок, послушная виолончель дает красивый тон и уже ясно, как понимает и что хочет сказать артистка каждым исполняемым произведением. И в этом толковании иного вкуса, много вдумчивости. Еще года два и концерты «при участии Анны Любошиц», должны смениться концертами Анны Любошиц, — на что она и теперь имеет много данных, М.А. Карийская. Здесь не хочется говорить о том, какая у нее техника, и какой у нее голос, и в каких регистрах лучше, а в каких хуже. Все покрывает собой песня, задушевная и искренняя песня, то грустная и заунывная, как стон осеннего ветра, то бесшабашная и удалая, то поэтичная, как весенняя ночь. М.А. Каринская умеет «разогреть» публику, за что и должна платиться бесконечным биссированием.
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А. Беляев (под псевдонимом В-la-f) «Концерт Сливинского»

18 ноября, в зале Дворянского собрания состоялся концерт Иосифа Сливинского.
В этот вечер мы слышали Шопена, но только его произведения, но его подлинную душу: сложную, богатую переживаниями, глубокую, поэтическую и чуткую.
Иосиф Сливинский, — тот чародей, что воскресил душу Шопена и заставил ее говорить так красноречиво о самом интимном, о самом глубоком.
В последнее время пианисты, «модернизируют» Шопена: слишком подчеркивают нюансы, везде ставят точки на «и», задушевность подменяют сентиментальностью цыганского пошиба, — и в результате, принижают Шопена. Не говоря уже о его вальсах, но даже его сонаты, его полонезы, подвергаются этой «модернизации»…
Сливинский возрождает Шопена. Точно смывает с прекрасной старинной миниатюры, написанной гениальным мастером в нежных, дымчатых тонах, «румянец яркий ланит», грубо накрашенный позднейшими «реставраторами».
С первых звуков, чувствуется что-то «не так, как принято» (Fantasie).
Ждали большего forte, большего maestoso. Но начинаешь вслушиваться далее, и становится ясно, что иначе и не может быть, иначе не сыграл бы и Шопен, и все более вырисовывается облик композитора: его задушевность, его интимность, его боязнь внешних эффектов. Его forte никогда не крикливы и, если, после сильного fortissimo, он неожиданно переходит на pianissimo, то и это не внешний эффект, и только проявление внутренних чувств: точно невольный стон сдержал он усилием воли, — и опять заговорил тихо и сдержанно, будто бы даже немного стыдясь за свой порыв…
А это богатство переживаний. В передаче настроений, Сливинский достигает поразительной ясности. Но только в таких вещах, как Полонезы и Ноктюрны, но даже в прелюдиях, мы читаем без слов в душе Шопена: грустит ли он о возлюбленной, скорбит ли о своей отчизне.
О технике Сливинскаго говорить не приходится: она совершенна. Если у Гофмана fortissimo сильнее, то это полагаю, зависит не от «слабости» Сливинского, а лишь от его толкования пьес.
А, вот, о рояле говорить приходится хоть он и «Бехштейна», а… в день концерта был чем-то сильно расстроен, — вероятно, неудобствами переезда из Москвы.
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А. Беляев (под псевдонимом В-la-f)
[Концерт Южина]
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Концерт Южина несколько не оправдал ожиданий.
Г. Барабейчик еще очень молодой пианист с порядочной техникой, но далеко не «виртуоз». Правда, с техническими трудностями он справляется благополучно, но чувствуется, что техника еще настолько поглощает его внимание, что на долю художественной отделки остается очень мало. Особенно, это заметно в вещах Шопена, которого пианист, по-видимому, очень любит. Во взаимности, будь жив Шопен, я сомневаюсь. Но аккомпанирует г. Барабейчик очень хорошо.
Г. Евлахов не понравился. «Piano» хорошо, но и только. Голос небольшой, тусклого тембра, школа далека от совершенства.
Сам Южин еще чарует. Говорю «еще», так как его красивого голоса коснулась уже рука всесокрушающего времени. Хотя великолепная техника пока успешно борется с [вечным] врагом всех певцов.
[Не помогает [?]] и техника. Но чувства нет. Холодом веет от его пения.
Все-таки только он «спас» концерт и только его голос доставил несколько минут художественного наслаждения.
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А. Беляев (под псевдонимом В-la-f)
[ «Ночи безумные… Пенье цыганское…»]

«Ночи безумныя… пенье цыганское».
«Когда-то это было неразлучно: „пенье цыганское“ с „ночами безумными“».
O, tempora mutantur.
И из загородных «Эльдорадо», «отдельных кабинетов», «пенье цыганское» перешло на концертную эстраду облагороженное, причесанное, умытое. Выиграло ли оно от такой, эволюции?
И да, и нет. В смысле художественного исполнения, да: оно стало выше; у концертных исполнительниц и исполнителей цыганских песен есть школа, есть музыкальная образованность. Но цыганская песнь, песнь Диониса и «аполлоническия» строгости школы губительны для ее вакхической натуры. Ведь, в конце концов, репертуар цыганских песен очень однообразен, и только темперамент, только богатство и непосредственность вкладываемого в них чувства делали их интересными, а, подчас, и захватывающими.
Эти мысли навеял концерт А.В. Ильмановой, состоявшийся 30 ноября в зале благородного собрания.
Г-жа Ильманова обладает красивым, звучным и чистым контральто, которым умело распоряжается в пределах своего репертуара.
Но если и при этих благоприятных условиях внимание рассеивается после 10–12 номеров, в этом, разумеется, повинна не концертантка, а те общие для цыганской песни, попавшей на концертную эстраду, причины, о которых я говорил.
Концертантка имела успехи и много пела на bis.
Вместе с ней выступал баритон г. Григорьев. Певец, видимо, молодой. Школа оставляет желать многого. Постановка голоса не правильна, звук идет сквозь зубы. Но все это поправимо. А природные данные великолепны. Полный, сочный и свежий баритон, не смотря на силу, удивительно мягкого, приятного тембра. Это певец в будущем.
Публики было обидно мало.
_________

Сегодня в театре Народного дома идет новая пьеса, нашумевшая еще до появления на сцену, как в обществе, так и в печати — «Поле Брани» Колышко, автора известной пьесы «Большой Человек». Пьеса эта представляет значительный интерес, она написана на тему о последних, политических событиях России.
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А. Беляев (под псевдонимом В-la-f.) «У передвижников»

Это не только «передвижники», но и «подвижники». Есть что-то, поистине, «подвижническое» в той глубокой преданности, с которой они служат любимому искусству. Возить весь сложный реквизиторский скарб, все декорации быть одновременно и первым артистом, и последним плотником, обращать внимание и филигранно отделывать каждую мелочь в обстановке, каждую фразу в исполнении, — разве это не подвижничество «ad majorem gloriam artis»?
И «подвижничество» приносит добрые плоды. Обладая скромным бюджетом, но блистая талантами отдельных исполнителей, «передвижники» сумели создать поистине художественную драму.
8-го января в зале Благородного co6paния состоялся первый спектакль передвижников — «Одинокие».
Ансамбль не оставляет желать ничего лучшего. В отделке мелочей можно скорее упрекнуть в «перехвате» (напр., сцена смеха пастора с Фокератом), чем в «недохвате»… Но с пониманием и обрисовкой героев Гауптмановской пьесы я не согласен.
Прежде всего, Иоганн (Гайдебуров). «Одухотворенное лицо» — Иоганн по ремарке Гауптмана. «Одухотворенное лицо» в широком смысле, «одухотворенность» — весь его нравственный облик. Ну, а Иоганн — Гайдебуров? Вы видали это лицо? Брюзга и капризник. И когда Иоганн — Гайдебуров отвечает Кэте, что он не может говорить с ней о домашних счетах, так как его интересуют лишь общечеловеческие интересы, Иоганн кажется просто недалеким. Это не мешает ему быть симпатичным малым. Если бы Браум и Кэте слушали внимательно его писания, — он был бы вполне счастливым и, наверно, не чувствовал бы себя одиноким. Иоганну Гайдебурова не много надо, «чуточку внимания». Иоганну Гауптмана — неизмеримо много: не только союз телес, но союз душ, свободных, равных взаимно понимающих.
А Анна Мар? Право же, она очень, очень симпатичная барышня. Кажется, русская курсистка, а, может быть, сельская учительница. Такая милая, такая простая, чуть-чуть кокетливая. Да не Лилька ли это из Gaudeamus? Нет, не Лилька, все-таки, умней, и на философском факультете. И только, а в остальном, Лилька, как Лилька, но не Анна Мар, не эта «новая женщина», с широким размахом, свободным сердцем, равная подруга мужчины в умственной жизни, сохранившая и всю прелесть женственности.
Браум Авлов просто легкомысленный юноша, настроенный немного пессимистически. Право, Браум гораздо глубже и серьезнее и для него все эти проклятые вопросы о цели не только средство отлынивать от работы. Старики Фокераты не дурны, в особенности, — она.
Пастор великолепно загримирован, но не выдерживает тона, часто переходя с своих 72-х лет на ясный, твердый голос молодого человека. «Дрожи» побольше.
Ну, а Кэте не достает мягкости. Г-жа Скарская с той «искоркой» темперамента, в отсутствии которой упрекает Иоганн Кэте. А у Кэте — Скарской эта искорка так и прорывается.
Не лучше ли было бы поменяться ролями с г-жой Дымовой?
Публики было много, чему можно только порадоваться: и за публику, и за передвижников.
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А. Беляев (под псевдонимом В-la-f) «Распутица» Рышкова

«Распутица» — еще одно рахитичное детище горьковских «Мещан», послуживших прототипом для целого ряда однородных пьес. Несколько иные лица, иная среда и время, но по существу одно и тоже: старая тема «Отцов и детей», — разлад между ними, нечто новое замечается только в той эволюции, которая, если верить г. Рышкову, произошла в отношениях отцов к детям. Безсеменов — сила, деспот и полный антипод детей. Безсеменов умеет бороться, и борьба с ним не легка, «отцы» у Рышкова почти бессильны, только «вешают носы». К чести Рышковских «отцов» они больше понимают детей. Люба говорит, что ее мать умом еще не согласна с детьми, но чувством, сердцем уже понимает их. Полная непримиримость к «новшествам» детей отодвигается к дедам, в лице Федосовой. «Дед» Степурин и тот понимает детей. Таким образом, Рышков провозглашает, что давнишнему разладу между отцами и детьми приходит конец. И, может быть, в следующей пьесе г. Рышкова мы увидим гармонию единения отцов и детей…
Не очень ли опережает жизнь г. Рышков?
В сценическом отношении пьеса слаба.
Интриги, в сущности, нет. Ряд сцен, наскоро склеенных автор свой рукой. Чтобы сделать драму «покрепче», понадобилось обречь на смерть двух неповинных людей: Толю и Рокотову. С первого действия чувствуется, что «Толя» обреченный. Для этого оказалось нужным вызвать чуть не с того света исчезнувшего 15 лет тому назад отца Толи и уж совсем как deus еx mасhinа, подвести Толю под арест. И, несмотря на все шишки, обрушившиеся из щедрой руки г. Рышкова на бедного Макара Толю, смерть его, все-таки, психологически не обоснована. А Рокотова? Та умирает совсем уж «за компанию». Или, может быть автор, сделал это не для «эффекта под занавес'', а хотел отметить в литературе печальное явление нашего времени, участившиеся самоубийства? Но если самоубийство вообще не — обычное явление общественной жизни, а эксцесс, то в драме Рышкова это эксцесс сугубый и никаких общих, социальных причин автор не выдвигает. Сотни людей, хотя бы тот же Брянский, не кончили бы с собой в положении Толи. Тогда не стоило автору и сыр-бор городить со всеми вызовами с того света. Просто выпустил бы какого-нибудь безответного Тихона Мироновича, вложил в его устa коротенькую фразу: „Нынче многие кончают жизнь самоубийством, — вот и я тоже“, да и прикончил его без дальних слов. А с Толей вышел только эксцесс и мелодрама. И автор, чувствуя, что „переборщил“, оправдывается словами „Неизвестного“: „Сама жизнь мелодрама“. Это поклеп на жизнь, или слишком широкое пессимистическое обобщение, которое не по плечу г. Рышкову. Если же обобщать в литературе отдельные эксцессы и газетные происшествия из рубрики „Самоубийств“, то можно оправдать и всю „Пинкертоновщину“. Ведь, в отдельных эпизодах, все кровавые происшествия „Пинкертоновщины“ также имеют место в жизни. И автор должен оправдать „Пинкертоновщину“, если хочет быть логичным и если разделяет с „неизвестным“ взгляд на жизнь, как на сплошную мелодраму. Но, тогда, сама „Распутица“ — не „Пинкертоновщина“ ли, просочившаяся в литературу в безвременье литературной распутицы?
Исполнение пьесы, в целом, ровное. В частностях есть дефекты.
Рокотова — Огинская не заражает зрителя своими переживаниями — сильная драма не по ней. Во всей ее игре чувствуется медлительность, вплоть до ее слишком четкой размеренной, декламационной дикции. Все это мешало проявить достаточно выпукло яркие переживания, неудержимый порыв последнего „хватанья за жизнь“ стареющей женщины. Клавдия, (г-жа Биази), бесцветна. Из этой роли можно было сделать 6олее яркий образ матери старого закала. Недурна бабушка (Матрозова), хотя несколько стереотипна. Г-жа Шаланина не драматическая артистка. Это чувствовалось, особенно в ее последнем явлении. Настроение матери, подавленной горем не удалось. Получилось впечатление скорее какой-то апатии сомнамбулизма; точно Пифия, бесстрастно вещающая о судьбах Толи. Не удовлетворил нас и сам Толя. Г-н Харламов прекрасный артист и играл в сценическом отношении безупречно, но эта роль дисгармонировала с его индивидуальными данными. В голосе артиста, в его быстрых, подчас резких движениях, во всем его облике есть какая-то жестокость и ему удаются сильные характеры. А Толя? В исполнении Харламова едва можно было угадать черты этого юнца. Посмотрите, как Толя — Харламов обращается с Буторовым. Силища! И тем неожиданнее, противоречивее проявление неврастенического нутра „подлинного“ Толи. Эта дисгармоничность в особенности бросается в глаза по сравнении Толи с Брянским. Последний, по пьесе представитель „сильных“ людей. „Какая смелость, какая уверенность в себе“, говорит про Брянского Степурин. А на сцене мы видим, что этот „сильный“ по сравнению с Толей, всего только общипанный петушок. Оно конечно, г. Харламов опытнее г. Артакова, а роль Толи много ответственнее роли Брянского, но, право, не рискнуть ли им поменяться ролями? Думается, что тогда выиграют все четверо: и 2 артиста, и 2 роли. Г. Борин создал до чрезвычайности симпатичный тип. Казалось, переполняющая его „симпатичность“ капает с него, как патока. Но от буффонадства» артист на этот раз удержался. Переигрывает «наивность и детскость» г-жа Гнездилова. Хорош г-н Аркадьев, хотя кого-то очень напоминает… Какого-то старичка в «Казенной квартире», и еще какого-то старичка… Тот же короткий смешок, отрывистый, неразборчивый говорок, тупо уставившийся взгляд… И потом, его Буторов если и подлец, то так сказать, «в запальчивости и раздражении», а Рышковский Буторов — подлец «с обдуманным заранее намерением». «Неизвестный». — Рюмин мелодраматичен, но так было угодно автору. Приятно, когда обращают внимание и на роли в два слова (Тихон Мироныч).
__________

Поставленная в воскресенье труппой Д.И. Басманова пьеса по повести Л. Н. Толстого «Катюша Маслова», прошла при полном сборе. Во время спектакля с г-жой Огинской произошло несчастье: она вывихнула ногу. Поэтому назначенная вчера пьеса Свен Ланге «Самсон и Далила» по болезни г-жи Огинской была заменена пьесой «Темное пятно» Кадельбурга. Сегодня идет в 3-й раз идущая с большим успехом новая комедия «Жулик» соч. И. Н. Потапенко.
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А. Беляев (под псевдонимом В-la-f)
[20 июля в театре Лопатинского сада…]

Вчера в театре Лопатинского сада состоялся первый спектакль с участием г-жи Мунт. Поставлена была пьеса Островского и Соловьева «Дикарка».
Г-жа Мунт уже в прошлом сезоне завоевала симпатии публики. Свежесть переживаний, искренность и непосредственность игры, благодарный, богатый интонациями голос, хорошая мимика, — все это выгодно выделяет г-жу Мунт.
Хороша она была и вчера в «Дикарке», в некоторых местах положительно захватывает своей игрой. Ея «вы грубый матерьялист» и конец 3-го акта прелестны. Но в целом образ «Дикарки» получился несколько своеобразный и едва ли совпадающие с замыслом авторов. Уж слишком нежными, акварельными штрихами зарисовывает «Дикарку» г-жа Мунт. Ее «Дикарка» — дитя 20-го века. И, почему-то, кажется, что воспитывалась не «в лесу среди пней», как говорит про нее отец, а в институте… И в порывах ее подчас чувствуется не непосредственность цельного, первобытного чувства, а нервозность. Она скорее эксцентрична, чем «дика».
И, несмотря на эту неточность образа в целом, невольно, восхищаешься деталями игры…
_________

Сегодня в театре Лопатинского сада идет пьеса Бенарье «Богом избранные» пьеса в 4-х д. из современной жизни.
Труппа Д.И. Басманова усиленно репетирует и готовит в декоративном отношении одну из боевых пьес этого сезона «Лесные тайны» соч. Е.Н. Чирикова. Постановка ее предположена в ближайшем будущем.
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А. Беляев (под псевдонимом В-la-f)

20 июля в театре Лопатинского сада была поставлена новая пьеса Г. Запольской «Панна Малишевская» и «Красный цветок» Щеглова.
«Красный цветок» потерял от времени весь свой аромат, и надо было крупное дарование г-на Харламова, чтобы хоть затасканный драматический ход смотрелся с интересом. Незнакомец г-на Харламова не банальный неврастеник. Сильными, уверенными штрихами рисует артист могучую надломленную, больную душу. Только один маленький недостаток иногда проскальзывает в игре артиста: в сильных, патетических местах дикция артиста приобретает несколько расплывчатый характер, неблагозвучный своими «обертонами» (напр. «бедный человек» слышатся как «бе-а-дный челове-а-к»). Но это, разумеется, мелочь, о которой говоришь лишь потому, что хочется видеть совершенство.
Тепло провела роль Надежды Модестовны г-жа Струйская.
Панна Малишевская Г. Запольской написана с обычными для автора чертами. Легкая сатира нравов современного буржуазного общества. Лживая мораль «отцов семейств», несостоятельность великосветской благотворительности, порожденной на свет не столько искренней любовью к «падшим и угнетенным», сколько желанием разнообразить новыми впечатлениями жизнь, пресыщенную обычными удовольствиями… Все это в легкой комедийной форме. Пьеса смотрится с интересом. Интересный тип скупого, надутого, развратного и внешне — благопристойного старика «отца семейства» дал г-н Борин. Типичен г-н Аркадьев, Богуцкий, крупный коммерсант и жуир. Реальный, законченный образ Анны Железной создан г-жей Матрозовой. Г-жа Кошева в маленькой роли Михелины показала себя большой артисткой. Но кто, в особенности, должен быть отмечен, так это г-н Нешоевский. Его Эдек Куложа положительно хорош и дает право молодому артисту рассчитывать на широкую будущность.
В роли «Панны Малишевской» игра г-жи Мунт произвела еще более двойственное впечатление, чем в «Дикарке».
Все у г-жи Мунт выходит мило: и задорный смех, и легкие изящные движения, и смена интонации, и мимика… Но когда из этих деталей, из этих мелочей начинаешь создавать цельный образ, останавливаешься в недоумении, — точно пред разрозненными детскими кубиками с картинками: в отдельности и тот хорош и этот красив, а в целом картинка не получается. Вот — кубик-«смешок» из «Дикарки», вот кубик с ножками танцовщицы, наверно, из «Малишевской», а этот с капризной головкой, не от самой ли «Клеопатры?» Где целостность? Где кончается «Дикарка» и начинается «Пани Малишевская»?
Нельзя успокаиваться на удачно найденных приемах, вроде красивого, переливчатого, но мертвого в своей застывшей однообразности смеха. Надо для каждой новой роли пересоздавать себя, упорно отыскивать новые и новые технические приемы, новые возможности для передачи внутреннего мира изображаемого лица, глубоко и серьезно вникать в индивидуальность создаваемого типа, не подгоняя его под готовый, хотя бы и удобный и красивый шаблон. Только через эти — «узкие врата» работы над собой, открывается широкий простор истинного творчества.
_________

Сегодня 2-й общедоступный спектакль по уменьшенным ценам — идет новая пьеса Д. Бенарье «Богом избранные», прошедшая в первый раз с успехом. Репетиции новой пьесы, «Наполеон и пани Валевская» закончены, также готовы специально для этой пьесы костюмы и обстановка.
Завтра идет новая пьеса соч. Оленина «Душа, тело и платье» (История изящной женщины).
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А. Беляев (под псевдонимом В-la-f.) «Душа, тело и платье»

На одном волжском пассажирском пароходе был капитаном не лишенный наблюдательности человек, г. Оленин. Пассажирский пароход — удобное поле для наблюдений. Перед капитаном длинной вереницей прошли типы современных женщин, и один из этих типов запечатлелся г-ну Оленину особенно ярко и вылился в законченном образе Лили, в его пьесе: «Душа, тело и платье».
Субъективная психология доброго Старого времени учила, что человек состоит из трех, составных частей; тела, души и духа. Дух — величина самодовлеющая и от тела совершенно независящая.
Экспериментальная психология отвергла эту идею, поставив все душевные переживания в связь с биологическими процессами в человеческом организме.
Оленин-Волгарь идет еще дальше. Зачем останавливаться только на теле? А платье? Разве это не такая же как и тело, необходимая неотъемлемая часть, влияющая на весь строй душевной жизни, определяющая все поведение человека? Правда, не всех людей, и только женщин и не всех женщин, а лишь определенного типа: «Лили». Но разве мало этих «Лили» в современном обществе?
Разве мало этих нарядных куколок, для которых платье, обстановка, красивая рама, — также необходимость, как для души тело? Ради платья, она сделает подлость, ради красивой рамки она перейдет через труп любящего ее человека, ради внешнего блеска она отдается не любя… «И разве можно винить ее?» — спрашивает Чайский? Ведь она — куколка, она особое существо: она состоит из души, тела и… платья. И если мы прощаем, или не караем строго преступлений, которые совершены человеком в защиту своего тела, если никто дешево не расстанется с своей рукой, то как же Лили может расстаться с роскошным платьем? Ведь платье — такая же часть ее существа, как и тело. И горе тому слепцу, который захочет видеть в Лили только человека и просмотрит, что она, пожалуй, больше платье, чем человек…
Г-жа Мунт играла Лили, и прекрасно играла. Про нее (Мунт — Лили) говорит Чайский (не режиссеру ли?):
«Твоя ошибка в том, что ты навязываешь ей роль героини, когда она создана для легкой комедии и эти роли играет прекрасно, восхитительно».
Г-жа Мунт великолепная Лили, Вся изменчивая, неуловимая в своих движениях, в своих поступках, с быстро сменяющимися, как в калейдоскопе игра цветов, настроениями, цельная в своей неопределенности, симпатичная и отталкивающая, преступница и ребенок, — словом, такая, какая бывает Лили.
И Харламов — Червонцев. Этот страстотерпец, идеалист и добряк, который имел несчастье навязать Лили серьезную роль жены. Доброта Червонцева, его любовь к Лили, его податливость на самые нелепые компромиссы «во имя ее» так чрезмерны, что одним неверным штрихом в исполнении, можно вызвать антипатию зрителя к Червонцеву.
Г-н Харламов с честью вышел из затруднения. Его Червонцев так благороден в своей «слепоте», что возбуждает, если не симпатию, то жалость, и, увы, ни как не антипатию.
Остальные характеры действующих лиц обрисованы автором несколько схематично и, видимо, спешно. В изображении их актеры дали, что можно было дать.
________

Сегодня труппа Басманова ставит в 1-раз новую пьесу «Смешная история». Пьеса принадлежит пору довольно популярного драматурга Трахшенберга (автора пьесы «Ведьма» в др.) Из новинок в ближайшем будущем к постановке готовятся пьесы «Morituri» — Оленина и возобновляется «Казенная квартира» Рышкова.
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А. Беляев (под псевдонимом В-la-f) «Распродажа жизни»

Рышковская «Распутица» — шедевр, в сравнении с пьесой г. Смурского «Распродажа жизни».
«Распродажа жизни» даже не пьеса, а просто мелочная лавочка залежалых идей, но лавочка с широкой вывеской. Вывеска — важная вещь в наш рекламный век и у г. Смурского хорошая вывеска: публика падка, до всяких распродаж, а уж на «Распродажу жизни», — как не пойти.
Но вся беда в том, что на вывеску современные коммерсанты от литературы тратят все свои скромные сбережения и уж на самый «товар» не хватает… Приходится распродавать кое-какое старье, надушив, — чтоб не очень отдавало нафталином, — модным одеколоном «Шантеклеръ».
Зазывают в лавочку бойко:
— «Распад семьи» не желаете ли?
Интересная игрушка, вроде «Ваньки-Встаньки». Товар не новый, но еще прочный; на несколько лет хватит, при бережном, обращении, развратные папаши есть, заново отремонтированные, с моноклем. А вот заводная мамаша, умеет вертеться перед зеркалом. «Молодое поколение. Но этот товар не рекомендую, — неудачная вышла партия, непрочная: легкобьющаяся. Социальных идей маловато. Не ходкий нынче товар. Но для вас готовы на дно озера спуститься и „Потонувший колокол“ извлечь. Имеется также, на всякий случай, 1/4 фунта Ибсена, — прошу обратить внимание: настоящий только с этикеткой: „Истинно велик лишь тот, кто стоит одиноко“. Не желаете? Тогда, может быть, заводные игрушки посмотрите?
Большой выбор. Вот „Комические старички“, в особенности рекомендую Красовского»: кричит попугаем, машет руками и ногами даже без подергивания за ниточку. «Ой-ра» танцевал, да ножка испортилась. Может увеселять целый вечер семью в восемь персон. Отдам с уступочкой. А вот…»
Но, довольно, В глазах рябит от этой мелочной распродажи подержанных идей.
И эта пьеса претендует на идейность: автор имел похвальное, намерение сказать слово против самоубийств, но достиг обратных результатов.
Все патетические фразы против самоубийств автор вкладывает в уста Петра Григорьевича, честного и прямого, но близорукого и нечуткого человека, который сам невольно толкает любящую его девушку на самоубийство.
И у зрителя создается впечатление, что все рацеи о недопустимости самоубийств ложны, не достигают цели, идут мимо тех причин, которые вызывают роковые развязки, и правым кажется тот, гимназист, который носит на шее «до времени» спрятанный цианистый калий. Этого ли хотел автор? Исполнена пьеса была очень хорошо. Мастерски передал роль репетитора г. Харламов. Очень хорошая гувернантка, с ее своеобразным методом воспитания юношей при помощи поцелуев, г-жа Струйская. Г-ну Аркадьеву следовало стушевать, а не подчеркивать ультра экспансивность Красовского. Хороший, искренний тон у г-жи Климовой. Но артистке следует поработать над жестами рук. Эти жесты однообразны и резковаты (в особенности один характерный жест: «скребок по воздуху» правой рукой)
Два слова по поводу репертуара. Если театр в настоящее время переживает «неурожай» на пьесы, то не лучше ли было повторить несколько хороших пьес старого репертуара, (хотя бы того же Ибсена, который, кстати сказать еще ни разу не шел текущим сезоном), чем давать такие суррогаты, как «Распродажа жизни», или два раза повторенная совсем. уже невозможная пьеса «Дачные барышни».
_________

Труппа Д. И. Басманова заканчивает спектакли 27 августа и переезжает на зимний сезон в Одессу. Сегодня, в бенефис симпатичной артистки Е.М. Мунт идет известная пьеса Ст. Пшибышевского «Золотое руно». Роль Ирены исполнит бенефициатка. В пьесе выступают лучшие силы труппы. Затем пойдут новая пьеса Осипа Дымова «Весеннее безумие»; Арres moi (Когда меня не станет) Анри Бернштейна и новая пьеса Кнута Гамсуна. «У жизни в лапах».
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А. Беляев (под псевдонимом В-la-f) «Miserere (Песнь горя)»

— «Я люблю Тину!» «Где Тина?» «Я не ногу жить без Тины!»..
— «Тина, Тина, Тина»… несется изо всех уст …
Ради Тины женихи бросают невест, от тоски по Тине пьют без конца и молча уходят от жизни…
Кто эта Тина?
Реальный образ живой, обаятельной женщины, или символ?
Автор не дает прямого ответа.
Этель говорит: «Тина только одна на свете. Другой Тины нет, и все ее ищут…»
По той исключительной притягательности, которой пользуется Тина среди окружающих ее людей, можно подумать, что Тина только образ, символ, вероятно, счастья, — как Метерлинковская «Синяя птица», за которой гоняются Тиль-тиль и Митиль.
Но, вот, заговорил «сумасшедший» Шлейма и вернул нас на землю, к людям из плоти и крови: «Идеалы, — говорит он с упреком издыхающим о Тине, — вы променяли на девушек…»
Кто же Тина?
Тина — «Песнь горя», как называется в подзаголовке пьеса. Песнь горя не о хлебе насущном, а о чем-то стоящем гораздо выше: о самых глубоких желаньях души…
Тина — тоска о заветном.
«Я люблю Тину, а приходится жениться и жить с Зинкой», — говорит Левка.
— Я всегда любил музыку, а приходится заниматься в конторе, — вздыхают за Левкой миллионы людей. И у каждого есть своя «Тина», своя мечта.
Но будь Тина — для одних отвлеченный идеал лучшей жизни, для других — живой, реальный образ, тоска всех найдет отклик в «Песне горя».
И не даром, эта пьеса в подзаголовке названа «Песнью».
Вся ценность пьесы — в ее лиризме в задушевности «тоски по Тине».
Выбросьте лиризм, — и получится скучная, почти лишенная действия, пьеса.
Г-н Аркадьев верно подошел к этой «сущности» пьесы. В постановке была выдержана «музыкальность». В дикции артистов чувствовались ритм и певучесть. Был не только ансамбль, но и «спетость» в тонировке. И пьеса смотрелась без скуки, местами даже захватывая.
В пьесе выгодно развернулся весь состав труппы: для всех 37 ролей нашлись хорошие исполнители. B общем стройном хоре красиво выделялся полный глубокой страсти и тоски голос Левки (г. Харламов). Артист поражает и восхищает в этой роли богатством темперамента и свежестью, искренностью переживаний.
Остальных исполнителей трудно выделить из общего ансамбля. Хорош был г-н Аркадьев в роли Шлеймы, Чрезвычайно интересен Г. Нароков в своей роли Переца, вмещающейся на восьмушке листа.
Интересно задумана Тина у г-жи Отаровой. Для цельности образа было бы хорошо вести более сдержанно сцену на кладбище.
Красива заключительная сцена: свадебные танцы, — какая-то, даже не «Пляска жизни», а «Толчея жизни», — разъединяли Тину и Левку и они издали, в тоске, протягивают друг к другу руки.
_________

Интерес постановки в Лопатинском театре «Пляска жизни» в значительной степени сосредоточился на участии в спектакле в первый раз в этом сезоне Д. И. Басманова, выступившего в роли графа Кучургава. Г. Басманов обнаружил большой запас сценической техники и опыта, но все же артист заметно отвык от сцены и это сказывалось в его тоне и голосе, благодаря чему исполнение в целом г. Басмановым роли Кучургина значительно проигрывало по сравнению с исполнением этой же роли г. Басмановым в предыдущие сезоны, когда ему приходилось играть чуть не ежедневно.
Прекрасно, до мелочей, сделана у г. Дагмарова-Жукова, кстати, бенефицианта, роль князя Базиля.
Изящная княжна г-жа Мунт.
Очень мало поставлены танцы г-жей Отаровой.
_________

Сегодня по уменьшенным ценам идет нашумевший «Жулик». Завтра 27-го последний спектакль труппы, которая заканчивает сезон пьесой Л.Н. Толстого «Плоды просвещения». Кстати, этот спектакль почти совпадает с годовщиной рождения великого писателя.
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А. Беляев (подписано Б.) «Живой труп» на сцене Народного дома

В последний период жизни Толстого, когда стал замолкать голос художника и все более возвышаться голос проповедника, мы научились смотреть на произведения Толстого не только с точки зрения их гениального по глубине и художественности отражения жизни, но и того, что хотел в них сказать моралист, чему научить. Но, принеся эту дань моралисту, отдаешься непосредственному; художественному впечатлению, которое захватывает само по себе, заставляя забывать всякие тезы, также невольно а неудержимо, как невольно покорился до последних дней Толстой — моралист Толстому художнику, в полете творческой фантазии непокорно выходящему за пределы узких рамок художественных «примеров» и иллюстраций на вольный простор самоценного творчества.
В «Живом трупе» художник моралист трактует о несовершенстве человеческого правосудия, вторгающегося в область сложных человеческих отношений.
Но на канве этого несложного тезиса, Толстой — художник рисует сложный узор переплетающихся человеческих жизней.
Федя Протасов уходит от своей жены, которая любит его. Чем объяснить этот, на первый взгляд, странный уход?
Федя не удовлетворен своей семейной жизнью. Жена любит его, но не такой любовью, какая нужна ему. Он дорог ей, быть может, тем, что давал ей яркие переживания. Но что она могла дать ему? В ней не было огня, не было того, что может захватить, чего искала его живая душа, не было «изюминки». И какая-то тень лежала на их семейной жизни.
С этим он примирился бы, если бы источник неудовлетворенности лежал только в семейной жизни. Но его несчастье в том, что его не удовлетворяла и вся окружающая жизнь, а в любви к жене он хотел найти забвенье. «Мне надо было забываться, а в вашей жизни не было игры».
«Быть предводителем, сидеть в банке — так стыдно, так стыдно.» А кругом — Каренины, — как лучшие из окружающих. Но слишком не велика цена этой «хорошести» Карениных. «Ты лучше меня», — говорит Федя Каренину и добавляет: «Какой вздор! Лучше меня не трудно быть! Я — негодяй, а ты хороший, хороший человек! И от этого самого я не изменю своего решения»!
Каренин хорош только тем, что он не делает плохого, его добродетель отрицательного свойства.
Он хорош, но вот поэтому-то самому Федя и не возвращается назад к жене и всему обществу, что оно состоит из «хороших» Карениных, которым не в чем каяться, но и нечем хвалиться. И не верьте Феде, когда он в предсмертном письма пишет, что любит Каренина, этого «тупого прямолинейного» человека, (как он обмолвился в разговоре с Абрезковым).
Жизнь есть творчество, а разве есть что-нибудь творческое в Каренина? Корректный, размеренный, лояльный… холодом веет от него, точно не живой человек, а манекен… Ходит говорить, а в душе какая-то мертвечина. Живой труп…
Вернуться назад? «А завтра что? „Все буду я — я, а она — она“. Она будет та же: по-своему любящая, своей размеренной любовью, не восходящей из рамок благоприличий. Разве она бросит все, чтобы идти за ним? Холодная, мертвая любовь…
Он не может вернуться к ним! Судьба сделала его живым трупом, но у него живая душа, и он — живой… (Хоть ты пьешь, а ты живой человек, — говорит Маша). А они все? Не живыми ли трупами лишенным творчества, „изюминки“ должно казаться Феде все то общество, куда зовет его Каренин? Служить в банке, иметь холодную любовь жены, друзьями — Карениных, нет, лучше пить, забыть все в раздольной цыганской песне, лучше погибнуть, но не вернуться живому к трупам!
Таков Федор Протасов; человеку, быть может, не достаточно сильной воли, но с широким размахом, огнем в сердце, умом.
Не таким изобразил его в театре Народного дома г-н Дмитрий — Тимский. Его Федя — жалкий, безвольный чеховский нытик. И когда Маша говорит „ты живой“!», не верится. Не чувствуется трагедии яркой личности, не нашедшей себе места в курятнике мещанского благополучия, поэтому и возбуждал не столько симпатию, сколько простую жалость к слабому, погибшему человеку.
«Изюминки» нет.
Г-жа Херувимова не дала определенного типа. Более других приблизился к пониманию роли г-н Дубов, давший кое-какие «Каренинские штрихи». Г. Яновский уж очень «тянул» Абрезкова. Недурный Александров г. Пеняев. «Отчитывала» роль г-жа Комаровская. Тяжеловесная Маша г-жа Борцова. Остальные читали роли. Постановка для Народного дома недурная, но смена 12 картин все-таки утомительна.
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А. Беляев (под псевдонимом В-la-f)
[В воскресенье, 27 ноября в зале Дворянского собрания…]

В воскресенье, 27 ноября в зале Дворянского собрания состоялся концерт сестер Любошиц и Петровой-Званцевой при участии пианиста П. Любошиц.
Первою и самою интересною в программе вещью было исполнено трио Чайковского для скрипки, виолончели и рояля: «Памяти великого артиста».
По выдержанности и ансамблю исполнение произвело очень хорошее впечатление.
Но при всей стройности исполнения, в первой части тpиo, — moderato asaai мало чувствовалась «внутренняя спетость» артистов общность переживания. Несмотря на техническое совершенство исполнение, «душа» этого драгоценнейшего произведения Чайковского не проявилась вполне. Скрипка протестовала против смерти «великого артиста», виолончель элегически грустила, рояль лишь «констатировала печальный факт» и тускнели элегические краски, точно крылья бабочки, с которых стерли окрашивающую их пыль.
Но в защиту артистов приходится сделать некоторое отступление. Вся эта первая часть трио, несмотря на то, что концерт начался в десятом часу, прошла под несмолкаемое шарканье опоздавших, ищущих свои места. Создать «внутреннее единство», при таком аккомпанементе довольно трудно, так же, как и решить, сетовала ли скрипка на безвременную смерть, «великого артиста» (Рубинштейна) или на этот не предусмотренный партитурой аккомпанемент.
Зато во второй и, в особенности 3-й части артисты достигли не только внешнего, но и полного внутреннего ансамбля. Все технические трудности, вроде «перекидного» от скрипки к виолончели пиччикатного аккомпанемента к вариациям рояля были исполнены безукоризненно. В последней части, — переход к теме и до конца, был исполнен художественно и оставил глубокое впечатление. Два технических замечания. Скрипка Леи Любошиц обладает довольно сильным тоном, виолончель же имеет матовый звук.
Вследствие чего скрипка несколько затушевывает виолончель и не только там, где тема идет у них параллельно, но и в тех местах, где тема у виолончели, скрипка же лишь аккомпанирует. Полного единства тона эти 2 инструмента достигли лишь во 2-ой вариации и конце трио.
Во избежание этого следовало бы или подобрать инструменты более близкие по тону, или скрипке играть невольно мягче, — что не помешает ей доминировать.
Пианисту П. Любошицу следует играть несколько тише, выделяя сильнее лишь тему и, кроме того, перенести свою любовь с правой педали на левую — это вообще говоря. Несмотря на эти легко устранимые дефекты, в целом, исполнение трио оставило прекрасное впечатление. В сильных номерах сестры Любошиц показали хорошую технику и великолепную певучесть смычка. Это у них «родовое». Разница в темпераментах. Виолончель несколько холоднее. Kol nidrei Бруха и вещичка Цoппepa была сыграна Анной Любошиц вместо стоящего в программе Глазунова. Сыграно хорошо, но послушать Глазунова было бы интереснее. Успех концерта довершала Петрова-Званцева своим чарующим, чистым голосом и художественным исполнением. Она сумела оживить и придать новизну таким «запетым» ариям, как цыганские песни из «Кармэн». Удивительно передан милый юмор Римского-Корсакова в песне «Леля».
Хотелось бы от артистки чуть-чуть большей осторожности в верхних регистрах на forte, чтобы сохранить всю чистоту голоса.
Из всех участников концерта только один не был на высоте призвания — это дребезжащий рояль. Неужели нельзя было предупредить это?
Публики было больше, чем вмещали подоконники.
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А. Беляев (под псевдонимом В-la-f) «Концерт Бронислава Губермана»
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Б. Губерман. 1916 год

Г. Губерман среди скрипачей, — бесспорно крупная величина.
У него великолепная техника, мягкий смычок и большой художественный вкус.
Но г. Губерман не только хороший скрипач. Он умеет быть проникновенным чутким художником нежным поэтом звуков.
Таким проявил он себя в последнем, сыгранном на bis «Ноктюрне» Шопена, исполнив эту вещь с непередаваемой прелестью глубокого, искреннего лиризма, чуждого тени той сентиментальной слащавости, с которой часто трактуют Шопена с эстрады.
Но таким вдохновенным художником он бывает, к сожалению, не всегда. Иногда он играет «формально» и даже несколько апатично (соната Рубинштейна). И тогда в игре молодого артиста, обладающего вообще блестящею техникою, встречаются даже технические шероховатости, которые зависят не от недостатков техники, а от некоторого пренебрежения ею.
О технике можно «забыть», не уделяя ей внимания и всецело отдаваясь художественным переживаниям лишь тогда, когда техника не только достигнет полного совершенства (чем уже обладает г. Губерман), но и органически сольется со всем существом артиста, сделается его «второй натурой», станет также неощутима, как процесс дыхания, — а это приходит лишь в зените творческой работы…
Но как бы не была разноцветны отдельные моменты исполнения, игра г. Губермана в целом производит глубоко художественное впечатление.
Прежде всего, поражает удивительно мягкий, нежный ласкающий тон.
Из своего великолепного инструмента артист-художник извлекает тончайшую, как паутина, нить звуков и сплетает их в нежные, полупрозрачные, какие-то Ботичеллевские образы…
Затем экспрессия
Здесь он художник par excellence.
Такую филигранную отделку, такую громадную скалу от пиано к форте, такое разнообразие звуковых светотеней редко приходится слышать.
Эта экспpeccия дает ему возможность сделать интересными для самой широкой публики такие «скучно-классические» вещи, как «Романс» Бетховена, или совсем «этюдная» прелюдия Баха.
В «Гавоте» и «Менуэте» Бахa был стиль проникновения в духе эпохи, отстоящей от нас на два столетия, — так непринужденно чувствовал себя артист в этом чопорном и наивном веке париков и фижм. 0собой признательности заслуживает г. Губерман за строго выдержанный репертуар пьес. Перед ним, как всяким артистом, два пути: один — выступать с «салонным» репертуаром и получать за это безусловно более шумный успех. Второй путь — менее благодарный, но более достойный: не гоняясь за внешними успехами, быть истинным артистом до конца и исполнять лишь то, что представляет действительную ценность.
Г. Губерман избирает второй путь и тем закрепляет за собой большую художественно– культурную заслугу.
Пианист г-н Шпильман выступал с Свендсеновским «Карнавалом в Париже».
Карнавал прошел без оживления. Не было обычной пестроты и шума, не чувствовалось ни биение пульса большого города, ни праздничного настроения. Уныло бродили арлекины, в поисках Коломбины, которая не пришла, должно быть, по случаю ненастной погоды. Было серо и хмуро, моросил дождик. Не удался карнавал.

P.S. Г. Бронислав Губерман в телеграмме, присланной из Витебска, извиняется, что по семейным обстоятельствам вынужден был спешно уехать, и не мог, поэтому, пойти навстречу желанию публики и продлить несколько свой концерт.
«Смоленский вестник». — Смоленск. — 1911. — № 276 (15.12). — С. 2

А. Беляев (под псевдонимом В-la-f) «Концерт Альфреда Ген»

«В понедельник вечером 6-го июля.
Ты страдаешь, ты, мое сокровище! Ах, где я, там и ты со мной; зная, что ты моя, я добьюсь того, что мы соединимся; что это будет за жизнь!!! Да! Я плачу, когда подумаю, что ты не раньше субботы получишь весточку от меня… Покойной ночи… Не целое ли небо открывает нам наша любовь, — и не также ли она непоколебима, как небесный свод».

7 июля.

Едва проснулся, как мысли мои летят к тебе, бессмертная любовь моя! Ты не смеешь сомневаться в моей любви, некогда другая не обладает моим сердцем! О, какое страстное желание видеть тебя, моя жизнь… Никогда не сомневайся в верности любимого тобою Л.
Люби на веки тебя, меня, нас.
Эта безумные письма писал Бетховен графине Джульете Гуакарди, в браке с которой он мечтал найти высшее счастье. Но эти мечты не сбылись. Она не могла помириться с необходимостью «ждать» и порвала с Бетховеном. И на этот раз личное счастье ушло от Бетховена, как и раньше, когда любимые им женщины предпочитали партию с «менее» талантливыми, но более блестящими представителями высшего общества. В отчаянии Бетховен хотел уморить себя голодом, три дня, скрываясь в саду своего испытанного друга, гр. Mapии Эрдеди. Когда его нашли в пытались узнать, что с ним, он упорно молчал, а когда заговорил, это был язык сонаты «Араssiоnata», op. 57.
И эти глубокие переживания, записанные дрожащей рукой гения, оказались запечатленными на век. Но как воскресить их пред нами? Как оживить мертвые точки нотного письма?
Рихард Вагнер в своем интересном этюде о Бетховене говорит, что в творчестве Бетховена блестяще подтверждена теория Шопенгауэра о том, что музыка — это единственное средство познать нуменальный мир, войти в непосредственное отношение с «душой''. Это справедливо настолько, поскольку исполнителем и выразителем своего „нумена“ является сам композитор.
Но там, где исполняется чужое произведение, заключающаяся в произведении „душа“ композитора проходит сквозь призму настроений и пониманий исполнителя и, таким образом, слушатель получает представление о „душе“, „нумене“ творца со вторых рук.
Отсюда ясно, как много требуется от исполнителя, чтобы он передал переживание творца с возможной чистотой и неприкосновенностью.
Таким исполнителем оказался молодой, но уже завоевавший большую известность, пианист Альфред Гён.
Он был хорош во всех номерах разнообразной программы, но соната апассионата, соната страсти, доминировала, и пред блеском этого исполнения меркло все остальное. Вся страсть, вся неудовлетворительность, все разочарование несбывшимися мечтами были переданы с изумительной силой и экспрессией. Это был какой-то синтез тоски о несбывшемся, страсть до боли, мученье, переходящее в наслаждение.
Andante сon moto: желание религиозного композитора найти утешение в религии, невозможность и этого, и горький смех над собой, и отчаянье, не знающее границ…
Так играть может только большой артист и, при том, в тот счастливый период, когда искусство еще не сделалось ремеслом, когда только выковываются художественные образцы, когда исполняемое переживается всем существом. Для такого исполнения мало техники, надо иметь большую душу. В этот вечер г. Ген оживил и заставил говорить так страстно, так красноречиво о своих страданиях подлинную душу „нумен“ Бетховена.
Из других номеров программы следует отметить симфонический этюд Шумана, в котором сказалась вся капризная Муза композитора.
Прекрасно были переданы артистом неожиданные переходы настроений, от бурно-веселых, жизнерадостных, к глубоко-тоскующим. В бешеном деортиссимо артист не уступает по силе Гофману, и также хорошо владеет нежнейшим пианиссимо.
Шопена г. Гён исполняет хорошо, но это, по-видимому, не в его индивидуальности. Не то, чтобы он не мог дать нужного пианиссимо в ноктюрне или вальсе, но это как-то не по нем. Он не нежный Миннезингер, в нем живет душа викинга. Не борцу, закаленному в битвах, мечтать и вздыхать при луне.
В техническом отношении идти дальше некуда.
Интересный артист и интересный концерт.
Надо надеяться, что если г. Гён навестит Смоленск вторично, зал будет полон. Красиво и полно звучал концертный рояль Шредера.
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Жеффруа Г. Ряса

(Перевод [с франц.] А.Б.).

Последняя баррикада еще держалась на перекрестке двух старых улиц предместья.
Над ней командовал один из вождей мятежа. С тех пор как он стал мужчиной, даже еще юношей, боролся он во имя восстания. То пером в газетах, брошюрах и книгах, то словом[,] брошенным на митинге со звонкой трибуны, то все существом, во главе уличной толпы, он целиком отдавался каждой вспышке, каждой мятежной попытке, каждому революционному упованию.
И само собой так вышло, что когда народ восстал, бросился к пушкам, зарядил ружья и воздвиг баррикады на жалких улицах предместий, он очутился на своем посту и, распоряжаясь военными действиями, взял на себя всю ответственность.
Теперь о сам делал то, о чем говорил, что провозглашал раньше.
Со всей напряженностью борца переживал он теперь то, что прежде апостольски проповедывал. Среди нерешительных и несмотря на внешнюю бурность слов и жестов колеблющихся, среди увлеченных и увлекающихся, а втайне испуганных тем, что приходилось отдаться могучим волнам народного моря, он был из тех, кто сознательно, твердой рукой бросил на весы жизнь и смерть и до конца решился исполнить свой жребий, каков бы он ни был.
Ему не было нужды обещать себе идти до конца каждого начинания, с которым он связал себя словом или поступками. Он просто брался за дело без лишней похвальбы, но и без малодушия или задора. В голове этого повстанца уживались рядом горячий энтузиазм и холодный рассудок. Бурный и ясный, упорный и мудрый, он, точно главнокомандующий, рисковал всем и в то же время обеспечивал себе отступление. В уличных стычках он отступал всегда последним, подобно капитану, который тоже последним покидает свой корабль и только тогда садится в убегающую в открытое море шлюпку, когда вся надежда потеряна, а уцелевшие уже находятся в безопасности.
В течение двух месяцев, пока гражданская война шумела и гудела по городу, особенно в течение последней недели, когда вошли войска и пришлось защищать революционные кварталы, улицу за улицей, дом за домом, под сильным ружейным огнем, под дождем тяжелых гранах, среди грубого вторжения ядер, в одно мгновенье пробивавших баррикады, — за это время вождь познал все переживания борьбы, все надежды боя, всё отчаяние поражение.
Квартал за кварталом, отступая перед врагом, под шум канонады, в красном огне пожаров, с минутами затишья, когда доносился далекий отрывистый залп быстрых расстрелов, вождь уже ясно предвидел судьбу товарищей и свою. Но всё же он оставался невозмутим, предусмотрителен и деятелен, как будто победа еще могла придти.
Когда он занял последнюю баррикаду, после которой уже нечего было защищать, он не скрыл истины от окружающих.
— Вот, — сказал он, — берите каждый свою долю патронов, а вот наш запас снарядов для последней нашей пушки… Улетит последнее ядро, расстреляем последний заряд, тогда уходите без колебаний… Мы обязаны исполнить наш последний долг — уцелеть, чтобы потом снова служить свободе. Не нужно бесполезных жертв, не нужно заигрывать со смертью. Когда наступит пора, я как генерал шуанов, скажу вам:
«В рассыпную <sic!>, ребята!!..» Мы знаем, что квартал за нами еще свободен, — и улицы, и дома здесь нам известны. Мы расстанемся и еще раз попробуем ускользнуть.
— Решено, — ответили ему люди с черными от пороха лицами и горящими глазами, — ускользнем, если не ляжем здесь. Ты с нами, мы знаем, что ты останешься с нами до конца. Если ты останешься жив, а мы умрем, ты своим пером расскажешь, как мы умирали…
Вождь был тронут. Их черные руки в последний раз обменялись пожатиями.
— Теперь довольно слов… К оружию!
Каждый занял свое место.
Над редутом из булыжников, опрокинутых повозок и мешков с землей, за которым укрылась последняя горсть повстанцев, теснились высокие дома рабочих, слепые, глухие, немые, необитаемые, и с виду мертвые. При первых лучах зари они побледнели, точно содрагаясь <sic!> от предстоящего кровавого зрелища, при котором им невольно придется присутствовать.
Всё произошло скорее, чем можно было думать. Солдаты были гораздо многочисленнее повстанцев. С верхнего конца улицы, возвышаясь над баррикадой, безостановочно стреляли три пушки. Патроны беречь не пришлось.
Два ядра, пролетевшие друг за другом, сломали ось у единственной пушки повстанцев. В баррикаде были сделаны пробоины. Несколько человек пытались завалить ее <sic!> брусьями и камнями. Но еще ядро, потом еще другой прилетели и свалили людей.
В свою очередь вождь и немногие из его уцелевших товарищей, прицелились и выбили из строя артиллеристов, которые на их глазах мелькали в дыму около трех неприятельских пушек. Этих сняли, другие пришли.
Вдруг стрельба раздалась сверху. Саперы, против стены, сделали проход сквозь дома и пехота, поднявшись на верхние этажи, стреляла по защитникам баррикад <sic!>. Еще трое свалились.
Осталось пятеро и вождь.
— Всё кончено, — сказал он, — но подождите, я прикрою ваше отступление.
Он подбежал к двери соседнего дома, толкнул ее и скоро опять вышел, катя перед собой боченок <sic!> с фитилем.
Солдаты поняли в чем дело и исчезли из окон.
— Уходите! Уходите! — крикнул вождь, зажигая фитиль.
— А ты! Что же ты?
— И я за вами… Скрывайтесь… Живо…
Они скрылись, затерялись в путанице переулков, домов и дворов, знакомых им с детства.
Вождь остался один, укрепил зажженный фитиль и в свою очередь скрылся.
Исчезновение осталось незаметным, среди ужасающего грохота взрыва преследование было невозможно. Мостовая была разрушена, соседний дом обвалился и завалил улицу, а облако пыли и дыма, пронизанного огнями[,] наполнило воздух точно после извержения вулкана.
Вождь прошел ближнюю улицу, потом другую, быстро вошел в дом, взбежал на <sic!> лестницу и вот он уже перед дверью; она открывается перед ним. За дверью две руки и судорожный поцелуй женщины, ожидавшей его.
— Наконец, это ты!
— Мария, дорогая!
— Всё готово! Не теряй ни минуты!
— Будь спокойна… Они обшарят весь квартал.
Оба прошли в соседнюю комнату.
Вождь скидывает платье, моется, бреется. Мария подает ему одежду, сложенную на стуле. И вот он неузнаваем, в рясе, в треугольной шляпе, с башмаками, на которых тускло блестят пряжки.
Пока он переодевался, Мария связала его штаны, фуфайку и красную повязку и кинула их в темный угол.
Она такая же, как он, точная, спокойная и деятельная. Она подает ему перчатки и молитвенник.
— А теперь, — говорит она, — последний поцелуй и прощай. Нет, до– <sic!> свидания. Завтра мы встретимся в Брюсселе. Паспорт у тебя в кармане, вместе с деньгами.
Они целуются, уверенные, что разлука будет не долго[й]. Они спускаются по лестнице. На пороге, прежде чем выйти на улицу, последнее пожатие руки и они выходят, расстаются, уходят каждый в свою сторону.
Вождь меняет свою решительную походку повстанца на размеренный шаг священника.
Солдаты повсюду, входят во все двери, подымаются в каждый дом. На мостовой валяются ломаные ружья. Ведут арестованных, заподозренных.
Офицер видит священника, отдает ему честь.
Но видит священника и другой человек, один из повстанцев, который был с ним, один из тех, кто со слезами на глазах только что прощался с ним.
Они видит его из первого этажа, из-за ставни, откуда он следит за улицей.
Неутоленная ярость, как волна подымается в нем. Трепет смерти, который он посылал другим и ждал для себя, снова неудержимо охватывает его.
— Гнусный поп, — глухо ворчит он.
В темном углу комнаты еще стоит его заряженное ружье. Он берет его, открывает окно и стреляет.
Одетый в рясу вождь убит наповал. Он падает на мостовую, которую только что защищал.
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А. Беляев (под псевдонимом В-la-f) «Псиша»

Представленная во 2-й раз «Псиша» привлекла почти полный театр публики.
О пьесе и постановке уже давался отчет в «Смол[енском] Вест[нике]» и потому на этот раз мы ограничимся впечатлениями игры нескольких исполнителей.
Г. Ермолов — Плетень. Если бы мне предложили охарактеризовать игру г. Ермолова одним словом, я бы сказал: хлесткость. В этом и плюс, и минус г. Ермолова. Но больше минус. Каждый артист на своем артистическом пути плывет от Сциллы неопытности к Харибде трафарета. И горе тому артисту, который, благополучно миновав скалы неопытности, тонет в пучине шаблона. Шаблон экономит силы артиста, но губит художественность образов. В неопытности чувствуются искания, почти всегда есть искренность переживаний и потому игра талантливого, но неопытного артиста, рядом с шероховатостями, может дать и блестки истинного творчества. Горе тому артисту, который освоился со сценой «как рыба с водой» и уже не мучится исканиями, — это не артист, а ремесленник. Мы не скажем, что г. Ермолов превратился в ремесленника, но опасность в этом грозит ему. Он, например, с большой неохотой расстается с «игривой» дикцией салонных пшютов, с этой «милой» скороговоркой, когда проглатываются в слове из трех две гласных и получаются такие перлы дикции, как «пжалста», «хршо», вместо «пожалуйста» и «хорошо». Иногда это уместно (например роль студента в «Прохожих»), но если такая манера проходит красною нитью чрез все роли, получается очень «нехршо». Разве в «Псише» г. Ермолов был Ванька Плетень? Был «студентик» из «прохожих», только переодетый в крестьянский костюм.
В некоторых ролях г. Ермолов показал, что он еще не утратил способности отходить от своего «конька» и жалко, если он утратит эту способность, — а с ней и возможность расширить свою художественную индивидуальность.
У г-жи Панцеховской такие «трафареты» еще не зафиксировались, но уже определяются, — пока лишь в мимике артистки. С ее лица почти не сходит одна мина: в то время, как глаза и брови выражают полу грусть полу-удивление, правый угол рта приподнят в улыбочку, левый опущен. Помимо того, что эта улыбочка часто совсем не соответствует моменту, вся мина целиком представляет из себя нечто дисгармоничное: левый угол рта грустит, правый улыбается, брови удивляются.
Артистке следует скорее освободиться от такого шаблона и вообще поработать над мимикой, пока это выражение не застыло на веки.
Уже отмечалось, что г-жа Шаланина прекрасная Сорокодумова, крепостная артистка, с душою Федры.
В технике игры есть только один маленький недостаток: в драматических местах теряется основная тональность от слишком большой вибрации голоса, — что производит несколько неприятное слуховое впечатление.
________

Сегодня труппа Д.И. Басманова повторяет одну из боевых пьес текущего сезона «За океаном» Якова Гордина. Завтра идет 2-й раз пьеса Карла Слободы «Местный божок».
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А. Беляев (под псевдонимом В-la-f) «Прохожие»

Курганов пленил когда-то Ольгу Светланову и бросил. А через десять лет влюбился в ее сестру, Софью. Но Ольге удалось спасти свою младшую сестру от этого «прохожего молодца».
Такие «прохожие молодцы» есть и в области литературы. Они вступают с литературой в незаконную связь, и на свет рождается литературное детище с литературными «отцами» корифеями имеющее мало общего: «ни в мать, ни в отца, а в прохожего молодца». Это — связь по расчету.
«Ваши деньги, мой товар», как говорит Светланова своему «покровителю» Визигину.
И, право, г. Рышков умеет показать товар лицом.
Пьеса смотрится с интересом. Есть места драматические и даже «мело». Щедрой рукой награждены и нагромождены остроумием почти все действующие лица, масса движения, занимательные типы.
Набатов Афанасий — удешевленное издание Шабельского. Шоломоткин Епиходов в общедоступном изложении. Словом пьеса внешне занимательная, — как вся «железнодорожная „литература“». Но «поезд стал», книга закрыта и ее не жалко бросить в вагоне.
Таковы Pышковские пьесы вообще и «Прохожие» в особенности. «Для приятного времяпрепровождения». Его товар — наши деньги. Бедная литература…
Постановка и исполнение в театре Басманова содействовали успеху пьесы.
Исполнять Рышковские «образы» не легко, так как автор, за исключением некоторых шаблонных «типов», дает очень неопределенные характepиcтики.
Василий Набатов, например, с одной стороны, будто, под башмаком жены, будто и «тряпка», а с другой проявляет большое уменье управлять людьми. Эта двойственность чувствовалась в исполнении г-на Бороздина, которому следовало несколько резче выявить если не силу воли, то умелое политиканство Набатова и не запрятывать его хитрость так далеко. Получился Набатов несколько облагодушенный и облагороженный.
В не менее трудное положение была поставлена и г-жа Буткевич. При ее прекрасном даровании она сумела создать из неблагодарной роли живое лицо, но, уважая это дарование, о художественности игры артистки поговорим при исполнении ею какой-нибудь более достойной ее роли.
Г-же Панцеховской вредит несколько тембр ее голоса. В игре есть искренность, как частный спутник некоторой неопытности молодой артистки. Очень интересная артистка г-жа Яблочкина, хотя местами чуть-чуть переигрывает. Г-н Медведев играет в духе автора: мелодраматично.
Простота тона была бы очень кстати в этой роли. Ходульнее роли Черепова ничего себе нельзя представить. Г-н Валентинов сумел показать, что в этом не его вина. Г-н Борин «соответствовал» роли Шоломоткина.
Об остальных поговорим в другой раз.
Публика не скучала, театр был полон.
«Деньги наши, товар Рышкова».
________

Сегодня в театре Лопатинского сада ставится популярная пьеса Макса Дрейера «Любовь в 17 лет». В ролях «семнадцатилетних» выступают г-жа Павлова и г. Глаголин, неоднократно исполнявший свою роль на сцене петербургского малого театра. В заключение идет пьеса репертуара театра «Кривое зеркало» — «Страшный кабачок». В среду идет «Псиша» — Ю. Беляева.
Поставленная в воскресенье пьеса «Женщина и паяц» сделала полный сбор.
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А. Беляев (под псевдонимом В-la-f) «Милый Жоржъ»

«Чуденъ Днепръ при тихой погоде»…
Гоголь

Чуден Жоржъ «при тихой погоде», когда вольно и плавно мчит он сквозь рой красавиц бурныя страсти свои…
Ни зашелохнет, ни прогремит неловко сдвинутым стулом, глядишь, и не знаешь: идет или бесшумно плывет он по сцене!
И чудится, будто весь он сделан из замши и любви, будто легкомысленная бабочка в зеркальных штиблетах реет и вьется по салонному миру.
Любо тогда ясному солнцу прекрасных женских глаз заглядеться на него и погрузиться всем своим существом в беспредельный простор его всеобъемлющего сердца и без конца глядеть и не наглядеться на него, не налюбоваться ясным его взором.
Но редкая женщина удержит его больше недели подле себя.
Чуден Жоржъ и в тихую летнюю ночь, когда придет он после трудового дня и, как море звезды, отражает в себе безчисленныя женские глаза, которые за день притягивали его и в поэтическом настроении начинает он «думать ногами» под тихую музыку, доносящуюся с казино…
Когда же соберутся над ним черныя тучи, по всей его квартире понесутся зловещия звонки и мрачный, как старый дуб, Адольф громовым голосом начнет докладывать о приходе дам, — жалок тогда Жоржъ.
Молнии извиваются из-под прекрасных бровей, дружеския отношения трещат, душа бедного Жоржа волнуется до последних вершковых глубин — и… убегает тогда Жоржъ.
Но прошла буря и опять реет и вьется без меры в ширину, без конца в длину неизсякаемая река его увлечений.
Чуден Жорж и нет равнаго ему в Париже!
Taк поэтически настроил меня «Милый Жоржъ».
Милый Жорж, милая пьеса, милый спектакль.
Нет, мы еще не разучились смеяться. И если мы редко смеемся в театре от души, то это только потому, что редки такие непритязательные, остроумныя пьесы, как «Милый Жоржъ».
Здесь все легко, игриво, изящно, как сама беспечная натура Жоржа. И редко приходится видеть таких милых исполнителей, как г. Глаголин.
Если не ошибаюсь, пьеса «Милый Жоржъ», шла уже в Смоленске. («Буриданов осел»). И вместе с тем, не видели совершенно новую пьесу. Этим мы обязаны г-ну Глаголину.
В роль Жоржа он вложил столько личного творчества, столько остроумных деталей, что пьеса, по справедливости, принадлежать столько же г. Глаголину, как и авторам. Когда смотришь такое исполнение, жалеешь только о том, что творчество актера неотделимо от исполнителя и умирает вместе с ним.
Без г. Глаголина «Милый Жоржъ» — лишь остроумная пьеска в легком французском жанре; с ним — это законченное художественное произведение.
Глядя на игру г. Глаголина в этой роли, хочется призвать Гордона Крэга и устыдить его за его призыв к изгнанию всех артистов из театра.
Игра г. Глаголина является красноречивым примером того, что человек может быть «годным материалом» для искусства, чуждого всякой случайности. Г-н Глаголин полный хозяин своих эмоций. Вся игра, от начала до конца художественно закончена и не одна «случайность» не врывается диссонансом и не разбивает иллюзии.
Следует отметить г-на Эйке в роли Люсьен де Версани.
Пожалуй, только по видимости он несколько моложав для Версана. В исполнении, как всегда, приятное впечатление производит его ровный тон и совершенное отсутствие дешевых эффектов. Талантливый и очень полезный артист.
Прекрасная Мишклини г-жа Павлова, показывавшая уже себя в нескольких ролях с выгодной стороны. К ее исполнению мы еще вернемся.
Мила и изящна г-жа Струйская в роли Виват.
________

Сегодня труппа Д. И. Басманова ставит во 2-й раз прошедшую с большим успехом комедию-сатиру «Местный божок». Завтра идет пьеса, выдержавшая большое количество представлений на сцене петербургского малого театра «Золотая клетка» соч. Острожского.
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А. Беляев (под псевдонимом В-la-f) «Мечта любви»

Есть цветы и цвета, которые дополняют друг друга. В соединении они составляют гармоническое целое, выигрывая от такого соседства. Но есть и такие, которых соседство губит, — хотя каждым в отдельности можно залюбоваться. Создаваемые актером сценические образы похожи на цветы. У одного актера из всех его ролей получается разнообразный, но гармонический букет, у других — каждой ролью можно любоваться, как цветком, но сопоставьте несколько ролей и цветы этого букета отнимут свежесть красок друг у друга.
Я любовался каждой ролью г-на Глаголина порознь. «Милый Жорж» — чудесная оранжерейная орхидея. «Наполеон» — дикий шиповник, «Луганский» (Мечта любви) — милая наивная полевая ромашка. Но соедините эти цветы в букет, каждый из цветов побледнеет и, увы, не потому, что орхидея и ромашка так далеки друг от друга, а потому, что и дикий шиповник, и даже от природы не пахнущая ромашка, пахнут у г. Глаголина орхидеей… «Милый Жорж» француз, «Наполеон» француз. Возможно, что они и родственники. По крайней мере, у них много общего. Тот же капризный тон, тот же полу-растерянный, полу-наивный взгляд, тоже недоуменное выражение и даже, — как это не удивительно, — почти тот же легкий удельный вес умственного багажа.
Образ Луганского самостоятельней и на нем не так чувствуется влияние прототипа и шедевра глаголинского творчества — «Милого Жоржа».
Луганский — наивный, искренний, экспансивный, непосредственный — настоящий полевой цветок, рисуется г. Глаголиным оригинальными красками.
Но и от этого образа исходит сильный аромат орхидеи.
Г. Глаголин и в этой роли не изменяет своему «томному» тону милого, немножко слабого, немножко капризного ребенка, почти женщины. Женственности вообще много в игре г. Глаголина.
И, затем некоторое однообразие во всех ролях его дикции.
Это даже не салонная дикция, это некий импрессионизм в области дикции. Умышленно небрежный выговор, произношение в нос, вся четкость русского произношения затушевана на французский лад, все произношение как-то завуалировано, часто даются одни звуковые намеки и приходится скорее угадывать, чем воспринимать слухом произносимое слово.
Когда слышишь эту своеобразную дикцию в 1-м aкте («Мечта любви»), находишь объяснение в том, что, быть может, выпитое шампанское и волнение парализовала у Луганскаго правильную артикуляцию языка. Но Луганский не пьет и не волнуется так во 2-м акте, а между тем «развинченность речи» остается прежняя. Да и может ли человек от волнения растерять в своей речи все слоги, сохранив одни междометия?
A y r. Глаголина бывают такие моменты.
Надо сказать, что без отношения к роли, сама по себе эта дикция очень мила, временами почти музыкальна.
Но, если нельзя требовать даже от крупного артиста, каким является г. Глаголин, чтобы он для каждой роли создавал свою характерную дикцию, мы можем ожидать, что дикция, окрашенная в резко индивидуальные тона, не будет повторяться в различных ролях, и тем сближать эти роли, понижая оригинальность каждого образа.
Артист Качалов великолепно «грассирует» в роли барона, но уже ни в какой другой роли этого мы не услышим.
Не следует забывать, что простая, общепринятая дикция — только средство словами нарисовать тот или иной образ. Такой дикции мы можем почти не замечать. «Окрашенная» же характерная дикция (грассированье, шепелявенье, заикание и т. п.) превращается из средства в самодовлеющий элемент художественного воплощения. Поэтому-то и нужно этот элемент, эти краски, переносить с осторожностью с одного портрета на другой, чтобы по известному закону «смешанных» красок не потускнели оба портрета.
Недостаточно разнообразен и удачен и грим артиста. В особенности это относится к тушевке глаз, которым неизменно придается характер «недалекости».
Рецензия моя разрослась, и я, к сожалению, опять не имею возможности остановиться подробнее на прекрасном исполнении г-жи Будкевич и очень милой игре г-жи Гофман и других исполнителей и еще ни слова не сказал о новой пьесе, лебединой песне Косоротова. Надеюсь восполнить этот пробел при повторении пьесы, — на что она имеет полное право, обладая если и меньшей, по сравнению с Рышковскими пьесами, сценичностью, то большею литературностью.
________

Трупа Д.И.Басманова ставит сегодня в 3-й раз пьесу Якова Гордина «За океаном». Пьеса идет по уменьшенным ценам. Завтра повторяют пьесу Косоротова «Мечта любви».
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А. Беляев (под псевдонимом В-la-f) «Живой труп»

С большим успехом прошла постановка пьесы Л.Толстого «Живой труп».
Режиссеру пришлось разрешить почти неразрешимое: поставить на провинциальной сцене, с самыми скромными техническими приспособлениями пьесу в 12 картин, не утомляя публику длинными антрактами.
Режиссер блестяще выполнил задачу: смена картин была чрезвычайно быстрая, и спектакль окончился ровно в 12 часов. Техническому успеху был равен и художественный.
Остроумно скомбинированные перестановки быстро переносили внимание зрителя из одной обстановки в другую. При всей схематичности, обстановка соответствовала основному тону каждой картины, внимание не рассеивалось излишним реквизитом, отчего рельефно выступало внутреннее содержание пьесы. Несмотря на эту простоту, некоторые картины, в смысле внешней обстановки, были очень интересны, — например, сцена в трактире.
Артистам пришлось также решить нелегкую задачу: дать полноту образа и сохранить тон в пятиминутных сценках и «пятиминутных ролях».
Очень интересен г. Глаголин в роли Феди Протасова. С удовольствием отмечаем, что артист в этой роли, не утрачивая своей артистической индивидуальности, сумел создать совершенно самостоятельный образ и отрешиться от некоторых милых, но слишком характерных жорже-глаголинских приемов игры. Я говорю о некотором вуалированьи, затушевке, как дикции, так и целого образа. Основной принцип искусства в том, что форма должна соответствовать содержанию. А с формой и материал, — поскольку он неотделим от формы. Никто не пытался построить памятник «Железному канцлеру» из фарфора и высекать легкую фигуру танцовщицы из гранита.
Было бы также неправильно рисовать образы реалиста Толстого в мягких, вуалированных тонах. И г. Глаголин не сделал этой ошибки. Внутренний образ Феди он дал достаточно мягким и, если хотите, вуалированным, но это так и нужно.
Что же касается внешних npиeмов, они были очерчены твердой, умелой рукой, — как Серовские карандашные рисунки и вполне соответствовали всему духу творчества Толстого.
В передаче г-ном Глаголиным образа Феди следует отметить одну интересную художественную черту: чем ниже падает Федя внешне, тем выше рисуется его духовный облик.
Эта обратная пропорция проведена артистом чрезвычайно рельефно и высокохудожественно. У цыган, глядя на Федю, относишься к нему почти враждебно: мы только что видели его добрую, хорошую жену, а он сидит в кабаке. Отчего? И, кажется только оттого, что у него слабый характер, и он не удовлетворен, в семейной жизни. Но чем дальше разведывается действие, тем ближе мы видим душу этого человека, тем сложнее, шире становятся причины, приведшие его к падению, пока, наконец, из обвиняемого он не становится обвинителем, бросающим, тяжкое обвинение всему общественному строю и свое гордое неприятие этого строя. И когда вместо пьяненького Феди, размахивающего руками под песни цыган, мы видели человека в рубищах, униженного до конца, но гордого своей внутренней чистотой, за плечами босяка вырастает дух великого старца.
Г-жа Будкевич очаровывает в роли Лизы.
В этой роли сказалось особенно ярко вся чарующая простота ее игры, искренность ее тона, тонкая нюансировка.
После выхода в свет «Живого трупа» много было споров о том, кого любит Лиза: Федю, или Каренина. Посмотрите в этой роли г-жу Будкевич и она даст вам ответ.
Она вам скажет, что жизнь сложнее рамок, которых требует человеческий ум, склонный раскладывать все по отдельным ящичкам. Жизнь часто вместо человеческого «или» ставить «и». Можно питать дружбу к Каренину и любить Федю, потом любить Каренина и Федю, потом страстно пожелать его и почти возненавидеть Каренина, потом… Но это перечисление будет сложно как жизнь. Довольно сказать, что все эти колебания чувств, весь разлад привязанностей к двум людям, — все это передано артисткой чрезвычайно рельефно и правдиво.
Высоко художественна немая, мимическая сцена встречи Лизы с Федей у следователя. Эта сцена в исполнении г-жи Будкевич производит неотразимое впечатление.
Цыганка Маша, г-жа Райская не удовлетворяет. Совсем «без изюма».
Хорош судебный следователь г. Бороздин.
Князь Абрезков — г. Эйке суховат.
Мало души, только корректен.
Г. Медведев в роли Каренина на месте.
Недостаточно характерно передает великосветскую женщину г-жа Овсянникова (Каренина). Остальные были на местах и содействовали общему ансамблю.
_________

Дальнейший репертуар труппы Д.И. Басманова определился в следующем виде. Сегодня спектакль в пользу смоленского вольно-пожарного общества, идет комедия Германа Бара «Наполеон и Жозефина» (карьера Наполеона). Завтра 2-е представление пьесы Л.Н. Толстого «Живой труп». В понедельник 30-го июля идет в 4-й и последний раз «Золотая клетка»; пьеса идет по уменьшенным ценам. Поставленная третьего дня пьеса Л. Толстого «Живой труп» шла с аншлагом.
Труппа усиленно репетирует спектакль памяти драматурга Косоротова; пойдет его пьеса «Весенний поток». Приступлено к репетициям новой пьесы Д. Айзмана «Правда небесная».
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А. Беляев (под псевдонимом В-la-f) «Доктор Штокман»

Ибсен — символист. Все его образы синтетичны, являясь обобщением целого ряда жизненных типов. И как во всяком символе, в образах Ибсена совмещаются несколько градаций синтеза. Доктор Штокман, прежде всего, просто честный общественный деятель, ратующий среди болотца глухого провинциального норвежского городка. В этой драме в значительной степени отразилась личная борьба Ибсена с норвежским обществом и с этой точки зрения драма имеет местное значение, представляя из себя едкую сатиру нравов современников и земляков Ибсена — сатиру, в свое время метко попавшую в цель.
Возвышаясь над этой идеей драмы, имеющей временный и местный интерес, мы видим, что «Доктор Штокман» захватывает гораздо более широкие круги общественных явлений, касаясь борьбы бескорыстного общественного деятеля с разлагающей средой торжествующего большинства, не умеющего в своей близорукости поступаться какими бы то ни было интересами сегодняшнего дня во имя лучшего устроения жизни.
В этом смысле «Доктор Штокман» является общечеловеческим типом.
Наконец, последний высочайший синтез драмы — это вечная как само общество борьба личности со средой.
Борьба, которая имеет целью ухо даже не интересы общества, а только торжество своей личности, самоутверждение своего «я».
Артисту, который приступает к роли доктора Штокмана необходимо прежде всего определить свое отношение к этим градациям синтеза и остановиться на одной из них и уже всю роль строить исходя из этого выбора, изображая доктора Штокмана или добродушным, честным, наивным как ребенок, норвежским доктором, или неподкупным общественным борцом, превыше своей выгоды ставящим общественный интерес, или наконец, ярым индивидуалистом, приносящим все, вплоть до общественных интересов в жертву своего гордого «я».
Артист Бороздин, создавая образ Штокмана взял, по-видимому, за основу Штокмана 2-й категории — бескорыстного борца за общественное благо. Но этот образ далеко не выдержан, так как артист, на протяжении всего исполнения, то нисходит к конкретному образу доктору из норвежского городка, то поднимался на высоты самоутверждающей себя личности.
От этого образ Штокмана получился неопределенный.
В мелочах, которые должны придать Штокману образ живого лица, артист изображал милого, добродушного человека, немного недалекого, и как почти все недалекие упрямого.
Когда доктор, например, решает в конце концов остаться в городе, чтобы бороться до конца, г. Бороздин дал только упрямство прямолинейной натуры «палка-человек» (Штокман).
Речь Штокмана к согражданам, в которой сам автор вложил такие горячие обличительные слова самоутверждающей личности против большинства, побеждающего не правом, а силой, была исполнена артистом не с сарказмом и даже не с иронией, а только с добродушной насмешкой.
Радость же по поводу того, что в воде действительно оказались вредоносные бактерии, была передана так, как радуется индивидуалист, которому, в сущности говоря, нет дела до бактерий и всего на свете и важно лишь то, что он оказался прав.
Тот же «Штокман 3-й категории», — индивидуалист чувствовался и в заботе Штокмана о том, чтобы ни одна буква в его статье не была переврана, а также и в «скромном» отказе от торжественных факельных шествий.
Мне кажется, главная ошибка исполнения состояла в том, что избрав за основу Штокмана — общественного деятеля, артист иногда заставлял иногда проявляться Штокману-индивидуалисту, отчего терялась цельность. Или образ индивидуалиста надо было нарисовать во весь рост, или не касаться его совсем Борьба за свою личность — высокая задача и во имя ее можно оправдать многие жертвы, — вплоть до предпочтения личных интересов общественным.
Но, повторяю, если только это делается во имя идейного самоутверждения личности.
В противном случае все эти проявления индивидуальности превращаются в простой эгоизм, пятнающий и обесценивающий бескорыстный образ Штокмана. И тогда закрадываются сомнения, — так лишь бескорыстен Штокман, не важнее ли ему «доказать свое»? Не находит ли он в этом награды за все невзгоды, и не становится ли он в ряды тех «бескорыстных общественных деятелей», которые, в конце концов, если вскрыть тайные пружины их деятельности, оказываются весьма корыстными, получая награду лишь иной монетой: удовлетворением тщеславия, властолюбия, а иногда, — как бы «попутно», — и устроением своего собственного благополучия?
А раз закралось это сомнение, начинаешь обращать внимание и на то, что не договорил сам автор. Кажется странным, почему Штокман, побежденный большинством, уже ни разу не выражает беспокойства о том, что люди будут продолжать пить свое, что «он им еще покажет»!
На каком бы образе не остановился артист, необходимо, чтобы этот образ был цельный, — и тогда он должен возбудить симпатию.
Штокман г. Бороздина не возбуждает горячих симпатий и в этом главный минус исполнения.
_______________
Сегодня трупа Д.И. Басманова ставит одну из боевых новинок текущего сезона, пьесу Косоротова «Мечта любви». В пьесе выступают г-жа Будкевич, гг. Глаголин, Борин, Эйке.
_______________
Завтра бенефис талантливого премьера труппы Басманова Б.С. Глаголина. Для своего бенефиса даровитый артист ставит давно не шедшую на нашей сцене пьесу гр. Алексея Толстого «Царь Федор Иоаннович». Пьеса при участии г. Глаголина выдержала более 100 представлений на сцене Петербургского театра.
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А. Беляев (под псевдонимом В-la-f) «О провинциальных синицах и столичных журавлях»

«Xлеб наш насущный, даждь нам днесь».

В стан голодающих приехал человек в цилиндре и обратился к полуживым от голода людям с своеобразной проповедью отказаться от черствого, кислого хлеба, больше похожего на камень, чем на хлеб, во имя устриц. Господину в цилиндре было непонятно это пристрастие к черствой корке, когда довольно сесть в экспресс и вы — в столице, где в лучших ресторанах подают такие великолепные устрицы. Может быть не всем по карману экспресс? Ну, тогда лучше умереть с голоду, но мечтая об устрице, чем прикоснуться к грубой корке мякинного хлеба.
История не сохранила сведений о том, имела ли эта горячая проповедь успех и ел ли после нее проповедник когда-либо устрицы.
В роли такого проповедника показался мне г. Глаголин с его выступлением против постройки в Смоленске театра.
Против постройки театра г. Глаголин выдвигает два соображения: истинного храма искусства все равно не устроите, а плохой театр только портить вкусы.
У г. Глаголина есть, собственно говоря, зуб и против идеального театра, так как такой театр вредит деторождению (см. статью г-на Глаголина «Репертуарные разговоры»), — «Все будут ходить в театр, и… некому будет рожать детей».
Но, очевидно, как близко не принимает к сердцу г. Глаголин судьбы нашего отечества, судьбы искусства ему дороже и с идеальным театром он готов помириться. Но с неидеальным, — ни в коем случае. Потому, что он хуже идеального, а у г. Глаголина идеальнейший вкус.
Давно известно, что лучшее было всегдашним врагом хорошего. Разумеется, недурно было бы иметь в Смоленске художественный театр, но если это невозможно, стоит ли отказаться от всякого театра? Г-н Глаголин категорически утверждает, что стоит. Во имя сохранения наших хороших вкусов. Но, ведь, вкус вообще может существовать лишь в отношении известного объекта, а если этого объекта не будет, то у нас не будет ни дурного, ни хорошего вкуса, — просто он утратится как рудиментарное свойство нашего духа.
Г. Глаголин хочет подметить вкус тоской по небу и столичным журавлям. И говорит, что из этой тоски должно родиться нечто прекрасное. К сожалению, г. Глаголин не указывает срока.
А известно, что бессрочные обязательства недействительны.
И почему плохому театру труднее превратиться в xopoший, чем тоске о прекрасном в идеал прекрасного. Соглашаюсь с г Глаголиным, что в тоске по прекрасному есть известная потенциальная энергия, но почему-то тогда не допустить, что эта потенциальная энергия смолян не накопилась на столько, что готова перейти в кинетическую?
Оттого, — говорит г. Глаголин, что энергия еще слишком слаба, если мы не идем на площадь с лопатою, как иллиодоровцы.
Тоже обстоятельство, что публика валом валит в театр, в котором играет г. Глаголин, — указывает, по мнению г. Глаголина, лишь на наш дурной вкус и невысокий уровень эстетических требований.
К счастью, ни истерией, ни религиозным помешательством мы не больны и конечно, ни за каким артистическим Иллиодором не пойдем на площадь, наша же потенциальная энергия находить более разумный и соответствующий времени выход. И если в городском самоуправлении видеть представителя, хотя бы только половины жителей Смоленска, надо сказать, что «на площадь вольными каменщиками» идет гораздо более 10.000 человек. Остается против постройки театра один аргумент: современный провинциальный театр портит вкусы, так как он далеко не идеален.
Мы отнюдь не берем на себя защиту современного театра и неоднократно указывали на дефекты его и в этом смысле готовы подписаться под афоризмом достойным Кузьмы Пруткова о том, что лучшее лучше хорошего.
Но почему г. Глаголин совершенно не касается другой стороны медали: какое действие произвело бы на вкусы публики полное упразднение театрального искусства? В чем нашла бы выход тоска по прекрасному и наконец, не залетай слишком высоко, простое, здоровое требование разумных развлечений? Злой дух любит сеять зло, прикрываясь добром. Поистине, злейший враг хорошего вкуса не мог бы преподать более коварный совет, чем преподает г. Глаголин.
Знает ли г. Глаголин, что не только с открытием театра, но даже каждого нового кинематографа в смоленском винном складе рассчитывают несколько рабочих в виду сокращения потребления водки?
Не говоря уже о том, что уничтожить театральное искусство во имя театра, хотя бы с трехаршинной буквой «т» не осуществимая yтoпия, что это искусство без хорошего театрального здания будет существовать в самых своих ужасных проявлениях, что в народном доме нас опять будут кормить «Он сел в капусту» и «Бебе дают слабительного».
И только с постройкой зимнего театра мы можем видеть, во всяком случае, не проституирующее искусство, а иногда любоваться и пролетающими столичными журавлями.
Если стоять на высочайшей точке зрения г. Глаголина, почему останавливаться только на театре?
Почему во имя истинного искусства нам не разорвать все эстампы, — ведь даже лучшие из них хуже оригиналов, не испепелить вновь построенный в Москве музей изящных искусств, весь составленный из «подделок» под шедевры искусства, не истребить все кроме уников искусства и во мраке изнывать в тоске по прекрасному, и вместо лучезарного царства красоты не попасть в царство готентотов?
Так иногда бывает опасно слишком перегибать палку в погоне за оригинальным парадоксом.
В заключение не могу не выразить своего удивления тому, что своим парадоксам «о провинциальных синицах» г. Глаголин придал характер прощального слова смоленской публике и в этом прощальном слове, с милой откровенностью говорить, что строить у нас театр, — то же, что храм среди неверующих.
Вся его статья носит такой характер, что «тот и играл я у вас, а готтентоты вы и дикари. И никакого вам храма искусства не надо».
Странно и непонятно только одно: зачем г. Глаголину понадобилось самому служить литургию красоты среди готтентотов, если у него такие высокие вкусы. Да и что дает право г. Глаголину к такому пренебрежительному отношению и к провинциальной публике и к сотоварищам актерам.
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Б.С. Глаголин в роли Шерлока Холмса в 1907 г.

Разве г-н Аркадьев, г-жа Будкевич не служили в той же столице, где и г-н Глаголин в лучшем и наиболее идейном театре Комисаржевской? Разве не с распростертыми объятиями примут столицы «провинциала» Бороздина и разве не в атмосфере Суворинского театра, «потрафляющаго» вкусам публики «Контрабандистами» и «Шерлок Холмсами» возрос и окреп артист Глаголин?
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А. Беляев (Под псевдонимом Ме-к) «К бенефису В. А. Бороздина»

Существует представление, будто только в столице или в очень крупных провинциальных центрах с их вечным притоком новых зрителей один и тот же актер может быть неизменным любимцем и что в среднем провинциальном городе он быстро начинает «приедаться» публике, требующей все нового и нового.
Ярким протестом против этого ложного представления является тот неизменный успех, те горячие симпатии публики, которыми вот уже столько лет пользуется у нас В.А. Бороздин, почти ежегодно дарящим смолянам два месяца в году своего поистине художественного творчества.
И этот успех понятен: что действительно прекрасно и одухотворено, то всегда найдешь в себе самом новые блестки творчества, поддерживающие к нему горячий и живой интерес.
Было бы большой задачей перечислить те роли, в которых на протяжении 12 лет Басмановской антрепризы дарил нам дарил нам В.А. Бороздин, один за другим крупные, высвеченные умелой рукой художника сценические образы, но мы сами того не замечая сливались с его творчеством и обязаны ему многими минутами искренних светлых переживаний, отвлекающих нас от серой будничной жизни.
В.А. Бороздин — актер крупной провинции. За исключением двух сезонов в Москве вся его артистическая деятельность протекает в таких городах, как Харьков, Казань, Одесса.
И как бы в яркое возражение тем «близким к столице» людям, которые тренируя провинциальный театр, с апломбом утверждают, что «только в столице могут быть хорошие актеры», оказывается, что именно столица в своем оскудении ищет питания в театральной провинции, а не такие актеры как Бороздин ищут столицы. Не далее как в этом году один из крупных петербургских театров усиленно приглашал г-на Бороздина и узнав, что он связан договором с Д.И. Басмановым, предлагал заплатить за него неустойку. Нам смолянам остается только порадоваться тому, что материальные выгоды не соблазнили нашего талантливого артиста, и он остался верен искренне любящей и ценящей театр провинции и театру Басманова, с которым он так слился и сжился за много лет совместной работы.
Самый выбор пьесы, которую ставит завтра артист в свой бенефис, возобновляя одно из лучших произведений Ибсена «Доктора Штокмана», свидетельствует еще и о хорошем благородном вкусе артиста, так необходимом и так много дающем на поприще театральной деятельности.
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Б. Глаголин «Моим критикам»
(Письмо в редакцию)

«Вместо кадильниц наше время откровенно возносит сковороду».
Т. Карлейль (Sartor Resartus, рус. пер. 327.)

Если прав поэт, что «слово изреченное есть ложь», то напечатанное слово, т. е. слово не непосредственно сорвавшееся с языка, прошедшее через посредство пера и печати, страдает еще большим отклонением от своей изначальной правды, заложенной в него сознанием при самом возникновении. Говорю это потому, что к сожалению не могу быть более вразумительным в правде своих печатных слов и что с другой стороны печатные слова критиков моих статей местами совершенно непонятны для меня.
Некоторые строки, например, производят на меня впечатление, что главный их смысл не в не согласии со мной, а в желании обидеть; другие строки кажутся мне опровергающими то, чего я не утверждал; наконец третьи — в моем представлении прыгают из текста и грозят мне за непочтительное отношение ко всему плохому.
Наверное, мои критики окончательно далеки от всех этих неприятных намерений, но чем же виноват и я, если так их чувствую и только так и могу их чувствовать? Может быть, мне, как актеру, подобало бы глубже вскрыть и расшифровать их литературный текст, но я прямо неспособен на это, как оскорбленный человек. Как актер, более десяти лет участвующий в специальной литературе, я привык, что все мои статьи вызывают со стороны журналистов род профессионального раздражения, но то, что я за последние дни читал по своему адресу в «Смоленском Вестнике», — это меня прежде всего удивило потому, что газета с таким вниманием относилась все время к моему труду и так любезно предоставила мне место на своих же столбцах. Гостеприимство «Смоленского Вестника» было для меня тем более ценно, что, с уходом моим из театра Литературно-Художественнного общества, прекратилось издание «Журнала Театра», пять лет выходившего в свет под моим радакторством, и я таким образом лишился литературного пристанища…
Но где же иной парламент, помимо печати, в котором я мог бы выступить с «живым» словом по вопросу театра, с которым «скован узами железными» 17 лет? Только это и все это дает мне право, г. B-la-f, сметь свое суждение иметь и о публике, и об актерах. Если в моих статьях вы заметили только «неудачные парадоксы» и неоправданное презрение, то не заметили наиболее существенного: борьбы за лучшую участь и публики, и актеров, и театрального творчества, моего заступничества за погибающих праведников плохого театра, моего сожаления по адресу группы, театральных миссионеров, умоляющих о даровании им плохого театра — не театра.
Обращаясь к г. Ме-к, я просил бы его указать в моих статьях чисто принципиального, теоретического характера ту фразу, которую он взял в кавычки, как якобы буквальную: «только в столице могут быть хорошие актеры». Помимо того, что этою фразою мне ложно приписывается мнение, обидное для провинциальных артистов, но этим мне приписывается еще и глупое мнение. Говоря о плохом театре, я говорил не только о провинциальных сценах, но и обо всех, исключая Художественный театр и Императорскую сцену, говорил совершенно определенно и не подал ни малейшего повода восстанавливать против меня моих товарищей.
Точно так же ни в одной из своих статей провинциальную публику вообще, а смоленскую в частности, я готтентотами не называл — это тоже плод полемического задора, не усмотревшего юмора и риторической фигуры в упоминании о готтентотах. Но, оказывается, в публике нашлись все же дикие люди, которые поверили серьезно в то, что они действительно готтентоты и написали мне два анонимных письма о том, что на спектакле в день моего бенефиса я получу от них «должное возмездие за пустые и некрасивые фразы». Воображаю, насколько это будет красиво и содержательно! Однако, за готтентотов и после моего бенефиса я их не сочту — в них слишком мало непосредственности этого милого народа. Для меня они будут только антропопитеками — это сильнее.
Что касается моей черной неблагодарности, о которой намекнул публике г. Старый, то здесь я, может быть, повинен и не виновен в одно и то же время.
Смоленский корреспондент московского журнала «Рампа и Жизнь» пишет, что «Глаголин имеет большой и вполне заслуженный успех». В этой фразе для меня самое ценное не констатирование успеха, не указание на его размер, а утверждение полной заслуженности. В сущности, я не нахожу своего успеха большим и смею думать, что при других обстоятельствах я мог бы заслужить значительно больший. Но для меня важен самый факт заслуженности того или иного успеха, неоднократно утверждавшегося и «Смоленским Вестником». Но если я заслуживал свой успех, то почему от меня могут требовать за него какой-то благодарности. Как будто бы в ответ на аплодисменты я мало или недостаточно любезно раскланиваюсь перед публикой?!
Если моя статья по поводу воссоздания зимнего театра показалась неблагодарностью, то быть благодарным по г. Старому (или по смоленскому?) значит быть неискренним, формальным и совершенно равнодушным к интересам исторического города и такого трепетного искусства, как театр. Мне было бы проще ответить на письмо смоленского театрала хотя бы, например, такими фразами: «о, конечно, я за постройку театра — ведь я актер. Но, поверьте, помимо меня в театре нуждается и Смоленск… Да, да, да — чудный город, он утопает в зелени садов, в этих стенах находился когда-то Наполеон, а теперь находятся такие страстные поклонники драматического искусства! Боже мой, над чем тут задумываться: театр, конечно, нужно строить и как можно скорее… На каких началах? Удобственных, кредитных и никаких более! Какой театр ни постройте — все же это культура! Там видно будет! — и вы увидите, насколько сократится потребление вина! — Об этом назначении искусства на днях так трогательно написал г. B-la-f…» и т. д. Но я предпочел написать искреннее мнение, которое и г. Старому показалось «любопытным», а от меня, молодого, потребовало нескольких бессонных ночей.
Нет, господа, я не неблагодарный — я просто не мещански самодовольный человек и на этом основании недоволен окружающими не меньше, чем самим собой. Толкать людей к легко достижимому, вести их по пути наименьшего сопротивления — совсем не задача истинной культуры. Она, может быть, и существует в Смоленске, и лежит где-нибудь, притаившись в старинной церкви, но перед нею, как и перед этой святыней, никто не хочет даже снять шапки. И понятно, что в этой прикрытой голове шевелятся только практические мысли, как раз именно не имеющие никакого действительного значения — так как все в мире держится утопией, и только желая невозможного, человек достигает более или менее порядочного.
Однако моя отповедь моим критикам своими размерами, кажется, уже сравнялась с филиппиками моих критиков, а я еще ответил только на самые существенные из обвинений. Впрочем, на несущественные предпочитаю промолчать! Скажу только, к сведению г. Старого, представившего мне далеко не полный список дружески расположенных ко мне имен, что их не было бы в составе труппы Лопатинского театра, если бы в Смоленске летом было самостоятельное дело, — если бы то половинное жалованье, которое мы все теперь получаем здесь за «репетиционный», «подготовительный» сезон, не возмещалось бы удвоенным жалованьем от того же антрепренера в течение «настоящего» сезона в Одессе. Несмотря на «битковые сборы», на «вполне заслуженные успехи», благодарный Смоленск, оказывается, не может оплачивать содержание даже такой, только «приличной», по словам г. Старого, труппы. Но зато город Смоленск, несмотря на свою любовь к драматическому искусству, сделал из аренды своего летнего театра доходную статью… за счет ли половины актерских окладов или за счет Одессы — это все равно.
Здесь я ставлю точку и укладываю свои чемоданы.
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А. Беляев (под псевдонимом В-la-f) «К сегодняшнему бенефису Глаголина»

Сегодня бенефис артиста Б. С. Глаголина.
Бенефициант ставить пьесу гр. Алексея Толстого «Царь Федор Иоаннович». Постановка одной из лучших русских пьес представляет собой большой интерес, который усугубляется выступлением в заглавной роли царя Федора г. Глаголина, с большим успехом заменявшего в Суворинском театр Орленева.
Наша полемика с ним по поводу постройки в Смоленске театра не только не мешает, но, по моему у6еждению, возлагает, на меня долг отмежевать артиста Глаголина от Глаголина теоретика и, как бы ни расходился я с последним, отдать полную дань уважения первому. В сущности говоря, не сделай артист Глаголин, из своих теоретических построений практический вывод о ненужности постройки театра в Смоленске, не затрагивай этого больного вопроса, под многими его предпосылками можно подписаться.
Никто, узнавший иные восторги истинного театра, не будет спорить о том, что провинциальная сцена все, что угодно, только не театр, как искусство.
И поскольку артист г. Глаголин с искренней любовью говорить о подлинном, святом искусстве и скорбит о несовершенстве современного, — я протягиваю ему руку, как протянет всякий, кто чувствует тоску по истинном искусстве. В этом пункте мне очень хотелось бы разъяснить недоразумение между мной и им.
Пункт расхождения я вижу лишь в том, что г. Глаголин хотел бы уничтожить современные плохие театры, пока не появится истинное искусство.
С этим я не соглашусь потому, что всякое искусство, более, или менее совершенное аристократично и в высших проявлениях не доступно массе.
Если даже представить общество, лишенное классового различия, всегда останется аристократия духа, которая будет вести искусство к новым берегам. И толпе не угнаться за этими аванпостами.
Оставить же толпу без всякой духовной пищи, предоставив ей самой дорасти до высшего искусства, это значит порвать последние нити, по которым передовые вожатые ведут основную массу человечества совершествования.
Во имя этих «малых сих», для которых и современный провинциальный театр предоставляет нечто ценное, он и должен быть сохранен.
И если бы г. Глаголин не призывал к полному уничтожению провинциального театра, а лишь громко кричал о несовершенствах его, нарушая этим криком провинциальное благодушие и самодовольство, напоминал об истинном великом искусстве, пред которым современный театр лишь смешная пародия, — вместо оппонента он встретил бы во мне самого горячего сторонника.
И, во всяком случае, он такого имеет во мне как артист.
Для меня лично артист Глаголин дорог не столько тем, что он высоко талантлив, сколько тем, что в нем живет «дух жив» искусства, что в его творчестве чувствуется неутомимость исканья. Можно не соглашаться с применением артистом тех или иных художественных приемов в некоторых ролях, но нельзя не следить за творчеством этого артиста с глубоким интересом. Возможно, что в критических заметках ошибался я, возможно, что впадает в крайность и сам г. Глаголин, — как это случается со всеми обретающими новые слова: эти слова хочется говорить возможно чаще.
Но не ошибается только тот, кто идет по шаблону. И ошибки искателя новых путей мне дороже совершенства законченного трафарета. Во всяком случае г. Глаголин, тот истинный жрец искусства, который не только несет в себе священное пламя. но и возжигает новые светильники. В его горячей любви к искусству найдут оправдание его увлечение «конечными выводами». И он сам, несущий свет новых фоpм искусства не только для столиц, но и провинции, оправдывает не только себя, но и эту провинцию.
В день его бенефиса мне хочется послать ему горячий, искренний привет за его живое, трепещущее творчество и я глубоко уверен, что все, истинно-любящие истинное искусство, разделят со мной этот привет.
________
Завтра идет в 1-й раз по возобновлении пьеса Бракко «Незрелый плод».
________

Труппа усиленно готовит новую пьесу Артура Пинеро «На полпути».
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А. Беляев (под псевдонимом В-la-f) «Царь Федор Иоанович»
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Б.С. Глаголин в роли царя Фёдора Иоанновича. 1899

Царь Федор одна из тех ролей, за которые решаются браться только крупные артисты.
Исполнители этой роли наперечет и когда видишь одного из них, невольно вспоминаешь и сопоставляешь с другими.
Орленев создает эту роль из одних нервов. Его Федор — истеричен, местами психопатичен. Подчас только и ждешь, что Федор, как и царевич Димитрий, упадет в припадке падучей.
Некоторые отдельные моменты в исполнении Орленева может быть ярче, чем у г. Глаголина, но эта «яркость» стоить всегда на самой границе, отделяющей эстетическое воспроизведение жизни от реалистического копирования ее. Там, где Орленев не переходит черту, он может глубже потрясти зрителя. Но часто это неприкрытое реалистическое воспроизведение психоза производить не эстетическое впечатление, слишком влияя на нервы. Впечатление получается как от известной репинской картины, — убиение Иваном Грозным своего сына: искусство переходит за грань допустимого реализма и в этой потрясающей правде отталкивает больше, чем притягивает.
Москвин, быть может, несколько разнообразней в переходах от одного настроены к другому.
Его Федор — дитя, умеющее отдаваться непосредственной радости и вспышке минутного гнева. Он не столько свят, как детски невинен.
Это — человек из плоти и крови. Москвин реалист и его творчество идет, как у Толстого, от перефеpии к центру. Толстой любит почти все душевные переживания человека описывать в их физических проявлениях.
«Кровь бросилась в голову» «почувствовал слабость в ногах» и т. д. и по этим описаниям вы заключаете о переживаниях героя. Также творит и Москвин.
Его образы нарисованы густыми реалистичными красками, в его царе-ребенке так много быта, эпоса.
Короче говоря, — Федор Орленева его — нервы, Москвина — плоть, Федор Глаголина — дух.
И мне кажется, такой подход к личности царя Федора наиболее интересен.
В Киевском Владимирском соборе есть несколько чудесных образов святых, написанных художником Нестеровым. Художник довел до необычайного совершенства изображение одухотворенности. В этих лицах отразился весь дух иноческого, аскетического древне-русского христианства. Когда вы смотрите на глубоко запавшие темные глаза, на восковый цвет лиц и на какую-то особенную, неземную, тихую радость, которою дышит все выражение лица, вы видите, что эти подвижники достигли «Ангельскаго чина», что их дух настолько победил тело, что оно само точно утратило физические свойства, стало прозрачно, как у небожителя, что чрез эту физическую оболочку благоухающая душа видна, как дика сквозь хрустальный сосуд.
Такими нестеровскими почти акварельными красками рисует г. Глаголин царя Федора. Федор — не дегенерат с неуравновешенной психикой. Окружающие его люди сами не могли разгадать его. Ни Иван Шуйский, ни подчас, сам Борис.
«Нет, он святой!» В этой фразе, как бы, пришли к окончательному выводу разноречивые представления о Федоре.
Ближе всех понимает его Ирина. О, когда она говорит: «слушайся своего ангела», этот призыв открывает вам дверь в душу Федора.
Сократ говорил, что каждый из нас имеет своего «демона», «духа», голос которого мы можем слышать.
Г. Глаголин так ведет всю роль, точно Федор действительно прислушивается к этому голосу Своего ангела. Когда вопрос идет о политике, голос ангела почти умолкает и Федор не знает, что делать, как поступить. Но поднимается вопрос о «черном и белом», о зле и добре и голос ангела звучит сильно и властно и Федор мягкий, безвольный, начинает противоречить самому Борису. По смотрите на Федора — г. Глаголина: он точно витает в мирах иных, он тихо говорит, будто прислушиваясь к невидимому голосу, он весь в обаянии своего ангела и сам он становится похожим на ангела, на светлого, бесплотного духа. И тогда становятся понятны все «изломы» в настроениях Федора: безволие не дает ему возможности настоять на том, чего требует голос ангела, В этом главная драма души Феодора.
В целом эта роль, в исполнении г. Глаголина производит глубокое и чарующее впечатление.
Рама для образа Федора, в лице остальных исполнителей, способна была лишь понизить впечатление.
Г-жа Струйская, с ее мягким тембром голоса более других попадала «в тон» Федору. Недурен был Борис. Но бояре. Сторонники Шуйского и весь его род.
Поистине, Борис знал, что делал, посылая их на казнь!
_________

Труппа Д.И. Басманова, как мы уже сообщали, кончает свои спектакли 27 августа и репертуар последних дней определился следующим образом: Сегодня идет по уменьшенным ценам пьеса Потапенко «Жулик»; в пьесе заняты: г-жа Будкевич, г.г. Аркадьев, Борин, Эйке. Завтра бенефис А.И. Аркадьева; идет новая пьеса Артуро Пинеро «На полпути». В воскресенье 26 августа идет прошедшая с большим успехом пьеса Гр. Ал. Толстого «Царь Федор Иоаннович» с Глаголиным в заглавной роли.
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А. Беляев (под псевдонимом В-la-f) «Доктор Штокман»

Ибсен — символист. Все его образы синтетичны, являясь обобщением целого ряда жизненных типов. И как во всяком символе, в образах Ибсена совмещаются несколько градаций синтеза. Доктор Штокман, прежде всего, просто честный общественный деятель, ратующий среди болотца глухого провинциального норвежского городка. В этой драме в значительной степени отразилась личная борьба Ибсена с норвежским обществом и с этой точки зрения драма имеет местное значение, представляя из себя едкую сатиру нравов современников и земляков Ибсена — сатиру, в свое время метко попавшую в цель.
Возвышаясь над этой идеей драмы, имеющей временный и местный интерес, мы видим, что «Доктор Штокман» захватывает гораздо более широкие круги общественных явлений, касаясь борьбы бескорыстного общественного деятеля с разлагающей средой торжествующего большинства, не умеющего в своей близорукости поступаться какими бы то ни было интересами сегодняшнего дня во имя лучшего устроения жизни.
В этом смысле «Доктор Штокман» является общечеловеческим типом.
Наконец, последний высочайший синтез драмы — это вечная как само общество борьба личности со средой.
Борьба, которая имеет целью ухо даже не интересы общества, а только торжество своей личности, самоутверждение своего «я».
Артисту, который приступает к роли доктора Штокмана необходимо прежде всего определить свое отношение к этим градациям синтеза и остановиться на одной из них и уже всю роль строить исходя из этого выбора, изображая доктора Штокмана или добродушным, честным, наивным как ребенок, норвежским доктором, или неподкупным общественным борцом, превыше своей выгоды ставящим общественный интерес, или наконец, ярым индивидуалистом, приносящим все, вплоть до общественных интересов в жертву своего гордого «я».
Артист Бороздин, создавая образ Штокмана взял, по-видимому, за основу Штокмана 2-й категории — бескорыстного борца за общественное благо. Но этот образ далеко не выдержан, так как артист, на протяжении всего исполнения, то нисходит к конкретному образу доктору из норвежского городка, то поднимался на высоты самоутверждающей себя личности.
От этого образ Штокмана получился неопределенный.
В мелочах, которые должны придать Штокману образ живого лица, артист изображал милого, добродушного человека, немного недалекого, и как почти все недалекие упрямого.
Когда доктор, например, решает в конце концов остаться в городе, чтобы бороться до конца, г. Бороздин дал только упрямство прямолинейной натуры «палка-человек» (Штокман).
Речь Штокмана к согражданам, в которой сам автор вложил такие горячие обличительные слова самоутверждающей личности против большинства, побеждающего не правом, а силой, была исполнена артистом не с сарказмом и даже не с иронией, а только с добродушной насмешкой.
Радость же по поводу того, что в воде действительно оказались вредоносные бактерии, была передана так, как радуется индивидуалист, которому, в сущности говоря, нет дела до бактерий и всего на свете и важно лишь то, что он оказался прав.
Тот же «Штокман 3-й категории», — индивидуалист чувствовался и в заботе Штокмана о том, чтобы ни одна буква в его статье не была переврана, а также и в «скромном» отказе от торжественных факельных шествий.
Мне кажется, главная ошибка исполнения состояла в том, что избрав за основу Штокмана — общественного деятеля, артист иногда заставлял иногда проявляться Штокману-индивидуалисту, отчего терялась цельность. Или образ индивидуалиста надо было нарисовать во весь рост, или не касаться его совсем. Борьба за свою личность — высокая задача и во имя ее можно оправдать многие жертвы, — вплоть до предпочтения личных интересов общественным.
Но, повторяю, если только это делается во имя идейного самоутверждения личности.
В противном случае все эти проявления индивидуальности превращаются в простой эгоизм, пятнающий и обесценивающий бескорыстный образ Штокмана. И тогда закрадываются сомнения, — так лишь бескорыстен Штокман, не важнее ли ему «доказать свое»? Не находит ли он в этом награды за все невзгоды, и не становится ли он в ряды тех «бескорыстных общественных деятелей», которые, в конце концов, если вскрыть тайные пружины их деятельности, оказываются весьма корыстными, получая награду лишь иной монетой: удовлетворением тщеславия, властолюбия, а иногда, — как бы «попутно», — и устроением своего собственного благополучия?
А раз закралось это сомнение, начинаешь обращать внимание и на то, что не договорил сам автор. Кажется странным, почему Штокман, побежденный большинством, уже ни разу не выражает беспокойства о том, что люди будут продолжать пить свое, что «он им еще покажет»!
На каком бы образе не остановился артист, необходимо, чтобы этот образ был цельный, — и тогда он должен возбудить симпатию.
Штокман г. Бороздина не возбуждает горячих симпатий и в этом главный минус исполнения.
________
Сегодня трупа Д.И. Басманова ставит одну из боевых новинок текущего сезона, пьесу Косоротова «Мечта любви». В пьесе выступают г-жа Будкевич, гг. Глаголин, Борин, Эйке.
________
Завтра бенефис талантливого премьера труппы Басманова Б.С. Глаголина. Для своего бенефиса даровитый артист ставит давно не шедшую на нашей сцене пьесу гр. Алексея Толстого «Царь Федор Иоаннович». Пьеса при участии г. Глаголина выдержала более 100 представлений на сцене Петербургского театра.
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А. Беляев «К вопросу об открытии в Смоленске городской аптеки»

В одном из заседаний городской думы был поднят вопрос, затрагивающий интересы всех слоев населения, — об открытии в Смоленске городской аптеки.
До 1912 года открытие городом своей аптеки было сопряжено с большими трудностями, так как в этом отношении город подчинялся общим законам об открытии частными лицами аптеки (св. зак. т. XIII ст. 353–356). Получить «привилегию» на открытие аптеки являлось затруднительным в виду того, что вопрос об открытии разрешался не только соображениями чинов губернского врачебного управления, но и «письменным отзывом прочих содержателей местных аптек» о целесообразности открытия новой аптеки. Получить разрешение на открытие аптеки при таких условиях, естественно, было легче частной инициативе, как наиболее «приспособляющейся».
Изданный 12 февраля 1912 года закон предоставляет городам открывать аптеки явочным порядком, — по постановлению городских дум, сообщая о сем врачебному отделению за месяц до открытия.
Таким образом, в настоящее время для открытия городских аптек необходима только инициатива города.
В пользе же открытия городских аптек и для городского, и обывательского бюджета, не может быть сомнения.
Аптекарские цены — синоним дороговизны. Городская аптека, не преследуя исключительно коммерческие цели, могут значительно понижать таксу, что уже и делают многие городские аптеки. Новозыбковская (Чернигов. г.) городская аптека отпускает товар со скидкою 30 % с аптекарской таксы, петербургская — 25 % по рецептам врачей в 10 % по ручной продаже, челябинская нашла возможным продавать даже со скидкою в 50 %! Конкуренция этой аптеки оказалась столь опасною для частных аптек, что последние сами принуждены были понизить цены от 10 % до 25 % — таганрогская аптека отпускает товары со скидкою 50 % для городских служащих, 25–40 % — благотворительным учреждениям и 30 % по рецептам с надписью «для бедных».
Кроме того, роздано бесплатно медикаментов на 4747 руб.
Таким образом, существенная польза для обывательского бюджета от городских аптек не подлежит сомнению. Выиграет обыватель и в отношении качества аптекарских продуктов. Не говоря уже о перевязочных материалах, гигроскопической вате и т. п., разница в доброкачественности которых ясна даже для неспециалиста, если взять эти предметы в нескольких аптеках, но даже «внутренние» лекарства не отличаются доброкачественностью. Фальсификация проникла и в аптеки, куда услужливые европейские фабрики поставляют теперь массу дешевых суррогатов.
А это, для потребителя аптеки уже нечто более серьезное, чем такса.
Не может быть сомнения, что в городских аптеках такие случаи не будут иметь места. Возникает последний вопрос: как городские аптеки отзовутся на городском бюджете?
Пример городов уже обзаведшихся своими аптеками, очень утешителен.
Томская аптека, при городовом обороте в 38.400 р., имела за 1911 г. чистой прибыли до 5000 рублей. В 1912 году открыта вторая аптека.
В Челябинске аптека существует с 1902 г. Не смотря на колоссальную скидку в 50 %, аптека, покрытием всех расходов, получает нормальный процент на затраченный капитал.
В Новозыбкове при годовом расходе в 1911 году — 11,100 рублей, имела дохода 12, 056 р., т. е. работала без убытка.
Екатеринодарская городская управа свидетельствует, что городская аптека, существующая с 1906 года, является предприятием, приносящим прибыль.
Таанрогская — за 1911 год дала прибыль в 5242 руб. Открыта была в 1901 году с затратой 9000 руб., оборот 1911 года достиг 28,249 р.
Петербургская дала прибыли в 1911 году 18.400 руб., при обороте в 110 тысяч руб.
К этому нужно прибавить, что все городские лечебницы могут получать из городских аптек медикаменты по оптовой цене, — как это и существует во всех городах, имеющих аптеки. Это также составит заметный актив в городском бюджете.
Что касается затраты на оборудование, то, судя по тем же данным, это представляется в следующем виде:
Новозыбков истратил. 11380 р.
Екатеринодар". 9.600 "
Барнаул". 6.138,
Таганрог".. 9.017.
Томск". 7. 975 "
Таким образом, средняя цифра, потребная на оборудование может быть взята 10 000 руб.
Для Смоленска эта сумма вполне приемлема.
Остается пожелать, чтобы смоленское городское управление возможно скорее осуществило свое право и обогатило Смоленск еще одним полезным для горожан и доходным для города учреждением.
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А. Беляев (под псевдонимом В-la-f) «Концерт великорусского оркестра Андреева»

Балалайка возбуждает к себе презрительное отношение со стороны «дипломированных» музыкантов. Этот взгляд имеет свои основания, если на балалайку (и домру) смотрели лишь с точек зрения их годности как оркестровых инструментов. Великорусские народные инструменты примитивны и не богаты выразительными средствами. Но это не дает еще право смотреть на народные инструменты, — балалайку и домру, как на нечто совершенно бесценное в музыкальном отношении, а игру на них как на занятие недостойное серьезного человека.
Музыкальный гений черпает лучшие свои темы из сокровищницы народного творчества, и из простых детско-наивных мелодий возникает «чудеснейшая» национальная музыка. Правда, такая эволюция не может произойти с самим народным инструментом, пока он существует как таковой и не превращается путем усовершенствования в нечто более совершенное, но менее самобытное.
Однако, народная песня, ценность которой не оспаривается никем, очевидно, наиболее будет выражать народный дух тогда, когда будет исполняться теми же средствами музыкального воспроизведения, какие употребляет народ. И в этом смысле за балалайкой, как одним из великорусских музыкальных инструментов должно быть признано не только этнографическое, но и чисто музыкальное значение. И в этом случае, благодарная и почтенная задача пропагандиста национального инструмента должна состоять в том, чтобы, пользуясь приобретениями общемузыкального опыта, осветить то, что хотел сказать народ в своей незамысловатой музыке, показать глубокий смысл, скрытый за простой музыкальной формой.
Концерт Андреева показал, какие интересные возможности таит в себе незамысловатый инструмент. Я имею в виду исполнение оркестром Грига, — этого истинного сына своего народа, чья музыка так близка нам по духу. Народная мелодия оправлена у Грига в современные музыкальные формы, гармонизация везде ясна, проста, но не примитивна. В исполнении Грига оркестр показал ничто действительно самобытное, характерное, цельное и ценное в художественном отношении. Чисто-русские песни исполняются г-ном Андреевым безукоризненно, но слишком простая гармонизация делает их в музыкальном отношении легковесными.
Исполнение великорусским оркестром отрывков из оперы, далеких и по духу и по форме народной музыке, может возбудить некоторый интерес к тому, как оркестр справляется с техническими трудностями, но для полной передачи впечатлений инструмент ставит непреодолимую грань самой природе своей и в технических средствах и потому это исполнение носит характер лишь некоторого «оригинальничанья». Во всяком случае, этот путь без будущего. Texничеcкoe совершенство оркестра безукоризненно. Г. Андрееву удается сломать неподатливость инструмента и извлекать из оркестра массу динамических оттенков.
У публики г. Андреев имел большой успех.
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А. Беляев (под псевдонимом В-la-f) «Пер Гюнт в московском художественном театре»
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Домик Сольвейг, 1912, ГТГ, Москва

Сам Ибсен назвал свое произведение драматической поэмой. Большинство Приключений Пер Гюнта взято Ибсеном из народных норвежских сказок и «Волшебных сказок» Асбоернсена, элементом фантастики пронизана все поэма. Тролли, гномы, лесные духи, волшебные полеты.
Все это заставляло предполагать, что пьеса будет поставлена как волшебная сказка, простая по внешности и глубокая по своему внутреннему содержанию.
Бесконечные, чудесные приключения Пер Гюнта не есть ли создание его воображения? Гюнт преображает весь мир.
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Марокко, 1912 Государственный театральный музей им. А.А.Бахрушина, Москва

«Какое облако чудное… Вроде коня… на нем же человек верхом. А сзади баба на метле как будто мать.
Да это мать! Бранится и кричит.
Скотина, Пер! Постой-ка! я тебе!
(Глаза его понемногу слипаются). Ага, теперь, небось перепугались: Пер Гюнт со свитой едет на коне…
И нет больше оборванного деревенского парня. Гюнт — король.
Мир грез, воображения заполняет Пера и все его дальнейшие приключения есть только „там — внутри“. Гюнтовской души.
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Рондские скалы, 1911, Государственная картинная галерея Республики Армения

Так верилось в сказку… И с такою сладкой жутью ожидался тот момент, когда раздвинется мягкий серый занавес и унесемся мы „на лихом коне“ поэтического вымысла в Copia-Mopia замок волшебный»… Ожидания не оправдались. Вся постановка носит реалистический характер. Не было духов, троллей, не было сказки… Все было слишком реально. Тролли могли заинтересовать зоолога: к какому виду позвоночных отнести их? Клубки мысли напоминали оброненные кем-то узлы. А когда открылся вход в пещеру и мы увидали деревянную, белую свинью, это напомнило… витрины колбасных. Для сказки все это слишком реально, для действительной жизни неправдоподобно.
Этот общий основной «реалистический» тон постановки я считаю главной ошибкой художественного театра. В этом же реалистическом тоне велось и исполнение ролей.
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Пер Гюнт — Г. Леонидова — деревенский оболтус и фантазер. C первого его явления чувствуется, что из этого парня толку не выйдет, хотя, в сущности, он талантливый и добрый малый. Пер Гюнт Ибсена погибает от того, что не мог найти себя, «быть самим собой», Пер Гюнт Леонидова погибает потому, что ничего и не искал. Вместо драмы личности, не нашедшей себя, получилась нравоучительная повесть о печальных последствиях нравственного разгильдяйства. Гюнт Ибсена экспансивен и каждой новой роли отдается с увлечением, Гюнт Леонидова с ленцой поет «плыви мой челн по воле волн».
И весь грандиозный замысел Ибсена суживается. Рерих, писавший декорации к Гюнту и принимавший ближайшее участие в постановке, трактует «Пер Гюнта» как «песнь о красоте и радости священного очага» Гюнт погиб, по мнению Рериха, потому, что разрушил священный очаг, уготованный ему Сольвейг. «Беспутный парень» наказан за то, что не женился на Сольвейг. Большое основание предполагать, что Рерих пришел к этому заключению глядя на г. Леонидова — Гюнта. Слишком уж глубоко запрятал г. Леонидов «песни не спетые», «мысли не высказанные», «слезы не выплаканные» Гюнтом. В духе понимания Рериха была и Сольвейг — г-жa Коренева. Что это за трогательный, нежный образ, что за чудная, чистая девушка. Но… ведь это только добродетельная Гретхен, а не вечная женственность, не олицетворение материнства, как мировой творческой силы.
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Дом Озе, 1912, Собрание Н.Д. Токмачевой, Россия, Санкт-Петербург

Трогательный образ создает г-жa Халюгина — Озе. Не мешает ей больше оттенить «наследственную» чертy, — увлечение фантастикой и дать больше дряхлости, болезненности перед смертью.
Пастушки слишком воздушны и изящны. Здесь нужны вакханки Рубенса, а не босоножки Дункановского толка.
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Песнь Сольвейг (Избушка в лесу), 1912, ГТГ, Россия, Москва

Декорации интересны по замыслу, но не везде достойны Рериха по исполнению. В 1-ой картине, напр., слишком ярки «французская зелень» и фиолетовые тени. Чарующая и едва ли не лучшая декорация — избушка в сосновом бору зимой. Летний вид той же избушки интересен, но краски не достигают в своей яркости той гармонии, которую привыкли мы видеть на полотнах г. Рериха.
По отношению к музыке Грига художественный театр совершил смертный грех, которому нет объяснения и прощения. Для меня остается совершенно загадочным, как мог мировой образцовый театр так бесцеремонно обойтись с гениальным художественным произведением Грига?
Рвать на части музыкальное произведение, «отрезать» треть его и надшивать начало, совершенно разрушая музыкальную конструкцию, это такое же варварство, как если бы вырезать кусок «неба» из полотна гениального живописца только для того, чтобы употребить этот кусок на декорацию. Правда, Григ, к счастью не умрет от этой операции, но, ведь, и живет-то он только тогда, когда звучит его музыка!
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Доврский дед, 1912, Музей МХАТ, Москва

Слишком больно за Грига! Вот примеры печального «приспособления». «Танец во дворце короля гор». Пещера. Лежат тролли. Начинается музыка из сюиты Грига. Учащается темп (вообще взятый медленно) и тролли оживают, двигаются. Музыка растет и ждешь, что тролли поднимутся, сольются в бешеную пляску, так гармонирующую с музыкой Грига. Ничуть не бывало.
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Озе, 1912, Музей МХАТ, Москва

Когда Григ завладел вами совершенно, музыка вдруг «на пол слове» обрывается и умолкает, входит Гюнт и начинаются «разговоры». Это действует как ушат холодной воды. Чудеснейшая «смерть Озе» обрезана и надшита. Этого, во всяком случае, можно было избежать, вводя музыку позже, с таким расчетом, чтобы она оканчивалась с последними словами Гюнта. «Песнь Сольвейг» — одна из лучших мелодий, какие знает мир, заглушается «мелодекламацией» артистки, причем, не соблюдено даже соответствие ритма.
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Сольвейг (3-й акт), 1912, Музей МХАТ. Москва

Я привел лишь более яркиe примеры. Только в одном случае музыка оказалась на месте, — когда она была только интродукцией перед поднятием занавеса, почти во всех остальных она не сливалась с действием.
В сравнении с тем, что сделал художественный театр ранее, «Пер Гюнт» не является шагом вперед, но это не мешает «Пер Гюнту» быть шедевром в сравнении со всем тем, что не художественный театр.
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«Интересная тема». (В о-ве любителей изящных искусств.)[Б.п.]
[Изложение доклада А.Р. Беляева о воззрениях Г. Крэга на современный театр]

Гордон Крэг и его искания — несомненно, что эта тема представляет для каждого, любящего театр, большой интерес. Вернее, даже не тема, потому что тема эта — самые основы сценического творчества, — а своеобразная трактовка, яркая парадоксальность, отвращение к окольным путям мысли, которые так выгодно отличают Крэга среди современных теоретиков «искусства театра». И эти особенности Крэговских исканий, помимо их «интересности», делают эти искания каким-то оселком для пробы крепости и основательности воззрений каждого на задачи и сущность театра. Нельзя поэтому было не приветствовать мысли правления о-ва любителей изящных искусств устроить вечер, посвященный Гордону Крэгу.
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Как и можно было ожидать по теме, вечер вышел очень интересным.
Обстоятельно и полно осветил в своем докладе воззрения Крэга на современный театр А. Р. Беляев. Острая критика тех ненормальных условий, в которые поставил себя современный театр — это и в самом деле самая ценная и самая заметная часть крэговских писаний. В своей критике Крэг зачастую неотразим. Неотразим он там, где говорит об отсутствии единства в современных театральных постановках. Ведь творцом впечатления от постановок является целый ряд лиц — автор, режиссер, актер, декоратор, даже последний рабочий — лиц, совершенно различно преломляющих в своей психике то, что должно происходить на сцене. Менее веско указание Крэга на то, что человек, по самому существу своему, представляет негодный материал дня сцены а на то, что театр захвачен теперь литераторами, стремящимися сделать из театра рупор для своих высказываний. Но от меньшей убедительности некоторых отдельных положений не становится менее убедительным общий вывод, который делает Крег: театр должен быть мало того, что обновлен, театр должен быть создан заново. Основания для этого создания Крэг намечает. Предметом постановки должно быть воплощение идея в движении. Материалом для постановок будущего театра должны быть лучшие создания человеческих рук — слоновая кость, бархат — и это в представлении широкой публики альфа и омега крэговских построений — актер сверх-марионетка. Все нити постановок, создание их, должно сосредоточиться в одних руках, в руках «единого творца». Крэг не останавливается над вопросом, возможно ли, вообще, существование лица, совмещающего в себе таланты и художника декоратора, и режиссера, и драматурга. У Крэга, вообще, много туманностей и неясностей особенно там, где он, от разрушения переходит к созиданию — взять хотя бы пресловутую сверх-марионетку. На этих туманностях подробно остановился референт в заключительной части своего доклада.
Доклад вызвал выступление нескольких ораторов.
Говорил В.В. Подвицкий о кризисе индивидуализма, следствием которого явились крэговские построения.
Говорил В.А. Карелин о театре будущего, на фронтоне которого будет написано не «театр единой воли», а «театр единого творческого порыва»,
А Д. Грудзинский говорил об искренности и ценности крэговских исканий.
Выступали и другие. Но, конечно, многообещающая тема собеседования не была исчерпана даже в минимальной степени. Как мы слышали, реферат А.Р. Беляева будет повторен в о-ве содействия физическому и умственному развитию.
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А. Беляев (под псевдонимом В-la-f) «Концерт Плевицкой»

Вам приходилось видеть в музеях рисунки доисторического человека?
Острым временем нацарапано на кости несколько штрихов. Примитивность доведена до последних пределов. Нечто детское, наивное по технике. И вместе с тем какой размах, какая экспрессия, какое глубокое проникновение!
Таким «доисторическим талантливым, художником» кажется мне г-жа Плевицкая. Формы ее искусства примитивны, но в эти примитивные формы она вкладывает глубокое содержание.
Г-жа Плевицкая, безусловно, крупная художественная величина. И не смотря на это, до настоящего времени вокруг ее имени не улегся спор о том, талант ли она, или раздутое рекламой ничтожество. Мне думается, причиной этого спора является то, что Плевицкую оценивали прежде всего, как певицу. И с этой точки зрения художественная критика была в значительной степени права. Голос певицы не отличается чистотой. Резкость ее переходов от mezza v се (piаno у нее совсем отсутствует) к такому взрыву fortissimo), которое уже переходит просто в русский «благой мат», может повергнуть в панический ужас самого неустрашимого меломана, наконец, это бесконечное повторение одной и той же бедной коротенькой музыкальной фразы, — все это является достаточной причиной, чтобы от Плевицкой отвернулись те, кто пришел ее слушать только как певицу.
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Вся ошибка такой односторонней критики заключается в том, что многие музыкальные критики, оценивая певицу, совершенно просмотрели драматический талант Плевицкой.
Ее жанр совершенно особого рода. Если подыскивать названия для этого жанра среди терминов современного искусства, то он, пожалуй, имеет соприкосновение с речитативом, подчиняющим мелодию к естественным модуляциям человеческой речи.
Г-жа Плевицкая стоит на том пути, который ведет от древних сказителей — Баянов в бесконечно ушедшему вперед Мусоргскому. Если бы она была во всеоружии современного музыкального образования, она могла бы стать одной из лучших исполнительниц Мусоргского.
Возможно, что она когда-нибудь еще и «найдет» его. По крайней мере, такие вещи, как «Сиротка» Мусоргского и могут быть с успехом исполнены ею.
Пока Плевицкая ближе к древним сказителям-былинникам, чем к титану Мусоргскому, но и в бедных музыкально «Ухарях-купцах», в исполнении Плевицкой проглядывает иногда, — horribile dictu, — дух Мусоргского. Внутренний драматизм всех этих «Казней Стеньки Разина» и т. п., так захватывает артистку, что она раздвигает тесные рамки мелодии и творит новые изобразительные мелодические формы.
И тогда поражает сила ее экспрессии. Правда, местами эта безудержность «творческого размаха» граничит с шаржем, но там, где артистка не теряет чувства меры, эффект получается глубоко художественный.
Даже чисто технические lapsus'ы ее исполнения, вроде недопустимого с точки зрения вокального искусства ее неумеренного fortissimo, становятся вполне уместными по их внутреннему художественному обоснованию.
В последнем крике девушка, чудится вековой вопль русской женщины «о загубленной доле».
Подниматься до общечеловеческого может только крупный артист, и на такое звание Плевицкая имеет право, — как бы она не была слаба и примитивна под углом зрения чистого вокального искусства.
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А. Беляев (под псевдонимом В-la-f) «К сегодняшнему концерту Ванды Ландовска»
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Концерт Ванды Ландовска представляет исключительный художественный интерес.
Ландовска крупная пианистка с блестящей техникой, художественным вкусом, и большим темпераментом.
Но не рояль, а старинные «клавесины» сделали ее имя известным во всех музыкальных центрах старого света.
Она явилась горячим апологетом старой, полузабытой музыки Рано, Куперена, Палестрины, Люлли. Как наш художник А. Бенуа, она влюблена в век Людовика XIV и так же, как Бенуа, она сумела проникнуть к самой «душе» века: воскресить его стиль. Показать все величие музыки прошлых веков, победить рутинный взгляд на «устарелость» и «примитивность» классиков 17 и 18 веков, — вот трудная задача, которую взяла на себя Ландовска и которую блестяще разрешает своими концертами. Артистка воскресила не только музыку 18 века, но и инструмент, — клавесин. В клавесинах, на которых играет г-жа Ландовска, струны получают вибрацию и дают звук не от удара молоточков, как в современном рояле, а от металлических штифтиков «тангентов», которые, задевая струну, создашь своеобразный звук, несколько напоминающий «пиччикато». (В старинном клавесине струны задавались гусиными перышками. Металлические же штифтики существовали в клавикордах. Концертантка ввела в клавесины тангенты, очевидно в целях большое звучности). Таким образом, Ванда Ландовска заставляет говорить «стариков» музыки на современном им инструментальном языке. Уже это одно создает особый характер исполнения сразу переносящего нас в романтический век. Но чтобы заставить помолодеть этих стариков, чтобы показать неувядающую красоту гения, надо воссоздать, то, что не содержится ни в партитуре, ни в исторических источниках, и что можно воссоздать только творческим проникновением. Лавдовска сумела «воскресить мертвых» и в ее исполнение живут неувядающей молодостью классики 17 и 18 веков.
О старинной музыке Ландовска написала целую монографию. (Wanda Landowska Musique anciеnne Paris).
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Лев Толстой и Ванда Ландовска у клавесина.

Вся ее книга проникнута тоже любовью к незаслуженно-забытым классикам.
Рафаэль, Шекспир, Гомер и Фидий живут нетленной красотой и только забыты боги музыки. В музыке, с горечью замечает Ландовска, царит мораль диких племен, среди которых существует обычай убивать старых родителей.
Сравнение меткое, но несколько жестокое по отношению к нравам музыкального миpa.
Не следует забывать, что Шекспир, Рафаэль и Фидий, — если только время и варвары не посягнули на их материальную сущность, несут сквозь века всю полноту художественного обаяния. А гений музыки. Что остается от него? Истрепанный кусок бумаги среди запыленного библиотечного хлама. И чтобы этому нотному отрывку дать жизнь, чтобы этот бумажный хлам превратить в трепещущие человеческое сердце и заставить трепетать сердца других, надо проделать тот громадный труд, который проделала Ландовска.
Найти ноты забытого гения и сыграть их на современном инструменте это только показать обветшавшую форму. Дух оживет только тогда, если произведение будет исполнено также, как оно исполнялось в свое время. А воссоздать это иногда почти невозможно. Возьмем хотя бы темп. Сама Ландовска приводит пример, как условно объясняется, напр., термин «andante». И чтобы воспроизвести правильно темп, надо проделать громадную подготовительную paбoтy. А ведь темп только альфа музыкальной интерпретации: Все это делают «реставрацию» гения музыки делом почти столь же сложным, как расшифрование клинописи. Можно ли после этого строго винить не только широкую публику, но и специалистов за то, что они не в состоянии оценить классиков 17–18 вв. «черненькими» и начинают восхищаться перлами старинной музыки только тогда, когда она «беленькой» зазвучит под магическими пальцами Ландовска?
Музыка — как любовь, ее нельзя «понять умом», можно только «прочувствовать».
Помните, повесть о том, как «Дон Эразмо, муж науки, доктор логики и прав» целую неделю безуспешно объяснял своей молодой жене, что такое «il amore» и как одним поцелуем ей объяснил это юноша?
Читая многочисленные цитаты великих людей, собранные Ландовска о старинных композиторах, проникаешься к последним глубочайшим уважением. Но любить их живою любовью начинаешь только тогда, когда Ландовска заставляет их говорить, «от сердца к сердцу».
«Смоленский вестник». — 1912. — № 275. — (30.11). — С. 3.

А. Беляев «„Лекция“ об искусстве г. Бернова»

Лекции, которые, с разрешения «учебного округа», г-н Бернов читает в средних учебных заведениях г. Смоленска, не могут не привлечь внимания родителей и педагогов.
Ha днях, в одной из женских гимназий была прочитана лекция по истории искусства. Это было удивительное выступление. 0чевидно лектор думает, что вполне достаточно иметь ящик с 5060 световых картин, чтобы читать лекции по любому вопросу.
Ученица, прослушавшая г-на Бернова, была в полном недоумении и спрашивала: «причем тут искусство? и где его история, которую нам обещали?»
Было продемонстрировано множество диапозитивов, изображавших произведения искусства. Но то, что говорит г-н Бернов, по своей спутанности и малограмотности, не поддается никакому определению. Взгляд и нечто и еще кое-что, — вот что это было.
«Взгляд» лектора на искусство Греции и Рима, по-видимому, таков, что Греция, что Рим — все равно. Он сразу говорил об искусстве Греции и Рима, и нельзя было выяснить из лекции, картину какой культуры, греческой или римской, дают развалины Помпеи. Получались курьезы, которые не ускользнули от внимания учениц даже и младших классов, «Древние греки, — говорил лектор, — „когда кушали, то не сидели, а возлежали вокруг стола; вам, напр. известно, что Иисус Христос на Тaйной Вечери возлежал“.
Характеристика эпох и направлений совершенно отсутствовала, и отсутствовала самая простая хронологическая последовательность: напр., после шлема 1-го в, по Р. Хр. была показана греческая ваза V в., затем театр Диониса, римский цирк, а потом „вещи царя Агамемнона“.
В начале лекции, была сделана попытка характеризовать архитектурные ордена; было указано, что Ионический стиль олицетворяет красоту женщины, а коринфский — молодой девушки. Но в чем различие стилей, и какой вид имеют ионические и коринфские колонны, — этого лектор не счел нужным сообщать; среди 5000 картин изображения колонн не оказалось.
Греческая скульптура была прекрасно представлена световыми картинами, а лектор ограничивался краткими замечаниями, вроде следующих: статуя Венеры Милосской представляет женщину высокую, крупную».
Очень своеобразно была характеризована эпоха Возрождения. Был показан портрет Леонардо да Винчи в было сообщено, что он во всем слепо подражал грекам, что всю жизнь он мечтал о красоте, а «сам был очень некрасив и особенно некрасивым стал после того, как упал и сломал нос».
Затем следовали произведения Микель Анжелло, а потом Кановы без указания эпохи. О Канове сообщалось, что он не шел слепо за греками, а взял красоту у греческих форм, вдохнул в них совершенную жизнь, почему его и называют ново классиком, кроме того, было сказано, что ему особенно удавались юные фигурки, и он облюбовал сюжет «Амура и Психеи».
От Кановы переход к Торвальдсену, без указания дат или эпох. После Торвальдсена — снова Рим. Конец лекции был посвящен обзору; Рима языческого христианского, и попутно сообщалось вообще кое-что о Риме, напр., что вблизи Рима много болот, там водятся комары и разносят малярию.
Колизей лектор считает, памятником христианства, т. к. на его apeне проливалась кровь христиан.
После перерыва лектор перешел к истории живописи.
Мелькали на экране одна за другой картины, слышалась их названия, имена художников, названия школ, указания в каком музее и где, направо или налево, находятся эти произведения; — но понять, существующую между ними связь, узнать историю их возникновения и, место, которое они занимают в истории искусства не было никакой возможности.
После Рафаэля говорили о Перуджино, после Перуджино о Филиппо Липпи и. т. д.
Картины не объяснялись. Иногда внимание зрителей обращалось на ту или другую деталь. По поводу картины Madonna del cardellino Рафаэля указывалось, что у нее бюст развитой женщины, а головка молодой девушки.
По поводу «Флоры» Тициана было выражено сомнение; лектор подозревает, что она не настоящая блондинка, а «крашеная красавица». Подозрение основано на том, что женщины всегда хотят нравиться мужчинам; а итальянкам было известно, что брюнетам больше нравятся блондинки; т. к. итальянцы брюнеты, то итальянские женщины захотели быть блондинками и перекрашивали свои волосы.
Кроме того, ученицы узнали еще, что на картинах немецкой школы редко изображались женщины. Произошло это потому, что «целомудренные немочки не хотели позировать художникам», и последних выручало только то обстоятельство, что в то время бани были общими для мужчин в женщин, и там художники имели возможность наблюдать и зарисовывать.
И еще одно ценное познание приобрели гимназистки; они теперь знают, что про хорошенькую девушку говорят: «головка Греза»; а мужчина может быть красив «как Аполлон Бельведерский».
Г-н Бернов называет это лекцией по истории искусства. Но особенно достойно внимания то, что такие «лекции» читаются с разрешения учебного округа, и учащимся усиленно рекомендуют их посещать.
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А. Беляев «По поводу письма г-на Бернова»
(Письмо в редакцию)

Оказывается, что г-н «путешественник, лектор и журналист» Михаил Александрович Бернов отказался от чтения лекций по истории искусства, каковую заменил демонстрациями на экране с объяснениями о некоторых выдающихся произведениях.
Очевидно, он отказался от этого на будущее время, после того, как его выступление было оценено по достоинству. Я утверждаю, что та лекция, о которой мне уже пришлось однажды писать, не была названа так, как называет ее г-н Бернов теперь. Он не сказал слушавшей его аудитории, что будет читать о своем путешествии по европейским музеям; на этот раз он вообще не занимал внимания аудитории своей персоной: не показывал ни своих портретов в различные периоды своей жизни (как это бывало на других его лекциях), ни снимков с тех отелей, в которых он останавливался.
Лекция, о которой идет речь, он начал с того, что будет говорить об искусстве; предупредил, что не будет касаться искусства древнего Востока и Египта, а начнет с Греции, которая оказала громадное влияние на западно-европейское искусство. Аудитория была в праве думать, что он взялся читать именно об искусстве.
Не предупредил г-н Бернов аудиторию и о том, что он «решил» заменить лекцию демонстрацией с объяснениями. Поэтому аудитория имела полное право говорить, что он не исполнил того, что обещал. Предупредил ли он об этом учебное начальство — мне не известно. Неизвестно также, просили ли его говорить о «малярии». Думаю, что нет. Впрочем, этого он и сам не утверждает и говорит только, что его просили рассказать о Риме. Господин путешественник лектор и журналист, вообще, довольно своеобразно понимает принятые им на себя задачи. Когда ему надо говорить о Риме, он распространяется о «малярии», когда ему приходится беседовать об искусстве, он вдается в психологию брюнеток и блондинок и рассказывает о разбитом носе. Кстати — об этом носе. Он заявляет, что все, что о нем было сказано в моем письме — продукт моего воображения. Я утверждаю, что это не верно. «Нос», по всей справедливости, следует предоставить г-ну Бернову, т. е. именно им была сказана фраза: «сам был очень некрасив и особенно некрасивым стал после того, как упал и сломал себе нос». Моя ошибка здесь только в том, что из лекции г-на Бернова для меня не было ясно, кто именно сломал себе нос — Микель Анджелло или Леонардо да Винчи, и этот несчастный нос был мной приписан последнему.
Но всякому понятно, что важно не это. Важно то, что г-н Бернов, вместо того, чтобы характеризовать эпоху возрождения и творчество великого мастера, говорит… о носе, Именно это и было подчеркнуто в моей первой заметке. Значительная часть «возражений» г-на Бернова лишь подтверждает то, что было сказано мной раньше, Он не отрекается от всего того, что говорил в своей лекции, но настаивает на том, что именно это и надо было сказать.
Его пункты 11, 12, 13 и 14 подтверждают, что его «объяснения» картин были именно такими, как они описаны мной. Повторять их я не буду. Он находит, что эти объяснения (относительно «флоры» Тициана, картин немецкой школы и т. д.) фактически верны и могут быть психологически обоснованы; он обещает «всегда и впредь» объяснять такие ходячие опошленные выражения, вроде «красив как Аполлон Бельведерский».
На это я могу оказать только одно «вольному-воля»…
Может быть, да, и по всей вероятности, г. Бернов и найдет такую публику, которой по вкусу придутся все его пикантные замечания.
Но меня глубоко возмущает именно то обстоятельство, что со всем этим г-н. Бернов идет в учебные заведения, что своими объяснениями он обесценивает произведения искусства и прививает юношеству какую-то специфическую точку зрения, ничего общего с искусством не имеющую.

P.S. Относительно слов «орден» и «ордер» я ограничиваюсь только тем, что напоминаю господину журналисту, что в книгах и газетах случаются опечатки.
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А. Беляев «Пате – лектор»
(Маленький фельетон)

Со времен веча Poccия не знала народной трибуны. У нас была только профессорская кафедра. Может быть, этим объясняется та почтительность, с которою относились у нас до последнего времени к кафедре и оратор и слушатели.
Л. Толстой говорил о писателях, что писать и печататься имеют право только те, кто может сообщить людям действительно ценную мысль.
Так было и с ораторами. Но вот прокатилась волна общественного движения, создавшая и у нас народную трибуну. С этой трибуны «глаголом жгли сердца людей» блестящие ораторы. Но с этой же трибуны неслась площадная брань политиканствующих крикунов. И трибуна потеряла свое «мистическое» обаяние. Стала просто возвышенным местом, откуда удобнее говорить.
В массе еще осталось некоторое уважение к кафедре и на остатках этого уважения стали спекулировать все, кого привлекал легкий способ получить известность («лектор» звучит так громко), пополнить свой бюджет, или просто получить столь сладостную русскому сердцу возможность наговориться, не боясь того, что перекричит собеседник. На кафедру повалили все, кому не лень. Недоучка с плеча разрубает метафизические гордиевы узлы; бывшие содержатели парижских кафе-шантанов являются просвещать по истории разбитых носов и крашеных волос.
Кафедра московского политехнического музея превратилась в последнее время вместо словесного разврата.
Народился новый тип лектора.
Пате лектор.
Пате — журнал все видит, все знает.
Пате — лектор также все видит, хотя и ничего не знает.
Пате лектор побыл везде.
«Фигаро — здесь, Фигаро — там». Изучил из окон вагонов и отелей все страны и приезжает просвещать провинцию самыми последними географическими новостями.
«В Афинах было уже так тепло, что я без сюртука вышел на балкон.
Лекция про Африку, в виду существующей там тропической жары, только для мужчин».
Так просвещает провинцию пате Бернов по географии.
И если бы г. Бернов ограничился только случайной аудиторией платных общественных лекций, было бы пол беды.
Печально то, что г. Бернов проникает в учебные заведения, внося кинематографические нравы в серьезное дело преподавания.
Я не слышал лекций г-на Бернова по искусству, но на основании отзыва об этой лекции г-на А. Б, и, главным образом, письма в редакцию г-на Бернова, составил достаточно ясное представление об его «лекциях» и, как человек, которому не безразличны вопросы эстетического воспитания, не могу не отозваться по поводу этого печального явления. Г. Бернов не только не опроверг, но подтвердил указание г-на А. Б. на полную бессистемность лекции.
«Я не объявлял лекции по истории искусства, — пишет г-н Бернов, — а назвал свою популярную беседу „путешествие М. А. Бернова по европейским музеям“». Позволено будет спросить, какую жe цель преследовал г-н Бернов? Доставить приятное npeпpoвождениe времени?
«Видовая в красках», как пишут в кинематографе.
Смешение стилей г. Бернов объясняет тем, что в Помпее была греко-римская культура. Задача лектора, который хочет просветлить, а не затемнить познания слушателей должна заключаться в том, чтобы дать наиболее характерное в данном явлении. Г. Бернов поступает наоборот.
Кроме полнейшей спутанности и сумбура, такая «система» ничего не дает аудитории.
Но особенно вредным в смысле эстетического воспитания я считаю самый подход г-на Бернова к искусству.
Из искусства он взял один анекдот и, вместо основных понятий, говорил о разбитых носах, о женах художников, о крашеных волосах, о модах, о выдернутых бровях (Джоконда), и о красавцах, похожих «на Аполлона Бельведерского», о «головках Греза».
Больше опошлить искусство нельзя.
Вместо лекций, действительно, получается «путешествие г. Бернова по Европам, или 101 анекдот из жизни древне-римских греков».
По ложному пути идет г. Бернов фиксируя внимание аудитории на таких скульпторах и художниках, как Канова и Грез.
Г-ну Бернову нравятся «фигурки» (слово великолепно характеризующее подход лектора к произведениям искусства!). Кановы и головки Греза. То есть то, что в искусстве наиболее манерно и слащаво.
А от Микель-Анжелло остался один сломанный нос…
«Времени не было!» — оправдывается г-н Бернов.
Можно только пожалеть, что времени, все-таки, хватает г-ну Бернову на публичные выступления.
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Все искусства по технике их восприятия, могут быть разделены на две группы. Одни, непосредственно влияют на человеческую психику, — таковы скульптура, архитектура, живопись. Другая, лишь при посредстве исполнителя, как это имеет место в драме и музыке.
Художественные произведения первого рода зафиксированы в своих формах раз навсегда. Идея скульптора окаменела в мраморе и отражается в эмоциях зрителя в той, или иной степени художественной достоверности, — в зависимости только от степени художественного развития воспринимающего. Не то в искусствах второго рода.
Здесь творческая мысль заключена далеко не в такие законченные формы. Жесты и мимика почти целиком создаются актером, а не автором пьесы. Почти тоже происходит и с музыкальной композицией. Современная нотопись далеко не совершенный способ передачи музыкальной мысли автора. Взять, хотя бы такие общеупотребительные термины, как crescendo — «усиливая». Градации этого возрастания звука могут быть бесконечно разнообразны. Следовательно, даже строго относясь к партитуре, пианист не всегда может передать замысел композитора. Не говоря уже о том, что на пути к совершенному воспроизведению музыкального замысла часто стоят препятствия в техническом несовершенстве исполнителя. Но если даже допустить идеальную технику исполнения, музыкальное произведение еще не может надеяться предстать пред слушателями во всем своем неприкосновенности и чистоте, таким, каким оно вышло из недр творческого духа.
Музыкальное произведение (если оно не исполняется самим автором) должно пройти сквозь фильтр индивидуальности исполнителя. А этот фильтр часто делает то, что произведение делается совсем неузнаваемым, — точно скверная репродукция на открытке с хорошей картины.
В этом отношении положение музыки печальнее многих искусств.
Исполнители, по их отношению к композитору, разделяются на три группы. Первая, — самая многочисленная, состоит из «индивидуалистов», для которых «закон не писан». По их мнению, композитор недостаточно выявил ту, или иную музыкальную мысль и они не задумываются «дополнять» и «исправлять» композиторов.
«Лев Толстой, обработанный Третниковым сыном».
Таков, напр., среди скрипачей хорошо знакомый смоленской публике Эрденко. Пианисты средней руки почти все повинны в этом. Вторую группу я бы называл «объективистами формы». Эта группа серьезных в суховатых музыкантов (в особенности профессоров музыки), которые, памятуя, что произведение искусства неразрывно связано с формой, идеалом музыкального исполнителя считают музыканта, который математически точно передает партитуру.
Малейшее отступление они считают ересью. Обожествляют форму. Если и этих артистов еще нельзя назвать истинными творцами, то за ними уже та большая заслуга, что они не извращают мысли автора. «Блюдут» букву.
В третий и последний высший круг вступают немногие. Это те, милостию Божию, художники, которые победили технику, преодолели внешнюю форму, вошли «в святая святых искусства», которые с гениями искусства живут одной жизнью, которые чтут форму, но не делают из нее фетиша, помня, что хотя искусства не может существовать без формы, но идеальная форма та, которая находится в идеальном соответствии с мыслию творца. А постигнув эту мысль, форма уже не становится высшим достижением. — поскольку мысль, в пределах основной формы, может быть выражена так или иначе. Такой артист делается уже сопричастным творчеству автора. Такой артист не всегда рабски подражает форме, но этим никогда не искажает создание искусства, потому, что и отступая, он остается верен духу автора.
В исполнении такого музыканта мы присутствуем при тайне вечно возрождающегося, бессмертного творчества.
Имя одного из этих немногих — Гофман.
В технике он дошел до пределов возможного совершенства. Всякий творческий процесс — борьба с материалом. Преодоление инертной материи в одухотворенную форму. В этом смысле пианист победил все трудности и достиг той высоты, где уже не существует градаций технической трудности, где все легко осуществимо как в мире свободной фантазии.
Но техника всегда для него лишь «служанка» высших художественных задач. Поэтому в технической стороне игры он не такой педант, как пианист второй группы.
Тот или иной пассаж он может взять «по канону». И в этом сказывается не шалость авторитета, стоящего «вне критики», а тот же творческий дух, который ищет художественных достоинств, не заботясь об «общепринятости» технических приемов.
Не менее поразительно его знание инструмента. Многие пианисты (хотя бы покойник Kонийский) превосходили Гофмана силой удара, но это отнюдь не означает, что Гофман не может дать такой же мощи. Если он этого не делает, то только потому, что не хочет во имя звукового эффекта насиловать природу инструмента. За известными пределами силы удара, рояль теряет характерную особенность, чем нарушается цельность впечатления. Поэтому-то Гофман не старается превращать рояль в оркестр, придавая звукам характер тех, или иных оркестровых инструментов.
В следствии этого в Листовских произведениях, наиболее запечатленных «оркестровым» характером, Гофман иногда менее полифоничен, чем другие пианисты, но зато, как никто другой, он проник во все тайны «души» рояля. И рояль, оставаясь только роялем, у Гофмана дает неизмеримо больше красочных и динамических оттенков не только по сравнению с игрою пианистов, «выжимающих» из рояля оркестровый характер, но, подчас, по сравнению и с самим оркестром. Идеальным, незаменимым инструментом является рояль при исполнении Гофманом Шопена. Все творчество последнего связано с этим инструментом и при идеальном исполнении Гофмана, духовное и обаяние этого творчества передается с исчерпывающей полнотой.
С таким же совершенством исполняет Гофман и других композиторов. В этом отношении он представляет редкое явление музыкального перевоплощения. Он растворяет себя в индивидуальности исполняемого композитора. Но в этом «растворении» не теряет «свое лицо». «Погубивший душу, обрящет ее». И растворив свою индивидуальность в творчестве исполняемого композитора, «погубив свою душу», Гофман вновь обретает ее в лице несравненного художника, несущего нам очарование нетленных красот музыки.
«Смоленский вестник». — Смоленск. — 1913. — № 31. — С. 2

А. Беляев (под псевдонимом В-la-f) «Гастроль босоножки Елизаветы Гульбе»

Люди, с недостаточно развитыми «задерживающими центрами» не могут удержаться от ритмического движения ногой или рукой, слушая музыкальную пьесу с ярко выраженным ритмом (марш, полька). «Сами ноги идут», — характеризует простой народ такое «моторное» действие музыки.
Потребность выразить музыкальное впечатление вешними движениями тела лежит в глубине человеческой природы.
Музыка протекает во времени.
Время есть форма внутреннего чувства, т. е. созерцание вашего внутреннего состояния. Но так как это внутреннее созерцание не дает никакой фигуры, а всякое ощущение мы переводим на язык представлений, то и стену во времени мы представляем в виде бесконечно продолжающейся линии, иными словами, на языке образов время мыслится также в пространственной форме. Поскольку же пространство, как понятие, связано с предметами внешнего мира, постольку и движение во времени может быть переведено на движение тела в пространстве.
Так, движение во времени (музыка) превращается в движения в пространстве (танцы.) С этой точки зрения танцы, характеризующие музыку могли бы быть названы «пространственной музыкой», — поскольку они, конечно, «музыкальны», т. е. ритмичны и вызывают те же эмоции, что и музыка.
Чем же может быть достигнут эффект, или иначе говоря, что требуется от человека, который хочет передать музыку, движение, «ритмический концерт»?
1) Безукоризненное тело, — как материал ритмических воплощений, 2) совершенное владение этим телом, 3) музыкальность, — как гарантия точной передачи иллюстрируемого музыкального автора, 4) изобразительный талант, т, е. уменье верно — понятное и пережитое музыкальное впечатление передать во вне.
Телосложение Е.Гульбе несколько напоминает Иду Рубинштейн в портретной передаче покойного Серова. Некоторая резкость углов и худощавость ставит границы в изображении многих образов, требующих импонирующей внешности, но этот природный недостаток еще не исключает ее из числа возможных адептов нового искусства.
Не может быть названо совершенным владение артистки этим природным «материалом».
В мимике артистки доминирует грустно-удивленное выражение, отсутствие темперамента лишает возможность дать должную экспрессию лицу и жестам в таких, напр., танцах, как «танец Скифов».
Жесты, вообще, однообразны.
Движения, напр[имер], обеими руками варьируются в пределах 10–15. Это более, чем бедно, если вспомнить, что Дельсарт дает в своих таблицах 243 разновидности в положении о д н о й только руки.
Не проявила артистка и достаточной музыкальности. Это чувствовалось как в слабой ритмичности, так и трактовке музыкальных произведений. В ритме, вероятно, Гульбе была бы побеждена «первоклассником» школы Далькроза. Ритм ее движений крайне не уверенный, часто не совпадающий с музыкой.
Особенно резко бросалось в глаза, когда артистка в паузе делала непроизвольное движение. Это действовало так же, как ошибочный звук одного из скрипачей на паузе всего оркестра.
Недостаток музыкального понимания сказывается и в трактовке музыки. Музыка, напр[имер], тихой элегии передавалась жестами глубокого отчаянья (заключительная часть муз[ыки] Mycopгскaгo «Слеза»)
Там, где музыка была подана верно, она была недостаточно рельефно передана. Даже в пределах собственного замысла трактовка не доведена до конца.
В «первобытный дикий танец» ничего кроме изящества дикой газели вложено не было.
Но было бы несправедливо на этой «отрицательной» стороне и закончить настоящую заметку.
В исполнении г-жи Гульбе много неопытности, много ученической неуверенности, но, все-таки, отдельные моменты ее исполнения были хороши, а, главное, что следует отметить, это печать серьезности, которой проникнуто все ее исполнение. Видна школа, видна любовь к искусству и желание служить только ему, а не тому привходящему, что так часто создает легкий успех этому жанру.
Apтисткa безусловно может развиться технически, хотя от «бледности», «анемичности» иcпoлнeния едва ли она отделается. Это лежит, по видимому, в свойстве ее натуры, Если г-жа Гульбе покажется такая оценка ее искусства строгой, напомню, что она называет себя «русской Дункан»,
«Кому много дано, с того много и взыщется».
А еще больше взыскивают с того, кто сам берет на себя много.
«Смоленский вестник». — Смоленск. — 1913. — № 46. — С. 2

А. Беляев (под псевдонимом В-la-f) «Концерт Шевелева»

[image: ]

Шевелев Н.А. и Собинов Л.В. Из коллекции В.Н. Лапина

4 марта в дворянском собрании состоялся концерт Шевелева, Искандер, Стернад и Могилевского. Имя Шевелева и разнообразный состав исполнителей собрали довольно много публики. Первое место в этом концерте должно быть отведено Шевелеву. Его большой, — для зала дворянского собрания, даже слишком большой голос, звучал мощно и полно. Жаль, что этот богатый материал недостаточно «одухотворен». Пение артиста, не смотря на хорошую школу, безукоризненную фразировку и музыкальность, как-то «не захватывает». Но если певец и не захватил «эмоционально», то все-таки, доставил большое эстетическое наслаждение, хотя бы несколько и «рассудочного» характера.
С большим удовольствием отмечаю репертуар артиста и по этому поводу позволяю себе сделать маленькое отступление. Очевидно, большинство столичных гастролеров имеет весьма превратное мнение о таких провинциальных городах, как Смоленск. По их понятиям, сонная провинция живет еще в середине девятнадцатого столетия.
Идя на встречу вкусам того времени, нас усиленно угощают самой невозможной стариной. Рахманинов, Гречанинов, юный старик Mycоpгский для провинции лежат еще под семью печатями. Провинция «любит» «Два гренадера», «В тени задумчивого сада» и т. д.
Г-н Шевелев в этом отношении представляет приятное исключение. Из затасканного репертуара им был исполнен только один Таскин. Зато артист спел целый ряд чудесных романсов Рахманинова, был представлен и Myсоргский.
Г-жа Искандер — колоратурное сопрано. Тембр голоса артистки отличается удивительной мягкостью. Это не только дар npиpоды, но и результат итальянской школы. Так звучат скрипки Амати. Eсли бы г-жa Искандер не была «колоратурна», было бы еще лучше. И не потому, что у нее несовершенная колоратура, но потому, что колоратура в вокальном искусстве отживает свой век, да и, вообще вопрос, к чему ближе эта область пения: искусству или эквилибристике. Во всяком случае, увлечение «колоратурными головоломками», — увлечение формой, оторванной от содержания.
И все эти Алябьевские «Соловьи» то же, что фоpтепьянные пьесы, состоящие из крохотной темки и бесконечных каденсов «для шику». Удивляет, но не трогает, а ведь в последнем весь raison d'еtre искусства.
Г-н Стернад оставил бледное впечатление. Нет силы тона, нет музыкального темперамента, наконец, много фальши. В последнем, впрочем, надо оговориться. Скрипка г-на Стернада, от новых ли струн, потения рук, или слабости колков, — неизвестно, — «отходила» после каждого номера больше чем на пол тона. Трудно, поэтому определить: скрипка, или техника артиста виновата в фальши флажолетов в октав и в этом слепом блуждании по позициям.
В минус артисту приходится поставить и репертуар слишком «обывательский» и музыкально бесцветный.
Скрипка, — подарок Франца Иосифа, — действительно, хороша. А и добряк, должно быть Франц Иосиф!
Г-н П. Mогилевский еще весь «в периоде сложения». Техника не дурна, но еще далеко не закончена. Чувствуется связанность в сложных пассажах. Удар сильный, но динамических оттенков мало.
А, главное, пока над этим хаосом не чувствуется духа, организующего в определенном направлении весь этот материал художественного здания. Возможно, что два — три года определят «самобытность лица» пианиста. Во всяком случае, г-н Могилевский не производит впечатление человека, заболевшего артистическим недугом «хронического подавания надежд».
Аккомпанирует он хорошо.
Публика тепло принимала артистов.
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Рис. С. Острова.

…Авиатор осмотрел наши шляпы. Моим «кепи» удовлетворился, натянув его мне больше на уши. Попросил снять пенсне, — чтобы не сдуло ветром. Легкую шляпу моего соседа авиатор заменил теплой вязаной «авиаторской» шапкой, закрывающей всю голову, кроме лица. Авиатор собственноручно натянул на голову моего товарища эту шляпу, чем вызвал восторг собравшихся на берегу мальчишек.
После того, как мы были превращены таким образом в авиаторов, наш «капитан» отдал приказ спускать аппарат на воду.
Пять или шесть рабочих подъехали в лодке, зацепили веревкой за одну из лодок гидроаэроплана и стали отвозить аппарат от берега, лавируя меж стоящих на рейде лодок и судов.
Когда все лодки остались позади, аппарат повернули к выходу из рейда.
Авиатор, стоя распоряжавшийся всеми этими работами, отставил свое кресло, освободив этим место для вращения рычага, пускающего мотор в ход, и не без труда повернул ручку рычага. Мотор стал выбивать дробь, и мы медленно начали продвигаться по бухте.
…Гидроаэроплан помчался со скоростью хорошей моторной лодки, вспенивая воду. Авиатор делал по бухте большой полукруг, чтобы направить аппарат в открытое море, против встречного ветра.
Это «водяное» путешествие показалось мне довольно продолжительным, может быть потому, что скорее хотелось подняться в воздух. Мы описали дугу. Мол под маяком остался вправо, перед нами было открытое море.
Авиатор поставил мотор на максимальную скорость, оглушительная дробь перешла в однотонное жужжание, которое казалось, стало тише. Лодки нашего аппарата резали волны, оставляя за собой пушистую полосу пены.
Чем дальше выезжали мы в открытое море, тем выше были волны, и тем больше качало наш аппарат.
Это уже не было «плавание». Наше движение походило на полет над водой отяжелевшей птицы.
Наступил момент отделиться от воды.
Авиатор с напряжением поворачивал рычаг. Хвост аппарата коснулся воды, передняя часть лодок приподнялась. Волны бросают под лодки целые водопады и разбиваются в белое облако. Точно какое-то сказочное чудище разыгралось с волнами… Волны бьют все сильнее, и при каждом ударе аппарат неравно дрожит и как раненая птица, делает порыв вверх, стараясь вырваться из этой кипящей белой пены. Но тяжесть одолевает…
Авиатор, покрасневший от усилия, «взнуздывает» аппарат вверх, и гидроаэроплан, повинуясь этому движению, как лошадь становится на дыбы, почти отделяясь от воды. Но сила тяжести побеждает опять, и аппарат снова грузно шлепается в воду своими лодками, поднимая тысячи брызг и весь содрогаясь.
Еще прыжок, и еще падение… Так аппарат начинает скакать над водой все более и более гигантскими прыжками. И чем выше прыжок, тем с большей силою ударяется о воду.
Но вот постепенно удары начинают ослабевать. Еще несколько прыжков — и мы уже совершенно отделились от воды. Последний раз коснулись лодки своим задним краем хребта большой волны, разбили его в облако белой пыли. И сразу поднялись над водой на несколько саженей. Аппарат еще раз нырнул вниз, но уже не коснулся воды.
Наконец мы в воздухе! Море под нами уходит все ниже. Ветер начинает дуть с такой силой, что мешает смотреть. Веки закрываются и надо усилие, чтобы раскрывать их.
Мы поднимаемся все выше и одновременно заворачиваем к заливу. Аппарат наклоняется на повороте, и мы видим берег. Но как он изменился с высоты! Домики окружающие залив, кажутся не белыми, а красными, потому что сверху мы видим только их черепичные крыши. Белой ниточкой тянется у берега прибой. А вот и люди на пляже, — черные точки. Они машут нам шляпами и зонтиками, мы отвечаем на их приветствия и двигаемся вдоль залива.
Горы приблизились. Ясно видно облако, засевшее в расщелине скал. Залив все более становится похожим на ярко раскрашенную географическую карту: голубое море, красные домики и коричневые скалы с пятнами темной зелени. Берега медленно проплывают мимо нас.
Аппарат движется совершенно плавно. Ни дрогнет, ни шелохнется. Временами кажется, что мы стоим неподвижно. Только порывистый ветер заставляет вспомнить, с какой головокружительной скоростью несемся мы вперед.
… Авиатор машет рукой, мы смотрим в том направлении, и перед нами развертывается. как в панораме, берег Ривьеры. Словно игрушечный, лепится на скалах Монакский замок…
Вероятно, с берега мы кажемся вместе со своим аппаратом не больше стрекозы. Но зато, какая маленькая стала и земля! Позади нас итальянская Вентимилья, впереди французская Ницца, а посреди маленькое княжество Монако.
Пора возвращаться!
Авиатор делает вираж, и аппарат устремляется в открытое море. Вид его с такой высоты очаровал нас.
Горизонт поднялся и стоял над нами недосягаемо высоко, как завеса. Даль бесконечно расширялась. Я посмотрел вниз. Море из ярко-лазурного стало темно-синим, как ночное небо. Казалось мы летим меж двух сходящихся краями прозрачных полушарий: голубого — неба и синего — моря. Внизу глубоко под нами проплывает большое трехмачтовое судно. А впереди пустыня, на горизонте которой смыкаются две бесконечности, неба и моря. и в этой пустыни видишь только край серенькой лодки, на носу которой сидит человек и управляет колесом. И послушная ему несется лодка в воздушном пространстве.
Иногда налетает порыв ветра, и лодка плавно поднимается, и опускается и опускается по широкой воздушной волне. и опять так спокойно, будто стоит неподвижно, ветром несется вперед.
Под нами прошло еще несколько судов и лодок, и мы опять увидали берег.
…Да уж наша ли это гавань? Но авиатор правит уверенной рукой, и скалы с каждым мгновением растут перед нами.
Чем ближе мы приближаемся к берегу, тем заметнее становится, с какой бешеной скоростью несется аппарат.
Скалы все приближаются, грозной стеной вырастают под нами, а аппарат с той же бешеной скоростью, будто забыв о море, несется прямо на скалы.
Невольно шевелится мысль: успеет ли авиатор умерить быстроту полета и свернуть перед этой твердыней? Но аппарат по-прежнему летит на скалы. Наконец, крутой поворот, аппарат сильно накреняется в сторону поворота, и мы мчимся к бухте.
Вот и мол, и маяк.
Авиатор берет руль глубины, и мы начинаем «скатываться» с поднебесных высот вниз, точно с ледяной горки. И опять обман зрения. Волны кажутся уж совсем близко от нас, а аппарат с прежней скоростью падает «носом» вниз и, кажется, еще мгновение — и он зароется в волны. Но это только кажется.
…Мотор с жужжанием переходит опять на частую дробь, аппарат становится параллельно воде, мы уже летим над самой бухтой. Несмотря на уменьшенную скорость, берега быстро мелькают мимо нас, как в окне курьерского поезда. Ход мотора все уменьшается, и аппарат приготовляется сесть на воду: передняя часть поднимается хвост опускается. Еще момент — и аппарат мягко шлепает своими лодками в воду, поднимая целый каскад брызг…
«Смоленский вестник». — Смоленск. — 1913. — №. — 21.04

А. Беляев (под псевдонимом В-la-f) «Концерт М. А. Михайловой»
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М.А. Михайлова — Каролина (Д. Чимароза «Тайный брак»), 1895(?). Фото из коллекции В.Н. Лапина.

Только скрипки и вино от времени становятся лучше. Эту истину, с печалью приходилось констатировать на концерте М.А. Михайловой. И тем с большей печалью, что голос г-жи Михайловой исключительной красоты. В среднем регистре она еще чарует. Многолетний опыт дает ей возможность справляться и с нотами верхнего регистра, но какою ценой. Это техническое «хождение по туго натянутой проволоке» значительно отнимает непосредственное наслаждение пением артистки. Невольно шевелится опасение, что голос «сорвется».
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М.А. Михайлова — Людмила (М. Глинка «Руслан и Людмила»). Фото из коллекции В.Н. Лапина

И только в таких простых для исполнения вещах, как Глинкинский «Не щебече соловейко» артистка заставляет забыть о всех печальных истинах и с наслаждением отдаваться во власть ее чарующего голоса.
В лучах ее известного имени крепнут молодые артистические силы. В прошлом концерте принимали участие молодой скрипач г-н. А. С. Миллер, пианист г-н Волынский.
Г-н Миллер обещающий скрипач. Уже теперь он обладает более серьезной техникой, чем едва ли по заслугам превознесенный в Смоленске г-н Эрденко. Вместе с техникой г. Миллер соединяет и глубину, искренность переживания.
Полное недоумение возбуждает репертуар артиста. Соединимы ли возможность тонко чувствовать, глубоко переживать и удовлетворяться банальнейшими композиторами. Или г. Миллер в звук больше влюблен, чем в мелодию? Если выбор репертуара его вкус, это дурной вкус, не делающий чести артисту, если это «приспособление» ко вкусам провинциальной публики, это, в лучшем случае, заблуждение. (В худшем — потакание дурным вкусам во имя дешевого успеха).
Не дурна техника и у другого молодого артиста, пианиста Я. Волынскогo.
Но только зачем он играет Шопена? Зачем переводит на язык прозы лирические стихотворения? Разве Шопен имеет этот «деловитый», грубоватый слишком определенный характер? Подлинный язык Шопена — это трепетные прикосновенья и недосказанные слова. Его мелодия соткана из тоски о безвозвратном и мечты о невозможном.
Господа пианисты! (имею в виду всех, а не одного г. Волынского), если вы веселы и молоды, пускайте фейерверки вместе с Листом, смейтесь с Гайдном и Моцартом, но не играйте Шопена!
Шопен не для тех, кто доволен «собой, своим соседом и женой».
«Смоленский вестник». — Смоленск. — 1913. — № 91 (24.4). — С. 2

А. Беляев (подп. Б.) «Девушка за стеной»
Сцены из А.Серафимовича

С обычным художественным, и на этот раз материальным успехом прошел вчера спектакль коршевцев. Хороша была «идеал-кухарка» г-жа Блюменталь-Тамарина.
Г-жа Валуева нарисовала красивый образ сильной, цельной, непосредственной Стеши.
Не удовлетворил элегантный дворник (г-н Бестужев) с его элегантной вязанкой дров. Адвокат (г-н Торский) слишком штампованный, но это, пожалуй, больше от автора.
Пьеса — разговоры на душеспасительную тему, о том, что «и прислуга — человек».
Скучно, как все душеспасительное.
«Смоленский вестник». — Смоленск. — 1913. — № 101. — 5.05

А. Беляев (под псевдонимом В-la-f) «Концерт Серебрякова»

Концерт большого артиста, имя которого известно на всю Россию и даже за пределами ее. Это должно быть большой радостью для провинции.
Увы, радость, часто, приходит поздно, когда она почти перестает быть радостью.
Г. Серебряков уже не обладает былой мощью своего голоса. Однако, его многолетний опыт и высоко развитый художественный вкус заставляют временами забывать о всесокрушающем времени.
Симпатичное контральто г-жи Носиловой, очень мягкого тембра, с чистым, открытым звуком, хотя и не очень большим диапазоном.
Г-жа Кочановская кроме хороших голосовых средств, обладает артистическим темпераментом, который является, разумеется, большим плюсом, но который надо несколько «выровнять». Задача трудная. «Обузданный» темперамент почти перестает быть «артистическим огнем» горячего, непосредственного чувства. Если же темперамент преобладает над артистом тоже худо, от этого может несколько страдать художественная цельность, что моментами и замечались в исполнении г-жи Kочановской, в некоторых ускорениях темпа. И все-таки, в искусстве лучше это «неровность» чувства, чем размеренность холодного расчета. Тем более, что рано, или поздно, само время «выровняет» темперамент больше, чем следует.
Г-жа Вилькорейская-Носкова обладает техникой, вкусом и элегической душой. По крайней мере, такие вещи как «Жаворонок» удаются ей лучше, чем Лист, хотя, по-видимому, ее симпатии больше склоняются к пьесам в духе этого композитора.
_________
В субботу и воскресенье, в театре Лопатинского уезда предстоят интересные гастроли артистов Императорск[ого] Москов[ского] Малого театра. Будут поставлены пьесы: «Волки и Овцы» Островского и Ассамблея Гнедича, с Падариным в заглавной роли Петра Великого.
«Смоленский вестник». — Смоленск. — 1913, № 113. — (23.05). — С. 2

А. Беляев (под псевдонимом В-la-f) «Лес»

Несчастливцев: «…у меня тоже душа широкая!»
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Н.К. Яковлев — Счастливцев и Н.М. Падарин — Несчастливцев, Новый театр, 1898

Действительно ли широка душа у Несчастливцева? До сих пор мы не сомневались в этом.
Счастливцев и Несчастливцев — два антипода. Первый — ничтожество, человек с прожженной душой, «отца за полтинник продаст», словом, «из актеров самый каторжный».
Иное дело Несчастливцев. Правда, он не чужд «театральничанья», поза «проела» его до мозга костей, но душа у него, действительно, широкая.
Так представляли мы Несчастливцева.
Но не переоценивали ль мы этого трагика? Разве он не плоть от плоти Аркашки? Разве не одно и то же театральное болото вскормило их обоих.
Откуда Несчастливцеву набраться истинной высоты духа? Не есть ли все его величие лишь отблеск мишурной славы Велизариев? Не поза ли вся его «трагичность?».
Эти вопросы ставят г. Падарин своим исполнением Несчастливцева. «Душа у меня тоже широкая, а денег тебе, все-таки не дам!»
Эти слова можно поставить исходным пунктом в исполнении г. Падариным роли Несчастливцева. «Душа у тоже широкая» — это только слова. «А денег я тебе, все-таки не дам!» Это уже реальное поведение. Где же настоящий Несчастливцев?
«По делам их узнаете их!»
Даже тогда, когда Несчастливцев действительно, дает, он это делает с эффектом. И дает он не потому ли, что есть зрители его благородного поступка, что он увлекся ролью добродетельного человека с «широкой душой». Не больше ли здесь позы, чем искреннего порыва?
Так иронизирует г. Падарин над «широкой душой» Несчастливцева.
Был один момент в исполнении, когда г. Падарин одним штрихом, до основания, мог nepeвepнуть наше представление о Несчастливцеве.
Это когда Аркашка начинает рисовать пред Геннадием Демьянычем заманчивые картины кутежей на деньги так «нелепо», в «порыве великодушия» отданные Гурмыжской.
Г. Падарин — Несчастливцев только немного дает прорваться чувству позднего сожаления, тотчас подавляет его и, с негодованием (почти искренним) гонит от себя сатану-искусителя, Аркашку.
Этим моментом решался весь образ Несчастливцева. Прояви Несчастливцев хоть немного больше раскаянья, и его «широкая душа» разлетелась бы в прах. Пред вами было бы такое же «отребье человечества», такой же «прошедший сквозь огонь, воду и медные трубы» актер, как и Аркашка. Даже хуже. Аркашка «стяжал» библиотеку и гордится этим, а Несчастливцев прикрывает свое ничтожество тогой величия.
Артист не сделал последнего шага. Но и без этого его Несчастливцев обладает широкой душой больше на словах.
Такое толкование роли имеет много основание, если видеть в Hесчастливцеве большинство трагиков того времени.
Провинциальные трагики, разумеется, больше внешне подражало «широкой душе» трагических «столпов», считая ее неотъемлемым качеством своего «высокого» амплуа, также, как «подражали» и эффектными «вышибаниями» в окно «под занавес» несчастных Аркашек.
Но весь вопрос в том, отражает ли Несчастливцев «собирательный тип» трагиков «под Рыбакова», или «самого» Хрисанфа Рыбакова?
Роль дает много оснований к первому предположению. «Боже, как я сыграл!» «Ты говорит, да я говорит, умрем, говорит!» В этом много мелкого самохвальства театрального ничтожества.
Но вместе с тем, известно, что Островский, эту роль рисовал с одного из трагических «столпов», который, действительно, имел широкую душу и отдавал нуждающемуся младшему собрату последнюю копейку. Хотя бы во имя заслуги этих «столпов», следовало бы г. Падарину в роли Несчастливцева, чаще показывать лицо «самого» Хрисанфа Рыбакова. В Несчастливцеве слились типы всех трагиков старого театра, от истинно-великого Рыбакова, до провинциального самохвала… И чтобы тип был воспроизведен во всей полноте, артисту не следовало слишком подчеркивать «позу» в ущерб «широкой душе». Нам кажется, г. Падарин был несколько повинен в этом.
Остальные исполнители бережно несли славные, старые традиции театра. Одна мелочь мимо которой не хочется пройти: у Аксюши очень изящная кофточка, очень милая прическа, но… из «Леса» ли это Островского?
«Смоленский вестник». — Смоленск. — 1913. — № 123. — (6.6). — С.2.

А. Беляев (под псевдонимом В-la-f) «Последняя жертва»
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Фото Елены Александровны Полевицкой (1881–1973)

Талантливый русский актер недолюбливает техники, всецело полагаясь на пресловутое «нутро».
Обладателями же законченной артистической техники у нас, обычно, являются не только талантливые, сколько умные артисты «холодного» расчета.
Приятное исключение в этом отношении составляет г-жа Полевицкая выступавшая 4 июля впервые в Смоленске.
К природным данным: талантливой натуре, благодарной внешности, прекрасному голосу и большому темпераменту артистка присоединила серьезную и разнообразную технику. Во всем: от тщательно продуманного исполнения и до мелочей туалета (серьги, брошки, прически и т. д.) чувствуется большая любовь к своему искусству.
Техника не отлилась, как это часто бывает, в несколько шаблонов, но чрезвычайно гибка и разнообразна в передаче самых тонких нюансов. Хорошая дикция.
Правда, голос, в своих модуляциях временами переходит в певучесть и речь приобретает ритмичность несколько выходящую за пределы обычного разговорного языка, но, возможно, что причина этого кроется не в артистке, а в языке пьес Ocтpoвcкоro.
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Сцена из спектакля «Последняя жертва». Юлия Павловна Тугина — Е. А. Полевицкая, Михевна — Е. П. Шебуева.

Если язык Чехова обладает внутренней музыкальностью, то язык Oстpoвскогo по своему внешнему техническому построению приближается к белым стихам.
Монологи, напр., Катерины из «Грозы», или Любима Торцова обладают стихотворною певучестью, почти переходящею в правильную ритмичность. («А вот, ты послушай живая душа»… Из мон[олога] Любима Торцова), что не поддаться этой ритмичности часто значило бы уничтожить характерную музыкальность языка Островского. Поэтические образы и эпитеты («сокол мой ясный» и т. д.) этих монологов сближают их еще больше с белым стихом.
Сцена 2-го акта, с достойным партнером, г-ном Бороздиным, была проведана артисткой художественно. Не только поцелуй Флору Федуловичу, но и вся игра Юлии Павловны «от сердца» и потому «дорогого стоит». Флор Федулович одна из лучших ролей г-на Бороздина.
Не удовлетворял г-н Кручинин в роли Лавра Мироновича. Вина в этом не только артиста, но и режиссера, поручившего эту роль г-ну Кручинину не подходящему по своим природным данным к роли Замоскворецкого Монте-Кристо. Лавр Миронович — фантазер, мечтатель, большой ребенок, мягкий доверчивый, взбалмошный.
В исполнении же г-на Кручинина получилась какая-то сухая бюрократическая фигура, от которой, не смотря на английские бакенбарды отдавало и канцелярией, и прилавком и каким-то скверным aвaнтюристским душком. Нет, не похож Лавр Миронович на Монте-Кристо!
Г-н Ангаров хороший Дульчин.
«Смоленский вестник». — Смоленск. — 1913. — № 148. — С.3

А. Беляев (под псевдонимом В-la-f) «Крылья смерти»

Вокруг женщины разгоpаeтcя борьба мужчины за обладание ею; они решают ее судьбу, передают с рук на руки, отнимают обратно. Такова «канва» пьесы. Идея протеста против порабощения женщины, против насилия над ее личностью. Трогательно, но несколько несвоевременно.
В наше время конфликты на почве «обладания женщиной» имеют тенденции к разрешению в иной плоскости: «свободного выбора самой женщины, поскольку она в этих вопросах приобретает право свое суждение иметь». Чтобы не стать в противоречие с таким положением вещей, автор берет не общее явление, а исключение. Его героиня — истеричка, совершенно лишенная воли, легко — поддающаяся внушению. Уже одно это слишком сужает идейное значение пьесы. Не высока и психологическая ценность пьесы. Главные действующие лица очерчены примитивно и прямолинейно. Огавский, какой-то «изверг естества», человек сверхчеловеческой воли, Люция — «совсем наоборот»; абсолютно безвольная, Савич — воплощение добродетели.
Г-н Ангаров не пожалел красок, даже, пожалуй, сгустил их излишне. Грубость — не сила. A y r-на Ангарова было больше внешней грубости, чем внутренней силы. Так кричать, как кричал он на несчастную Люцию в 1-м акте едва ли стал бы человек слишком уверенный в магии своих слов. Вообще в этой роли и, в особенности в сценах «гипноза», право не мешало бы кое-что позаимствовать у старичка Свенгаля. Г-жа Полевицкая играла с обычным искусством, хотя с ее исполнением этой роли нельзя согласиться во всем.
Люция — самая типичная истеричка, безвольная, «большое дитя», — как называет, ее Oгaвcкий. Истерия характеризуется неустойчивостью настроения, быстрыми их подъемами и упадками. У г-жи Полевицкой этого не было. Почти всю роль от начала до конца она провела с громадным нервным возбуждением, которое, в продолжение всей почти пьесы не сменилось реакцией, так естественной для истерички. Голос Люции звучал и вибрировал как туго натянутая струна, что также едва ли уместно как основной «тон». Уж если вспоминать «Трильби», то и Люции следовало бы дать больше «сомнамбулизма» Трильби.
Г-н Бороздин с честью вышел из трудного положения, — сыграть роль выходящую из его амплуа. Его Савич, был несколько вялый, но, зато и не слащаво-добродетельный. Каковы бы не были идейные и литературные достоинства пьесы за ней есть одна, заслуга она смотрится с интересом, а временами даже волнует. По крайней мере, убийство Oгавского, успевшего за 4 акта возбудить к себе сильнейшую ненависть публики, видимо, повлияло очень сильно, если вызвано даже прочувствованные возгласы: «Так ему и стоит!»
_________

Сегодня идет на сцене Лопатинскаго сада премированная на конкурс имени Островского пьеса С. А. Полякова «Лабиринт». В пьесе заняты г-жи Дымова, Струйская, Ангаров и Виктор Петка. (?)
Завтра идет в первый раз пьеса Бомарше «Безумный день или свадьба Фигаро».
«Смоленский вестник». — Смоленск. — 1913. — № 154. — С.

А. Беляев (под псевдонимом В-la-f) «Театральные заметки»
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Лиза Калитина — Е.А. Полевицкая (И.С. Тургенев «Дворянское гнездо»)

В последнее время поразительных результатов достигает искусство реставрации старых картин.
Попадает в руки реставратора — художника почерневшее от времени, запыленное, и испорченное позднейшими подмалевками полотно; и вот, — исчезает пыль веков, сходит бездарная подмалевка, очищается слой за слоем, пока перед восхищенными зрителем не воскресает шедевр искусства во всей своей свежести и чистоте.
Так драматический артист, силою своего творчества, воскрешает пред нами не только внешний образ, но и духовный мир прошлых поколений.
Воссоздать стиль, эпоху не представляет большого труда, но чтобы воссоздать «аромат эпохи», передать душу когда-то живших, для этого надо быть одетым в их костюмы повторять сказанные ими когда-то слова и воспроизводить их тексты. Для этого нужно творческой интуицией проникнуть в самую глубь их переживания и только таким путем, исходя «из центра к периферии» воссоздавать цельный образ.
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Лиза Калитина — Е.А. Полевицкая (И.С. Тургенев «Дворянское гнездо»)

Так был, напр[имер], вызван к жизни образ тургеневской Лизы г-жею Полевицкою.
0б исполнении ею этой роли уже давался отчет и потому я остановлюсь лишь на одной маленькой детали, которая может нам приоткрыть завесу в тайники артистического творчества.
Лемм подарил Лизе новый романс, и она садится за клавесины и играет. Посмотрите на ее лицо. Оно все светится бессознательной радостью чистого существа. Лиза хочет доставить удовольствие Лемму, играет с оживлением, верит, что романс должен быть хорош.
Но романс не удачен.
И меркнет ее светлый взгляд. Ей больно за Лемма, как за себя, в ее глазах неуверенность, смущенность, она наклоняет голову…
Bо время игры романса, Лиза не сказала ни одного слова, но ее душа так красноречиво отразилась в этих переходах выражения лица, как не оказать многими, многими словами.
Чтобы «сделать» эту деталь, нужно почувствовать себя Лизой, нужно жить ее жизнью не только когда говоришь ее слова, но и в паузах, нужно угадать, что могла думать Лиза в данный момент.
Bсe это, повторяю, можно постигнуть лишь идя «от центра к периферии», от души к внешним проявлениям, идя «узкими вратами» истинного творчества.
Только «волею Божию артисты» идут этим путем.
Как это не печально, но актерская масса идет «широкими вратами» «oт периферии к центру», от внешних приемов в душе. Для таких актеров жизнь преломляется сквозь «актерствование», сквозь арсенал того, театрального «воспроизведения жизни», которое имеет такую специфическую окраску. Переняв все эти штампы, артист подходить к роли как портной готового платья к своему заказчику: какой «костюм» будет по плечу, — какие «штампы» нужны для данной роли. С опытом арсенал поз, интонаций и т. п. «на все случаи жизни» растет, и «делать» новые роли становится также легко, как набивать машинкой папиросы.
Это сокращает труд «быстротечной жизни», но имеет один маленький недостаток: все роли начинают походить друг на друга, как одна гильза на другую, каким бы «табаком» ее не начиняли.
Г-н Ангаров не может быть отнесен к числу таких актеров, но некоторой «периферичностью» страдает и его исполнение. Внешний облик у него всегда очерчен уверенной рукой опытного артиста, но его игра не говорит больше слов, а за словами не чувствуется сложности психической жизни, не вмещающейся в слова.
«Смоленский вестник». — Смоленск. — 1913. — № 151. — (11.7). — С. 2

А. Беляев (под псевдонимом В-la-f) «За стенами»

Может, автор пьесы, принадлежит, очевидно, к числу тех людей, которые возмущаются социальными и расовыми «стенами» постольку, поскольку они разделяют влюбленные сердца.
Эсфирь, еврейка, и Иерген Гертинген, приват-доцент и христианин, любят друг друга, но дело осложняют их родители, которые никак не могут столковаться по поводу брачного обряда и религии будущего потомства.
Жених разрешает гордиев узел, заявляя, что его дети будут не евреи и не xpиcтиане, а «просто люди».
О том, в какую гимназию определять этих «просто людей», — приват-доцент, очевидно, не подумал.
С таким идейным убожеством автор соединяет и сценическое. Крохотная фабула растянута на четыре скучнейших акта. Самыми оживленными моментами пьесы были — обед в 1-м акте суп, языки, жирная телятина и в виде десерта скучный анекдот и послеобеденный кофе с ликерами в 4-м акте. Когда у автора иссякла кулинарная фантазия, он вызывал действующих лиц к телефону и они, оставив на время драматические разговоры, беседовали о предметах к пьесе не относящихся.
Не смотря на такую изобретательность автора, временами сон одолевал, по-видимому, даже суфлера. И тогда пульс пьесы окончательно замирал.
Актеры, при всем старании, не могли превратить ионсеновских манекенов в живых людей. Не чувствовалось подъема у г-на Боpoздина, не помог подъем г-ну Георгиеву, не вдунул в «доктора» жизни г-н Ангаров и не оживила марионеточную Эсфирь искренность г-жи Ангаровой…
Mapионетки четыре длинных акта двигались по сцене, пока спасительный занавес не избавил их от этого скучного занятия.
Пьесу переводили на русский язык целых два переводчика.
В наказание их следовало бы заставить перевести ее обратно на немецкий, уничтожив раз навсегда русский перевод.
_________

Сегодня труппа Д. И. Басманова ставит одну из пьес репертуара варшавских театров — польского автора Тадеуша Коньчинскаго «Крылья смерти» (Погибшие люди). Главные роли распределены между г.г. Полевицкой, Ангаровым и Бороздиным. Завтра общедоступный спектакль, повторяется пьеса «Дворянское гнездо» по роману И.С. Тургенева.
«Смоленский вестник». — Смоленск. — 1913. — № 152. — (11.07). — С. 2

А. Беляев (под псевдонимом В-la-f) «Театральные заметки. О публике»

В Германии спектакли начинаются рано, в 7 часов вечера, и оканчиваются в 10 1/2. За десять минут до начала театр еще совершенно пуст. Но проходит 3–4 минуты и изо всех дверей публика начинает входить точно после антракта; в 5 минут театр наполняется и за минуту до поднятия занавеса все сидят на своих местах. Над сценой стрелка часов показывает «7» и занавес раздвигается.
Во время действия полная тишина. Кто-нибудь беззвучно шепнет соседу на ухо, — и уже это возбуждает косые взгляды соседей.
В антрактах публика держит себя непринужденно, но кончается антракт и публика минута в минуту усаживается на свои места.
На народных концертах публика умеет совмещать «духовное питание» с телесным. В большом зале много столиков с расставленными кружками пива и бутербродами.
В начале это ужасает: неужели симфония Бетховена будет сопровождаться аккомпанементом лязга вилок? Но опасения напрасны: немцы с удивительной умением без шума справляются с бутербродами, не оскорбляя вашего слуха ни одним звуком и, быть может несколько оскорбляя только Вашу «эстетику» таким совмещением сонат с пивом.
Бесшумно, как привидения скользят лакеи нагруженные пивными кружками и никто из них, «не шелохнет, не прогремит, глядишь и не знаешь», «на яву» или в кинематографе видишь эти мелькающие черные фигуры?
Знаток музыки, немец умеет к звуку литавр, или тромбона присоединить легкий стук ножа и замереть с бутербродом во pту на паузе, или воздушном pianissimo. Он не забывает себя, но умеет уважать и артистов, и соседей, совмещая даже в таких вещах «благо личное» с благом общественным.
_________

В Италии спектакли начинают поздно, когда спадет зной, в 21 1/2 часов вечера). (В Италии 24-х часовая система вычисления времени. 21 1/2 час соответствует нашим 9 1/2 час. веч[ера].).
Итальянцы — более экспансивны, чем немцы. «Галерка» собирается на спектакль рано — за 1/2 часа и больше до начала и ведет себя довольно непринужденно. Шумный разговор зaглyшaeтcя песней, песня — взрывом одобрительных или порицательных голосов. Фраза, сказанная в одном углу театра, находит отклик в другом, на остроумные ответы весь театр реагирует дружным смехом. На «привилегированный» партер демократическая галерка смотрит «с высока». Летят иронические замечания, иногда и бумажные стрелки. Партер благодушно отшучивается. Но поднимается занавес — и все смолкает, как по мановению волшебного жезла.
Опера — их любимое развлечение. Музыку они знают прекрасно можно сказать, в итальянском театре вся публика из музыкальных критиков. Во время действия в театре полнейшая тишина. Только временами верхнее «до» любимца тенора вызывает бурю аплодисментов.
Падает занавес и итальянцы вознаграждают себя за долгое внимание и сдержанность; опять целый каскад веселых человеческих голосов. Певцы из публики повторяют спетые артистами арии, получается что-то вроде импровизированного концерта.
Итальянцы умеют смеяться, и умеют быть серьезными и культурными когда надо, умеют сдерживать свой темперамент во имя того же общего интереса.
_________

В Pocсии публики, выражаясь парадоксально, совсем нет.
Есть «каждый сам по ceбе». Купит билет в «рупь тридцать», и думает, что купил театр и артистов. Приходит, когда заблагорассудится, лезет по ногам соседей, с шумом сморкается и кашляет, и признает вполне естественным громко беседовать с соседом. Придти, когда спектакль или концерт уже начался, пройти к своему месту с полным пренебрежением ко всем считается особым «шиком». Из-за «хождения» запоздавших совершенно пропадает весь первый акт, так как театр превращается в какую-то толкучку.
Не легче и артистам. Есть пьесы (напр. «Катерина Ивановна» Л.Андреева), которые с первого момента начинаются сильнейшей драматической сценой. Попробуйте «вдохновиться» под этот несмолкаемый шум!
Начните спектакль на час, на два позже, будут бранить дирекцию, но опаздывать по-прежнему.
Каждый осуждает соседа справа и мешает соседу слева, все раздражены, все недовольны…
Вероятно каждый, прочтя эти строки, скажет прочувствованно «это правда» и едва ли хоть один понимает, что «эта правда» относится именно к нему.
«Смоленский вестник». — Смоленск. — 1913. — № 158. — С.2

А. Беляев «Восхождение на Везувий»
(из заграничных впечатлений)

— Stazione Pompei!..
Не успели мы выйти из вагона, как были окружены целой толпой «гидов», галдящих на итало-французском жаргоне, размахивающих руками, горячо что-то доказывающих нам. Белки и зубы сверкают на коричневых лицах, глаза горят, мелькают руки и шапки… Точно неожиданно мы попали в толпу злейших врагов, угрожающие крики которых каждое мгновение могут перейти в рукопашную…
Это продолжалось несколько минут. Мы пробовали объясняться, сердиться, наконец, силой хотели пробиться сквозь толпу, но не могли. Решили покорно отдаться в руки победителей: стали в скромных позах и сделали вид, что мы согласны на все… Победителям оставалось лишь объяснить свои требования, и во вражеском лагере наступила относительная тишина. Итальянец с орлиным носом и черными седеющими усами подошел к нам вплотную и строго сказал нам на ломаном французском языке:
— Вы поедете на Везувий!
Мы безропотно выразили согласие.
Эта покорность настолько расположила в нашу пользу вражеский лагерь, что нам позволили выйти из толпы. Конвоируемые, мы отправились по дороге.
— Восемьдесят лир! — заявил нам старик.
— Нет! — ответили мы решительно.
Опять — взрыв криков.
— Шестьдесят! — в самое ухо кричал нам итальянец с орлиным носом.
— Нет! — также в самое ухо кричал я ему.
— Сколько?
— Двадцать!
Итальянец сделал такое лицо, будто я смертельно его оскорбил, и злобно крикнул мне в ухо:
— Сорок пять!
— Нет!
Крик все усиливался. Круг опять смыкался. И уже казалось, вопрос идет не о поездке на Везувий, а о нашем освобождении из плена. Неожиданно судьба сжалилась над нами: показались новые туристы, которые и сделались предметом нападения итальянцев.
Около нас осталось человека четыре. Мы вздохнули свободно. На наше счастье, к нам на помощь подошел какой-то представительный, хорошо одетый джентльмен, видимо, человек бывалый. Он очень участливо отнесся к нам, выторговал нам еще пятерку, порадовал нас, что «это очень дешево», разрешил наши колебания относительно уплаты денег вперед: такой уж здесь порядок.
Закончив все переговоры, наш спаситель любезно раскланялся и ушел.
Итак, за сорок франков нас должны были доставить на Везувий.
Полпути езды в экипаже, затем нам будут поданы «pеtites cheveaux».
«Очевидно, горная порода лошадей», — подумали мы.
На лошадях мы доедем до самой вершины. А там «два шага до кратера» — пешком. Все путешествие туда и обратно должно занять не более трех часов и мы поспеем к девятичасовому вечернему поезду, идущему в Неаполь.
Мы с нетерпением ожидали экипажа, глядя на дымящуюся вершину Везувия.
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(начало извержения Везувия 9 апреля 1906 г.)
Наконец была подана маленькая повозка, запряженная в одиночку. Наш проводник забрался на козлы, и мы тронулись в путь, по небольшой улице, идущей от станции. Завернув за угол, мы встретили нашего любезного незнакомца. Какого было наше удивление, когда мы увидали, что у него вместо изящного котелка, был на голове такой же картуз с надписью на околыше, как и у нашего проводника:
— Однако, ловкачи, — заметил, смеясь, товарищ.
Так вот откуда эта забота о нас. А впрочем… почему бы и ему не быть добрым человеком? В самом деле заплатили ведь недорого!
Миниатюрный экипажик сильно качало в стороны. Мы въехали в узкую итальянскую уличку. Частая сеть веревок, протянутых между домами из окна в окно, как паутиной окутала всю улицу, на веревках сушилось разноцветное тряпье. На улице, выстланной широкими каменными плитами, у своих домов итальянки занимались домашними работами: мыли, шили, расчесывали друг другу волосы. Полуголые загорелые ребятишки наполняли улицу звонкими голосами, бежали вслед за экипажем, выпрашивая «чентезимы», цеплялись за экипаж и отваливались только при резком щелкании бича нашего кучера. Целые кучи ребят валялись в пыли с черными от грязи руками.
Мы вздохнули свободней, когда выехали за город. С горы веяло ароматным чистым воздухом. Дорога начала подниматься вверх. Вместо камня под колесами затрещала лава.
— В шесть аршин толщины одна лава! — объяснял нам проводник.
Потянулись виноградники. Лозы дали свежие побеги.
На виноградниках кипели работы: подвязывали стволы к деревянным палкам, подчищали, срезали. Мы подъехали к какому-то домику, стоявшему при дороге. Кучер остановил лошадь, проводник соскочил с козел.
— Пожалуйте слезать!
— Зачем слезать? — одновременно спросили мы.
— Приехали. Дальше на «petites cheveaux»!
— Да ведь мы не проехали и четверти пути!
— Дальше в экипаже нельзя.
— Делать нечего, вылезаем из экипажа.
— Где же ваши «petites chevеaux»?
— Вот они!
Мы обернулись и увидели двух маленьких, понуро стоящих ослов.
— Но какие же это «petites chevеaux», — с отчаянием воскликнули мы, — ведь это же обыкновенные ослы!
— У нас их так зовут, — невозмутимо ответил проводник. — Да и чем не «chevaux»? Что только длинные уши, так это же ничему не мешает!
— Но ведь они будут медленно везти?
— Конечно, это только «petites chevеaux»!
— Мы же так и называем. А хотите настоящих «chevеaux» — у нас есть и такие, только это будет стоить на каждую лошадь лишних по пяти лир.
Сторговались. Пока запрягали настоящих chevеaux, проводник пригласил нас в комнату. Там нас ожидала хозяйка. Не успели мы войти, как она раскупорила бутылку вина и налила в стаканы.
— Lacrima Christi!
Отказаться было нельзя.
Это гостеприимство обошлось нам еще в четыре лиры.
Перед выходом из дома нам загородил дорогу мальчишка лет восьми, красавец с громадными черными глазами. Он совал нам в руки какие-то два прутика и что-то говорил.
— Это мой, — похвастался проводник, с гордостью указывая на мальчишку.
— Хлысты купить надо, лошадь подгонять, чтобы скорее бежала!
Сын, поощренный отцом, усиленно предлагал нам прутики. Отец недаром гордился им. Это будет достойный преемник! Прутики взяли. Еще одна лира, которую отец с жадностью вырвал из рук ребенка. У крыльца нас ждал кучер, привезший нас, и просил «на макароны». Это начинало нас раздражать.
— Дадим ему пятьдесят чентезимов! — сказал товарищ и протянул монету. Кучер поблагодарил и стал просить у меня; получил и, хитро улыбаясь, исчез в воротах белого домика.
Ну, кажется, все… Скорее бы на лошадей и в путь. Опять с многозначительной миной подходит проводник, и мы уже чувствуем, что это не к добру.
— Ну что еще?
— Вы сторговали двух лошадей?
— Ну да.
— А как же проводник?
— Что — проводник?
— На чем же он поедет?
— На лошади, конечно!
— На третьей?
— Хоть на четвертой!
— Так за нее же надо платить!
Мы выходим из себя и горячо протестуем. Но проводник с того момента, как получил деньги вперед, невозмутим. Он пожимает плечами и спокойно говорит:
— Как хотите. Мне это безразлично. Не хотите платить, проводник может и пешком пойти. Только когда же вы тогда доберетесь?
Аргумент был убедительный, и нам ничего больше не оставалось, как согласиться. К этому финалу, очевидно, уже были готовы. Не успели мы выразить свое согласие, как растворились ворота, откуда с гиком выбежал лохматый мальчик в изодранном костюме, дергая за повод упирающуюся лошадь.
Я, мой товарищ и проводник уселись на лошадей и наконец тронулись в путь. Дорога все круче поднималась в гору.
— Направо! — кто-то крикнул сзади меня по-русски. Я оглянулся и увидал выглядывающую из-за моего коня плутоватую рожицу мальчишки. Видимо, он был доволен произведенным эффектом.
— Карашё? — спросил он и, не ожидая ответа, с воодушевлением воскликнул: — У очень карашё-о-о!
Я повернул коня направо и пришпорил. Конь рванулся вперед, но тотчас «осел» и пошел шагом. Позади я услышал какое-то мурлыканье и, оглянувшись назад, увидал, что мальчишка крепко уцепился за хвост моей лошади. Когда я погонял лошадь, мальчишка тянул за хвост, и лошадь слушалась больше его, чем меня. Я рассердился.
— Брось! — закричал я на мальчика. Но он не бросил. Видя, что я сержусь, он начал кричать на лошадь гортанно и резко:
— Ха! Ха! — а-га-а! — И, повинуясь одному только крику, лошадь поскакала галопом, а за нею и мальчишка, крепко ухватившись за хвост, еле касаясь земли и беспрерывно повторяя свое гортанное: «Ха-а! Ха-а-а!»
— Карашё?
— Карашё, — ответил я и остановил лошадь. Мне совсем не нравилась такая зависимость, и я самым энергичным голосом потребовал, чтобы мальчишка оставил хвост моей лошади. «Представляю, что это за картина», — подумал я. И я еще раз крикнул на мальчишку. Он сделал плаксивое лицо и отошел от лошади. В это время подъехал мой товарищ. Мальчишка подбежал к его лошади, ухватил ее за хвост и, видимо, решил скорее расстаться с жизнью, чем с хвостом лошади. Пришлось помириться. Да и жалко стало мальчугана. Очевидно, ему было легче подниматься в гору, держась за хвост. Когда нам хотелось проехать быстрее, мы обращались к мальчишке, он кричал «ха-а-а!», и лошади неслись галопом. Непостижимо, как он поспевал за нами.
У края дороги стоял небольшой домик, около которого наш проводник остановился.
— В чем дело?
— Здесь надо купить факелы.
— Какие еще факелы?
— Факелы, чтобы освещать дорогу, когда будем ехать назад.
И он крикнул свое гортанное: — Га-а-а!
Вышла старая, некрасивая, с растрепанными волосами женщина, неся четыре смоляных факела, молча подала их проводнику, крикнула что-то мальчишке и удалилась.
— За каждый факел три лиры платить надо! — заявил проводник.
— Да на что нам факелы?
— Как хотите. Могу и не брать. Только как же вы назад вернетесь? Темно будет. Дорога опасна, проехать нельзя.
— Луна будет! — пробовал я слабо возражать.
— Не долго светить будет!
И как бы считая вопросы решенными, он проскакал с факелами вперед. Мы последовали за ним.
Виноградники кончились. Дорога сузилась в тропинку, идущую среди горных кустарников. Иногда лошадь задевала колючий терн и бросалась в сторону. Над самой тропинкой простерли свои пушистые шапки итальянские сосны с длинными мягкими иглами. Весь воздух был напоен ароматом свежей зелени. Неожиданно кончились кусты, и мы очутились перед целым морем черной застывшей лавы. Лошади храпели, перебирали ногами и не решались ступать на лаву, точно это была вода. Наконец, нервно, прыжками лошади взошли на лаву и пошли шагом. Лава шуршала и обламывалась под ногами лошадей. Солнце заходило. Внизу залив уже покрылся сизой дымкой. Там наступил короткий южный вечер. На горе солнце выхватило из наступающего мрака несколько домиков, и они стояли, точно раскаленные внутренним огнем кратера. Близость вершины сказывалась. Все круче поднималась гора, воздух уже не был такой ароматный. Отдавало серой. Лошади ступали с трудом. Проводник слез с лошади. Мы последовали его примеру. Мальчишка взял за повода наших лошадей и привязал к какому-то торчавшему из-под куста сухому сломанному стволу, и мы пошли пешком.
С тех пор, как мы оставили лошадей и пошли пешком, начались наши мытарства. Дорога все круче поднималась в гору, куски лавы выкатывались из-под ног, мы падали, поднимались и снова падали… Почти совсем стемнело. Кругом — ни кустика, ни травинки; одна черная, сухая, шуршащая под ногой лава. А впереди, по-прежнему недосягаемо высоко, курилась верхушка Везувия, четко вырисовываясь своими иззубренными краями на фоне неба.
Казалось, не будет конца этому восхождению. Мы изнемогали от усталости.
Временами попадались расщелины, из которых тянуло серным паром.
Я вложил руку в одну из таких расщелин. Внутри было тепло и влажно.
Привыкший к таким экскурсиям наш юный «погонщик» неутомимо бегал, беспрерывно повторяя «по-русски»:
— Каращё?
Но это уже не смешило нас, и мы хмуро отвечали:
— Очень плохо!
— Уошень плёхо? — переспрашивал он, поднимая брови, потом кивал утвердительно головой и начинал петь.
— Карашё-ё-о!
Проводник старался занять нас своими «научными» объяснениями.
Подойдя к одной из более крупных расщелин, он с серьезным видом стал уверять нас, что именно из этой расщелины вытекла лава, залившая Помпею.
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Причем он с таким жаром, точно был сам очевидцем этой ужасной катастрофы, рисовал картину гибели тысяч людей в расплавленной лаве. Мы пытались возражать, что Помпея погибла не от расплавленной лавы (Lava di fuoco), а от грязевых потоков (Lava d`aqua) и пепла, но он так был оскорблен «этими выдумками», что мы поспешили согласиться с ним и терпеливо выслушали его повесть, красноречиво переданную не столько словами, сколько мимикой, жестами и междометиями.
Но нам было суждено расстроить нашего экспансивного проводника.
— Зальет вас когда-нибудь опять Везувий за то, что вы так безбожно обираете иностранцев! — сказал ему мой товарищ.
Ни я, ни товарищ не сказали бы этой шутки, если бы знали заранее, какой неожиданный она произведет эффект.
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Проводник буквально побледнел, лицо его передернуло, в глазах засверкали слезы, и когда он стал говорить, мы не узнали его голоса, тихого, дрожащего, с такими хватающими за душу жалобными нотками…
Он говорил быстро, быстро, точно спешил оправдаться и перед товарищем, и перед небом, и перед царящим над окрестностями грозным богом — Везувием.
Говорил о своей семье, о своих малых детях, которым нужны макароны, о Куке, — (громадное комиссионное предприятие для туристов) — наживающем миллионы, о богатстве иностранцев, о своей трудовой жизни.
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Так говорить мог только суеверный человек, для которого Везувий, действительно всемогущее существо, кормящее всю его семью, но один вздох которого может в буквальном смысле, испепелить.
Мы пытались, как могли успокоить нашего проводника, но он еще долго жалобно оправдывался.
До вершины осталось немного и мы решили отдохнуть. Подошва Везувия уже терялась во мраке. Прибрежные огни полумесяцем сковали залив.
— Сорренто, Портачи, Капри! — пояснял проводник, указывая на разбросанные внизу огни.
— Караше-о? — не унимался неутомимый мальчуган, вертевшийся около нас.
— Очень хорошо! — ответили мы.
Мальчик с гордостью посмотрел на нас, точно он был королем над этим сказочно-красивым королевством.
Он точно вырос, этот маленький итальянец!
Какая гордая, стройная осанка, как горят его глаза. Нет, он, положительно наследный принц, этого королевства, несмотря на изодранные башмаки и костюм!
В глазах старика, устремившего свой взгляд на далекие огни, светилось какое-то нежное обожание.
Удивительный народ эти итальянцы!
Неряшливость они умеют соединять с глубоким пониманием прекрасного, жадность с добротой, мелкие страстишки с истинно-великим порывом души. Итальянец может подарить первому встречному самое дорогое, что у него есть, и убить за пять чентезимов.
Каждое мгновение он меняется до неузнаваемости. Он может оттолкнуть своей жадностью, назойливостью и в следующее же мгновение заставляет забыть нас все это и покоряет красивым порывом своей пламенной души.
Еще один поражающий контраст: беззаботное детское веселье непосредственно переходит у него в глубокую грусть. Откуда она?
Точно в его душе преломились контрасты природы: сегодня безумно расточительной в своих дарах, завтра беспощадно жестокой.
Везувий — это символ, это бог южной Италии. Только здесь, сидя на этой черной лаве, под которой где-то внизу бурлит до времени смертоносный огонь. становится понятно обожествление сил природы, царящих над маленьким человеком, таким же беззащитным, не смотря на все завоевания культуры, — каким он был тысячи лет тому назад в цветущей Помпее.
Однако, пора!
Мы встаем и отправляемся в дальнейший путь. Куски лавы становятся крупнее, и это еще больше затрудняет восхождение.
Клубы белого пара все растут. Иногда выбрасывает большое «яблоко» пара и оно чуть-чуть «румянится» снизу отсветом из кратера, быстро поднимается вверх, все расширяясь, пока не распластается высоко над кратером и тихо потянет в сторону, далеко, далеко от кратера.
Все больше пахнет серой и еще чем-то удушливым. мы заходим к кратеру с подветренной стороны, чтобы избавиться от дыма.
Еще несколько шагов по волнам застывшей лавы, и мы у самого края кратера.
— Вот! — сказал проводник, указывая рукой на жерло кратера и молча уселся на одном из уступов лавы.
Приумолк и мальчик, усевшись у ног старика.
Все пространство жерла было наполнено едким, удушливым паром. он то стлался по черным, изъеденным влагой и теплом, не ровным краям жерла, то белым клубком вылетал вверх, точно из гигантской трубы паровоза. И в этот момент где-то глубоко внизу тьма освещалась далеким заревом пожара.
Молчание нарушалось только глухим шорохом и стуком обламывающихся и падающих в глубину камней. Вот, где-то во мраке, срывается большой камень и слышно, как он ударяется о выступы жерла; звуки ударов доносятся все глуше и глуше, пока наконец, не сливаются с жутким шорохом кратера…
По этим удаляющимся звукам угадывалась неизмеримая глубина кратера…
Из жерла тянуло влажным теплом. Я обломал несколько кусков лавы и бросил их далеко от края. Они беззвучно потонули в белом дыму и, как мы не напрягали слух, нам не удалось услышать стука их падения…
Жутко!
Неожиданно ветер переменил направление, и нас вдруг окутало пеленой белого, удушливого пара. Мы отбежали от кратера, но пар преследовал нас и мы не знали, куда от него укрыться. проводник быстро побежал к нам, взял за руку и по каким-то тропинкам быстро вывел нас из полосы серного дыма.
Мы вздохнули полной грудью. Кружилась голова.
Пар слался по краю кратера так, что подойти к нему вновь было невозможно.
Пора возвращаться… Мальчик сразу оживился, побежал вниз стрелой и скрылся во мраке. Спускаться вниз оказалось еще труднее. Проводник зажег факелы. Стало так светло, что мы могли различить внизу белеющийся «мертвый город», — Помпею. Мы быстро шли вперед и скоро увидали нашего мальчугана, выводящего из кустов лошадей. Приятно было, наконец, сесть на лошадь. Мальчик уже не цеплялся за хвост лошади, он шел около нас, распевая известную итальянскую песенку «Sancta Lucia».
— Карашё? — спрашивал он после каждой строфы.
Пел он не очень «карашё», но я не разочаровал его.
— А вот я вам спою наш итальянский национальный гимн, — сказал он и вдруг, к нашему удивлению, стал петь… кэк-уок. Мы с товарищем расхохотались.
— Это ваш национальный гимн?
— Да, мы поем его после славной Триполитанской войны!
«Славный» гимн оказался достойным не менее «славной» Триполитанской войны!
Несмотря на печальные итоги этой войны, она пользуется в Италии большой популярностью. На всех улицах городов можно встретить продавцов олеографий с изображением «наших славных героев» и их «героических подвигов».
Старик опять вернулся к описанию гибели Помпеи. По его словам, гибель была так мгновенна, что застала многих влюбленных в объятиях друг друга.
— Гипсовые слепки с этих фигур хранятся в одном из закрытых для публики зданий Помпеи. Но у меня есть альбом снимков. Если хотите, я вам доставлю его за 15 лир!
Не заинтересовав нас своим альбомом, он перешел к своим семейным делам и стал говорить о своей молодой жене, «такой красивой и такой стройной», что «il est possible mourir». И, после паузы, вздохнув, он промолвил:
— Si jeunesse savait et vieillesse pouvait! (Если б молодость знала, если б старость могла — прим. А.)
Товарищ, чтобы перевести разговор на менее интимные темы, спросил проводника, как относятся у них к королю, каких партий прошли депутаты от Неаполя, как относятся у них к социалистам.
Но, видимо, проводник с большей откровенностью расположен был говорить о жене, чем о своих политических взглядах.
О короле он говорил очень уклончиво. «Старика любили больше! Этот молод еще, и на своем любит поставить… хороший король!»
О социалистах в начале отозвался резко отрицательно, потом стал говорить о многих полезных реформах, проведенных ими, например, устройство государственных макаронных фабрик, удешевивших этот продукт первой необходимости.
Но во всех его словах чувствовалась неискренность. В качестве гида он считал своей обязанностью доставить туристам удовольствие, и, видимо, с одинаковым усердием готов был ругать и хвалить все, что угодно путешествующим иностранцам.
В этих разговорах незаметно прошел путь до остановки, где нас ждали экипажи. Опять выпрашивания на «makaroni» целой толпы, откуда-то собравшейся и оказывавшей нам разные мелкие услуги. Один просил за то, что подержал лошадь, пока я слезал, другой помогал мне садиться в экипаж и т. п.
Усталые, полные впечатлений, мы не протестовали, желая скорее вырваться из этой толпы и поспеть на отходящий в Неаполь поезд.
Napoli 4-17.IV.1913
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А. Беляев (под псевдонимом В-la-t) «Концерт Зилоти и Збруевой»
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А.И. Зилоти и С. Рахманинов (1902)

Все двенадцать номеров, исполненных А.И. Зилоти в первом отделении, были посвящены музыке И.С. Бaхa.
В этом сказался не только профессор и классик. «Тяга к Баху» до некоторой степени, знаменательна для последнего времени.
Гете когда-то сказал о музыке Баха: «Когда я слушаю Баха, мне кажется, точно вечная гармония играет сама с собой, нечто подобное должно было происходить в груди Господа Бога в первый день творения».
В музыке Бах был, до некоторой степени, творцом этого «перваго дня». На смену старого многоголосно-контропунктического стиля, Бах стал вводить одноголосно-гармонический.
В музыке Баха намечены были почти все возможности дальнейшего развития музыки до наших дней. Его музыка могла бы быть названа «абстракцией самой музыки», — так она не материальна, ясна и возвышенна. В этой абстрактности и «простоте» таится некоторая опасность в понимании Баха. Его гармония так кристаллически-прозрачна, что становится почти «неосязаемой» для слуха, воспитанного на «густоте» после — Бетховеновской rapмoнизации,
Потребовалось два века, чтобы использовать вполне наследие Баха, облечь в плот и кровь его абстрактные письмена, растворить его музыкальную квинтессeнцию в целом море современной музыки. Перед музыкой открылись новые горизонты. И здесь, на грани неведомого будущего, в смущении, стоят музыкальные творцы наших дней. Чтобы идти вперед, художник должен сам сотворить новый мир и продолжить путь, в этом новосозданном мире. Но для этого надо быть гением. А пока его нет, музыканты невольно обращают свой взор к истокам нашей музыки, к той священной лаборатории, где выковывались современные музыкальные ценности, к Баху, чтобы в нем почерпнуть силы и, быть может вырвать тайну творчества новых ценностей.
И потому-то его бессмертная музыка, в последнее время звучит все чаще и чаще. Однако широкая публика холодно относится к Баху. Он слишком «прост». Сам И. Бах, пo поводу исполнения им своих произведений, однажды иронически заметил одному несомненно-восхищавшемуся: «Это вовсе не заслуживает особого удивления, нужно только попадать по надлежащим клавишам и в надлежащее время и тогда инструмент играет сам». Но чтобы передать простоту Баха, чтобы исполнить эти два маленькие условия: «попадать в надлежащее время по надлежащим клавишам», надо быть таким артистом, как А.И. Зилоти. Только при математической безошибочности техники и глубоком проникновении в сложнейшую «простоту» музыки можно передать кристаллическую прозрачность и бестелесность его музыки.
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Н.С. Зверев с учениками. Слева направо: стоят — С. Самуэльсон, Л. Максимов, С. Рахманинов, Ф. Кенеман; сидят — А. Скрябин, Н.С. Зверев, А. Черняев и М. Пресман. Фото конца 1880-х годов

Во втором отделении А.И. Зилоти oт И. Баха перешел к Скрябину, от музыки прошлого к музыке будущего.
Скрябин — один из тех смелых новаторов, которые, не ожидая «пророков», на свой страх и риск ищут обетованную землю. А, быть может, он является одним из истинных пророков. Он еще далеко не сказал своего последнего слова, но то, что уже сказано им, носит печать откровения. Он — антипод Баха.
Ясность и четкость последнего он противоположил сложность в полутени, религиозный экстаз преклонения заменил экстазом самоутверждающей, дерзающей, личности, почти изгнав консонансы, он весь витает в причудливом сплетении диссонансов, его мелодия, то разгораясь в яркое пламя, то потухая, капризно меняется как видение фантома, незаметно тает, переходя в небытие. Едва ли другой композитор не только pyccкий, но и европейский сумел в музыке так запечатлеть все изломы психологии современного человека. Дерзновенные порывы и падение в бездну, животная, сладострастная радость бытия и леденящий ужас смерти, чистота детского лепета и почти циническая насмешка, — все сплелось в причудливый узор, все колеблется, движется, одно настроение переходит в другое почти без перерыва, или идет параллельно с другим. Фуга, изощрялась в многоголосном ведении. Скрябин — в многосложном «ведении» эмоций? И в достижении этой сложности, уже кажутся недостаточны одни музыкальные средства и он мечтает о соединении музыки со световыми эффектами. А.И. Зилоти была исполнена поэма — Ноктюрн соч. № 61 с удивительной передачей характерных особенностей музыки Cкрябина.
Обычный успех сопровождал выступление г-жи Збруевой.
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А. Беляев (под псевдонимом В-la-f) «Концерт Рахманинова»
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6 октября, в зале Дворянского собрания, состоялся концерт Рахманинова. Пианист исполнял исключительно собственные произведения. Сыгранная им соната носит несколько импрессионистический характер. От классической формы композитор взял общий план, и в эту форму вложил не органически развивающуюся тему, а целый ряд музыкальных настроений, причем переходы от одной музыкальной мысли к другой не всегда логически обоснованы, и связаны лишь умно задуманными каденциями. В этой музыкальной мозаичности, много красочного, яркого и, пожалуй, даже слишком много звуковой красивости. Его содержательные и певучие прелюдии общеизвестны. Исполнение композитором собственных произведений стоит, в сущности говоря, вне критики, — даже если он несколько отступает (напр. в темпе) от печатного текста. Произведения Рахманинова он исполнял так, как может исполнять только сам автор и больше никто. С этой стороны мы уже отмечали исключительный интерес концерта.
Но если оценивать его как пианиста безотносительно, то отдавая полную дань его художественному исполнению, придется отметить, что в ньюансирвке он не всегда удерживается на золотой середине. Желая выявить музыкальную мысль до последних пределов, он подчас ставит точки на «i», отчего игра временами теряет строгий характер.
________

Сегодня в зале Дворянского собрания состоится концерт известной исполнительницы цыганских песен Доры Строевой. Г-жа Строева выдвинулась совсем недавно. Но уже и теперь она обещает быть достойной служительницей того искусства, которое принесло исключительную славу на век уже сошедшим с эстрады Паниной и Вяльцевой — искусству цыганской песни. Слышавшие исполнение г-жи Строевой с большой похвалой отзываются о ее голосе. Отмечают хороший стиль ее исполнения.
Интерес сегодняшнего концерта увеличивает выступление вместе с г-жой Строевой скрипачки г-жи Макстман, баритона г. Мезенцева, известного пианистa автора многих популярных романсов г. Таскина.
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А. Беляев (под псевдонимом В-la-f) «Концерт Доры Строевой»
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Дора Строева С. Петербург., 1907–1915

Плохую услугу оказывают Доре Строевой те, которые аттестуют ее как заместительницу Вяльцевой. Строева не обладает ни темпераментом, ни стилем Вяльцевой. И потому, если ее сравнивать с Вяльцевой, это сравнение слишком не в пользу г-жи Строевой. Но это еще не значит, что Строева плохая певица. Она лишь плохо подражает Вяльцевой и, прежде всего потому, что делает насилие над своею индивидуальностью, очень различной от индивидуальности Вяльцевой. Нам кажется, к такому подражанию артистке нет и надобности, Вместо плохой копии, она сама может быть очень недурным оригиналом. А для этого ей надо отказаться от жанра и стиля «несравненной». У Доры Строевой есть данные, чтобы выработать свой стиль и свою художественную индивидуальность, но этот стиль будет весьма далек от стиля Вяльцевой. У Доры Строевой очень хорошие голосовые средства по качеству и по силе звука. Почти овладела артистка и техникой пения. Правда, своеобразные хроматизмы цыганского пения недостаточно «гладки», но эти «кунштюки» достигаются или трудным путем, технических упражнений или пресловутым «нутром» А последнее как раз из природных данных артистки. В настоящее время трудно определить, в какие индивидуальные формы сложится дарование артистки. Пожалуй, ближе всего ей лирика и элегия, но никак не жгучая страсть. В «песнях страсти» у нее все чужое: и жесты, и вздохи, и намеки. Пожелаем артистке скорее «найти себя» и забыть о Вяльцевой. Каждое дарование есть неповторяющееся явление. Только оставаясь Дорой Строевой, артистка может стать равноценной своему теперешнему идеалу.
Недурной баритон у г-на Мезенцова.
Техника ждет дальнейшего усовершенствования, а также и развитие художественного темперамента. Большим успехом пользовались исполненные певцом анекдоты, переложенные для пения.
Г-жа Mакстман, в одном лице восполнила недостаток темперамента остальных сотоварищей по концерту.
Cкрипачкa еще не достигла той степени совершенства, когда техника перестает ощущаться, но, в общем, ее игра производит хорошее впечатление. Красивый, сильный и уверенный смычок, вместе с неподдельным чувством, придают ее исполнению огневой характер.
Публика дружно аплодировала всем артистам.
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А. Беляев (под псевдонимом В-la-f) «Цена жизни»

31 октября, в зале Благородного Собрания состоялась гастроль артиста московского Имп. театра Н. М. Падарина, приглашенного дирекцией г-ж Поль и Сталь. Г-н Падарин пользуется заслуженной любовью смолян и тем обиднее, что на этот раз публики было мало. Роль Демурина одна из лучших ролей гастролера. Излюбленные роли г-на Падарина это промежуточный тип между «темным царством» Островского и современным культурным представителем купечества. Островский в своем «темном царстве» указывает на «зверя в человеке», особым свойством таланта г-на Падарина является уменье подчеркнуть «человека в звере». Во внешнем облике изобретаемых им типов еще много «звериного». Плотью эти типы еще «от темного царства». Но духовно они уже почти совершенно отошли от крепостнической идеологии замоскворецких деспотов. Под этой внешней грубостью кроется большой ум, чуткость и великодушие. Вместе с тем, еще сохранена вся цельность, вся нетронутость первобытной натуры, не заеденной интеллигентской «рефлективностью». Контраст между этой внешней глубокостью и внутренней задушевностью и является любимой темой творчества артиста, дающего на этой канве талантливый, сочный и красочный рисунок.
Г-жа Фатова, несмотря на то, что ей пришлось неожиданно заменить г-жу Сталь, вполне справилась с ролью Клавдии и этим лишний раз подтвердила, что она талантливая и обещающая артистка. Но далеко не законченная, Она находится в том пеpиoде художественного развития, когда артист, овладев техникой, «упивается» этой победой, трижды подчеркивая каждый технический штрих. Oт этого все образы, создаваемые артисткой точно видишь сквозь увеличительное стекло. Если подняты брови так уж настолько, насколько позволяют мускулы, если надо отшатнуться, предел этому движению полагает одно равновесие. Словом, «коли бить, так уж сплеча, коль ругать, так сгоряча, коль любить, так не на шутку»… Но вся эта утрировка пройдет. Вместе с ростом художественного развития артистки будет расти и чувство меры.
Поскольку г-же Фатовой можно сделать упрек в утрировке внешних средств художественного воплощения, постольку г-жа Поль грешит излишней «статуарностью».
Драму своей души Анна старательно скрывала не только от мужа, но и от публики.
Хотелось бы, чтобы хоть мгновениями прорывалась вся драма этого глубоко несчастного существа. Такие вспышки только подчеркнули бы уменье Анны страдать молча.
Герману Демурину следовало бы принять более интеллигентный вид.
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А. Беляев (под псевдонимом В-la-f) «Концерт А. Гена»

После двухлетнего отсутствия пианист А. Ген вновь посетил наш город. Два года не прошли бесследно и наложили свой отпечаток на творчество артиста. Его техника и два года назад не оставляла желать ничего лучшего. Только в красоте и полноте звука артист достиг еще больших результатов. Больше определилась и углубилась и художественная индивидуальность пианиста. Его интерпретация, если и не всегда верна, то вполне определенна и закончена. То, что хочет он сказать, артист умеет сказать с исчерпывающей полнотой. Он умеет расчленять отдельные музыкальные фразы и каждой из них придать особую окраску. В этом смысле он обладает большим «ораторским» талантом, умея поддерживать неослабевающее внимание слушателей к своей музыкальной речи.
Более проникновенно исполняет теперь артист Шопена. Ранее ему были чужды лирические настроения Шопена и ему удавались только менее характерные для Шопена вещи.
Но Бах и сейчас еще не в духе бурно-пламенного артиста. Бах — это «самосозерцающая гармония», это чистейшее искусство для искусства, которому еще чужда служебная роль выразительницы человеческих чувств. А в исполнении Баха А. Геном много ярких красок, плоти и крови. В форму Баха он вкладывает мятежный дух Бетховена. От некоторых недостатков артист еще не избавился.
Так, в погоне за певучестью, он злоупотребляет педалью, что особенно чувствовалось в финале Islamey Балакирева. Появились и некоторые вновь приобретенные дефекты, это излишняя «эффектация» и аффектация.
Но, в общем, пианист по-прежнему чарует своей яркой индивидуальностью, певучестью звука красотой рисунка.
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А. Беляев (под псевдонимом В-la-f) «Концерт Меровича, Требинской и Ухова»

Организаторы благотворительных концертов, по-видимому, оставляют тот, «домашний» порядок устройства благотворительных вечеров, при котором выслушивание доморощенных артистов являлось со стороны публики едва ли не большей жертвой, чем затрата времени и денег на билеты, программы и прочие «накладные накладные» расходы.
В последнее время на благотворительные концерты стали приглашать артистов, которые вносят самоценный художественный интерес. Но в публике еще осталось предубеждение против концертов, идущих под флагом благотворительности. Этим, вероятно, объясняется малочисленность публики и на благотворительном концерте в пользу дома трудолюбия. Возможно, что пианист Мерович, собрал бы гораздо большую аудиторию, если бы выступил с самостоятельным концертом. По крайней мере. внимание публики он вполне заслуживает. Он не из тех новичков, которые школьную скамью спешат заменить концертной и преподносят публике сумбур своего «неуходившегося» творчества.
Мерович и по технике, и по музыкальному развитию вполне законченный пианист. Его удар отличается полнотой звука, мощностью и вместе с тем мягкостью. Его нюансировка разнообразна, иногда оригинальна (темперированье в Шумановском «Kapнaвaле»), но всегда вполне сознательна. Можно, напр., не соглашаться с его интерпретацией григовской «Смерть Озе». Уж, очень скоропостижна эта смерть. Слишком быстрый темп не создает того впечатления, которое вложено в это произведение Григом и продиктовано соответствующей сценой ибсеновского «Пер Гюнта», — впечатления тихого перехода в иной мир, в грезах, навеянных сказками Пера о поездках «в замок волшебный, Copia-Mopia на коне вороном».
Но в этой интерпретации чувствуется не непонимание, а лишь своеобразное толкование. «Танец во дворце короля гор» был исполнен с истинной художественностью.
Лица, слышавшие Рубннштейна говорят, что игра Меровича очень напоминает манеру великого пианиста и что это сходство придает игре г. Меровича особый интерес. Но и безотносительно к великому образцу игра Меровича представляет большой художественный интерес.
У г-жи Требинской наиболее удачно выходят вещи для среднего регистра и mezza voce. В исполнении хотелось бы большей выразительности.
Приятно звучал голос артистки в гречаниновской «колыбельной». У г-на Ухова очень хороший баритон несколько тенорового оттенка и, в общем, недурная постановка голоса и школа. Но в его пении, выражаясь несколько избитым термином, «нет изюминки». Исполнение его временами носить характер «rubato» в итальянском и русском значении этого термина.
Все исполнители имели у публики успех и бисировали.
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А. Беляев (подп.: «Б».) «Интересный концерт»

В пятницу, по словам очевидцев, в Смоленск въехало двенадцать деревенских телег, «битком набитых народом». Этот обративший на себя внимание кортеж состоял из «артисток» — учениц Соболево-Воробьевской учительской семинарии, дающих сегодня в Дворянском Собрании концерт. За много верст, на простых телегах приехали они в Смоленск, чтобы показать ему плоды своих музыкальных работ.
По всей вероятности Смоленск не поинтересуется этим концертом, как и многими другими. А между тем, этот концерт представляют исключительный интерес.
В 1910 году открылась в Краснинском уезде женская Соболево-Воробьевская учительская семинария. Поступают в семинарию преимущественно дети крестьян, кончивших 2-х классные м. н. п. училища.
И вот, за эту-то «первобытную почву» взялся местный священник и стал обучать учениц пению и игре на струнных инструментах. За четыре года ему удалось создать струнный оркестр в 22 человека и хор из 60 чел. Ученицы не только играют и поют, но сами же выступают и в качестве дирижеров.
Мне пришлось прослушать генеральную репетицию, которая оставила во мне глубокое впечатление.
Еще так недавно все эти воспитанницы были совершенно «нетронутыми культурой» крестьянскими детьми. Четыре года занятий, — и пред нами звучит стройно и уверенно недурной струнный оркестр, причем ученица прекрасно справляется даже с таким «страшным» инструментом, как контрабас. А посмотрите, как уверенно ведут хор и оркестр ученицы старших классов — дирижеры (их несколько). Хор прекрасно дисциплинирован.
Репертуар — из русских классиков.
Выступает солистка в скромном сереньком платье и черном фартуке.
И опять приятная неожиданность!
Голос редкой красоты; чистый и звучный, с таким мягким глубоким тембром.
И все — это приехало к нам из тех медвежьих углов, где, по нашему мнению, только горланят песни хулиганов. Увы, Смоленск не может похвалиться таким ученическим хором и оркестром, несмотря на массу учебных заведений, несмотря на все возможности… У нас еще тренькает балалайка, которая надолго заслонит своим «садом-огородом» музыку Глинки.
Концерт Соболевской семинарии — поучительный урок для Смоленска и будет жалко, если учащиеся, родители и педагоги пройдут мимо этого урока.
Но интерес концерта не только педагогический. Этот концерт интересен как показатель возможностей в области народного музыкального образования. Этот концерт говорит о том, какую золотоносную, но непочатую музыкальную руду таит в себе «черноземная Русь».
_________
Нас просят напечатать, что учащимся будут выдаваться бесплатные контрамарки на свободные места.
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А. Беляев «Раздельное жительство супругов»

В жертву принципов о нерасторжимости брака принесены многие тысячи человеческих жизней загубленных, этой нерасторжимостью семейных уз.
Fiat iustita — pereat mundus — наиболее приложима к области семейственных прав.
Но смотря на все требования жизни об установлении более льготных условий развода при невозможности продолжать совместную жизнь, вероятно только через многие десятилетия будет издан такой закон.
Однако, стоя непоколебимо на почве нерасторжимости брака (кроме случаев нарушения супружеской верности), закон, все-таки, принужден был сделать уступку неотложным требованиям жизни — допустить «расторжимость» брака, если не юридическую, то фактическую.
В этом отношении реформа пошла тем путем, который был предначертан еще Победоносцевым.
Т. е., не фиксируя в законе права на раздельное жительство по взаимному согласию супругов, предоставить к тому фактическую возможность. Вошедший в жизнь закон 12 марта 1914 г. устанавливает эту фактическую возможность раздельного жительства прежде всего тем, что отменяет «паспортное закрепощение» жены. Как известно, до издания закона 12 марта жена не могла получить отдельный вид на жительство без согласия мужа.
Теперь этой зависимости жены от мужа больше не существует.
Замужние женщины, независимо от возраста их, имеют право получать отдельные виды на жительство, не испрашивая на то согласия мужа.
Замужние женщины могут получить отдельные виды на жительство в тех установлениях, в которых получали виды на жительство их мужья.
Кроме того, безотносительно к сословию, замужние женщины могут получать виды на жительство в месте их временного пребывания от полиции, притом без представления общего вида (т. е. паспорта мужа, в котором записана была и жена).
Таким образом, при невозможности совместного жительства, жене предоставлено право оставить мужа и ехать без паспорта в любое место, где, по приезде, она может получить от полиции вид на жительство по удостоверении тем или иным путем своей самоличности.
Однако, своим уходом жена еще не эмансипируется совершенно от власти мужа.
Статья 193, устанавливающая обязательность совместного жительства супругов не упразднена новым законом, и муж на основании этой статьи предъявить иск о восстановлении совместной жизни.
(Такое же право, разумеется, остается и за женой в отношении мужа, покинувшего ее).
Закон 12 марта 1914 г., не решаясь коснуться «основы» семейного права, — ст. 103 смягчает невыгодные последствия этой статьи для супругов, устанавливая в ст. 1031 целый ряд поводов к отклонению требования супруга о совместном жительстве.
Так требование супруга о восстановлении совместной жизни может быть отклонено другим супругом, если совместная жизнь представляется невыносимой. Совместная жизнь может быть признана для супруга невыносимою в случае жестокого с ним, или с его детьми, обращения другого супруга, тяжких оскорблений, и вообще явного нарушения другим супругом основанных на браке обязанностей, либо явного злоупотребления принадлежащими ему в силу брака правами, либо бесчестного или порочного его поведения, а также в случае, если один из супругов одержим тяжкою душевною болезнью, либо такою прилипчивою и отвратительною болезнью, которая представляет опасность для жизни либо здоровья другого супруга или их потомства.
Сверх сего, совместная жизнь может быть признана невыносимою для жены, если она одержима такою болезнью, при которой продолжение супружеского сожития представляется опасным для ее жизни или здоровья.
Хотя закон о раздельном жительстве есть лишь суррогат развода, но тем не менее, он до некоторой степени смягчает крепостническое положение женщины.
Надо надеяться, что судебные учреждения будут довольно широко применять его.
На широкое толкование суды будут, побуждаемы требованием жизни. Возможность широкого толкования допускается эластичной редакцией закона.
Ст. 1031 в общей своей части, например, гласит, что раздельное жительство устанавливается, если совместная жизнь представляется супругу невыносимой. т. е., за основание берется чисто субъективный мотив. Далее, — «явное нарушение основанных на браке обязанностей». Эти обязанности содержатся в ст. ст. 106 и 107 т. X. ч. 1. «Муж, обязан любить жену как собственное свое тело, жить с нею в согласии, уважать, защищать, извинять ее недостатки и облегчать ее немощи, доставлять пропитание и содержание». «Жена обязана повиноваться мужу, пребывать к нему в любви, в неограниченном послушании и т. д.»
За исключением обязательства давать своей жене содержание, все остальные положения указанных статей являлись не более, как нравственными сентенциями не могущих имеет никаких юридических последствий для их нарушителей.
С изданием закона 12 марта эти статьи получат практическое значение, так как не исполнение указанных в них супружеских обязанностей может повести к установлению раздельного жительства. Принимая же во внимание высокую идеалистичность этих статей, «нарушение основанных на браке обязанностей», как они изображены в ст. ст. 106 и 107 может оказаться в любом браке. Довольно сказать, что «неизвинение мужем недостатков жены», или «неоказание женой всякого угождения» является уже нарушением ст. 106 и 107, а следовательно и «основанных на браке обязанностей», дающих право по ст. 1031 на установление раздельного жительства.
Хотя в т. Х ч.1 оставлена 103, требующая совместного жительства и ст. 46, воспрещающая какие-либо обязательства о раздельном жительстве, однако новелла 12 марта нанесла принципу «нерасторжимости» брака такой удар, который совершенно уничтожает цельность этого принципа.
Компромисс допущен. Не порывая со старыми и вводя новый закон, законодатель впал в непримиримое противоречие, из которого только один выход, это уничтожение архаических статей, совершенно противоречащих новому закону, а далее, и превращение закона о раздельном жительстве в закон о разводе с установлением таких же широких поводов к разводу, какие установлены для раздельного жительства. К этому законодателя побудит не только требование жизни, но и та самая мораль, которая так долго лежала препятствием к установлению «раздельного жительства».
Ибо узаконение «соломенного вдовства», разбивающее один брак и не позволяющее создать новый, едва ли больше удовлетворит хранителей незыблемости семейных начал, чем полный развод.
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А. Беляев «Раздельное жительство супругов
II. Имущественные права.»

Закон 12 марта 1914 г., освободив замужнюю женщину от «паспортного закрепощения», предоставил, ей большую свободу также и в сфере самостоятельного добывания средств к жизни. По закону 12 марта замужние женщины, хотя бы и несовершеннолетние, проживающие отдельно от мужей, при найме на работы, а равно при поступлении на частную общественную и правительственную службу, а также в учебные заведения, не обязаны на то испрашивать согласия своих мужей. Интересно отметить, что закон ставить в такое привилегированное положение только жен, проживающих, отдельно от мужей, при совместном же жительстве разрешение мужа на поступление жены на службу или в учебные заведения является Необходимым. Закон создает, таким образом, своего рода премию, приобретаемую женой при условии раздельного жительства.
Закон отменяет также существовавшее ограничение на выдачу замужними женщинами, не ведущими самостоятельно торговли, векселей без согласия мужа.
Отмена указанных ограничений создает для замужних женщин более благоприятную обстановку самостоятельного добывания средств к жизни.
Но раздельное жительство, если оно не произошло по вине жены, не снимает с мужа обязанности содержать свою жену, если она в том нуждается.
В этом случае жена, если муж добровольно не желает содержать ее, может предъявить к нему обычный иск о содержании.
Большим пробелом в законе 12 марта является отсутствие указаний на возможность добровольных соглашений о содержании. Пробел этот объясняется следующим: допущение законом такого рода сделок было бы равносильно законодательному признанию права на установление раздельного жительства по взаимному согласию сторон. Законодатель же, как указывалось в предыдущей статье, избегал прямо признания такого права, предоставляя к раздельному жительству по взаимному согласию лишь фактическую возможность.
В результате такого компромиссного характера закона явилось то, что, допуская факт раздельно жительства по взаимному согласию, законодатель отрицает право на это в целом ряде статей т. Х. ч.1. (46, 47, 1529 и 1), сохранившихся и после издания закона 12 марта.
Вследствие этого все обязательства о содержании, которые выдает муж жене. При добровольном установлении раздельного жительства, чрезвычайно слабо гарантируют интересы жены. В крестьянском быту нередки такого рода документы: «Я, такой-то, расхожусь с женою моею и обязуюсь платить ей ежемесячно столько-то».
Такого рода документы, разумеется, никакой юридической силы иметь не могут.
В кругах более осведомленных с законами о ничтожности сделок, направленных к самовольному разлучению, обыкновенно такого рода обязательства носят более замаскированный характер, они пишутся в форме заемного письма, выдаваемого мужем жене с уплатою долга «в рассрочку» через определенные промежутки времени и т. п.
Но не смотря на все разнообразие внешнего вида такого рода обязательств, их внутренняя юридическая ценность весьма невелика, так как все они могут быть опорочены, коль скоро будет доказан их истинный характер, что в большинстве случаев не представляет большого труда.
Ни мало не обеспечивает жену совершение таких сделок нотариальным порядком. Даже выдача векселей, к чему прибегают сравнительно редко по относительной дороговизне такого способа обеспечения, далеко не исключает возможности спора о их безденежности и ничтожно, как обязательство, клонящееся к достижению противозаконной цели, — установлению раздельного жительства.
Таким образом, следует признать, что, при существующих законах все обязательства, выдаваемые мужем жене на случай раздельного жительства, в какой бы форме они не заключались, являются «зданием, построенным на песке».
«Крепость» подобного рода обязательств гораздо в большей степени зависит от доброй воли мужа, чем от силы самого документа.
И жена, в конечном результате должна рассчитывать только на то, что ей предоставлено законом помимо всяких обязательств, выдаваемых мужем. на ее право искать с него на содержание, если она в содержании нуждается (а этот вопрос решает суд, принимая во внимание средства ее и мужа) и если раздельное жительство установлено не по ее вине, — что не всегда легко и скоро можно доказать.
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А. Беляев (подп.: «Б.») «Осложняющийся кризис»

Кабинета Рибо не стало прежде, чем он начал существовать.
Новая палата депутатов, насчитывающая в своем составе 102 социалиста и около 200 радикалов и социалистов-республиканцев, не могла не стать в оппозицию кабинету Рибо, этого «чемпиона консервативной идеи», по выражению газеты «Lantcrne».
Только крайние оптимисты выражали уверенность в том, что министерству Рибо удастся просуществовать некоторое время, по крайней мере, до проведения бюджета и заключения займа. Рибо — первоклассный финансист и это, по мнению оптимистов, могло удержать его кабинет хотя бы до конца летней сессии.
Однако и талант первоклассного финансиста не спас Рибо и его кабинет. В первом же заседании палата в формуле перехода заявила, что она отнесется с доверием только к такому правительству, которое способно осуществить, объединение левых сил. После этого выражения правительству недоверия как сообщает, последняя телеграмма, — министры вручали президенту прошения об отставке.
Таким образом, затяжной министерский кризис не только не разрешился, но еще более осложнился. За министерским кризисом, на этот раз может последовать и кризис президентский.
Образование кабинета Рибо резко, противоречащего по своей программе большинству палаты, с самого начала вызвало ряд нападков, в особенности со стороны левых республиканцев, на президента Пуанкарэ и заставило говорить о личном режиме президента.
Еще 29 мая парижский корреспондент «Петербургского Курьера» телеграфировал о том, что в финансовые, кругах Парижа циркулировали упорные слухи о возможности кампании против Пуанкарэ со стороны левых республиканцев.
Против президента был направлен ряд статей в «Ноmmе li….re»[?], и эти статьи являлись отголоском настроений, царящих среди левых партий.
Клемансо, резко нападая на Пуанкарэ, предупреждал, что кризис может принять самые неожиданные размеры.
Предсказания Клемансо близки к осуществлению.
Выражение палатою недоверия Рибо — единомышленника Пуанкарэ, является выражением недоверия и самому президенту.
Кроме того, центральный пункт разногласия кабинета Рибо с палатою — закон о трехлетней службе является, в значительной степени, вопросом всей международной политики Франции.
Так, по сообщению газет, французский посланник в Петербурге г. Палеолог считает вопрос о трехлетней службе имеющим такое громадное значение для франко-русского союза, что в случае отвержения палатою этого закона, посланник. предполагает покинуть свой пост так, как, по его мнению, франко-русский союз потеряет тогда все свое политическое значение и в международных отношениях европейских держав восторжествуют идеи гр. Витте о русско-германском сближении.
При таком положении президент Пуанкаре при поручении составить новый кабинет мог бы удовлетворить палату только ценой отказа от своей программы международной политики, — поскольку, разумеется, он связывает вопрос о трехлетней службе с направлением этой политики.
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А. Беляев (подп.: «А. Б.») «Моряки»

Историки русского искусства в последнее время обращают много внимания на связь русского искусства с византийским. Византика пустила крепкие корни на русской почве и надолго определила историю русского искусства не только потому, что византийское искусство было продуктом высшей культуры, которая всегда побеждает низшую, но и потому, что основные элементы этого искусства оказались близки по духу славянской душе. Византизм, органически переработанный славянской культурой, создал своеобразное славяно-византийское искусство, с преобладанием в нем содержания над формой, больше того, с каким-то аскетизмом формы, с статуарностью и фундаментальностью художественных построений. Эти черты русского искусства лежали в основании не только древнего зодчества и иконописи. Нет, так, или иначе они пропитали собой все области русского искусства и сохранили свое влияние почти до 20 века. Русская живопись и литература долго несли служебную роль проводников идей, отличались ригоризмом и пуританизмом. «Чистого искусства» в старину гнушались как «бесовской забавы», еще в недавнее время — как ненужной роскоши.
С этими же чертами предстало русское искусство и пред судом Европы и, прежде всего, литература, как наиболее подвижное в ряду искусство.
Толстой, Достоевский — вот наиболее яркие образцы глубокого, но тяжеловесного по форме русского искусства.
Репутация этой «тяжеловесности» и «фундаментальности» надолго закрепилась за ними за границей. Да и сами мы также были убеждены, что «французская легкость» совершенно не в нашем духе и, действительно, даже при желании мы долго не в силах были овладеть ею. Первые подражательные шаги в этом направлении были похожи на первые «па» менуэта русской боярышни, закованной в тяжелую, несгибающуюся парчу. Но время делало свое. В области литературы А. П. Чехов первый достиг почти мопассановской легкости и краткости формы. «Лиха беда почин». Чем тяжеловеснее предмет, тем большую силу инерции он развивает.
И русское искусство развило в направлении «легкости формы» такую головокружительную скорость, что скоро, кажется, побьет на арене европейского искусства даже французов, доселе обладающих непревзойденным рекордом «легкости».
Наши балерины и танцоры стали совсем невесомы и эфирны, и уже победили Европу, а в литературе и живописи мы не только докатились до кубизма и футуризма, совершенно вытравившего «содержание», как «пережиток старины», но во многом в этой области «заткнули» за «пояс» и «закидали шапками» самого Маринетти, пророка и творца футуризма.
Той же французской легкости достигли и современные драматурги: «Если боитесь быть скучным, ничему не учите, и ничего не осуждайте». Это хорошо усвоили драматурги последних дней, которые не имеют иной цели, как только предоставить зрителю возможность, провести без скуки пару часов.
Рышков в этой области «маг и волшебник». По его же стопам идет и Гарин, дебютировавший пьесой «Моряки».
Удивительная пьеса. Любое действие из этой пьесы можно выбросить почти без ущерба для содержания. И только если выбросить все 5 актов, пьесе был бы нанесен ущерб. Это «не в суд и осуждение». Просто такой уж у ней организм: деление не уничтожает живучести отдельных частей, — как у земляного червя. Каждая сценка в отдельности смотрится легко, все в целом носит печать душевного равновесия незлобивого наблюдателя жизни моряков.
На сцену выведено два поколения: Качаунов — вице-адмирал в отставке, «морской волк», суровый на вид, но, в сущности, добряк «сто марсофалов ему в ухо», — по его собственному «морскому» выражению. Новое поколение иного склада, но столь же симпатичное. У автора вообще склонность к идеализации. Даже растрате казенных денег бароном Стивенсом автор придает совсем невинный характер. Просто «позаимствование» пустячной суммы в шесть тысяч рублей, которую всегда может прислать тетушка по телеграфу, если припугнуть ее: «застрелюсь, если не вышлешь!» Как мило картавит барон. И с каким достоинством барон возвращает эти деньги товарищу, который пополнил его растрату! Этот поступок окончательно примиряет автора со славным моряком.
Есть в пьесе, конечно, и любовь и страданья, маленькие и большие, которые любящие создают себе сами, чтобы слаще была и пьеса, и их любовь. Наконец, есть даже необитаемый остров, на котором спасается моряк. Впрочем, это уже за сценой.
На сцене мы видали только новенький броненосец, к удивлению, изготовленный в срок.
Пьеса была исполнена очень живо.
_________
Сегодня в театре Д.И. Басманова первый общедоступный спектакль: идет шедшая уже с успехом пьеса «Женщина в 40 лет» (Опасный возраст), где главную роль играет Н. А. Будкевич.
Для первого выхода артиста П.Д. Муромцева, как мы уже сообщали, пойдет пьеса А.Н. Островского. «Женитьба Белугина», кроме Муромцева в пьесе заняты: А.Н. Будкевич, Ю.П. Лаврова, Н.Н. Струйская, М.Я. Генис, и Т.Г. Василенко.
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А. Беляев (подп.: «Б.») «Женитьба Белугина»

«Женитьба Белугина» — один из удачных спектаклей.
Прежде всего, великолепная пара стариков Белугиных: Гаврила Пантелеевич — г. Бороздин и Настасья Петровна г-жа Лаврова. Мы уже неоднократно отмечали симпатичную черту таланта г. Бороздина: yменье оттенить положительные черты в характере изображаемого лица. Есть художники портретисты, которые подмечают, и переносить на портрет только все отрицательное оригинала, подобно процессору Рубеку из пьесы Ибсена «Когда мы мертвые проснемся». И есть, наоборот, такие художники, которые льстят «натуре», «прикрашивая» портрет. Таково большинство модных, портретистов.
Г. Бороздин, если сравнить его с художником — портретистом, не льстит «натуре», не делает изображаемых, им лиц добродетельнее, его портреты всегда правдивы, но кого бы он не изображал, он сумеет найти в каждом, характере, хоть крупицу добра и так любовно, так, бережно он несет ее зрителям. Его Белугин — весь от «темного царства». Как трепещет его жена, когда он грозно сдвигает брови. И, однако, сколько сердечности у старика Белутина, примиряющей с ним и даже заставляющей полюбить его и сочувствовать ему в горькие минуты его жизни.
Если положительные качества у старика Белугина надо еще найти и подчеркнуть, то в роли молодого Белугина, Андрея, этих качеств искать не приходятся: ими наделен Андрей в большой степени.
Однако, в исполнении роли Андрея r-ном Муромцевым эти качества были несколько затушеваны. Потому ли, что дарованию талантливого артиста не свойственна та же черта «очеловечевья», которой в высокой степени наделен г. Бороздин, или потому, что г. Муромцев, исполняя роль Андрея, впал в искушение, труднопобедимое для всякого исполнителя этой роли. Дело в том, что все прекрасные качества Андрея: и цельность натуры, и глубина чувства, и благородство, и природный ум оправлены в грубую, топорной работы, рамку старокупеческого, замоскворецкого воспитания. Эта коллизия «внешней оболочки» с внутренним, содержанием создает много комических положений. Трудно удержаться, чтобы не подчеркнуть эту комическую сторону роли, уж очень благодарный материал дает она для создания внешне — выигрышных моментов игры.
И г. Муромцев не удержался от искушения, чрезмерно подчеркнув комический элемент. Без относительно к целому, артист передал во втором акте «телячий восторг» Андрея великолепно. Но за этим телячьим восторгом как-то совсем потускнела внутренняя красота Андрея. И когда в последующих актах его нравственный облик вырисовался во весь рост, это как-то органически не вязалось с тем Андреем, который так глупо «ржал» во втором акте. Правда, контраст, и очень большой, и заложен в самой роли и на этом контрасте построен интерес роли Андрея. Но для того, чтобы все-таки соединить этих двух Андреев в один образ: этого глуповатого теленка и смелого, благородного мужчину, следовало, даже, быть может, не бледнее передавать «телячий восторг», но какими-то неуловимыми штрихами, какой-то внутренней теплотой и искренностью о больше согреть и просветлить исполнение роли во втором акте. Г-жа Лаврова прекрасная комическая старуха. Ея исполнение роли Настасьи Петровны в полном смысле слова было художественно. Очень хороша, по обыкновению, была и г-жа Будкевич. Г-же Омарской удаются лучше роли комические. Неудачно передана была роль Агишина г Гесину, — это не из его амплуа.
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А. Беляев (подп.: «Б.») «Вишневый сад»

Л. Андреев в «письмах о театре», касаясь творчества Чехова отмечает, что Чехов был наиболее последовательным панпсихологом, «Если часто у Толстого, — пишет Л. Андреев, — одушевлено только тело человека, если Достоевский исключительно предан самой душе, то Чехов одушевлял все, чего касался глазом: его пейзаж не менее психологичен, чем люди». «И играть на сцене Чехова должны не только люди, его должны играть и стаканы, и стулья, и сверчки, и военные сюртуки, и обручальные кольца. Вдруг Чехов в „Вишневом саду“ вводит какой-то загадочный звук, которого и воспроизвести нельзя, но который необходим, — он есть необходимая часть души героев драмы, без него они не те, без него и Чехова нет.
И отсюда так понятно, почему те театры, где играют только люди, а вещи не играют, до сих пор не могут дать Чехова».
Этой выдержкой из «писем о театре» Л. Андреева, в сущности говоря, вполне можно было бы ограничиться вместо писания рецензии о постановке «Вишневого сада» в театре Лопатинского сада. В этом спектакле «люди играли», но «вещи не играли», или играли так плохо, что лучше было бы «вещам» не играть совсем.
«Загадочный звук упавшей бадьи» — эта «необходимая часть души героев драмы» был совсем не загадочным ударом струны о гриф инструмента и вызвал только смех у зрителей; среди поля (во 2-м акте) вдруг, послышались звуки скрипки под аккомпанемент пианино. Раневской приходилось вдохновляться перед грубо размалеванной декорацией каких-то странных деревьев с коричневыми стволами, долженствующей изображать знаменитый, почти символический «Вишневый сад».
Всего не перечтешь. Одна только луна провинциальных театров, вообще отличающаяся игривым характером, играла во всю: мигала, прыгала с декорации на декорацию и даже пыталась своим шипеньем заглушить слова артистов… «Люди» играли лучше «вещей», но исполнение было пестрое.
Великолепный был г. Бороздин в роли Фирса. Хорошо играла г[-жа] Будкевич Раневскую. Если она не дала всей глубины чувства в монологе у окна, пред вишневым садом, виной в этом, вероятно, сад, а не артистка: пред таким садом не вдохновишься.
Хорошо, но не ровно играл г. Муромцев Лопахина. Внешне правильно выдержала чеховский тон г-жа Струйская — Варя, но внутренней проникновенности не чувствовалось в игре. Справился с ролью Епиходова г. Василенко. Недурна Шарлотта, г-жа Зимина. Неровностью отличалась игра г-жи Омарской — Ани. Лучше она передает моменты молодого веселья и задора, хуже — чисто лирические места роли.
Совершенно неудовлетворителен г-н Генис в роли Гаева. Ни внутренней теплоты, ни сентиментальности, ни барства в его Гаеве не было. По сцене ходил какой-то «человек в футляре», заговаривающийся на «дуплетах в угол».
Артисты играли с подъемом, были отдельные удачные моменты, но Чехова не было… того Чехова, которого так хотела видеть публика переполнившая театр.
_________
Сегодня труппа Басманова повторяет прошедшую с большим успехом пьесу Островского «Женитьбу Белугина» по общедоступным ценам. Состав исполнителей остается без изменений.
_________
Д.И. Басмановым включена в репертуар новая пьеса Юрия Беляева «Царевна-Лягушка» Пьеса эта в течении текущего сезона не сходила с репертуара театра Незлобина в Москве.
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А. Беляев (подп.: «Б.») «В самозащите»

Г-жа Кайо оправдана судом присяжных. Этим приговором осуждены те газетные нравы французской прессы, которые привели к роковому выстрелу г-жи Кайо. Ибо ничем другим нельзя объяснить оправдательного приговора при наличности преступления, как только тем, что это преступление было до некоторой степени вынужденной самозащитой. Мотивом, его была охрана семейной чести, охрана интимной, частной жизни граждан, куда так бесцеремонно врывается современная продажная пресса.
Когда П. Бурже, один из свидетелей пытался представить Кальмэтта в более, или менее благовидном виде, защитник Лабори, цитируя выдержки из, произведения П. Буржэ о тайне частной корреспонденции, вынудил, последнего сознаться, что тот поступок, который пытался совершить Кальмэтт, является «низким, подлым и гнусным». И, однако, этого рода поступки прочно укрепились в нравах французских журналистов.
«С некоторых пор, — заявил на процессе г. Kaйo, — муж подсудимой, — политическая борьба приняла форму свалки — око за око, зуб за зуб». В этой борьбе все средства хороши, — вплоть до шантажа и диффамации, — только бы скомпрометировать противника.
Всякое уголовное преследование нечистоплотных журналистов, опубликовывающих сведения, касающаяся интимной жизни, — если оно и достигает цели в смысле наказания виновного, мало удовлетворяет потерпевших, так как наказание виновника приходит post factum, когда семейная честь уже оскорблена, когда вынесена на улицу и публично поругана частная жизнь.
Такого рода огласка приносит частным лицам невознаградимый урон и часто совершенно разбивает личную жизнь.
Вред диффамации для частных лиц несоизмеримо больше того наказания, которое падает на виновника диффамации.
В выстреле г-жи Кайо и в ее оправдании как бы вылился протест общества на ту разнузданность французских газетных нравов, которая в последнее время не знает границ.
Каждый присяжный на процессе г-жи Кайо мог убедиться, как далеко шла бесцеремонность журналистов. Каждый из них завтра же мог оказаться в таком же положении: его семейные тайны грубо могли быть вынесены на пopyгание жадной до сплетен уличной толпы. И оправдывая Кайо, присяжные защищали себя, защищали всех граждан. Оправдывая убийцу, они дали урок беззастенчивым журналистам типа Кальметта, который, к несчастью, распустился махровым цветком и на почве русской журналистики…
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А. Беляев «Концерт»

<подп.: «Б.»>

То, что происходило 23 ноября в зале Дворянского Собрания, не имеет названия. По афише это был «концерт» С.Н. Ланского, Е.Ф. Жуби, Е.А. Алези-Вольской и И.М. Осипова. Но этот «концерт» превратился в сплошное издевательство над современными настроениями, над чувством патриотизма, над всем, что есть глубокого в переживаниях народных масс.
Популярные цыганские романсы с специфическим налетом «безумных ночей» превращены в «патриотические песни». Наспех сочиненные «куплеты» говорят о слезах матерей, о павших воинах, а мелодия зовет «упиться и насладиться». И непосредственно за этим — какой-то дикий танец, «артисты» бросаются на колени, бьют партнера по голове и «откалывают» безобразные коленца.
Дальше, без перехода и передышки, на мотив «когда я на почте служил ямщиком», патриотический романс: «Боже, спаси родину», «Ах, как я хочу жениться» и т. д.
Это была какая-то кабацкая оргия…
На концерте было несколько раненых офицеров. Оно, видимо, были смущены… Стыдно было пред ними за одну возможность такого циничного глумления над всем тем, чему они так много отдали…
Чем же, — не оправдать, но хоть объяснить существование такого нравственного готтентотства, в наше слишком серьезное время?
Артистов еще можно понять скорее. Им лестно сорвать случайные аплодисменты, хотя бы направленные и не по их адресу.
Лecтнo безголосому певцу, что-то пролепетавшему о «братьях-славянах», о «павших героях» слушать грянувший в ответ гром аплодисментов, которых, может быть, он не слышал никогда…
Но какие оправдания может дать «дирекция», та анонимная для публики «дирекция», в чьих руках артисты иногда являются лишь послушным орудием?
О, «дирекция» всегда в этих случаях кивает на публику: сбор есть, нам аплодируют, — значит мы отвечаем настроениям публики, а потому себя, мол, вините..
Если, однако, на этот раз «дирекции» не осталось и этого оправданья: даже непосредственная молодежь, еще аплодировавшая в первом отделении, поняла, что она имеет дело с грубой фальсификацией «патриотизма» и во втором отделении по адресу артистов послышались вполне заслуженные ими свистки и шиканье.
Возможно, что артистов это несколько смутило, но «дирекцию», наверное, нет.
Может ли такая мелочь смутить тех, кто в эти дни эксплуатирует патриотическое настроение, как самый ходкий товар?
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А. Беляев «БАБУШКА МОЙРА»
Пьеса-сказка в 4 действиях для детского спектакля А. Р. Беляева

Действующие лица.

Бабушка Мойра.
Ваня, — 9 лет.
Петя, — 7 лет.
Маша, — 6 лет.
Бабушка.
Кот в сапогах, Турлы-Мурлы.
Кот Ученый.
Лесные эльфы, лягушки, кузнечики, грибы, слуги Бабушки Мойры.

Действие первое.

Ваня, Маша, Петя и Бабушка, потом Кот в сапогах.
Детская комната. У задней стены Петина кровать, у левой стены — Машина, у правой — Ванина. Вечер. Горит лампа. Бабушка укладывает детей спать. Ваня и Маша уже раздеты и лежат в кроватках, Петя нехотя раздевается и капризничает.
Петя (плачет). Я не хочу еще спать. Еще рано.
Бабушка. Ну, не капризничай, пожалуйста, а то, вот, придет коза-дереза и забодает тебя.
Петя. Я не боюсь козы.
Ваня. Ну, дед с мешком придет и заберет тебя, правда, бабушка?
Бабушка. Правда, правда. Придет и заберет. Где тут, скажет, дети, которые не спят и капризничают?
Петя. А я его палкой.
Маша. Ты только и знаешь, что палкой. Драчун! Бабушка, Петя опять сегодня Котика драл. Бедный Котик так плакал!
Петя. А зачем он мой домик карточный завалил? Я строил, строил, а он лапой цап! и завалил. (Плачет).
Бабушка. Ну, будет, будет. Если ты сейчас не уснешь, завтра никаких подарков к празднику не получишь!
Петя. Я не буду плакать больше. А что мне подарят? Я хочу кнут и аэроплан.
Маша. А я куклу, бабушка.
Ваня. А я лошадку, на которую верхом можно садиться и ездить. Но, пошел! (Скачешь на кровати).
Бабушка. Да, уж, что купят папа с мамой, то и будет.
(Петя укладывается, бабушка берет лампу, подходит к каждой кровати и целует детей).
Бабушка. Ну, спите с Богом.
Петя. Спокойной ночи, бабушка, (целует ее).
Ваня. Спокойной ночи. (Целует).
Маша. Ночи!
Бабушка. А это что? Кот к тебе забрался? Он же тебя разбудит. Скажите, важно как растянулся. Надо вынести его.
Маша. Нет, бабушка, миленькая, не трогайте его! Он мне сказки рассказывает. Турлик — Мурлик мой. Ведь он волшебный кот.
Бабушка. Ох, уж, что с тобой стрекоза, делать. Истинная стрекоза! ведь, выдумала что. Волшебный кот! Сегодня сливки у меня поел, хорош волшебник! Ну, спи, спи. (Целует Машу и уходит. Пауза).
Маша (приподнимаясь на кровати, шепчет). Ванечка, ты не спишь?
Ваня. Нет.
Маша. О чем ты думаешь?
Ваня. О коне. А ты?
Маша. А я о кукле. Большой, большой. И чтоб глаза у нее открывались и закрывались.
Ваня. А вдруг нам другое подарят?
Маша. Ах, если бы узнать… Милый Турлы-Мурлы, ты, ведь, волшебный кот, скажи нам, как нам сделать, чтобы мне подарили куклу, а Ване коня?
Маша (после паузы). Ваня, ты спишь? (Молчание). Ах, если бы куклу!
(Засыпает. Пауза. Из-за Машиной кровати вдруг выходит Кот в сапогах и подходит к Маше. Он все время топчется с ноги на ногу).
Маша. (Испуганно вскакивает). Кто это? Ваня, ты?
Кот в сапогах. Нет, это я, Кот в сапогах, по фамилии Турлы-Мурлы. Ты хотела иметь куклу. Хочешь, пойдем к бабушке Мойре? Она правит всем на свете, у нее целый дворец игрушек и, если захочет, она даст тебе их много, много.
Маша. Пойдем, милый котик, только и Ваню возьмем с собой. Кот. Хорошо, возьмем. Маша. И Петю.
Кот. Нет, Петю не возьму! Он меня сегодня пребольно выдрал.
Маша. Но ведь он не знал, что ты волшебный Кот в сапогах.
Кот. Это все равно. Какого бы кота ни били, мне больно, потому, что я котиный царь, по фамилии Турлы-Мурлы.
Ваня (поднимаясь). Кто это?
Маша. Это Кот в сапогах. Он поведет нас сейчас к бабушке Мойре, которая всем правит, и у которой есть много, много игрушек.
Ваня. А где она живет?
Кот. Этого я и сам сейчас не знаю. Но мы найдем. Мы спросим у моего старого брата, Кота Ученого. Он все знает: какая будет погода, и откуда приедут гости. А к нему-то дорогу мы найдем, он живет у лукоморья, где растет зеленый дуб.
Маша. А это далеко?
Кот. По соседству с Некоторым царством. От нас далеко. Но мы пойдем туда в сапогах-скороходах. Я сейчас принесу. (Уходить за машину кровать).
Маша. Ах, как весело! (Петя выглядывает и прячется. Кот выносит две пары сапог. Проходя около кровати Пети, один сапог роняет. Петя быстро соскакивает с кровати, подбирает сапог, уносит к себе на кровать и ложится. Кот ставит сапоги па пол. Ваня и Маша сходят к нему с кроватей),
Кот. Ну, вот. Тебе пара, и тебе. Что такое? Взял 2 пары, а оказалось 3 сапога? Потерял? (Оборачивается назад). Нет, не видно. Ну, делать нечего, надо взять запасной. (Приносить). Ну, а теперь скорей одевать сапоги и марш! До утра надо вернуться, а путь большой!
(Ваня и Маша одевают сапоги и начинают топтаться так же, как Кот).
Маша. Как смешно, да в них не устоишь!
Ваня. Так и несут вперед!
Кот, Ну, готовы? Раз, два, три, беги. (Кот быстро убегает, за ним Ваня и Маша).
Петя. (Вылезает из-за кровати с сапогом-скороходом) Убежали. Без меня. Ну, я вас все-таки догоню. Мне тоже хочется побывать у бабушки Мойры, которая всем правит и у которой так много игрушек. Ну-ка, сапог-скороход, выручай. (Одевает сапог. Нога в сапоге-скороходе ступает широко вперед, другая отстает; так Петя делает по комнате полкруга и падает).
Петя. Вот беда-то! Одна нога от другой убегает. Что же тут делать? Попробую на эту одеть! (Снимает сапог с одной ноги и одевает на другую).
Петя. Ну-ка, теперь. (Бежит в другую сторону и опять падает).
Петя. Теперь эта не догонит ногу в сапоге. Так я их засажу обе. (Влезает в сапог обоими ногами).
Петя. Вот так. Ну, попробуем. (Прыгает по комнате) Отлично. Теперь в погоню. (Убегает).
Занавес.

Действие второе.

Декорация представляет: «У лукоморья дуб зеленый». Кот Ученый ходить на золотой цепи. Вбегают Кот в сапогах, Ваня и Маша.
Маша. Ой, не могу, ох устала. Надо отдохнуть. (Все топчутся на месте).
Кот в сапогах. Да, пора, (Слышится пение петуха.) Петух поет. Мы на полпути. Вот и дуб у Лукоморья, а вот ходить и мой старший брать, Кот Ученый. Но прежде, чем говорит с ним, позвольте мне минуточку подремать. (Ложится на землю. Маша садится, ноги ее продолжают двигаться).
Маша. Эти сапоги-скороходы не дают ни минуты покоя. А кот уже уснул!
Ваня. Дай, я сниму тебе сапоги. (Быстро снимает сапоги с ног Маши, Кота и своих, и ставит их на землю. Сапоги скороходы моментально убегают).
Маша. Боже мой, убежали!
Ваня. Котик Турлы-Мурлы, что нам делать?
Кот (просыпаясь). Что случилось?
Ваня. Сапоги убежали.
Маша (плачет). Что же теперь с нами будет? Как же мы домой придем?.
Кот. Я уж и не знаю. Беда! Если мы до утра не вернемся, мы все превратимся в гномов, а я совсем не желаю менять свой почтенный вид.
(Вбегает Петя).
Петя. Вы что же хотели без меня убежать?
Ваня. А ты откуда взял сапог-скороход?
Петя. Очень просто. Кот уронил, а я поднял и спрятал.
Маша. Как не стыдно, стащил сапоги. Отдай сейчас же.
Петя. А как же я домой пойду?
Маша. А мы как пойдем? (Плачет). Петечка, миленький, возьми меня с собой.
Ваня. И меня.
Петя. Как же я возьму вас?
Ваня. А на каркушки. (Влезает Пете на спину).
Маша. И я, и я. (Повисает у Пети на плече. Все трое падают, потом садятся на пол и плачут).
Петя. Я тоже без вас не пойду, и свой сапог брошу. (Начинает снимать).
Кот. Стой, иначе ты погубишь всех нас и себя. Хотел на тебя рассердиться на то, что ты сапог у меня стянул, да уж делать нечего. Ты можешь помочь нам. Только ты в сапоге скороходе можешь догнать наши сапоги и принести нам.
Ваня и Маша. Петечка, миленький. (целуют его в щеки и поднимают).
Кот. Беги скорей!
Петя. А меня с собой к бабушке Мойре возьмете?
Все. Возьмем, возьмем.
Петя. И у бабушки Мойры попросите для меня игрушек?
Все. Да, да.
Петя. Каких захочу?
Все. Каких захочешь.
Петя. Ну, бегу. Только смотрите… (У5егает).
Кот. А нам пока надо расспросить у Кота дорогу. (Подходить к дубу). Братец, выйди на минуточку. (Кот Ученый выходит из-за дуба. На глазах у него большие очки).
Кот Турлы-Мурлы. Здравствуй, братец. Я к тебе по делу.
Кот Ученый. Здравствуй, Турлы-Мурлы. Жил дед да баба, была у них курочка ряба, снесла яичко, не золотое, а простое…
Кот Турлы-Мурлы (перебивая). Прости братец, что я тебя перебиваю. Только сейчас я не за сказками пришел. Дело к тебе.
Кот Ученый. Мышка бежала, хвостиком мотнула, яичко разбилось.
Кот Турды-Мурлы. (Говорите громко Коту Ученому в ухо, как глухому). Сказку потом доскажешь.
Кот Ученый. Значить песню? Для этого мне надо в другую сторону идти. (Поет). Бом, бом, бом, бом, бом, бом, Загорался кошкин дом, Бежит курица с ведром, Заливает кошкин дом.
Турлы-Мурлы (кричит). Не надо песен мне, я за другим пришел!
Кот-Ученый. За другим? За новой песней?
Турлы-Мурлы. Да нет же. За песнями и сказками я другой раз приду. А теперь вот с ними (указывает на Ваню и Машу) к бабушке Мойре идем.
(Ваня и Маша кланяются).
Кот-Ученый. Здравствуйте, здравствуйте. Вас как зовут?
Ваня. Ваня.
Маша. А меня Маша.
Кот-Ученый. А я Кот Ученый. Я все знаю. А вы что знаете? (К Маше). Сколько будет четыре да три?
Маша. (Смущается). Шесть.
Кот-Ученый (фыркает сердито).
Ваня. (Сосчитывает на пальцах, толкает Машу и подсказывает). Семь.
Маша. Семь.
Кот-Ученый. А я вас съем! Зато, что подсказываете. Не люблю! (Фыркает и уходит).
Турлы-Мурлы. Опять беда, рассердил теперь старика, и ничего от него не добьешься. (Стучит по дубу). Братик, братик. Не отвечает. Сердит. (Стучит; из-за дуба выходит гриб Мухомор),
Гриб. Кто тут стучит, мне спать не дает?
Турды-Мурлы. Здравствуйте, Мухомор Ядовитович. Это я, Турлы-Мурлы. Стучал, чтобы вызвать своего братца.
Гриб. Терпеть не могу, когда тут шляются. Того и гляди, раздавят. (Кричит). Рыжик, Рыжик.
Рыжик. (Гриб Рыжик выбегает). Чего извольте?
Гриб. Проводи меня. Облей водою; я высох совсем.(Рыжик уводит Мухомора и возвращается).
Кот Турлы-Мурлы. Скажите, как мне вызвать братца, Кота-Ученого?
Рыжик. А теперь только музыкой, или песнями. Очень уж песни он любить.
Турлы-Мурлы. Откуда же мне взять музыкантов?
Рыжик. Так и быть, помогу вам. (Обращается за кулисы). Эй, вы музыканты, сюда!
(Входят лягушки и кузнечики и начинают играть и петь. Сначала лягушки квакают все вместе, затем выступают солисты).
Вставные номера по желанию.
Кот-Ученый (входит). Вот это я люблю. Хорошо поют.(Пение).
Ваня. А мы танцевать умеем. Хотите посмотреть?
Кот-Ученый. Ну, ну, покажи. (Ваня и Маша танцуют).
Кот-Ученый. Вот молодцы. Я вами доволен. Ну, говорите, зачем пришли? Сделаю по-вашему.
Ваня. Нам нужно узнать, где живет бабушка Мойра.
Маша. Чтобы попросить у ней игрушек.
Ваня. Коня!
Маша. А мне куклу.
Кот-Ученый. Вот чего захотели. Только не советовал бы я идти к бабушке Мойре. Не поймешь ее. Может, она вам вместо игрушек шлепков надает.
Маша. Нет, мы ее попросим, она послушает нас.
Кот-Ученый. Глуха уж больно она, хуже меня. Пожалуй, не услышит вас.
Ваня. А мы громко, громко попросим.
Кот-Ученый. Ну, ну. Так вам надо сказать, где она живет? Я уж и сам позабыл. Не в ладах я с ней. Эй, вы слуги, принесите мою самую маленькую записную книжечку.
(Слуги: Мышата, — или те же Лягушки, если не желательно делать отдельных костюмов, приносят на спинах громадную аршина в 2, книгу и развертывают).
Кот-Ученый. Мойра… Бабушка Мойра. (Листает). Вот. Она нигде не живет. Но встретить ее можно в стране Вчерашнего Дня.
Ваня. Как же пройти туда?
Кот-Ученый. Это надо справиться в записной книжке. (Ищет). Вот. Задом идти туда надо.
Ваня и Маша. Задом?
Кот-Ученый. Да, только так можно попасть в страну Вчерашнего Дня. (Вбегает Петя с сапогами).
Петя. А вот и я. Ну и беготня же была. Еле поймал. Замучился. (Вытирает со лба пот).
Ваня и Маша. Спасибо, спасибо! (Целуют его, берут сапоги и одевают. Турлы-Мурлы тоже. Начинают опять топать).
Турлы-Мурлы. Ну-с, спасибо, братец, за указание дороги. Бежим, пора!
Кот-Ученый. Прощайте. Желаю всего хорошего.
Ваня. Только смотри, Петя. Веди себя хорошенько. Чтобы не рассердить бабушку Мойру. А если будешь шалить, мы не станем просить тебе игрушек.
Петя. Как не станете? Что ж вы меня обманули? Я вам сапоги. (Плачет).
Маша (утешая). Не плачь, Петечка. Ваня пошутил. Ведь ты же будешь хорошо вести себя, правда?
Петя (успокаиваясь). Да.
Кот Турлы-Мурлы. (Пение петуха). Вторые петухи поют. Скорей, скорей, в дорогу. Раз, два, три. (Бегите задом, за ним также Ваня, Маша и Петя).
Петя. Ах, как трудно. (Все убегают).
(Примечание. Если Петя не сумеет прыгать задом в одном сапоге, занавес должен быть опущен прежде, чем дойдет очередь до него).
Занавес.

Действие третье.

У бабушки Мойры. Бабушка Мойра — старая женщина в греческом хитоне сидит на голом утесе и прядет. Вокруг нея цветущий лужок, на котором валяются короны, кости, груды золота, плети. Поют птицы, доносится музыка, изредка слышны чьи-то стоны. Светит яркое солнце. Вбегают задом Кот в сапогах, Ваня, Маша и Петя.
Кот. Вот, мы и у бабушки Мойры. (Становятся пред нею в ряд и кланяются).
Все. Здравствуй, бабушка Мойра. (Мойра молчит, как изваяние и продолжает прясть).
Кот. Не слышит. Глуха старуха.
Маша, (оглядываясь). А как здесь хорошо. Только зачем здесь валяются кости? Как хорошо светит солнышко. Я так люблю его. (Солнце тотчас заходит, темнеет, слышится глухой раскат далекого грома). Зашло! Как стало грустно.
Кот. Слышите, дети, как птицы поют? Это пение понравилось бы и моему ученому братцу. (Пение птиц умолкает. Доносится чуть слышно стон). Умолкли. Какая жалость!
Ваня. Маша, смотри, какой хорошенький цветок, я сорву тебе. (Срывает и вскрикивает). Ай! Я укололся. У него иглы острее, чем у розы.
Кот. Ну, я однако устал. (Садится на пень, пень рушится. Кот падает, дети смеются).
Бабушка Мойра (не поворачивая лица, протяжно). Кто там?
Дети (перестают смеяться, робко). Это мы, бабушка.
Кот. Здравствуйте, бабушка, как ваше здоровье? (Пауза). А мы к вам.
Мойра. Что надо?
Петя (заинтересованный пряжей Мойры, подходит и спрашивает). Бабушка, зачем это? На чулки?
Мойра, Нить, это нити жизни. Начинаю новую нитку, — человек родится, порвется нитка, — человек умирает.
Маша. А вы бы, бабушка, потолще ниточки делали, они бы и не рвались.
Мойра. Все равно порвутся, кудель дрянь.
Кот. А мы к вам, бабушка, с просьбою. Вот эти детки, очень хорошие, хотят, чтобы ты им дала игрушек.
Мойра. Зачем? Все равно сломают. Сами сломают лучшие игрушки, а потом будут плакать, и обижаться на меня.
Маша. Нет, бабушка, мы будем беречь. Я хочу куклу, бабушка.
Ваня. А я лошадь.
Петя. А я плетку.
Мойра. Что?
Ваня-Маша-Петя (вместе). Коня, куклу, плетку.
Мойра. Я сегодня добра. Хорошо. Слуги! (Вбегают странные существа, полулюди, полузвери).
Мойра. Принести сюда куклу, лошадь и 3 плетки. (Слуги убегают и приносят куклу, лошадку и 3 плетки).
Мойра. Кто просил плетку?
Петя. Я.
Мойра, Ты хочешь самую лучшую плетку?
Петя. Да.
Мойра. Плеткой бьют. Самая лучшая будет та, которая больней бьет. Ну-ка, попробуем. (Свистит. Слуга бьет другого попеременно тремя плетками тот вздрагивает, но молчит. К Пете).
Мойра. Ну, которая больней бьет?
Петя. Я не знаю.
Мойра. Этого ты никогда и не узнаешь, если будешь пробовать на других. Но надо же тебе узнать. (Опять свистит слуга, подбегает к Пете, и ударяет его плеткой. Петя кричит).
Петя. Ай, бабушка, не надо мне никакой плетки.
Мойра (смеется). Ну вот, молодец. А вспомни, как утром Кота бил. Он кричал также, как сейчас ты. (Петя отходит)
Мойра. Дальше. (Свистишь). Дайте девочке коня, а мальчику куклу. (Слуги исполняют).
Ваня и Маша (не знают, что делать с игрушками).
Ваня. Бабушка, вы ошиблись. Это я просил коня.
Маша. А я куклу.
Мойра. Что, я ошиблась? Может быть, может быть. Я глуха. Не дослышу, и часто даю не то, что у меня просят.
Ваня (подходит к Маше). Но, ведь, мы можем поменяться.
Маша (радостно). И правда (Меняются. Ваня садится на лошадку и начинает скакать с криком «но», Маша целует куклу и начинает укачивать).
Мойра. Что за крик? (Смотрит на детей). Вот как. Мальчик, значить, тебе не нравятся кукла, если ты отдал ее?
Ваня. Мы поменялись.
Мойра (слугам). Отберите куклу назад. (Слуги отбирают у Маши куклу).
Мойра (к Маше). А тебе не нужна лошадка, если ты отдала ее? Отберите лошадку. (Слуги исполняют). Отдайте все Пете. (Слуги отдают).
Мойра (Пете). Может быть, ты еще что хочешь? Ты мне понравился. Ты злой.
Петя. Я хочу еще коня побольше.
Мойра. Выбирай.(Показываешь за кулису, Петя подходить к самой кулисе).
Мойра. Вот этот? Или хочешь еще больше?
Петя. Да.
Мойра. Покажите ему еще больше. Вот этот хорош? Может, еще больше?
Петя. Да, еще больше.
Мойра. Дайте ему самого большого. Ну, тащи сам! (Петя скрывается за кулисами и выкатывает оттуда громадного коня. В это время слышится крик петуха).
Кот. Нам пора домой, пропели третьи петухи. Скорей, скорей.
Ваня. Прощай, бабушка Мойра. Я не люблю тебя, ты злая.
Маша. Ты ничего не сделала, о чем мы просили тебя. Прощай. Ты нехорошая. (Ваня, Маша и Кот уходят).
Петя. А мне так ты нравишься, бабушка Мойра. Прощай. (Берет маленькую лошадь и куклу и начинает тащить большую лошадь, но не в силах и падает, Мойра хохочет).
Петя (обращаясь вслед ушедшим). Подождите! (Слышен голос Кота: «Скорей, скоро взойдет солнце, и ты тогда не уйдешь отсюда»).
Петя. Эй, подождите, я не могу, мне тяжело нести. (Кладет к ногам Мойры куклу). Бабушка я не жадный: на тебе куклу. (Мойра смеется, Петя тащит двух коней и опять падает). Ах, как они далеко уже. (Кричит). Подожди-и-те! (Отдает Мойре маленького коня). Бабушка, на и этого коня, мне тяжело. (Мойра зло смеется). Подождите! (Голос Кота еще дальше «скорей!». Петя опять тащит, выбиваясь из сил).
Петя (с плачем). Я не могу. А они уже чуть видны. Подождите!
(Голос Кота еле слышен: «Скорее». Поет петух, светает).
Петя. Ну, и не надо мне твоего коня! (Кричит). Иду! (Убегает. Мойра дико смеется).
Занавес.

Действие четвертое.

Декорация первого действия. Утро. Дети спят по своим кроватям. Входить бабушка с пакетами и кладет по пакету в каждую кровать.
Бабушка. Детки, пора вставать. Праздничек наступил, папа и мама уже встали, сейчас придут к вам, а меня вперед прислали!
(Дети просыпаются и выглядывают из кроваток).
Маша. А где же Кот в сапогах?
Бабушка. Какой там Кот в сапогах. Кота Ваську я взяла с кроватки, когда ты уснула, чтобы он не разбудил тебя.
Маша. Я не спала, бабушка, я с Котом в сапогах была у бабушки Мойры.
Ваня. И я!
Петя. И я!
Бабушка. Ну, какая там Мойра! Сон приснился,
Ваня. Бабушка, что это у меня? (Разрывает бумагу). Бабушка, милая бабушка. Да здесь лошадка, какая хорошенькая.
Маша (которая развертывала тем временем пакет). А у меня кукла! И глазки закрывает. Милая моя! (Прижимает куклу к сердцу).
Петя. А у меня аэроплан заводной. Ай-я-яй! Как интересно. Бабушка, он летать будет?
Бабушка. Будет, будет. Только на ниточке. Чтоб от тебя совсем не улетел.
Ваня. Бабушка, милая, какая вы добрая! Вы не бабушка Мойра?
Маша. Нет, Ванечка, это наша славная, добрая бабушка. А бабушка Мойра злая, она никогда не делает того, о чем у нее просишь.
Занавес.

Беляев А.Р. Бабушка Мойра / А.Р. Беляев // «Занавес поднят». — М. — 1914. — С. 9–30. — (прилож. к журн. «Проталинка»)

Комментарии

Первая лекция в Смоленском Народном Университете
Смоленский народный университет основан в июле 1907 года. В Народном университете действовали две секции — публичных и общедоступных лекций. Лекции проводили ученые приезжающие из Москвы и Петербурга. Всего до 1913 года было проведено 154 публичные лекции. Первая лекция, прочитанная 2 сентября 1907 года в новом Народном университете, была лекция приват-доцента МГУ Сергея Гавриловича Крапивина (16(28) марта 1868 — 5 сентября 1927).
Проанализировав заметку А. Беляева, пришла к выводу, что речь шла о лекции по физике, основанной на книге Крапивин С.Г. Энергия и ее превращения. М.: Тип. т-ва И. Д. Сытина, 1905.
О биографии Сергея Гавриловича Крапивина известно, что в 1889 году он окончил Новороссийский университет (в Одессе) и был оставлен там для подготовки к профессорскому званию. Был учеником Н. Зелинского.
В 1890 г. занимался научными исследованиями в лабораториях Лейпцигского университета. С 1896 преподавал в Московском университете. В 1903 г. организовал кафедру физической химии на Московских высших женских курсах. Ныне эта кафедра входит в состав естественно-научного факультета Московской Государственной Академии Тонкой Химической Технологии им. М.В. Ломоносова (МИТХТ).
С 1920 года он был профессором химии Тверского Педагогического института (ныне ТвГУ).
С 1925 руководил занятиями по методике преподавания химии на педагогических курсах при Московском высшем техническом училище. После его смерти в 1927 году его библиотека по химии и физике была передана в собрание библиотеки Тверского Педагогического института.
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Кроме того под редакцией С.Г. Крапивина были написаны:
[Крапивин С.Г.] О металлах / сост. С. Г. Крапивин, прив. — доц. Моск. ун-та; Пед. о-во. — М.: Тип. т-ва И. Д. Сытина, 1905. — 21 с. — (Тр. Комис. по устройству чтений для учащихся).
Орлова, О. П. Луи Пастер. Его жизнь и труды /под ред. и с предисл. С. Г. Крапивина, прив. — доц. Московского Университета. М.: Типография В. М. Саблина, 1913. — 179 с.
Лит.: Александров Д. К., Лерх П. И., Жизнь и научные труды профессора С. Г. Крапивина // «Известия Тверского пед. ин-та», 1928, вып. 4.
Должна быть какая-то причина, что в журналистике Беляева есть статья о первой лекции в народном университете (1907), есть разгромные статьи о лекции Бернова (1913), но нет статей о других лекциях проводимых народным университетом? Есть правда отчет неизвестного автора о докладе Беляева, посвященном театральной системе Гордона Крэга (1912), но он проводился в рамках общества любителей изящных искусств.
Концерт Эрденко
В заметке идет речь о концерте в Смоленске Михаила Гавриловича Эрденко (22 ноября (4 декабря) 1885 — 21 января 1940), выдающегося российского советского скрипача, профессора Московской консерватории, заслуженного деятеля искусств РСФСР (1934).
В 1909 году М.Г. Эрденко приезжал в Ясную Поляну и исполнил ряд произведений перед Л.Н. Толстым.
Эх, проверить бы это по дневнику Льва Толстого.
Заметка дана в орфографии в дореволюционной орфографии.
Концерт М.А. Михайловой
Концерты М.А. Михайловой А.Беляев рецензировал дважды в 1908 и в 1913 годах:
Беляев А. Концерт М.А. Михайловой. / А.Р. Беляев // Смоленский вестник. — Смоленск, 1908. — № 248, (8.11), С. 2.
Беляев А.Р. Концерт М. А. Михайловой. / А.Р.Беляев // Смоленский вестник; — Смоленск, 1913, — № 91 (24.4), С. 2.
[Казалось, мы совсем разучились смеяться.][О театре «Кривое Зеркало»]
«Кривое зеркало» — театр малых форм, работавший в Петербурге в 1908–1918 и 1922–1931, созданный театральным критиком А.Р.Кугель — редактором журнала «Театр и искусство», (выходившего с 1897 по 1918 годы) и его женой Зинаидой Васильевной Тимофеевой (Холмской). Открытие театра состоялось 5 декабря 1908, в особняке князя Н. Юсупова на Литейном проспекте в Петербурге..
http://www.krugosvet.ru/enc/kultura_i_obra…O.html?page=0,0
Статья Шаталиной (?) дает представление об успешном соперничестве театра «Кривое зеркало» с театром Мейерхольда «Лукоморье» и московских гастролях. Самым ярким спектаклем театра «Кривое зеркало» был спектакль «Вампука». Хотя театр гастролировал и по России, но пока ничего не удалось найти о выступлении в Смоленске. Вставлять в программу любительские миниатюры — это их конек. Упоминаемый в заметке актер Икар (Николай Федорович Барабанов) выступал с пародией на Айседору Дункан.

Евреинов Н. В школе остроумия: Воспоминания о театре «Кривое зеркало» М., 1998
Русская театральная пародия XIX — начала XX века. М., 1976
Тихвинская Л. Кабаре и театры миниатюр в России. 1908–1917. М., 1995
[В каждой опере, из какого-нибудь уголка выглядывает «Вампука»]
«Вампука» — одноактная опера-пародия «Вампука, невеста африканская, образцовая во всех отношениях опера» [музыка и либретто В. Г. Эренберга, по фельетону А. Манценилова (М. Н. Волконского) «Вампука, невеста африканская», опубликованному в 1900 году в «Новом времени»]. Высмеивает нелепые условности и штампы в оперных спектаклях — затянутость действия, расчленение слов и повторы отдельных слогов, теряющих всякий смысл. Впервые поставлена в январе 1909 в Петербурге в театре «Кривое зеркало»; до 1927 исполнялась в Ленинграде, Москве, Риге и Тбилиси. Название «Вампука» стало нарицательным для обозначения всего условного, трафаретного, ходульного, далёкого от действительности в оперных постановках.
Большая советская энциклопедия
Возможно, эта справочная статья написана достаточно давно и хорошо бы сделать новые оценки.
Сравнение с «Тоской» может навести на интересные параллели. Надо заметить, что практически дословно эта информация вошла в комментарий к «Письмам о театре» Леонида Андреева.
«Комедия брака»
Пьесы Семена Соломоновича Юшкевича (1868, 0десса — 1927, Париж) в смоленских постановках труппы Д.И. Басманова А.Р. Беляев рецензирует дважды: «Комедия брака» — 1910 г., и «Miserere (Песнь горя)» — в 1011 г..
Беляев A.P. «Комедия брака». / А.Р. Беляев // Смоленский вестник. — Смоленск 1910. — № 151, (13.7), С.3
Беляев А.Р. «Miserere (Песнь горя)». / А.Р. Беляев // Смоленский вестник. — Смоленск, 1911. — № 187, С.2
Пьесу «Комедия брака» в 1909 году ставит Малый театр А. Суворина, а в 1910 году — Одесский театр. В ряде сетевых источников встречается датировка этой пьесы 1911 годом.
В «Петербургской газете» от 03 января (21 декабря) 1911 года была заметка «Еврей возмущенный пьесой еврея», где о пьесе С. Юшкевича даже единоверец отозвался неодобрительно: «Гостивший в Петербурге драматург Шолам Аш уехал в Финляндию. Г. Шолем Аш уехал, возмущенный пьесой своего единоверца, Семена Юшкевича „Комедия брака“.
Он находит, что это не пьеса, а инсценированный скверный еврейский анекдот».
Годом позже Беляев пишет рецензию на другую пьесу С.С. Юшкевича «Miserere (Песнь горя)».
В рецензии на пьесу «Комедия брака» и ряде других рецензий 1910 -14 гг. А.Р. Беляев подробно останавливается на ролях Н.А. Будкевич — ведущей актрисы «Товарищества новой драмы» под управлением В. Э. Мейерхольда.
Беляев A.P. «Комедия брака». / А.Р. Беляев // Смоленский вестник. — Смоленск 1910. — № 151, (13.7), С.3
Беляев A.P. [Г-жа Будкевич идеальная «Идеальная жена»]/ А.Р. Беляев // Смоленский вестник, Смоленск, 1910, № 166, С.3
Беляев А.Р. «Прохожие». / А.Р. Беляев // Смоленский вестник. — Смоленск, 1912. — № 148, (3.07), C. 2.
Беляев А.Р. «Живой труп». / А.Р. Беляев // Смоленский вестник. — Смоленск, 1912. — № 170, (28.07), С.3
Беляев А.Р. «Вишневый сад» / А.Р. Беляев // Смоленский вестник. — Смоленск, 1914. — № 151. — (11.07), С. 2
Также, А.Р. Беляев не обходит вниманием ее участие в спектаклях в ролях второго плана:
Беляев А.Р. «Мечта любви». / А.Р. Беляев // Смоленский вестник. — Смоленск, 1912. — № 163, (20.07), С. 3
Беляев А.Р. О провинциальных синицах и столичных журавлях. / А.Р. Беляев // Смоленский вестник. — Смоленск, 1912. — № 184, (17.08), С. 3
Беляев А.Р. «Женитьба Белугина» / А.Р. Беляев // Смоленский вестник. — Смоленск,1914. — № 148, (8.07), С. 2.
[Г-жа Будкевич идеальная «Идеальная жена».]
Премьера сентиментально-моралистической комедии в 3 действиях итальянского комедиографа и театрального критика Марко Прага (6.11.1862 — 31.1.1929) «Идеальная жена» «La moglie ideale» состоялась в 1890 году в театре под руководством Ф. Андо и прошла с большим успехом благодаря участию великой итальянской актрисы Элеоноры Дузе (3.10.1858, Виджевано, Италия — 21.4.1924, Питсбург, США), которая посоветовала автору принять участие в спектакле в качестве актера.

[image: ]

И. Репин. Элеонора Дузе, 1891 год.

Элеонора Дузе в 1891—92 и 1908 годах гастролировала в России. Ее искусство высоко ценили А.П.Чехов, И.Е.Репин, К.С.Станиславский, В. И. Немирович-Данченко и другие деятели русской культуры. Возможно, это способствовало популярности пьес Марко Прага в провинции.
В 1896–1911 годах Марко Прага был директором Итальянского общества авторов и издателей, что способствовало продвижению произведений итальянской литературы веристского направления на итальянской и международной сцене. Веристы ввели в литературу народный язык и диалекты. Героями пьес становились сельские жители, бедные горожане, представители богемы. Веристы рисовали жизнь человека в тот момент, когда от любви до ненависти остается один шаг.
В операх веристов почти стёрлась грань между речитативом и арией. Напевность речитативов приближала их к ариям. Среди оперных достижений веристов необходимо упомянуть Р. Леонкавалло «Паяцы», Дж. Пуччини «Манон Леско» (1893), «Богема» (1896), «Тоска» (1900), «Чио-Чио-сан» (1904),
На русской сцене комедия Марко Прага «Идеальная жена» (1890) шла в Малом театре дважды: первый раз 29 октября 1898 года она шла в постановке режиссера А. М. Кондратьева; второй — 25 марта 1910 года в постановке режиссера Е. А. Лепковского.
Спустя четыре месяца, в конце июля 1910 года Д.И. Басманов ставит ее в Смоленске.
Специально для постановки 1898 года популярной писательницей, а впоследствии и сестрой милосердия Надеждой Александровной Лухмановой (урожденной Байковой (1840–1907)) в 1897 году был сделан перевод с итальянского.
Меня правда смущает, что в исполнении Элеоноры Дузе «Идеальная жена» была самой яркой пьесой Марко Прага, а Александр Беляев описывает смоленскую постановку этой комедии как «пустенькую пьеску».
Пьесы Марко Прага были изданы на русском языке: Влюбленная, СПБ, 1892;
Идеальная жена, М., 1897; Маска, М., 1903.
«Когда цветет молодое вино»
Последняя пьеса лауреата Нобелевской премии по литературе (1903), национального норвежского поэта и драматурга Бьёрнстьерне Мартиниуса Бьернсона (8 декабря 1832, Квикне (Тинсет), Норвегия — 26 апреля 1910, Париж) «Когда цветет молодое вино» («Nеr den ny vin blшmstrer», 1909) в переводе А.В. и П.Г. Ганзен шла в Малом театре 18 января 1910 г. в постановке режиссера С. В. Айдарова с декорациями Ф.А. Лавдовского.
На русском языке комедия в 3 действиях Б. Бьернсона «Когда цветет молодое вино» была опубликована в сборнике «Фиорды». (Датские, норвежские, шведские писатели в переводах А. и П.Ганзен). Сборник вып. 3. Дикий лес. СПБ. Изд-е т-ва А.Ф.Маркс 1909.
[Как вам нравится Смоленск?]
Г-жа Мунт — Екатерина Михайловна Мунт (5.3.1875, с. Лопатино, Саратовской губ. — 12.2.1954, Ленинград) — заслуженная артистка РСФСР (1932), первая жена В.Э. Мейерхольда. Они прожили вместе со времен учебы Екатерины Михайловны в Филармоническом училище, вырастили троих дочерей и до того момента, когда Екатерина Михайловна в качестве экономки неосторожно привела в дом Зинаиду Райх, и переложила на нее заботу о муже.
К 1922 году треугольник распался, и Всеволод Эмильевич развелся с Екатериной Михайловной Мунт и женился на Зинаиде Райх, став отчимом двух ее детей от Сергея Есенина, который в это время женился на Айседоре Дункан.
О Екатерине Михайловне Мунт А.Беляев писал более пяти раз: рецензии «[Как вам нравится Смоленск?]» и «Цезарь и Клеопатра» относятся к сезону 1910 г.:
Беляев A.P. [Как вам нравится Смоленск?][Игра г-жи Мунт или все познается в сравнении.] / А.Р. Беляев // Смоленский вестник. — Смоленск, 1910. — № 182, С.3
Беляев A.P. «Цезарь и Клеопатра» / А.Р. Беляев // Смоленский вестник. — Смоленск, 1910. — № 185, С.3
В 1911 г. Беляев подробно останавливается на ее игре в спектаклях «Дикарка», «Панна Малишевская», «Душа, тело и платье» и упоминает о ее участии в других постановках трупы Д.И. Басманова, например в «Miserere (Песнь горя)»:
Беляев А.Р. [ «Вчера в театре Лопатинского сада…»] [О спектакле по пьесе Н.Островского «Дикарка»] / А.Р. Беляев // «Смоленский вестник». — Смоленск, 1911. — № 155, (15.07), С. 2.
Беляев А.Р. [20 июля в театре Лопатинского сада…] / А.Р. Беляев // Смоленский вестник. — Смоленск, 1911. — № 161, С.3
Беляев А.Р. «Душа, тело и платье». / А.Р. Беляев // Смоленский вестник. — Смоленск, 1911. — № 164, С. 3
«Цезарь и Клеопатра»
Джорж Бернард Шоу (26.06.1856, Дублин, Ирландия — 02.11.1950, Эйот-Сент-Лоренс) (английский писатель, драматург, прозаик, эссеист), один из реформаторов театра 20 века, пропагандист драмы идей. Лауреат Нобелевской премии по литературе 1925 года и премии «Оскар» за фильм «Пигмалион» (1938). В начале карьеры Б. Шоу, так же как и А.Р. Беляев, писал театральные рецензии.
Пьеса «Цезарь и Клеопатра» была закончена в 1898 году; кроме нее в цикл «Три пьесы для пуритан» вошли пьесы 1897 — 99 годов «Ученик дьявола» и «Обращение капитана Брассбаунда». Шоу делал акцент на драме идей, тем самым противопоставляя свое творчество драматическим произведениям, где сюжет сосредоточен на любовной интриге.
Роль Цезаря была написана для выдающегося английского актера Джонстона Форбс-Робертсона, который смог сыграть ее только через 9 лет после написания, в 1907 году. Зато его успех надолго ввел пьесу в репертуар английских театров.
Первая любительская постановка «Цезаря и Клеопатры» была в 1901 г. в Чикаго. В марте 1906 года австрийский режиссер, актер и театральный деятель Макс Рейнхардт впервые поставил «Цезаря и Клеопатру» на профессиональной сцене в Германии. Российская премьера состоялась 14 октября 1909 г. в Малом театре. Перевод с английского сделал театральный критик и журналист Николай Эфрос. Костюмы были выполнены по рисункам Константина Коровина, режиссер и драматург Малого театра Иван Степанович Платон (1870–1935).
Через год Д.И. Басманов поставил эту пьесу в Смоленске.
В 1931 году Бернард Шоу предпринял поездку в СССР, после чего стал другом Советского Союза, и его пьесы входят в репертуар советских театров: в 1934 году Александр Яковлевич Таиров (настоящая фамилия Корнблит; 1885–1950) ставит в своем Камерном театре «Египетские ночи», а в 1965 году «Цезаря и Клеопатру» играют на сцене Государственного Академического театра им. Моссовета, где в роли Цезаря — Ростислав Плятт.
Однако чаще всего историки кино вспоминают одноименный фильм Гэбриэля Паскаля 1945 года с Вивьен Ли и Клодом Рейне в главных ролях. (Шоу так любил Вивьен Ли, что даже написал для нее новую сцену). По сюжету он отличается от знаменитой «Клеопатры» Джозефа Манкевича 1963 года с Элизабет Тэйлор и Ричардом Бертоном: картина 1945 года заканчивается отъездом Цезаря из Египта в Рим и обещанием прислать вместо себя Марка Антония.
При столь бурной истории пьесы постановку Д.И. Басманова театроведы обычно не упоминают, что делает рецензию Беляева исторически еще более ценной.
Концерт Каринской
Любошиц Анна Сауловна (13(25).07.1887, Одесса — 20.02.1975, Одесса) — виолончелистка. В 1904 году окончила Одесское музыкальное училище по классу виолончели у О. А. Вульфиуса. В 1909 — Московскую консерваторию по классу А. Э. Глена, участница трио вместе с сестрой Лией (скрипка) и братом Петром (фортепьяно). В 1931–1939 солистка Московской филармонии. Заслуженная артистка РСФСР (1933). Ее игра привлекала красотой звука, виртуозным блеском, артистичностью.
Любошиц, Лия Сауловна (1885–1965) — скрипачка, педагог. В 1894-98 училась в Одесском музыкальном училище у Э. Млынарского. В 1903 окончила Московскую Консерваторию по классу И. В. Гржимали. Концертировала, в т. ч. в семейном трио. С 1925 жила в США, с 1927 в Филадельфии, где преподавала в Музыкальном институте Кёртис.
Любошиц, Петр Саулович (5 (17).06.1891, Одесса — 17.04.1971, Рокпорт, Мэн, США) — пианист. В 1912 окончил Московскую консерваторию по классу фортепиано у К. Н. Игумнова. Выступал как ансамблист. С 1926 жил в США. Выступал с Е. А. Цимбалистом и Г. П. Пятигорским. С 1937 концертировал (фортепианный дуэт) с женой, пианисткой Ж. Heменовой (р. 1908). И. М. Ямпольский.

Лит: Гинзбург Л., История виолончельного искусства. Русская классическая виолончельная школа. (1860–1917), М., 1965, с. 332–35.
Концерт Сливинского
Иосиф Иванович (Янович) Сливинский (15.12.1865, Варшава — 4.03.1930, Варшава) — поляк, известный пианист-виртуоз. В 1865 году родился в Варшаве в семье профессиональных музыкантов. Его отец, Ян Сливинский (1830-93), был преподавателем игры на органе в Варшавском музыкальном институте, руководителем и дирижёром оркестра и хора в кафедральном костеле св. Яна.
Иосиф Сливинский учился игре на фортепиано в Варшавском музыкальном институте у Р. Штробля, был учеником Федора (Теодора) Осиповича Лешетицкого в Вене и Антона Григорьевича Рубинштейна в Петербурге.
Дебют Сливинского как пианиста состоялся в 1890 году, но первое известное упоминание встречается несколько позже в нижегородской прессе: 3 ноября 1899 года «Начал турне по России известный пианист Иосиф Сливинский. Он уже давал концерты в Киеве и Одессе. Ожидается ряд концертов в столице.»
Судя по рецензии Беляева в 1910 году Сливинский все еще с успехом концертировал по России, давал частные уроки в Риге, затем в Ростове-на-Дону. Не обходилось и без происшествий: как пишет казанская газета «Давности» в выпуске № 13 от 17 марта 1909 года: «14 марта во время последнего концерта знаменитого пианиста Иосифа Сливинского с вешалки в здании Дворянского собрания украдена шуба на хорьковом меху стоимостью в 200 рублей, принадлежащая свободному художнику Корбуту. К розыску шубы и вора казанским сыскным отделением приняты меры». О результатах розыска, правда, не упоминается.
В 1912-18 годах Сливинский занимал должность профессора Саратовской консерватории. В 1914 году художественный совет консерватории единогласно избирает его ректором первой в Поволжье и третьей в России консерватории. На посту ректора он стал преемником ее основателя, почетного гражданина Саратова, поляка Станислава Каспаровича Экснера (19 (7).05.1859 —?).
В 1917 году Сливинский слагает с себя полномочия ректора, и в 1918 году уезжает в Польшу. В последние годы жизни преподавал в Великопольской музыкальной школе в Познани.
Владея отличной техникой и одаренный поэтичностью чувства, он имел успех в разных городах Франции, Германии, Австрии, Америки, Англии и России. Как отмечают современники, Иосиф Сливинский «играл в великолепной романтической манере, густым звуком». Его игра отличалась тонкостью трактовок, была мягкой и певучей.
[Концерт Южина]
Некоторые кусочки этой заметки можно восстановить только предположительно. Меня смущает вариант: «[Но пасует [?]] и техника. Но чувства нет». Мне не нравится слово «пасует», но пока не могу предложить лучшую версию. Нужно, чтобы и по смыслу и по количеству букв все поместилось.
Если бы там было всего лишь неразборчиво, то я бы это прочитала, как бывало уже неоднократно. Но там дырка, и чтобы восстановить текст, надо заказывать сканирование на просвет предыдущей страницы, к которой намертво прилип кусок страницы. С учетом формата и хрупкости подшивки газеты крайне маловероятно, что подобное разрешат сделать. Если у кого-то есть свои версии, буду рада с ними познакомиться.
Павлом Порошиным была предложена версия: «[Не помогает [?]] и техника. Но чувства нет», — но автору показалось, что это «звучит как-то неестественно. „Не“, а потом „но“… Надо подумать. Может там „Вроде бы“?»
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«У передвижников»
В библиографии Александра Серафимовича не упомянуты произведения с 1905 по 1914 годы. Дальше, особенно после письма Ленина Серафимовичу перечислено наверное почти все.
Неизвестная рецензия А. Беляева позволяет найти текст неизвестной пьесы А. Серафимовича, которая позволяет найти информацию о неизвестной постановке первого частного театра Корша и антрепризе Д.И. Басманова, среди актеров которой играла Мария Михайловна Блюменталь-Тамарина, которая с 1933 года играла в Малом театре, и была одной из первых 13 человек, удостоенных звания Народного артиста СССР (1936).
На признание великолепной игры Марии Михайловны не повлияли даже война и две революции: 18 января 1912 года было чествование 25-летия сценической деятельности М.М. Блюменталь-Тамариной, а в 1936 отмечали 50-летний юбилей.
[20 июля в театре Лопатинского сада…]
Щеглов (псевд.; наст. фам. — Леонтьев) Иван Леонтьевич (6[18].01.1856–1911), писатель, драматург. Родился в Петербурге. Окончив Павловское военное училище, служил в армии (с 1874). Участвовал в русско-турецкой войне. В 1883 вышел в отставку и занялся литературной деятельностью. В 1881 опубликовал рассказы из военной жизни «Первое сражение», «Поручик Поспелов», «Неудачный герой». Значительную роль в творческой судьбе Щеглова сыграло знакомство с А. П. Чеховым (1887; сохранилась переписка писателей). Влиянием чеховского юмора отмечены многие рассказы, очерки Щеглова, а также романы «Гордиев узел» (1886), «Миллион терзаний» (1899).
Успешно дебютировал пьесой «В горах Кавказа» (1887). Щеглов издал сборники пьес «Новые пьесы» (1900), «Веселый театр» (1901), «Красный цветок» (1907). Повести и очерки Щеглова составили сборники «Сквозь дымку смеха» (1894), «Добродушные рассказы» (1901), «Юмористические очерки» (1902), «Смех жизни» (1910); как и пьесы Щеглова, они отличаются поверхностностью в оценке жизненных явлений.
Проблемам народного театра посвящены книги «Натуральная школа сценического искусства» (1885), «О народном театре» (1895), «В защиту народного театра» (1903), «Народ и театр» (1911).
«Miserere (Песнь горя)»
Пьесу русско-еврейского прозаика и драматурга Семена Соломоновича Юшкевича (25.11.1868, Одесса, — 12.11.1927, Париж), написанную в мягких элегических тонах, «Miserere» в 1910 году в МХТ ставит Всеволод Мейерхольд. Через год в 1911 году ее ставит Д.И. Басманов.
После революции пьесы С.С. Юшкевича ставились в еврейских театрах Нью-Йорка в переводе на идиш: «Miserere» и «Человек воздуха» в 1925, «Мендель Спивак» в 1926.
«Псиша»
Драматург и театральный критик Юрий Дмитриевич Беляев [10 декабря (28 ноября) 1876, Симбирск — 18 (5) января 1917, Петроград, Никольское кладбище] с 1894 г. начал писать в журналах «Живописное Обозрение» (ред. Шеллера) и «Север». В «России» (ред. Амфитеатрова) заведовал театральным отделом; затем работал в журнале А. Р. Кугеля «Театр и искусство». С 1899 г. стал постоянным сотрудником «Нового Времени»(ред. А. С. Суворина). Писал статьи о театре, о художественных выставках, маленькие фельетоны, пародии и шаржи под псевдонимами «Виконт д'Аполинарис» и «Водевиль».
Самым нашумевшим был фельетон о Государственной Думе и аграрном вопросе под названием «У Льва Николаевича Толстого», опубликованный в газете «Новое Время» № 10808, от 16 (30) июня 1906 года, одобренный перед публикацией самим Львом Толстым, где он цитирует Льва Николаевича: «Полное разрешение земельного вопроса возможно только установлением одинакового, равного права всех людей на всю землю»…
В 1905 г. предпринял путешествие по Волге и Заволжью, результатом которого явились фельетоны, собранные после в книжку «В некотором царстве».
Остро критиковал спектакли Станиславского и Немировича-Данченко, считая тупиком реалистические спектакли МХТ.
С 1908 г. начал писать для театра. Его пьесы тяготеют к старинной водевильной традиции и построены на историко-бытовом материале. Благодаря большому сценическому мастерству, значительный успех имели: «Путаница или 1840»; фантастическая история «Красный кабачок»; «Старый Петергоф», «Псиша» («Мадам Сан-Жен»); «Царевна-лягушка»; «Дама из Торжка». Менее известны его беллетристические опыты: «Барышни Шнейдер»; «Сестры Шнейдер»; «Городок в табакерке» и др.
Премьера пьесы «Псиша» («Мадам Сан-Жен») состоялась в 1911 г. в театре К.Н. Незлобина.
Самой известной исполнительницей роли Псиши была Ольга Афанасьевна Глебова-Судейкина (27.05.1885, С.-Петербург — 19.01.1945, Париж) игравшая ее в театре Суворина в сезон 1912-13 года.
После премьеры пьесы в моду вошли женские костюмы из шелковой ткани «сан-жен» (переменчивый), нити утка и основы которой были разного цвета: основа красная, уток зеленый, или основа синяя, уток желтый…
Свидетельством того насколько популярна была эта пьеса является приветствие к 100-му представлению «Псиши», опубликованное в журнале «Рампа и жизнь» № 11 за 1912 год.
В 1923 году по этой пьесе режиссер Николай Маликов снял фильм «Псиша — танцовщица Екатерины Великой» (Германия), где среди актеров Евгения Хованская, Михаил Тарханов, Михаил Чехов.

Библиография: I. Критические работы: Беляев Ю.Д. Актеры и пьесы, СПБ., 1902;
Беляев Ю.Д. Мельпомена, СПБ.: Изд-во Суворина, 1905,
и две иллюстрированные монографии: о В. Ф. Комиссаржевской и Л. Б. Яворской.
Беляев Ю.Д. Статьи о театре; Гиперион, 2003, 434 с.
II. Беляев Ю.Д. Красный кабачок: Фантастическая история в 1 д. СПб., 1911. 44 с.
III. «Театр и искусство», № 2, 1917; «Рампа и жизнь», № 3, 1917.

Сюжет пьесы «Псиша»: актриса Петербургского Императорского театра Лиза Огонькова, которую поклонники именуют Псишей (душенькой, то есть), бывшая крепостная актриса, ныне получившая вольную и пребывающая в труппе придворного екатерининского театра, приезжает в родные края в надежде вызволить из неволи крепостного артиста, танцовщика Ивана Плетня, своего возлюбленного. Сама она из крепостных, некогда как играла на сцене театра, созданного Федором Петровичем Калугиным, помещиком — самодуром и истовым любителем изящных искусств. Разумеется, вслед за тем возникают разного рода коллизии. На сцене разыграны чудачества самодура — крепостника, мнящего себя покровителем муз, пойдет игра самолюбий бывших и нынешних его фавориток. Но в конечном итоге благодаря милости государыни императрицы Екатерины II и ее статс-секретаря Храповицкого все устраивается лучшим образом.
Естественно, основной темой спектакля становится освобождение. Причем не столько от крепостной неволи (свободу вслед за Лизой обретает лишь Иван Плетень), сколько от рабской психологии.
«Прохожие»
Комедия в четырех действиях В.А. Рышкова «Прохожие» была издана в 1911 г. в Петербурге в приложении к журналу «Театр и Искусство». Приложение «Библиотека журнала „Театр и искусство“» очень ценилась актерами, так как здесь издавались сборники пьес, нот, театральных мемуаров.
23 ноября 1911 года комедия в 4 действиях В. А. Рышкова «Прохожие» шла в Малом театре в постановке режиссера И. С. Платона с декорациями Б. О. Гейкблюма.
В спектакле принимала участие Александра Александровна Яблочкина (3(15). 11. 1866, Петербург, — 20.3. 1964, Москва), в 1886–1888 актриса московского театра Корша; с 1888 года актриса Малого театра, впоследствии народная артистка СССР (1937). На сайте Малого театра в списке ролей актрисы, слишком большом, чтобы что-либо не забыть, о смоленских гастролях 1911 года не упоминается.
_________
Рышков В. Прохожие:. Комедия в четырех действиях. СПБ. Издание журнала «Театр и Искусство», 1911 г. 46 с.
«Милый Жоржъ»
Современная переработка Н.В.Гоголя «Класен Днепр при клевой погоде…» 100 лет назад имела свою предшественницу. Так и представляешь себе этот очерк в исполнении Виталия Вульфв.
Наиболее полная биография Бориса Сергеевича Глаголина на сайте: http://www.peoples.ru/art/cinema/director/boris_glagolin/, но информации об участии в спектакле «Милый Жорж» там нет.
Вот интересно, как на самом деле смотрелась эта пьеса в исполнении Бориса Глаголина?
Александр Беляев в другой рецензии описывает ее как «чудесную оранжерейную орхидею», а один из моих читателей и профессиональный критик, как страшную пошлость. И кому верить?
В принципе может быть ситуация, когда из пошлого сюжета талантливый актер и не менее проницательный критик на акцентах сделали шедевр смешного. Как говорят актеры в анекдоте: «А вот тут надо играть!»
Я перестаю понимать ситуацию: знаменитый актер Б.С. Глаголин в Смоленске играл в спектаклях «Милый Жорж», «Мечта любви», «Живой труп», «Царь Федор Иоаннович» (бенефис), но в биографии они не упомянуты.
Но упоминается, что в 1912 году — имя Б. С. Глаголина включено в английскую театральную энциклопедию (Who is who in the theatre. L. 1912. P.593), куда кроме него были включены имена только тринадцати деятелей русского театра.
Ме-к «К бенефису В. А. Бороздина»
Мне кажется, что перед размещением статьи Глаголина «Моим критикам» для ее понимания было бы полезно размещение статьи Ме-к «К бенефису В. А. Бороздина», так как Глаголин упоминает как фельетон Беляева «О провинциальных синицах…» так и данную статью Ме-к.
Словарь псевдонимов Масанова и другие словари и указатели не позволяют раскрыть псевдоним Ме-к.
Б. Глаголин «Моим критикам»
Во второй части этой статьи упоминается «смоленский корреспондент московского журнала „Рампа и жизнь“». Построение процитированной Глаголиным фразы показалось знакомым. С некоторой вероятностью можно было предположить, что им мог быть А.Беляев, и в подшивке журнала можно попытаться найти его статьи.
Но, рецензия, на которую ссылается Б.С. Глаголин, опубликованная в журнале «Рампа и жизнь», 1912, № 32 (5.8), с. 14, подписана А.Т… Также, удалось найти несколько статей Бориса Глаголина, портрет Д.И.Басманова, несколько заметок в разделе провинциальной хроники, но смоленские корреспонденты журнала подписывались Н. Р-ий. и А.Т.
После данного прощального слова смоленской публике собрал чемоданы не только премьер трупы Борис Глаголин, но и вся трупа Д.И. Басманова, (в составе которой было 32 артиста), и к 9 сентября они полностью собрались в Одессе.
Еще через некоторое время в разделе провинциальной хроники появляется заметка: «Одесса: из ибсеновских пьес г. Басманов первой ставит „Доктора Штокмана“ с Бороздиным в заглавной роли». («Рампа и жизнь», 1912, № 40, с. 14.)
Следующая его статья для «Смоленского вестника» об открытии городской аптеки опубликована только 4 октября.
«Царь Федор Иоаннович»
Леонид Андреев в «Письмах о театре» пишет: «Первой шумной постановкой театра, создавшего ему славу „нового“, был „Царь Федор Иоаннович“ А. Толстого. Премьера состоялась 14 октября 1898 года, и этой пьесой МХТ открыл свои сезоны».
Интересно, какие еще документы и фотографии о спектакле можно было бы выловить об этом спектакле в Бахрушинском музее? С 1898 по 1912 годы, более, чем за 12 лет работы Бориса Глаголина над ролью Федора Иоанновича должны были остаться и другие фотографии.
«Пер Гюнт» в Московском Художественном театре
Более полно декорации Рериха к драме Ибсена «Пер Гюнт» можно увидеть на сайте http://gallery.facets.ru/catalog.php?page=17&sort=3

Сопоставив даты публикации статьи «„Пер Гюнт“ в московском художественном театре» и доклада о Гордоне Крэге, 7 и 11 ноября 1912 года, прихожу к выводу, что незадолго до написания и публикации этих статей А. Беляев был в Москве на нескольких спектаклях МХТ, как минимум на «Пер Гюнте» и «Гамлете» — самом противоречивом и популярном спектакле 1912 года. Даже в журнале «Рампа и жизнь» при публикации анонса спектаклей МХТ пишут, что на «Гамлет» «все билеты проданы».
Это дает возможность отнести многократно упоминаемый в литературе эпизод встречи со Станиславским и замене заболевшего актера на конец октября начало ноября 1912 года, особенно учитывая, что Станиславский с 1908 по 1914 годы в Смоленск не приезжал, и гастролей МХТ не было, что можно проверить как по подшивке «Смоленского вестника», так и по подшивке московского театрального журнала «Рампа и жизнь».
Также, в журнале «Рампа и жизнь» в 1912 году опубликовано большое количество рецензий на мхатовскую постановку «Пер Гюнта».
Концерт Гофмана
Иосиф Гофман (Hofmann; 20 января 1876. Краков — 16 февраля 1957 г. Лос-Анджелес) — польский пианист, композитор и педагог. Концертировал в России в 1895–1913; с 1899 жил в США. Один из лучших интерпретаторов сочинений композиторов-романтиков. Прославился как исполнитель произведений Шопена. Профессор и директор Музыкального института Кертис в Филадельфии (1924-38).
По данным форума «Классика»: Иосиф Гофман начал самостоятельно учиться игре на фортепиано и в возрасте четырёх лет он играл на слух ля-бемоль мажорный полонез Шопена. Его первым учителем музыки был его отец. Дебют музыканта состоялся в шесть лет. А уже через пять лет, 11-летний вундеркинд дает сольный концерт в Метрополитен Опера в Нью-Йорке. Именно в это время его преподавателем в течение двух лет был Антон Рубинштейн, посетивший Америку с серией фортепьянных концертов.
В 1888 году изобретатель фонографа Томас Эдисон пригласил в свою студию двенадцатилетнего Хофманна для записи произведений Фредерика Шопена.
С 1924 года участвует в создании Института музыки Кертиса, где он сначала возглавил отдел фортепиано. Он же стал и первым директором института, поднявшим престиж института Кертиса на небывалую высоту. Хофманн был директором 12 лет, совмещал административную и преподавательскую деятельность, а также писал музыку для фортепиано.
28 ноября 1937 года в институте отметили 60-летия со дня рождения Жозефа Хофмана и 50-летие его музыкальной карьеры. Торжественный вечер в честь юбиляра состоялся в Метрополитен-опера, где дирижер симфонического оркестра института Ф. Рейнер представил впервые на суд слушателей «Концерт для фортепьяно с оркестром», доселе неизвестного композитора Мишеля Дворского (псевдоним Хофманна).

Чем-то эта статья 1913 года о концерте Гофмана, напоминает «Золушку» (1938). Уязвимость музыки от плохого исполнения сродни уязвимости фантастики от узких рамок, в которых разрешено быть фантастике.
Гастроль босоножки Елизаветы Гульбе
Александр Беляев, как театральный критик достаточно жестко относится к творчеству героев своих рецензий. Некоторые из них даже не знаю, как размещать на форуме.
Но эта заметка дает возможность узнать, что уже к 1913 году творчество Айседоры Дункан было настолько популярно, что у нее появлялись русские последовательницы.
«Последняя жертва»
Актерской игре Елены Александровны Полевицкой (3 (15) июня 1881, Ташкент — 4 ноября 1973, Москва) А.Беляев посвятил три рецензии:
Беляев А.Р. «Последняя жертва» / А.Р.Беляев // Смоленский вестник, — Смоленск, 1913, — № 148, С.3
Беляев А.Р. Театральные заметки. / А.Р. Беляев // Смоленский вестник, — Смоленск, 1913, — № 151, (11.7), С. 2
Беляев А.Р. «Крылья смерти». / А.Р. Беляев // Смоленский вестник, — Смоленск, 1913, — № 154, С.2.
В первых двух рецензиях он подробно останавливается на акцентах исполнения ролей Юлии Тугиной в «Последней жертве» и Лизы в «Дворянском гнезде», в последней — только упоминает о ее участии в спектакле.
Не смотря на большое количество рецензий посвященных Е.А. Полевицкой, о ее участии в «Крыльях смерти» кроме А.Р. Беляева не пишет больше никто.
«Крылья смерти»
Тадеуш Кончиньский [Tadeusz Konczyński] (19.03.1875 — 13.08.1944, в Медзешине под Варшавой), польский историк, доктор философии Ягеллонского университета, писатель, драматург, театральный режиссер.
Опекун и меценат первых футбольных клубов в Кракове и Варшаве. Организатор осеннего турнира по футболу 1906 г.,
В 1914-18 гг. редактировал краковский «Ежедневный иллюстрированный курьер». В 1915 г. стал директором Народного театра. В тот же период написал и поставил пьесы «Бессмертные», «Проклятый дворец», трагедию «Марина Лещиньска», комедию «Модная болезнь», «Пани Белла» и «Возвращение весны» повестей «Остров печали», «Последний час», «Конец света», «Обретенный рай», «Женщина с другой планеты», лирическую повесть «Пламя», переработку его более ранней пьесы «Крылья смерти» («Погибшие», «Straceńcy»). В Российской империи эта пьеса была переведена, издана, и шла в театре в ранней редакции, под названием «Крылья смерти» (Погибшие люди).

Кончинский Т. Крылья смерти: (Погибшие люди) — «STRACENCY»: Драма в 4 д. / Тадеуш Кончинский / Пер. с пол. К.И. Кареева. — Варшава; Спб.: Б. и., 1913. — 104 с.; 21 см.

Роман Джорджа дю Морье «Трильби» (1894) стал сюжетным прототипом пьесы «Крылья смерти» Т. Кончиньского. В нем доктор Свенгеле не имеющую слуха девушку под гипнозом делает способной петь оперные партии. И, чтобы обман не раскрылся, он становится ее импресарио. На русском языке роман Джорджа Дю Морье «Трильби» в переводе с англ. М.М. Ледерле вышел в Петербурге в 1897 году.
Впоследствии роман «Трильби» упоминался А.Беляевым в романе «Властелин мира».
http://www.operaghost.ru/trilbi.htm

Судя по анонсу между № 154 и № 158 в колонке «театр и музыка» может быть как минимум еще одна статья.
Концерт Рахманинова
Рецензии Беляева можно рассматривать как источник по истории театральной и музыкальной жизни Смоленска. И что характерно, он писал не только критические очерки о прошедших концертах, но и анонсы предстоящих концертов по сути уже зная, что может показать тот или иной исполнитель. Иногда это оказывается единственным свидетельством быстро промелькнувшего времени.
Читаю сейчас биографию Сергея Рахманинова: «Став в 1910 году совладельцем Ивановки Сергей Васильевич увлекается „сельскохозяйственной деятельностью“. Любимым отдыхом для него становится езда на автомобиле, приобретенном в 1912 году.»
В биографиях Рахманинова нет упоминания ни о концерте в Смоленске, ни о гастрольном туре 1913-14 гг. С началом Первой Мировой войны упоминаются благотворительные концерты. О гастрольном туре становится известно при анализе рецензии Александра Беляева.
Концерт Сергея Рахманинова 6 октября 1913 года был частью турне по городам Российской империи. «В сезон 1913/14 года (осенью 1913 года) состоялись фортепианные вечера Рахманинова в Курске, Орле, Смоленске, Либаве, Риге, Минске, Вильно, Лодзи, Варшаве, Киеве, Одессе, Кишинёве, Кременчуге, Полтаве, Харькове, Екатеринославе, Таганроге, Ростове-на-Дону, Новочеркасске, Екатеринодаре, Баку, Тифлисе, Варшаве, Петербурге, Москве (пять концертов).»
Мне трудно представить, что человек занимающийся «подъемом сельского хозяйства» как пишут в биографиях, дал как минимум 30 концертов за сезон. Получается, что он давал приблизительно по 9-10 концертов в месяц: день на переезд, день на отдых и репетицию, день концерта. Как при таком графике хватало сил еще и на сочинение произведений?
Как бы сказали сейчас «гастрольный чес». С учетом одного НО. Это было настоящее искусство! Из современных классических музыкантов могу представить в такой ситуации только Башмета, когда один на один с залом, и победа в твоих руках.
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Спасибо MiKat'y за замечательную карту гастрольного маршрута Сергея Рахманинова.
Концерт Доры Строевой
Сейчас даже такому знатоку цыганской песни как составитель справочника «Русский шансон: люди, факты и диски» Михаил Дюков о Доре Строевой известно совсем немного:
«СТРОЕВА ДОРА — исполнительница русских и цыганских песен и романсов, начинала свою карьеру предположительно в Москве, возможно, что в ресторане „Яр“. В годы гражданской войны Дора Строева эмигрировала во Францию. В 1930-х годах выступала и была популярна в Париже в русских ресторанах Монмартра».
Ни даты рождения, ни фактов биографии. Жизнь длинною в сценический номер. Дальше занавес. Однако, по информации сайта Большой русский альбом:
«Дора очень хорошо пела, выступала в театрах В. Лин и Народного Дома им. Николая II. Бывала на светских раутах в М.И.Д., где работал Сергей Жуковский, Мартинович, Юдин, Похитонов, и прочие интересные люди.
В 1908 году Сергей Жуковский с ней играл в театре Суворина. Она пела, он аккомпанировал. Она должна была стать женой Сергея, но не случилось этого. Она из древнего дворянского рода, кстати, так же, как и Сергей Жуковский. Их род начинается от Мирзы, как и у Огарева.»
Удалось найти ссылку на пластинку с романсом «Эй, ямщик, гони-ка к Яру» в исполнении Доры Строевой 1930-31 гг. Композитор Евгений (А.?) Юрьев, слова Б. Андржиевский (А. Обухов?), аккомпанирует на фортепиано Л. Гончаров
http://www.russian-records.com/details.php?image_id=5448
Благодаря рецензии Беляева на концерт Рахманинова и анонсу проходившего в тот день концерта есть возможность установить точную дату концерта Доры Строевой в Смоленске: 10 октября 1913 года.
Пусть удалось найти немного, но это позволяет оценить насколько справедлива была оценка Александра Беляева
«Цена жизни»
Драма в 4 действиях «Цена жизни» В. И. Немировича-Данченко впервые была поставлена на сцене Малого театра 12 декабря 1896 г. В этой постановке Николай Михайлович Падарин выходил в роли Германа Демурина. По мнению критиков: «Тонкостью разработки отличалось исполнение Падариным роли [Германа] Демурина».
Спустя 17 лет, при возобновлении пьесы 11 марта 1913 года в Малом театре в постановке режиссера И. С. Платона он с успехом играл уже Данилу Демурина. Именно в этой роли он был приглашен на гастроли в Смоленск.
Помимо Москвы и Петербурга в 1913-14 годах «Цена жизни» шла в Рославле, Смоленске и Двинске, а также была одной из немногих русских пьес, которые с большим успехом шли в Италии.
Концерт А. Гена
Пока все, что удалось найти о немецком пианисте А. Гене это информацию о его участии в 1910 году в единственном тогда международном конкурсе имени Антона Рубинштейна в Петербурге, где он, сумев запастись письмом германской императрицы обошел Артура Рубинштейна.
Хотя, дай бог, чтобы от нас через 100 лет осталось что-то большее, чем прочерк между двумя датами.
Раздельное жительство супругов
Текст закона был опубликован:
Раздельное жительство супругов. Закон 12 марта 1914 г. о некоторых изменениях и дополнениях действующих узаконений о личных и имущественных правах замужних женщин и об отношениях супругов между собою и к детям и другие законоположения / Гессен И.В. — С.-Пб.: Юрид. кн. скл. «Право», 1914. — 184 c.
В ней более развернуто изложены правила и нормы взаимоотношений, изложенные в статье:
Гессен И.В. Раздельное жительство супругов: 1911 г. // Труды юридического общества при Императорском С.-Петербургском университете: 1911 г.. — С.-Пб.: Тип. т-ва «Обществ. польза», 1913, Т. 5. — С. 518–543
«Женитьба Белугина»
Премьера комедии в 5 действиях А.Н.Островского и Н.Я.Соловьева «Женитьба Белугина» состоялась в Малом театре 26 декабря 1877 года. Премьера пьесы пришлась на бенефис выдающейся русской актрисы Надежды Алексеевны Никулиной (12 (24).8.1845, Москва — 5.7.1923, Москва) для которой Островский специально писал роли в своих пьесах.
Эта комедия до сих пор идет во МХАТе им. Горького, в театре-студии Олега Табакова и других театрах станы.
«Вишневый сад»
Панпсихея — «мировая душа», пропитывающая своей жизнью все отдельные сгустки возможности. Панпсихизм — главный принцип «оживотворения» Космоса у К. Э. Циолковского. Веселенькая такая взаимосвязь между авторами: Циолковский — Чехов — Станиславский — Леонид Андреев — Александр Беляев. Не многовато ли ключевых для русской культуры личностей на одну небольшую рецензию? Остается выяснить, могли ли Беляев и Циолковский познакомиться не с 1930-х годах, а около 1914 года?
Комедия в четырёх действиях Антона Павловича Чехова «Вишнёвый сад» написана в 1903 году, впервые поставлена в МХТ 17 января 1904 года. Первое письмо Леонида Андреева из книги «Письма о театре», написанно 10 ноября 1912 года, второе письмо, из которого взята цитата о Чехове, — 21 октября 1913 года. Оно было опубликовано в литературном альманахе «Шиповник», кн. 23, СПб., 1914, следовательно, неизвестная мне статья, дающая возможность Л. Андрееву, причислять Чехова к панпсихологам должна быть написана до 1912 года.
Казалось бы, что общего между русскими космистами и МХТ? Но Леонид Андреев дает почувствовать, как в постановках Чехова они связаны через психологическую точность образа с мировой душой. Как ни странно в МХТ эти мистические глубины удается показать. При попытке перевести слово «панпсихея» на язык театральных терминов Станиславского получаем трудноуловимую для студентов, но набившую оскомину «сверхзадачу».
Известны изданные работы Циолковского о космизме и панпсихизме «Нирвана» (1914), «Монизм Вселенной»(1925) и другие написаны позже, и надо искать дальше.
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