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Ежемесячный научно-популярный и научно-художественный журнал
Издается с 1926 года
«ЗНАНИЕ — СИЛА» 
ЖУРНАЛ. КОТОРЫЙ УМНЫЕ ЛЮДИ ЧИТАЮТ УЖЕ 79 ЛЕТ!

ПИСЬМА ЧИТАТЕЛЕЙ

Уважаемая редакция,
Журнал «Знание — сила» я читаю примерно с десятилетнего возраста (с довоенных времен) и многие годы являюсь Вашим подписчиком. Несколько раз я даже имел честь печататься у Вас. По моему мнению. «Знание — сила» — один из лучших научно-популярных журналов в мире, и мне очень жаль, что его тираж, когда-то грандиозный, стал нынче таким мизерным. Причина столь печальной ситуации состоит не только в том, что многим людям он стал теперь не по карману, но и во все шире распространяющемся недоверии к прессе вообще. Понятно также и стремление редакции (как и редакции любого журнала) привлечь, заинтересовать как можно больше новых читателей. Печально только, что из-за этого стремления на страницах Вашего журнала все чаще произрастает развесистая клюква, а иной раз и просто сорная и даже ядовитая трава. Учитывая суровую манеру общения с авторами писем, присущую Вашему главному редактору, спешу привести хоть один пример: многократное и восторженное восхваление на Ваших страницах писаний Льва Гумилева. Эти писания, при несомненных литературных достоинствах, не имеют никакого отношения к науке и стали очень популярными (исключительно среди неспециалистов) лишь потому, что дают очень простые и очень понятные (все тем же неспециалистам) ответы на чрезвычайно сложные вопросы. Но простота эта — хуже воровства, ибо, во-первых, отучает думать, а во-вторых, под ее прикрытием автор проповедует шовинизм и ксенофобию, в частности, при изложении истории России. Сторонники Гумилева (равно как и сторонники справедливо презираемого Вами Фоменко) представляют собой не научные направления, а что-то вроде религиозных сект с шовинистическим и даже расистским душком.
Однако главная причина моего письма содержится на страницах 19 — 50 девятого номера Вашего журнала за прошлый год. Должен сразу же сказать, что я целиком и полностью солидарен с Игорем Яковенко, согласен со всем, что он сказал в ходе опубликованной там же дискуссии. «Обычный» убийца вызывает у подавляющего большинства людей ужас и отвращение. А убийца миллионов у немалого числа людей и у некоторых авторов вызывает ужас, приправленный каким-то мазохистским сладострастием. Причину этого феномена пусть объясняют психологи, но поставлять пищу для такого сладострастия — дело безнравственное и общественно опасное. Нельзя делать самых гнусных убийц в истории человечества (Ленина, Сталина, Гитлера, Хирохито и их подручных) действующими лицами художественных произведений. Природа литературы и искусства такова, что любой персонаж их произведений, будь это хоть сам Сатана, неизбежно становится в той или иной степени привлекательным или, по меньшей мере, вызывает интерес и некоторое сочувствие. Но Сатана давно уже стал в литературе и искусстве просто-напросто символической фигурой, литературным приемом, а эти, к сожалению, существовали на самом деле и, к сожалению, все еще популярны в некоторых кругах. Поэтому всякое их появление в литературе и в искусстве, даже в самом критическом контексте, как бы оживляет их и тем радует их поклонников. Они должны быть навсегда вычеркнуты из числа людей, и никакие их «человеческие черты» не могут иметь абсолютно никакого значения при таком масштабе бесчеловечности. «Да не будет он помянут даже на Страшном суде» — так говорят верующие евреи о подобных выродках, и я, неверующий, полностью с этим согласен. Историки вынуждены иногда выступать в роли психиатров и патологоанатомов, но художнику тут делать нечего. Вот почему я не читал и никогда не стану читать посвященные им романы Е. Съяновой или Э. Радзинского, не смотрел и не буду смотреть фильмы А. Сокурова. А чему эти и другие подобные игры могут послужить, видно на примере этого же номера журнала. Вы создали-таки славненький альбомчик для скинхедов — вопреки, разумеется, Вашим намерениям. Остается лишь скопировать иллюстрации на вышеуказанных страницах и издать их с соответствующими текстами, а также поместить все это на соответствующий сайт. И я не сомневаюсь, что так и случится или уже случилось.
В заключение считаю необходимым сказать, что я отнюдь не взываю к цензуре или к самоцензуре. Я убежденный сторонник свободы творчества и свободы слова. Хотелось бы только, чтобы те, кто это самое слово произносят, пишут или публикуют, относились к нему как можно более ответственно. «Нам не дано предугадать, как наше слово отзовется...» — прекрасные стихи, но в устах художника нашего очень трудного и полного опасностей времени они являются признанием своей профессиональной непригодности.
А моему любимому журналу и Вам всем я желаю новых успехов и долголетия.
Владимир Якобсон, доктор исторических наук.
Санкт-Петербург

ЗАМЕТКИ ОБОЗРЕВАТЕЛЯ

Александр Волков

Во власти мажора и минора
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Пожалуй, музыка — самое странное из искусств, созданных человеком. Не запись поступков, не отчет об увиденном, не действо, разыгранное публично, не зеркало, в котором с той или иной степенью искажения отразится реальность Один аккорд сам по себе ничего не значит. И сколько не блуждай среди библиотечных полок, «Музыкально-русского словаря» не найдешь; не притаился он за целой армадой «Англо-русских». И мелодию, хоть прослушай сто раз, не переведешь «нота в слово».
И все же музыка слишком глубоко укоренена в человеческой природе. Наш мозг с раннего детства настроен на ее восприятие. Уже в первые месяцы жизни дети отличают гармонию от диссонанса. Они удивленно замирают, слыша резкий перебой ритма, — так, наверное, поступили бы мы, если бы у нас на глазах Солнце повернуло в другую сторону.
Поразительна эмоциональная схожесть нашего восприятия музыки. Одни и те же звуки заставляют толпы людей радоваться или грустить, сплачивают множество людских атомов в единое целое. По словам британского психолога Джона Слободы, до 80 процентов опрошенных им слушателей признавались, что определенные музыкальные пьесы вызывали у них прямо-таки физическую реакцию. Хотелось то плакать, то смеяться, то щемило сердце, то першило горло, то по спине бежали мурашки.
В опытах канадских исследователей Анны Блуд и Роберта Цаторре испытуемые выбирали музыку, от которой у них «мурашки по коже», а ученые отмечали, какие участки мозга реагируют на нее. Оказалось, это — лимбическая система, а ее не зря называют «вратами эмоций». По словам Анны Блуд, «красивая музыка активизирует те участки мозга, которые делают человека счастливым». Эти же зоны мозга проявляют активность во время приема пищи и наркотических веществ, а также занятий сексом. Музыке радуются даже замкнутые, апатичные люди, склонные к аутизму. Что же сделало человека Homo musicus?
Возможно, наши далекие предки еще до овладения речью общались при помощи звуковых сигналов — подавали их голосом или извлекали их посредством каких-то орудий, например, постукивали камнем о камень. Музыку можно назвать одной из древнейших форм человеческой «речи». Недаром в Африке есть племена, члены которых общаются с помощью отдельных звуков — цокающих, щелкающих. Быть может, таким и был искомый праязык человечества (см. «ЗС», 2003, № 8).
Музыка впрямь напоминает речь. Она представляет собой сложную комбинацию звуков, тембров, акцентов, ритмов и подчиняется определенным правилам. Впрочем, до недавнего времени ни у кого не вызывало сомнений, что музыка и речь — все же разные вещи и в их обработке участвуют различные нейронные сети.
Совсем к другому выводу пришел немецкий психолог Штефан Кёльш. В опытах, проведенных им, люди, вроде бы далекие от музыки, прослушивали различные наборы аккордов. Если их последовательность нарушала основные законы построения произведений, мозг реагировал точно так же — это показала томограмма, — как и на неграмотно построенную фразу. В том и другом случае через 180 миллисекунд после ошибки речевой центр мозга начинал лихорадочно подавать сигналы — так что не случайно грудные дети удивлялись, слушая диссонансную музыку.
Выяснилось также, что мозг весьма сходно анализирует музыкальные и речевые фразы. Так, в опыте, поставленном Кёлыием, слушателям предлагалось прослушать пассаж из оперы Рихарда Штрауса «Саломея». Этот отрывок вызывает ощущение простора, свободы. Оказалось, что он обрабатывается тем же участком мозга, что и фраза, содержащая слово «свобода» или его синонимы, как будто абстрактные понятия, в существование которых так верили средневековые философы-реалисты, и впрямь существуют: они угнездились в отдельных уголках головного мозга.
По словам Кёлыла, «такие музыкальные характеристики, как ритм, мелодия, акцент, присущие также речи, содержат некую фундаментальную информацию, без которой невозможно понять, как человек учится говорить и как воспринимает речь. Если бы мы были лишены способности воспринимать музыку, то, наверное, не овладели бы речью» (впрочем, многие лингвисты не согласны с ним).
А ведь музыкальность — и впрямь чувство, данное нам от рождения. Исследователи из Висконсине кого университета выяснили недавно, что любой ребенок, едва появившись на свет, обладает абсолютным музыкальным слухом. Впрочем, в течение нескольких лет он обычно утрачивает эту способность, если не заниматься с ним музыкой.
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В. Бубнова. «Учительница музыки и ученица», 1970 г.

По мнению исследователей, именно благодаря абсолютному слуху ребенок постигает речь окружающих людей. Он улавливает в ней некие ритмические элементы. Из мешанины звуков выделяет отдельные блоки — слова. Всего за несколько месяцев он накапливает в памяти тысячи слов, этих «музыкальных фрагментов», определенные композиции которых, к вящей радости родителей, неожиданно превращаются в фразы, что умилительно лепечет малыш.
Еще древние греки пытались объяснить феномен музыки. Пифагор заметил, что основные музыкальные интервалы можно описать с помощью элементарных числовых соотношений. Но лишь две с лишним тысячи лет спустя удалось объяснить учение Пифагора с физической точки зрения.
Итак, звуки — не что иное, как колебания мельчайших частичек воздуха, молекул, вечно не знающих покоя. Их движение хаотично — гул, грохот, шум. Подлинная музыка рождается, когда они начинают колебаться синхронно, в едином ритме. Американский исследователь Роберт Джурден, автор книги «Хорошо темперированный мозг», так описывает происходящее: «В концертном зале любая молекула воздуха, участвуя в колебательных процессах, порожденных всеми музыкальными инструментами оркестра, начинает двигаться по уникальной траектории — исполняет один- единственный причудливый танец».
Теперь известно, что в головном мозге человека нет особого «музыкального центра», улавливающего музыку вместо звукового сумбура, — раньше полагали, что он лежит в правом полушарии. За восприятие музыки отвечают несколько участков мозга: стволовая часть определяет источник звуков; слуховые зоны анализируют их частоту и отыскивают порядок в их нагромождении. Анализом ритма и мелодии занимаются также височные доли мозга, таламус, лимбическая система и мозжечок.
В последнее время ученые не стремятся сводить музыку только к физическому процессу — к той самой «сумме колебаний». Слишком велика ее эмоциональная сила, и туг уж не отмахнуться, не сказать, что музыка — случайное сочетание звуков, которое иногда приятно услышать. Нет, она, как опиум для народа, се хочется слушать всегда!
«Музыка оказывает определенное, порой гипнотическое воздействие почти на любого человека, — отмечает швейцарский антрополог Томас Гайсман, — поэтому можно предположить, что речь идет о фундаментальной особенности человека, в значительной мере наследуемой».
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Ж. О. А. Энгр. «Семья Стамати», 1818 г.

Здесь антропология смыкается с зоологией. Некоторые виды обезьян, например, не чураются пения. Особенно поразител ьн ы музыкальн ые партии в исполнении гиббонов. Их песни, разделенные на куплеты, длятся от 10 до 30 минут. Исследователи отмечают, что все поющие обезьяны, как и человек, являются моногамными животными.
У обезьян их ариетты помогают сплачивать группу, отпугивают с занимаемой территории посторонних и привлекают внимание сексуальных партнеров. Очевидно, то же было у предков человека. Уже Дарвин связывал нашу любовь к музыке с аналогичными пристрастиями птиц — с их пением как способом ухаживания за партнером. По его догадке, древнейшие люди, не имея возможности общаться на языке слов, «завлекали друг друга нотами и ритмами». Немецкий психиатр Манфред Шпицер, автор книги «Музыка в голове», полагает, что наше увлечение музыкой — «результат так называемой сексуальной селекции». Его соотечественник, социолог Хайнер Гембрис, отмечает, что у людей схожесть музыкальных вкусов, как и полагал Дарвин, является одним из критериев выбора партнера.
По мнению американского антрополога Дэвида Харона, в доисторическую эпоху музыка помогала сплачивать племя. В одиночку было нс выжить, но поскольку люди были лишены власти слова, они не могли командовать, призывать, распоряжаться. Фразы и слова им заменяли отдельные, ритмически повторенные звуки, которые привлекали внимание остальных. — призывали остерегаться или разделить радость. Песня служила знаком принадлежности к племени.
Японский антрополог Хадзиме Фукуи отмечает также, что музыка снимала конфликты между членами племени, успокаивала горячие головы. Исследования показывают, что совместное музицирование понижает в организме человека уровень содержания кортизона, «гормона стресса», а в организме мужчины — еще и уровень содержания тестостерона, «гормона агрессии». Зато возрастает выработка окситоцина — гормона, усиливающего чувство взаимной привязанности. Подобный эффект вызывают, например, и национальные гимны, и... танцевальные мелодии на дискотеке: они подавляют страх и усиливают чувство единения.
Во все времена музыка сближала людей. Вместе петь и танцевать, слушать одну и ту же музыку — так становятся единым племенем или «тусовкой», одним коллективом (о, эти корпоративные гульбища!) или народом: «Музыка нас связала!», «Навеки сплотила!» и теперь «Единству храбрых поем мы песни!» С музыкой люди идут на войну и погребают умерших. Без нее немыслимы ни свадьбы, ни застолья, ни народные гуляния.
Политики давно заметили, как завораживающе действует музыка на души людей. Она синхронизует толпу, вносит порядок в хаос, и вот уже люди, все как один, под звуки музыки бьют в ладони или восклицают, напоминая этим единым движением безликие атомы в конденсате Эйнштейна — Бозе, остуженном почти до нуля.
Единые жесты, одинаковые крики... Эта сплоченная масса выглядит устрашающе, кажется несокрушимой. У любого индивидуума, ставшего членом подобной группы, пусть он и потерял все степени свободы, возникает приятная уверенность в собственной безопасности, некая неуязвимость. Синхронное скандирование впечатляет куда больше, чем спонтанные выкрики одиночек. Громовые тирады толпы еще долго не утихают. В древности подобная «хоровая музыка» не раз нагоняла страх на врагов.
Музыка завораживает нас, и, послушные ее чарам, мы меняемся. Музыка усиливает восприятие тех или иных событий, способствует развитию речи и моторных способностей у детей (о сс воздействии на мозговую активность читайте также статью А. Бухбиндера в «ЗС», 2000, Ne 11). Занятия музыкой в детстве — как и любые интенсивные занятия в этом возрасте — заметно влияют на развитие головного мозга. Исследования показали, что мозжечок музыканта содержит больше серого вещества, чем мозжечок далекого от музыки человека. У музыкантов также сильнее развиты слуховой центр и особая структура мозга — Corpus Callosum; она связывает левое и правое полушария.
Очень заметны изменения в отделах мозга, которые управляют движениями рук. Если ребенок учится игре на гитаре или скрипке, у него разрастается часть мозга, отвечающая за левую руку, поскольку он постоянно ее нагружает.
Чем раньше ребенок начинает заниматься музыкой, тем ощутимее структурные изменения в его головном мозге; они сохраняются до глубокой старости. У музыкантов в этом возрасте память, как правило, лучше, чем у людей, не занимавшихся музыкой. Музицирование — отличный способ потренировать мозг.
Власть мажора и минора над нами воистину благотворна. Звуки музыки, подобно каплям воды, упавшим на семя, пробуждают нас от сна небытия, в котором мы пребывали до рождения, заставляют развиваться и расти. Музыка — то магическое средство, которым Природа учится возбуждать и обуздывать нас, дирижирует нами...

ПОРТРЕТ НОМЕРА
Алексей Сисакян

«Выбрать правильно точки роста»
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Природу постигать полезно.
Но только помни: всякий раз,
Когда заглядываем в бездну,
Она заглядывает в нас...
(Из сборника стихов А. Н. Сисакяна «Четыре стороны». М.: Русский раритет, 2004)

Вместе со своими коллегами профессор Алексей Норайрович Сисакян занимается исследованиями в области теории очень больших множественностей. Это направление физики элементарных частиц стало особенно актуальным в последние годы в связи с экспериментами на ускорителе RHIC (релятивистский коллайдер тяжелых ионов) в Брукхейвенской национальной лаборатории (США) с подготовкой экспериментов на Большом адронном коллайдере в Европейском центре ядерных исследований в Женеве. С этих научных проблем мы и начали беседу с вице-директором Объединенного института ядерных исследований в Дубне, директором Лаборатории теоретической физики имени Н. Н. Боголюбова, вице-президентом и завкафедрой теоретической физики университета «Дубна», действительным членом Российской академии естественных наук и Национальной академии наук Армении А. Н. Сисакяном.
— Основываясь на принципах теории, мы предсказываем, что в процессах соударения частиц при очень высоких энергиях в конечном состоянии появляется очень большое количество вторичных частиц, которое связано с эффектом «термализации» этого состояния. Физика множественного рождения — интенсивно развивающаяся область, без нее невозможно построить будущую теорию элементарных частиц. Здесь нам кажется важным не только следовать теоретической «магистрали» — а сегодня это стремление открыть Хиггс-бозоны, новые частицы, которые пока существуют в воображении теоретиков и призваны дать объяснение природе масс частиц; это поиск суперсимметрии в мире элементарных частиц, то есть выход за рамки Стандартной модели. Есть еще много других вопросов, которые, может быть, не столь бурно обсуждаются, но от этого не перестают существовать.
И каждый раз в науке нужно просматривать возможно больше вариантов, потому что даже магистральные пути иногда бывают тупиковыми. Например, теория эфира, теория флогистона, которые когда-то были очень популярными, сегодня уже в полном забвении. В этом отношении нужно смотреть не только на те вопросы, которые как бы лежат на поверхности, но и на те, что возникают в самых изысканных теоретических фантазиях. Это не означает, что надо моментально тратить деньги, проводить эксперименты. В науке любая позиция имеет право на жизнь, она должна быть только доказана: теоретически обоснована и апробирована на эксперименте.

Вспоминая о Николае Николаевиче, невольно испытываешь чувство светлой благодарности и гордости за то, что судьба сделала нас его современниками. Нас, многочисленных его прямых и косвенных воспитанников, работающих в разных областях математики, физики, механики во многих городах мира. Он был моим учителем со студенческой скамьи, затем, после МГУ, почти четверть века нас связывала работа в Объединенном институте ядерных исследований в Дубне.
(Из статьи «Учитель (штрихи к портрету)» в сборнике «Николай Николаевич Боголюбов.
Математик, механик, физик». Дубна, 1994)

— Несмотря на то, что последние годы были достаточно трудными для науки, институту удалось не только выжить, но и стабилизировать обстановку вокруг этого международного центра 18 стран-участниц. Однако для каждого данного момента принципиально важно выбрать точки роста, исходя из реалий времени...
— Абсолютно верно. И в связи с этим возникает комплексная задача— оценить, как институт может наиболее эффективно развиваться в интересах стран-участниц, в интересах науки как таковой, в интересах общества. Безусловно, в этом ряду свое достойное место должны занимать интересы коллектива, в том числе социальные вопросы, проблемы сохранения традиций уникальных научных школ Дубны.
В нашем институте последние годы сложилась некая триада: фундаментальные исследования — прикладные разработки — образовательная программа. При этом, конечно, очень важно понимать, что для такого института, как ОИЯИ, очень важна инфраструктура - как инженерная, так и социальная. К тому же в последние годы эта инфраструктура поддерживалась с большим трудом, и ее нужно укреплять. Это, действительно, большое богатство, которое помогает институту быть хорошей платформой для международного сотрудничества. Ведь в основе сотрудничества — не только уникальные базовые установки (ускорители и исследовательские реакторы), и они должны, конечно, развиваться, но и инфраструктура: это и рабочие места, и современные коммуникации, и возможности для отдыха, занятий спортом, культурный досуг и многое другое.
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— На протяжении нескольких последних лет мы стали свидетелями резкого изменения отношения общества к науке, в частности, в России. Б чем, по-вашему, причина?
— Наука есть, с одной стороны, очень важный элемент гражданского общества. С другой стороны, наука (в особенности фундаментальная) — это составная часть политики любого цивилизованного государства. И это проблема как общественная, так и государствен ная. Скажем, сейчас развернулась дискуссия вокруг Академии наук... Я думаю, надо смириться с существованием такой эклектики: да, Академия наук не должна быть ни государственной, ни общественной. Она должна быть в некотором роде уникальной структурой — и общественной, и государственной. Это «нормальный» дуализм, как волна- частица.
Апеллируя к прежним временам, скажу, что Петр Первый это понял, и думаю, что нынешние политики тоже поймут... Но и ученые должны продемонстрировать желание и готовность реагировать на те запросы, которые формулируют государство и общество в данный момент Отмечу, что происходящие вокруг этого вопроса процессы характерны нс только для нашей страны. Главное сегодня, на мой взгляд, сохранить конструктивный диалог по этим важным проблемам между сообществом ученых и властью.
— Что касается выработки государственных приоритетов, то, кажется, этот механизм начинает работать. А как вы и ваши коллеги вырабатываете критерии принятия решений?
— Нам сейчас, действительно, очень важно оценить, какие фундаментальные задачи институт может решать на самом высоком мировом уровне. У нас есть замечательный пример — Лаборатория ядерных реакций имени Г.Н. Флерова, которая демонстрирует умение сконцентрироваться на главных направлениях как в фундаментальных, так и в прикладных, и в образовательных областях. На счету у этой лаборатории открытие целого ряда новых сверхтяжелых элементов. Но это, слава Богу, далеко не единственный пример в нашем научном центре. Так, мировую славу Дубне принесли и приносят работы наших теоретиков по построению современной физики сильных взаимодействий — квантовой хромодинамики (научные школы Н.Н. Боголюбова, М.А. Маркова, Д. И. Блохинцева), открытия в области нейтринной физики (научная школа академика Б.М. Понтекорво), физики нейтронов и конденсированного состояния вещества (Д.И. Блохинцев, Ф.Л. Шапиро, И.М. Франк), релятивистской ядерной физики (А.М. Балдин), информационных технологий (М.Г. Мещеряков, Н.Н. Говорун), физики и техники ускорителей и их приложений (В.И. Векслер, В.П. Джелепов, В.П. Саранцев). На каждом из этих направлений важно понять, что самое интересное, что самое главное на сегодняшний день.
Один из основополагающих критериев, определяющих развитие центра в Дубне, — это международное сотрудничество. Именно этот фактор является панацеей от многих бед. И, кстати, единственным, на мой взгляд, реальным рецептом избавления от «утечки мозгов», особенно в отношении фундаментальных наук. В каких- то областях наш институт, и я не раз об этом говорил, играет роль своеобразного «кластерного» центра, который аккумулирует усилия небольших стран с ограниченными финансовыми возможностями, чтобы они могли на равных правах участвовать в мегапроектах. И подготовка, скажем, физиков высокого уровня, которые как лидеры могут работать в науке, эта функция института только возрастает. В центрах типа Европейской организации ядерных исследований (Женева), Национальной ускорительной лаборатории имени Ферми (США), Немецкого электронного синхротрона (Германия), где намечаются такие глобальные проекты, просто руки не доходят, чтобы заниматься подготовкой и воспитанием молодых физиков. А у нас это получается. ОИЯИ все больше становится своего рода «суперуниверситетом».
— С высоких трибун все чаще говорят об инновационной экономике, и даже появилось понятие инновационного развития науки. Какой смысл вы вкладываете в это понятие?
— Мне как-то пришлось участвовать в одном из собраний в Российской академии наук, и один очень уважаемый пожилой академик меня спросил, прослушав доклад президента РАН Ю.С. Осипова: «А все-таки, что такое инновационный подход, инновации?» Я в ответ пошутил, что, вообще говоря, никто толком не понимает до конца, что это такое. Но попросту для себя: это то, что мы раньше называли внедрением. Может быть, инновационное развитие звучит более мягко, чем внедрение, в последнем понятии есть что-то насильственное... Но в любом случае имеется в виду, что фундаментальная наука является неким плацдармом или, лучше сказать, благодатной почвой, на которой вырастают все эти приложения.
Собственно, в прежние времена в нашей стране наука была неким довеском к крупным ядерной и космической программам... И все было вроде бы хорошо. Но теперь ситуация изменилась, нет гонки вооружений, и общество уже более широко ставит вопрос: что может дать наука обществу? В результате наука в России должна начать вписываться в рыночную экономику.
— И вы можете привести конкретные примеры?
— Слава Богу, мы об этом, в общем-то, думали в предыдущие годы. У нас небольшой инновационный поясок уже возник. Тот же НПЦ «Аспект» — фирма, выигравшая российский тендер на производство контрольной аппаратуры для таможенных постов («Янтарь») на основе детекторов, разработанных в ОИЯИ. Тот же Исследовательский центр прикладной ядерной физики, который занимается разработкой, исследованием и производством ядерных мембран. Тот же Институт физико-технических проблем, который после развала СССР перебазировался из Риги «под крылышко» ОИЯ И. Тот же Научный центр прикладных исследований, решающий задачи применения ядерно-физических технологий в самых, казалось бы, далеких от нашей науки областях... Видите, как у нас много всего?
Эти структуры имеют свою экономику, но они занимаются непосредственно внедренческой деятельностью. Такой процесс должен быть активизирован. Мы действительно ищем партнеров среди крупных корпораций, которые могли бы в такие задачи вложить деньги. Такие партнеры появляются и в России, и в других странах- участницах ОИЯИ. Плюс к этому должен, безусловно, возникнуть механизм, направленный на то, чтобы часть прибыли шла, конечно, институту для поддержания его социальной, инженерной инфраструктуры. И для развития базовых установок. Мировая практика такая есть.
Недавно мы с академиками Владимиром Георгиевичем Кадышевским и Альбертом Никифоровичем Тавхелидзе, будучи в Китае, увидели, что вокруг Института физики высоких энергий организованы буквально десятки таких «буферных» инновационных предприятий. И они помогают, в частности, институту решать его задачи. Инновационные структуры только Китайской академии наук за один год принесли более двух миллиардов долларов дохода.
Есть такие примеры и в России. Возвращусь опять же к Китаю, но уже с иных позиций. На российской конференции по ускорителям заряженных частиц, которая проходила недавно в Дубне, директор ИЯФ СО РАН имени А.М. Будкера академик А.Н. Скринский привел пример с поставкой в Институт современной физики в Ланчжоу ключевых элементов большого комплекса ускорителей тяжелых ионов, аналогичного одному из проектов ОИЯИ, в разработке которого участвовали и сибиряки. То есть они сделали то, что Китай не может разработать, изготовить и запустить сам. И в нашей Лаборатории ядерных реакций имени Г.Н. Флерова сейчас завершается создание циклотронного комплекса для Словакии, спроектирован ускоритель для Казахстана.
И конечно, создание такого крепкого инновационного пояса в дополнение к тому образовательному крылу, которое у нас неплохо, вообще говоря, действует, поможет предопределить ближайшее будущее института. А развивая такой пояс, мы создаем рабочие места именно в сфере науки, и это привлекательно не только для молодежи, но и для людей пожилых. Есть уважаемые профессора, которые много лет отдали фундаментальной науке, а сегодня в Дубне же очень активно разрабатывают свои идеи, но в составе уже упомянутых хозрасчетных подразделений, и там имеют возможность зарабатывать очень неплохие деньги. Люди должны жить достойно и получать не только удовольствие от занятий наукой, но и материальную поддержку. Но надо самим ученым этими процессами заниматься и по возможности ими управлять.
Наш институт выступил в качестве соучредителя Российского центра программирования, решение о создании которого в Дубне недавно принято. Главное, что реализация этого проекта позволит определить на довольно долгую перспективу интеллектуальное лицо нашего города. По- моему, сотрудничество О ИЯ И и РЦП должно удачно вписаться в упомянутую мной триаду, объединяющую науку, высокие технологии и образование.
— Как директор «элитной» лаборатории института — теоретической физики — вы часто общаетесь с молодежью. Что вам в ней нравится, что не нравится?
— Слухи о том, что у нас в молодом поколении либо вообще нет людей, преданных науке, либо они как-то по- другому скроены, серьезно преувеличены. Барьер между отцами и детьми всегда какой-то существует. Просто сейчас жизнь другая, стимулы другие, мотивация изменилась, но я думаю, мы вполне можем рассчитывать на то, что эстафета поколений и в нашем институте, и в стране и в будущем осуществится благополучно.
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Вплету в венок неприхотливый стих,
Терновым тем венцом я лоб покрою
И дальше побреду своей строкою.
Пусть каплей по лицу сползет
прозренья миг...
(Из сборника стихов А. Н. Сисакяна «Ожидание чуда». Дубна, 2002)


— А теперь вопрос вам как вице-президенту международного университета природы, общества и человека «Дубна», который в 2004 году отметил свое десятилетие: какое место занял этот университет в сформулированной вами «триаде»?
— Уже в конце 80-х годов нам стало совершенно ясно, что надо активно заниматься развитием образовательной программы и выстраивать систему подготовки молодых ученых для ОИЯИ, идти по пути превращения Дубны в студенческий город. К тому же времени относится создание Учебно-научного центра ОИЯИ с базовыми кафедрами физфака МГУ, МФТИ, МИФИ и других ведущих учебно-исследовательских центров. Однако замыслы простирались дальше: предстояло охватить более широкий круг специальностей, а для этого создавать новые структуры и выйти на полномасштабный университет. Мы, конечно, опирались на деяния наших великих предшественников и продолжали уже начатое ими. В Дубне существовал филиал НИИ ядерной физики МГУ, который развивался усилиями Д.И. Блохинцева и Н.Н. Боголюбова при большой поддержке С. Н. Всрнова, Б. М. Понтекорво, М. Г. Мещерякова.
Когда в 1992 году В. Г. Кадышевский избирался директором ОИЯИ, одним из первых пунктов его предвыборной программы было создание в Дубне международного университета. Его возникновение в Дубне стало реальностью с привлечением команды ученых и специалистов Российской академии естественных наук во главе с ее президентом О.Л. Кузнецовым. Так часто бывает, что благие мысли возникают сразу в двух независимых точках. О. Л. Кузнецов и его сподвижники тоже пришли к выводу о необходимости создания новаторского университетского проекта. И это было счастливым обстоятельством, потому что силами одной Дубны (несмотря на большую поддержку администраций и города, и Московской области) было бы трудно обеспечить обучение студентов в широком университетском спектре специальностей.

...не только ученикам нужны учителя, но и наоборот: учителя нуждаются в студентах, чтобы постоянно обновлять знания, закладывать потенциал на будущее, поскольку молодежь достаточно остро воспринимает научные тенденции.
(Из интервью еженедельнику «Дубна», 1994 г.)


[image: ]

Хотя в ОИЯИ не было недостатка в кадрах, способных наладить обучение студентов фундаментальным наукам, физике, математике, университет все же начинался, скорее, с экономических, гуманитарных дисциплин. Это было связано в основном с тем, что ОИЯИ поддерживал работу филиалов кафедр физфака МГУ, Физтеха, МИФИ и других, откуда в свою очередь подпитывался молодежью. Конечно, с ними было трудно конкурировать на первом этапе, и наши потребности в молодежи вполне удовлетворялись. Однако классический университет должен быть полифоничным и без естественных наук, в первую очередь физики и химии, не может дать всестороннего образования. До такой необходимости наш университет «дозрел» в своем развитии совсем недавно.
С другой стороны, мы почувствовали, что «глубинка», периферийные города уже переходят на передовые позиции в высшем образовании, а столичные вузы в силу некой избалованности, более широких возможностей выбора для их выпускников отвлекают студентов от научного развития, снижают их стремление к самореализации в науке. Проводя реформы в сфере образования и науки, нужно учитывать и этот немаловажный фактор. Уверен, что и научная Россия будет «прирастать провинцией». Проще говоря, выпускники столичных естественнонаучных и научно-технических вузов в большей степени ориентируются на бизнес. Вот почему возникновение в университете «Дубна» физических кафедр, включая теоретическую физику, геофизику, биофизику, ядерную физику, оказалось делом нескольких последних лет.
Отмечая первый юбилей нашего университета, мы не только вспомнили его уже довольно богатую событиями, несмотря на юный возраст, историю, но и позаботились о концепции его дальнейшего развития. В университете вместе с филиалами и отделениями сегодня учатся около шести тысяч студентов — немалая по нынешним временам цифра. Недавно проходило обсуждение перспектив развития университета на заседании попечительского совета. В первую очередь эти перспективы связаны с его развитием как крупного регионального исследовательского университета, чему, безусловно, помогает соседство и тесное сотрудничество с ОИЯИ. При этом университет станет не только исследовательским центром международного уровня, но и сосредоточит в своих стенах подготовку специалистов, которые будут способны эффективно работать в условиях инновационной экономики. Тем самым он внесет свою заметную лепту и в планы развития наукограда Дубна как города фундаментальной науки, образования и высоких технологий. Надеюсь, что со временем вокруг и ОИЯИ, и университета сформируется развитый инновационный пояс, который будет крепнуть в тесном содружестве с фундаментальной наукой и высшей школой.
— И последний вопрос: о чем сегодня мечтаете?
— Почему-то меня сейчас все чаще занимает такая мысль... Вот наступают новые времена. Новые поколения уже несут новые идеи. Не приведет ли это к пересмотру тех нравственных ценностей, которые мы считаем традиционными в данном случае для России или для человечества в целом? Хочется, чтобы нет. Хочется верить, что Господь Бог или Природа, как хотите, так это все создали, что заложенное в нас нравственное начало не должно трансформироваться.
А вообще стараюсь вырабаты вать в себе спокойное отношение и к истории, и к моменту, который мы переживаем. Конечно, у нас бурное время, может быть, даже парадоксальное. Повороты неожиданные. Лет пятнадцать назад многое из того, что сейчас происходит, мы не могли даже предвидеть. правда? Особенно лет двадцать тому назад. Время так быстро бежит... Все-таки, видимо, роль каждого поколения, каждого человека — это пронести некую эстафетную палочку от предков до потомков. Это простая истина, но прочувствовать ее необходимо для того, чтобы человечество сохранилось как вид и существовало как самая разумная часть Природы, выполняя свою вселенскую миссию.
Вел интервью Евгении Молчанов.


ГЛАВНАЯ ТЕМА
Потеря и обретение памяти
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Ни власть, ни граждане не любят вспоминать мрачные, трагические эпизоды советской истории. Постепенно уходят живые участники и свидетели коллективизации и раскулачивания, бессудных арестов, массовых репрессий, депортаций. Но мы до сих пор не осознали, какую роль эти события сыграли и продолжают играть в судьбе страны. Однако если хотя бы несколько человек собирают материалы к подлинной истории советской власти и пытаются их понять — еще не все потеряно.

Ирина Прусс

Дуэт для многих голосов

Старшие хотят забыть террор советских времен, но младшие пытаются восстановить историю своих семей во всей полноте.
Каждый десятый вместо каждого третьего — так резко уменьшилось с 1989 по 1999 годы число тех, кто счел нужным назвать репрессии 30-х годов очень важным событием XX века, повлиявшим на судьбы страны. Репрессии оказались вытесненными на периферию коллективной памяти.
Накануне Дня независимости в 2004 году на здании областного ГУВД Перми открыли мемориальную доску: «10 октября 1938 года организовано НКВД Пермской области». Вряд ли жители Перми могут не знать, какими подвигами в борьбе против собственного народа прославлены органы госбезопасности в области, которую до сих пор называют «страной лагерей».
В одном из последних «Вестников общественного мнения» известный социолог Лев Гудков прослеживает, как изменилось за постсоветские годы отношение общества к карательным органам. Особенно успешно удалось сконструировать отрезок светлого героического прошлого этих органов между революцией и сталинским террором — во времена красного террора, Гражданской войны, философского парохода, первых концентрационных лагерей.
«На вопрос „Знаете ли вы, чем занималось ВЧК?“, — пишет Л. Гудков, — ответы распределились так: „борьбой с преступностью — бандитизмом, спекуляцией, воровством“ (42%); „борьбой с противниками советской власти, контрреволюцией и саботажем“ (40%); „политическим террором, репрессиями против инакомыслящих“ (22%); „решением проблемы беспризорников, бездомных дётей“ (13%, явные следы фильмов и книг о добром и пламенном аскете Ф. Дзержинском); это „политическая полиция, тайная полиция советских времен“ (12); „контрразведкой“ (9 — опять следы советских сериалов о чекистах); „разведкой“ (8); „восстановлением народного хозяйства после революции и Гражданской войны“ (5%)».
Террор тридцатых годов все-таки не забыт: только 8 процентов согласились с утверждением, что это — миф, раздутый СМИ, подавляющее большинство сошлись на том, что 1930-е годы «были годами массового террора против всего народа нашей страны». Это если спросить в лоб. А если не спрашивать — «необходимы сильные раздражители, способные вывести эти представления из-под мощного пласта инертных страхов и запретов», пишет Л. Гудков.
Бабушки, дедушки и родители подростков, как всем понятно, существуют для того, чтобы, обеспечивая их существование, одновременно их мучить. Пилить. Требовать, чтобы сидел дома или хотя бы постоянно звонил по мобильнику. Кормить, когда уже не хочется есть и вообще надо похудеть. Проверять, сделала ли уроки и тепло ли — то есть чаще всего безобразно — оделась. Покушаться на твое мужское достоинство и вмешиваться в твою личную жизнь, фальшиво сладким голосом спрашивая по телефону: «А кто это говорит? Нина? Ах, Даша! Сейчас, я его позову...»
Старшие редко становятся для своих детей людьми интересными, с собственной биографией, переходящей в историю. Но если можно сделать, не выходя из дома, реферат по истории, который, как говорит учительница, легко превратить в исследование и отослать на конкурс... Говорят, победители получат компьютер, музыкальный центр или фотоаппарат, поедут в Москву, а некоторые даже в Германию ездили. В их деревне или маленьком городе (а большинство участников конкурса — именно из малых городов и деревень, и не только у нас, но во всех странах, охваченных сетью подобных конкурсов «Евростори») подростку на все это денег не заработать, там и взрослым работы не хватает. Потом надо же и о будущем думать, скоро поступать — и почему не на исторический? Наконец, приятно, когда на тебя смотрят с уважением, пусть не сверстники, так хотя бы учителя и родители...
Для начала просто записать рассказ бабушки, отца, старшего брата о коллективизации, раскулачивании и ссылке, о войнах, какими они бывают на самом деле, — и та, великая, со всеми битвами в учебнике, и другие, о которых в том же учебнике почти ничего, афганской и двух чеченских, о депортации, унижениях, выживании...
Не все участники «мемориальского» конкурса «Человек в истории. Россия — XX век» писали свои исследования по воспоминаниям близких родственников, хотя именно таких работ большинство. В любом случае разговаривать приходилось со старшими: братом подруги, только что вернувшимся из Чечни, или соседями-новоселами, только что из той же Чечни бежавшими всей семьей, или с одинокой пенсионеркой, некогда ребенком вывезенной в Германию, а потом разлученной со своей «немецкой мамой», к которой сначала не пускали, а теперь денег нет на могилу съездить.
Хорошо бы почитать прямую стенограмму таких разговоров, понять, как, в какую минуту бравурно начинающиеся рассказы, прямые перепевы праздничных статей в газетах и телевизионных выступлений ветеранов, незаметно соскальзывают вглубь, в выживание и унижение, в гибель близких и хождение по краю, и глаза слушателя становятся внимательными, расширяются от удивления, вспыхивают возмущением, а руки со вздутыми венами, праздно сложенные на клеенку стола, начинают подрагивать. Оказывается, личное прикосновение к истории — процесс очень интимный, а сама история — совсем не то, что написано в учебниках.
Кому же и почему невыгодно сохранять память обо всем, что пришлось пережить нашим родителям- дедушкам-бабушкам-их родителям- соседям-родному селу?
Властям? Но мы благополучно похоронили большевистские Советы, и коммунисты — оппозиция нынешней власти, и разве плохо лишний раз ткнуть их носом в то, что они за время своего правления натворили, пусть и не они лично, но ведь они считают себя прямыми преемниками большевиков и. значит, берут на себя их дела и преступления, и никто не слышал, чтобы они внятно покаялись, как, например, немецкий канцлер в Освенциме, хотя он лично никого не репрессировал и в газовых печах не сжигал.
«Внимание к проблеме террора исчезло, как только ослабла критика И. Сталина, которая в первые годы перестройки велась в духе „социализма с человеческим лицом“. Вся эта критика была всего лишь верхушечной борьбой разных фракций номенклатуры, которые использовали тему репрессий, чтобы дискредитировать противников и отстранить их от власти. Никто тогда не собирался менять систему по существу, — пишет Л. Гудков. — Фактически критика прошлого
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1937 год. Двадцатилетие Советской власти отмечалось, как известно, не только митингами - в этот год волна террора достигла наивысшей отметки.

Может быть, поэтому на фотографии митинга в Москве его участники так напряженно и внимательно - но не сказать, чтобы радостно - слушают выступающих и анализ феномена ГУЛАГа закончились сразу после провалившейся попытки „суда над КПСС“, который замысливался сторонниками Б. Ельцина чем-то вроде „Нюрнбергского трибунала“, но обернулся жалким конфузом обвинителей, оказавшихся в принципе не готовыми связать массовые репрессии и террор с коренными особенностями советского общества как общества тоталитарного».
Использовать идеологемы, чтобы вывести наружу подковерную борьбу кремлевских кланов и тем самым добить противника, — практика, коммунистами вполне освоенная. Вряд ли начинавшие перестройку политики понимали, что она обрушит режим; скорее, они становились все более радикальными по ходу дела, стремясь удержаться на вершине волны, если нет возможности управлять ею. Вряд ли поддержавшая реформаторов часть политической номенклатуры делала сознательный выбор между двумя полярными социально-экономическими укладами и двумя противостоящими идеологиями. Похоже, их волновало только расширение своих прав владеть и пользоваться собственностью, ограниченных партийными правилами. Похоже также, их несло к реформам очередное падение цен на нефть, означавшее переход экономической стагнации в безнадежный и неуправляемый кризис.
«Не было заявлено ни достаточно ясной моральной, ни интеллектуальной позиции, с которой можно было бы судить о прошлом, — продолжает Л. Гудков. — Попытки продолжать дискуссии об ответственности коммунистов и номенклатуры за преступления прежнего времени были объявлены „новыми чистками“ и „охотой на ведьм“. На этом дело и закончилось».
Интеллектуальная и моральная позиция — это, скорее, дело не власти, которая могла бы только придать ей необходимый вес, это дело интеллигенции, которая всегда настаивала на своем статусе «учителя жизни». Похоже, с этой очень важной для судьбы страны и для своей собственной дальнейшей судьбы задачей она не справилась. Грустная шутка времен поздней перестройки: свобода слова есть, а слова нет — знаменовала не просто отсутствие конструктивных идей, которые могли бы покоиться только на серьезном анализе прошлого, но, что не менее важно, признание этого факта обществом.
Между тем память, чтобы сохраниться, должна отлиться в некую форму. «Травмирующие события вытесняются из коллективной памяти, если они не получают соответствующей коллективной оценки и не вписываются в структуру массового представления о себе», — пишет Л. Гудков. Коллективной оценке предшествуют как минимум два акта: выработка этой оценки и предъявление ее обществу инстанцией, обладающей достаточным авторитетом (или хотя бы достаточной силой, как оккупационные власти в послевоенной Германии, проводившие последовательную и жесткую денацификацию не только политики, но и сознания немцев), чтобы эта оценка действительно была принята.
Поскольку ничего этого так и не состоялось, через некоторое время принадлежность первого лица государства к тем самым органам уже никого не шокировала, а сам он оказался свободным от необходимости дистанцироваться от славного прошлого этих органов. Советскую историю продолжают переписывать, чтобы придать ей как можно более респектабельный и благостный, приятный для национального чувства вид.
Природа и внутренние механизмы тоталитарных режимов прошлого века вообще плохо изучены. Вдобавок в нашей стране какая-то особая неприязнь и подозрительность к такого рода исследованиям. Их почти не ведется, по пальцам пересчитать, да и то все на средства зарубежных фондов.
Подростки вовсе не собирались «учиться на опыте старших», когда затевали этот разговор, и чаше всего совсем не ожидали, что он их так заденет. В подлинной истории, не в безличных грамматических конструкциях официальной строго отмеренной скорби о «трагедии народа», о «жертвах незаконных репрессий», а в сугубо личном изложении самих исторических персонажей молодых людей прежде всего ждал ужас. Потому что как только начинается серьезный разговор, выплывают не столько гордость полетом Гагарина, сколько насилие и беспомощность, кровь и боль большевистского террора: когда в комнате допросов «все стены до уровня головы и пол были залиты кровью. Били арматурой и в корытах отмачивали...» (Иван Попов, Барнаул, Алтайский край. «Православие на Алтае в последней трети XX века. Испытание богоборческой властью»); когда по приказу начальника трудбатальона всех больных вынесли из бараков в лес, сложили на ветки, ушли работать, а вернувшись, живых не нашли (Ксения Любимова, г. Пермь, «История спец переселенцев в Ныробском районе»); когда из Средней Азии пригнали в Котлас партию поселенцев в легких халатах, заперли на ночь в бараке, до утра все и вымерзли, утром трупы свалили в огромный ров и землей засыпали (Людмила Пушкина, г. Котлас, Архангельская область. «Мои размышления при прочтении книги „Котлас — очерки истории“)...
Как на опущенной в проявитель фотографии, в записанных старшеклассниками рассказах проступает картина прошлого века, совершенно иная не только по сравнению с официально утверждаемой последние годы, но и с той, которую рисуют рядовые носители воспоминаний в своих ответах социологам. Там Октябрьская революция, прочно обосновавшаяся на втором месте важнейших событий века в любых опросах, отступает на задний план (так неожиданно получил полное подтверждение старый анекдот о горожанине, приехавшем в деревню: „Говорят, там у вас в Питере какая-то заварушка была, так чем дело кончилось?“). Зато столь же решительно на первое место выступает коллективизация, второе и третье делят война и репрессии — только не 37-го года, а начавшееся на 10 лет раньше раскулачивание. Это память крестьянской России.
Из городских воспоминаний подростки выделяют — очевидно, по контрасту — совершенно нечеловеческие, по их мнению, условия жизни: бараки, коммуналки, родители и пятеро детей в одной комнате, спали вдвоем в одной кровати, ни центрального отопления, ни водопровода. Стиральная машина, воспринимаемая, как чудо.
И попробуйте теперь доказать юным исследовательницам, как прекрасно жили в нашей стране в благословенные семидесятые годы: „По воспоминаниям наших бабушек, самое сытое время. Вкусности того времени: ломоть хлеба, растительное масло, сахарный песок сверху. Некоторые выносили на улицу хлеб, попитый маслом, посыпанный солью“ (Полина Корсакова, 10-й класс, Александра Корсакова, 10-й класс. Пос. Белый Городок, Тверская область. „Не все так просто. (Формирование менталитета молодежи времен застоя)“). И нескончаемая нищета: в те же благословенные годы мама все время норовила проехать в автобусе бесплатно, чтобы сэкономить 10 копеек.
Все это наводит подростков на мысли, которые в потоке умиления преодоленными трудностями и заслуженной наградой в виде стиральной машины и отдельной квартиры не приходят в голову рассказчикам: тридцать лет надо было так жить, чтобы „выслужить“ у государства право на более или менее нормальные бытовые условия?! „Даже представить себе страшно, сколько лет бабушка (и ей подобные) жила в холодных, продуваемых стенах, разделывала дрова и носила воду с улицы. И это в „лучшей“ стране, где партийная идеология воспевает заботу о человеке“ (Андрей Меньшенин, г. Мончегорск, Мурманская область. „Поколение 30-х как „фундамент“ нашего общества (на примере жизни моей бабушки)“)!
Все это — и ничем не умеряемый произвол государства, и нищета, беспомощность, бесправие советского человека (не советского человека вообще, а моей родной бабушки, мамы, брата деда и так далее) — требовало объяснения хотя бы по законам жанра: еще в мои школьные годы план любого сочинения обязательно включал в себя последнюю главку с выводами, тем более этого требовал жанр научного исследования. А поскольку никакого объяснения они „не проходили“, его нет не только в учебниках, но и в прочих умных книжках, подростки начинают задавать очень неудобные для власти вопросы. „Кому и зачем нужно было массовое уничтожение невинных людей, семей?“ (Людмила Пушкина, г. Котлас. Архангельская область. „Мои размышления при прочтении книги „Котлас — очерки истории“). Зачем государство упорно продавало хлеб за границу, когда в Поволжье от голода съели всех собак, кошек и начали есть трупы? Почему надо было уже после войны сажать голодающих крестьян „за колоски“, которые и так гибли? За что гибли мальчики, отстаивая голый, никому не нужный островок на границе с Китаем, гибли в Афганистане, гибли и продолжают гибнуть в Чечне? Почему там до сих пор гибнут мирные люди, старики, женщины и дети, которые к тому же считаются гражданами нашей страны и, следовательно, подлежат государственной защите? Почему никто из взрослых — ни случайные прохожие, ни милиционер — не остановили детей, игравших в „войну“ на заброшенном, изуродованном еврейском кладбище?
Научные руководители юных историков, чаще всего их же учителя, не могут им помочь все по той же причине: они могли бы выступить посредниками между подростками и ответившей на все вопросы, создавшей теорию и давшей внятные объяснения общественной наукой, но такой науки у нас нет.
Даже если исключить вопросы о событиях последнего десятилетия, остальные тоже неприятны власти, потому что она, власть, до сих пор так и не собралась на них ответить, без чего невозможно дистанцироваться от всех „преступлений перед человечностью“ (совершенно определенная квалификация, под которую многое, рассказанное и записанное старшеклассниками, как раз и подходит), совершенных советским режимом.
[image: ]
Детям и внуком рассказывать будут: простой колхозник пожал руку самому товарищу Сталину!
И всесоюзному старосте Калинину! Вполне возможно, что делиться воспоминаниями этот простои колхозник будет на лесоповале только охранник слушать не захочет...

Итак, перед нами две картины недавнего прошлого: одна продиктована нежеланием вспоминать о плохом, проникнута патриотическим, как теперь принято это квалифицировать, желанием гордиться своим отечеством и для этого слегка подретушировать историю. Другая — хранящаяся под пленкой повседневности, привычно укрытая от чужих глаз как что- то не только тяжкое, выбивающее из колеи, но и стыдное, подлежащее скрытию.
Социологи тревожатся: коллективная память на наших глазах фальсифицируется, воспоминания о коллективизации, репрессиях, цене войны, нищете, унижениях, беззащитности и бесправности могут раствориться в ближайших поколениях, не оставив следа и тем самым сделав возможным повторение — пусть в ином виде, иной форме, но того же социального и культурного содержания.
Вся сложность идеологического и интеллектуального климата в стране сегодня состоит, пожалуй, не столько в умонастроениях и трусости мысли власти, сколько в умонастроениях и трусости мысли всех остальных граждан. Л. Гудков пишет о двойственности восприятия, о конфликте ценностей в душе простого постсоветского человека: хочется гордиться своим прошлым, а не стыдиться его — „маленького человека“ явно поднимает в собственных глазах принадлежность к великой державе, а не молчаливое содействие преступному режиму.
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В конце 80-х годов герои фильма с „правильным“ названием „Ненависть“, кулаки-кровопийцы, из центральных газет смогли узнать, что они, наоборот, справные крестьяне, что разоблачали, убивали, выгоняли из дома их несправедливо и противозаконно.

Смогли бы - если бы дожили
Все это верно, но только тогда скажите, что же записывали старшеклассники? Разве они фиксировали не коллективную память, которая в конце концов и состоит из множества воспоминаний индивидуальных?
Кстати, насчет гордиться, а не стыдиться: подростки находили для этого основания, по-моему, куда более серьезные, чем возведение гигантского завода, устаревшего к моменту пуска. Это дед, отказавшийся стать стукачом. Это другой родственник, профессор, неожиданно пропевший хвалу своему коллеге-еврею, обвинять которого в космополитизме прибыла на кафедру высокая комиссия. Эго целая деревня, отказавшаяся свидетельствовать против своего священника, которого пришлось судить в другом месте.
Так что это — не коллективная память?
Прежде попробуем понять, почему одни и те же люди так по-разному воссоздавали прошлое в разговорах с социологами и с младшим поколением собственной семьи?
Наверное, неожиданно внимательный слушатель и есть самый сильный раздражитель, способный поднять из глубин заложенные туда воспоминания, о котором писал Л. Гудков. Но, очевидно, есть и другие причины таких метаморфоз памяти. Например, разные, как говорят лингвисты, „цели высказывания“: в общении с социологом человеку важно, как он выглядит, и он хочет выглядеть „не глупее других“. Социолог к тому же чужой человек, часто ассоциируемый с условным „начальством“, и срабатывает привычный страх, который включает привычное „двуязычие“: безопаснее всего говорить не то, что думаешь, а то, что положено, что говорят в телевизоре и пишут в газетах.
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Хорошо в стране Советской жить!
После голода, коллективизации раскулачивания - каждому снопу будешь радоваться
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1936 год. Красная площадь. Ровно через год казнят известных командиров Красной Армии: М. Тухачевского, И. Якира, И. Уборевича и других. А пока - парад!

Разговор с внуком, племянником, соседской дочкой осознанно или неосознанно направляется в конце концов к тому, чтобы передать собственный опыт следующему поколению, чтобы „не на своих ошибках учились“. А это, естественно, уже совсем другой разговор.
Только вот передается этот самый опыт „в картинках“, в потоке сознания, не принимая пригодных для кристаллизации этого опыта форм и формулировок, потому что (см. выше). Этот опыт в таком виде был пригоден для жизни в стабильных, постоянно воспроизводяшихся условиях, поскольку был отлит не в формулы, а в стереотипы поведения, в движение, производимое, по сути, бессознательно.
Например, страх, загнанный в глубокое психологическое подполье с тех пор, как по ночам перестали разъезжать „воронки“, он до сих пор определяет, по мысли Л. Гудкова, „рамки восприятия“ реальности, повышая общую тревожность. Подростки немало веселились, гоняясь по поликлинике за старушками, которых хотели расспросить о Новочеркасском расстреле рабочих в 1962 году; настигнутые, старушки тут же становились глухими, а одна из участниц этой работы потом записала в дневнике: „Мы никак не могли понять, чего они боятся“. Другой старшеклассник, восстанавливавший историю заброшенного и испоганенного еврейского кладбища, то и дело оказывался перед запертой дверью, из-за которой выслушивал: „Я пожилой, больной человек, оставьте меня в покое“.
Реакция подростков, представителей „непуганого поколения“, как раз и говорит, что в прямом наследовании опыта через инстинкты и стереотипы поведения наступил сбой. Из картинок и потока сознания молодые выуживают не то, что пытаются им передать старшие, а что-то совсем другое.
Что именно, это другой разговор. Мы — о коллективной памяти.
Это понятие вызывает здоровый скепсис у моих друзей-ученых, как и модное нынче понятие „общественное сознание“, как и выходящая из моды „культура“. Один мой приятель вообще отказался рассуждать на эту тему, заявив, что „коллективная память“ — это что-то вроде „коллективного бессознательного“: вроде что-то оно значит, только, что именно, не разберешь. Я не ученый, а журналист, и меня „коллективная память“ вполне устраивает: во всей многозначности этого понятия оно схватывает нечто важное и все в общем-то понимают, о чем идет речь.
Пока я хотела бы только зафиксировать некий рубеж, к которому мы, как мне кажется, подошли, что и делает тревогу социологов достаточно обоснованной. Есть две картины ушедшего века в нашей стране. Одна писана исключительно формулами, но она фальшива. Другая писана непосредственной памятью собственной биографии и столь же непосредственными реакциями на происходящее вокруг, только реакции перестают быть адекватны, а поток сознания не может сам по себе превратиться в аналитическую работу осмысления, оценки былого.
„Страшная история. Глупая и нелепая. Две жертвы, четыре инвалида, "не годных к физическому труду". Но ведь за стеной тюрьмы и за "колючкой" лагерей кровь рекой лилась. Случались истории и помасштабней, и пострашнее.
Что в ней особенного? Что она может прибавить, например, к "Архипелагу ГУЛАГ"? Зачем нужно было ее писать?
В том-то и дело, что нет в ней ничего особенного, она могла произойти в те годы где угодно и с кем угодно. И к "Архипелагу" она ничего не прибавит. Но прикосновение к этой истории что-то "прибавило" ко мне, если вы понимаете, о чем я". (Полина Реутова, Пермь, лицей № I, 11-й класс. "Меня избивали и мучили...")
Надеюсь, вы понимаете.


"Затянувшееся затмение"
Из работ старшеклассников, присланных на конкурс "Человек в истории. Россия, XX век"

Однажды, прослушав его выступление 9 мая — в День Победы на площади Партизан, я совершенно не узнал Василия Сергеевича, ставшего для всей нашей семьи близким человеком. Только что в своей квартире он говорил нам о том, каким бездарным было наше командование в войне с Гитлером, как "затыкало дыры на фронтах живым мясом", поэтому и погибло наших солдат в несколько раз больше, чем немецких; а здесь, перед праздничной многотысячной толпой, он не мог сказать и доли правды. Он повторял то, что обычно пишут в газетах к 9 мая. А ведь он дожил до такого возраста, когда можно уже не бояться правды. Но дорасти до осознания, что нужна только правда и ничего, кроме правды, ему было не суждено. И таких, как Раков, тысячи, если не миллионы.
Андрей Поляков, Брянск, школа № 60,9-й класс

Школьная жизнь у мамы началась в 1963 году... А писали сначала карандашами. Ручки давали только тек, кто начинал хорошо писать.
Татьяна Губанова, г. Солнечный Тверской области, 10-й класс.
"Остров Городомля"

Оперуполномоченный вменил в обязанность дедушке каждое утро перед работой делать обход села и выявлять, кто за ночь умер. Могилы копать было некому, и дедушка нашел заброшенную силосную яму и туда на санях свозил умерших, сверху закрывал ветками, не закапывал, так как не успевал, бывало, что за сутки умирали от голода около двадцати человек.
Мама рассказывала, как долго ее унижала учительница за полученную двойку, говорила, обращаясь к детям: "Смотрите, дети, что может эта фашистка, она ведь ни на что не способна, из-за таких, как она, погибли наши отцы, братья и сыновья".
На перемене учительница лишила мою маму горячего чая с картофельным пирожком, который давали детям во время большой перемены. Чай был в алюминиевой кружке, он был очень горячим, сладким. Мама говорила, что это была самая вкусная еда на всем свете.
Я могу себе представить эту картину, все дразнят ее, а мама от обиды глотает слезы.
Затем мама после долгой паузы вспоминает, что, когда учительница вышла из класса, то русский мальчик, который сидел с мамой за одной партой, вместе с мамой залез под парту и поделился пирожком и чаем. Один раз откусывала мама от пирожка, другой — он, и старался так, чтобы маме досталось больше.
Мама никогда не забудет этот эпизод, она будет помнить его до конца своей жизни. Она благодарна этому мальчику за то, что он оказался единственным человеком среди всего класса, который пожалел ее. Наверное, можно понять и учеников, и учительницу. Время было такое, у всех в душе еще кровоточила рана от прошедшей страшной войны. Погибли родные, люди ожесточались, но все же я думаю, что на российских немцев нельзя было так ополчаться, они так же страдали, как и все люди в России. Я думаю, что мама простила эту учительницу, ведь она потеряла мужа и единственного сына на войне...
Артур Шагинян, г Астрахань, школа № 51,9-й класс.
"Наша общая беда"

К голоду 1921 года привела ошибочная аграрная политика советской власти. Но советская власть так и не покаялась.
Может быть, провал наших реформ сегодня объясняется прежним отношением к народу? Даже не к народу, а к электорату.
Алексей Епифанов, г. Пугачев, Саратовская область.
"Голод 1921 года в Пугачевском уезде"

Ооновские отряды, проводившие невиданными по жестокости мерами продразверстку в деревнях, обрекая крестьянские семьи на голод, в первую очередь снабжались продовольственными пайками. Их семьям помогали. Зарождение привилегированного сословия нравственно развращало только что родившееся Советское государство.
Надежда Мацакова, с. Усть-Вымь, Республика Коми.
"Чтобы не повторилось"

Наверное, главное заключается не в том, какой строй в стране существует, много ли он дает свободы или мало, а в том, чтобы все люди хотели и умели по-настоящему пользоваться этим строем, чтобы не смирялись с нарушением своих прав и свобод. Нужно, чтобы люди были настоящими гражданами не только на бумаге, но и в своем сознании, чтобы не ждали, когда власти напомнят о правах, а сами активно применяли их на деле. Нужно объединяться, создавать гражданское общество, настоящее местное самоуправление. Вот тогда и будет настоящая демократия.
Филипп Абрютин, Москва.
"С "Зингером" по жизни, или Воспоминания о былом"

Грешно судить человека за заблуждения, виною которых стала государственная идеология. Если ему было "тяжело и горько нести незаслуженное наказание", почему не заболела его душа о тысячах малолетних ребятишек, неведомо за какие прегрешения заживо гниющих в Нарымских болотах? Какой же мощной зомбирующей силой обладал режим, блокирующий все "болевые" точки мозга, когда за глобальностью идеи терялся человек!
Екатерина Конееа, с. Елбань, Новосибирская область.
"Затянувшееся затмение"

По-моему, то, во что превратили "астраханщину", доказывает несостоятельность власти Сталина, способного действовать только террором, репрессиями и другими жестокими способами.
Никита Новицкий, Астрахань. 
"Астраханщина"

Дело... в сознании всего общества. Когда вышел закон о компенсации, некоторые собесы отказывались принимать у людей документы... Стариков (бывших остарбайтеров. — А.В.) нагло обманывают как частные лица, так и государственные учреждения.
Александра Выбач, Мария Выбсч, г. Мончегорск, Мурманская область, гимназия № 1,9-й класс. 
"Знать и помнить"

"Я всю жизнь молчал... Я ничего не рассказывал о себе, страшась будущего. Теперь я знаю, дни мои сочтены. Скрывать, лгать, бояться больше нет смысла, поэтому я хочу поделиться самыми яркими воспоминаниями из своей биографии", — так начал свой рассказ Георгий Васильевич Шуберт, герой моей работы.
Дина Ахунова, г. Братск, Иркутская область, лицей № 110-й класс.
"Finite la comedia"

В феврале 1990 года в Душанбе начались массовые митинги. Молодежь, подстрекаемая фанатично настроенным духовенством, призывала к расправе над русскоязычным населением. Вооруженные толпы осаждали здание ЦК КП Таджикистана, громили и поджигали магазины, киоски, машины, дома. Людей били палками, камнями, железными прутьями. Было много убитых и раненых. Милиция охраняла только здание ЦК, остальные сотрудники, которых в обычное время в городе было очень много, разбежались по домам и переоделись в национальные одежды. Руководители предприятий вместо того, чтобы сразу утром отпустить людей домой, успокаивали, что ничего страшного не происходит, работайте спокойно. Сами же в момент опасности на персональных машинах разъехались по домам. Общественный транспорт был полностью парализован.
Моя сестра Алена в тот день возвращалась домой из школы с подругой, в них начали кидать камнями местные подростки. Им помог мальчик из старших классов.
Александр Трескинский совместно с Василием Емельяновым, г. Великие Луки, Псковская область, 10-й класс.
"Помни, Саша!"

Но прошло несколько дней, и к нам пришли представители городской ветеранской организации. Они настороженно отнеслись к содержанию нашего музея и встречу подытожили словами, что мы идем неправильным путем, не тем занимаемся. А информация, представленная у нас, во многом неправдива, искажает историю. Т.е. мы на примере музея убедились, что среди взрослых, грамотных и влиятельных людей бытует разное отношение к сталинским репрессиям. Есть люди, которые считают, что ни к чему подымать такие вопросы.
Побывал в музее и В. Титов, главный редактор новой книги о Котласе. Он не одобрил музея, его тематику, пытался объяснить необходимость отдельных эпизодов из сталинских репрессий...
Людмила Пушнина, г. Котлас, Архангельская область.
"Мои размышления при прочтении книги "Котлас — очерки истории"

Я вместе со своим дядей и дедом Иваном приехал почтить память легендарного казака в день 80-летия его гибели и 85- летия его подвига. Дед и дядя — романтики казачьего возрождения, горячие патриоты своего родимого края, доморощенные историки-исследователи, приехали сюда, наивно полагая, что эти события соберут в это святое место таких же романтиков, таких же краеведов, таких же пытливых и дотошных исследователей... Мне было грустно и жаль их, но на сожженном и поверженном кладбище мы были одни... Одни среди обгорелых крестов, поваленных памятников, развороченных столбов ограды. Справа и слева поодаль разрушенные коровники, внизу — заросший пруд с мертвыми деревьями в воде и на берегу, среди буйно разросшихся верб и осин угадывались курганы, бывшие когда-то казачьими куренями. Среди одичавших садов виднелось несколько домиков около дороги, в зеленой оградке — пирамидка с красной звездой, а в шагах 50 от памятника — старообрядческий крест. Кладбища — не самые оптимистические места, а поверженные и разоренные — совсем беда...
Дед Иван, пораженный, поверженный, только качал головой и просил как можно больше сделать снимков; казалось, что мы были единственными на белом свете, кто помнил о Первой мировой войне и первом ее герое...
Дед Иван вспоминал виденный им в годы срочной службы в ГДР в тюрингском городке Веймаре собор, где в специальных книгах есть имена всех германских воинов, павших на полях сражения той войны, героем которой стал Крючков, и значит, имена тех германских драгун, убитых Кузьмой и его однополчанами...
Петр Силкин, г. Тольятти, Самарская область.
"Забытые имена"

Анна Владимирова

Учителя

Научными руководителями конкурсных исследований старшеклассников чаще всего были их учителя истории.
Учителя из Коми, Ингушетии, Мордовии и Чувашии, из Иркутска, Астрахани, Нижнего Новгорода и Воронежа, Таганрога и Пензы, из сельских школ Тамбовской, Ростовской, Саратовской, Тверской, Челябинской и Свердловской областей, Татарстана и Красноярского края, не первый раз работавшие на конкурс, собрались в подмосковном пансионате на тренинг-семинар, чтобы обсудить проблемы и трудности исследований нового, шестого конкурса, встретиться с его организаторами и со специалистами по архивному делу и устной истории.
Они были раскованны, свободны, задавали множество вопросов, часто содержавших уже и собственную позицию, непринужденно рассказывали каждый свои случаи из практики, делясь опытом, откровенно высказывались и о нынешних своих трудностях, и о своей оценке событий прошлого века. Все это происходило не только в отведенные для дискуссий часы, но и между докладами, в перерывах между заседаниями, за обедом, вечером в комнатах и холлах пансионата.
Научный сотрудник Института высших гуманитарных исследований Российского государственного гуманитарного университета (РГГУ) Анна Минаева поделилась с учителями, которые, по сути, стали уже ее коллегами, опытом современных фольклорных экспедиций. Я не случайно сказала "современных" - наряду с традиционными появились новые фольклористы, которые не записывают частушки, былички, поговорки и поверья, а работают с рукописями и рассказами наших современников о их жизни и быте советских времен, семейными преданиями о коллективизации. репрессиях, войне — короче говоря, практически делают то же самое, что старшеклассники — участники конкурса.
И встречаются с теми же самыми трудностями, пытаясь "разговорить" собеседника. Спросишь осторожно: "Вот, говорят, теперь жизнь другая — а какая она была прежде, мы ведь не знаем" — может, сработает, а может, нет. Спросишь про то, как работал во время войны, — но фольклорист из Москвы по массовому ощущению вроде начальства; и герой наш заводит песню: во время войны наш завод выпускал столько-то чего-то, героическим трудом наших рабочих... ну, и так далее...
— Известный человек, который часто выступает со своими воспоминаниями в школах, — неважный выбор для исследования, — вторит Ирина Островская, научный сотрудник архива общества "Мемориал". — Тут больше вероятности услышать рассказ, полностью ориентированный на аудиторию, все говорится "как положено", обкатанными штампами, и сам человек давно не отличает правду от вымысла, в который успел поверить. Вам нужен обычный человек, всегда сидевший в сторонке, помалкивавший. Но его разговорить — тоже искусство, он всю жизнь не ходил в рубашках с короткими рукавами, чтобы не увидели номер на руке со времен концлагеря, и не надо никаких вопросов, не ваше дело. Ну, придет к нему ребенок, 13-16 лет, да еще не свой, а чужой — что он, заговорит сразу? Меня Юрий Рост учил, как надо брать интервью:
[image: ]
Знаменитый "вороном" в тридцатые годы внушал нуда больший ужас, чем мистичесний ворон Эдгара По. На фото: "вороном" доставляет подсудимых на процесс по Шахтинсмому делу

Ты в него влюбись. До беспамятства влюбись. И иди к нему не на три часа, после которых свидание уже назначено, а на сколько надо. И не раз, чтобы поверил, что он сам тебе интересен, что не по заданию, не ради оценки. И все равно может не получиться. Но отрицательный результат — тоже результат, его тоже можно описать.
Начальник Главного архивного управления Москвы В. Коровайников рассказал о том, как устроена вся архивная система страны, где сосредоточены документы разного типа и содержания, к кому в каком случае обращаться и как сделать это обращение максимально эффективным. Поскольку условия конкурса предполагают поиск документов в подтверждение записанных школьниками воспоминаний, учителя старались извлечь из этой встречи максимум практических сведений. Они никак не желали расстаться с докладчиком, хотя уже было время обеда, и архивист, не слишком по роду своей деятельности избалованный вниманием публики, удовлетворенно заметил потом, что он "оказался востребованным".
Вперемешку с вопросами они вспоминали собственный опыт работы в архивах.
— А нам жалостливые письма помогали, — делилась опытом одна. И кто-то тут же вспомнил военный архив в Подольске, работник которого сначала, как мог, тянул с ответом на запрос, а потом затребовал 12 тысяч рублей за список погибших на войне жителей одного из районов.
— Да уж, когда мы разыскивали документы о крестьянском бунте против раскулачивания в конце двадцатых, архивист МВД так с нами разговаривал, будто он — царь и бог, а мы—так, просители...
И эта же учительница из Иркутска в перерыве возмущалась:
— 1937,1938 — только эти годы репрессий и помнят, как же, тогда партийную элиту сильно проредили, а что с крестьянами творили за десять лет до этого!
— У нас в коллективизацию река Волхов красная от крови была, — добавил сосед.
А на одном из заседаний разгорелся спор вокруг главной идеи конкурса. Активистка этого движения юных историков заметила, что худшие, по ее представлению, работы она старается отсеять на предварительном этапе, сделав фильтром конкурс локального масштаба. Тут же ее обвинили в склонности к цензуре и в самоуправстве: на самом деле, любой желающий имеет полное право прислать свою работу прямо устроителям конкурса и помимо школы.
Так что важнее: качество школьного исследования или широта охвата? В конце концов, решили, что широта охвата. Идея конкурса — вызвать интерес молодых людей к истории хотя бы их собственной семьи, дать возможность окунуться в быт и повседневные заботы предыдущих поколений, почувствовать и понять их страхи и надежды. А премии — не главное. Тем более, что, как сказала председатель оргкомитета конкурса Ирина Щербакова, порой призерами ребята становятся после одной-двух не слишком удачных попыток.
Особое оживление вызвал доклад кандидата педагогических наук, ведущей научной сотрудницы Института общего содержания образования РАО Галины Клоковой: она говорила о том, как меняется атмосфера в российской школе и особенно — в школьном курсе истории, предмете, который был и остается прежде всего идеологическим и подвергается самому кардинальному пересмотру всякий раз, когда происходят серьезные сдвиги в идеологии общества.
— Так это было в связи с Октябрьской революцией, так это происходит и в наше время. Только на этот раз мы смогли справиться с этим гигантским делом намного быстрее. Первые новые учебники истории появились в 1994 году (первые советские учебники истории попали в школы только перед самой войной, а новейшей истории — после войны). Менее чем за 15 лет нам удалось не только выработать иную структуру предмета, но и предложить школьному учителю на выбор тринадцать учебников истории.
У нас очень демократичный закон о школе. Он допускает возможность альтернативных форм образования, альтернативных учебников, учебных курсов и так далее, отменена цензура — многие из вас, конечно, этого не помнят, а я сама в 1988 году ходила с последним учебником по истории на Старую площадь, в ЦК КПСС, за разрешением. И в то же время закон прямо говорит о всеобщей доступности и бесплатности обучения.
Дорожите всем, что было наработано за эти годы...
И тут же с места кто-то прокомментировал:
— Это у вас, в Москве, возможно, есть выбор любого из 13 учебников, а у нас, в провинции, все иначе: нам спускают сверху один-единственный учебник, в августе нам официально объявляют, какой именно...
— Мы знаем об этом, — сказала Г Клокова. — В провинции чиновники системы образования намного сильнее влияют на все, что происходит в школе. Но закон никто не отменял, и вы имеете полное право и возможность сопротивляться такому нажиму. Вы можете это делать, опираясь на родителей: объясните на родительском собрании, почему предпочитаете тот учебник, а не этот, заручитесь их поддержкой...
А как уместить весь материал в два часа в неделю, отведенные обычным (не профильным) школам и классам на историю? Учителя спрашивали, не увеличат ли количество часов, раз общепризнанно, насколько важен предмет для мировоззрения новых поколений, для воспитания в них подлинного патриотизма (кто-то поинтересовался: а куда пошел миллиард, отпущенный специально "на патриотизм"? Перепало ли что-нибудь конкурсу "Человек в истории. Россия — XX век"? Председатель оргкомитета Ирина Щербакова призналась: ни копейки...)
Г. Клокова уверена, что больше часов на историю в обычных школах и классах не дадут. Часы — это деньги, учителя получают зарплату именно по количеству часов. Последнее время министерство всячески старается переложить финансирование школ с федерального бюджета на региональный и далее, с государственного бюджета — на родителей: при сокращении основных курсов их преподавание на дополнительных занятиях оплачивать будут именно папы и мамы.
— Мы предлагаем весь материал давать пунктиром, как бы через запятую, — намечает хоть какой-то выход Г. Клокова, — но выделять определенные сюжеты, проблемы и на них останавливаться подробнее, серьезнее. Мы готовим сейчас такие учебники.
— Говорят: патриотизм, патриотизм! — заметил кто-то с места. — А куда исчезли из советской истории трудовые подвиги, трудовой героизм?!
— Это у вас ошибка памяти, — ответила Г. Клокова. — Трудового героизма советских людей и в старых учебниках практически не было. Стаханов, Виноградова — и все. больше вы ничего не вспомните. Там о развитии производства говорилось куда больше, чем о людях, которые его развивали. Я бы сказала, что все-таки школьная история в какой-то степени обратилась к повседневности, к человеку. Появилась, например, отдельная тема: человек на войне, война глазами простого человека.
И тут же рассказала о совсем иных тенденциях:
— Последнее время начался крен в сторону от свободы учителя: разрешительный закон о школе (все, что не запрещено, разрешено) хотят думскими поправками превратить в запретительный (разрешено только предписанное). выбор учебников собираются сократить до трех в одной параллели, все труднее становится получить рекомендательный гриф министерства образования на новый учебник. Возможно стало "зарубить" учебник по письму ветеранов, которые считают, что в нем не хватало патриотизма. Можно и нужно отстаивать право учителя на самостоятельность — право, предоставленное ему законом.
Недовольным гулом реагировали учители на рассказ о проекте преобразования школы, неожиданно выплывшем на одном из совещаний ректоров вузов: отправлять детей в школу с пяти лет (как это делается во многих европейских странах), потом 4 года неполного основного обучения, еще 4 — полного основного, еще 2 — профилирующего, потом всех выпускников на 18 месяцев в трудовую армию, потом — всех на военную службу, и только по ее окончании выпускник получает сертификат, дающий право поступать в вуз.
На странном фоне разворачивается деятельность наших учителей. Мощный поток "нефтяных" денег, какого никогда больше, наверное, не будет и из которого почти ничего не "капает" для работы на будущее страны. Крики о воспитании патриотизма с предложениями тут же внести в школьные программы обязательное преподавание православного Закона Божия, тут же вынести из них последние упоминания о репрессиях и цене индустриализации и военных побед — и сокращение часов на историю своего отечества, пренебрежительное невнимание к "самодеятельности" в этой области.
На этом вот фоне учителя из маленьких городов и сел, совсем не обремененные большими доходами, но обремененные семьей, огородом, без которого трудно дотянуть от зарплаты до зарплаты, находят время и силы, чтобы инициировать исследовательскую деятельность своих учеников и руководить ею, рассылать запросы и ездить по архивам, ходить на интервью ("Первый раз обязательно иду с ребенком").
Светлана Ивановна Мумикова из школы № 23 поселка Красногорняцкий Ростовской области, как и все учителя истории, в 1991 году осталась без учебников, зато с сильным скепсисом старшеклассников по отношению к своему предмету. Тогда она попробовала, преодолевая их явное сопротивление, занять их историей собственных семей. Ходила по классам с фотографией, на которой лицо репрессированной бабушки было выцарапано, чтобы не компрометировать родню: "Вы хотите, чтобы и с вами такое случилось?!" Занялись. Потом удивлялись: "Я и не думал, что в моей семье так много интересного было. Представляете, мы весь вечер сидели с родителями и дедушкой, даже ни разу телевизор не включили!" Когда на семью одной из девочек посыпались несчастья: один за другим умерли дедушка, отец и бабушка, — она сказала: "Как хорошо, что я записала их рассказы, а то у меня ничего бы после них не осталось"...
Ученики Ольги Александровны Князевой из Астрахани неожиданно в списке медсестер Красного Креста, бывших на фронте, нашли фамилию учительницы их школы, уже к этому времени пенсионерки. Записав рассказ бывшей зенитчицы, превратившейся в медсестру после ранения, они предложили ей помощь, в которой та явно нуждалась, так с тех пор и дружат.
Девочка из Мордовии писала на конкурс работу о судьбе своих предков, священнослужителей: ее отец вместе с ней ездил в архив, а потом вдруг поставил ограду вокруг местной церкви.
— А недавно, представляете, вечером стучат ко мне домой какие-то незнакомые люди, — рассказывает учительница из мордовского села Ельники Елена Васильевна Никишова. — Мы, говорят, из Казани, прочли в Интернете ваши материалы (на сайте конкурса), наткнулись там на нашу фамилию. Мы думали, наши предки были учителями, оказывается — священнослужителями. Вот приехали на село предков посмотреть. Они потом еще тетку привезли 96-летнюю, так она воспоминания принялась писать о нашем селе, она даже названия улиц помнит. Мы вообще теперь почти как родственники. Историю села вместе пишем, так председатель колхоза 500 рублей дал на фотографии. Нас вообще-то поддерживают...
Таких историй — масса. Так функционирует одна из клеточек коллективной памяти.
Может, она потому и болит, что — восстанавливается...

Георгий Малинецкий

Новый облик нелинейной динамики

Материал печатается в рампах сотрудничества с Российским фондом фундаментальных исследований.

Конец главы
В рассказе "И грянул гром" Рэй Бредбери (кстати — 1963 год!), но сути, сформулировал идею динамического хаоса. Чтобы не нарушить сложную ткань связей и не изменить будущее, следовало двигаться по специальным тропам. Однако это условие было нарушено...
Отклонения от исходной траектории, вызванные раздавленной бабочкой, стремительно нарастали. Математики называют это свойство чувствительностью к начальным данным.
В том же 63-м году мысль о принципиальной ограниченности нашей способности предсказывать (иди, как сейчас говорят, о существовании горизонта прогноза, или пределов предсказуемости) даже в мире, который идеально описывается классической механикой, высказал лауреат Нобелевской премии Р. Фейнман.
То, что чувствительность к начальным данным ведет к хаосу, понял — и тоже в 1963-м! — американский метеоролог Э. Лоренц. Он задался вопросом: почему стремительное совершенствование компьютеров не привело к воплощению в жизнь мечты метеорологов — достоверному среднесрочному (на две-три недели вперед) прогнозу погоды? Лоренц предложил простейшую модель, описывающую конвекцию воздуха (она играет важную роль в динамике атмосферы), просчитал ее на компьютере и не побоялся всерьез отнестись к полученному результату.
С точки зрения математики, можно считать, что любая динамическая система, что бы она ни моделировала, описывает движение точки в пространстве, называемом фазовым. Важнейшая характеристика этого пространства — его размерность или, попросту говоря, количество чисел, которые необходимо задать для определения состояния системы. Если считать, что точка, двигаясь в фазовом пространстве, оставляет за собой след, то динамическому хаосу будет соответствовать клубок траекторий. Например, как на рис. I, где размерность фазового пространства всего 3. Для таких клубков было придумано красивое название -"странный аттрактор" (далее z).
Важный элемент мозаики — появившийся в 80-е годы междисциплинарный подход: нелинейная динамика. Динамический хаос стал одним из китов, на котором она стоит.
80-е годы — эпоха безудержного оптимизма и эйфории. Представления о динамическом хаосе позволили в ряде случаев диагностировать серьезные заболевания по данным об электрической активности сердца с помощью довольно простых компьютерных программ. Экономические прогнозы, опирающиеся на представления о хаосе и странных аттракторах, стали отраслью индустрии.
Блестящим успехом стало открытие сценариев перехода от порядка к хаосу. Они не зависят от того, открываем ли мы кран, глядя, как плавный упорядоченный поток превращается в хаотический, турбулентный, или доливаем раствор в пробирку, где идет хаотическая химическая реакция. За многообразием обнаружилось внутреннее единство. Казалось, еще немного и — откроются двери в сказку...
Но этого не произошло. Прекрасный прини не примчался к Золушке. Герда не нашла Кая. Рыцарь не победил дракона.
Эта глава нелинейной динамики закончилась. Надо перевернуть страницу, подумать и начать писать дальше.

Что за наукой постмодерна?

Игру в бисер тоже не забудут, но исчезнет она безвозвратно, и те, кому случится потом изучать ее историю, ее возникновение, расцвет и конец, будут вздыхать и завидовать нам.
Г. Гесс. "Игра в бисер"

Оказавшись в тупике и разыскивая путь, естественно взглянуть на весь ландшафт сверху. Итак, спросим себя: что в XX веке общество ждало от фундаментальной науки, от "игроков в бисер"? Какие задачи оно ставило перед исследователями? По-видимому, главных задач — сверхзадач — было три.
Первая — создание меча и, соответственно, шита. Для этого доказывались теоремы, строились изящные теории, проводились расчеты и ставились опыты. Однако, вероятно, эта сверхзадача в большой степени исчерпана.
Вторая задача — создание новых товаров. Но и здесь стал виден край. Можно поставить на полку в универсаме десять сортов пива, можно тысячу, а миллион уже нет. Ресурсов не хватит. Поэтому все чаще речь идет не о новых товарах и технологиях, а о том, чтобы делать то же самое быстрее и дешевле. Это уже не сверхзадача.
Третья проблема — построение научной картины мира. Тут дела обстоят совсем не благополучно. Античная наука имела дело не только с теоремами и доказательствами, но и со смыслами и ценностями. XX век разделил исследователей на две категории. Одних он превратил в ремесленников, которые могут многое сделать, не очень задумываясь над вопросом, следует ли этим заниматься. Других — в специалистов по общим истинам, не различающих тех частностей, к которым эти истины относятся. Пропасть между двумя культурами — естественнонаучной и гуманитарной, о которой с тревогой говорил 40 лет назад писатель и физик Ч. Сноу, — так и нс удалось преодолеть.
Быть может, сбывается мрачное пророчество одного из отцов квантовой механики Е. Вигнера о том, что наука имела начало и будет иметь конец? Причем достаточно скорый.
Поэтому, чтобы сохранить Игру, игрокам в бисер, вероятно, надо спуститься в мир и посмотреть на те задачи. которые волнуют простых смертных. Посмотрим на них и мы, обращая внимание на роль, предназначенную на этих подмостках Хаосу.
В качестве первой сверхзадачи можно назвать альтернативную, или теоретическую историю. В России сейчас меняется не политическая траектория, не лидеры и партии. Меняется не социальная траектория, в результате чего громадные слои населения становятся "ничем". Речь идет о большем. Об изменении исторической траектории. И поскольку выбирать приходится между плохим и очень плохим, важно представлять, что нас ждет в одном, в другом, в третьем случае.
Естественные науки не имеют техники для такого анализа. Гуманитарные же науки имеют слишком много подходов, прекрасно согласующихся с тем, что пишут в газетных передовицах, и тем, что нужно для ближайших выборов. А опираться, как говорил Наполеон, можно только на то, что оказывает сопротивление.
Поэтому речь идет о разработке междисциплинарного подхода, позволяющего анализировать альтернативные исторические траектории и долговременные последствия принимаемых решений. Роль динамического хаоса и компьютерных технологий здесь принципиальна. В нынешнем быстро меняющемся мире горизонт прогноза резко сократился. В мире стало много "быстрых денег", которые могут быть вложены в проекты, дающие немедленную прибыль, и мало "медленных". Но. с другой стороны, большой корабль безопасно может совершать только достаточно медленные повороты. Эволюция имеет много преимуществ перед революцией. Поэтому грядущие перемены следует предупреждать и готовиться к ним. Компьютерные технологии позволили создать огромные базы данных. Осталось понять, что с большинством из них делать. Важно, чтобы они "сыграли" не только в сиюминутных компьютерных делах, но и в той крупной игре, в которую сейчас вовлечена наша цивилизация.
Другую сверхзадачу часто называют нейронаукой. Человек оказался совсем не тем, кем представлялся Просветителям. Они полагали, что знание позволит действовать разумно. Однако, увы...
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Рис. 1
Такая картина; полученная на компьютере, убедила Э. Лоренца, что он открыл новое явленье - динамический хаос

Но человек оказался загадкой не только в социальном, но и в техническом смысле. Скорость передачи информации в нашей нервной системе в миллион раз ниже, чем в персональном компьютере. Время срабатывания нервной клетки — нейрона — также в миллион раз превышает время такта персоналки. Очевидно, что при анализе работы мозга речь должна идти о других принципах, отличных от простейших компьютерных парадигм.
Важно отдавать себе отчет, что мы в этой области пока не умеем отвечать на простейшие вопросы. Где и как организовано хранение информации? Каковы алгоритмы, по которым мы ее редактируем и забываем? Почему младенец без труда отличает кошку от собаки, в то время как для компьютера это пока непосильная задача?
Нейронаука ищет ответы на эти вопросы на стыке вычислительной техники, когнитивной психологии, нейробиологии, нелинейной динамики. Роль хаоса здесь представляется очень важной. Головной мозг, как и многие другие системы организма, работает в хаотическом режиме. Недавно появившаяся теория управления хаосом говорит, что это дает нам множество интересных возможностей. Но это лишь тусклый отблеск тех успехов, которые понадобятся в будущем.
Третья сверхзадача для науки ХХI века пока не имеет короткого и красивого названия.
Условно говоря, это теория риска и безопасности. В полный рост проблема встала лет 15 назад, хотя ее появление предсказывал еще в 60-х годах С. Лем в книге "Сумма технологии".
Посмотрим на достигнутое со скромностью и смирением, как советовал Фома Аквинский. Наши технологические успехи действительно весьма скромны. Трехкратное повышение урожайности зерновых в этом веке было оплачено увеличением потребления энергии в 100 раз на каждую тонну зерна. Все опаснее становится обслуживающая нас инфраструктура. Произошли катастрофы на атомных станциях, надежность которых еще недавно оценивали как одну аварию в миллион лет. Число аварий на магистральных трубопроводах в России растет примерно в полтора раза каждые два года.
Б. Гейтс назвал глобальную систему телекоммуникаций "информационной нервной системой". Без нее сейчас немыслимо существование фондовых рынков. Но у этой системы есть свои болезни. В России это особенно понятно, поскольку в последнее время большинство наших сограждан стали как минимум втрое беднее. Мы живем в посткатастрофическом мире.
Ну и что? Казалось бы, это техническая, в лучшем случае прикладная задача. Но это не так. На Физтехе первокурсникам объясняют, что все проблемы делятся на научные и технические. Технические заведомо имеют решение. Дело только в том, сколько оно стоит, кем и как оно будет получено. А научные проблемы могут как иметь решение, так и не иметь. Так вот будущее нашей технологической цивилизации стало научной проблемой. Мы вступили в далекую закритическую область параметров, где еще никогда не бывали.

Управление рисками, или Грозный мир восточных сказок

Да, человек смертен, но это было бы еще полбеды. Плохо то, что он иногда внезапно смертен, вот в чем фокус!
М.А. Булгаков. "Мастер и Маргарита"

Лет 30 назад Фейнмана спросили: "Если бы завтра все живущие ныне физики погибли и от всех них в будущее можно было бы передать только одну фразу, что бы вы сказали?" Ответ был таков: "Весь мир состоит из атомов и пустоты. Остальное они додумают".
Если бы такой же вопрос сейчас был задан всем ученым, а не только физикам, вероятно, фраза оказалась бы иной: "Научитесь управлять рисками". Управление рисками—одна из важнейших технологий нашей цивилизации. Это магистральный путь прогресса — менять одни угрозы и опасности на другие. Например, опасность голодать и мерзнуть — на риск пожинать плоды заражения воды, земли, воздуха, связанные с работой тепловых или атомных станций. Возможность знать и видеть происходящее за тысячи километров, о чем не раз мечтали в сказках, оказалась связана с жизнью посреди информационного шума, среди рекламно-информационной свалки, океана лжи, слухов, домыслов.
Не надо думать, что здесь можно только плыть по течению, что "иного не дано", как еще недавно твердили нам политики. Иное дано. Швеция приняла решение отказаться от атомной энергетики как от слишком опасной технологии. В то же время во Франции, где более 70% электроэнергии производится на АЭС, многие рассматривают форсированное развитие этой отрасли как важнейший способ сохранения окружающей среды. Ставки в этой игре весьма высоки, и свобода маневра достаточно велика.
Глубокая связь между идеями нелинейной динамики и управлением рисками стала ясна недавно. Осознать ее помогла парадоксальная статистика аварий. Вспомним "Титаник", "Челленджер", Чернобыль, Тримайл, Бхопал... Каждая из этих крупнейших катастроф XX века связана с длинной цепью причинно-следственных связей с "неблагоприятным стечением многих маловероятных случайных обстоятельств", как часто пишут в актах государственных комиссий. И в самом деле, вздумай злоумышленник специально сделать что-то подобное, ему пришлось бы трудно. При знакомстве с бедствиями не оставляет чувство, что нам просто очень не везет.
Что же является математическим образом этого "невезения"? Выше уже звучало слово "случайность". "Король математиков", как его называли современники, К. [аусс установил, что сумма независимых, одинаково распределенных случайных величин подчиняется вполне определенному закону (рис. 2). Видно, что кривая быстро спадает, большие отклонения в соответствии с этим законом очень редки. Настолько, что ими можно пренебречь.
Простой пример: по этому закону распределен рост людей. Не знаю, как читателю, а мне трехметровых гигантов встречать не приходилось. Поэтому вероятностью такой встречи я с легким сердцем пренебрегаю.
Но есть и другой класс законов, которые называют степенными (пунктирная кривая на том же рисунке). Здесь "хвост" убывает гораздо медленнее, поэтому такие законы часто называют "распределениями с тяжелыми хвостами", и большими отклонениями тут пренебречь нельзя. Если бы по такому закону был распределен рост, то это был бы уже мир восточных сказок с 30-метровыми джиннами, ифритами, дэвами, которые вполне могли встретиться в жизни простых смертных.
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Рис. 2
Классическим, привычным является гауссово распределение

Именно в мире восточных сказок мы обычно и оказываемся, сталкиваясь с бедствиями, катастрофами, авариями. Такова статистика землетрясений, наводнений, ураганов, инцидентов с хранением ядерного оружия, биржевых крахов, ущерба от утечки конфиденциальной информации, многих других невзгод. И защищаться от них нужно совсем иначе, чем от обычных "гауссовых аварий". При "степенных бедствиях" надо рассчитывать на худшее. Думая о землетрясениях, нужно не надеяться на авось, а вести сейсмостойкое строительство.
Чтобы представить масштаб редких катастрофических событий, достаточно напомнить несколько эпизодов из истории XX века. При наводнении 1931 года на реке Янцзы в Китае погибли 1,3 миллиона человек, при Тянь-Шаньском землетрясении в 1976 году — около 650 тысяч, при наводнении в Бангладеш в 1970 — более 500 тысяч, а без крова остались 28 миллионов человек.
Откуда же берутся степенные законы и грозный мир восточных сказок? Американские исследователи П. Бак, Ц. Танг и К. Вайзенфельд в 1978 году высказали простую гипотезу: случайные воздействия на взаимодействующие динамические системы могут привести к лавине, то есть позволить одним костяшкам домино повалить другие.
Опасность в том, что динамические закономерности осложняются привносимой извне случайностью. Как сейчас говорят, эти явления происходят "на кромке хаоса". Это и стало основой теории самоорганизованной критичности — новой звезды нелинейной динамики. Среди ее приложений — описание поведения фондовых рынков, биологической эволюции, землетрясений, движения по автобанам, трафика сообщений через компьютерные сети и многое другое.
Теория управления рисками поставила перед специалистами по хаосу, компьютерному моделированию, работе с большими массивами данных еще одну интересную задачу. Условно ее можно назвать анализом длинных причинно-следственных связей.
Все помнят историю с фреонами. Отказаться от них решили в Монреале в 1992 году. И обойтись это должно более чем в 12 миллиардов американских долларов. За незнание длинных причинно-следственных связей приходится платить очень дорого.
А есть и другие, гораздо более опасные связи. Мы оперируем сейчас такими временными и пространственными масштабами, с которыми никогда не имели дела раньше. Нужна техника, более того — даже индустрия компьютерного анализа, на выходе которого должно быть предупреждение о будущих угрозах. Чтобы дальше царствовать спокойно, нужен золотой петушок.
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Рис.З
Сравните две кривые.
Сверху - зависимость логарифма индекса Доу-Джонса от времени перед Великой депрессией 1929 г. Внизу - зависимость концентрации ионов хлора в родниках перед землетрясением е Кобе в 1995 г.

И еще, пожалуй, одна картинка, показывающая, что самые разные катастрофические события могут развиваться по одним законам, — а это загадка и надежда на разгадку. Речь идет о сложно организованных иерархических системах.
На рис. 3 сверху по оси ординат отложен логарифм индекса Доу- Джонса, одного из главных индикаторов состояния экономики, по оси абсцисс — время вверху. Здесь показан период перед Великой депрессией 1929 года. Внизу — концентрация ионов хлора в родниках в период, предшествующий землетрясению в Кобе. Обе кривые очень похожи, обе описываются с высокой точностью одной формулой. И, видимо, за этим сходством кроется аналогия между механизмами обоих явлений, возможность перенести методы прогноза из одной области в другую. Возможно, это ключ к разгадке.
И еще одна задача. Допустим, мы живем в 1927 году и знаем, что ждет американцев через два года. Как уберечь людей от беды? Это проблема социума, направляемого развития, воздействия на общественное сознание.
Работа с информацией, основанная на компьютерных технологиях, глобальные телекоммуникации — сегодня главные козыри при управлении риском. Во-первых, потому, что каждая катастрофа должна учить. В XX веке у каждой катастрофы были "предтечи" — аварии того же типа, но меньшего масштаба. И чтобы предупредить "премьеру", надо на основе скромной "репетиции" менять нормы, планы, правила игры в социуме и техносфере. Лучше вложить тысячу в прогноз и предупреждение аварии, чем миллион в ликвидацию ее последствий. Во-вторых, информация и прогноз позволяют спасать тысячи жизней, сокращая время реагирования на события. В-третьих...
Впрочем, здесь надо остановиться. Работы, ведущиеся сейчас в Институте прикладной математики им. М. В. Келдыша РАН и в ряде академических институтов по инициативе Министерства по чрезвычайным ситуациям, показали, что здесь есть огромное поле деятельности, на котором Хаос занимает ключевое положение.

Русла и джокеры

Природа, нем она ни будь, 
Но черт ее соавтор — 
Вот в нем суть.
И.В. Гёте. "Фауст"

Вернемся к динамическому хаосу. Спросим; если предсказывать даже с помощью современных компьютерных технологий так непросто, то как же нам удается ориентироваться в нашем сложном и быстро меняющемся мире? Как удается разумно действовать, несмотря на свой весьма скромный горизонт прогноза?
Сталкиваясь с различными задачами моделирования — от процессов лазерной термохимии и солнечного динамо до процессов исторических, — могу утверждать, что всех их объединяет необходимость находить параметры порядка в поведении сложных систем и составлять прогнозы.
Именно такой "тяжелой" системе и методам ее анализа и был посвящен грант РФФИ 97-01-00396, которым мне довелось руководить. Эта система описывает так называемую жесткую турбулентность — явление, при котором на хаотическом фоне иногда возникают гигантские всплески. Почему? Можно ли объяснить это на пальцах? Можно ли предвидеть "катастрофу"?
Принципиально важен вопрос; можно ли это явление, описываемое весьма сложной системой уравнений для бесконечного числа степеней свободы, смоделировать предельно просто? Если да, можно надеяться, что удастся удачно упростить и в других случаях. Если нет.., надо думать дальше.
Благодаря настойчивости и изобретательности С. В. Ершова и А. Б. Потапова был получен положительный ответ. Жесткую турбулентность удалось описать настолько просто, что численный анализ упрощенной системы сейчас можно поручить физтеху-второкурснику.
Однако вернемся к общему вопросу — как все же удается что-то предсказывать, несмотря на небольшой горизонт прогноза? Попытки получить на него ответ, а с ним и алгоритмы прогноза, предпринимаются в создаваемой сейчас теории русел и джокеров.
Одним из ее авторов по праву может считаться известный финансист Дж. Сорос. В своей "Алхимии финансов" он выдвинул идею "информационной", или "рефлексивной" экономики. В соответствии с ней такие переменные, как "уровень доверия", "ожидаемые прибыли" и многие другие, характеризующие нашу "виртуальную реальность", играют ключевую роль в современной экономике. Другими словами, в фазовом пространстве многих объектов, с которыми мы имеем дело в жизни, есть места, называемые областями джокеров, в которых случайность, не играющая никакой роли в другой ситуации, может оказаться решающей и не только повлиять на судьбу системы, но и скачком перевести ее в другую точку фазового пространства. Правило, по которому совершается этот скачок, и называется джокером. Название пришло из карточной игры. Джокер — карта, которой можно присвоить значение любой карты по желанию играющего. Понятно, что это резко увеличивает число вариантов и степень неопределенности.
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Рис. 4
Лекальные скорости разбегания (сходимости) для аттрактора Лоренца

С помощью представлений о джокерах можно говорить и о старых знакомых — динамических системах. Иллюстрацию этого придумал сотрудник нашего института И. В. Фельдштейн (рис. 4).
Речь опять идет о системе Лоренца. Скорость, с которой траектории разбегаются, лежит в области выше нулевого уровня, а скорость, соответствующая схождению, — в области ниже нулевого уровня. Видно, что область разбегания, которой естественно сопоставить джокер, довольно мала.
Но если нам не везет с прогнозами в области джокера, то где-то должно и везти. Подумаем: что значит "везет с прогнозом"? Это значит, что поведение системы с устраивающей нас точностью определяется лишь несколькими переменными, а обо всем остальном в первом приближении можно забыть. Кроме того, здесь должна быть возможность предсказывать на довольно большой срок. Такие области в фазовом пространстве и были названы руслами.
Вероятно, способность эффективно выделять русла, учиться не только методом проб и ошибок, совершенствуя свою предсказывающую систему и здравый смысл, и дала человеку решающее преимущество в ходе эволюции.
Но тут возникают вопросы: где начинается и где кончается русло? Какова структура нашего незнания? Как от одного информационного поля и одних представлений, адекватных этому руслу, переходить к другим, когда это русло кончилось? Знакомясь с разными экономическими, психологическими, биологическими теориями, трудно отделаться от ощущения, что, сами того не осознавая, их создатели имеют дело с разными реальностями, с разными руслами.
На одной конференции по искусственному интеллекту была дана такая формулировка. Простые задачи — это те, которые легко решить или доказать, что они неразрешимы, остальные задачи — сложные. Развитие представлений о хаосе и их применение в разных областях показывают, что нам повезло. Конструирование будущего, осмысление новой реальности, сущности человека, алгоритмов развития и управления — все это оказалось сложной задачей.


ВО ВСЕМ МИРЕ
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Находка стала сенсацией
В Албании британские археологи нашли шахматную фигуру, датируемую исследователями VI веком новой эры. Она была обнаружена при расколках Византийского дворца в древнем городе Бутринт, который находится на юге Албании. Эта находка стала сенсацией: до того ученые считали, что европейцы начали играть в шахматы только в XI веке. Теперь можно смело предположить, что игра, которая родилась в Индии в IV или V веке, почти сразу же перебралась на европейский континент.
На фото: четырехсантиметровая фигурка короля или королевы, сделанная из моржового клыка, сохранилась до нашего времени.
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Уноси ноги с Везувия!
В 79 году новой эры при извержении возвышающегося над Неаполем вулкана Везувий древнеримский город Помпеи был погребен под почти тридцатиметровым слоем пепла. Последние 60 лет вулкан вел себя спокойно, однако ученые предсказывают, что следующее извержение будет очень мощным. Возможно, равным по силе тому, что погубило Помпеи. Но ведь на склонах вулкана живут тысячи семей! Чтобы избежать возможных жертв, местные власти предлагают сегодня каждой семье по 25 тысяч евро на переезд в безопасное место. Чиновники надеются, что деньги станут хорошим стимулом, и в ближайшие 15 лет сто тысяч семей решатся покинуть склоны опасной горы.

То в жар, то в холод
Еще в 1982 году ведущий советский климатолог М. Будыко буквально ошеломил широкую научную и околонаучную общественность своим роковым, по сути, прогнозом, направленным прямо против глобального потепления. Ибо он предрекал значительное снижение уровня углекислого газа в атмосфере (напомним: С02 — один из главных факторов "парникового эффекта") и замерзание поверхности суши и морей, включая океаны. Автор столь жуткого предсказания утверждал, что единственная ниша для выживания человека находится вблизи горячих действующих вулканов и самодостаточных атомных станций. В подобное просто никак не верилось, нужны были факты.
И вот недавно на рубеже столетий американскими палеонтологами, изучавшими скальные породы в древних слоях Австралии, было сделано крупное открытие. Оказалось, в своей эволюции Земля уже переживала этот катаклизм. Около семисот миллионов лет назад наша планета покрывалась снегом и льдом от полюса до полюса. Кусок громадной скалы содержал признаки оледенения, он в то далекое время находился на экваторе. Планета той эпохи напоминала снежный ком, и такое название было дано ей учеными. Она виделась бы из космоса не голубой, а белой. Среднегодовая температура составляла минус 40 градусов. Естественно, жизнь в виде простейших организмов теплилась на глубинах и дне океана и вблизи жерл вулканов. Ну а если вышеупомянутое апокалиптическое предостережение, которое наряду с другими крайностями трудно назвать "прогнозом", все-таки сбудется, то вся цивилизация застынет на точке замерзания. Вот почему сейчас появился термин "шок будущего". В таком случае и заграница не поможет.

Ал Бухбиндер

Маятник Аллаиса
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Беда, коль пироги начнет печи сапожник. Вот еще один случай убедиться в этом. Морис Аллаис, французский экономист, получил Нобелевскую премию по экономике. Вот и оставался бы замечательным экономистом, но нет — ему еще вздумалось установить также рекорд длительности наблюдения маятника, что, согласитесь, имеет примерно такое же отношение к экономике, как пироги к сапогам. В результате этот заделавшийся физиком экономист регистрировал движение маятника в течение целых 30 суток И случилось так, что в один из этих дней произошло солнечное затмение. И обнаружилось, что в момент прохождения Луны перед Солнцем маятник Аллаиса начал качаться чуть быстрее. Такой вот странный результат.
В самом маятнике не было ничего необычного. В Аллаисе (если не считать Нобелевской премии и непонятной страсти к маятнику) — тоже. Необычным было убыстрение качаний, которое не согласовалось с теорией гравитации, какой она выглядит по Эйнштейну Всякий земной маятник качается под воздействием силы тяготения Земли. По его качаниям вычисляется так называемое ускорение свободного падения. Все тела на Земле падают с одним и тем же ускорением. Это величина постоянная. Скорость падающего тела увеличивается на 9,8 метра в секунду за каждую секунду. Убыстрение качаний маятника означает, что в момент солнечного затмения эта величина возрастает. Как будто бы сила тяготения Земли в момент солнечного затмения становится больше. Но у нее нет никаких причин становиться больше.
Или есть? Одно из двух — либо теория гравитации верна, и Аллаис ошибся, либо Аллаис не ошибся, и теория гравитация "чуточку" неверна. И это уже беда. Во всяком случае, для физики. Поэтому у Аллаиса появилось множество продолжателей. Они терпеливо изучали качания маятника во время солнечных затмений. Они делали это в самых разных местах земного шара, от Брюсселя в Бельгии до пустыни Гоби в Китае. Одни исследователи не обнаружили ничего необычного, другие подтвердили наблюдения Аллаиса. Дело было передано на рассмотрение настоящих физиков, и недавно один из них, голландский ученый Крис Дуиф, опубликовал обзор всех проделанных измерений и свое научное заключение. К нему и перейдем. Интересно, чем сердце успокоится.
В обзорной части своей статьи Ду~ иф анализирует все проделанные эксперименты и приходит к выводу, что Аллаис скорее всего не ошибся. Об этом говорят множество подтверждений его результата и их независимость. В одном случае исследователи вообще ничего не знали о наблюдениях Аллаиса и получили тот же результат в ходе совершенно другой работы. Это впечатляет.
Далее Дуиф переходит к возможным объяснениям. Они распадаются на две группы — конвенциональные и неконвенциональные, то есть выходящие за рамки принятых физических теорий. В первой группе он перечисляет три возможности. Может быть, большое скопление людей, пришедших поглазеть на затмение, оказало воздействие на качания маятника. В Брюсселе, например, их было действительно много. Но в пустыне Гоби — если не считать самих исследователей — никого. А маятник, тем не менее, ускорялся. Вторая возможная причина — охладившийся во время затмения воздух как-то повлиял на качания. Но исследования проводились с разными приборами, в том числе такими, на которые — так говорит Дуиф — охлаждение повлиять не могло. Поверим. Третья возможная причина самому Дуифу представляется наименее вероятной. Он упоминает ее, скорее, чтобы его не упрекнули в недосмотре. Земля могла охладиться от охлаждения воздуха, а это могло вызвать перемещение гравитирующих земных масс. Разумеется, такое изменение могло быть только ничтожным, но ведь и период качаний маятника тоже изменился на ничтожную величину. Невероятность в другом: пока воздействие холодного воздуха передастся коре Земли, проходит довольно много времени, а период качаний изменяется сразу же, как только Луна закрывает Солнце. В целом, заключает Дуиф, каждая из этих причин сама по себе не могла бы вызвать убыстрение маятника Аллаиса. Остаются причины неконвенциональные. Проще говоря — что-то неучтенное в теории гравитации Эйнштейна.
Эту теорию уже несколько раз пытались подправить. По разным причинам, совсем вне связи с маятником Аллаиса. Например, для объяснения загадки "Пионеров". В 1970-е годы американское космическое агентство НАСА запустило один за другим исследовательские зонды "Пионер-10" и "Пионер-11", и обнаружилось, что они удалялись от Солнца немного медленнее, чем должны были по конвенциональным расчетам. Перечисленные выше возможные причины эффекта Аллаиса явно не могли иметь отношения к космическим аппаратам, но, как ни странно, величина замедления "Пионеров" была примерно такой же, как величина убыстрения маятника во время солнечных затмений. Это неприятное совпадение. Физики тут же вспомнили о попытках "уточнения" теории гравитации. Какое-то время назад было выдвинуто предположение, что большие массы (вроде Луны) могут как-то "экранировать" гравитацию. Израильский физик Мильгром предложил теорию, в которой сила гравитации на очень больших расстояниях становится больше той, которая предписана законом Ньютона. Майкл Герштейн высказал мысль, что сила гравитации не одинакова во всех направлениях. Может быть, что-то из этого имеет отношение к загадке "Пионеров", но совершенно не ясно, имеет ли все это какое-либо отношение к загадочному эффекту Аллаиса. Впрочем, большинство физиков с большим сомнением относятся к этим радикальным идеям. Дуиф, видимо, тоже, потому что его статья оканчивается большим вопросительным знаком. В переносном, разумеется, смысле. Иными словами, она не предлагает никакого однозначного вывода. Это разочаровывает, но одновременно возбуждает воображение. Загадка-то остается. Значит, есть еще, над чем думать. Разве это не компенсирует разочарование?

Игорь Лалаянц

МР 3 джем (jam)
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Комер & Меламид, "Рождение социалистического реализма", 1983 г.

"Повидло и джем полезны всем", пел рекламную осанну пролетарский поэт, статуя которого ныне гордо реет над седой асфальтовой равниной Триумфальной площади, которой вернули "исконное" название, оставив имя станции метро "Маяковская".

Сжатие во времени
Меня всегда интересовало, чем джем отличается от варенья. Много позже я узнал, что это "давленка", в которой нет целых ягод. А затем, что это слово пришло из английского, в котором с ним много выражений и прежде всего — traffic jam, то есть всем надоевшие автомобильные пробки. Увлекающиеся джазом знают jam session, когда музыканты, закончив выступления, собирались в каком-то заведении и начинали играть для души.
Слово "jam" входит и в английский эквивалент нашего выражения "словно сельди в бочке". Jamming — это американский перевод наших "глушилок", не дававших в свое время слушать "джем-сешны" по "Голосу Америки". Сегодня этому герундию нашли новый эквивалент — "прессуха", или "пресс- хата", поскольку наша лексика обогащается за счет новых источников.
В свое время инженерам, работавшим в киноиндустрии Movie-Prodiiction, пришлось решать проблему, связанную с необходимостью "сжать" звук, чтобы он уместился на саунд-треке (звуковой дорожке) кинопленки. Так был выработан стандарт звукового "сжатия" — джемминга, — получивший сокращенное название MP3, который затем вошел в плоть и кровь всех звукозаписывающих технологий и шоу-бизнеса. Сегодня эта аббревиатура стала своего рода нарицательной величиной сама по себе...
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Лондон во времена эпидемии чумы
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Вошь - переносчик болезней (увеличение в 18000 раз)

MP3 сжатие можно проиллюстрировать на примере ускоренного просмотра видеокассеты или DVD. Подобное же сравнение приходит на ум, когда держишь в руках энциклопедический словарь, где вся богатая событиями жизнь человека укладывается в "триптих": родился — сделал (написал) - умер.
С "энциклопедическим" подходом происходят иногда забавные штуки. В начале октября 2004 года на экраны Москвы вышел фильм "Хеллбой" (Hellboy), рекламный синопсис — краткий пересказ содержания, чтобы завлечь зрителя, — гласил следующее: "В 1942 году нацистские эзотерики во главес Григорием Распутиным затеяли секретный эксперимент..." Это как если бы Ли Харви Освальд застрелил Кирова в коридорах Смольного! А Марина, вдова Освальда, повторно вышла замуж за... Филиппа Киркорова.
В "Аэлите" красного графа А. Толстого инженер Лось смотрит на Марсе телевизор, а в "Планете обезьян" П. Буля печальную повесть о приключениях людей читают шимпанзе.
П. Зюскинд в память о тоталитаризме описал в своем "Парфюмере" массовый психоз в стиле автора "Психологии толпы". Еще дальше в прошлое отправил своих героев "Затерянного мира" тот же Конан-Дойль, которому не давали покоя лавры С. Клеменса, более известного как Марк Твен, отправившего янки ко двору короля Артура.
Там же, в сконструированном прошлом, оказался герой братьев Стругацких, написавших "Трудно быть богом", чей герой отмахивается от врагов мечом и ждет вертолета из Ленинграда.
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Жертва "черной смерти" 1347 —1350 годов

"Сжатие" истории
То же с наукой и историей. Великие свершения и открытия укладываются затем в строчку энциклопедии, причем хорошо, если при этом еще сохранится имя открывателя, — "законы Менделя", "эффект Зеемана" и т.д С историей несколько сложнее.
Чаще всего МР 3 сжатие происходит в ней — "элементарно, Ватсон" — по незнанию или "арбитражности" трактовок. Сейчас уже трудно представить себе, какой простор исторической фантазии мог позволить себе тот же Шлиман, когда в распоряжении историков и археологов, не говоря уж о палеонтологах, была всего лишь геологическая стратиграфия, то есть залегание пресловутых слоев.
Недавно пришло сообщение о том, что происхождению человека "поспособствовало" падение на дно Атлантического океана какого-то болида, привнесшего на это самое дно уникальную космическую форму изотопа железа с массой 60 (вместо 56 для земного).
Это падение вызвало в Африке изменение климат, который стал значительно более сухим (засушливым), что привело к смене дождевых тропических лесов на саванну. "Тут-то истопник нам и открыл глаза", как пелось в известной песне о влиянии физиков на климат и тому подобные реалии нашего земного мира.
Кстати, о значительном влиянии смены климатических условий в экваториальной Африке на происхождение человека все время говорил и Луис Лики, представитель кенийского семейства, без которого невозможно себе представить современную науку о происхождении человека. Именно Лики разжал временные рамки дарвиновского "сжатия" времени, отпущенного автором "Полового отбора и происхождения человека" на весь антропогенез.
Необычное железо обнаружено в слоях осадочных пород, которые легко датируются. В принципе, антропологи и так неплохо представляли себе дату "расхождения" предков современных человекообразных обезьян и самого человека.
Но всегда неплохо получить подтверждение своих догадок, к тому же две датировки позволят точнее рассчитывать и геномное "время", а так же определять время возникновения тех или иных чисто человеческих мутаций. Пока надо признать: все геномные датировки носят довольно приблизительный характер, "привязываясь" к данным физических, а те имеют приличный разброс, который для физики нормален, но довольно велик для геномики и антропологии.
Но бывает помимо объективного и субъективное сжатие, когда оно служит чьим-то политическим или иным целям. Если спросить простого человека, кто был после Ленина, то он уверенно ответит, что Сталин. Но даже в печально знаменитом "Кратком курсе" можно прочитать о весьма турбулентной Семилетней войне, разразившейся, начиная с 1923 года и вплоть до 1930-го, в том же Политбюро, которое постепенно "русифицировалось".
Вряд ли Зиновьев и Каменев образовали в январе 1924-го триумвират со Сталиным против Троцкого. Троцкого все боялись за его метод римской децимации, примененной в ходе Гражданской, что было показано в фильме "Чапаев" на примере расстрела одного из зачинателей "бузы". Напомним, что Чапаевым командовал Фрунзе, а председателем Реввоенсовета республики и, значит, начальником Фрунзе был Троцкий.
Это объясняет, почему с Фрунзе разделались в октябре 1925-го (когда, заметим, Сталиным еще и "не пахло"). Накануне операции, в ходе которой Фрунзе умер, был заменен опытный специалист. Самого Троцкого изгнали из Политбюро стараниями Зиновьева и Каменева, затем были изгнаны и сами инициаторы той кровавой мельницы, которая случилась в 30- е годы. Интересно, что Бухарин занял место Зиновьева во главе III Интернационала. Вспомните опять же вопрос к Чапаеву о третьем и четвертом (троцкистском) Интернационалах.
Это типичный пример исторического "сжатия", поскольку такой вопрос просто не мог быть задан Чапаеву, так как Троцкий в то время еще не создавал своего Интернационала, поскольку был выдворен из СССР только в 1929 году. Но "пипл схавал" по полной программе и вопросов не задавал. Те же, кто задавал, были попросту физически изничтожены. Так в сознании всего советского народа сразу же вслед за Лениным на престол взошел Сталин...

Молекулярное сжатие
Одним из неожиданных результатов, полученных при расшифровке геномов человека, шимпанзе и грызунов, явилась необычайная их "бедность". Известно, что такие примитивные и мелкие организмы, как дрозофила, почвенный круглый червячок-нематода "кэнорабдитис элеганс", содержат по 16 — 19 тысяч генов, а число генов рыбки фугу, столь любимой японцами, геном которой в десять раз меньше человеческого, сравнимо с количеством наших.
Когда в середине 80-х ученые только приступали к чтению генома, они предполагали, что число генов человека никак не меньше 100 тысяч, хотя и это казалось заниженным. Потом выяснилось, что у нас никак не больше 30 тысяч генов.
И вот в самом конце октября 2004 года Френсис Коллинз, глава HGP — проекта "Геном человека", исчислил конечное число генов в 20 — 25 тысяч, причем только 19,5 тысячи кодируют белки. Последовательностей, кодирующих протеины, может набраться еще с пару тысяч, но не больше, остальные гены регуляторные.
За 75 миллионов лет, прошедших с момента "расщепления" наших будущих и мышиных предков, примерно тысяча генов подверглась удвоению — дупликации, что представляется одним из главных механизмов эволюции нашего генома.
Примером дупликации является пара "миоглобин — гемоглобин". Сначала для запасания кислорода хватало и одной белковой цепи с одним гемом, затем в связи с интенсификацией физиологических процессов произошло "учетверен ие" цепей —две альфа и две бета, — которые несут уже четыре гема, способных переносить по одной молекуле кислорода.
Нас отличают гены иммунной системы — ольфакторные, обонятельные и те, что отвечают за размножение — репродукцию, в частности, значительно более длительную беременность у человека. Половина из более чем двух тысяч генов обонятельных рецепторов, обнаруженных в геномах крыс и мышей, у нас "сменила ориентацию", занявшись совсем иным делом. У человека бывшие обонятельные белки отвечают теперь за... цветное зрение.
В свое время академик В. Энгельгардт, директор Института молекулярной биологии АН СССР, отвечая на "нападки" коллег, касавшиеся того, что молекулярная биология "редуцирует" биологию до составляющих молекул, опубликовал удивительную статью с выразительным названием. Свой крик души он назвал "Интегратизм молекулярной биологии".
В статье рассказывалось об открытии молекулярного механизма мышечного сокращения, осуществляемого за счет энергии расщепления АТФ. Энгельгардт также упоминал работу своего друга Дж. Уолда, нобелевского лауреата 1967 года, открывшего удивительный каскад в зрительной клетке-палочке сетчатки-ретины глаза (сравни: "ретиарий" — гладиатор, выступавший с сетью и трезубцем на аренах римских цирков).
Все это стало известно уже в последние годы, поэтому понятно удивление Энгельгардта, который восхищался тем, что один-единственный фотон может вызвать генерацию зрительного импульса! Да, все начиналось с редукции — попыток разобраться, как устроены молекулярные машины, — но затем началась "самосборка" этих самых машин, что и привело к интегратизму.
Сегодня ученые называют белки, встроенные — интегрированные — в мембраны клеток, рецепторами. В отличие от уникальной ретинальной системы родопсина большинство рецепторов имеют внутренний канал, по которому при его открывании в ответ на внешний сигнал начинают проходить ионы (одну из недавних Нобелевских премий присудили как раз за открытие этих самых ионных каналов).
Длительность открывания ионных каналов весьма ограничена. Если открыть канал "навечно", то нарушается ионный баланс и клетка гибнет (что петом и видно под микроскопом на примере клеток кишечного эпителия).
Такое временное открывание рецепторного канала ученые назвали "транзиентным" (по аналогии с транзиентными — преходящими — нарушениями мозгового или сердечного кровообращения, испытываемого и довольно здоровыми людьми). В ответ на временное "открытие" рецептора нервная клетка, например, тот же обонятельный — ольфакторный — нейрон генерирует импульс-потенциал, получивший сокращенное название TRP (Transient Receptor Potential).
TRP по своему молекулярному механизму весьма сходен с вышеописанной генерацией зрительного импульса в сетчатке. Просто поток ионов сменился на хромофор ретиналь. Поэтому в эволюционном плане нет ничего удивительного в том, что обонятельные гены сменили свою "профориентацию" на цветное зрение.
По всей видимости, нашим предкам в сухих саваннах оно понадобилось гораздо больше, нежели обоняние, которое таким образом в значительной степени редуцировалось. Как говаривал Аркадий Райкин, "если что-то где-то убыло, то в другом месте прибавится".
Добавим, что в 2004 году Нобелевскую премию дали за открытие обонятельных белковых рецепторов, что в конечном итоге привело к выделению генов этих рецепторов и стволовых клеток мозга, а в начале 2004 года — к клонированию мыши из стволовой клетки обонятельных нейронов! Но это уже другая тема.
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Токсин сибиреязвенной бациллы с рецептором, "растущим" из клеточной мембраны

Чума на оба ваших дома
Так восклицает герой бессмертной трагедии "Ромео и Джульетта", при писываемой наряду с другими великими творениями Шекспиру.
Чума вечно преследовала и фараоновский Египет, вспомним "казнь египетскую", насланную на ни в чем не повинный народ Моисеем, и Византии базилевсов, к стенам которого в VI веке "подкатила" волна славян. Европа содрогнулась в середине XIV века от "черной смерти", унесшей, как считается, до трети европейского населения!
Джованни Боккаччо описывает в предисловии к своей самой знаменитой книге ужасы чумной эпидемии, поразившей прекрасную Флоренцию. Единственным спасением от неминуемой смерти было бегство, в результате которого десять героев книги оказались на загородной вилле. Каждый из них рассказал по десять историй самого разного содержания и достоинства. Так родился "Декамерон" — десятичастник (сравни: декан — дьякон — десятник в первых христианских общинах; "мер" — мера, часть; отсюда моно- и полимер).
У англичан в чумную эпидемию 1666 года сгорел дотла норманнский собор Св. Павла в Лондоне, пожар которого запечатлен на одной из картин. Пожары случались из-за того, что все чумное сжигали на кострах. Поэтому нет ничего удивительного в том, что чума причислялась к самому страшному проклятию.
Возбудитель чумы был открыт в самом конце XIX века французским врачом А. Йерсеном в далеком Гонконге. В честь первооткрывателя род микробов, в состав которых входит и возбудитель псевдотуберкулеза, назвали "йерсиния".
В силу сложности работы с особо опасными инфекциями геном возбудителя чумы прочитан только в 2004 году. Сделано это, кстати, в знаменитой Национальной лаборатории имени Лоуренса в Лос-Ацджелесе, в которой в свое время разрабатывался рентгеновский лазер для звездных войн. Такая вот переориентация исследований в духе начала геномного миллениума.
Известно, что чума "начинается" у грызунов и только затем переносится со вшами и блохами на человека. В Европе всех вредных насекомых числят по-библейски "пестами", отсюда — "пестициды", убивающие вредителей полей и урожаев, а также надоедливых комаров. Самым известным пестицидом являлся до своего запрета знаменитый "дуст" — пыль, от англ. dust (гексахлоран), которым пропитывали форму американских солдат, готовящихся к высадке на Мидуэй и в Нормандии.
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Чумная бацила Y.pestis (слева) и ее кольцевидный геном (справа)

После такого исторического объяснения, надеюсь, понятно, почему полное название чумной бациллы — Yersinia pestis (Y.pestis). Так уж совпало, что незадолго до публикации генома Y.pestis в "Трудах АН США" (PNAS) в Штатах вышли две книги, посвященные истории и современным исследованиям чумы.
Одна из этих книг написана антропологом и "свободной" писательницей Венди Орент, поместившей на обложку гигантское изображение блохи. На 276 страницах рассказывается в весьма вольном изложении история "черной смерти" середины XIV века, а затем происходит "перескок" в наши дни.
В духе незабвенного Ле Карре, автора "Шпиона, пришедшего с холода", рассказывается полная детективной интриги история о встрече в Москве с биологом Игорем Дамарским, который 23 года своей жизни посвятил изучению чумы.
Весь "посыл" книги сконцентрирован на том, что в Советском Союзе проводилось биотехнологическое "конструирование" возбудителя чумы с целью использования в качестве биологического оружия. В США, запуганных ликвидацией в одночасье башен-близнецов Всемирного торгового центра и последовавшей вслед за этим почтовой атакой сибирской язвы, такой посыл прошел на ура.
Однако журнал "Нейчур", давший рецензию на книгу Орент, был гораздо более скептичен, написав, что никто и не предполагал такого уровня развития биотехнологии в бывшем СССР. Но вернемся к публикации в "Трудах АН США".
В Ливерморе сравнили геномы У. pestis и Y.pseudotuberculosis (псевдотуберкулезной), которая живет в почве и воде, вызывая обычные кишечные расстройства. Сравнение геномов показывает, что чума "выделилась" эволюционно относительно недавно, поскольку до сих пор отчетливо видно тесное генетическое родство двух микробов.
Оказалось, что почти полтысячи генов псевдотуберкулезной йерсинии (более 450, что составляет 13 процентов от всего генома) не функционируют. Но особенно поразила ученых массивная эволюционная редукция генома возбудителя чумы, связанная с утерей многих генов, которые необходимы для "свободной жизни".
Явление редукции паразитов хорошо известно еще с XIX века, но детально изучено на геномном уровне впервые. У чумной бациллы просто нет многих метаболических "путей", а другие модифицированы в сторону опять же упрощения. А зачем, если ей "под каждым кустом и кров, и дом"?
Изучение полного генома Y. pestis позволило выделить три биоварианта микроорганизма, соответствующих зафиксированным в истории эпидемиям чумы, — античный, средневековый и восточный, "ориенталис".
Новый генетический материал чумной бациллы представлен 32 генами, которые могут выделяться в результате "сжатия" генома в отдельную плазмиду, которую можно назвать плазмидой вирулентности. Интересно, что предсказать наличие плазмиды весьма проблематично, но именно она отвечает за "инъекцию" в клетку цитотоксинов и "эффекторных" белков, которые пагубно действуют на процессы, протекающие в цитоплазме.

Имя им — легион
И в заключение еще одна история из описаний вечной войны человека с инфекциями. Летом 1976 года Филадельфия готовилась к торжественному празднованию 200-летия американской независимости. И так уж получилось, что первым решил отметить столь знаменательную дату Американский легион, члены и ветераны которого собрались в лучшем отеле колыбели американской революции. Накануне съезда в отеле закончили монтировать новую систему кондиционирования воздуха...
А дальше была вспышка новой болезни неизвестного происхождения, выкосившая нескольких ветеранов. Именно тогда врачи впервые применили для описания состояния своих подопечных сочетание "атипичная пневмония", которое будет повторено только в 2003 году в Гонконге и Китае.
Потом выделили возбудителя, естественно, названного "легионелла пневмофила", поскольку легионелла "любила легкие", необратимо поражая их ткань (как коронавирус, вызывающий SARS — ТОРС, то есть тяжелый острый респираторный синдром).
Незабвенная Венди Орент писала в своей 276-страничной книжке "Чума", что многие российские ученые, занимавшиеся в закрытых институтах особо опасными инфекциями, уехали в 90-е годы на Запад и, в частности, в США. "Нейчур", кстати, тоже был с этим фактом согласен, поскольку постоянно в последние два-три года предоставляет свои страницы авторам с русскими фамилиями (а также китайскими, арабскими, латиноамериканскими).
И вот "Сайенс" в сентябрьском номере за 2004 год поместил статью, посвященную расшифровке генома, "Легионелла пневмофила", авторский коллектив которой начинается с М. Чиена и продолжается такими "родными" именами, как Ирина и Павел Морозовы, Валерия Стешенко и Сергей Калачиков...
Так, может, права в чем-то Венди Орент?

ВО ВСЕМ МИРЕ
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Слоны выходят на пенсию
Наконец-то слоны в Индии получили право на заслуженный отдых.
Известно, что "живые тракторы" используются там для переноски грузов. По новому закону бесплатное лечение и кормежка теперь обеспечены лопоухим работягам лишь только им стукнет 65 лет. О городских слонах индийское правительство тоже не забыло позаботиться. Уж слишком часто эти гиганты попадают в аварии на дорогах. Отныне все слоновладельцы обязаны оснащать своих трудолюбивых питомцев специальными предупредительными знаками.

Под вулканическим архипелагом
Глубоко под вулканическими островами Японии скрыты огромные количества геотермальной энергии. Этой энергией можно воспользоваться, извлекая горячую воду и пар с глубины тысяч метров, а затем используя этот пар для вращения электрических турбин. Таким образом подземная энергия используется в качестве природного ресурса. В Японии насчитывается 17 таких энергодобывающих предприятий.
Самая большая геотермальная электростанция Хаттобару в префектуре Ойта расположена на плато на отметке 1100 метров выше уровня моря. Станция имеет мощность 110 тысяч киловатт, этого электричества хватает примерно на 37 тысяч домов. Одно из преимуществ геотермальной электростанции состоит в том, что по сравнению с электростанцией, сжигающей органическое топливо, она выделяет примерно в двадцать раз меньше углекислого газа при производстве такого же объема электричества, что снижает ее влияние на глобальную окружающую среду.
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Искатели приключений
Кому не хочется побывать в Париже* В Париж хочется всем. Пройти по улочкам и бульварам, постоять на мостах, полюбоваться дворцами, посетить музеи, которых в Париже бесчисленное количество. Однако недавно в Париже появился новый вид туризма, можно сказать экстремальный. Любой желающий может теперь жить как настоящий парижский кпошар, в холоде и нищете, ночуя под мостами.
Как ни странно, но такое предложение пользуется спросом у пресытившихся стандартным отдыхом туристов. Организаторы тура гарантируют искателю приключений относительную безопасность - во всяком случае, полиция будет предупреждена. Кроме того, турист все же не будет полностью предоставлен сам себе — в число "клошаров" входит опытный, знающий окрестности и секреты выживания гид-инструктор. После двух дней столь необычной жизни клиент получает право переночевать в отеле, помыться и поесть по-человечески. Эта идея возникла у менеджера голландской туристической компании, который в свою бытность студентом мог позволить себе только такой вид туризма, а потом решил, что это найдет немало добровольных последователей.

Михаил Вартбург

Люди и животные

Элиас Канетти описывал толпу как особого рода человеческое сообщество, в котором отдельные люди становятся индивидуально неразличимы. Толпа, по Канетти, это некое особое существо, управляемое иными законами поведения, подчиненное единой общей воле и цели, внутри которого все — "свои", связанные минутным и мимолетным дружеским единством, тогда как все прочие, "снаружи", — "чужие". Общей волей толпы чаще всего является воля к насилию, общей целью — агрессия и убийство. Так собирается толпа белых линчевателей, так собирается банда подвыпивших немецких парней, идущих громить общежития турецких рабочих.
Обезьяны не породили своего Канетти, но ученые, изучающие обезьян — приматологи, — давно уже обнаружили, что самцы ближайшего к человеку вида человекообразных обезьян, шимпанзе, собравшись вместе, могут превращаться в сущих дьяволов. Было установлено, что банды самцов шимпанзе систематически отправляются в "патрульные вылазки" к границам своей территории, чтобы выслеживать, отпугивать, а если случится — и убивать чужих шимпанзе, нарушивших границу. Порой они даже вторгаются с этой целью на территорию соседних стай. Эти вылазки сопровождаются разрушением, насилием и убийством. Долгое время ученые не понимали, чем порождено это явление и почему в нем участвуют — и не просто участвуют, а тесно сотрудничают, кооперируют — именно самцы. Ведь в обычных условиях, внутри своей стаи, самцы жестоко конкурируют друг с другом.
Недавно это явление получило разгадку. И разгадку на первый взгляд очевидную. Оказалось, что, как и у людей, поведение объединенных в такие "патрули" самцов шимпанзе диктуется особой "ментальностью толпы".
Действительно, изучая в течение девяти лет группу из 150 шимпанзе в одном из национальных парков Уганды, американские приматологи Дэйвид Уоттс, Джон Митани и Энн Арбор обнаружили целый ряд особенностей, которые сближают поведение обезьяньих "патрулей" и человеческих толп. Одна из таких особенностей состоит в том, что в этих "патрулях" преобладают, как правило, молодые самцы. Оказалось, далее, что эти самцы отправляются в свои патрульные вылазки лишь после того, как собираются в достаточно большие группы (тем самым они заодно обеспечивают себе подавляющее численное преимущество, то есть "безопасность силы"). Вылазки эти нерегулярны — иногда они происходят девять раз в месяц, иногда ни разу. Само образование такой большой "патрульной группы" не связано с какими-либо объективными факторами вроде доступности или недоступности самок, достатка или недостатка пищи, наличия или отсутствия внешней угрозы. Нет, образование "патрульной группы" происходит, так сказать, беспричинно, но в этой беспричинности проявляется одна четкая закономерность: каждой такой вспышке группового поведения, как правило, предшествует некоторый более или менее длительный период необычного ухаживания молодых самцов друг за другом — взаимных поглаживаний, причесываний и т.п. Видимо, именно эта однополая близость возбуждает самцов шимпанзе так же, как, скажем, выпитая вместе дюжина кружек пива порой делает пылкими друзьями случайно собравшихся в пивной мужчин. В какой-то момент это сближение и возбуждение достигают апогея, и группа самцов становится единым организмом, "толпой Канетти". Безо всякой команды они выстраиваются гуськом и совершенно молча, словно охваченные безумием, бегом устремляются в глубь леса, в сторону территорий, населяемых другими стаями, чтобы сеять смерть и разрушение. При этом они могут по пути совершенно спокойно миновать группу красных мартышек, которых в обычных условиях энергично преследуют. Теперь им не до макак, у них на уме другое. Исследователи заметили также, что, совершив убийство "чужого" шимпанзе, члены "патруля" охотней делятся его мясом с другими самцами — членами патруля, чем даже с самками, близости которых ищут. Сейчас "мужская дружба", самцовые связи для них важнее. Это подчеркивается и тем, что нередко в ходе патрульного набега самцы ненадолго останавливаются и начинают обнимать друг дружку, гладить и прижиматься друг к другу гениталиями. Обнаружив одинокого "врага", они наваливаются на него всей кучей и зачастую душат просто своим общим весом. Стоит им, однако, заслышать приближение численно превосходящих врагов, как они немедленно и позорно ретируются.
"Это поистине психология обезьяньей толпы" — заключает Уоттс. Сходство обезьян с людьми в этом случае особенно поразительно. И там, и туг результатом сбивания в толпу становится повышенная агрессивность.
Разумеется, такая "наведенная" коллективная агрессивность не означает, будто все члены толпы или группы изначально одинаково агрессивны. Относительно человека хорошо известно, что, взятые индивидуально, отнюдь не все люди агрессивны одинаково. И это эволюционно понятно. Хотя толика агрессивности и склонности к рискованному, опасному поведению зачастую помогает достичь своих целей, излишняя агрессивность, ведущая к вспышкам жесткого насилия, опасна для ее обладателя, так как он рискует погибнуть, не оставив потомства. Но ни люди, ни, как видим, обезьяны, как правило, не выбирают сознательно, какую меру агрессивности им проявить. В подавляющем большинстве случаев такой "выбор" осуществляется спонтанно, словно диктуется чужой волей. И этот факт, несомненно, указывает на определенную роль врожденных программ поведения, записанных в каких-то генах. И действительно, в случае людей такие гены были недавно найдены.
Строго говоря, это не столько разные гены, сколько различные подвиды одного и того же гена, который называется МАОА и находится на так называемой женской половой хромосоме X (все генетические молекулы человека, или его так называемой ДНК, собраны в ядрах его клеток в виде палочкообразных образований — хросомом, которых у людей 46, или 23 пары; две из этих 46-ти хромосом определяют пол индивида). Своим названием этот ген обязан тому, что он заведует производством особого фермента Моно-Амин Оксидазы А (отсюда и МАОА), а функция самого этого фермента (образующегося в мозгу) состоит в том, что он расщепляет молекулы нейротрансмиттеров допамина и серотонина, когда их количество избыточно.
Нейротрансмиттеры — это вещества, регулирующие передачу нервных сигналов по нейронам головного мозга. Избыток этих веществ ведет к усиленному возбуждению нейронов. Оказалось, что различные подвиды гена МАОА могут либо нормализовать, либо повышать концентрацию нейротрансмиттеров. Эти разновидности (их называют аллели) отличаются следующим. В одном из участков гена МАОА несколько раз повторяется одна и та же последовательность из 30 звеньев (молекула ДНК, частью которой является ген, состоит из чередующихся звеньев четырех разных типов). Если таких повторов пять, фермент МАОА вырабатывается в таком количестве, что он способен расщепить все избыточные молекулы нейротрансмиттеров, и тогда их накопления не происходит. Если повторов четыре, фермента вырабатывается недостаточно, растепление излишних нейротрансмиттеров происходит не полностью и их концентрация остается несколько больше нормы: в результате мозг склонен к некоторому перевозбуждению. Если же повторов всего три, концентрация допамина и серотонина постоянно остается слишком высокой, и многолетние наблюдения показали, что семьи, в которых наследуется такая "короткая аллель" гена МАОА, отличаются повышенным процентом агрессивных, импульсивных, склонных к насилию людей. А в одном из исследований наследственной агрессивности, проведенном в Новой Зеландии, было обнаружено, что люди с короткой аллелью, с которыми к тому же плохо обращались в детстве, вчетверо (!) чаще совершают такие преступления, как грабежи, изнасилования и убийства.
Это люди. А что же обезьяны? Если они, как и люди, вполне способны на "коллективную агрессивность", то не управляется ли их индивидуальная агрессивность тоже каким-то генами? Задавшись этим вопросом, американский антрополог Ти Ньюман собрал образцы тканей у всех видов человекообразных обезьян и мартышек (в общей сложности около 600 образцов) и установил (он доложил об этом на недавней конференции антропологов во Флориде), что и у них ген МАОА присутствует в нескольких разновидностях с той разницей, что у них, в отличие от людей, повторяется другая последовательность, более короткая. из 18 звеньев. И что интересно — оказалось, что все эти аллели существуют как у человекообразных обезьян, так и у мартышек Азии и Африки, но их нет у обезьян Америки. Это означает, что "короткие аллели" гена МАОА появились только после географического расщепления обезьян Старого и Нового Света, но до того, как в Старом Свете произошло видовое расщепление на человекообразных обезьян и всех прочих. Из палеонтологических данных известно, что это последнее растепление произошло примерно 25 миллионов лет тому назад, следовательно, таков и возраст этой "аллели агрессивности".
Можно спросить, почему же она сохранилась, если чрезмерно агрессивное поведение зачастую угрожает самому обладателю "короткой аллели"? Ответ довольно понятен: такое поведение давало определенные преимущества — например, в добывании пищи или в отражении угроз. Но если так, почему тогда такое поведение не стало повсеместным? Почему "короткая аллель" не распространилась по всему обезьяньему и человеческому роду? Видимо, потому, что, став массовым, оно привело бы к столь же массовой гибели чрезмерно агрессивных самцов, а это угрожало бы дальнейшему существованию вида.
Поэтому природа, как считают ученые, пошла в этом случае по пути так называемой сбалансированной эволюции, когда естественный отбор сохраняет в популяции сразу две или даже больше разновидностей одного и того же гена, иными словами, следует принципу "не класть все яйца в одну корзину. Для сохранения вида природе нужно, чтобы в нем присутствовали и "силовики", и "умники", и хулиганы, и интриганы, и те, что берут верх наглостью и агрессивностью, и те, которые берут верх умом, расчетом и предвидением. Как говорится, всякой твари по паре. И, как это ни грустно, ей, природе, для сохранения вида нужны также и толпы, и индивиды. Как выразил это на ученом языке один из приматологов, "человеческая социальная среда нуждается во всех возможных разновидностях эмоциональных и познавательных типов и требует существования широкого спектра импульсивности". И. как заключил другой ученый, "стратегия выживания приматов вот уже многие миллионы лет строится на одновременном использовании сразу многих различных путей к успеху".

Андрей Журавлев

Апокалипсис не наших дней

Чаще за дело берутся те, кто о проблемах иных наук знает лишь из популярных изданий не первой свежести. Математики переписывают историю, офтальмологи берутся за палеоантропологию, палеонтологи пытаются изучать метеориты, а физики — опровергнуть сразу все данные палеонтологии. В итоге получается бред.
В шестидесятые годы минувшего столетия появилось стойкое убеждение, что великие открытия будут рождаться на стыке наук. Правда, при этом по умолчанию подразумевалось, что, во-первых, смычку будут осуществлять специалисты как с той, так и с другой стороны, а во-вторых, что эти специалисты будут хоть немного ориентироваться в смежных дисциплинах. Так оно нередко и происходит. Например, совместными усилиями палеонтологов и молекулярных биологов в самом конце XX века были открыты переходные формы между крупнейшими подразделениями многоклеточных животных, хотя биологи уже смирились с тезисом о том, что ископаемая летопись действительно полна зияющих пробелов и, следовательно, промежуточные "виды" можно домыслить лишь теоретически.
Чаще же за дело берутся те, кто о проблемах иных наук знает лишь из популярных изданий не первой свежести. Математики переписывают историю, офтальмологи берутся за палеоантропологию, палеонтологи пытаются изучать метеориты, а физики — опровергнуть сразу все данные палеонтологии. В итоге получается бред, и то еще очень мягко сказано. "Открыватели великого", как правило, и сами об этом знают, но поскольку бред оплачивается намного лучше (нередко государственными структурами), чем скрупулезные занятия собственной наукой, и поощряется "свободной" прессой, постепенно и сами перестают сомневаться в собственной правоте.
Недавно чуть ли не последняя не страдающая желтизной газета опубликовала откровения некоего физика, предрекшего скорый конец света.
Исходил он из очень простых "календарных" расчетов: если формирование планеты завершилось, условно говоря, 1 января, то первые клетки появились в коние марта — начале апреля, черви — в начале ноября, позвоночные — в начале декабря, динозавры — 20 декабря, приматы — 28 декабря, обезьяны — 31 декабря, неандертальцы — вечером того же дня, Homo sapiens — в 23 часа 57 минут, и так далее вплоть до начала промышленной революции. По мнению автора предсказания, эти данные позволяют говорить об "эффекте ускорения исторического времени", а реперные точки исторической и биосферной эволюции точно указывают на геометрическую прогрессию, упирающуюся в "сингулярность истории", иначе говоря, коллапс цивилизации, который случится в 2004, 2011 или 2027 году в зависимости от выбранной модели расчетов.
Понятно, что выбор "реперных точек" целиком зависит от уровня авторского дилетантизма, поскольку динозавры отнюдь не являются промежуточным звеном между первыми позвоночными и приматами, а неандертальцы — не предки Homo sapiens, и вообще почти все названные "реперы" отнюдь не маркируют биосферную эволюцию.
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"Хорошее" вымирание заметно в ископаемой летописи сразу: и по отсутствию ископаемых, и по траурному цвету Вымирание рано или поздно затрагивает всех. Из крупных групп организмов, существовавших свыше 530 млн лет назад, не осталось практически ни одной.
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В результате крупнейшего массового вымирания кораллы-ругозы исчезли совсем, а моллюски- наутилсиды и древовидные папоротники утратили былое разнообразие.

Если же пересчитать, согласно современным данным палеонтологии, "календарные даты" появления тех или иных организмов, то время "конца света" выпадет совершенно на иные годы. Поскольку первые клетки живут, по крайней мере, с 1 марта, достоверные черви и позвоночные (кстати, иные позвоночные куда как примитивнее червей) — с середины ноября, обезьяны — с 25 декабря, а остальные датировки просто находятся за пределами погрешности. Короче, как выразился один из персонажей популярной эпопеи "Масяня": "Если мы сядем в космический корабль и будем свободно падать, то попадем в сингулярность и не почувствуем горизонта событий". Что сказала по этому поводу сама Масяня, цитировать не буду...
Но можно ли, опираясь на палеонтологические данные, хоть как-то прояснить дальнейшую судьбу человечества или это все та же история, которая "никого ничему не учит"?
Первое, на что нацеливается глаз, высматривая потенциальную угрозу в ископаемой летописи, это эпохи великих вымираний. Обычно говорят о "большой пятерке": конец ордовикского периода (419 миллионов лет назад), конец девонского периода (364 миллиона лет назад), рубеж пермского и триасового (248 миллионов лет назад), конец триасового периода (206 миллионов лет назад) и рубеж мелового и палеогенового периодов (65 миллионов лет назад).
В такие времена за короткий (с точки зрения геологической науки!) срок в сотни тысяч — первые миллионы лет вымирали более половины прежних видов организмов, исчезали крупные, прежде заметные группы живых существ, значительно менялся состав сообществ. Например, в течение пермско-триасового кризиса, по некоторым расчетам, было сменено свыше 75 процентов палеозойской фауны, то есть фауны предыдущей эры. На место пассивных фильтраторов во многих ipynnax пришли активные, что существенно изменило характер потоков биогенных элементов в экосистеме океана и т.д. Под эти параметры подходят еще два события: поздневендское (550 миллионов лет назад) и позднераннекембрийское (525 миллионов лет назад), когда исчезали многочисленные группы живых существ, совершенно не похожие ни на какие из нынешних.
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Сейчас лишь в околонаучной прессе продолжает обсуждаться связь подобных явлений с падением крупных метеоритов или астероидов. На самом деле, основные причины крылись в накопившихся нарушениях связей внутри отдельных сообществ и всей биосферы в целом, а спусковым крючком к началу каскада катастрофических событий могло послужить любое, казалось бы, прежде незначительное событие.
Так постепенные изменения в пермских наземных, прежде всего растительных, сообществах подстегнули развитие событий в море. Более совершенные измельчители и потребители древесины среди грибов и клещей ускорили оборот углерода. Накопление угля практически прекратилось. Как следствие усилилась подача питательных веществ с континентов в океан.
Дополнительный "корм" подсыпали вулканы. Ведь с пеплом, газами и водными растворами они выделяют довольно много марганца, железа, меди, цинка и других металлических "витаминов". А их в океанах так недостает планктонным водорослям для роста и воспроизводства! (Вокруг марганца, например, выстраиваются молекулы основного фотосинтезирующего пигмента — хлорофилла.) Можно подсчитать, сколько их попало в водную толщу, когда всего за 600 тысяч лет в Сибири вылилось на поверхность 1,5 миллиона кубометров жидкой лавы.
Производство органического вещества на морских "нивах" поддерживалось на уровне самых высокопродуктивных областей современного океана. Неподвижные фильтраторы палеозойских морей (брахиоподы, мшанки, морские лилии) не справлялись с выпавшими на их незавидную долю темпами поступления пищи и начали сходить на нет. По существу, прекратила сушествование вся фауна предыдущей эры.
Фауна меняла условия жизни на Земле, и новая фауна была приспособлена к ним лучше, чем предыдущая.
В довершение ко всему образовался суперконтинент Пангея, что привело к очередному падению уровня моря. Привычный ход жизни настолько нарушился за последние несколько миллионов пермских лет, что вымерло более 90 процентов видов морских животных.
А позднемеловой кризис длился не менее 50 миллионов лет, пока цветковые растения вытесняли из наземных сообществ голосеменные, что опять же привело к существенному изменению потока биогенных веществ с суши в океан. В целом же выстраивается кривая замедления крупных кризисных событий (25 миллионов лет прошло между первыми двумя; 106 миллионов лет — между следующими, далее — 126, 116,42 и 151 миллион лет, соответственно) и увеличения длительности самих событий. Да и дня самих организмов кризисные явления со временем становятся не столь драматичными. Меньше исчезает крупных групп, больше выживает отдельных видов, быстрее восстанавливаются сообщества, даже самые сложные из них, например рифовая экосистема. Во время мел-палеогенового вымирания она распалась на несколько миллионов лет, но затем восстановилась в прежнем виде, чего не случилось в результате прежних кризисов, когда новые рифовые организмы практически полностью замещали прежние.
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Лишь человек пытается продлить свое существование в виде памятников: менгиры забытых ныне тюрков и гробницы полузабытых французских королей

Сейчас лишь в околонаучной прессе продолжает обсуждаться связь подобных явлений с падением крупных метеоритов или астероидов. На самом деле, основные причины крылись в накопившихся нарушениях связей внутри отдельных сообществ и всей биосферы в целом, а спусковым крючком к началу каскада катастрофических событий могло послужить любое, казалось бы, прежде незначительное событие.

Биолог и палеонтолог Александр Марков недавно подсчитал, что в течение последних 545 миллионов лет длительность существования родов (отражающая таковую у видов) в среднем возросла от 18,6 миллиона лет в начале этого временного интервала до 136,1 — 151,5 миллиона лет в нынешнюю кайнозойскую эру. Возможно, что продолжительность сушествования как раз и возросла благодаря усилению устойчивости организмов. Но как бы то ни было, А. Марков пришел к выводу, что у человека как вида имеется весьма неплохая перспектива просуществовать довольно долго. Примерно то же самое можно сказать о сообществах: например, судя по увеличению мощности ракушняков (горных пород, состоящих преимущественно из скелетных остатков организмов), а она за тот же временной промежуток в среднем выросла более чем в 100 раз. Ведь сообщества не только дольше "жили" на одном и том же месте, но и отдельные составляющие их особи тоже становились долгожителями.
По среднему уровню продолжительности жизни человек тоже обогнал все виды, кроме некоторых растений, губок и пресмыкающихся. Согласно расчетам антрополога Валерия Алексеева, австралопитеки жили в среднем 17,2 — 22,2 года, палеолитические неандертальцы — 31,3 — 37,5 года, мезолитические люди — 26,5 — 44,3, люди неолита и эпохи бронзы — 27,0 — 49,9. Сейчас по странам существует довольно значительный разброс по этому показателю. В целом же средняя продолжительность жизни продолжает расти, особенно в экономически развитых странах.
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Очень трудно представить, чтобы одновременно исчезли японские синтоисты, немецкие бюргеры и берберские троцкисты, хотя бы в силу биохимической неоднородности
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Памятники сталинизму до сих пор сохраняются. Памятники - уничтожению рода людского? Государство исчезают, люди остаются...
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Генетическое разнообразие современного вида Homo sapiens настолько велико, что трудно представить, что бы такое могло свести на нет все человечество сразу. Есть даже особи, устойчивые к печально известному синдрому повышенного иммунодефицита (СПИД). Конечно, можно постараться сузить это разнообразие под лозунгами борьбы за чистоту расы или с терроризмом. Но опыт сталинского и гитлеровского террора показывает, что ни к чему, кроме ослабления отдельно взятых государств, подобные радикальные операции не приводят. Государства исчезают, люди остаются, причем, по выражению Айзека Азимова, не худшие из них.

ВЕСНА ИДЕТ!

Пудра- символ весны
Холи — это индийский праздник весны. Его отмечают в течение недели в марте по всей Индии. Смысл этого древнего праздника в том, что в священном огне сгорают все злые силы, а бог Кришна посыпает мир пудрой весны. Согласно этому, в ночь перед полнолунием зажигаются огромные костры из листьев, в которые бросают зерно, цветы, свежие плоды, чтобы умилостивить бога огня. На следующее утро все сыплют друг на друга ярко раскрашенный порошок или пудру "гулал", и все покрывается блестящим слоем — символом весны.

Когда появились подарки
Традиция делать женщинам подарки в первые дни весны зародилась еще в Древнем Риме. Римляне отмечали праздник, когда матроны (свободные женщины, состоящие в браке) получали подарки от своих мужей, а рабыни — выходной день.

Среди деревянных фигур
В середине марта в Валенсии своеобразно отмечается приход весны: по всему городу расставляют деревянные фигуры, которые затем одновременно поджигают.
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Если вы устали от зимы...
Вашему организму, уставшему от зимних холодов, перепадов температуры, нехватки витаминов и солнца, очень полезны в это время салаты из свежей зелени, овощей и пряных трав. Особенно полезен в это время витамин В, который содержится в печени, ржаном хлебе, яйцах, рыбе, молочных продуктах и сухофруктах.
А специалисты фэн-шуй называют весну временем внутреннего очищения и советуют употреблять меньше жирной пищи, а особое внимание уделять супам, которые укрепляют связки и сухожилия.
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Кому что
1 мая — начало самого прекрасного весеннего месяца, который, правда, приносит массу хлопот садоводам. В новолуние, 1 и 2 мая, опытные огородники поливают и подкармливают многолетние овощные растения органическими удобрениями и сеют морковь и свеклу. Те, кому земляные работы чужды, могут устроить первый полноценный пикник.

Праздник кукол
Март в Японии — женский месяц, поскольку, кроме обычного 8 марта, там отмечают "Праздник девочек", или "Праздник кукол". В древние времена в этот день совершался ритуал избавления от болезней и прочих напастей с помощью символического перенесения их на бумажных куколок, которых потом бросали в близлежащий проточный водоем. Этих кукол спускали по реке. С XVII века стало принято устраивать выставки кукол в домах, где были девочки. Этот обычай сохраняется до сих пор. Только сейчас это уже не бумажные куколки, а настоящие произведения искусства из керамики и шелка, тонко раскрашенные и наряженные в роскошные одежды. 3 марта комнату, в которой выставлены куклы, украшают, девочек — их хозяек — наряжают в яркие кимоно, и они ходят в гости друг к другу. Затем кукол убирают до следующего года (играть в них не принято). Кукол дарят девочкам при рождении, многие из них передаются по наследству и пережили не одно столетие.
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Бегом за сыром
Каждый год в один из майских понедельников в английском городке Брокуорт можно участвовать в многовековой английской традиции — сырных бегах. Участники праздника бегут вниз по крутому склону холма, пытаясь догнать головку сыра. Победитель забега заслуживает всеобщее уважение и получает в награду огромный шар глостерского сыра.
[image: ]

Лошади в Хереса
С 9 по 16 мая в испанском городе Кадисе, столице провинции Херес —дела — Фронтера, пройдет традиционный рынок лошадей. Это сельскохозяйственное мероприятие существует с конца XIII века и состоит из выставки достижений животноводства, народный гуляний с корридой и конных соревнований. Основные события праздника проходят в парке Гонсалес — Онтория, который на неделю становится одной большой сценой для исполнителей фламенко и прочих народных направлений фольклора. Ну и. конечно, без бочек с хересом дело не обходится.

Вальпургиева ночь
Все мы суеверны. Чехи проявляют это качество хором, в специально отведенную ночь с 30 апреля на 1 мая. В Праге, которая в средневековье была мировой столицей магии и колдовства. В Вальпургиеву ночь теперь сжигают на самом высоком холме изображение ведьмы. А потом отлично проводят время до утра, прыгая через костры и танцуя на импровизированных уличных дискотеках.

Елена Съянова

Самый "неврущий" из лгунов?

Сразу выскажу мысль, которую готова отстаивать: среди человеческих чувств есть одно, которое невозможно реанимировать, заново запустить, как само сердце. Раз прервавшаяся "энцефалограмма" в этом случае останавливается навсегда. Это чувство — сострадание.
"...Мне никогда не забыть документальное свидетельство о еврейской семье, которая будет убита: муж, жена и дети на пути к смерти. Они и сегодня стоят у меня перед глазами.
В Нюрнберге меня приговорили к двадцати годам тюрьмы. Приговор военного трибунала. сколь ни ущербно в нем воспроизводится история, попытался также сформулировать некую вину. Наказание... положило коней моему гражданскому бытию. Но увиденная картина лишила мою жизнь внутреннего содержания, и действие ее оказалось более длительным, нежели приговор".
Эти слова из Предисловия к "Воспоминаниям" Альберта Шпеера всегда подавались как возобновленная энцефалограмма сострадания человека, долгие годы проведшего в компании своих воспоминаний и теней из прошлого.
А вот какой фразой Шпеер завершает свои мемуары:
"Ослепленный, казалось бы, безграничными возможностями технического прогресса, я посвятил лучшие годы жизни служению ему. В итоге меня постигло горькое разочарование".
Итак: в прологе воспоминаний — "еврейская семья, которая будет убита", что лишило жизнь автора "внутреннего содержания"; в эпилоге: разочарование в служении техническому прогрессу. Вывод (его так или иначе делают все пишущие о Шпеере): если смерть (убийство) еврейской семьи необходима для технического прогресса, то выходит уже не Шпеер, а Достоевский, отрицавший большое общее благо, если в его фундамент замуровано хотя бы малое частное зло. А если так, то грешник должен быть прощен?
Но занимаясь личностью Азьберта Шпеера, я все же надеялась, что этот человек (так или иначе), но проговорится на сей счет сам или с помощью своих "коллег" и выдаст тот вывод, который он действительно для себя делал.
А кто ищет, тот многое находит.
Автобиографиям можно верить лишь выборочно. Автобиографиям нацистов нельзя верить вообще — я повторяю это и буду повторять. Автобиографии нациста Шпеера можно верить с точностью, используя расхожее выражение "до наоборот". Тем не менее было время, когда многие историки нацизма провозгласили мемуары Шпеера "обширнейшим источником информации" с "точными датами, цифрами", "глубоким психологическим анализом исторического фона" и т. д. Хороша была бы история, переписанная по-шпееровски!
Что же мы знаем о нем доподлинно? Его рождение, его семья, детство, учеба, молодые годы... Что здесь выдумано, что перевернуто — я говорить не стану, поскольку сочинять о личном волен каждый пишущий. Ограничусь сухими данными из энциклопедии.
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Альберт Шпеер, 1936 г.
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А. Шпеер. Проект "Гроссе холле", Народного дома, 1940 г. Справа рейхстаг и Бранденбургские ворота в том же масштабе

Шпеер, Альберт (19.3.1905, Мангейм — 1.9.1981, Лондон). Сын известного архитектора. В 1923 году поступил в Высшее техническое училище, продолжил учебу в Берлине. В 1927 году — диплом архитектора. В 1931 году вступил в НСДАП (партбилет № 474481). Взлет карьеры начался с одобренного Гитлером проекта оформления партийного съезда в Нюрнберге в 1933 году. Затем успешная перестройка берлинской резиденции фюрера. С этого момента Шпеер считается "личным архитектором фюрера"... Стоп! Вот пример характерной "дезы", которую Шпеер умудрился запустить даже в свою бесстрастную официальную биографию. Хотя в данном тексте все верно: "считается" — значит "считает себя". Дело в том, что в 1934 году Шпеер был назначен начальником отдела "Эстетика труда" Трудового фронта. Его глава Лей сказал Шпееру буквально следующее: "Вы прирожденный халтурщик, герр Шпеер, но работаете быстро. Меня это устраивает. К первому мая вы должны все заводские помойки переделать в скверы и цветники". "Яволь!" — ответил Шпеер. Прямое тому доказательство — протокол заседания руководства Трудового фронта от 4 марта 1934 года. Шпеер справился, после чего и получил назначение.
Любимым же и после смерти оставившим за собой звание "личного" архитектором Гитлера был Пауль Троост (1878 года рождения), Шпеер потом часто лишь руководил реализацией его проектов. В 34-м году Троост скончался и (см. с. 67 "Воспоминаний", серия Тирания, 1998): "Смерть Трооста стада тяжелой утратой и для меня. Между нами как раз начали складываться близкие отношения, от которых я ждал для себя много полезного как в человеческом, так и в архитектурном смысле. Функ, в то время статс-секретарь Геббельса, был другого мнения; в день смерти Трооста я встретил Функа в приемной его министра (Геббельса) с длинной сигарой посреди круглого лица: "Поздравляю! Теперь вы стали первым!" Мне было тогда двадцать восемь лет". Жена Функа даже заболела от возмущения, когда прочитала такое уже в шестидесятые годы. Ведь парой, казалось бы, мелочей Шпеер умудрился не только присвоить себе первенство устами Функа, но и совершенно переврать реальное соотношение "политического веса" Геббельса, Функа и, соответственно, себя самого. Дело в том, что в 1934 году Вальтер Функ, формально занимавший множество должностей, в том числе и должность статс-секретаря Имперского министерства народного просвещения и пропаганды, по сути был главным экономическим экспертом партии и "связным" между Гитлером и финансовой элитой Германии. Многие разработанные Функом экономические проекты затем станет быстро и часто опять халтурно реализовывать Шпеер.
В этой связи само напрашивается и имя Фридриха Тодта, с 1940 по 1942 годы бывшего министром вооружений и боеприпасов. Тодт погиб в авиакатастрофе, по официальной версии его пилот по ошибке включил механизм автоматического самоуничтожения самолета. Очень, нужно сказать, "вовремя", поскольку все основные экономические военные программы к тому времени Тодтом были уже запущены. Но прекрасно образованный и ответственный министр вступил в жесткий конфликт с Гитлером по поводу сроков их реализации, иными словами, по поводу сроков начала войны. После смерти Тодта Гитлер предложил его пост Лею, но тот отказался по той же причине и предложил вместо себя "быстро работающего халтурщика" Шпеера. К 1942 году Шпеер получил вожделенное назначение — министром вооружений и боеприпасов, начав быстро реализовывать проекты Тодта. Одним словом, куда ни копни, везде что-нибудь да приврал. Поэтому, чтобы окончательно не увязнуть в подобных вещах, прерву описание формальной биографии Шпеера и продолжу сразу с сорокового года. (Не могу удержаться лишь от одной ядовитой реплики (с. 331 вышеупомянутого издания): "В 1942 году... его ум (Гитлера. — Авт.) начал терять былую остроту..." Так и хочется сказать: молодец Шпеер! Хотя бы раздал честное объяснение своему назначению.
Итак, перед тем как Шпеер начнет исполнять свои обязанности министра вооружений, отмечу два основных момента, связанных с готовящейся войной, а также и со степенью посвященности Шпеера в тайные планы Гитлера.
Первый — полет Гесса в Англию. Читаем: "Через двадцать лет в тюрьме Шпандау Гесс... заверял меня, что идею полета внушили ему во сне неземные силы". "Шпеер может лишь подозревать истину, но он ее никогда не узнает" — это слова Гесса от того же времени. Второй момент: осень 1940 года. Второй визит Молотова в Берлин. Напомню: в девяностые годы наши псевдоисторики делали попытки доказать, что в ноябре 1940 года Гитлер и Сталин поделили между собой весь мир. Читаем у Шпеера: "В середине ноября 1940 года в Берлин прибыл Молотов. (...) В гостиной Бергхофа стоял большой глобус, по которому я мог наблюдать негативные последствия этих переговоров. (...) Гитлер пометил, где будет кончаться область государственных интересов Германии и начинаться сфера интересов Японии. (...) Гитлер вызвал меня в свою берлинскую резиденцию и предложил сыграть для меня несколько тактов из "Прелюдов" Листа. "Эту музыку вы будете часто слышать в ближайшее время, ибо так будут звучать победные фанфары в нашем русском походе". Если не касаться деталей, ради которых Шпеер это писал и которые снова переврал, то общая картина дана верно. Этот глобус стоял у Гитлера довольно долго: накануне переговоров с Молотовым на нем был красный (СССР) и коричневый (Германия) цвет, по плану Розенберга; а после переговоров глобус перекрасили в коричневый и желтый (Япония). Еще откровеннее по поводу переговоров высказался Розенберг: "Русские отказались делить с нами мир". Дальше — прелюбопытная деталь! — Розенберг (напомню: главный эксперт по СССР) приводит высказывание Молотова на этих переговорах. Молотов, цветисто аргументируя позицию СССР, приводит высказывание Аристотеля из его "Политики": "Поистине величайшие несправедливости совершаются теми, кто стремится к излишествам, а не теми, кого гонит нужда". Поскольку Розенберг приводит эти слова в секретном отчете о переговорах для сотрудников своего аппарата (от 29 ноября 1940 года), то для непонятливых, по-видимому, он поясняет: "Сталин под "излишествами" подразумевает предложенные нашими экспертами обширные сферы будущих владений СССР". Так вот Шпеер приводит цитату из Аристотеля, якобы произнесенную им, Шпеером, по совершенно другому поводу, причем в следующем же абзаце (см. с. 248 того же издания).
Однако вернемся к войне. Как только речь заходит об участии в планировании и разжигании Второй мировой войны, Шпеер в своих мемуарах становится осторожен. Но как быть? С одной стороны, нужно преуменьшить свою роль в этих делах, с другой — так хочется показать, подчеркнуть свою значимость, незаменимость при Гитлере! Поэтому читаем: "К концу 1941 года (...) мне поручили устранять разрушения от бомбежек и строить бомбоубежища". Это правда...
[image: ]
А. Шпеер. Павильон Германии на Парижской выставке, 1937 г.
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Триумфальная арка. 1941 г. Проект по идее А. Гитлера

И вдруг — судьбоносный вызов в кабинет Гитлера: "Господин Шпеер, я назначаю вас преемником доктора Тодта. (...) Вы замените его на всех постах". "..." — "Но я же ничего не понимаю" — возразил я. "Я верю, что вы справитесь", — ответил Гитлер. Вот так, прямо — снег на голову бедняге. Ну что ему оставалось. "Яволъ, мой фюрер!" Однако, когда Геринг хотел немного разгрузить новоиспеченного министра и взять на себя часть полномочий покойного Тодта, Шпеер так энергично возражал, что Геринг в присутствии Гитлера обругал его крепким словом, а Гитлер махнул рукой: "Разбирайтесь сами". Шпеер же опять всю ситуацию вывернул на свой лад, многое просто сочинил, например, отказ Геринга присутствовать на похоронах Тодта.
Так или иначе, но Шпеер наконец приступает к работе. Напомню, это февраль 1942 года.
Покойный Тодт ввел два основных направления в работу министерства: производство вооружений и их модернизация. Отдельно выделял сферу снабжения. Цель — полное удовлетворение потребностей военной промышленности. Общая концепция — освобождение промышленности от чрезмерной опеки со стороны государства. Ее заявил еще Ратенау в 1917 году. Тодт учился у Ратенау, постоянно на него ссылался. Шпеер, во всяком случае в мемуарах, "ободрал" обоих и все авторство приписал себе. Только в очень редких случаях он говорит "мы". Например, сообщая, что к августу 1942 года общая производительность труда военной промышленности увеличилась на 59,6 процента, он объясняет это тем, что "мы" смогли мобилизовать неиспользованные ресурсы". "Мы" с Ратенау, Тодтом, Герингом и остальными, надо полагать.
Хочу, однако, пояснить. Я постоянно, что называется, "цепляюсь" к Шпееру не оттого, что он мне как-то особенно не симпатичен. Просто с ним очень трудно работать историку. Он порой так по-детски убедителен в своем вранье, что все время ловишь себя на мысли, а вдруг — правда.., нужно проверить. Допроверялась я до остервенения, пока окончательно не поняла: человека с таким комплексом неполноценности больше среди нацистов нет.
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A.Шпеер, X. Римпель. Проект Южного вокзала. Берлин, 1939 г. Северный фасад

Что это за комплекс, откуда он взялся у благополучного человека?
Дело в том, что Альберт Шпеер был тяжело и неизлечимо болен. Его болезнь звалась "Адольф Гитлер". Шпеер нс просто мечтал стать другом Гитлера, он бредил этим, это стало его манией. А Гитлер, все понимая, играл с ним, как кошка с мышкой, доводя до умоисступления, до болезни, повторяю. Чуть отвлекусь от темы и приведу исторический пример: известный писатель XVIU века, жирондист Луве, был низеньким болезненным уродцем и автором знаменитого "Фоблаза" с его эротически неотразимым красавцем-гсроем. Так вот Шпеер подлинный также наделил Шпеера "мемуарного" тем отношением к нему Гитлера, которого так и не познал.
Вернемся в 1942 год. "Боязнь вызвать недовольство народных масс заставляла тратить на производство товаров народного потребления, выплату пособий участникам войны и компенсаций женщинам, потерявшим в заработке из-за ухода их мужей на фронт, гораздо больше средств, чем тратили правительства демократических государств", — признавался Шпеер в шестидесятые годы. Трудно уловить интонацию этих слов в то время. Но на период войны Шпеер сделался самым нетерпимым и раздраженным из всей верхушки по отношению к социальным программам, превзойдя даже Геринга. Был такой эпизод. На одном из совещаний, которые проводил Гитлер (уже позже, в 1944 году), лидер Трудового фронта Лей назвал Шпеера "главным врагом немецких рабочих". Шпеер вскипел и обратился к Гитлеру с просьбой "оградить его от подобных оскорблений". "Да, да" — отвечал Гитлер и сердито нахмурился. После заседания он строго попросил Лея задержаться. Участники совещания еще не успели разойтись, как из кабинета раздался "громкий, дружный и довольный смех" Гитлера и Лея. Сцену одинаково описывали Геринг, Геббельс, Заукель, Функ. "Наш резвый Шпеер от злости чуть не лопнул, но сразу поджал хвост", — ядовито прокомментировал это Геринг.
По поводу смеха из кабинета и комментария Геринга документальных подтверждений у меня нет, однако в стенограмме все так: "Мой фюрер, прошу оградить меня от подобных оскорблений". "Да, да" — со стороны Гитлера. И все.
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Проект реконструкции Берлина. Ось Север-Юг, около 1941 г.

Самыми неразрешимыми проблемами для министра вооружений с 1942 года были возрастающие потребности в чугуне и синтетическом бензине. В рабочей силе. И там, и там надвигалась катастрофа.
Особым уполномоченным по "отлову рабов" (выражение Лея) стал Заукель. Но все понимали, что рабская сила ничего не решит. Больные, истощенные, не имеющие нужной квалификации, не знающие языка своих хозяев и смертельно их ненавидящие "рабы XX века" обходились дороже того, что они в состоянии были произвести. Шпеер предлагает выход: ввести трудовую повинность для немецких женщин. Но тут против поднимается такой вал негодования, что больше министр вооружений об этом не заикается, но тут же предлагает Заукслю заняться отловом и вывозом в рейх "восточных девушек". Их требовалось для начала полмиллиона. Особенно ценились украинские девушки, которых, как позже уверял Шпеер, "всех расхватали для себя семьи партийных функционеров".
Любопытная деталь: если о неудаче с тотальной мобилизацией Шпеер громко и горько сожалел до конца дней, то тем фактом, что меньше, чем за год, ему удалось на 10 процентов снизить производство товаров народного потребления, он очень гордился и недоумевал, почему Гитлер так этим недоволен и называет "недопустимым", причем в своем достаточно узком кругу, в котором обычно высказывался о том, что его по-настоящему волновало.
"Для меня не существует слова "невозможно" — говорил Гитлер и повторял Шпеер.
Невозможного, однако, становилось все больше. А кое в чем, похоже, Шпеер просто не разбирался. У меня сложилось впечатление, что ничего толком не поняв в работе "атомного проекта*" под руководством Гейзенберга, он умудрился так доложить состояние дел Гитлеру, что тот, понимая еще меньше, махнул на атомщиков рукой.
К осени 1943 года ресурсы Германии оказались почти исчерпанными. Шпеер вместе с другими лихорадочно искал новые источники. Он присоединился к тем, кто считал необходимым как можно скорей отмобилизовать производственные мощности восточных земель. В стратегические планы Гитлера это не входило. Гитлер хотел прекратить всякое развитие крупной промышленности на части оккупированных территорий. "Но обстоятельства заставляли отказаться от этого замысла" — пишет Шпеер. Речь в основном шла о Франции, Бельгии, Голландии, Италии и т.д. Чтобы поддержать промышленный потенциал этих стран, депортация рабочей силы из них была прекращена, из СССР же, напротив, усилилась — в два, три и более раз.
Имелся, правда, и еще один "ресурс". Если рабочих рук, как и солдат, требовалось все больше, то от "едоков" для "облегчения экономики" нужно было избавляться. По этому поводу у Шпеера — глухое безмолвие. Сколько ни листай его воспоминания, ни о чем подобном ни слова. А я одних только докладов, например, в поддержку "программы эвтаназии", которую он называет "вялотекущей", насчитала четыре! А были еще истощенные и уже негодные в качестве рабочей силы военнопленные (в основном русские), были "политические, были вообще всякие "не поймешь кто" (перевод автора), которых "дольше сортировать, чем вычеркнуть". Да, да, это тоже Шпеер.
Но я к этому еще вернусь. Психологически его внутреннее "ожесточение" можно отчасти объяснить тем, что с начала 1943 года почти на полгода он был отстранен от дел. Сам он в своих "Воспоминаниях" называет этот перерыв "Болезнь" (глава 23). В ней множество жалостливых подробностей, много для убедительности и об интригах ненавистного Бормана, о происках гауляйтеров; на самом деле, его отстранили из-за некомпетентности. Но в мае 1944 года Гитлер его вернул, объяснив это тем, что у Шпеера есть одно преимушество перед другими непрофессионалами — он все делает быстро. Вообще некомпетентность и непрофессионализм стали "ахиллесовой пятой" гитлеровского руководства. На мой взгляд, именно это место, в конце концов, карающий меч истории у режима нашел и поразил. Веселый циник Лей, например, давал следующее объяснение: "От нашего "партийного духа", — писал он, — все профессионалы или передохли, как мухи, или разлетелись". Но в 44 году стало уже нс до юмора. Нужно было действовать и действовать быстро. Поэтому Шпеер снова на боевом коне. Тем более после катастрофической по своим последствиям бомбардировки девятисот тридцатью пятью американскими самолетами заводов по производству синтетического горючего 12 мая следовало отмобилизовать все ресурсы. План Шпеера по "отсрочке катастрофы" предусматривал перестройку промышленности под оборону, а основной заботой самого министра стали "быстрое" восстановление и хотя бы частичный запуск производственных мощностей. Вот в этом он оказался на должной высоте.
Если СССР в начале войны переводил свою промышленность за Урал, то Германия к концу войны — под землю. Здесь Шпеер предлагает здравое и эффективное в сложившейся ситуации решение: требует отдать всю оборонную промышленность под свой контроль, отождествляя себя с социалистическим государством. Собрав совещание крупных промышленников, Гитлер произнес по этому поводу речь, обещав всем все вернуть после победы, пугал конфискацией собственности союзниками и Сибирью в случае поражения.., но, как многие отмечали, сделал это неубедительно. Хотя поражение родины в мировой войне, крах и коллапс немецкой государственности, гибель вековой мечты о расширении жизненного пространства, суд народов, каторжные работы в Сибири... — какие аргументы могут быть убедительней?! Для кого угодно, только не для крупного капитала. И не важно, в какой степени вдохновения находился тогда фюрер. Промышленники понимали, что в такой критический момент "мобилизационный социализм" это последний и единственный шанс избежать военного поражения, однако Гитлера не поддержали. Любопытный прецедент в мировой истории, между прочим!
Кое-чего Шпеер все-таки добился: сумел заполучить в "социалистическую собственность" хотя бы промышленность "подземную". Прежде всего она обслуживала "атомный проект", от которого осталось лишь производство ФАУ. Для Шпеера Пенемюнде и разработки Вернера фон Брауна — это и есть "территория" и высшая точка научно-технического прогресса.
Что представляли собой эти подземные заводы в общей системе концлагерей? Печи в аду. Военнопленные сгорали в них за два-три месяца. На это и был расчет, поскольку одновременно решалась и проблема физического уничтожения. Шпеер много раз совершал "под землю" инспекционные поездки.
Что он видел? Аккуратные штабеля из трупов умерших за этот день рабочих, которых выносили лишь после окончания смены, длившейся по 18 часов.
По поводу этих фабрик смерти Шпеер наврал больше и омерзительней всего.
Вот фрагмент (расшифрованной) стенограммы совещания комиссии при Упраачении планирования министерства вооружений и боеприпасов от 28 мая 1944 года. Из следственных материалов Нюрнбергского процесса:
"... Лей: Нет также ответа на мой запрос относительно отбора по степени квалификации.
Шпеер: Возможно, вы его еще не получили.
Лей: Это не важно. Я знаю, что все там содержатся одинаково. О чем еще говорить?! Вообще это не в вашей компетенции.
Шпеер: Я имею полномочия...
Лей: Я вам говорю не о "полномочиях". Нужно провести дезинфекцию в бараках и направить туда хирургов, а не патологоанатомов.
Шпеер: Это компетенция доктора Брандта.
Лей: (нецензурное выражение)... на вашего Брандта!!!
Глммлер: Я полагаю, тут недоразумение. Безусловно, квалифицированных рабочих нужно отделять и создать условия. А в отношении остальных — по возможности.
Шпеер: Я их не вижу. Мы провели расчеты. Следует еще увеличить рабочий день... Помимо расчетов есть принцип. (...)"
На следствии Шпееру был задан вопрос, о каком "принципе" здесь идет речь. Текста ответа у меня нет. Но есть комментарий следователя: "Говорил долго; от ответа уклонился". Кстати, не комментарий ли это и ко всем шпееровским мемуарам?!
Дальше послушаем Кальтенбруннера: "...Нет, я отрицаю, идеология никогда не была моей компетенцией. (...) Да, идеологией занимались многие, например, доктор Шпеер. Он всегда давал точные определения..." Следователь: "Технический прогресс есть совершенствование орудий труда вкупе с совершенствованием человеческой породы". Кальтенбруннер: "Да, это его слова. Это я подтверждаю. Я таких фраз никогда нс любил. Я только исполнитель. Я не люблю болтунов". (...) Следователь: "Вы разделяете "болтунов" и "исполнителей"?" Кальтенбруннер: "Да, я разделяю. Шпеер не был болтуном. Он был принципиален".
Вот круг и замкнулся. Нужны ли здесь еще комментарии?!
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Вообще "центр" — опасное слово...
В мире, который устроил Бог, центр — 
везде, а периферия — нигде.
С. Акериниев
Это — книга о людях, затерянных между мирами. Вернее, между мирами в нашем их понимании. А у них понимание — свое. И мир — свой.
У них и названия-то, строго говоря, нет — общего, устоявшегося. Вообще, по традиции, их именуют "русскими старожилами": обитателей обширных пространств Сибири и Дальнего Востока, не относящихся к "коренным" народам, но живущих тут издавна, на протяжении поколений. Еще называют их "местнорусские" или просто "местные". Сами себя они именуют чаще всего по месту обитания: "русскоустицы", "индигирщики", "походчане", "колымчане", "камчадалы", "марковцы", по происхождению: "мещане", "потомки казаков", "дежневцы", а то и вовсе по имени исчезнувшего, когда-то жившего в тех же краях народа: "чуванцы". И все это — имена для множества очень разных, разрозненных групп, каждая из которых ревниво отличает себя от прочих и склонна почитать себя чуть ли не отдельным народом.
Они — потомки русских переселенцев в Сибирь конца XVI, XVII, XVIII, XIX, XX веков, казаков и крестьян, торговцев и промышленников, ссыльных и авантюристов... Смешиваясь с коренным населением, но не отождествляясь с ним, перенимая из его бытовых навыков и взглядов на мир то, что казалось подходящим и полезным, приобретая облик, все более далекий от того, что ассоциируется с типично славянским, обрастая своими речевыми особенностями, они постепенно образовали особый человеческий пласт, нс чукотский, не корякский, не юкагирский, не эвенский, не... — но и не русский. Во всяком случае, сами они русским его словно бы не чувствуют. А нас, русских, называют "приезжими".
Три года ученые из "нашего", "большого" мира — филолог, лингвист и этнолог Николай Вахтин, социолингвист Евгений Головко (оба — питерцы) и антрополог и историк Петер Ш вайцер, американец, — изучали на примере русских старожилов Сибири, как — из каких элементов и по какой логике — возникает такая странная, ничуть не разумеющаяся сама собою вещь, как этническое самосознание. То есть не то, что власть в паспортах записывает, и не то, что ученые считают. И даже не то, что думают по этому поводу соседи. А то, в чем человек каждый день живет. Да не как в "междумирье", в причудливом сочетании не совместимых с нашей, внешней точки зрения элементов (ну, в самом деле, как это можно: е одной стороны, участвовать в ритуале "кормления огня", и с другой — одновременно держать иконы на полочке? Говорить по-русски, зваться русскими именами и считать приезжающих с Большой земли русских чужаками, а на вопрос, русские ли вы, отвечать: нет?..) А как в цельном, естественном мире, не менее связном и логичном, чем для нас с вами, — наш. Для исследований выбрали три в своем роде классические старожильческие общносги: жителей поселков Русское Устье на Индигирке, Походска на Колыме (оба — у самого Северного Ледовитого океана) и Маркова на Анадыре.
Получилась книга, в которой описан всего один аспект культуры русских старожилов, зато в своем роде стержневой: их восприятие самих себя. По-ученому говоря — формирование их культурной и этнической идентичности.
Складывается же она, если говорить очень коротко, во-первых, из всякого "подручного материала": из самых конкретных, повседневных обстоятельств. Рассуждают примерно так: я вот крещеный, у нас дома самовар ставят, на обед два блюда готовят, а не одно, как у дикарей каких-нибудь, — ну как же я не русский при этом? Но ведь говорю не так, как русские с Большой земли, выгляжу иначе — так какой же я русский? И вообще, если я запишусь не русским, а, скажем, чукчей (а такое там вполне возможно, даже если человек не знает чукотского языка и обладает не очень-то чукотской внешностью), мне будут положены льготы как представителю коренного населения совершенно так же, как чукчам, юкагирам... Отсюда и странная, "мерцающая" идентичность: всякий раз как будто другая и всякий раз как будто непременно привязанная к местным и личным обстоятельствам. Но это — только во- первых.
Очень важно еще и "во-вторых": эта идентичность никогда не та, что навязывается "сверху" — государством. Авторы книги Евгений Головко и Николай Вахтин рассказывали на ее презентации в РГГУ: не так давно праздновалось 350-летие Русского Устья и проводилась мощная пропагандистская кампания — государство старалось убедить старожилов в том, что они самыс-самые настоящие русские, потому что потомки "древних" переселенцев и прямые наследники и хранители их языка и традиций. Правда, и от того, и от другого уже давно очень мало что осталось, но ведь не важно же! Людям предлагали достойный, готовый имидж, которым, казалось бы, можно только гордиться. И что бы вы думали? Не принимают. Не то чтобы прямо отказываются, но уклоняются, защищаются! "Какие мы йусские, — говорят с характерным местным выговором ("сладкоизычис" называется) и показным смирением, — мы так себе, йудиски" ("людишки" то есть). Где уж нам, дескать, такая честь!.. А сами себе думают; раз-де от нас хотят, чтобы мы были непременно русскими, так уж нет, уж лучше мы будем сами по себе...
Но как же такое возможно? А так, что очень может быть, сам вопрос, кто все-таки эти люди и куда их следует отнести, заведомо неправильно поставлен. Потому что он поставлен извне.
Русскоустиниы, походчане, марковцы кажутся странными и не укладываются в заготовленные ячейки почтенных академичных классификаций лишь потому, что все это — классификации, построенные с заведомо внешней и достаточно чуждой им точки зрения. Это только если смотреть из "нашего" мира, принимаемого нами, европейцами, за точку отсчета, и проводить границы так, как нам кажется очевидным, дело будет выглядеть так: есть русские, молчаливо принимаемые за некоторое этническое и культурное единство (что вообще-то изрядно проблематично), они же "титульная нация", есть "коренные народы Севера", которым ввиду их малочисленности, неслишком-то-цивилизованности и готовности исчезнуть полагаются всякие льготы, и вот эти, у которых что-то от одних, что-то от других...
Это не они — "затерянные" между мирами. Это европейцы-исследователи их между этими мирами затеряли (причем сами же эти миры и сконструировали) и упорно затеривали их там на протяжении столетий, и вот теперь удивляемся, почему наши привычные классификации на этом "материале" нс работают. А "материал "- то живой. Сопротивляется.
Походчан и русскоустьинцев хотя и называли официально русскими, тем не менее от настоящих русских отличали всегда и даже в документах писали одно время (в паспортах, правда, нет, но, например, в библиотечных формулярах — уже вовсю): "местнорусские", была даже такая специальная форма записи: "м/русские". Марковцев, которые в русские никогда не рвались и называли себя "чуванцами", "приезжие", напротив, вполне охотно готовы были признать русскими. Но в обоих случаях "приезжие" — как отчетливо доминирующая в социальном и политическом отношении группа (представители власти!) — задавали иерархию, в которую местным жителям предлагалось вписываться. Для себя "приезжие" в любых случаях оставляли в этой иерархии место наверху. Старожилов помещали на вторую ступеньку (никогда не выше!), а коренных жителей — уже на третью. Такая этническая иерархия молчаливо принималась за естество вещей и всерьез, кажется, никогда не проблематизировалась, Так было еще до советской власти и продолжалось при ней.
А кроме всего прочего, в советские времена существовала и еще одна иерархия: иерархия экономических привилегий. Коренным жителям давались льготы, например, права на определенные рыболовные и охотничьи квоты. Во времена постсоветские принадлежность к "коренным" еще и увеличивала "социальный капитал" Групп в основном на международной арене. Что оставалось тем, кого власти, во все времена и долго не рассуждая, записывали в "вечно вторые"? Марковцы, например, получили возможность привилегий в пределах обеих иерархий, доказывая, что они либо "полноценные" русские, либо "полноценные" же "коренные". (Из чего опять же как бы неявным, но совершенно очевидным образом следовало, что ни о какой "полноценности" в их собственном, настоящем виде вообще-то не может быть речи...) Что касается русскоустьинцев и походчан, признаваемых всегда за чуть-чуть более русских, у них и вовсе не оказалось возможности добиваться привилегий в качестве "коренного" населения. Были попытки включить их в список "коренных малочисленных народов Севера", но они остались безуспешными.
"То, что мы наблюдаем сегодня, — пишут авторы, — это... результат непрекращающегося воздействия государства, которое обладает властью давать определения". И дает оно их, заметим, в соответствии с тем, что удобно ему самому, а никак не с тем, что составляет жизнь людей на самом деле. Но ведь, с другой стороны, и люди — не глина, из которой какое бы то ни было государство способно вылепить все, что угодно. Какие бы ярлыки ни изобретало государство, они становится социальной реальностью лишь в той мере, в какой их принимает и делает частью своей жизни сама группа и ее окружение.
Так вот: в этой самой реальности отдельные группы старожилов — и русскоустьинцы, и марковцы, и походчане — постоянно в любых условиях упорно воспроизводятся как именно отдельные группы, существуя в поле постоянного давления, притяжения и отталкивания со стороны обеих "родительских" групп — русской и коренной. "Происходит, — пишут авторы, — сохранение традиции" (заметим, не мифической, унаследованной-де в исключительной чистоте от первых переселенцев, а собственной традиции) "путем постоянного ее воссоздания". В этой традиции органично находят себе место элементы как русского, так и, допустим, чукотского, эвенского, ламутского и т.л. происхождения. Они просто становятся своими.
При этом в разные периоды происходят "колебания" в ту или иную сторону, но некий культурный механизм — чем бы он ни был -- срабатывает чутко и неизменно, никогда не допуская поглощения старожильческих групп их окружением и превращения их собственной культуры либо в вариант местной, либо в вариант русской.
Но "отталкивание" — лишь поддела. Вторая важнейшая задача, которую выполняет тот же самый, "оберегающий" культурный механизм, — сохранение связи с обоими "родительскими" мирами. Постоянный взаимообмен элементами, навыками, опытом, содержаниями, смыслами... Это тоже — условие полноценной жизни. Повторим: не "промежуточной" — полноценной.
Как это выглядит в действии? Примерно вот как: едва лишь возрастает давление со стороны "коренной составляющей", старожилы сразу же начинают превращать свои "русские" практики из сугубо бытовых действий в культурные символы, "маркеры", как это называют социологи, своей особости: ценность всего, что осознается как русское, в такие времена отчетливо возрастает. А как только растет давление со стороны русских, старожилы тут же начинают сопротивляться ему, используя все, что возможно, для подчеркивания своей отдельности. Уже само это постоянство — свидетельство того, что мы имеем дело не со случайным эклектическим смешением осколков разных миров, а с самостоятельным, своевольным, своенравным миром. То же, что мы не нашли для него отдельного имени, — вопрос особенностей не столько этого мира, сколько нашего языка с его культурной историей.
Ценность книги Вахтина, Головко и Швайтцера — в усилии увидеть "людей междумирья" такими, каковы они в собственной цельности их жизни. И не подумайте, что это усилие имеет узкоакадемическое значение, способное волновать лишь этнографов да антропологов. Нет, это всех нас касается, каждого. Потому что мы все — люди междумирья.
Нас всех — что бы мы ни взяли за точку отсчета — окружают и пронизывают "чужие" миры, ни к одному из которых мы не принадлежим целиком, а ко многим принадлежать и вовсе никогда не будем. Жизнь каждого из нас, особенно обитателей больших городов, буквально пронизывают потоки разнородных смыслов и форм, с этой жизнью не слишком-то связанных. У каждого есть определенное — и достаточно надежное, независимо от того, насколько оно осознано, — представление или чувство того, что имеет к нам отношение, а что нет. Повинуясь этому чувству, из всего претендующего на нас влиять обилия мы заимствуем для строительства собственного мира определенные элементы, которые кажутся нам подходящими, и сращиваем их в суверенный мир, у которого есть свой центр, своя периферия, свои более-менее ощутимые — защищающие — границы.
Так вот у этих обитателей далекого Севера — все то же самое.

Поздравляем Валентину Гаташ!
В конце января 2005 года в Москве были подведены итоги III Российского конкурса научно-популярных статей, по итогам которого третье место заняла наш постоянный автор Валентина Ивановна Гаташ. Читатели помнят ее статьи "Жить и умереть в Чембало" (2/04), "Три вопроса волшебнице" (12/03), "Физика с грифом "Совершенно секретно"" (9/03), "Тунгуска. 95 лет назад" (6/03), "Благослови зверей и людей" (4/02), "Свобода опоздала на целую жизнь" (8/01), "В предчувствии космических конкистадоров" (7/01) и другие. В апрельском номере "ЗС" будет опубликована ее статья, посвященная Харьковскому университету. В наших планах - публикация статьи, удостоенной награды на конкурсе, - "Его величество Сцинтиллятор".

Поздравляем Ольгу Маховсную!
В ноябре 2004 года мы опубликовали беседу с ней под заголовком "Российский "средний класс" как душевная реальность", а в январе 2005 года она стала финалистом Российского конкурса научно-популярных статей.
Желаем нашим лауреатам новых творческих успехов и надеемся на дальнейшее сотрудничество с ними!


Леонид Ашкинази

Правила в пространстве и времени
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На дворе стоял 1938 год. Как всем теперь известно, в СССР был самый пик "великих посадок", а мир готовился к мировой войне.
А как известно не всем, СССР и США дружили.
Рассказывает главный конструктор "Завода Владимира Ильича" Александр Ашкинази: "В то время у нас были относительно хорошие отношения с США, и наши инженеры ездили туда на стажировки. Приезжали и рассказывали много интересного о технике и об организации производства. Один из них привез документ, который был переведен, размножен на синьке и распространен по заводам Министерства электротехнической промышленности. Позже его неоднократно "редактировали" все, кому не лень, искажая содержание и, разумеется, не указывая источника. Было бы любопытно на основе этой бумаги и ее "редакции" проследить, как изменялось представление о правильном поведении при перелете через океан и как оно изменилось за прошедшие две трети века..."
Ну что ж, попробуем проследить. Для начала вот эта бумага в ее первозданном виде.
Из правил поведения руководящих инженеров фирмы "Дженерал электрик".
1. Твоя задача — проводить общую техническую политику и решать ежедневно возникающие затруднения.
2. Будь внимателен к критике и улучшающим предложениям, даже если они тебе непосредственно ничего не дают.
3. Будь внимателен к чужому мнению, даже если оно неверно.
4. Имей бесконечное терпение.
5. Будь вежлив, никогда не раздражайся.
6. Будь краток.
7. Будь справедлив, особенно к подчиненным.
8. Не делай замечание подчиненному в присутствии третьего лица.
9. Всегда благодари подчиненных за хорошую работу.
10. Никогда не делай того, что могут сделать твои подчиненные, за исключением случаев, когда это связано с опасностью для жизни.
11. Выбор и обучение умелого подчиненного — всегда более благородная задача, чем выполнение работы самим.
12. Если то, что делают твои сотрудники. не расходится с твоим мнением, давай им полную максимальную свободу действий.
13. Не спорь по мелочам. Мелочи только затрудняют работу.
14. Никогда не используй своей власти до тех пор, пока все остальные средства не использованы, и в этом случае применяй ее в максимально возможной степени.
15. Не бойся, если твои подчиненные умнее тебя, а гордись твоими подчиненными.
16. Если твои распоряжения оказались ошибочными, признай ошибку.
17. Всегда старайся во избежание недоразумений давать распоряжения в письменном виде.
Документ приведен точно так, как он распространялся, с опечатками и погрешностями перевода. При "редактированиях" часто опускались какие-то из пунктов 2,3,4,5,8,9,12,14 и всегда пункт 17, и вторая половина пунктов 7 и 10. И понятно, почему: они противоречат советской административной традиции. При этом забавно, что формально возразить было нельзя ни против одной позиции, разве что пункт 12 противоречил тезису из армейских уставов: "управление войсками должно быть непрерывным". Но "редакторы" исходили не из доктрины, а из реальности советской жизни.
Особого обсуждения заслуживают пункты 12 и 14. Их смысл одинаков: не вмешивайся в ситуацию, пока отклонения от того, что ты считаешь правильным, отсутствуют или невелики, если же они превосходят определенный порог, вмешивайся сильно. Такая тактика принципиально противоречит российской традиции непрерывно контролировать, поучать и т.п. Моя практика показала, что люди, попав впервые в жизни в ситуацию пунктов 12 и 14, за относительно небольшое время (менее десяти часов) доходят до границ допустимого диапазона поведения. Поэтому если вы имеете в виду работать без непрерывных криков и понуканий, надо или очень тщательно подбирать персонал, или вводить такую систему постепенно.
Мы не знаем, в какой мере все эти хорошие принципы соблюдались в фирме "General Electric" в те незапамятные времена. Наверное, они соблюдались не вполне, иначе зачем было бы их декларировать? Заметим также, что некоторые пункты дублируются (4 и 5,7 и 9), что также указывает на их большую актуальность для того времени и места. А какова ситуация сегодня в Америке? По мнению одного из моих друзей, имеющего опыт работы в нескольких американских фирмах, можно считать, что в целом эти правила соблюдаются, кроме пункта 17, который нарушается систематически. Эпизодически же могут нарушаться правила 4, 5,6,9,13.
А в России? О ситуации по эту сторону Большой Соленой Воды вам можно не рассказывать — вы ее знаете лучше всех. От вас же зависит, какой она будет завтра.

НАУКОГРАДЫ - ПРОРЫВ В БУДУЩЕЕ
Игорь Харичев

Нужны ли России наукограды?

В самом деле, зачем России наукограды? Обнинск, Дубна. Пущино, Королев, Жуковский, Саров, Троицк и еще 66 крупных или не очень крупных населенных пунктов, на территории которых находятся научно-исследовательские институты, научно-производственные объединения, в границах которых живут и работают сотни тысяч ученых. Какой прок от всех этих остатков российской науки?
17 декабря 2004 года в Обнинске прошла конференция, посвященная проблемам наукоградов и собравшая представителей большинства этих специфических образований, созданных в советское время для научных исследований прежде всего в интересах военных. Теперь наукограды — обуза на шее государства.
Но ведь давно известно, что наука может приносить прибыль. В тех же Соединенных Штатах на 1 доллар, вложенный в научные исследования, приходится в среднем 7 долларов прибыли. Почему в России наука фактически не дает прибыли? Почему так низок процент наукоемкой продукции?
"Давно наступило время инноваций. Стимулирование возникновения новых идей — вот передний край экономики. Одни страны, прежде всего США, вырабатывают инновации, другие (например, Германия, Япония) воспринимают, подхватывают их, а третьи — потребляют результат инноваций. Россия, к сожалению, в третьей группе. Чтобы изменить положение в нашей стране, надо взращивать центры инновационной деятельности. Государственной политики в этой сфере не существует. Нефть и газ губят нас. России нужен режим, стимулирующий развитие инновационной экономики. И прежде всего там, где есть научный потенциал, — в наукоградах". Это из выступления на конференции Анатолия Артамонова, губернатора Калужской области.
А вот мнение Анатолия Долголаптева, президента Союза развития наукоградов России: "Самым внимательным образом изучал инновационные процессы в Финляндии. Поинтересовался, а достаточно ли у них в Финляндии научной базы для стабильного инновационного процесса? Ответили: катастрофически не хватает. Вот куда бы потенциал многих научных институтов России подключить. В любом случае перспективнее экспортировать идеи, инновации, чем нефть и газ".
В самом деле, если преобразовывать российскую экономику в инновационную, зачем создавать центры инновационной активности заново, когда есть наукограды? Это не только научные заведения, это и значительное число ученых, готовых к проведению гораздо более масштабных и интенсивных исследований, чем сейчас. В настоящее время потенциал наукоградов используется в незначительной степени. Чтобы изменить ситуацию, нужны особые экономические условия. Такие, чтобы в наукоградах ученые могли заниматься наукой, а предприниматели — бизнесом, тем инновационным бизнесом. который нацелен на использование всех перспективных с точки зрения производства открытий, изобретений, технологий. Речь прежде всего должна идти о малом и среднем бизнесе, гораздо более гибком, мобильном по сравнению с крупным бизнесом. (Следует подчеркнуть, что малого и среднего предпринимательства в сфере производства сейчас почти нет в России, между тем в экономически развитых странах именно эта часть бизнеса обеспечивает до 60 процентов ВВП.) Что для этого необходимо?
Гаджимет Сафаралиев, первый заместитель председателя Комитета Государственной думы по вопросам местного самоуправления: "Наукограды — потенциальные точки инновационной активности. 

	Наукограды Европейская Часть России	Авиаракетостроение	Космос	Биотехнологии	Химия, химфизика	Энергетика	Ядерный комплекс	Машиностроение	Приборостроение	Электроника и связь	Образование	Экология	Вооружение
	Архангельская обл. 
	Мирный (Плесецк)	 	•	 	 	 	 	 	 	 	•	 	•
	Астраханская обл. 
	Знаменск (Капустин яр)	 	•	 	 	 	 	 	 	 	 	 	•
	Владимирская обл. 
	Ковров	 	 	 	 	 	 	•	•	 	•	 	•
	Миленки	 	 	 	 	 	 	•	 	 	 	 	 
	Радужный	 	 	 	 	 	 	 	•	•	 	 	•
	Калужская обл. 
	Обнинск	•	•	•	•	•	•	 	•	•	•	•	 
	Ленинградская обл. 
	Гатчина	 	 	 	 	 	•	 	•	•	 	 	 
	Приморск	•	•	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 
	Сосновый Бор	 	 	 	 	•	•	 	•	•	•	 	 
	Москва 
	Зеленоград (расположен на территории Московской обл.)	 	•	 	 	 	 	 	•	•	•	 	 
	Московская обл. 
	Балашиха	•	•	 	 	 	 	•	 	 	•	 	•
	Белосзерский	•	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	•
	Дзержинский	 	•	 	•	 	 	•	•	 	•	•	•
	Дмитров-7 (автополигон)	 	 	 	 	 	 	•	 	 	 	 	 
	Долгопрудный	 	 	 	•	 	 	•	 	 	•	•	•
	Дубна	•	•	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 
	Железнодорожный	 	 	 	 	 	 	 	•	 	 	 	•
	Жуковский	•	•	 	 	•	 	 	•	•	•	 	•
	Звездный городок	 	•	 	 	 	 	 	 	 	•	•	 
	Истра	 	•	 	 	•	 	 	•	•	 	•	 
	Климовск	 	 	 	 	 	 	•	•	 	•	 	•
	Королев (Калининград)	•	•	 	•	 	 	 	 	 	 	 	 
	Красноармейск	 	 	 	•	 	 	•	•	 	 	 	•
	Краснознаменск (Голицино-2)	 	•	 	 	 	 	 	 	•	 	 	 
	Луховицы	•	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 
	Лыткарино	•	 	 	 	•	 	•	•	•	 	 	 
	Менделеево	 	 	 	 	 	 	 	•	•	 	•	 

	Оболенск	 	 	•	 	 	 	 	 	 	 	 	 
	Орево	 	•	 	 	 	 	•	•	•	•	 	 
	Пересвет (Новостройка)	 	•	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 
	Протвино	 	 	 	 	 	•	•	•	•	•	 	 
	Пущино	 	•	•	•	 	 	 	•	 	•	•	 
	Реммаш	 	•	 	•	 	 	 	 	 	 	 	 
	Реутов	•	•	 	 	 	 	•	•	 	•	•	•
	Томилино	•	•	 	 	 	 	•	•	•	 	 	 
	Троицк	 	•	 	 	 	•	 	•	•	•	•	 
	Фрязино	•	•	 	 	 	 	•	•	•	•	•	 
	Химки	•	•	 	 	 	 	•	•	•	 	 	•
	Черноголовка	 	 	•	•	•	 	 	•	•	•	•	 
	Юбилейный	•	•	 	 	•	 	 	•	•	 	 	•
	Мурманская обл. 
	Апатиты (Кольский НЦ РАН Академгородок)	 	 	•	•	•	 	 	 	 	 	•	 
	Нижегородская обл. 
	Дзержинск	 	 	 	•	 	 	 	 	 	•	 	 
	Правдинск	 	 	 	 	 	 	 	•	•	 	 	 
	Сэров (Кремлев. Арзамас-16) (Расположен на территории Республики Мордовия)	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	•
	Пензенская обл. 
	Заречный (Пенза-19)	 	 	 	 	 	•	 	•	•	 	 	 
	Санкт-Петербург 
	Петергоф	 	 	 	 	 	 	 	 	•	•	 	 
	Тамбовская обл. 
	Мичуринск	 	 	•	 	 	 	•	 	 	•	•	 
	Тверская обл. 
	Редкино	 	 	 	•	 	 	 	 	 	 	 	 
	Солнечный (Остатков-3)	•	•	 	 	 	 	 	•	 	 	 	 
	Ульяновская обл. 
	Димитровоград	 	 	 	 	•	•	•	•	 	•	 	 
	Ярославская обл. 
	Борок	 	 	•	 	 	 	 	 	 	 	•	 
	Переяславль-Залесский	 	 	 	•	 	 	 	 	•	•	 	 

Таблица предоставлена директором Союза развития наукоградов России М.М. Кузнецовым.

Но чтобы эта активность стала реальностью, требуется соответствующий государственный подход. Часто думают, что наукограды хотят получить льготы и преференции. На самом деле, наукоградам необходимы условия для инновационной деятельности. Финансовые средства нужны не для того, чтобы их израсходовать на латание дыр, а для создания территориальной инновационной инфраструктуры, которая обеспечит инновационную деятельность. И это нужно прежде всего российской экономике".
Игорь Миронов, мэр Обнинска: "Наукограды должны стать опорными точками национальной инновационной системы. Фундаментальные исследования — вот основа инновационной деятельности и инновационной экономики в целом. Инновационная модель экономики дает реальную возможность развиваться инновационному бизнесу, но ему нужно помогать. Необходима нормативноправовая, кредитно-финансовая и инвестиционная поддержка инновационного бизнеса. За муниципальными властями материально-техническое обеспечение — инкубатор бизнеса в сфере высоких технологий, строительство технопарка и муниципальной промышленной зоны, возможность выкупа земельного участка представителями бизнеса. Схема должна быть такой: клея, бизнес-инкубатор, производство. Для развития инновационной деятельности в наукоградах нужны продажа интеллектуальной собственности, экспорт наукоемкой продукции, государственное венчурное финансирование".
Позицию мэра Обнинска полностью разделяют руководители других наукоградов. Но не странно ли слышать такое 07 мэров, глав городских администраций, которые прежде всего должны отвечать за нормальную работу городских служб, за устранение многочисленных проблем в системе ЖКХ? Вовсе нет. Муниципалитеты наукоградов давно пришли к заключению: если не помогать науке встать на ноги, найти свое место в экономике России, у наукоградов нет будущего. Поэтому наряду с думами о ЖКХ мэры наукоградов пытаются помочь тем научным организациям, НПО, вокруг которых в свое время и возникли их города.
Проблема внедрения открытий, изобретений, новых технологий весьма актуальна для нашей страны. В этой сфере мало что изменилось с тех времен, когда экономика была плановой, административно-командной. Заместитель директора одного из тринадцати научно-исследовательских институтов Обнинска, принимавший участие в работе конференции, рассказал о новом продукте своего НИИ — уникальной термоусадочной пленке, которой можно хоть вареную курицу обернуть, чтобы взять ее с собой на долгое время в дорогу, хоть металлическую трубу изолировать перед тем, как ее закопать и пустить по ней воду или газ. Получается надежная зашита. Казалось бы, столько сфер применения, прекрасные свойства, и продукт недорогой, а интереса отечественные предприниматели не проявили.
Призывами тут не обойдешься. Нужны действенные экономические стимулы. Наукограды могут послужить России, стать "точками роста", опорой для той экономики, какая обеспечивает сейчас могущество США, какая только и может поднять Россию, — инновационной. Пора жить за счет "мозгов", а не за счет нефти и газа. А "мозгами" Россия еще не до конца оскудела. Не растерять бы оставшееся.

Послесловие
11 января 2005 года президент России Владимир Путин провел в Новосибирске совещание по развитию информационных технологий. Президент высказал намерение приступить к созданию технопарков в сфере информационных технологий, причем государство должно принять участие в ^финансировании инфраструктурных проектов. Для технопарков предполагается введение особых налогового и таможенного режимов, в частности, единый социальный налог там должен быть снижен до 14 процентов. Пять технопарков должны возникнуть на базе наукоградов, один из которых — новосибирский Академгородок. Остается надеяться, что с этого решения хотя бы у некоторых наукоградов начнется новая жизнь. Вместе с тем непонятно, кто и как займется фундаментальными исследованиями, без которых не будет прогресса и науки, и технологий.

ПОРТРЕТ ХУДОЖНИКА
Анна Чайковская

Художник на распутье

[image: ]
П. А, Федотов. "Портрет О. И. Де Монкаль", 1846 г.

О Павле Федотове известно, кажется, все. Как жил, о чем думал, какие картины писал... Картинки эти, нехитрые и занимательные, знакомы каждому с детства. Вот молодой аристократ в шелковом халате завтракает куском хлеба. Вот невеста притворяется, что испугалась жениха-майора. Кошка тут же — лапой умывает мордочку. Все кажется простым и предельно ясным. Все — кроме судьбы самого художника, который всю свою недолгую жизнь, кажется, только тем и занимался, что сворачивал с дороги, как только впереди показывалось что-то похожее на успех и карьеру. Куда он шел? Что искал?

Коготок увяз — всей птичке пропасть
Жил-был офицер русской армии Павел Андреевич Федотов. Окончил Первый московский кадетский корпус, был произведен в прапорщики, назначен в лейб-гвардии Финляндский полк. Служить бы и служить. Правда, больших войн Россия в те годы не вела, но если бы Федотов не изменил стезе кадрового военного (потомственного: отец — суворовский солдат!), то к Крымской войне наверняка дослужился бы до полковника. Но... Потянуло офицера рисовать. Всякие любительские художества в тогдашней офицерской среде были довольно распространены и, кажется, даже поощрялись начальством. Кто музицировал на гитаре, кто пописывал стихи, кто пел романсы. Федотов — рисовал. Рисовал товарищей по полку, знакомых дам, прохожих. Делал серии зарисовок в духе еще не родившегося Бидструпа: "Как люди садятся", например. Думал — баловство. Оказалось — судьба.
Начал ходить в рисовальные классы Академии художеств, посещать собрание Эрмитажа, тогда только-только открывшееся для публики. Принялся делать большие многофи1ур~ ные акварели: "Бивуак лейб-гвардии гренадерского полка", "Бивуак лейб- гвардии Павловского полка". Это еще не профессиональные вещи, но уже и не совсем любительские. И то сказать: художников в Академии обучали по 12 лет, муштровали нещадно. Мастерство высиживалось бесконечными штудиями. Начинали учебу восьмилетними мальчиками, заканчивали взрослыми людьми. А туг за художество берется переросток, потративший юношеские годы на изучение совсем другого искусства — военного. К этому делу талант у него, безусловно, был: в 15 лет он стал унтер-офицером, корпус окончил первым учеником, причем его имя, по заведенному обычаю, было внесено на мраморную доску в актовом зале. А есть ли талант к искусству? Получится ли что? Получалось. Где не хватало мастерства, брал свежестью взгляда и неожиданным солдатским юмором. Вот картинка под названием "Брань под Смоленским"; судя по названию — батальная сцена из времен Отечественной войны 1812 года, ан нет — "брань" здесь не битва, названная на церковно-славянский манер, а брань в прямом смысле — ругань, Смоленское же — кладбище под Питером.
На рубеже тридцатилетия решился — вышел в отставку. Одним из тех, кто поддержал этот шаг, был Иван Крылов, к которому Федотов обратился за советом. Другим — великий князь Михаил Павлович. Ему Федотов преподнес большие акварельные картины "Встреча великого князя" и "Освящение знамен в Зимнем Дворце, обновленном после пожара". В награду получил бриллиантовый перстень и доброе слово, замолвленное за художника-самоучку перед самим императором. Результатом было Высочайшее повеление: "Предоставить рисующему офицеру добровольное право оставить службу и посвятить себя живописи с содержанием по 100 рублей ассигнациями в месяц".
В активе — эти самые сто рублей, чин капитана и право носить военный мундир. Все остальное — расходы: необходимость содержать себя без наследственного имения и должности, помогать отцовскому семейству, впавшему в большую нужду, нанимать натурщиков, приобретать холсты и краски...

Людям на потешенье, свезу на удивленье
Первые же картины открыли для публики то, чего она до сих пор в живописи не встречала: ее саму, обыденную, российскую, мещанскую. Персонажи Федотова — мелкие чиновники, девушки-бесприданницы, бедные художники, выжившие из ума старухи-помещицы. Сюжеты понятны из названий. "Передняя частного пристава накануне большого праздника" — о взятках, конечно. "Бедной девушке краса — смертная коса" — тоже понятно, о чем. "Свежий кавалер. Утро чиновника, получившего первый крестик" — про то, как чиновник хвастается орденом перед кухаркой, а она тычет ему в физиономию старый сапог. "Следствие кончины Фидельки" — про барские прихоти. Фиделька — это почившая барская собачка. Хозяйка в обмороке, тут же врач, приживалки, родственники, слуги и художник, спешно рисующий за мольбертом эскиз собачкиного надгробного памятника. У художника — заметим! — лицо Павла Федотова.
Славу и звание академика Императорской Академии художеств ему принесла картина "Сватовство майора". Сюжет ее можно выразить в социально- экономических терминах: объединение беднеющего дворянства с капиталом богатеющего купечества, а можно и по- простому: обнищавший офицер женится на богатой купеческой дочке.
Федотов писал ее не на заказ, а по собственному почину. Демонстрируя картину публике, сам стоял рядом и читал "райею", стихотворный комментарий. В нем вся картина и описана:
Вот купецкий дом,
Всего много в нем,
А порядку нет ни в чем:
Одно пахнет деревней,
А другое харчевней.
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"Передняя частного пристава накануне большого праздника", 1837 г.

Да, не повезло русскому купечеству с художествами: то драматург Островский в десятках пьес выставляет на посмешище, то поэт Некрасов величает не иначе как "купчиной толстопузою"... И художник Федотов туда же. Кстати, сам Павел Андреевич любил и ценил не только англичанина Хогарта, так же безжалостно высмеивавшего третье сословие, но и малых голландцев, которые своих негоциантов изображали с полным респектом. Сатирическую графику англичанина он любил, званием "русского Хогарта" искренне гордился, а вот голландского спокойного достоинства в изображениях "передовиков капитализма" почему-то не разглядел.
Впрочем, достается от Федотова и собрату-офицеру:
В другой горнице
Грозит ястреб горлице:
Майор толстый, бравый,
Карман дырявый,
Крутит свой ус:
"Я, мол, до денежек доберусь".
"Горлица" — вполне уже созревшая девица, жеманно подняв плечики, пытается улизнуть от жениха. Не тут-то было:
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"Свежий кавалер", 1846 г.

А вот извольте-ка посмотреть,
Как наша барышня собирается
улететь,
А умная мать
За подол ее хвать!
Такие живописные "анекдоты" Федотов создавал без дальнего прицела на исправление нравов; по его собственным словам, художник хотел бы "ожемчуживатъ равно и слезу горести, и слезу радости". Следующее поколение продолжит как раз эту стезю, передвижники будут числить его среди своих предшественников. Знатоки живописи картинки Федотова хвалили, сам Брюллов, создатель "Последнего дня Помпеи", одобрял и поддерживал, а уж как простая публика любила! Писал бы и писал на радость зрителям занимательные сценки из жизни разночинных подданных Российской империи...
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"Портрет Н. П. Жданович за клавесином", 1849 г.

Кому вынется, тому сбудется, не минуется
На 36-м году жизни Федотов оставляет "живописные анекдоты". Но не будем торопиться за строчками его и так не слишком длинной биографии, разберемся хотя бы с двумя первыми решительными шагами.
Итак, офицер становится художником. Для России XIX столетия случай редкий. Настолько редкий, что, пожалуй, кроме флотского гардемарина Василия Верещагина, вспомнить и некого. Обращение дворянина к профессиональной карьере художника в обществе воспринималось как скандал, как вызов и нарушения приличий. В начале века попробовал предпринять подобный опыт граф Федор Толстой — и немедленно получил резкую отповедь: "Все говорили, будто бы я унизил себя до такой степени, что наношу бесчестие не только своей фамилии, но и всему дворянскому сословию". Естественно было быть дворянином и воином. Можно было без большого ушерба для репутации совмещать даже звания министра и поэта, как Гавриил Державин. Но художник еще долго почитался ремесленником, а само слово означало лишь человека, своими руками выполняющего работу за деньги. Федотов этого словно бы не замечает.
Видимо, сильным было желание и крепка уверенность в своем таланте. Пусть так, но зачем столь резко порывать со своим кругом? Федотов был офицер, военную жизнь знал изнутри. Останься он художником-баталистом, имел бы постоянный круг заказчиков, приличные деньги и гарантированное покровительство великого князя, да, пожалуй, и императора. Николай Павлович об искусстве высказывался не часто, но о живописи как-то обмолвился: "У нас есть что воспевать для потомства: подвиги на Кавказе и многое другое". Чего-чего, а уж сюжетов про "кавказские подвиги" на долю Федотова хватило бы с избытком... А он начинает живописать мешанский быт. Хотя знает — не может не знать! — что в неофициальной "табели о рангах" жанровые картинки стоят много ниже и портретов, и батальных полотен, не говоря уж о вершине — исторической живописи.
И снова, едва добившись успеха и официального признания (академик!), Федотов делает шаг в сторону. Зачем? Ведь запас любимых публикой сюжетов еще далеко не был исчерпан. Василий Перов, продолжая федотовскую линию, будет писать тех же чиновников да разночинцев вплоть до 1880-х годов, и еще пол века охотники на привале будут висеть в домах по всей России. Стоило ли бросать столь многообещающую стезю, едва шагнув на нее, едва приступив?..
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"Автопортрет", 1852 г.

Порой кажется, что кроме милого, старательного, талантливого Федотова, того, что распевал "рацею" перед публикой и искал по московским улицам подходящего купца, чтобы со всем прилежанием перенести его в картину, существовал некий второй Федотов, невидимый. Вот сюжет для романтической поэмы: злой гений избирает жертву из учеников кадетского корпуса, соблазняет, принуждает идти против здравого смысла и собственной выгоды, использует, наконец, выжав все, что можно, убивает, доведя до изнеможения, как загнанную лошадь. Не в руках ли этого злодея мягкий и податливый федотовский талант становится источником мучений для самого художника? Не его ли стараниями Федотов, что тот колобок в сказке, последовательно уходит от военной службы, от карьеры баталиста, от только что открывшейся перед ним стези живописца-бытописателя? И предсмертное сумасшествие Федотова, кстати, вполне вписалось бы в историю о злом гении и художнике- страдальце. Увидел таинственного двойника — был потрясен — утратил рассудок.
Этот второй, надо сказать, куда умнее первого; он знает такое, о чем отставной гвардеец и не помышляет. Не его ли стараниями из-под кисти Федотова выходят картины, всего смысла которых нс дано было увидеть ни самому художнику, ни продолжателям-передвижникам, ни "прогрессивному критику" Стасову? Больше века пройдет, прежде чем исследователи обнаружат в "Свежем кавалере" пародию на академическую живопись. Пародию! Это у Федотова-то, всю жизнь стремившегося следовать правилам, искренне преклонявшегося перед мастерством "Великого Карла", даже видевшим его как-то во сне... Но вот результат искусствоведческого анализа: в "Свежем кавалере" Федотов издевательски перечисляет традиционные элементы классической живописи, поштучно переведя их в низший регистр (наблюдение С. Даниэля). Представлен весь предметный антураж академических композиций, но — как будто отраженный в кривом зеркале. Там, где у Лосенко и Бруни римская тога с торжественными складками, у Федотова — мятый халат чиновника. Где предполагаются итальянские кудри — бумажные папильотки на немытой голове. Там — муза, здесь — брюхатая кухарка с рваным сапогом в руках. Сам герой представлен в виде античного оратора: медальный профиль, величественная поза. Но небрит и с похмелья.
Самое любопытное, что Федотов, похоже, вовсе не сознавал пародийности собственного произведения. Присмотримся — не тот ли злой гений выглядывает из-за плеча художника, потирая руки: "Так ее, брюлловщину, так!.."
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Карандашный портрет М Г. Шишкаревой. 1849 г.

Быть бы ненастью, да дождь помешал
То, что написал художник в последние годы жизни, кажется созданным другим человеком. Первая картина "нового" Федотова — "Вдовушка". Небогатая комната, молодая женщина в траурном платье. В угол сдвинуты корзины со столовым серебром, на посуде печати оценщика. На комоде портрет молодого человека, офицера, лицом схожего с самим художником. Анекдота нет, пересказывать нечего. Есть сочувствие и печаль. Федотов дважды, по крайней мере, повторил картину. Варианты меняются незначительно — то шкатулка с нитками исчезнет с комода, то оттенок стен изменится. Федотов словно примеряется к новой тропе. Так он ушел в свое время от военной службы, теперь снова делает шаг в сторону. Только протекции великого князя на этой тропинке нет...
В 1851 году он пишет маленькую картину "Анкор, еще анкор!" В названии — смесь французского с нижегородским: анкор (encore) как раз и значит "еше", "снова". Комната, почти нежилая — в ней можно переночевать, но не хотелось бы провести жизнь. На лавке лежит человек. Офицер. Ему скучно. День окончился. Спать еще рано. Разговаривать не с кем. Весь день он занимался главным и единственным делом российского офицера николаевских времен — гонял солдат по плацу. Считалось, что боевая готовность армии определяется красотой строевого шага, и офицеры до одури муштровали подчиненных, добиваясь механической точности. Парад, доведенный до состояния армейской хореографии, был главной заботой и главной радостью императора. "Война портит войска" — говорил Николай Павлович... День окончился, но завтра — тот же плац, и те же команды, и тот же фрунт. Офицер держит в руке трубку с длинным чубуком и заставляет пуделя прыгать через нее: раз, еще раз, анкор, еще анкор. Собака прыгает. За маленьким замерзшим окошком — синяя тьма зимы и домик вдалеке. В домике так же горит одинокое окошко, там то же одиночество и та же смертная тоска, от которой — хоть в петлю, и тот же повсеместный абсурд и никакой надежды на то, что когда-нибудь что-нибудь изменится...
Самая последняя картина Федотова называлась "Игроки". От бытовых сценок про разборчивых невест и опустившихся аристократов ее отделяют пять-шесть лет, а кажется — два поколения. Так будут писать Ван Гог через 30 лет (в живописи) и Франц Кафка через 60 (в литературе). В ней нет события, нет анекдотичности. В "Анкоре" есть хотя бы прыжки пуделя — бессмысленные, но по-житейски понятные. В "Игроках" же не происходит вовсе ничего. Само время, кажется, остановилось, пропало, как проигранные в штосс деньги.
Люди на картине подобны манекенам (особенно в набросках, где фигуры лишены голов). Но изображены они не так, как увидел бы человек, вошедший с улицы в эту душную от свечей и табачного дыма комнату. Напротив, кажется, что мы смотрим глазами вот такого засидевшегося за полночь игрока — в голове туман, ноги затекли, спина ноет, и тени кажутся притаившимися в углах людьми, а люди — истончившимися тенями.
"Игроки" (как и "Анкор") выглядят картиной, созданной не в середине, а в самом конце XIX или даже в начале XX века, и лишь по чьему-то недосмотру имеющей в соседях "Явление Христа народу", а не какую-нибудь из экспрессивных сцен Василия Чекрыгина или Натальи Гончаровой. Это особенно заметно при взгляде на карандашные подготовительные рисунки, выполненные Федотовым на синей, ночного цвета бумаге. Куда делся добродушный федотовский юмор? Где "бытовая мельтешня", так нравившаяся публике, да и самому Павлу Андреевичу еще два года назад? Или не "натуральная школа" правит умами?
Такого искусства — предпочитающего метафору натурализму, в обыденности открывающего трагизм — не было в России в то время и еще долго не будет. Все 60-е, 70-е, 80-е годы русская живопись будет разрабатывать линию, намеченную "прежним" Федотовым. А тропа, приоткрывшаяся ему за год до смерти, вплоть до рубежа XX века будет зарастать травой, чтобы лишь тогда отозваться в искусстве модернизма.
На полвека, не меньше, опередил свое время Федотов, подгоняемый злым гением (да не его ли он искал, придавая собственные черты лицам персонажей?!) И опять, как в случае со "Свежим кавалером", не узнал об этом. То, что было найдено им в подготовительных листах, так в эскизах и осталось. В оконченной картине едва ли не все открытия сведены к нулю, "нуллифицированы", как говорили в прежние времена. Там снова прямоугольная сценическая коробка, мелкое старательное письмо, натурализм, бытописательство. Будто тянул злой гений к XX веку, к Малевичу или хотя бы к Ван Гогу, а Павел Андреевич Федотов, бывший лейб-гвардеец и академик, сколько было сил, сопротивлялся...
Федотов обратился к искусству в том возрасте, когда другие уже завершают ученичество. За десять лет он успел и создать новый жанр живописи, и преодолеть его рамки, вплотную подойдя к изобретению такого художественного языка, для которого не было тогда ни тем, ни публики. По сути, он один прошел путь, обычно преодолеваемый усилиями нескольких поколений художников. К 37 годам силы его кончились.
О последних днях жизни Павла Федотова в статье "Энциклопедического словаря Брокгауза и Ефрона" сказано так: "Друзья и академическое начальство поместили его в одну из частных петербургских лечебниц для душевно страждущих, а государь пожаловал на его содержание в этом заведении 500 рублей, повелев прилагать всевозможные старания к исцелению несчастного. Но недуг шел вперед неудержимыми шагами. Вскоре Федотов попал в разряд беспокойных. Ввиду плохого ухода за ним в лечебнице, приятели выхлопотали перевод его. осенью 1852 года, в больницу Всех скорбящих, что на Петергофском шоссе. Здесь он промучился недолго и умер 14 ноября того же года, придя в рассудок недели за две до своей кончины".

ИСТОРИЯ И ЛИЧНОСТЬ
Ирина Павлова

Сон разума - 2
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"Сон разума. О социально-культурных масштабах личности Сталина" — так называлась замечательная статья Л. М. Баткина, появившаяся в 1989 году в журнале "Знание — сила". Основой ее стали заметки К. Симонова о Сталине "Глазами человека моего поколения", начатые в 1947-м, подготовленные к печати в 1979-м, но опубликованные лишь в 1988, а также тексты самого Сталина.
Впервые Баткин показал читателю Сталина не великого, но страшного, а страшного и... бесцветного.

Историк Баткин и Сталин
Этот человек случайно, в результате социальной революции оказался на вершине новой российской государственности.[*"Знание — сила", 1989, № 3, 4. Страницы указаны по этим публикациям.] А "жесткая иерархия власти неизбежно делает непомерно значимой фигуру всякого, чья персона совпадает с вершиной пирамиды. Даже мелкие подробности (болезни, привычки и прочее) попадают в ранг исторически весомых. Так было в "екатерининскую" или "павловскую эпоху", так было и в "хрушевcкую" или "брежневскую эпоху" (№ 3, с. 81).
Леонид Михайлович Баткин называет Сталина Великим Кадровиком эпохи и Великим Вором в Законе. По законам зоны он общался со своим окружением, по этим же законам управлял страной. Однако если о криминальной сущности сталинского властвования к 1989 году было сказано уже достаточно как в зарубежной, так и в самиздатовской литературе, то такого Сталина, какого показал Баткин, читатели еще не видели. Он сам задается вопросом: почему десятилетиями никто не замечал в откровениях Сталина анекдотически убогой подкладки? "Шикльгруберу повезло, — пишет он. — О нем туг же были сочинены чаплинский "Диктатор" и брехтовская "Карьера Артуро Уи". А вот ничуть не менее потешному Джугашвили еще не скоро посвятят блестящие фарсы" (№ 3, с. 88). И Баткин, который "поставил глаз" на титанах эпохи итальянского Возрождения, смог увидеть и показать нам такого Сталина, который, оказывается, говорит языком персонажей Михаила Зощенко, как начальник жакта, например. Сталин отличается от них только своим местом в партийно-аппаратной иерархии власти. "Революция была почище любого землетрясения. Она перепахала, перевернула, вздыбила, перемешала все устоявшиеся слои быта, языка, цивилизованности и медвежьей российской дремучести, она поменяла названия всех вещей, отменила привычные верх и низ, правое и левое, она уготовила себе (уже во второй половине двадцатых годов) неясный термидор, подняв к поверхности сотни тысяч, если не миллионы "выдвиженцев", имевших за это уже не царские тюрьмы и фронтовые раны, а "приличную жизнь". И власть. Землю продолжало трясти вроде в продолжение прежнего. Всему этому под стать из рупоров звучали бездарные, неприличные слова. Вождь шествовал в идейных кальсонах. Однако "никто не удивился по случаю землетрясения. Да, впрочем, и так никто бы не поразился" (№ 3, с. 88).

...Впервые Сталин показан читателю Великим Кадровиком эпохи и Великим Вором в законе.

Баткин заставляет нас увидеть глупость и эстетическую дремучесть Сталина в его глубокомысленных рассуждениях об искусстве, литературе, теории государства и т. д. "Если бы можно было забыть о морях крови, — пишет он, — это ведь страшно смешно. Скоморошья гримаса истории". И, отвечая авторам, которые говорят о личном величии и трагизме вождя, делает вывод: "Сталин имеет отношение к этой трагедии, но трагедия не имеет отношения к Сталину" (№ 3, с. 90).
Однако герой статьи Баткина не только Сталин, но и Симонов, заметки которого он использовал в качестве источника своих рассуждений. Баткин судит Симонова не 1940-х, а того, который пережил XX съезд, а к 1979 имел возможность познакомиться с литературой "самиздата" и "тамиздата" и осмыслить произошедшее. Именно этому симоновскому отношению к Сталину Баткин поставил диагноз: "Это был сталинизм, увы. Не грубо политический, а связанный с жизнеощущением, то есть самый глубокий" (№ 4, с. 71).
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Михаил Дюрягин. Призывники 1999 года
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Физкультурники на Дворцовой площади 19 августа 1945 года

Сегодня можно определенно сказать, что страна, в которой 53 процента населения считают, что Сталин сделал для страны больше хорошего, чем плохого.., не преодолела сталинизм.
Со времени публикации этой статьи прошло 15 лет. Она вошла в золотой фонд журнала "Знание — сила", была несколько раз переиздана. Однако ее судьба оказалась схожа с судьбой "Архипелага ГУЛАГ" А. Солженицына, "Колымскими рассказами" В. Шаламова, повестью "Все течет..." В. Гроссмана Сегодня можно определенно сказать, что страна, в которой 53 процента населения (по данным Всероссийского центра общественного мнения, опубликованным 4 марта 2003 года) считают, что Сталин сделал для страны больше хорошего, чем плохого, а 14 процентов затруднились с ответом, не преодолела сталинизм. На первый взгляд, такой высокий процент людей, мягко говоря, лояльных к Сталину, можно объяснить так называемым протестным голосованием, вызванным глубоким недовольством социально-экономическими последствиями реформ 1990-х годов.
Именно на волне этого недовольства процветают сегодня авторы и издатели многочисленных апологетических сочинений о Сталине. Однако такого объяснения недостаточно. Дело в том, что и сегодня, несмотря на огромное количество литературы и опубликованных документов, налицо дефицит понимания его как личности и как политического деятеля.
Особый интерес в этой связи представляют труды профессиональных историков, работающих в системе Академии, то есть по своему положению обязанных научно подходить к изучению личности Сталина. Далеко ли они ушли в своем восприятии его от Симонова, подготовившего свои заметки 35 лет назад?
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К. Финогенов. "И. В. Сталин, К. Е. Ворошилов и И. К. Рокоссовский на оборонительных рубежах под Москвой", 1943

Сталин и историк Невежин
Да простит меня Леонид Михайлович, но я решила последовать его примеру и не только использовала его заголовок, но и взяла за основу своей статьи книгу, правда, не К.М. Симонова, а В. А. Невежина "Застольные речи Сталина" (М., 2003). Она представляет собой публикацию 119 источников 1933 — 1952 годов. Помимо архивных документов, в сборник включены газетные материалы и ранее публиковавшиеся отрывки из воспоминаний и дневников советских и зарубежных государственных, военных деятелей, дипломатов и переводчиков — В. Андерса, Ш. де Голля, М. Джиласа, Г.М. Димитрова. У. Черчилля, В.А. Малышева, В.М. Бережкова, В.Н. Паатова и других.
Скажу сразу: у В.А Невежина нет ни одной ссылки на статью Баткина. Трудно представить, чтобы он не знал этой статьи. Ее повторная публикация есть в широко известной книге "Осмыслить культ Сталина" (М., 1989), пройти мимо которой в те годы было невозможно. Значит, знал, но проигнорировал. Почему? Потому что такое видение Сталина не нравится Невежину, но критиковать Баткина он не стал, поэтому предпочел статью "не заметить". Однако его раздражение подобным восприятием Сталина проявилось, в частности, в следующем пассаже: "И. В. Павлова, характеризуя атмосферу "дружеских ужинов" на даче И. В. Сталина, сделала безапелляционный вывод, что преобладающими на них были отношения "братвы"". По мнению Невежина, такие высказывания уводят от понимания сталинских застолий (называемых в книге по-научному "симпосионами"), от восприятия их как одной из составных частей сталинского "сценария власти". Ему не нравятся и другие высказывания, которые формировали, по его словам, "превратные представления о застольях Сталина". Как правило, это свидетельства, изображающие Сталина и его соратников в весьма неприглядном виде. Невежин пишет: "Во время застолий, — утверждал Марьямов, — они якобы пели непристойные частушки, не стесняясь и нецензурных выражений, "развлекались" тем, что "незаметно" (sic. — В.Н.) подкладывали торт на сидение стула кого-либо из гостей, поднимавшегося для провозглашения тоста, и т.д., и т.п. в том же духе". По мнению Невежина, "подобные характеристики кремлевских приемов И В. Сталина основаны главным образом на воспоминаниях их участников, которые по разным причинам (одни, поскольку покинули СССР и стали "невозвращенцами", другие, оставшиеся на родине и пережившие распад Советского Союза, в силу того, что их свидетельства оказались востребованными на волне антисталинской кампании 1990-х годов) были в них весьма критичны". У Невежина прямых свидетельств такого рода в книге нет, есть только несколько критичные по тону воспоминания Д. Р. Рогаль-Левицкого и раннего М. Джиласа, но они в обоих случаях оговорены. В первом случае Невежин пишет, что Рогаль- Левицкий, который оставил свидетельство о том, как пили и общались между собой Сталин и его соратники, "субъективен в своем восприятии происходящего", а во втором, что в этом отрывке воспоминаний М. Джиласа "преобладают оценочные суждения (например, о механизме формирования сталинского "культа личности"), текст изобилует ретроспективными экскурсами в будущее советско- югославских отношений". Вместе с тем заведомо ангажированные воспоминания 1930-х годов, собранные А. Фадеевым и опубликованные в виде отдельного сборника к 60-летию Сталина, цитируются без всяких оговорок.
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В. Ефанов. "Незабываемая встреча", 1936 -1937

Вывод Невежина однозначен: "При наличии все возрастающего количества работ и непрерывного пополнения источников" по сталинской теме "пока не произошло качественного прорыва к осмыслению сложной и неоднозначной фигуры Сталина". Стоп! Вот они, эти знаменательные слова о фигуре Сталина: "сложная и неоднозначная". Как правило, они — безошибочный индикатор позиции автора. Впрочем, так же, как и постоянное повторение в тексте имени и отчества, то есть И. В. Сталин, а не просто Сталин. Вспомним К. Симонова, который признавался в 1979 году, что больше не любит Сталина, но уважает его.
В. А. Невежин тоже уважает Сталина. Уважает, несмотря на многократно расширившееся в начале XXI века знание как о личности этого государственного деятеля, так и о самой эпохе. Он не подвергает сомнению легитимность сталинских "дружеских" застолий, наоборот, для него они — "составное звено процесса принятия решений по текущим проблемам внешней и внутренней политики СССР второй половины 1930-х — начала 1950-х годов". Более того, он оправдывает такую манеру поведения государственного деятеля, заставившего всю страну подчиниться своему распорядку дня, когда наркомы и местные партийные секретари ночами просиживали в своих кабинетах в ожидании возможного звонка из Кремля. Современный историк считает, что "будучи практическим политиком, Сталин постоянно должен был заниматься делами государственной важности, а установленного рабочего дня для этого ему явно не хватало. Общение с членами Политбюро, руководителями хозяйственных наркоматов, начинавшееся в его кабинете или в зале заседаний ЦК ВКП(б) в Кремле, часто завершалось в непринужденной домашней обстановке, за обедом или ужином". 
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А. Лактионов. "Переезд на новую квартиру", 1952

В некоторых случаях, по словам Невежина, вождь использовал застолья, чтобы отвлечься, "расслабиться" в компании близких ему людей, они были "единственной роскошью и увеселением в довольно-таки унылой и монотонной жизни Сталина". Таким образом, у него даже не возникает мысли о том, что все эти застолья и труд обслуживавших их людей оплачивались за государственный счет. Как, впрочем, и труд крепостных артистов, ублажавших диктатора. А поставлены были застолья на широкую ногу. Церемониалом приемов ведал специально назначенный генерал Г.А. Игнаташвили. Их роскошь поражала не только Папанина, но и иностранных гостей. Невежин прошает Сталину и эту роскошь, и его "слабости" из-за "приверженности идее построения сильного государства".
Здесь мы подошли к объяснительной парадигме современной историографии сталинского периода российской истории. Коротко ее можно выразить так: да, были репрессии, ГУЛАГ и т.п., но зато было построено сильное государство, проведена модернизация страны. Интерпретация всех остальных событий этого периода подчиняется идее сталинского великодержавия. Читаем у Невежина: "Во второй половине 1930-х — начале 1940-х годов советская промышленность претерпела коренную модернизацию, направленную на превращение СССР в мошную индустриальную державу и на повышение ее оборонного потенциала". Под эту модную сегодня идею великодержавия подверстываются все остальные авторские интерпретации. Вот как, например, Невежин пишет о начале Второй мировой войны: "1 сентября 1939 г. Германия напала на Польшу, и в Европе начались боевые действия, которые вскоре переросли во Вторую мировую войну. 17 сентября Красная Армия перешла границы Польши с востока и вступила на территории Западной Украины и Западной Белоруссии". Ссылка дана на "Известия" от 22 сентября 1939 года, то есть Невежин полностью принимает сталинскую интерпретацию этого кардинального события советской истории. И, конечно, он не готов признать агрессивность сталинской внешней политики накануне войны и после нее. Для него такая политика есть не что иное, как "наличие у И.В. Сталина твердого политического прагматизма в международных делах. Это качество он продемонстрировал, когда СССР подписал договоренности с нацистской Германией от 23 августа и 28 сентября 1939 года и приступил к разделу "сфер государственных интересов" в Восточной Европе".
Невежин не просто уважает Сталина, как уважал его Симонов. Он очарован им, подобно академикам А.Н. Баху, И.П. Бардину, летчикам и другим, присутствовавшим на сталинских застольях и оставивших свои воспоминания. Он заставляет и читателя смотреть на Сталина сквозь призму их восторженных свидетельств. Ему нравится апологетическая статья Бухарина, которая цитируется без всякого источниковедческого комментария, отмечается, правда, слишком "эмоциональное описание кремлевского приема 2 мая 1935 года". Чтобы обратить внимание читателя, он ставит в скобках sic! "Весь зал, согласно описанию Н.И. Бухарина, в едином порыве поднялся с места и, точно электрический ток, пронизал все души: "...снова бушует горячий океан любви и гордости, верности и преданности, омывающий своими волнами фигуру славного победоносного полководца работников нового мира..." Поистине экзистенциальная картина предстает перед читателем, когда Н.И. Бухарин передает апофеоз грандиозного действа, развернувшегося в Большом Кремлевском дворце: "Подымается с места вождь, за ним идут его соратники: члены ЦК и правительства обходят все залы... Десятки рук тянутся к Сталину. Они подымают его на стол (sic! — В.Н.) сперва в одной, потом в другой, потом в третьей зале, ибо необозрима масса бойцов". С большим пафосом Н.И. Бухарин изобразил момент общения вождя в Кремле с участниками первомайского парада: "Бойцы теснятся вокруг него (Сталина. — В.Н.). точно хотят физически прикоснуться к нему, почувствовать всю силу того мощного заряда ума, энергии, воли, которые излучаются во все стороны от этого удивительного, горячо любимого человека. Человеческие волны подхватывают его..."
Известен рассказ о том, как советский актер Б. Андреев, приглашенный на один из сталинских приемов, после этого шепотом делился своим впечатлением о Сталине с М. Бернесом: "Марик, это очень плохой человек..." В условиях информационной блокады и массированной пропаганды такое понимание личности Сталина можно рассматривать как значительный шаг вперед. На подобное движение мысли были способны далеко не все интеллигенты 1940-х годов. Баткин пишет о Симонове, у которого с 1954 года в кабинете висел портрет Сталина. В сегодняшней России число почитателей Сталина, живущих с его портретом, все прибавляется и прибавляется, среди них немало и молодых людей.
Однако перед нами — профессиональный историк (далее из составленной им справки на обороте книги), "доктор исторических наук (2000 г.), ведущий научный сотрудник Центра по изучению отечественной культуры Института российской истории РАН. Член редколлегии журнала "Отечественная история". Автор монографии "Синдром наступательной войны. Советская пропаганда в преддверии "священных боев", 1939 — 1941 годы (М., 1997; польские издания: 2000, 2001). Составитель сборника "Готовил ли Сталин наступательную войну против Гитлера?" (М., 1995). Участник многих международных научных конференций в России и за рубежом. Публиковался в периодических изданиях и сборниках статей в России, Беларуси, Украине, Польше, Великобритании, США". Нельзя отрицать и тот очевидный факт, что В.А Невежин провел большую работу по подготовке настоящего издания. Книга "Застольные речи Сталина" — плод его многолетней работы по выявлению речей Сталина, их сравнению, комментированию, установлению авторства стенографов и синхронистов. Все это, безусловно, важно. Но какова концептуальная позиция автора? Как он относится к Сталину, как смотрит на него из 2003 года, спустя 50 лет после его смерти?
Надо признать, что одного замечания, что Невежин, как и Симонов в 1970-е, уважает Сталина, здесь недостаточно. Необходимо квалифицировать подобный взгляд историка на Сталина, потому что он присущ не только Невежину. Это характерная черта современной историографии сталинского периода российской истории. Труднее найти исключения. Если называть веши своими именами, то приходится констатировать, что такой взгляд на Сталина, какой продемонстрировал историк Невежин, — эго взгляд "снизу вверх", а точнее, лакейский взгляд.
К науке такой подход отношения не имеет. "Качественного прорыва к осмыслению сложной и неоднозначной фигуры Сталина", на что претендовал Невежин. не произошло и не могло произойти при таком взгляде на диктатора. Прорыв произошел в 1989 году в статье Баткина, но остался незамеченным Невежиным, потому что такой взгляд на Сталина не согласуется с поддерживаемой сегодня российской властью идеей великодержавия. Современные историки, как и во времена Сталина, продолжают служить Власти. Отсюда этот лакейский взгляд на вождя, скрывающийся под так называемым объективистским подходом. Вслед за Баткиным приходится повторить: "Это сталинизм, увы. Не грубо политический, а связанный с жизнеощущением, то есть самый глубокий". Диагноз не изменился и спустя 15 лет.
Продолжение следует

Борис Саката

Мемуары первого фельдмаршала люфтваффе

Кессельринг А. Люфтваффе: триумф и поражение. Воспоминания фельдмаршала Третьего Рейха. Пер. с англ.
Л.А. Игоревского. М.: Центрполиграф, 2003
Наконец-то русские читатели могут познакомиться с переводом мемуаров одного из самых толковых и знаменитых германских фельдмаршалов, Альберта Кессельринга. Это произошло через полвека после их публикации (а писалась книга в 1947 — 1952 годах в тюрьме, где Кессельринг отбывал пожизненное заключение за расстрел заложников в Италии), но лучше поздно, чем никогда. Кессельринг, вероятно, был единственным германским полководцем, которому одновременно пришлось руководить боевыми действиями всех трех видов вооруженных сил: армии, авиации и флота — во время кампаний в Северной Африке и Италии. И можно сказать, что при тех крайне ограниченных силах, которыми он располагал, Кессельринг справился со своей задачей просто блестяще. Пол года войска под его командой удерживали Тунисский плацдарм и полтора года Итальянский фронт против значительно превосходящих англо-американских сил. В Первой мировой войне Кессельринг участвовал как сухопутный офицер, а затем служил в министерстве рейхсвера на штабных должностях, написал один из первых меморандумов о необходимости создания Генерального штаба.
Но в 1933 году Гитлер приступил к воссозданию авиации, и Кессельринг уволился в запас и поступил в гражданское министерство авиации, что бы возродить люфтваффе. В возрасте 48 лет он научился летать и стал очень неплохим летчиком, хотя, разумеется, и не асом-истребителем. Как вспоминает Кессельринг, "пилотирование самолета одновременно делает человека высокомерным и прививает ему скромность. Только почувствовав все это на себе, мы могли понять психологию летчика, его особенное, подчас странное отношение к жизни и создать вид вооруженных сил, проникнутый духом воздушного братства". Во время наступления Роммеля в Северной Африке в 1942 году и последующего отступления германо-италья неких сил Кессельринг "совершенно не щадил себя. Число полетов, совершенных им в тех районах, где господствовала вражеская авиация, достигло примерно 200. Пять раз его самолет оказывался сбитым". (Мировая война 1939-1945. М.: Издатинлит, 1957. С. 103-104.) Знание летного дела здорово помогло ему, как и другим генералам люфтваффе, в руководстве авиацией в боевых условиях. Это только в СССР многие высшие руководители ВВС никогда не садились за штурвал са молета. Начинал же свою карьеру в люфтваффе Кессельринг с поста начальника Административного управления люфтваффе, затем возглавил Командное управление, преобразованное в Генеральный штаб люфтваффе. В войнах против Польши и Франции он очень успешно командовал воздушными флотами, затем участвовал в "битве за Англию". Здесь его действия из двух командующих воздушными флотами были признаны более успешными, поэтому именно Кессельрин1у было поручено командование всей германской авиацией, действовавшей против Англии в 1940-1941 годах. Относительно возможности высадки в Англии Кессельринг полагает, что она имела шансы на успех только в том случае, если бы была предпринята вскоре после эвакуации англичан из Дюнкерка, причем при условии, что решающую роль в операции сыграли бы люфтваффе. Операция люфтваффе против Англии, продолжавшаяся с 8 августа до 15 сентября 1940 года и направленная на уничтожение британской авиации, оказалась слишком растянутой по времени и слишком рассредоточенной в пространстве. Негативную роль играла и постоянная смена целей воздушных операций. Даже в случае успеха она обернулась бы для люфтваффе тяжелыми потерями. По мнению Кессельринга, авиаудары должны были бы занять лишь небольшой промежуток времени и стать непосредственной подготовкой вторжения. Действительно, срок, намеченный Гитлером для начала высадки в Англии — середина сентября, — был абсолютно нереалистичен. Даже если бы люфтваффе победили бы в битве за Британию и высадка прошла бы успешно, немецкие войска в Англии оказались бы в ловушке и вскоре были бы вынуждены сдаться. Ведь уже с конца сентября условия погоды, постоянные штормы в Лa-Манше сделали бы практически невозможным снабжение экспедиционного корпуса, а за две недели сломить британское сопротивление вряд ли бы удалось.
Кессельринг пишет: "Кто не рискует, тот не побеждает!.. Действия оставшейся в распоряжении англичан авиации можно было сдержать одним лишь огнем зенитной артиллерии... Британскую истребительную авиацию можно было благодаря соответствующей тактике рассеять, обработать огнем и уничтожить". Большую надежду Кессельринг возлагал также на самоходные паромы Зибеля, парашютистов и транспортную авиацию. Поскольку исход войны известен, надо признать, что высадка, предпринятая таким образом сразу после Дюнкерка, имела хоть какие-то шансы на успех. Хотя, как отмечает Кессельринг, даже осенью 1939 года, после победы в Польше, никаких планов высадки в Англии еще не разрабатывай ось. Никто не ожидал столь быстрого краха Франции. Поэтому в июне 1940 шда у вермахта почти не было транспортных средств для масштабного десанта.
Во время вторжения в Россию Кессельринг командовал 2-м воздушным флотом, поддерживавшим самую мощную группу армий "Центр". Вот как он оценивает советские намерения в июне 41-го: "Точка зрения Гитлера, состоявшая в том, что русские используют первый же удобный момент для того, чтобы на нас напасть, казалась мне абсолютно правильной. Кремль мог без труда найти предлог для внезапной атаки. В любом случае время было на стороне русских, а они, как никто, умели с толком его использовать. Из докладов специалистов люфтваффе, которые совсем недавно побывали в России, мне было известно о гигантской по своим масштабам программе наращивания военно-промышленного потенциала и производства вооружений, которую русские начали осуществлять и за которой в скором времени мы оказались бы не способны угнаться. К сожалению, Геринг и Гитлер сочли эти доклады плодами чересчур разыгравшегося воображения".
Таким образом, фельдмаршал, в отличие от многих других генералов и историков, отнюдь не считает нападение Гитлера на Сталина ошибкой, но и не утверждает, что Красная армия готовилась к нападению на Рейх еще в 1941 году. Кессельринг в то же время подчеркивает наступательный характер намерений потенциального противника. Число советских дивизий с сентября 1938 года по май 1941 года в приграничной 300-километровой полосе возросло с 65 до 189 (по советским данным — до 172), причем войска концентрировались в основном в выступах, вклинивавшихся в германскую территорию. В одном только Белостокском выступе будто бы дислоцировалось до 50 соединений. А "размещение аэродромов русской военной авиации поблизости от границы красноречиво говорило о подготовке действий наступательного характера". Кессельринг полагает, что минусом "Барбароссы" был слишком поздний срок ее начала, хотя и признает, что к более раннему сроку, в частности, его 2-й воздушный флот не мог быть готов к военным действиям как из-за недостатка резерва летного состава и зенитной артиллерии, так и из-за незавершенности инженерно-строительных работ и ливневых дождей, затормозивших подготовку вторжения. К плюсам же он относит то, что "в ходе двух крупных и двух небольших военных кампаний мы смогли приобрести опыт, которому русским нечего было противопоставить". Кессельринг удивлен, что советская авиация была застигнута врасплох на аэродромах, поскольку "после 20 июня у Кремля не могло оставаться больше никаких иллюзий".
Отмечу, что фельдмаршал довольно точно оценивает как численность советских войск, так и понесенные ими потери в вооружении и боевой технике. Он считает, что группе армий "Центр" противостояло 1,5-2 миллиона военнослужащих, группе армий "Юг" — столько же и несколько меньшая группировка — группе армий "Север". В первый же день на земле и в воздухе было уничтожено до 2500 самолетов, а всего к началу декабря 41-го только 2-й воздушный флот уничтожил 6670 самолетов, 1900 танков, 1950 орудий, 26 тысяч автомобилей и 2800 железнодорожных составов. По советским данным, до конца 41-го было потеряно 17,9 тысяч боевых самолетов, в том числе 10,3 тысяч — в боях (гриф секретности снят. М.: Воениздат, 1993. С. 359). Поскольку наиболее интенсивные боевые действия шли именно на фронте группы армий "Центр", можно предположить, что на флот Кессельринга могло прийтись более половины советских боевых потерь. Кроме того, число 6670 самолетов может включать и часть эксплуатационных потерь.
Кессельринг считает ошибкой предпринятое по инициативе Гитлера наступление на Москву в ноябре 41-го. По его мнению, отвод войск на зимние позиции должен был последовать не позднее начала ноября, поскольку к тому времени было уже известно о концентрации русских резервов, в том числе дивизий из Сибири. Кессельринг и тогда был против этого наступления. Он свидетельствует, что у многих генералов велик был соблазн "спустить на тормозах" данный приказ.
Касаясь боевых действий в Средиземноморье, Кессельринг настаивает, что решающей ошибкой был отказ от захвата Мальты, на чем он всегда настаивал. Здесь с фельдмаршалом можно согласиться. Летом 42-го эта операция была осуществима, и она, если бы и не предотвратила поражение войск Оси в Северной Африке, то уменьшила бы его масштаб. Как подчеркивает Кессельринг, главной для боевых действий в этом регионе была проблема снабжения. И он много сделал для ее разрешения, координируя действия германского флота, авиации и итальянских служб. Фельдмаршал также проявил себя хорошим дипломатом в отношениях с итальянцами, сглаживая противоречия. Одну из причин поражения он видит в отсутствии единой системы командования: вплоть до начала 43- го сухопутные войска Роммеля ему фактически не подчинялись. Кессельринг, в отличие от многих других германских генералов, не возлагает на Гитлера главную вину за поражения. Вместе с тем фельдмаршал считал "партийные структуры" и параллелизм в управлении, созданный в "фюрер-государстве", опасным излишеством. пагубным в военное время. Он одобряет централизованный контроль за военными структурами, так как лишь подобным образом можно было обеспечить наилучшее использование военно-экономического потенциала, но критикует Гитлера за отсутствие системы приоритетов.
Как полагает Кессельринг, например, оснащение люфтваффе людьми и техникой должно было иметь приоритет перед нуждами сухопутных сил. Он утверждает, что "бои на Рейне... могли бы закончиться иначе, если бы мы бросили в них все имевшиеся у нас людские ресурсы и технику на рубеже 1944-1945 годов или хотя бы в январе — феврале 1945 года". Но вряд ли такая концентрация была достижима в условиях разваливавшегося Восточного фронта.
Фельдмаршал не испытывает раскаяния за то, что служил преступному режиму. Он считает себя всего лишь солдатом, выполнявшим свой долг. И хотя был осужден к смертной казни за расстрел 335 заложников в Риме в 1944 году (казнь заменили пожизненным заключением, а в 52-м году больного раком Кессельринга помиловали), преступником себя не считает. Аргумент здесь более чем сомнительный: да, приказ о расстреле отдал я, но расстреливала-то зондеркоманда СД, а не вермахт. К участникам заговора 20 июля Кессельринг, считавшийся одним из наиболее преданных Гитлеру фельдмаршалов, отношения не имел. О них он отзывается следующим образом: "Хотя заговорщикам удалось увлечь идеей смещения Гитлера некоторых генералов и небольшое число представителей интеллигенции.., переворот требовал более серьезной подготовки... Предатели они или нет, я слишком уважаю участников заговора, которых, за редким исключением, лично знал или знаю, чтобы сомневаться в том, что они руководствовались самыми благородными побуждениями". Здесь можно усмотреть даже некоторое сожаление постфактум, что заговор не удался, хотя Кессельринг и оговаривается, что "лидеры заговорщиков были отнюдь не уверены в том, что альянс проявит по отношению к ним сочувствие". Все-таки успех заговора давал шанс избежать безоговорочной капитуляции.
Себе в заслугу Кессельринг ставит то. что, будучи высшим военным и гражданским начальником в южной половине Рейха и оккупированных территорий, он сумел сохранить там порядок и плавно провел процесс капитуляции, не допустив каких-либо эксцессов и возникновения партизанской войны. Он приструнил гаулейтеров, напомнив им, что "наши противники воевали с нами в течение пяти лет для того, чтобы сокрушить национал-социализм, и теперь, одержав победу, ни за что не согласятся оставить партию у руля". Замечу, что и без Кессельринга у потенциальных "партизан фюрера" не было никаких шансов: для успешной партизанской войны необходима государственная поддержка извне, а национал-социалистическое государство прекратило свое существование. По поводу же капитуляции как таковой фельдмаршал справедливо замечает: "Капитуляция армии как военного соединения может стать необходимой, если она потерпела поражение, если сопротивление стало бесполезным и если выход ее из боя не нанесет непосредственного ущерба военным и политическим интересам страны... Примерами ситуаций, когда капитуляция являлась единственным средством прекратить кровопролитие и была неизбежной, даже несмотря на ее негативное влияние на общую ситуацию, можно считать случай с войсками в Тунисе и случай с группой армий В в Руре". К сожалению, в российской и советской военной традиции такое понятие капитуляции не прижилось, что не раз приводило к бессмысленным жертвам.
Кессельринг сообщает интересные подробности о миссии генерала СС Вольфа в Швейцарии: "Весной 1944 года без ведома ОКВ — хотя позже я доложил о своих действиях Гитлеру — я преодолел угрызения совести и вступил в контакт с американскими посредниками в Швейцарии через генерала СС Вольфа, поскольку считал, что война должна быть закончена путем переговоров на дипломатическом уровне. Я рассматривал этот шаг не как прелюдию к капитуляции войск в моей сфере ответственности, а как помощь правительству в налаживании переговорного процесса". Это опровергает преобладавшее в нашей историографии (а также в популярном романе Юлиана Семенова и фильме "Семнадцать мгновений весны") мнение, будто переговоры Вольф — Даллес инициировал Гиммлер, чьим начальником штаба когда-то был Вольф, причем сделано это было втайне и направлено против Гитлера. Опровергаются и утверждения американской стороны, будто речь шла лишь о капитуляции в Италии. Оказывается, Гитлер был в курсе переговоров, хотя и не с самого начала.
В заключение — два слова о переводе. Он сделан с английского же перевода, а не с немецкого оригинала, поскольку в России переводчиков с английскою больше и они дешевле. Но дешевизна повлияла на качество. Ошибок много. Так, в ряде случаев положительные конструкции с усилительными отрицательными частицами ("не может не...") переведены как отрицательные. "Голландское побережье" (the Dutch coast) переведено как "датское побережье", хотя даже из контекста понятно, что речь идет о Голландии. Генерал-полковники люфтваффе перекрещены на английский манер в маршалы авиации, которых в вермахте никогда не было (были только фельдмаршалы). Транскрипция — вообще особая песня. Переводчик, очевидно, не в курсе, что в английских изданиях немецкие фамилии даются на языке оригинала, и дает их произношение в соответствии с нормами для английских слов. Так, например, генерал-полковник Штумпф стал Стумпфом, а начальник генштаба люфтваффе Ешонек — Есонеком. Интересно, кто из читателей догадается, что "президент Хача" — это президент Чехословакии Гаха, одобривший ввод немецких войск в свою страну?


ПОНЕМНОГУ О МНОГОМ

Бодхидхарма идет на север
Шаолиньский монастырь основан в Китае полторы тысячи лет назад. Теперь его название известно во всем мире. Ведь Шаолинь стал колыбелью боевого искусства кунг-фу (по- китайски "у-шу"). Говорят. что монахи, в совершенстве овладевшие данной техникой, непобедимы.
Первое упоминание об этом искусстве датировано 527 годом новой эры. За несколько лет до этого почтенный индийский монах Бодхидхарма морским путем прибыл из Индии в Китай. Беседа с императором Уди разочаровала его. Он увидел, что китайцы не понимают буддизм. Тогда он направился в провинцию Хэнань, чтобы подать пример. Он удалился в монастырь Шаолинь, построенный на горе Сушань. Завидев его приближение, монахи открыли ворота, чтобы впустить мудрого человека и вслушаться в его слова. Но он заставил себя ждать. Девять лет подряд он сидел перед стеной, застыв в медитации. Чтобы не заснуть, он отрезал себе веки. Птицы стали вить гнезда на его плечах, борода разрослась, словно мох, а тень, отброшенная им, въелась в камень. Так утверждает легенда. Что здесь правда, а что быль, не так важно. Главное, что идея медитации прижилась в Шаолине, а сам недреманный отшельник считается открывателем новой техники укрощения плоти. Бодхидхарма назвал свою идею "чань". Позднее эта разновидность буддизма достигла берегов Японии и стала основой знаменитого учения "дзэн".
Попробуйте, подобно древнему монаху, посидеть неподвижно хотя бы несколько часов. У вас быстро затекут ноги. В них нарушится циркуляция крови. Ноги будет покалывать, словно иголочками. Чтобы выдержать пытку медитацией, нужен не только здоровых дух — не помешало бы и крепкое тело. Тело нужно постоянно упражнять. Поэтому Бодхидхарма обратился к древней китайской традиции — боевому искусству у- шу. Впрочем, занятия им не только укрепляли тело, но и помогали постоять за себя.
Вскоре император начал набирать монахов из Шаолиня в число своих стражников. Крестьяне охотно звали монахов, чтобы защититься от воровских шаек. Наконец, кому-то надо было оборонять и сам монастырь, затерянный в лесу (по- китайски "Шаолинь" означает "дикий лес"). Эта смиренная обитель не раз подвергалась нападению разбойников. Вот уж теперь монахи могли ошеломить врагов приемами у-шу. В историю вошла легенда о том, как в 621 году тринадцать шаолиньских монахов спасли императора династии Тан. Его войско было разбито мятежным князем, а сам он пленен. Победитель покорял одну область за другой. Однако у стен монастыря Шаолинь его ждал необычный противник. Навстречу "бунташному" войску вышли тринадцать монахов, сжимая в руках лишь деревянные палки. Ими они прогнали всю вражескую армию и освободили императора.
Как известно, большинство религий осуждают насилие. Однако новое учение "чань", как и "дзэн", перетряхнуло привычные понятия индийского буддизма. Оно дозволило многие запрещенные прежде мирские увлечения (например, искусство). В этой терпимой атмосфере никого не возмущало, что некоторые из монахов не только предаются медитации, но и накапливают силы, чтобы постоять за себя. Воинственные служители культа вскоре сражались уже не только палками, но и более крепким оружием — копьями, саблями и стрелами. Всего обитатели монастыря Шаолинь использовали восемнадцать видов оружия. В обращении с ними они достигли совершенства, хотя подлинная цель их была вовсе не сражение. Нет! Шаолиньские монахи, подолгу медитируя, стремились к другому. Они хотели обрести равновесие между духом и плотью и проникнуть в суть мироздания. Они были уверены, что дух постигает законы мира лишь посредством тела, этой "проводящей среды".
И они в совершенстве овладели своим искусством. Их способности, восхищающие нас, — результат долгой тренировки. Они упражняли свое тело на протяжении многих лет, занимаясь каждый день, каждый час. Тренируясь годами, все монахи начинали когда-то с пустяков. Допустим, юноша решил буравить стены ударом пальца. Он брал мешок, наполненный рисом или бобами, и в течение многих месяцев бил по нему пальцем. Потом рис заменялся песком. Палец покрывался грубой роговой оболочкой, она шелушилась и вырастала снова, а человек все с тем же упорством вколачивал перст в плотный песок. Через некоторое время песок заменяли железными опилками. Мешок становился еще тверже, а монах так же методично вонзал в него палец. "После трех лет тренировки, — говаривали в монастыре, — можно рукой дробить кирпичи. После десяти лет тренировки можно пальцем пробивать отверстия в стене. После сорока лет тренировки можно рукой крушить деревянные столбы".

Чего здесь только не было!
Исторический центр Москвы невозможно представить без Манежа. Это один из самых больших и известных выставочных центров столицы. Манеж был построен в 1817 году по проекту французского инженера А.А. Бетанкура инженером Л.Л. Карбонье. Александр I приказал соорудить "экзерциргауз" такой обширности, чтобы в нем целый комплектный батальон мог свободно маршировать. И построен он был в знак пятилетия русской победы в войне с Наполеоном. Так появилось одно из самых уникальных и старейших зданий Москвы. Проект фасада и внутренней отделки здания разработал архитектор О.И. Бове. За полгода был возведен огромный корпус, внутреннее пространство которого не имело ни одной промежуточной опоры. Таких сооружений не было тогда даже в Западной Европе.
Манеж предназначался для военных смотров, парадов и учений. С 1831 года в Манеже проходили выставки и концерты. А в 1894 году ему довелось даже выполнять роль церковного помещения, где отслужили панихиду по скончавшемуся государю Александру III. В конце XIX века Манеж стал спортивной ареной. Здесь оборудовали поле для заграничной игры — лаун-тенниса. Здесь же проходили зимние катания и гонки на велосипедах. В 1895 году в Манеже учился кататься на велосипеде Лев Толстой.
После октября 1917 года в Манеже разместились правительственные автомобили. В 1957 году здание становится Центральным выставочным залом. Здесь проводились не только художественные, но и промышленные ярмарки и выставки. Невозможно было представить исторический центр Москвы без Манежа. Однако либо людская беспечность, либо злой умысел стали причиной полыхающего Манежа. Пострадала замечательная архитектура Бове, погибли деревянные конструкции Бетанкура. Не случайно многие архитекторы назвали это событие национальной трагедией.
Однако у Манежа есть будущее. Уже утвержден проект его восстановления. Манеж будет построен заново в первоначальном виде с использованием деревянных перекрытий и стропил, пропитанных специальным антиогневым составом. После реконструкции у Манежа появится подземный этаж, где разместятся склады экспозиций. Словом, каким будет Манеж — покажет время.
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Кто кого приручил?
Япония — рай для домашних животных. Собаки, прогуливающиеся в парках и по городу, ухожены и одеты в привлекательную одежду, зачастую идут на дорогих поводках с фирменными спортивными ошейниками. Словом, проводят жизнь в роскоши — с гурманским питанием и одеждой на каждый сезон, не говоря уже о прочих удобствах. Горячие источники, предназначенные только для домашних животных, помогают им избавиться от напряжения, а в кабинетах для домашних любимцев собакам предлагаются массаж, ароматерапия и грязевые маски. В продаже также есть система, позволяющая одиноким владельцам следить за своими питомцами дома с помощью мобильного телефона или офисного компьютера.
Число магазинов для собак в Токио растет. Недавно открылся ресторан, куда иногда с собаками на поводке приходит половина постоянных посетителей.
Японцы считают, что в их стране люди наделяют своих домашних животных человеческими качествами. Для владельцев домашние животные иногда даже нечто большее, чем дети. Но так было не всегда. Раньше люди держали собак и котов, чтобы отпугивать воров или бороться с мышами. Но времена сильно изменились. Сегодня роль живущих в домах животных сдвинулась в сторону животных-компаньонов.
Демографическая обстановка в Японии очень изменилась. Быстро стареющее общество с резко упавшей рождаемостью создает эмоциональную нишу или вакуум, которые заполняют животные. Иногда даже кажется, что домашние животные поменялись ролями со своими владельцами.

СТРАНА ФАНТАЗИЯ
Дорогие читатели!
В течение долгого времени наш журнал уделял серьезное внимание фантастике. На страницах "Знания — силы" увидели сеет произведения братьев Стругацких, Кира Булычева, других известных писателей. Однако в последнее десятилетие в силу объективных причин фантастика ушла со страниц журнала. Теперь мы решаемся на эксперимент.
Мы публикуем научно-фантастическое произведение и просим вас, уважаемые читатели, высказать ваше мнение — стоит ли журналу "Знание — сила" вернуться к публикации фантастических произведений на постоянной основе?
Ждем ваших писем, включая электронные.
Редакция

Иосиф Письменный

Второе решение
Из цикла: "Рассказы о звездолетах из будущего"

1.
Космический корабль возвращался на родную Землю. Двадцать лет провели космонавты за ее пределами. Но это по бортовым часам. По земным часам должно было пройти уже несколько столетий. Никого из тех, кто провожал их в этот полет, никого из их друзей, родственников, знакомых уже нет в живых. Помнят ли ныне живущие о том, что их корабль приближается к Земле, что вскоре космонавты ступят на нее? Или земные проблемы последующих столетий стерли у жителей голубой планеты память об их старте?
Перед стартом в целях рекламы дочерняя фирма крупнейшего в мире "Нового Франкфуртского банка" страховая компания "Башня благоденствия" застраховала жизнь всех членов экипажа на огромную сумму, которую они могли бы получить даже не по возвращении из полета (через несколько земных столетий!), а гораздо раньше — всего через каких-то сто лет! Если бы случилось невероятное и они возвратились бы до срока. Но теперь полет заканчивался, и крупная сумма на счету никому из них не помешает.
Невозможно даже представить себе, как изменился сам облик планеты за это время. Многие города, наверное, давно встретились, срослись между собой и превратились в один сплошной мегаполис... Впрочем, чего гадать: еще несколько дней, и они увидят все своими глазами.
В каюту Командира Корабля постучался и вошел Главный Радист.
— Что-нибудь новое? — спросил Командир.
— Гробовое молчание, — ответил Радист.
— А ведь на этом расстоянии мы должны были бы уже давно прослушивать их радиосигналы. Не так ли?
— В том-то и дело! Что могло у них случиться?
— Вы считаете, что все-таки у них?
— Да. За нашу аппаратуру я абсолютно уверен.
— Хорошо. Если будет хоть малейшее подозрение на радиосигнал, дайте мне знать.
Командир Корабля направился в каюту Главного Теоретика.
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— Странно, но мы не прослушиваем никаких радиосигналов с Земли. Хотя по всем прогнозам должны были уже давно их принимать. Чем вы можете объяснить такое молчание? Не могли же мы ошибиться в своих расчетах... Не так ли?
— Присаживайтесь, пожалуйста, Командир, и расскажите мне все, что вам известно о том, почему меня ввели в экипаж за день до вылета, — попросил в ответ Главный Теоретик. — Ведь я был всего лишь дублером, и лететь должен был в качестве Главного Теоретика другой человек. Между прочим, мой учитель...
— Его пришлось срочно заменить по состоянию здоровья, — твердо ответил Командир.
— Мне известна эта официальная версия. Но сейчас нам с вами обоим важно знать и проанализировать истинную причину неожиданной замены. Я уверен, что имеется непосредственная связь между нею и отсутствием радиосигналов с Земли.
— Не кажется ли вам. что вы предполагаете весьма странную связь?
— И, тем не менее, прошу вас припомнить и рассказать мне все, что вы знаете: почему всего за день до старта мой учитель был выведен из экипажа, а меня ввели вместо него? Я был всего лишь дублером, лететь в качестве Главного Теоретика должен был более опытный специалист...
— Хорошо, — сказал Командир. — Я согласен. Мы сейчас расскажем друг другу все, что знаем по данному вопросу, но предупреждаю заранее: решение о том, что сообщать экипажу, а что нет, буду принимать только я как Командир Корабля. Понятно?
— Понятно...
— За несколько дней до вылета ваш учитель потребовал собрать Большой Совет Земли, на котором собирался сделать какое-то сверхважное сообщение. Администрация Космического Центра заявила, что может дать свое согласие на собрание Большого Совета Земли и даже выступить его инициатором только в том случае, если Учитель сначала сделает свое сообщение перед руководством и главными учеными Космического Центра. Вашему учителю пришлось согласиться. На этом совещании из экипажа присутствовали только лва человека: Главный Теоретик как докладчик и я как Командир Корабля. Ваш учитель доложил решение какой-то теоретической задачи и его анализ. Я не теоретик, я пилот. Признаюсь, я не понял, о чем там шла речь. Но другие специалисты весьма убедительно его опровергли.
— Все правильно. На этом совещании, после того как Учитель сделал свое сообщение, выступили несколько человек из числа высшего руководства Космического Центра. Потом подвел итоги тогдашний Глава Космического Центра. Полет решили не откладывать, как просил Учитель, а самого Учителя объявили переутомившимся, срочно изолировали в одной из самых комфортабельных психиатрических клиник и заменили мною.
— Постойте, а откуда вам все известно? Ведь...
— Ведь все материалы этого совещания были засекречены, так? Ведь были приняты все меры, чтобы исключить всякую возможность контакта между мной и Учителем до вылета, так? Ведь было сделано все, чтобы исключить передачу мне какой-либо информации от него, так? Причем в любом виде, даже в виде прощальной записки, так?
— Так.
— Учитель прекрасно знал, на что он идет. Он заранее предусмотрел все действия руководства Космического Центра. Они просмотрели и основательно почистили компьютер Главного Теоретика, тот самый компьютер моего учителя, который я получил на время полета как его дублер. А Учитель оставил мне свое послание у вас, Командир!
— Не может быть!
— Может!
— Где?
— В главном вычислительном центре звездолета.
— Каким образом?
— Самым элементарным! Он расписал по числам программу работы Главного Теоретика космического корабля. Он запланировал, какие научные задачи должен решать Главный Теоретик во время полета. Три месяца тому назад я решил ту задачу, о которой вам докладывал мой учитель!
— Но ведь вы могли и не справиться с этой задачей!
— Не мог не справиться! Учитель все предусмотрел, он дал четкие указания о том, каким способом надо решать и каким образом следует провести анализ решения...
2.
Командир молчал, и Главный Теоретик космического корабля повторил свои слова:
— Три месяца тому назад я решил ту задачу, о которой докладывал мой учитель!
— Что это за задача?
— Все ученые Космического Центра, все те, кто занимался подготовкой этого полета, все свои силы направили на вычисления траектории полета, продолжительности полета в бортовом времени, веса корабля, необходимого количества горючего, питания, воды, энергетического обеспечения, да мало ли какие задачи им пришлось решать! Учитель рассмотрел задачу продолжительности полета в земном времени и обнаружил, что она имеет два решения — положительное и отрицательное!
— Нашли чем удивить! До него эту задачу десятки раз решали другие ученые...
— Вот как! А только что вы говорили, что не поняли, о чем там шла речь... Ну, да ладно! До него эту задачу решали десятки раз, и каждый раз находили, что она имеет два решения — положительное и отрицательное! Отрицательное решение означало отрицательное время! Поэтому его отбрасывали как нереальное из физических соображений! А Учитель провел анализ этого решения и взял на себя смелость заявить, что отрицательный отрезок времени на Земле соответствует положительному ходу времени на корабле! Что он вполне физически реален!
— Что-то я не пойму. Как можно говорить об отрицательном отрезке времени, если в природе время всегда движется только в одну сторону — в сторону увеличения?
— Давайте проведем грубую аналогию. Отрицательных денег в природе тоже не существует — еще никому не приходило в голову выпускать такие деньги. Однако это не мешает некоторым клиентам банков иметь на счету минусовые суммы... Итак, поскольку на Земле за время нашего полета возможен отрицательный отрезок времени, мы реально можем прилететь не только в 2756 год, как ожидалось по расчетам. С той же степенью вероятности можем прилететь в 1908 год на Земле!
— Вот как! Вы даже знаете год?
— Не только год, но и месяц, и число! Если к концу завтрашнего дня мы не получим радиосигналов с Земли, значит мы летим в 30 июня 1908 года!
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3.
На следующий день вечером Командир Корабля пригласил Главного Теоретика в свою каюту.
— Радиосигналы с Земли гак и не поступили. Что вы скажете на это?
— Надо менять траекторию.
— Но почему?
— Понимаете, это трудно объяснить, но меня смущает встреча двух тел, у которых после их расставания — я имею в виду наш старт — пройденные отрезки времени все-таки имеют противоположные знаки.
— Могли бы вы дать хотя бы предположительную модель такой встречи?
— Ну, например, из более массивного тела происходит выброс массы, примерно равный массе менее массивного тела. Выброшенная массивным телом масса встречается с массой менее массивного тела. Происходит мощный взрыв. Обе массы — масса, выброшенная Землей, и масса космического корабля — преобразуются в энергию взрыва. От звездолета не остается и следа. А Земля получает огромные повреждения, вызванные и выбросом массы, и взрывом. Так что вывод один: надо срочно менять траекторию!
— К сожалению, это невозможно.
— Вот как?
— Да. Экипаж не может менять траекторию, он может корректировать ее, но только на этапе приземления. Так было предусмотрено еще до нашего старта.
— Что же мы можем сделать, чтобы предотвратить катастрофу?
— Теперь уже слишком поздно... Единственное, что мы можем сделать,
— это выбрать наиболее безлюдный участок Земли, чтобы свести ущерб к минимуму.
Командир Корабля и Главный Теоретик склонились над пультом главного вычислительного центра звездолета и запросили атлас Земли за 1900 — 1910 годы.
— Может, будем приземляться на поверхность океана? — высказал свое предположение Главный Теоретик.
— Нет, нельзя. В океане полно кораблей. Да и мощные волны обрушатся потом на побережье. Надо искать участок суши.
— А что вы думаете об огромной территории Восточной Сибири, скажем, о междуречье Лены и Подкаменной Тунгуски?
— Как вы сказали? Лена и Подкаменная Тунгуска? Ну, что ж, кажется, более безлюдного места нам не найти...
В это время в каюту Командира постучал и вошел Главный Радист. Он молча положил перед Командиром и Теоретиком результат радиоразведки Земли с корабля — карту земной поверхности и удивился, обнаружив на экране у Командира эту же самую карту.
— Благодарю, — сухо сказал Командир Корабля. — Вы свободны.
Оба, Командир и Теоретик, стали сравнивать карты, и Теоретик сказал:
— Теперь нам осталось решить еще одну проблему. Нравственную...
— Какую именно?
— Оповестить обо всем остальных членов экипажа или не надо — для их же спокойствия... Давайте поищем, что об этом сказано в руководстве для Командиров Кораблей.
— Не надо искать. Я это помню наизусть: в каждом конкретном случае такое решение остается за командиром.
4.
Из каюты Командира Корабля Главный Радист не сразу направился к себе. Он заглянул к Археологу и пригласил того к себе. На экране у Главного Радиста Археолог увидел ту же самую карту земной поверхности, которую Радист только что распечатал и отнес Командиру.
— Посмотрите внимательно, — сказал Радист. — Это карта Земли на данный момент... Той самой Земли, к которой мы летим. Я подучил ее час назад. На ней нет ни автострад, ни аэродромов, ни космодромов... Нет плотин, ни большинства мостов... Да что говорить, многие города просто исчезли... А те, что имеются, стали намного меньше, чем перед нашим вылетом... Зато леса разрослись непредсказуемо и потеснили людей. Что вы скажете?
— Да, такое впечатление, что человек уступил природе обратно многое из ранее завоеванного у нее пространства...
— Вот именно! Природа наступает, а люди сдают свои позиции.
— Но эго только впечатление! Если бы человек действительно уступал свои позиции, мы бы увидели следы былой цивилизации, например очертания погребенных городов... Но этого нет!
— Что же это значит? — спросил Радист.
— Даже боюсь произнести вслух. Это значит... Это значит... Что мы прилетаем не на Землю будущего, а на Землю прошлых времен!
— Вы это серьезно?
— Абсолютно! Возможно, отсюда взялись легенды о Пришельцах, о Богах, прилетавших с Неба на Землю! Боги — это мы с вами! Это наши фигуры в скафандрах будут обнаружены в наскальной живописи, оставленной предыдущими поколениями!
— Ну, раз так... Делать нечего. Пошли обрадуем Доктора!
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5.
...В каюту Главного Теоретика постучат Командир Корабля. В руках он держал литровую бутылку дорогого коньяка и два фужера.
— Не составите ли мне компанию? Вообще-тоя планировал раскупорить этот коньяк уже после возвращения... Но передумал: надо поторопиться — не пропадать же добру... Ах, да, вас удивляет, почему я захватил не коньячные рюмочки, а фужеры. Из тех же соображений: не пропадать же добру! Рюмками мы далеко не уедем...
За все двадцать лет полета Теоретик впервые видел всегда подтянутого, строгого и даже излишне чопорного Командира с бутылкой спиртного в руках.
Командир раскупорил бутылку, наполнил фужеры до половины и спросил:
— У вас не найдется фруктов на закуску? Не обязательно лимоны...
Главный Теоретик достал из тумбочки пару яблок.
— Отлично! Меня устраивают яблоки, — Командир разрезал каждое на восемь частей, опустился в кресло, ослабил узел галстука, расстегнул верхние пуговицы на рубашке и произнес: — А ведь я хорошо помню то последнее совещание на Земле... До мельчайших деталей...
Они чокнулись, опорожнили фужеры, и Теоретик похвалил коньяк:
— Сколько же у него звездочек? Двадцать?
— Не знаю. Может, сорок, а может, триста двадцать... Ведь это как считать: по бортовым часам или по земным...
— Да нет, после разлива в бутылки число звезд не добавляется...
— Признаюсь, я не очень в этом разбираюсь... Я всю жизнь готовился к космическим полетам, к работе звездолетчика. А для этого важно было иметь железное здоровье. Поэтому пить и курить я себе не позволял...
— Я тоже не большой знаток марочных вин... Впрочем, сейчас это не важно... Итак, вы вспомнили то роковое совещание.
— Да... Ну, кто я быт там такой? Извозчик... Нет, даже не извозчик... Тот может повернуть свою телегу, куда пожелает... А я и этого не могу... Так, наблюдатель при автоматах... Меня и учили, и готовили только к этой работе... Так что я, по правде, мало чего понимал в споре вашего учителя с остальными... Но ведь они-то - цвет человечества, лучшие умы планеты, профессора, академики... Ведь как авторитетно, как убежденно, как нахраписто выступали... Неужели они не понимали, какой подарок уготовили родной планете?
— Ну, я думаю, что половина из них действительно не понимали. Ведь настоящий ученый и администратор от науки — это далеко не одно и то же...
— А те, кто понял? Почему они не поддержали вашего учителя?
Теперь уже Теоретик наполнил фужеры до половины. Они снова выпили и заели ломтиками яблока.
— Думаю, что из самых подлых соображений... Кто от зависти, от возможности насолить более талантливому коллеге... Кто из шкурных интересов: уж больно высокие посты они все занимали...
— Но ведь должно же было быть хоть у кого-то чувство ответственности!
— О чем вы говорите? Корабль должен был вернуться через сотни лет. Кто и перед кем будет отвечать через такой отрезок времени? А почести, а власть, а блага — они сейчас!
— Все-таки мне не совсем понятно: откуда взялось второе решение... Разве нельзя так настроить систему управления, чтобы исключить его?
— Как вам объяснить... В нелинейных системах большую роль играют начальные условия и внешние возмущения... Все учесть заранее просто невозможно... Да и предвидеть нельзя... Взрывы и образования сверхновых звезд, пролет корабля возле черных дыр или сверхтяжелых карликов... Влияние на траекторию нашего полета положения известных и неизвестных гигантов при их движениях на своих орбитах... В конце концов, такая мелочь, как наша заправка топливом перед вылетом — днем или ночью... А в результате мы попадаем в точку бифуркации и совершаем дальнейший полет по одной из вероятных траекторий...
Они помолчали, и Командир задал вопрос, который уже давно вертелся у него на языке:
— Почему вы не доложили мне о наличии второго решения сразу же, как обнаружили такую возможность?
— А зачем было смущать вас такой возможностью? Ведь второе решение, когда я его просчитал, было всего лишь одним из двух вероятных... Если бы полет пошел по первому решению, все соответствовало бы первоначальным планам нашей экспедиции, и — согласитесь — тогда такой мой доклад вам показался бы неуместным.
— Да, в логике вам не откажешь, - согласился Командир.
Они снова помолчали, и Теоретик заговорил первым:
— Не собирался никому говорить... Но раз у нас тут неофициальная, я бы сказал, дружеская беседа, то похвастаюсь перед вами... Я тут совсем недавно подошел к этой задаче совершенно по- другому Рассмотрел ее под новым углом зрения: обязательно ли второе решение должно давать возврат корабля в прошлое время? И знаете, что я обнаружил? Что отрицательный отрезок времени на Земле будет иметь место только в том случае, если время нашего полета превышает определенную величину! Если бы нас запустили не на двадцать лет, а только на время около шестнадцати лет, то мы могли бы вернуться или через двести лет, или уже на следующий день.
— Наследующий день после вылета? Я правильно понял?
— Правильно! Ведь оба решения одинаково вероятны... Конечно, первое решение тоже было вполне возможным, но главное, что и второе решение можно было получить при положительном изменении времени на Земле! Вы представляете, что это значит? Тогда в случае, если бы полет пошел по второму решению, мы бы могли совершить его в течение времени порядка пятнадцати лет, собрать огромный материал и возвратиться на Землю всего через пять или двадцать пять лет по земным часам! Ну, велика ли разница между пятнадцатью и двадцатью годами полета? Правда, здорово?
— Конечно!
— Я уверен; если бы они не поторопились засадить Учителя в дом для умалишенных, а прислушались к нему, то и он нашел бы и такую постановку задачи, и такое решение!
Они помолчали одну-две минуты.
— Примите мои искренние поздравления! Вы оказались достойны своего учителя. Давайте выпьем за вас, за вашу постановку задачи и за ваше решение! За то, чтобы те, кто в будущем будут решать судьбу полетов, нашли это ваше решение и не пренебрегли им! — Командир встал, и этот тост они выпили стоя...
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"Во вторник, 30 июня 1908 года, около семи часов утра местного времени, над огромной территорией Восточной Сибири в междуречье Лены и Подкаменной Тунгуски с юго-востока на северо-запад со стороны Солнца пролетел большой огненный шар — болид. Люди, наблюдавшие за его полетом по безоблачному небу, приходили в ужас от ослепительно-яркого света и грохочущих звуков, В далеких таежных поселках началась паника.
Странные последствия столкновения Земли с неизвестным космическим телом на этом не ограничились. В ночь с 30 июня на 1 июля, то есть через 15 — 20 часов после катастрофы, от западных берегов Атлантики до Центральной Сибири и от Ташкента до Санкт-Петербурга на территории площадью более 12 миллионов квадратных километров началось необычное свечение земной атмосферы и ночных серебристых облаков. Сияние неба было настолько сильным, что многие жители не могли уснуть. В Гринвиче в полночь была получена фотография морского порта. Это явление продолжалось еще несколько ночей. Одним из первых ученых, давших объяснение явлению оптических аномалий, был английский метеоролог Френсис Уипл, предположивший, что в эту ночь Земля столкнулась с небольшой кометой.

ПОИСКИ И НАХОДКИ
Андрей Никонов

Прикоснуться к началам

Москва и Таллинн
Автор прожил в Москве много десятков лет, а в Таллинне бывал много десятков раз. И оба города близки сердцу и интересны. Вот самая естественная человеческая причина, чтоб докопаться до их начал. В археологии это называется "дойти до материка". Поначалу казалось: уж история, даже ранняя, этих столиц должна быть известна неплохо. Ан нет.
Начало города. А что это такое? Что брать за "точку отсчета"? Следы первого появления людей (сезонного, например) на месте будущего города? Признаки первого устойчивого поселения некой людской общности? Малой? Большой? Постройка укреплений, пусть даже примитивных? Нет.
Началом города обычно считают возведение на определенном месте замка, "Града", крепости, укрепления с постоянной резиденцией местного правителя и его подданных. "Заложить град" — значит прежде всего построить крепость. Такая крепость обычно выполняла функции географического, военного, экономического и торгового центра для ближней округи.
В становлении такого "града", несомненно, должно быть несколько этапов (в том числе "протогород"), распознать которые бывает трудно. Приходится несколько искусственно выделять даты "рождения" города. Так, различаются начала города — летописное, археологическое, которые могут отличаться и друг от друга, и от "настоящего". Поэтому начала в общем-то довольно условны и изменчивы. Обычно история города удлиняется, люди обожают удревнять свои города! В 1947 году, когда праздновали 800-летие нашей столицы, другая дата ее рождения даже не предполагалась.

Москва не сразу строилась. 
И узнавалась — тоже.
Напомню основные сведения.
Историю Москвы ведут от 4 апреля 1147 года, когда в Москве состоялась встреча суздальского князя Юрия Владимировича Долгорукого и его союзника черниговского князя Святослава. Первое упоминание о Москве дает Ипатьевская летопись: "Приди ко мне, брате, в Москов!". И "брате" пришел и был у них "обед силен", не говоря о союзническом договоре (а в следующем году Святослав выступил с дружиной против Юрия). Значит, уже было куда приглашать к 1147 году, а скорее и раньше — ведь "не сразу Москва строилась".
С другой стороны, крепость Московская на Боровицком холме построена десятилетием позже: "Заложи князь Юрий Володимирович град Москву наустниже Неглинны, выше реки Аузы" [Тверская летопись, 1156]. Без археологии не приблизиться к началу. Долгое время археологи располагали лишь косвенными свидетельствами и могли основывать суждения на находках кладов. Большинство кладов восточных монет IX—XJ веков (обычно серебряных дирхемов) в Подмосковье найдено в бассейне реки Оки, но не в пределах самой Москвы.
Но есть один косвенный признак в пользу существования в Москве городского центра в XI—XII веках. Обычно в курганах вятичей женские украшения не содержат таких высоко ценимых предметов, как стеклянные браслеты. Но в курганах вокруг Москвы (даже в Филях) как раз встречаются стеклянные браслеты. А модницы могли появиться только в "столице", в граде и поблизости. Да и должна же быть "столица" среди многочисленных уже в конце XI—XII веков прибрежных славянских поселений по Москве-реке!
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Основание Москвы. Постройка первых стен Кремля Юрием Долгоруким в 1156 году

А археология самой столицы долго молчала. Но вот при строительстве Большого Кремлевского Дворца найдена была свинцовая печать некоего церковного иерарха из Киева. Такие вещи на древние поселения попадают, только если поселения эти высокого — стольного, городского статуса. Наиболее вероятная датировка печати 1093-1096. И найдена она в предматериковом песке. Вот что значит дойти до материка! Значит, Москва как град могла существовать уже в конце XI века.
В этом, естественно, можно было бы усомниться (что долго и происходило), пока археологи не раскопали там же, у Большого Кремлевского дворца, на глубине 4-6 метров жилые и хозяйственные постройки, мостовые XI — начала XII веков, а затем широкий древний ров, заплывший уже в середине XII века. По форме он напоминал рвы, сопровождавшие обычно городские укрепления XI — начала XII веков. Обнаружилось, что ранее поселение на Боровицком холме занимало площадь ни много ни мало 130 х 90 метров. Но что за город без пригородов, в древности — посадов. И они нашлись. По Москве-реке, на Неглинке, в Зарядье. Не просто поселения, но именно торгово-ремесленные посады. И тоже конец XI века.
А вот и совсем свежие результаты. В раскопе у Архангельского собора Кремля, под его фундаментом на глубине 1,4 — 1,5 метров обнаружен мощный культурный слой. Радиоуглеродная датировка углей из него дала календарный возраст середины XI века (в пределах 1063 — 1219 годов). Анализ выполнен в одной из лучших европейских лабораторий в Гронингеме, в Голландии, так что результату можно верить. Сами по себе угольки и обломки древесины, может быть, и не показатели "городского" характера поселения, но вот "мелочь": вместе с ними обнаружены остатки белой известки. Это уже не халупы "по черному".
Все говорит: город существовал уже в XI веке. И в отличие, например, от Царицына, Санкт-Петербурга и тысяч других имени не менял.
С Таллинном все сложнее.

Патриоты ошибались
Таллинн — "датский город". Под названием Ревал (от эстонского Рявала) он существовал под тевтонским, ливонским, шведским владычеством. В Древней Руси звался Леденец, Колывань. Его название во времена немецкого протектората, а затем как главного города Эстляндской губернии Российской империи звучало как Ревель. В недопгий период свободной истории перед Второй мировой войной и в последующий прочно стал Таллинном. И теперь как столица Эстонской республики это имя сохраняет вопреки этимологии.
По древности основания Таллинн состязается с Москвой. В справочниках, путеводителях да и в некоторых солидных изданиях можно прочитать, что на карте арабского автора аль-Идриси, помеченной 1154 годом... Не полагаясь на память, беру с полки Советскую энциклопедию (Москва, 1960): "Впервые упоминается в 1154 году в труде арабского географа Идриси под названием Колывань". Открываю путеводитель (Таллинн, 1977): "Арабский географ Абу-Абдаллах- Мохамед аль Идриси... к городам Астранды (то есть Эстонии) относится и Колуван (Колывань), маленький город наподобие больной крепости, жители которого земледельцы..." И так в сотнях изданий до сих пор.
Предполагается, что в звучании названия есть нечто, связывающее его с именем легендарного богатыря Калева.
По правде говоря, меня всегда удивляло, каким это образом арабский автор, пусть живший и творивший в Сицилии, составляя карту обитаемых земель мира, уже в XII веке знал о каком-то небольшом городке на Балтике, которую и позднейшие то европейские картографы представляли весьма приблизительно. Проверяя сомнения, докопался до публикации "Известия о варягах арабских писателей и злоупотребления в истолковании оных". 130 лет назад, как оказалось, выяснено, что арабы имели о севере Европы темные и неправильные понятия. Недаром и называли Балтику "морем мрака".
Сомнительным казалось многое. И не только дилетантам, но и специалистам — историкам и лингвистам.
В том, что "Астланда" у Идриси — связанный с Эстонией топоним, сомнений обычно не возникает. Но ведь "Эстланд" могло означать просто "восточные земли". А словосочетание, которое финский исследователь Таллгрен-Туулио еще в 30-х годах XX века связал с Колыванью, звучит... знаете как? Он посчитал убедительным звуковой ряд "клври" (у Идриси) — Колывань — Калеванлинна. Эта увлекательная гипотеза и открыла дорогу Идриси во все эстонские указатели. Но, оказывается, в атласе Идриси топоним "клвнй" не существовал! А использованный вместо него (якобы по ошибке) "клврй" помещен вовсе не на берегу, где только и могло находиться соответствующее современному Таллинну поселение, но в глубине территории.
И вот вывод исследователя: "Представление о древней Балтии, реконструированное на основании Идриси, скорее относится к области неких национально-романтических предположений, нежели к чему-то обоснованному". И ведь кто пишет? Эстонец. Правильнее сказать, объективный исследователь И. Леймус. Как ни велико и естественно стремление удлинить историю своей страны, своего города, но истина дороже.
И что же, пальму первенства держит Москва? Не будем торопиться.

Ошибались и культуртрегеры
Древнейший письменный источник по Прибалтийскому региону — "Хроника Генриха Латвийского" (1225) — сообщает, что в 1219 году в районе Ревалиа высадилось войско датского короля Вольдемара И, захватило эстонское укрепление Линданисе, и, разрушив его, датчане начали строить новый форт. Вот от этого события 1219 года и вели долгое время историю Таллинна. Но позже стали склоняться к естественной мысли: если уже до прихода датчан существовал старый форт, значит, и городское поселение могло иметь более раннюю историю. Уж очень удобно — прекрасная гавань, холм-осганец поблизости как место защиты. Вот и полагают XI век временем основания форта на Тоомпеа (Вышгороде). И правильно. Внимательно читая снова "Хронику Генриха Латвийского", находим там "Ревельский замок", который был еще до прихода датчан.
А что ж археология? Она совершенно определенно говорит, что верхний город был заселен еще до высадки датского войска. В последний приезд в Таллин летом 2002 года мне повезло: при реконструкции дома XIX века вблизи Домского собора на Вышгороде вскрыли остатки каменных строений XIII века. И под ними, на "материке", обнаружились нетронутые культурные слои. Гавань города должна была располагаться внизу, у подножия Тоомпеа, и первое торжище, а затем и поселение, конечно, были около нее. Трудно представить, что товары втаскивали на крутой холм верхнего города. В Средние века море подходило на северо-западе к подножию верхнего города. Это можно распознать еще и на гравюре XVII века. Соответственно, здесь и надо искать городище. Но... копать здесь невозможно, сейчас на этом месте — Ратушная площадь. Поэтому археологам пришлось искать "не там, где потеряли, а там, где светло", а это в 100-200 метрах к юго-востоку.
Полвека назад при раскопках здесь обнаружили остатки кожевенного и обувного производства, керамическую и деревянную посуду, выполненную мастерски, но... большая часть находок отнесена к XIII-XIV векам.
И вдруг археологи открывают специально и тщательно оборудованную систему водоснабжения из фашинных обкладок на кольях и глубокий колодец, датированный концом XII столетия! Сомнения все рассеялись, стало ясно: место это городское.
Первое упоминание в русских летописях города Колывань (Колувань) относится к началу XIV века. Тут как раз время вспомнить о былинном (в былине о Соловье Будимировиче) городе Леденец, в котором некоторые исследователи видят искаженное название форта Линданисе. А он, как мы помним, существовал до 1219 года. Уже в XII веке Нижний город имел пояс укреплений, по-видимому, земляных. Гостиные дворы скандинавских и русских купцов возникали за их пределами. Разрастался город в северном направлении вслед за отступающей береговой линией. Теперь сомнению не подвергается, что основание города (форта, городского поселения) произошло до середины XII века, но в ранней его истории очень многое остается до сих пор неясным.
Лучше освещена история города XIII века. В 1238 году, после возвращения его датчанам (от тевтонских рыцарей), датский король дарует Нижнему городу городские права. И начинается активное строительство. Первоначально дома строились из дерева, каменные стали возводиться по требованию магистра после пожара 1282 года. Очевидно, отвечает действительности, но...

Вам приходилось войти в дом середины ХIII века?
Нет, не в музее, а так сказать, вживую? Сомневаюсь. Мне повезло. Я не только ощупал его глазами снаружи, но погладил каменные стены внутри, спустился в подвал, поднялся по узенькой каменной лестнице на второй этаж, потрогал древние камни. И конечно, фотографировал.
Многие годы я проходил мимо этого дома, не имея никакого представления о его возрасте, истории, внутреннем устройстве. Теперь на доме — медная табличка с указанием года посещения его знатным гостем. Дом ныне в частном владении, и от милой хозяйки Ольги я узнал, что предшествовало появлению этой таблички.
Как и большинство сохранившихся старинных строений Нижнего города, дом стоял на боковой средневековой улочке неприметный, запущенный. Но — обитаемый. Более того, перенаселенный: в 50—80-е годы, как и во всем Союзе, жилья в городе не хватало.
Постепенно дом расселялся, но нынешние хозяева хотели остаться в старинном доме и ходатайствовали о выкупе его в частную собственность. Когда это удалось, они стали превращать каменную старинную коробку в современное просторное помещение с сохранением всех старых элементов конструкции. Теперь хозяева — энтузиасты и патриоты — своим ключом открывают собственное четырехэтажное, весьма комфортное жилище в центре города.
Перед реконструкцией и в процессе ее под надзором городского Департамента охраны памятников, естественно, проводилось обследование и изучение сохранившихся остатков средневекового строения, было просверлено несколько огромных балок потолочного перекрытия, и образцы подверглись дендрохронологическому и радиоуглеродному анализу в лабораториях Швеции. Время строительства дома — середина XIII века. Между прочим, таких древностей в самой Швеции и ее столице нет.
Не только снаружи, но немалое и внутри дома — входной портал, подвал, стены первого этажа, лестница на второй этаж, окошки на улицу — сохранилось практически в первоначальном виде! Вот вам и начало каменного строительства в Нижнем городе "после 1282 года".
Но все же это было при датчанах. А что было до них, в эстонском городе?
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Тот самый таллиннский дом XIII в.

Упорство да вознаградится
Несколько раз мне не везло, но один раз... Тогда ремонтировался средневековый трехэтажный дом, построенный в XIV-XV веках. Я стал приходить на стройку регулярно. Для меня самым интересным оказался не дом, а то, что рядом с ним, — глубокая траншея в узком проулке между двумя средневековыми домами. Вот ее-то я и стал тщательно изучать. Взял и образцы на радиоуглеродный анализ. И ют я держу результаты надежных определений — в календарных годах. На высоте 0,10-0,15 метров от подошвы культурных слоев, где находилось скопление древесных остатков и костей животных, дата... 1034 год. С учетом возможных ошибок — первая половина XI века. Городских остатков здесь нет, они появляются на 0,3—0,4 метра выше. И каков же возраст горизонта? 1259 год (доверительный интервал — 1164—1288 годы). Это уже период датского строительства. До пожара 1282 года, между прочим. Впрочем, здесь никаких следов пожара не обнаруживается. А вот здание XIV века, основа которого сохранилась доныне, заложено на фундаменте дома деревянного (на каменной кладке) на участке, который как минимум двумя с лишним столетиями раньше уже посещался, а может, и служил обитанием аборигенов.
На самом деле, люди здесь стали появляться раньше. По скорости накопления органических антропогенных отложений около двух миллиметров в год можно определить начало освоения этого участка на 50 — 70 лет раньше, иными словами, в середине — начале второй половины X века. Скорее всего, участок, располагаясь на пути к торжищу и раннему поселению в вершине Таллинского залива у подножия Вышгорода, регулярно посещался и, может быть, служил местом остановок. Об этом говорят находки костей животных. Если так, то и первое торжище (городище?) на берегу может относиться к X веку.
И это не столь удивительно, как может показаться на первый взгляд. На Аландских островах, которые тогда были обязательным промежуточным пунктом при следовании в северных водах Балтии и к берегам Эстонии тоже, каменные конструкции начали возводить на рубеже X-XI веков, а после перерыва — только в первой половине XIII века (та же датская экспансия). И опять-таки первые письменные сведения об освоении островов (каменном строительстве) восходят лишь к середине XII века.
Но, может быть, самое любопытное — это месторасположение изученного разреза. Не на пути к древней гавани, освоенном и известном. Но к югу от Ратушной плошали, то есть древнего рынка, в двухстах метрах, то есть далеко за пределами линии, где, считается, Нижний город был обнесен первыми укреплениями в XII веке.
Как такое могло быть? Здесь, по улице Суур-Карья (Большая стадная), вХП да и в XIII веке, полагают, проходила скотопрогонная дорога к городу. Теперь, пожалуй, можно допускать ее существование (на пути к тогдашнему поселению на Ратушной площади?) уже в начале XI века.
Не придется ли менять представление о времени и границах, а значит, и размерах, и значении раннего городского поселения? В свете прежних находок монетных кладов европейских монет времен викингов (XI век) ранние находки не приходится рассматривать как нечто экстраординарное и тем более как невероятное.
[image: ]
Памятная доска на доме с указанием года постройка 1255 г.

Ну, вот и выясняется: оба города — Москва и Таллинн, — если не одногодки, то примерно одинаково солидного возраста. И усиленно стремясь вперед, становятся все древнее.
Но до "материка" мы не дошли. Так что открытия еще будут.
Но, на самом деле, жители и Москвы, и Таллинна спокойны.
"Москва землю переживет" — так в поговорке воплотилась вера москвичей. Вера эта возникла — и не возникнуть не могла — еще в те дальние времена, когда с московской землей постоянно случалось что-нибудь недоброе и тотальное.
Но и Таллинн давным-давно выработал противоядие собственным напастям. В далеком прошлом он неоднократно затоплялся водой из лежащего выше него озера. Ну, конечно, это были "проделки водяного", после которых город отстраивался снова. И возникло поверье, будто время от времени водяной выходит из озера и спрашивает:
— Все ли достроено в городе?
— Город строится, — отвечают ему.
И водяной откладывает очередное затопление до того момента, когда строительство завершится. Поверье гласит: город не затопит до тех пор, пока он строится. Значит, город обречен строиться всегда и жить бесконечно. Как и Москва.
И в добрый час, столицы! И желательно — на радость своим жителям и друг другу.

Aл Бухбиндер

Простой подход к простым числам

[image: ]
Дж. Де Кирики. "Двое", 1926 г.

Математики в волненье. За один лишь месяц в теории простых чисел произошли два крупных события. В области, которая долго считалась исследованной до основанья, найдены новые, доселе неизвестные закономерности. Даже популярные газеты, обычно далекие от всяких чисел, не только простых, сочли своим долгом известить господ читателей о пикантной новинке. Чем мы хуже?
Итак, простые числа. Они известны давно, с тех пор как пытливый взгляд древнегреческого человека обратил внимание на то, что некоторые члены бесконечного числового ряда упорно отказываются признавать родство со всеми собратьями по ряду и не желают на них делиться. Ни за что. Ни на кого. Скажем, 2. Или 3. Или 5. Или 7. Делятся, как закоренелые эгоисты, только на себя. Ну, еще, строго говоря, на единицу, но единица не в счет, какое же это деление на единицу! Курам на смех. На единицу любой второгодник разделит.
Со времен древних греков простые числа привлекали внимание многих других пытливых людей, вроде Ферма, Римана, Харди и Эрдети. Все они пытались найти законы, управляющие появлением простых чисел в числовом ряду каких-нибудь формул, по которым можно было бы предсказать, в каком порядке эти числа следуют друг за другом. Риман даже завешал потомкам недоказанную гипотезу из области, связанной с простыми числами, почти такую же важную, как знаменитая теорема Ферма, о которой уже написаны целые книги и даже один художественный роман. Роман о любви. Любви ктеореме. Гипотеза Римана пока не удостоилась романа, зато она удостоилась того, что один американский институт в 2001 году назначил премию в 1 миллион долларов США за доказательство этой гипотезы. Но претенденты пока что-то задерживаются. Крепкий орешек эта гипотеза Римана. И вообще простые числа. Не так-то они просты.
И вдруг в марте нынешнего года на математическую сцену выходят два совершенно посторонних человека, какие-то физики из Бостонского университета, международная группа в составе Кумара (наверное, индус), Иванова (если не еврей, то скорее всего русский) и с ними Стенли (явно англосакс), и объявляют, что они обнаружили некую закономерность. Нет, они не могут сказать, когда, где и какое простое число появится в числовом ряду, но у них есть другое интересное сообщение: простые числа распределены в этом ряду, видимо, не вполне случайно.
Ученые давно уже приметили странные курьезы в последовательности простых чисел. Например, среди них, особенно среди маленьких, есть близкие пары: 11 и 13, 29 и 31, 59 и 61. Их так и называют — "близнецы". Знакомое название. А еще в этой последовательности обнаруживаются "сгущения", когда простые числа вдруг идут чуть ли не одно за другим: 101. 103. 107, 109, 113. Увлекательные фокусы, не правда ли? Так и хочется самому тряхнуть школьной стариной, взять карандашик и заняться. А что? Это же так просто. Сиди, находи простые числа, смотри, иши закономерности. Тоже можешь попасть в знаменитости на час, как вот Иванов сотоварищи. Эти трое (Кумар у Иванова аспирант) изучали ритм биений сердца и решили попробовать новый вид статистической обработки данных клинических экспериментов. А в статистике, надо вам сказать, широко пользуются сейчас простыми числами, именно там, где нужен набор совершенно случайных, ну, абсолютно, надежно, наверняка случайных чисел. Что же может быть в этом плане надежней чисел простых? Они даже за миллион долларов США не открывают никаких своих закономерностей. Нету, и все.
И вот Прадип Кумар берется за поставленную руководителем задачу и первым делом вычисляет, какие интервалы разделяют последовательные простые числа. Первыми в этой последовательности выступают 2, 3, 5, 7, 11 и 13 (кстати, самое большое из известных ныне простых чисел насчитывает более 4 миллионов цифр). Интервалы между ними составляют, соответственно, 1, 2, 2, 4 и 2. Тоже особого порядка не видно. Тогда Кумар вычисляет инкременты этих интервалов. Инкременты — это, попросту говоря, прирашения интервалов. Интервал 2 больше интервала I на +1, следующий интервал, опять 2, больше предыдущего (тоже 2) на 0. Затем идет интервал 4, который больше интервала 2 сразу на +2. А заканчивается этот маленький подсчет интервалом 2, который больше предыдущего (4) на-2.
Последовательность инкрементов получилась такая: +1, 0, +2 и —2. Кумар, разумеется, не ограничился этим жалким списком, а продолжал свои вычисления, пользуясь при этом не карандашом, а компьютером, и, наверно, благодаря этому заметил в ряду инкрементов определенную закономерность, которую его руководитель, Иванов, выразил следующими ясными русскими словами (в переводе с английского): "Положительные значения инкрементов почти всякий раз сопровождаются аналогичными отрицательными". Это значит, если в ряду инкрементов появляется +2, то следом появится -2.
Но этого мало. Выявилось кое-что еще. Заметим, что все инкременты, кроме самого первого, это четные числа. Так вот оказалось, что те из них, которые делятся на 3, появляются в списке инкрементов статистически реже, чем все прочие. Это соответствует недавно сделанному наблюдению, что те величины интервалов, которые кратны 6, встречаются реже всех остальных.
К сожалению, все эти открытия бостонских кардиофизиков являются чисто эмпирическими, так сказать, наблюдениями из загадочной жизни простых чисел. Поэтому на научную строгость и доказательности они претендовать не могут. Но, тем не менее, математики возбудились: что бы это значило? И нельзя ли это применить? Например, в биологии, когда хищник и жертва — животные с разными по длительности жизненными циклами, то численность их популяций описывается, как давно уже выяснено, простыми числами — не пригодится ли там наблюдение Иванова — Кумара — Стенли?
Но не успели они прийти к согласию на сей счет, как грянула новая новость. Как вы сами понимаете, тоже из мира простых чисел. На сей раз героями оказались натуральные математики, хотя тоже из разных стран, — Дан Голлстон, сами понимаете, из Калифорнии и Кес Йилдирим из Стамбула (Турция). Эти двое не только обнаружили, но и строго математически доказали, что хотя простые числа и претендуют на случайность (и вполне законно, как на нынешний день, претендуют), но в этой их случайности есть свои элементы порядка. А именно: явления, которые мы выше назвали "близнецами" и "сгущениями" в последовательности простых чисел, продолжаются вдоль числового ряда сколь угодно далеко, а не офаничиваются только его началом.
Математиков это взволновало. Игры числового ряда снова вызвали в их собственных рядах возбуждение, граничащее с благоговением. Особенно восхитил их даже не сам результат, сколько новый метод, который разработали для его получения авторы. Это крупнейший шаг в теории простых чисел за последние полвека, захлебываются они в восторге, с помощью этого метода можно будет теперь изучить, как распределяются в числовом ряду аномально большие интервалы между последовательными простыми числами. И многое еще, о чем пока говорить рано, чтоб не сглазить.
Ладно. Не будем говорить. Тем более что мы не очень и знаем. В этой теории простых чисел сам черт ногу сломит. Одно точно: странная эта область, дикая какая-то и суровая. Но и увлекательная именно этим своим диким, суровым и не даюшимся в руки своеволием. Так и хочется тоже взять в руки карандашик...


Во Всем Мире

Сколько комаров надо человеку?
Малярия — один из самых опасных недугов. Ежегодно ею болеют от 300 до 500 миллионов человек, из них 2 миллиона 700 тысяч умирают. Возбудителем малярии являются плазмодии. Их переносят комары-анофелесы. Плазмодии постоянно видоизменяют белковую структуру своей оболочки. Поэтому иммунная система оказывается в полном замешательстве. Порой ее просто парализует. Рут Нассенцвайг из Нью- Йоркского университета изолировала возбудителей малярии из слюнных желез комара и подвергла их радиоактивному облучению. Вот результат: после того как подопытным животным привили облученных возбудителей недуга, они оказались защищены от инфекции.
Другой американский исследователь, Дэвид Клацд, отважился даже поставить эксперимент на самом себе. 350 облученных москитов были помещены в шесть небольших ящиков. Ученый поместил их себе прямо на голое тело. Кровожадные москиты укусили его более 2700 раз. Поначалу казалось, что эта пытка, перенесенная во имя науки, была ничуть не напрасна. Клайд приобрел иммунитет против естественных возбудителей малярии, увы, лишь на несколько недель. Так умерла надежда на то, что вакцину против малярии можно создать путем радиоактивного облучения плазмодий.



Календарь ЗС: март

150 лет назад, 2 марта 1855 года, приведя страну к национальной катастрофе в Крымской войне, скоропостижно умер (официально от простуды, а по убеждению ряда историков, покончил самоубийством) обладавший железным здоровьем российский император (с 1825 года) Николай I (р.1796).
300 лет назад, 3 марта 1705 года, Петр I издал указ о наборе рекрутов, положивший начало формированию в России регулярной армии.
75 лет назад, 5 марта 1930 года, в Берлине была проведена первая в мире хирургическая операция по изменению пола. Профессор Вернер Кройц по просьбе своего женоподобного гетеросексуального пациента, датского художника Эйнара Вегенера, "переделал" его в особу женского пола, именовавшую себя Лили Эльбе. Голос из тенора превратился в сопрано, даже почерк трансформировался в выразительно женский. В конце апреля датское посольство в Берлине выдало Лили Эльбе паспорт, удостоверявший ее принадлежность к прекрасному полу.
Год назад, 6 марта 2004 года, 12 терпевших бедствие полярников исследовательской станции "Северный полюс-32", под которой крошилась льдина, вертолетом, совершившим рейд за пределы разрешенной дальности полета, были благополучно доставлены на Щпицберген.
300 лет назад, 8 марта 1705 года, московская школа при Посольском приказе Указом царя была преобразована в "академическую гимназию". Ее открыл привезенный Петром 1 с фронтов Северной войны лютеранский гастор и известный педагог Эрнст Глюк (хозяин миловидной служанки Марты Скавронской — будущей русской императрицы Екатерины I). Повел евалось: "Для общие всенародные пользы учинить на Москве школу на дворе Василия Нарышкина.., а в той школе бояр и окольничих и думных и всякого служилаго и купецкого чина детей, которые своею охотою приходить в тое школу записываться станут, учить греческого, латинского, итальянского, французского, немецкого и иных языков и философской мудрости". Гимназия просуществовала до 1710 года и явилась "первой попыткой, — по словам В. Ключевского, — завести светскую образовательную школу в нашем смысле слова". Из ее стен вышли около 250 учеников, многие из которых приобрели известность как образованнейшие россияне своего времени.
225 лет назад, 10 марта 1780 года, во время войны североамериканских колоний за независимость от Англии Екатерина II обратилась к правительствам Англии, Франции и Испании с декларацией, в которой впервые в истории международного права были провозглашены принципы так называемого вооруженного нейтралитета, долженствовавшего обеспечить свободу торгового мореплавания нейтральных государств.
5 лет назад, 12 марта 2000 года, в день, совпавший с православным Прощенным воскресеньем, на торжественной церемонии в ватиканском соборе св. Петра католическая церковь в лице своего первосвященника папы римского Иоанна Павла II и наиболее авторитетных епископов беспрецедентным образом принесла официальное покаяние в ошибках, допущенных ею на протяжении двух тысячелетий христианства. Было принесено покаяние за "неевангельские методы исполнения дела веры", свою долю вины в "великой схизме" — расколе христианства на католичество и православие, гонения на евреев, нарушения основных прав и свобод личности, веками практиковавшуюся дискриминацию женщин. Стоит добавить, что в 1997 году Иоанн Павел II уже приносил покаяние за жестокости инквизиции и гонения на рок-музыку.
75 лет назад, 13 марта 1930 года, американский астроном Клайд Томбо открыл 9-ю, самую удаленную от Солнца планету Солнечной системы — Плутон.
100 лет назад, 18 марта 1905 года, Альберт Эйнштейн, тогда еще мало кому известный скромный клерк патентного бюро в Берне, завершил свою эпохальную статью, в которой в физику было введено представление о квантах света. Она была напечатана в Лейпциге редакцией наиболее авторитетного физического журнала "Annalen der Physik".
10 лет назад, 17 марта 1995 года, штатом Миссисипи была наконец ратифицирована запретившая рабство 13-я поправка к Конституции США, принятая конгрессом США в 1865 году.
25 лет назад, 18 марта 1980 года, на космодроме "Плесецк" при подготовке к пуску ракеты-носителя "Метеор" произошла тяжелая авария, в истории отечественной ракетно-космической техники вторая столь значительная после байконурской в ноябре 1960 (тогда погибли 60 человек и среди них маршал Митрофан Неделин, главнокомандующий ракетными войсками стратегического назначения). На полигоне "Плесецк" погибли 48 человек, множество присутствовавших при пуске получили ранения, ракета-носитель и значительная часть наземного пускового оборудования были уничтожены.
10 лет назад, 20 марта в 1995 года, 16 главных станций метро Токио подверглись атаке нервно-паралитическим газом зарином, изобретенным нацистами перед Второй мировой войной. Газ расползался по вестибюлям и платформам метро, забитым спешившими на работу пассажирами. Более пяти с половиной тысяч получили отравления различной степени тяжести, некоторые умерли на месте. Газовая атака повергла Японию в панику. Организатором изуверского теракта была религиозная секта "АУМ Синреке".
1375 лет назад, 21 марта 630 года, Ираклий I, византийский император армянского происхождения, двумя годами ранее разгромивший персидского шаха Хосрова И, прибыл в Иерусалим и возвратил городу великую христианскую святыню —Древо Господне (крест, на котором, по преданию, был распят Христос), в 614 году увезенную персами, захватившими город, спалившими храм Гроба Господня и учинившими жуткую резню христиан.
100 лет назад, 24 марта 1905 года, умер знаменитый французский писатель- фантаст Жюль Верн (р.1828).
350 лет назад, 25 марта 1655 года, двадцатишестилетний Христиан Гюйгенс (1629 — 1695), сын выдающегося голландского поэта и дипломата, вскоре причисленный к когорте великих физиков, математиков и механиков, с помощью сильнейшего для своего времени телескопа, им самим рассчитанного и созданного, первым увидел звездочку у планеты CaiypH. Позже названная Титаном, она оказалась спутником Сатурна с периодом обращения 16 суток. 12 января 2005 года на поверхность Титана совершил посадку космический зонд "Гюйгенс". Аппарат, доставивший зонд, летел с 1997 года, преодолел свыше миллиарда километров, совершил посадку и передал на Землю множество цветных снимков и результатов исследования атмосферы.
Календарь подготовил Борис Явелов.

МОЗАИКА

Подарок императрицы
Всем туристам, приезжающим в Казань, советуют посетить одну из старых улиц города — улицу Баумана. Посреди улицы ты вдруг неожиданно увидишь средневековую карету. Это бронзовая копия той самой кареты, на которой разъезжала по городу Екатерина II. Можно залезть внутрь и хотя бы на мгновение ощутить себя царственной особой. А потом заглянуть в ближайшие кафе и отведать чак-чак — татарский пирог из сладких мучных шариков. Такие же точно едала императрица.

Малютки и гиганты
Самая малая по размеру почтовая марка была выпущена в 1856 году немецким герцогством Мекленбург. Размер этой марки достоинством в 1/4 шиллинга составляет квадратный сантиметр. В 1857 году подобные по размеру марки были выпущены герцогством Брауншвейг достоинством в 1/4 гроша. Претендентов на звание самой большой марки значительно больше. В 1962 году в нашей стране была выпущена почтовая марка 70 миллиметров на 150. Эта марка была посвящена покорителям космоса Ю. Гагарину, Г. Титову, А. Николаеву и П. Поповичу. Марки еще больших размеров, сгруппированные в блоки, выпускаются многими странами всех континентов в честь юбилеев, съездов и памятных дат.

И коровы не нужны
Известно, что плоды хлебного дерева за неимением лучшего могут заменить батон. Оказывается, есть еще и такие деревья, которые способны заменить не только хлебопекарню, но и молокозавод.
"Молочное дерево" растет в Южной Америке: в Парагвае, Венесуэле, Бразилии. Если надрезать кору, то потечет сок, напоминающий сливки с сахаром, а по составу близкий к коровьему молоку. Местные жители издавна употребляют этот сок в больших количествах, а к дереву относятся с благоговением, ибо расти оно может на самой скудной почве, но "молоко" всегда вкусное и питательное.
А в Западной Африке другое питательное дерево — "масляное". Под "маслом" тоже подразумевается млечный сок, только намного гуще. Некоторые гурманы считают, что он практически не отличается по вкусу от животного масла, правда, животное все же... немного хуже.

Выместил обиду
Утром в муниципальном банке Генуи появился человек с огромным мешком. Он подошел к кассиру и грохнул перед ним свою ношу. В мешке оказалось двадцать тысяч банкнот общей суммой в миллион лир.
Дело в том, что этот шутник, синьор Тардини, долго судился со своим квартирным хозяином по поводу невыплаты квартплаты и причитающихся пеней. Тардини, естественно, проиграл дело, и ему присудили выплатить необходимую сумму через банк. И тогда неаккуратный плательщик решил хоть как-то отомстить и своему хозяину, и суду. Несколько дней он занимался только тем, что разменивал где только можно крупные купюры на мелкие. В результате, правда, его месть пала на голову несчастного банковского служащего, который, забросив все дела, вынужден был пересчитывать эту кучу денег.

Скала тысяч Будд
В китайской провинции Сычуань, на восточном берегу реки Цзялинцзян находится вырубленный в скале буддийский храм. В каменном обрыве длиной 500 и высотой 40 метров вырублено более четырехсот пещер с семью тысячами статуй Будды. Их начали создавать в период Южных и Северных династий много веков назад, когда буддизм переживал период расцвета. Сегодня это оригинальное сооружение привлекает к себе множество китайских и зарубежных туристов.

[image: ]

Меч властелина
Сталь — капризный металл. Если она тверда, то хрупка, если вязка, то мягка. "Твердый" меч ломался в первой же битве, на лезвии "вязкого" меча при первых ударах появлялись зазубрины. Древние ковачи выкручивались из трудной ситуации, комбинируя оба вида стали — твердую (обогащенную углеродом) и вязкую (бедную углеродом). При изготовлении самых дорогих мечей — их вручали королям и вождям — кузнецы неделями накладывали тончайшую пластинку одного сорта стали на такую же пластинку другого сорта стали, и так сотни пластинок! В этом адски кропотливом труде рождалась знаменитая булатная сталь. Она сочетала в себе все лучшие свойства стали. Спустя много веков научные основы изготовления булата разработал русский металлург П.П. Аносов.
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Ну очень маленькая!
Машина компакт-класса сейчас довольно популярны. Но вот эта малышка побила все рекорды. Микромодель "Дензо" размером с рисовое зернышко является самой миниатюрной моделью автомобиля с электромотором. Скорость — 170 метров в час.
Прямо скажем: транспорт не для лихачей!
Реальный размер модели 4,8 миллиметра.

Как переезжали летучие мыши
Когда 4 тысячи летучих мышей стали мешать работе велотрека и теннисных кортов на стадионе Флоридского университета, атлетическая ассоциация решила осуществить обширную программу по их переселению. Университет пожертвовал участок недалеко от своих земель, используемых для сельскохозяйственных исследовательских работ, а атлетическая ассоциация выделила средства на строительство специального жилища для летучих мышей, вмещающего до двадцати тысяч особей. Как только в новом помещении выветрился строительный запах, фирма, специализирующаяся на переселении диких животных, переместила обитателей стадиона в их новые квартиры.
[image: ]

Сага о черных дырах
Об этом в следующем номере.
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