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Аннотация
Роман «Свечка» сразу сделал известного киносценариста Валерия Залотуху знаменитым прозаиком – премия «Большая книга» была присуждена ему дважды – и Литературной академией, и читательским голосованием. Увы, посмертно – писатель не дожил до триумфа всего нескольких месяцев. Но он успел подготовить к изданию еще один том прозы, в который включил как известные читателю киноповести («Мусульманин», «Макаров», «Великий поход за освобождение Индии»…), так и не публиковавшийся прежде цикл ранних рассказов. Когда Андрей Тарковский прочитал рассказ «Отец мой шахтер», давший название и циклу и этой книге, он принял его автора в свою мастерскую на Высших курсах режиссеров и сценаристов. Студенты Залотуха и Кайдановский год ждали возвращения мастера из Италии. Но не дождались.
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Памяти отца
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Елена Лобачевская. Несколько слов об этой книге

— Я теперь главный редактор в киевском издательстве! Валер, давай напечатаем твою книгу! — предложил мой однокурсник по ВГИКу Андрей Дмитриев, придя к нам домой.
— Давай, — откликнулся мой муж Валерий Залотуха. — Я как раз хотел собрать книгу памяти отца. Название есть — «Отец мой шахтер».
— Отлично! — обрадовался Дмитриев. — На Донбассе хорошо пойдет! С таким названием тираж можно будет приличный сделать. «Мусульманина» напечатаем, «Макарова»…
— «Последний коммунист» и «Великий поход за освобождение Индии», — предложила я. — Они с каждым днем все актуальней.
На том и порешили. Зимой 2013‑го.
Валера очень хотел, чтобы эта книга вышла. Главный свой роман — «Свечку», который писал двенадцать лет, он посвятил памяти мамы, а этот сборник, открывающийся самыми первыми его рассказами о поселке Шахта 5/15, — памяти отца. Он очень любил своих родителей, всегда заканчивал телефонный разговор с ними словами: «Не болейте, не старейте». А они вдруг резко постарели, заболели и друг за дружкой умерли. Их смерть Валера так и не смог пережить, не смог принять и смириться. Очень хотел приехать на родину на годовщину смерти отца и подарить всем соседям эту книгу. Но Андрей Дмитриев молчал. Директор издательства «Время» Алла Гладкова читала «Свечку», читала долго и тоже молчала. Мы сходили с ума от нервного напряжения.
Когда «Свечка», которую Валера писал двенадцать лет, наконец вышел в свет в издательстве «Время», он был уже серьезно болен.
— Может, ты поговоришь с Аллой и насчет второй книги, — попросил он меня.
— Неудобно, — сказала я. — Вот если б они сами предложили…
Когда Валера умер, я прочла в фейсбуке очень хороший отзыв Андрея Дмитриева о «Свечке» и позвонила ему в Киев.
— Я ведь так и не смог пробить Валерину книгу, — сказал Андрей.
— Чего же не позвонил?
— Да все надеялся, что удастся…
Через несколько дней позвонила Алла Гладкова и предложила издать избранное Валерия Залотухи. Сказала, что люди прочтут роман «Свечка» и им наверняка станет интересно: а что еще написал этот автор?
Я ответила, что книга эта уже два года как собрана.
Я обязательно поеду на родину Валеры, подарю книги его соседям, пойду на могилу его мамы и папы и расскажу им, как сильно любил их сын, как бесконечно много значили они в его жизни и как я благодарна им — Анастасии Федоровне и Александру Павловичу за их доброго, красивого, талантливого сына, с которым я прожила в любви и согласии двадцать четыре года семь месяцев и семь дней.
Елена Лобачевская


Рассказы


Отец мой шахтер

Была осень, ранняя и холодная, и мне даже кажется, что у матери слезы замерзали на щеках, хотя я понимаю, что этого быть не могло, не так уж было и холодно, нет, холодно конечно, но не зима ведь была, да если бы и зима, все равно, зимой слезы не замерзали, наверное, их вообще не было, должны же они когда-то кончиться: те две недели, что я пробыл дома, она плакала и плакала, и сейчас плакала опять. Когда человек так плачет, о нем говорят — рыдает. Она рыдала без слез, обнимая меня, прижимая к себе. Это было мне не очень приятно, потому что все останавливались и смотрели на нас и никто не входил в вагон, забыли даже, что едут. Мать рыдала и что-то быстро говорила, причитала, кажется: «Солнышко мое, радость моя, как же я без тебя буду! Как же я без тебя буду!» — как будто я уже умер и меня нет. Отец мой все успокаивал ее, а в конце даже заругался, сначала на людей, а потом на мать. После этого она замолчала и отпустила меня, и мы поднялись по ступенькам в вагон. Мы пошли в свое купе, поставили чемодан и посмотрели в окно. Мать все стояла внизу и смотрела на меня, подняв голову вверх. Была осень, ранняя и холодная. Платок упал у матери с головы и лежал на мокром грязном асфальте, а ветер шевелил ее нерасчесанные волосы и полы старого незастегнутого плаща. Отец показывал рукой, чтобы она подняла платок, а она не поднимала, а все смотрела на меня, стоящего за закопченным оконным стеклом. И когда поезд тронулся, она побежала рядом с вагоном, как бегают рядом с вагоном в кино, только она не так как-то бежала, по-другому, мама была некрасивая, жалкая. А когда асфальт кончился, она шагнула как будто в открытый погреб, как будто не было под ногами больше земли, и упала, взмахнув руками. Отец мой видел это (я видел, как отец мой видел это), лицо его дернулось, он резко встал и, рванув сильно дверь купе (я видел его лицо в зеркало на двери), вышел.
Я остался один. Сел на кожаное сиденье. Посмотрел в окно. На улице пошел дождь. Он оставлял на стекле быстрые длинные полосы, сыпал мелкие холодные капли на все, что было за окном: на голые жалкие деревья, на серые двухэтажные дома, на черные терриконы, на закопченные заводики, на набухшую от влаги склизкую землю, привыкшую терпеть.
А в купе (мне нравилось это слово) было тепло и уютно. Вагон тихонько покачивался, колеса стучали, и мне хотелось ехать и ехать вот так всю жизнь, слушать, как стучат колеса, и смотреть, смотреть в окно. Вот это была бы жизнь! А еще можно забраться на верхнюю полку и смотреть оттуда в окно, и я быстро забрался наверх и, лежа на животе, посмотрел в окно, потом перевернулся на спину и посмотрел немного на пластмассовый потолок, потом попробовал повключать лампочку, но она не горела, потом… вошел отец.
— Ну что ты всю пыль собираешь, — сказал он устало, — вот сейчас возьмем постели и лежи сколько хочешь.
Я спустился и сел внизу. Конечно, я мог сейчас делать, что хотел, отец бы, наверное, даже не заругался, но я здорово боялся отца, даже недолюбливал, хоть он меня и не бил. (Вообще-то, раза три или пять ремня он мне давал, но не стал бы он мне сейчас давать ремня.) Я все же послушался его и сел внизу, напротив отца.
Отец молчал. Он думал о чем-то. Я знал, конечно, о чем он думал, вернее, о чем он мог думать. А может, он просто так сидел и просто так смотрел на гладкую пластмассовую поверхность столика. Мне нечего было делать, и я стал незаметно рассматривать отца. Я вообще любил людей рассматривать, а отца особенно любил рассматривать, когда он брился. Он кипятил на электроплитке воду в чайнике, наливал кипяток в пол-литровую стеклянную банку, старую-старую, с серыми боками от засохшего мыла и прилипших сбритых волос, окунал в воду помазок, тер его об лежащий в мыльнице кусок хозяйственного мыла и намыливал лицо. Потом доставал из бумажной коробочки станок (он всегда так говорил) и начинал бриться. Борода у него росла быстро, и волосы были очень жесткие, поэтому бриться было трудно. Я пристраивался с другой стороны стола, за зеркалом, и смотрел, как отец корчит рожи (на самом деле он не корчил, конечно, рожи, просто так ему было легче бриться). Было очень смешно, и я сам начинал корчить рожи, пока он меня не прогонял.
И сейчас я сидел напротив и рассматривал его лицо. Отец мой — шахтер, поэтому цвет лица у него какой-то серый, трудно даже с чем-либо сравнить. Подбородок и губы самые обычные, только над губой шрам. Это жеребенок разбил ему копытом, когда отец мой был еще маленький и жил в деревне. Бабушка (мать отцова) думала тогда, что все лицо изуродует, но ничего, обошлось, вот только шрам остался. Нос у отца был большой, чуть крючковатый, и щеки большие, а глаза маленькие. Они у него не такие уж и маленькие, просто глубоко спрятаны, так глубоко, что даже цвет их не разглядишь. Зато брови у него большие, лохматые, рыжеватого цвета (мать, когда шутила, называла их прусаками). Лоб у отца большой и прямой, а на нем три глубокие и неподвижные морщины. Волосы у отца обычные, серые, что ли, но зато очень густые и жесткие. Отец все время зачесывает их наверх, а они все время падают вниз.
Я рассмотрел его всего, за окном уже стемнело, и делать мне было нечего.
— Есть хочешь? — спросил отец.
— Нет, — ответил я.
— Пойдем, а то потом захочешь.
— Ты иди, — предложил я, — а я потом захочу, потом и пойду.
— Ну, посиди здесь, а я скоро приду.
Он вышел, а через некоторое время поезд остановился и в купе вошли двое: мужчина и женщина. Почему-то они были совсем без вещей, только женщина держала в руке маленькую сумочку.
— Здравствуйте, — сказала она.
— Здравствуйте, — сказал я.
А мужчина ничего не сказал, он помогал женщине снять плащ.
— Ты один? — Я даже вздрогнул — как неожиданно и зло он спросил.
— Нет, с отцом.
Он ничего не сказал и начал снимать плащ. Женщина села и посмотрела на меня. Мужчина тоже сел и тоже посмотрел на меня.
— И далеко ж вы едете с отцом? — спросил он.
— Далеко… в Москву. Еще целую ночь ехать.
— А мы скоро выходим, — сказал он и посмотрел в черное окно.
— Вы в Москве живете? — спросила, улыбаясь, женщина. (Она была красивая и мне сразу понравилась: лицо белое, с родинкой на щеке, губы ярко-красные от помады, глаза большие и волосы каштановые, пышные, под блестящей косынкой. А мужчина мне не понравился: с лысиной, хоть и не старый, пухленький такой и злой. Такие люди всегда злые.)
— Нет, — ответил я, — мы не в Москве живем. Мы в поселке живем, на шахте. Отец мой — шахтер, вот мы там и живем. — Мне хотелось поговорить с этой женщиной, поэтому я продолжал: — Мы в институт едем, к профессору Новиковскому, не слышали про такого?
— Нет, не слышала, — ответила женщина, улыбнувшись.
— Это врач такой известный, онколог, — объяснил я. — У меня рак врачи признали, и мы едем к нему на операцию.
Мне хотелось поговорить с ней побольше, поэтому я сказал правду. Я видел, как изменилось ее лицо, знал, что оно так изменится, потому что видел это уже не раз. (Отец мне запретил говорить об этом, когда я сказал ему, что слышал, как говорили про меня в больнице медсестры и про то, что у меня рак. Но весь наш дом и все на нашей улице знали, что у меня рак и меня отправляют в Москву на операцию.) Я знал, что скажет женщина. Она скажет: «Такой маленький, господи».
— Такой маленький, господи… — сказала она и начала качать головой, глядя на меня. — И сколько же тебе лет? — спросила она наконец.
Я ответил, что мне двенадцать лет и что я учусь в пятом классе, только в этом году я еще не учился, потому что лежал в больнице, и понял, что зря сказал правду. Теперь нам не о чем было говорить. Если бы я был взрослым, то мы, наверное, поговорили бы о болезни и о том, что раньше такой болезни и не знали, а с маленьким о чем разговаривать…
— А где же твой отец? — спросил мужчина.
— Он поесть пошел в вагон-ресторан, а мне что-то не хочется.
Он замолчал, и женщина молчала, смотрела на меня и качала головой.
— Может, ты сходишь к отцу своему… — сказал мужчина.
Женщина взглянула на него недовольно.
— Ага, — согласился я, встал и вышел из купе.
Дверь за мной закрыл мужчина и щелкнул замком.
— Зачем ты так, Василий, — услышал я голос женщины, — мальчик больной, так нельзя!
— Да, но сколько я ждал этого дня, Лера, — проговорил он скороговоркой.
— Все равно нельзя.
— Но Лера…
— И вообще, этот поезд. Лучше бы ты номер в гостинице снял.
— Ты с ума сошла, меня же все в городе знают. Это единственное место, и у нас всего лишь час.
— Нет, здесь я не могу. Если бы мы были одни…
— Но мы же одни.
— А мальчик?
— Он не придет, не бойся.
— Нет, придет, я так не могу.
— Лера, ну не упрямься, ведь ты же обещала, я столько ждал этого дня.
— Мало ли что я обещала, женщина многое может обещать.
— Но Лера! — даже вскрикнул он.
Потом они замолчали, но немного погодя вновь заговорила она, уже по-другому.
— Разве ты не понимаешь, как это трудно. Ведь я же мать, у меня семья. Разве ты не понимаешь, что у меня это в первый раз!
— У меня тоже семья, — раздался его обиженный голос, — может, мне тоже трудно.
— Тебе трудно?! — спросила женщина.
— Нет, Лерочка, ты меня неправильно поняла, любимая! — взмолился мужчина.
Она громко засмеялась, так громко, что казалось, двери всех купе распахнутся и из них выйдут люди. Но двери остались закрытыми и никто не вышел. Смех из громкого превратился в тихий и мелкий.
Я отошел от двери и направился в вагон-ресторан к отцу, стараясь держать равновесие, потому что вагон здорово качало.
Отец мой сидел за столом. Перед ним стояла тарелка с нарезанным соленым огурцом, стакан и пустой прозрачный графинчик. Он увидел меня и обрадовался.
— Сынок, — сказал он, — а я уже собирался к тебе идти. Садись сюда, — показал он на стул рядом с собой. Я сел. — Проголодался? — спросил он и сразу же прибавил: — Чего ты хочешь?
Я ничего не хотел, и он сам сказал за меня подошедшей официантке:
— Винограду. Три килограмма… и двести грамм еще. — Он показал на графинчик.
Официантка неодобрительно качнула головой и через некоторое время принесла большой кулек с виноградом и графинчик с водкой.
— Нам надо пробыть здесь час, — сказал я.
— Хорошо, — ответил отец, почему-то ни о чем не спросив.
Он налил себе в стакан водки и выпил. (Отец мой пил как все шахтеры, наверное, это много, но пьянел меньше других.)
Виноград оказался очень вкусный, ягоды большие и желтые, сладкие. Я обрывал кисточку, клал виноградины в рот и смотрел в окно. Дождя уже не было, мы проехали его. Было черное небо и бледные мигающие звезды. Поезд постукивал тихо и спокойно. В вагоне-ресторане, кроме нас, никого не было, или мне это показалось, не помню.
— Пап, расскажи что-нибудь, — сказал я.
Отец вздрогнул. Я первый раз просил его рассказать вот так что-нибудь. На войне он не был, потому что сам тогда еще был пацаном. Я страшно завидовал тем, у кого отцы были на войне и теперь рассказывали им разные истории. О чем он мог мне рассказать?
Он долго молчал. Может пять, может десять минут. А может, больше. Его большая квадратная ладонь лежала на столе без движения. У него на руках было много разных шрамов и царапин. Иногда я спрашивал у отца про них, но он не любил говорить об этом и убирал руки. Я провел по одному длинному и тонкому шраму пальцем и спросил:
— Где это?
— Что? — он непонимающе смотрел на свою руку. — А‑а, это… Это когда я еще сам такой, как ты, был. Лазили мы к деду одному, дед Гришка был такой, в сад за яблоками, яблоки у него были крупные такие. Он нас как-то подсторожил и поймал одного. Я — на забор, а там проволока была колючая, я спрыгивал и зацепился рукой.
— А эти вот, на пальцах?
— Эти… — вспоминал отец, — это мне в шахте. А ты не помнишь разве, я тогда дома сидел, бюллетенил. Калмыжка отвалилась и сначала по носу мне попала, а потом по руке. Да, это в шахте, — убежденно произнес он. А потом положил мне руку на плечо и прижал к себе крепко-крепко.
Мы просидели так долго.
Когда мы вернулись в свое купе, там никого не было. Отец принес простыни, наволочки и одеяла и постелил наверху и внизу. Я боялся, что отец не разрешит мне спать наверху, но он даже ничего не сказал.
Наверху было хорошо. Я спрятался под одеялом и представил себя на необитаемом острове в теплом шалаше. Потом я вспомнил про мужчину и женщину и подумал, где они были, наверху или внизу. Потом вспомнил медсестру Таню из нашей районной больницы, где я долго лежал. Она очень меня любила, больше всех, и я ее любил и сказал, что женюсь на ней, если не умру… Я много думал о смерти. Иногда было страшно, иногда нет. Это ведь как смотреть. Смерть — это когда тебя нет. Но ведь до моего рождения меня не было. Значит, я был мертвый? И ничего, нормально все было. А с другой стороны…
Я проснулся под утро, когда светало, посмотрел вниз и увидел, что отец сидит за столом, сжав голову руками так, что ногти были синими, и услышал, как он воет, тихо и очень горько, наверное, так воют волки, когда их окружают и собираются убить…
И я опять заснул.
В Москве меня долго проверяли, и профессор Новиковский сказал, что никакого рака у меня нет, а есть какая-то чепуховина, о которой и рассказывать не хочется.
На вокзале, когда мы уезжали из Москвы, отец был пьяный. Он шел и целовал наш поезд, грязные стены вагонов, двери, окна. Все люди смотрели на него, показывали пальцами и смеялись, а он целовал, целовал, целовал… Отец мой…
27 февраля 1975


Деревья

Наши отцы были шахтерами. Тогда, в детстве, казалось, что они всегда жили здесь и всегда были шахтерами, а потом появились мы, чтобы видеть это сероватое небо, укрывшее собой, словно добрыми ладонями, нашу серую землю, наши дощатые дома и бесчисленные острые вершины терриконов, чтобы дышать кисловатым, с запахом жженого угля воздухом.
Но не всегда наши отцы были шахтерами, у них было свое детство в брянских и калужских деревнях, а сюда, в Подмосковье, они приехали сразу после войны, чтобы строить шахты и работать на них, добывать уголь, обогревать города.
Работа в шахтах не останавливалась, и отцы наши работали то в первую смену — с утра, то во вторую — с обеда, то в третью — в ночь.
Если отцы работали в третью смену, в доме и возле него днем наступала тишина. Тогда было легче оторваться от дома и податься куда глаза глядят, даже туда, куда ходить запрещалось строго-настрого, — на городскую свалку, километрах в двадцати от нас. Походы обязательно заканчивались драками с местными пацанами, которые законно считали свалку своей.
Но мы почему-то никуда не уходили, а слонялись без дела по двору, без конца заходя домой — то попить воды, то спросить что-нибудь у матери. Когда пили, кружки почему-то обязательно гремели по ведру, и матери, ругаясь шепотом, в который раз выгоняли нас на улицу.
Если отцы работали в ночную смену, днем они спали.
Но однажды они не легли спать… Лежала на земле теплая осень и лениво и ласково гоняла в прозрачном воздухе паутину. Отцы как-то быстро и незаметно собрались вместе и пошли по дороге, по которой мы, пацаны, ходили чуть ли не каждый день: сначала по линии, а дальше по длинной чужой улице, где стояли дома, — к старой тополиной посадке. В той посадке играть было неинтересно — деревья слишком большие и редкие, чтобы в них прятаться, но маловаты, чтобы по ним лазать.
С лопатами в руках отцы походили по посадке, выбирая деревья, а выбрав и поплевав на руки, начали копать. Никто не разговаривал, и мы стояли кучкой и молча смотрели. Ветра совсем не было, а солнце грело, как в августе. Отец остановился, снял рубаху и остался в синей майке.
— На, подержи, — сказал он.
Я подбежал и взял рубаху. Это была старая отцова рубаха в клеточку. На спине она была мокрая от пота и пахла отцом. Я закинул рубаху за спину и подошел к пацанам. Они смотрели на меня.
— На-ка, Сергей Петров, подержи, — улыбаясь, сказал отец Серого. Он был веселый и часто при всех называл сына так, по фамилии-отчеству.
Серый торопливо подбежал и тоже взял отцову рубаху. Потом у всех оказались в руках отцовы рубахи.
Деревья были большими, и корни у них оказались глубокими, они цеплялись за землю своими корявыми, живыми и цепкими пальцами, не хотели из нее уходить. Все корни никак нельзя было выкопать, и тогда отцы стали рубить их лопатами.
— Ух! Ух! — ухали отцы. Деревья молчали, но вздрагивали…
Уже ничто не держало деревья в земле, и отцы положили их на края ям, воткнули в землю лопаты и закурили, отдыхая. Они курили молча, посматривая то на деревья, то на нас, то просто вдаль, туда, где солнце уже приближалось к террикону.
Деревья были тяжелыми. Отцы помогали их взваливать друг другу на спины и, сцепив за ними ладони, понесли.
Деревья были тяжелыми. А чтобы быстрее донести тяжелое, надо быстрее идти. Они шли быстро, ни разу не остановившись, так быстро, что мы не шли, а бежали рядом. Каждый рядом со своим отцом. И я бежал рядом со своим, иногда забегая вперед, оборачивался и видел его напряженное лицо, вздувшуюся жилку на виске и капли пота на лбу. А за спиною его покачивалось целое дерево. Корявые его корни скреблись по земле, оставляя на ней дорожку, а над головой отца дрожали и испуганно шептались желтые монеты листьев.
Деревья были большими и тяжелыми, но они не могли упасть, потому что у отцов — крепкие руки, теперь у них, у деревьев, была одна надежда и опора — наши отцы.
Около дома, около каждого окна, уже была выкопана глубокая яма. Отцы выкопали их еще вчера, и мы немного помогали. Они осторожно поставили деревья в ямы, вытерли пот с лица, вздохнули, и мне показалось тогда, что и деревья вздохнули. Матери уже наносили в ведрах воды и лили ее в ямы на корни. Вода пенилась, чернея от земли, а земля и корни пили ее.
Потом мы, пацаны, поливали их каждый день, а потом забыли, вспоминая только иногда, когда спорили, чье дерево выше. Я всегда спорил с Сергеем, нередко дело доходило до драки, и нас разнимали и мирили то мой отец, то его.
Все до одного деревья прижились на новом месте, и кто родился позже, наверное, думает, что наши деревья выросли из земли… Но нет, деревья посадили наши отцы, я помню! Это самые обыкновенные тополя, другие деревья в наших местах не растут. Весной они роняют липучку, и тогда куры, которые вечно под ними суетятся, ходят как в лаптях, с липучками на лапах. Да и у нас на тапках, и на одежде, и в голове было полно этой самой липучки. А летом с тополей летит пух, как снег, и устилает все белым, и улицы становятся, как зимой.

Молитва

Мама пришла с работы. Она открыла тихо дверь, прошла в кухню и села на табуретку. Прямо в своей спецовке: в толстом брезентовом пиджаке и таких же штанах, серых от угольной пыли и золы.
Она ничего мне не сказала и не посмотрела, как будто меня не было здесь на кухне, а прижала свои серые ладони с короткими пальцами к лицу и тихо заплакала. Тихо моя мама плакала. И редко, и тихо.
Я отодвинул в сторону книжку «Родная речь», по которой учил урок, большую стеклянную банку со старым крыжовниковым вареньем и ложку, чтобы ничего не упало, и слез с табуретки.
— Мам… — позвал я. — Ты чего, мам?
Она не убрала с лица руки, как будто пряталась за ними от меня, как будто играла.
И тогда я тихо прислонился к ее рукам лицом. Они пахли кислым жженым углем.
И тогда я поцеловал их. Тихо.
Так целовала меня мама ночью, когда думала, что я уже сплю, а я не спал, а лежал с закрытыми глазами и про себя говорил молитвы. Мама не верила в Бога и молитв не знала. Она смеялась над нашей бабушкой, которая жила с нами, а потом умерла. Бабушка верила в Бога, знала молитвы, крестилась, а когда вздыхала, говорила: «Ох, божечки, божечки…» А мама смеялась над ней, потому что была веселая.
Мама убрала руки, опустила их и сказала: «Ох, божечки, божечки!» Щеки у нее были мокрые, и я прислонился к одной своей сухой щекой.
— Мама, ты чего?
— Ничего, — сказала она, — ничего, сынок.
А я уже говорил про себя свою молитву. Я не говорил слово «божечка», потому что Бога нет никакого, это нам наша учительница Елена Степановна говорила. Я говорил другое слово. «Солнышко». Оно — доброе. Когда я чихал летом на улице, мама смеялась и говорила: «Солнышко в нос попало».
И я всегда говорил молитву про солнышко. Когда у мамы болел живот, потому что она работала на вредной работе в котельной и от этого у нее болел живот, я говорил свою молитву. Мама лежала, и ладони лежали на животе. Я тоже клал свою ладонь ей на живот и говорил про себя: «Солнышко, пусть у мамы не болит живот. Солнышко, пусть у мамы не болит живот. Солнышко, пусть у мамы не болит живот».
— Мам, меньше болит? — спрашивал я потом.
— Меньше, — говорила мама, — меньше, сынок.
Это солнышко помогло.
Я знал, почему она плакала сейчас. Раньше она плакала, потому что посадили в тюрьму нашего отца. Мама говорила, чтобы его скорее посадили в тюрьму, потому что он со всеми дрался. И с мамой, и с соседями, и с другими людьми. А когда его посадили в тюрьму, плакала.
А сейчас она плакала, потому что ее начальник в котельной говорил, что переведет ее на другую работу, где на тридцатку меньше платят. Это она нашей соседке тете Дусе рассказывала, а я слышал. Теперь, значит, перевел.
Мама вздохнула, встала и пошла переодеваться и умываться.
А я вышел на улицу, поднял голову вверх, к солнцу. Оно уже падало, потому что был вечер. И я сказал громко, так, чтобы оно услышало:
— Солнышко, сожги маминого начальника!

Школьные истории

* * *

Уже давно начал я писать что-то, что так и не написал, но назвал громко и вызывающе — «Детство». Я садился каждый вечер за стол перед чистым листом бумаги, вспоминал свой дом и все, что было вокруг, отца, мать, друга Серого, всех остальных, небо, которое накрыло своей сферой с десяток шахт и заводиков и сотню-другую одноэтажных и двухэтажных домов, и людей, что жили в них, работали, потому что не работать нельзя, вспоминал то, что только сейчас, в эту самую секунду я назвал про себя родиной. Родина… как-то раньше и в голову не приходило. Я вспоминал все истории, которые сидели во мне, вытаскивая их из памяти, удивлялся: вот ведь, не все так просто было, не так, как думалось обо всех этих историях тогда, думал о читателе и верил, и надеялся, что он поверит мне, поймет, почувствует и даже, может быть, приедет в те места, что я родиной назвал, и понюхает воздух, о котором я столько пишу, и попробует познакомиться даже с теми людьми, которых, как говорит одна моя знакомая, облагораживаю, молюсь на них. Тот человек, думал я, познакомится с этими людьми и поймет, что молиться там не на кого, народ живет там обыкновенный, даже, можно сказать, так себе народец, характер тяжелый, все себе да себе. Мне станет стыдно, что обманул человека, заставил его зря проездить. Я буду извиняться. А потом, когда станет совсем тяжело, помолюсь про себя на пьяницу Жорку, что живет в соседнем доме и пьет на деньги, вырученные от продажи картошки, которую выкапывает ночью с нашего огорода.
Вот видите, куда завело меня самое маленькое воспоминание о детстве? А ведь я совсем о другом. Выше и заголовок написал: «Школьные истории». Я писал, писал о детстве, потом прочитал, смотрю, а о школе ни слова нет. Даже не знаю, почему так получилось, не пойму. А ведь действительно здорово было! Первое сентября. Теплынь. Все золотое. Идешь по улице, букет из георгин к груди прижимаешь. Все повылезали на улицу, глазеют, а ты идешь себе, скрипишь новыми ботинками. Здорово было. Нет, здорово было, честное слово! И я решил воздать хвалу тому прекрасному времени, влезть в середину хора и пропеть своим слабым голоском такие любимые всеми слова: «Школьные годы чудесные!» Начал вспоминать — не помню. Забыл все, напрочь! Ну, если что и осталось, то это ведь никому не интересно. Например, я долго не мог составлять в столбики арифметические примеры. Они не становились у меня ровно, а вылезали, выдвигались, как ящики письменного стола, когда что-то ищут и не могут найти. Я бессильно наблюдал за этим безобразием, пытался задвинуть ящики на место, сложить примеры в стопку, а они отползали влево или вправо на еще большее расстояние. Тогда я начинал реветь. Вот и вся история.
Тогда я стал вспоминать, что было в старших классах, и написал два этих рассказа…

Санька и Деря

Санька вошел в класс как-то странно, боком. Его длинные худые руки в коротких рукавах пиджака висели вызывающе безвольно. Вернее, он не сам вошел, его ввела в класс завуч Черепаха.
— Вот ваш новый товарищ, — скрипела Черепаха, а мы не слышали ее.
Новенький!.. Мы пожирали Саньку глазами, проглатывали его брезентовые тапочки и нитяные носки, его вздутые на коленях серые застиранные штаны и такой же пиджак. А под ним — когда-то, наверное, белую, а теперь серую и желтую одновременно рубашку с разными пуговицами. Но не в этом дело! Мы сами были одеты не лучше и на тряпки обращали внимания столько же, сколько и на наших девок. Но — Санькина голова! Она была похожа на солнце, вымазанное каким-то чудаком в кирпичной крошке. Санька был рыжим! Он был королем рыжих! С его ражего лица на нас смотрели зеленые глаза рыжего человека. Ничего хорошего они от нас не ждали. Санька был приговорен. Он был трижды приговорен и растоптан, когда открыл рот и стал отвечать на вопрос математички, откуда он к нам приехал. Мы так и не поняли откуда. Санька заикался, страшно заикался. Он выдавливал из себя звуки, но они застывали на его бледных губах мыльными пузырями, принимали немыслимые формы и лопались. Мы давились от смеха.
У нас в классе появился громоотвод. А быть громоотводом в пятом классе — дело страшное.
Я сидел один. Сидеть на уроке одному — тоска, но когда появляется новенький… Санька сел рядом, тяжело и обреченно посмотрев на меня глазами осторожными и незлыми. Меня хватило минут на пять, не больше, после того как Черепаха уползла из класса. Взгляды пацанов жгли мне спину, и, когда оборачивался, я видел их нетерпеливые рожи. Они подмигивали мне, толкали друг друга, чесались и тихо стонали от нетерпения. Математичка Рыжая, которая действительно была рыжей, но порядком полинявшей от старости и злости, а тут, когда появился Санька, и вовсе потерявшаяся, что-то сбивчиво объясняла. Меня распирало желание действовать, но я не знал, с чего начать. В спину уперся носок ботинка сидящего сзади Мельника и вворачивался в позвоночник. Я поймал Мельника за ногу и повернул ее на триста шестьдесят градусов, заставив Мельника с тихим воем крутнуться на своей парте ровно на столько же градусов, и посмотрел в последний раз на Саньку. Он сидел напрягшись, глядя на Рыжую, и все так же безвольно уронив руки.
Я выгнул грудь колесом, набрав сколько мог в грудь воздуха и, не разжимая зубов, предложил:
— Бей!
Санька внимательно посмотрел на меня, на мою грудь, на Рыжую, а потом быстро выбросив из-под парты неожиданно острый большой кулак, бухнул им меня. Удар получился сильный и болезненный, но я не выпустил из легких воздух, и к потолку класса мгновенно поднялся новый звук — БУМ! — будто кто стукнул большим молотком по пустому деревянному ящику. Рыжая замолчала и прислушалась. Девки подобрались. Пацаны осторожно засмеялись. Это был проверенный прием. Начиналось…
Рыжая повертела головой и продолжила объяснение, но уже гораздо внимательнее. Я обернулся назад и победно посмотрел на пацанов. У Мельника отвалилась челюсть. Я хотел остановить свой торжествующий взгляд на Саньке и добить его. Но Санька сидел красный, как рак, от напряжения с выгнутой костлявой грудью.
Он даже пиджак расстегнул.
— Бей, — приказал Санька тихо и угрожающе.
Я пришел в себя, привстал и со всего маху, левой, ухнул его в грудь. Она отозвалась не глухо, как моя, а звонко и нахально, как старый треснутый таз — ДРИНЬ!
— Ты! — заорала Рыжая, подбегая ко мне.
— А я чего, — сказал я нагло, — я ничего. Это он, — и указал пальцем на соседа.
Санька смотрел на Рыжую удовлетворенно и, кивнув головой для убедительности, сказал радостно и неожиданно совсем не заикаясь:
— Ага. Это я.
Приговор отменялся. Санька был своим. Санька был своим, хоть и заикался, и был рыжим. Он мог даже потом заявить: «А что я, рыжий, что ли?» И мы бы его поддержали.
Санька был человеком в школе известным, а одно время даже знаменитым. Однажды на перемене мы носились на школьном дворе, где уже несколько лет строился спортзал. На перемене там собиралась мужская половина школы. Десятиклассники басили, пряча в кулаках горящие сигареты и выпуская дым за воротник, а мы, пятиклашки, играли в салки, прыгая с одной кучи кирпича на другую, перемахивая через невысокие еще стены. Не знаю, чем Санька не понравился здоровенному десятикласснику, но когда тот пробегал мимо, десятиклассник изловчился и достал Санькин зад ногой. Удар был силен, и Санька несколько метров пробежал на четвереньках, но тут же вскочил и, быстро подбежав к десятикласснику, схватил его за руку.
— П‑п‑пайдем один на один, п‑п‑пайдем! — закричал Санька со страшным и неожиданно белым лицом.
Десятиклассник явно струхнул, но повернул Саньку кругом и дал ему еще раз пинка. Мы все, собравшиеся вокруг, не успели даже засмеяться. Санька мгновенно поднялся с земли и так же мгновенно, схватив половину кирпича, запустил ее во врага… Десятиклассник лежал на земле с закрытыми глазами, и на наших глазах у него на лбу выросла здоровенная, почти с кулак, фиолетовая шишка — никогда больше я такого не видел…
Что еще рассказать о Саньке… Он родился в деревне Кондрово, километрах в десяти от нашего поселка, жил там и учился. Родители его были люди странные, даже, может быть, необыкновенные. Они, говорят, поженились поздно и не отходили друг от друга ни на шаг, даже когда работали, а когда по улице шли, держались за руки. Санька родился, когда им было под пятьдесят. А через двенадцать лет они тихо, почти одновременно умерли. Саньку забрала к себе тетка, жившая в нашем поселке, и поэтому он стал учиться в нашей школе. Но это я сейчас понимаю, что значит — остаться в двенадцать лет без матери и отца, а тогда… Двенадцать лет — страшный возраст, иногда мы завидовали Саньке.
Только однажды, сам не знаю почему, я спросил:
— Ну ты как?
— Вот т‑так, — ответил он тихо.
Санька был человеком в классе известным еще и потому, что он имел свою идею и доконал ею всех. Этой идеей была шаровая молния. Он прочитал в каком-то журнале про то, как они появляются неведомо откуда, плавают в воздухе, убивают током на месте, кого захотят, или улетают через форточку на улицу. Физичка Антонина долго и неуверенно говорила что-то об электричестве, математичка Рыжая что-то о математике, а завуч Черепаха, учительница русского и литературы, просто посоветовала ему заткнуться. Но Санька не унывал. Шаровая молния была идеей Саньки, и это делало его человеком известным даже в масштабах школы.
Но с Дерей он, конечно, сравниться не мог. Во-первых, потому, что Деря был учителем, и не просто учителем, а директором нашей школы. Но не это главное. Главное то, что Деря был на войне. Он был на войне разведчиком. О Дере ходили среди нас, пятиклашек, слухи самые разные. Говорили, что он раньше был алкоголиком, пил по-черному, а потом решил завязать, и завязал, теперь в рот не берет, что получает он восемьсот рублей новыми, что в сейфе, который стоит у него в кабинете, лежит немецкий трофейный вальтер, а к нему три обоймы с патронами. О, кабинет Дери! Лысого из шестого «А» водили в кабинет к Дере, после того как он чуть не спалил школу. Лысый ходил потом героем и рассказывал каждому:
— Поставил он меня перед собой и говорит: «А ты знаешь, что с разведчиком разговариваешь?» — а потом как даст под дых! А я знал уже, что он под дых бьет, книжку под кофту засунул, мне не больно, а я все равно упал на диван и лежу…
Лысый был трепло, ему не верили, но все равно, эти истории играли Дере на руку. Уважали его еще больше. Сам о своей популярности он вряд ли заботился и рассказывал о войне очень редко, я помню только один такой случай.
— Дело было под Ростовым, — рассказывал он. — Взяли мы хутор небольшой. Захожу я в дом, а мне хозяйка и говорит: «У нас в подвале немец прячется». Я — туда. А сколько в пистолете патронов было, не посмотрел. Спускаюсь вниз, фонарем свечу. Смотрю — и правда немец сидит, в угол забился. Я пистолет на него наставил, приказываю, чтобы он руки поднял. Он закричал что-то и на меня кинулся. Я стрелять, нажал на спусковой крючок… а патронов нет. Щелкнул пистолет, и всё. Тут немец опять в угол, а потом опять на меня выходит. Смотрю — в руке у него нож. Назад бежать нельзя, в спину ударит. Приготовился я и, когда он поближе подошел, ударил его ногой в пах, нас в разведке учили, он сразу и свалился. Я выхватил этот нож и… ударил в грудь немца.
Деря зарезал немца… Деря зарезал немца! Сомнений в том, что все было именно так, как он рассказал, ни у кого не было.
Деря входил в класс спокойный и уверенный в себе и в нас. И это было так. Он отсчитывал до своего стола шесть шагов, поворачивался к нам, клал черную тонкую папку на стол и говорил отчетливо:
— Здравствуйте, ребята.
На других уроках можно было встать, а можно и не встать, спрятавшись за чью-нибудь спину, можно подскочить, грохнув крышкой парты, или упасть для смеха, а здесь мы стояли. Стояли как миленькие, как на параде, не дышали. Деря садился на стул и говорил:
— Садитесь.
И мы садились быстро, как могли, но партами не стучали.
Он приказал на самом первом уроке: «Не стучать партами». И они замолчали на его уроках навсегда, даже не скрипели.
Девки сидели бледные и, положив на колени учебники, повторяли урок, наверно, в тысячный раз. Хотя было известно, кого он сегодня спросит, потому что вызывал к доске он всех по порядку, по номерам, как мы были записаны в журнале, начиная с несчастной дуры Антоновой и кончая счастливой дурой Ярыгиной. Но девки все равно, на всякий случай, повторяли урок, тихо шлепая от страха и усердия губами. С Дерей шутить было нельзя… Ему с нами можно. А нам с ним нельзя. Он пришел однажды, улыбаясь, и вместо «Здравствуйте, ребята!» сказал вдруг:
— Ну что за народ, ребята, нынче пошел некультурный!
Мы стояли, сжавшись, не понимая, для чего это сказано. Деря выдержал паузу и закончил:
— Вчера зашел в ресторан поужинать, выходил — все руки отдавили!
Мы засмеялись, и вместе с нами засмеялся Деря.
На следующем уроке Кореец Длинный, нудный парень, которого никто не любил, решил, видно, отличиться. Не успел еще Деря сесть, как Длинный спросил его с заискивающей улыбкой:
— А вам, Петр Иванович, вчера в ресторане руки не отдавили?
Мы хотели было засмеяться, но Деря подскочил к Длинному и проговорил тихо, но страшно:
— Ты… шутишь? — И вдруг рявкнул: — Сесть!
Длинный от страха еле колени согнул.
Мы долго еще над Корейцем издевались: подходили близко и, сделав свирепую рожу, говорили:
— Ты… шутишь?
Но все это было позже. Санька ждал несколько уроков, но Деря его не вызывал к доске для ответа. Как мы потом узнали, просто фамилия Саньки не была вписана на этой странице журнала. Потом, правда, фамилию его вписали, кому-то досталось, но это было потом, позже истории, которая, в общем-то, и не история, а так, скорее случай на уроке.
В тот день Деря вошел в класс не просто серьезно, а даже как-то торжественно. Он был, как всегда, в черном костюме, но в новом, и под пиджаком была не зеленая армейская рубашка, а белая, редкая тогда, нейлоновая сорочка и узкий черный галстук. После того как мы сели за парты, он достал из папки тонкую тетрадь, как обычно, заглянул в нее и сказал:
— Сегодня, ребята, я вас спрашивать не буду. — Мы зашевелились — Сегодня, — он повысил голос, — у нас будет свободный тематический урок. — Деря подошел к доске и написал на ней красивыми буквами: Коммунизм как общественно-экономическая формация.
Признаться, в пятом классе мы меньше всего думали о нем. Такие понятия, как коммунизм, перестали нас, пацанов, волновать еще с детского сада, да и то, если кто в него ходил… Нас интересовало следующее: какая машина лучше, «запорожец» или «москвич», кто победит — боксер самбиста или наоборот и, наконец, кто сильнее — кит или слон. А коммунизм, что коммунизм?
Деря посмотрел еще раз в тетрадь и начал:
— С древних времен, ребята, с первобытно-общинного строя, простой человек мечтал о том времени, когда все будут равны, мечтал о справедливом строе.
Дальше пошли слова непонятные, а потому и неинтересные: формация, производственные силы, базис… Я заскучал, и все заскучали.
А Санька — нет. Он толкал меня в бок, хотел что-то сказать, глаза его горели, но разговаривать на уроке Дери было нельзя. Деря ходил спокойно от окна до двери, говорил уверенно и громко, по порядку. Рассказав одно, он заглядывал в тетрадь, говорил: «Дальше…» — шел дальше. Чем дальше он говорил, тем голос его становился громче и торжественнее. Ничего не понимая и не пытаясь понять, мы все равно сидели тихо, запуганные Дерей. Только Санька беспокойно вертелся рядом со мной.
— Пять минут осталось, — прошептал сзади Мельник, единственный обладатель часов в классе.
Санька дернулся и поднял резко и высоко руку. Деря продолжал ходить и говорить, не видя никого.
Кончики Санькиных пальцев дрожали. Деря его не замечал. Я хотел остановить Саньку, схватил его за руку, но Санька оттолкнул меня, встал и сказал громко и неожиданно, так что даже Деря вздрогнул:
— Можно спросить?
— Да, — сказал Деря, еще ничего не поняв.
— А при коммунизме все люди…
— Фамилия, — остановил его Деря, пришедший в себя. На его уроках надо было сначала говорить фамилию, а потом уж спрашивать или отвечать.
Санька запнулся и покраснел:
— М‑муромцев.
— Слушаю, — сказал Деря.
— А при коммунизме все люди б‑б‑б‑бб…
Первую часть своего вопроса Санька успел сказать быстро и понятно, а вот дальше его заело.
Санька покраснел еще больше и начал снова:
— А при коммунизме все люди б‑б-б-б‑б…
Глаза Дери сузились, и сам он как-то сжался. Он не знал, что Санька заикается и ему надо успокоиться, чтобы нормально все сказать, и мы замерли, не могли даже пошевелиться, не то что объяснить все, и только сидели и смотрели на Саньку и Дерю, с ужасом ожидая, чем все это кончится…
— Б‑б‑б, — он никак не мог сдвинуться с этой проклятой буквы.
— Что при коммунизме? — спросил Деря резко и громко.
— А при коммунизме все люди б‑б‑б…
— Что люди?
— Б‑б‑б…
— Сесть! — приказал Деря.
Санька тихо сел.
Деря подошел к столу, заглянул в тетрадь и перешел к заключению:
— Таким образом, ребята, коммунизм — это такая общественно-экономическая формация…
— А при коммунизме все люди будут…
Я не знаю, что дальше произошло. Почему-то Деря очутился рядом с Санькой, и рыжие Санькины волосы оказались в жилистом кулаке Дери, и голова Саньки поднялась вверх медленно, как во сне, и так же медленно опустилась вниз с глухим стуком, который расколол надвое слова Дери, возникшие неожиданно:
— Что коммунизм? — БУМ! — Что люди?!
Потом Деря оказался у доски, а голова Саньки осталась лежать на парте лицом вниз.
Стало страшно.
Деря открыл рот и начал говорить, но только по его рту можно было понять, что он говорит.
— Коммунизм — это… — говорил он, но будто кто выключил звук.
И Санька стал медленно, как во сне, поднимать голову. Лицо и волосы его оказались совершенно белыми, и из этой его новой головы вышла его прежняя голова, яркая, как солнце, поднялась вверх, постояла над Санькиной, дрожа, а потом медленно поплыла к Дере и остановилась в нескольких сантиметрах от его лица. Деря замер с открытым ртом. ШАРОВАЯ МОЛНИЯ. Она описала круг вокруг Дериной застывшей морды с тихим неземным звуком и опять остановилась у бледного Дериного носа, но постояла немного, секунду, и все с тем же звуком вздрогнула и тихо ушла в прозрачный осенний день…

Последний костер

Когда становилось холодно, когда был октябрь, когда оставались только деревья с несколькими листами, голое небо и ветер, мы выходили на улицу. Мы выходили на улицу и стояли молча у подъезда, замерзали. Я прятал красные обветренные руки в карманы пиджака и нащупывал в одном, правом, большой тяжелый значок «Готов к защите Родины» с прикруткой, как орден, маленькую увеличилку, старый красный карандаш «Спартак», несколько камушков и разный сор, мелкий и приятный, а в левом рука находила дырку и больше ничего. За это левый карман я любил и не любил. С одной стороны в нем всегда ничего, но зато под ним, в самом углу пиджака можно было найти все что угодно, и иногда даже меленький грязный леденец или одну или две копейки. Кто-то был, как я, — в пиджаке, кто-то — в материной телогрейке, а кто-то — все в тех же тапках, шароварах и застиранной рубахе с короткими рукавами. Они первыми замерзали и начинали предлагать:
— Айда!
в магазин, смотреть, как лежат конфеты в стеклянной витрине
— Айда!
курить
— Айда!
на свалку поищем чего-нибудь
— Айда!
на чердак играть в хоронюшки
— Айда!
лазать по деревьям, играть в войну, рыть штаб в кустах, делать взрывчатку, стрелять из поджигов, сбивать друг друга на великах, бегать вокруг дома, кто больше кругов сделает, играть в «сику» по копеечке.
— Айда!
Когда все стояли и молчали, продолжая замерзать еще больше, а кто-то с кем-то начинал задираться, и затевалась даже не драка, а так — драчка, хлопала дверь Мишкиной квартиры и выходил Мишка, заспанный как всегда. За этот вид и за то, что спит днем, над ним смеялись, он злился, но спать днем продолжал. Мишка прижимал к груди несколько картофелин, поднимал на нас маленькие глаза и говорил спокойно: «Пошли жечь костер».
И в горло вдруг начинал лезть сладкий дым несуществующего еще костра, в глазах билось маленькое пламя, обещая угольные бока испеченной картошки. И все шли, молча, не совещаясь и не споря, впереди бежали те, кто в рубашках, у них уже зуб на зуб не попадал, сзади круглые и толстые телогреечники, а посередине — Мишка.
Костры жгли на огородах, в кустах, даже на чердаке умудрялись и в уборной, но этот жгли всегда в одном и том же месте: за сараями, огородами, между двух соединяющихся линий железной дороги в низинке, где росла редкая трава и лежали большие камни, под которыми, если их поднять, можно было найти убитую еще сто лет назад кошку и тысячи козявок, которые этой кошкой кормились. Но сейчас никто камни не поднимал. Все расходились в разные стороны, и начиналось собирание палок и щепок, которые за многие годы полностью подбирались, но вновь появлялись то тут, то там невесть откуда. А Мишка бросал на землю картофелины, отряхивал рубаху на животе и шел обратно через пустые бугристые огороды с пожженной давно ботвой, только серые круги пепла остались, шел к сараю, находил ключ около дырки для кур, открывал дверь, брал топор и несколько толстых поленьев, шел к колоде, рубил их, сопя, на тонкие палочки. Он приходил обратно, где была собрана уже большая куча деревянного мусора, бросал дрова на землю, складывал самую мелочь, подсовывал клок бумаги и только после этого доставал из кармана штанов приятно гремящий коробок со спичками, доставал одну, чиркал и зажигал. Когда костерик занимался, он подкладывал свои дрова, потом еще, и когда появлялся жар, осторожно бросал туда картошки.
У костра все отходили. И забывали, что уже октябрь, что холодно. Я вытаскивал окоченевшие руки из карманов и грел их над огнем.
— Спеклась небось картошечка… — подавал голос почти сразу же какой-нибудь самый маленький и сопливый. Кто-то из больших, стоявший рядом, молча отвешивал ему оплеуху, все молчали и смотрели в огонь. Потом другой высказывал мнение, что она должна быть готова, с ним начинали спорить, я тоже спорил и кричал: «Сырая еще, ты хочешь есть сырую, ну и ешь, а я не хочу!» Замолкали, потом вновь кто-то говорил насчет картошечки и получал отпор. И я давал отпор, а после нового молчания сам вдруг открывал рот и говорил уверенно, что теперь она спеклась, и сам получал отпор. И когда все побывали в роли и тех и других, и всем становилось ясно, что — всё, картошка готова, хором навалились на Мишку и называли его соней и человеком, который не знает, когда картошка в костре бывает готова.
— Вы зато знаете, — сонно огрызался Мишка, продолжая сидеть на корточках и смотреть в огонь.
С ним надоедало спорить, и когда всем было уже все равно, потому что она уже сгорела, Мишка брал молча прутик и выкатывал на траву черные картофелины, и все начинали ему помогать.
Потом была дележка по справедливости: «Кому?» «Тебе?» «Кому?» «Серому?» «Кому?» Потом ели картошку, делая вид, что именно ему досталась самая вкусная, выедали изнутри корку до самого угля, а некоторые съедали и корку, приговаривая, что для живота полезно. Потом гасили костер, глядя на свои струйки, и шли, перемазанные, домой через рельсы и пустые бугристые огороды.
И тогда замечали, что темнеет и солнца уже нет, а только небо серое, холодное — октябрь. И все опять останавливались у подъезда и стояли молча, не двигаясь, слушали, как тихо уходит вечер.


О любви

Когда-то в детстве была зима… Когда-то в детстве была зима. И я катался с горки. Какая там горка… Просто сразу за сараями проходила железная дорога, мы говорили — линия, по которой возили уголь с шахты. Насыпь была высокая, вот с нее мы и катались, уступая время от времени дорогу пыхтящим страшным паровозам.
Моя мать и мой отец никогда не говорили и никогда не скажут: «Я люблю…» Любовь — это их жизнь, я, работа.
«Я люблю тебя, — говорю я и повторяю: — Люблю, люблю, люблю…»
Давай послушаем, потрогаем это слово. Сначала вытягиваешь губы, как свистеть, а потом делаешь странный звук, будто выплевываешь косточку от компота.
«Я люблю», — говорит она. «Я не люблю», — говоришь ты.
Что это значит? Кто объяснит мне?
Я хочу знать.
В детстве я был трусом. Впрочем, я и сейчас не могу назвать себя смельчаком. Но тогда я не боялся драться, хотя и никого не бил. Было больно бить. Паровозы ходили медленно, они только выезжали с шахты, груженные углем, черными жирными калмыгами. Пацаны иногда цеплялись и катались, сидя на вагонах, бросая в тех, кто внизу, кусками угля. Но не сейчас. Зимой холодно. Из окна паровоза смотрела улыбающаяся грязная рожа машиниста. Мы кубарем скатывались с горки, крича на ходу с радостным ужасом: «Паром обдаст!!!» Некоторые падали лицом в снег. Лязг гигантских и ленивых шатунов прекращался, не было слышно хриплого дыхания паровоза. Все замирали, ждали пара. Все замирало, ждало пара… И вот он, наконец, вырывался наружу, радостный, свистящий, вместе с орущим гудком, и в сердце что-то закипало, лезло через горло, глаза, казалось, что и там, там в груди, много-много пара, который так хочет наружу!
Я был трусом. Я не мог съезжать по накатанной ледяной полоске, стоя на ногах. Серый мог. Для этого он надевал свои кирзовые сапоги с подвернутыми голенищами. Многие могли съезжать стоя. Но как Серый — никто. Все ждали. Серый знал, что его ждали, и поэтому не торопился. Он взбирался медленно боком на насыпь и, став аж на второй рельс, хитро оглядывал всех, а потом, неожиданно оттолкнувшись и перешагнув другой рельс, прыгал на самый лед. От этого он терял равновесие, крякал весело, с руганью и, перевернувшись в воздухе, шмякался об лед. Или благополучно съезжал. Это не важно. Я стоял и смотрел на него. Пальто замерзало и становилось колом, как тумбочка. Пальцами было больно пошевелить. В валенках уже не таял снег. Я шел домой. Солнце висело в вымороженном небе, выцветшее за лето и сразу же замороженное, так и не успевшее набраться краски, как бледное диетическое яйцо.
Я знал, как тепло дома. Было воскресенье, и дома были мать и отец.
Дома было тихо. Кухня открыта. Теплая. На печке стояли кастрюля с супом, черная сковорода с жареной картошкой. Я негнущимися пальцами стаскивал валенки, снимал пальто и прятал его на вешалке: увидят, заставят идти в коридор и отряхивать от снега.
Они сидели на диване в комнате и тихо разговаривали. Значит, было воскресенье, или отец работал в ночь. О чем они разговаривали… Не знаю… О житье-бытье, о себе, обо мне…
— Пальто отряхнул? — спросил отец.
Врать ему я боялся. Пошел в коридор и повозил по пальто веником. Всё…
На столе в кухне стояла тарелка с горячим супом. Разваренная картошка, лук и мелко нарезанная колбаса. Да, а еще хлеб. Я откусывал большой кусок от ломтя черного хлеба, дул на ложку с супом и, обжигаясь, торопливо ел.
— Сынок, ты учил сегодня английский?
— Учил.
— Ну скажи мне что-нибудь по английскому…
— Что тебе сказать?
Глаза матери лукаво улыбались.
— Скажи: мама, я тебя люблю.
— Маза, ай лав ю.
— Вот молодец, ну скажи еще что-нибудь…
— Больше не знаю.
Я наедался, отогревался. Добрая тихая ночь уже придумывала сегодняшние сны. Я ждал их.
И все-то я вру, вру, вру! Вчера увидел тебя и задохнулся. Господи, какая ты…

Тамара

1
Море есть море. Мы дожили до шестнадцати лет, доучились до десятого класса, а моря не видели. И, сидя в ночном одесском аэропорту, ожидая машину, которая отвезла бы нас к морю, мы выпендривались как могли, орали песни, но думали, думали о нем, волновались. А утром, когда крытый грузовик привез нас к морю, мы стали прыгать из кузова, одуревшие за ночь, невыспавшиеся, готовые не спать все ночи здесь, и я прыгнул на холодный песок, упал, поднялся и снова упал, потому что кто-то сиганул на меня, но не почувствовал боли, кинулся вперед, побежал и только на бегу открыл глаза и увидел… Я увидел воду, много мутно-зеленой воды. И еще я увидел, что на берегу, перед водой, много людей. Они стояли и ходили, одетые, потому что было холодно, среди закрытых пластмассовых павильонов, каких-то труб и балок. На воде, недалеко от берега, покачивались две большие рыбачьи лодки. Вокруг стояли люди: мужчины с закатанными выше колен штанами и женщины с зажатыми в одной руке подолом платья. Они копались в лодочьем нутре, выбирая только что пойманную рыбу, и незло ругались с рыбаками, отдавая деньги. Все это как-то само собой увиделось, когда я бежал к морю… И тогда я побежал спокойнее, потом пошел, потом остановился и, уже совсем не торопясь, стянул штаны и рубашку, почесался и вошел в тухлую мутную воду. Она неожиданно обожгла…
Так мы узнали море.
Мы долго, почти целый год, добивались этого права, повысив на сколько-то там процентов успеваемость и дисциплину, но главное — заняли первое место в школьном конкурсе строевой песни. Мы оставались каждый день после уроков в школе и топали, маршировали, шли в ногу, если была хорошая погода — по улицам, а если плохая — в спортивном зале. Топали и пели хором: «Пу-уть дале-ок у нас с та-бо-ю, ве-се-лей, сол-дат, гля-ди! Вье-отся, вьется знамя полковое, команди-ры впе-ре-ди, сол-да-ты в путь, в путь» и так далее. Мы прошли на конкурсе перед жюри не хуже, чем на параде ходят, а может, даже и лучше, заняли первое место и заработали право на эту поездку. Потом месяц таскали на овощной базе ящики — зарабатывали деньги. И теперь вот мы на море. Почти ни у кого из нас родители так ни разу и не побывали на море, а мы — уже в девятом классе, в шестнадцать лет!
Лагерь мы разбили на диком пляже под Одессой, среди множества разномастных палаток, среди дикарей, и сами сразу стали дикарями, правда, организованными. По утрам мы выстраивались на утреннюю линейку, а по вечерам на вечернюю поверку. В остальном мы были обычными дикарями и очень этим гордились.
Девчонок было пятнадцать и нас, ребят, было пятнадцать, и если раньше мы их как-то не замечали в коричневых формах и фартуках, презрительно называя девками, тут как-то само собой получилось, что через день-два все разбились по парам — тихо, мирно. Мне досталась Ярыгина. Про нее моя мать говорила: хорошая девка, справная. Кожа у нее была какая-то толстая и красная. Она все время молчала и смотрела исподлобья. Лицом она, правда, не вышла, но зато грудь! Второй такой в классе не было. И это был мой главный аргумент в споре на тему: чья лучше.
— У моей Ярыгиной! — кричал я… Но это было не совсем так. Первое же посягательство на ярыгинскую грудь было остановлено таким толчком в мою грудь и ударом ярыгинского кулака по моей спине, что я зарекся до нее дотрагиваться, и все же кричал: — У моей Ярыгиной!
Все поделили друг друга и были счастливы. Длинному досталась коротышка Кучкина, Кузе — Рыжуха, Козлу — Танька-Пупок, самому красивому в классе парню — Кисе досталась красивая Ирина, Лысому — Верка Павлова, тоже ничего. Наташка с Иваном так и остались вместе. Как-то сразу почувствовалось, что мы — существа разного пола, которых почему-то тянет друг к другу. И даже наша классная дама Антонина, женщина сугубо деловая, Комиссар, как звали ее все, оказалась обычной худой теткой, которая отдергивала ногу, как и остальные, когда входила в воду, визжала и боялась брызг. А брызгал на нее, бросая воду горстями, школьный пионервожатый Вася, чубатый и тоже худой.
Словом, мы как-то сами, без чьей-либо подсказки, открыли непечатную истину, что раз приехал на Черное море, на юг отдыхать, то сначала заведи подругу, устрой себе маленькую южную любовь, а уж потом отдыхай на здоровье. Так мы и поступили.
Прожили мы почти неделю, может больше, и всем нам очень нравилась эта жизнь: купание в теплой соленой воде, абрикосы — ешь сколько влезет, и ежевечерние встречи со старыми и такими вдруг новыми подругами, которые сулили новые, еще более значительные открытия…
И вдруг появилась Тамара. И все пошло кувырком, совсем не так, как хотелось…
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Мы поднялись, как всегда, в семь утра, выстроились, поеживаясь и позевывая, на линейку и увидели, что совсем рядом с нашими красными палатками, выпрошенными школой у какой-то богатой организации, стоит еще одна, обыкновенная, из выцветшего, почти белого брезента. А у палатки сидели на корточках двое: старуха с расчесанными на пробор седыми волосами и девушка в красном платье с широкими черными полосами, сидели и ковырялись в примусе. Позже, уничтожив приготовленный дежурными завтрак и накупавшись до одурения, подныривая под визжащих, царапающихся в воде девчонок, мы совсем забыли о тех двоих, старухе и, наверное, ее внучке. Хотя вряд ли забыли. Почему-то мы все сразу увидели, как зашевелился полог палатки и как из нее вышла, согнувшись, та, утренняя девушка. Ее черные волосы упали вниз, поэтому лица видно не было. Но она резко выпрямилась, откинула голову и отбросила волосы назад. Они вспыхнули неземной короной и опустились на плечи. Мы увидели ее лицо. Оно было смуглым или сильно загорелым. А что касается глаз, носа, губ, то я не знаю. Я ничего не знаю… Она бросила на песок большое белое полотенце, расстегнула и скинула халат и осталась в купальнике, черном с красным. Он закрывал живот и грудь, оставляя открытой только смуглую живую спину. Она спокойно прошла мимо нас, опустив голову так, что волосы опять рассыпались по лицу, и ступила в воду. Она не отдернула ногу, не съежилась, а спокойно пошла дальше, как будто никакой воды перед ней не было.
Когда над водой остались только голова и плечи, она нырнула, пропала, появилась вновь и поплыла.
Через полчаса ее почти не стало видно.
Потом она пропала совсем.
Я так говорю: полчаса, еще полчаса… Не знаю, сколько времени прошло, часов у меня не было. Да если бы и были, хоть настенные, с боем, все равно никто бы на них не посмотрел.
…Там, где море становилось небом, а небо — морем, где не море и не небо в отдельности, а все вместе, да еще расплавленное кипящее солнце, появилась точка, будто соринка какая попала, и сейчас она пропадет, сгорит. Но точка не пропадала, оставалась, она, похоже, была своей там, где простым смертным не бывать. Это был человек. Это была девушка. Это была Тамара.
Она спокойно приближалась к берегу, раздвигая перед собой податливую воду, подплыла совсем близко и остановилась. Ступнями встала на холодное каменистое дно. Мы почувствовали, как холодны и остры камни под ее ногами. Она шла к нам. Нет, она шла не к нам. Она прошла мимо нас, не глядя на нас, подняла полотенце, прижала его к лицу, подержала так, бросила полотенце на песок и упала на него лицом вниз.
Мы опомнились вдруг, увидели, что солнце совсем высоко и печет наши тела нещадно, и от этого они стали болезненно розовыми. Мы полезли в воду, но уже не стали подныривать каждый под свою южную любовь. И вдруг увидели, как они смешны в своих лифчиках и трусах с розами и лопухами, как толсты их спины и животы, как ненатурален и жалок их визг и смех…
Прошел день. Все словно оцепенели. Первыми почуяли беду девки. Но сделать они ничего не могли, кроме презрительных взглядов в сторону лежащей Тамары, перешептываний и смешков. Солнце словно отомстило им за это, и почти сразу все они обгорели. Теперь они целыми днями лежали в душных палатках, стонали, намазывали друг друга кремом и, глядя в зеркало, колупали облезлые носы. Вечером они вылезали на свежий воздух в новых цветастых платьях и всем своим видом показывали, что не прочь и погулять. Но никто не подходил к ним. Мы ненавидели их.
Только Иван уходил каждый вечер с Наташкой. Но тут было все ясно. Тут была любовь. Они сидели за одной партой с пятого класса, уходили из школы и приходили в школу всегда вместе. Пару раз, кажется в шестом классе, над Иваном пробовали смеяться, но оба раза он пускал смеющимся из носу кровь. Он был сильнее любого из нас, к тому же занимался борьбой. Он не был девчатником. Любовь есть любовь, это мы понимали. И когда они уходили, шли по берегу, спокойные, к скалам, мы всегда смотрели на их стройные фигуры и на его руку, положенную ей на плечо…
Первым к Тамаре подошел Киса. Перед этим он сплавал довольно далеко, вышел на берег и, красиво отряхивая с себя воду, подошел к ней и сел рядом. Она лежала на животе и читала книгу.
— Ну что, — сказал Киса как можно более лениво, с легкой Кисиной улыбочкой, — отдыхаем?
— Отдыхаем, — ответила Тамара и улыбнулась.
— И мы тоже… — сказал Киса, растерявшись оттого, что она заговорила.
Мы сидели метрах в десяти от них и, вытянув шеи, слушали.
Весь дальнейший разговор проходил в Кисином стиле. То да се, да все такое… Потом он вспомнил, что надо познакомиться, и назвал свое имя.
— Тамара, — сказала она.
Мы вздрогнули.
Киса бросил на нас чуть презрительный и злой взгляд своих картинно-голубых глаз и продолжал дальше. Мы притихли и слушали. Из палаток высунулись красные физиономии наших бывших подруг и замерли.
Тамара была из Ленинграда. Никто из нас в Ленинграде не был ни разу. Она ездит на море каждый год с бабушкой. Мы попали сюда впервые, да и то за конкурс строевой песни. Ее отец был художником. Наши — шахтерами.
Киса заткнулся. Он вообще не мог долго говорить. Все вопросы типа: «А нравится ли вам здесь, а где вы любите больше всего купаться?» — он уже задал. Больше он ничего не знал.
Вдруг поднялся Длинный и, как бы нехотя, пошел в сторону Тамары и Кисы. Девчонки в палатке прыснули. У Длинного загорелись уши, но он продолжал идти все так же медленно, как будто нехотя, и сел рядом с ними. Сердце у меня упало, провалилось в сырой холодный песок и сжалось там. Я смотрел на них и говорил, клялся себе: «Сейчас встану, подойду, сяду рядом и спрошу, спрошу, какую книжку она читает? Киса не задал этот вопрос, а я задам, и тогда можно будет поговорить про книги или про кино, и я, может, приглашу ее в кино, и она, может, согласится…»
— А вы… — начал гнусавить Длинный, но Тамара засмеялась вдруг и перебила его.
— Почему это вы оба меня на вы называете? — спросила она с улыбкой.
Длинный запнулся и начал по новой:
— А вы… ой, а ты, какую книгу читаете… ой, читаешь?
Она показала обложку книги.
— А-а… — понимающе протянул Длинный, сделав вид, что читал. Он посмотрел вверх, придумывая, что бы еще такое же умное сказать, придумал и начал тянуть:
— А про такого писателя вы не слышали, Жорж Санд его фамилия…
— Писательница! — Тамара засмеялась.
— Что? — не понял Длинный.
— Жорж Санд — писательница, женщина, это ее псевдоним, — объяснила Тамара, смеясь.
— Ну да… — поправился Длинный и посмотрел на нас глазами, полными ужаса и позора.
И вдруг Киса взглянул на Тамару как-то открыто и сказал:
— Сегодня фильм в клубе французский «Искатели приключений», пойдешь?
Она подняла на него чуть удивленные глаза и согласилась.
Я подскочил, пробежал по воде несколько шагов, нырнул и не выходил наверх до тех пор, пока вода сама не вытолкнула меня, без капли воздуха в легких.
Но вечером не они одни пошли в кино, мы все пошли и, сидя в душном и тесном деревенском клубе, видели, как Киса метался в поисках места. Для Тамары он место нашел и долго упрашивал ее соседей, чтобы они подвинулись, но те и не подумали. Когда фильм уже начался, он встал у выхода и простоял все полтора часа. Несколько раз он выходил на улицу и курил.
Киса потом еще раза два или три ходил с ней в кино и сидел рядом, но всем было ясно: Тамары ему не видать, как своих красивых тонких ушей. Но и от этого нам спокойнее не стало.
Только Иван уходил, как всегда, по вечерам со своей Наташкой и сидел с ней рядом в кино, спокойный и невозмутимый, а она прижималась к нему, белокожая, красивая.
Девчонки залечили свои ожоги и прохаживались вдоль берега, переговариваясь и посмеиваясь. Мы ходили табуном за Тамарой, старались хоть чем-нибудь выделиться и от этого еще больше были похожи друг на друга.
Три раза в день Тамара ходила в воду и уплывала. Мы пробовали увязаться за ней, но немногие доплывали даже до буя, а дальше — нет. Во-первых, потому что уставали, а во-вторых, нам было категорически запрещено заплывать за буй. Антонина пообещала первого же, кто это сделает, отослать домой, а то, что слово свое держит, мы знали.
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Небесная сковорода, перевернутая вверх дном, раскалилась добела с прилипшим и потому не падающим вниз солнечным желтком. Она такая горячая, что хоть мы и были далеко, начали вдруг ощущать свою кожу, волосы, глаза отдельно от всего остального. Мы лежали на большом шершавом ракушечнике, который здесь, может, уже тысячу лет греет бок, вечный, как то раскаленное небо. Голова, спина, руки и ноги приросли к камню и слились с ним, и я понял, что мне тысяча лет, что я — ракушечник, что тело мое большое и шершавое, теплое и живое. Я повернул голову и дотронулся щекой до твоей ладони. Кожа у нас одна. Ты не убрала руку, потому что кожа у нас одна, мы — одно, и ракушечник, и море, и небо, все — одно…
Море проснулось, сбросило дрему и плеснуло в нас пригоршню воды. Зеленые капли на твоем теле застыли, кожа стала пить их.
Ты открыла глаза, в них перевернулось небо.
Ты сказала:
— Пойдем искупаемся.
— Пойдем, — сказал я.
Мы поднялись и вошли в воду. Водоросли обвили щиколотки, щекотали. Кожа стала другой, слилась с телом. И глаза и волосы стали одним.
Ты легла на воду, и вода взяла тебя.
Я лег на воду, и вода взяла меня.
Мы тихо падали вниз.
Солнечные лучи сужались книзу острыми углами, но становилось светлей и прозрачней.
Наши ноги коснулись песчаного дна. Ты стояла рядом и улыбалась.
В легких кончился воздух. Я хотел оттолкнуться от дна, вынырнуть, вздохнуть и вернуться, но ты сказала:
— Дыши.
Я вздохнул, и легкие наполнились воздухом. «Как странно, — подумал я, — почему люди не дышат в воде, почему пугаются, тонут? В воде надо дышать, как мы».
Об ноги стукались большие глупые рыбы. Ты засмеялась. Я взял твою ладонь в свою, закрыл глаза и поцеловал. А ты провела ладонью по моему лицу… Тамара…
Я открыл глаза. Как тихо было. Невидимые в темноте, неслышно спали Кузя, Киса, Иван. Им снилась ты. Нет, Ивану снилась Наташа.
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День был как день. Вокруг Тамары крутилось несколько человек, остальные лежали по одному, молчали. Девчонки делали вид, что им без нас еще лучше, чем с нами.
Тамара поднялась, как всегда, неожиданно, резко, и пошла к воде. Все остались лежать на своих местах, никто не пошел за ней. Но не смотреть на нее мы не могли. Она поплыла. И вдруг поднялся Иван, спокойный и невозмутимый, оставив на песке сидящую Наташу. Он шел не просто купаться, он шел за Тамарой, это все сразу поняли. Ноги сами подняли меня и понесли в воду. Я смотрел себе под ноги, видел, как вода бьется о них, и слышал, как она бьется о ноги других. Мы все, пятнадцать человек, один за другим входили в воду и плыли, разрывая все нити и цепи, связывавшие нас с берегом, с прошлым.
Буй торчал в воде далеко, это было видно с берега, но я не думал, что это так далеко. Сначала мы не думали об этом, а плыли изо всех сил вперед — только бы обогнать других. И очень скоро я выдохся и стал смотреть на буй. До него оставалось уже меньше половины. Я слышал тяжелое захлебывающееся дыхание Кисы, Кузи, других. Они настигали меня. Впереди то пропадали, то появлялись сильные плечи Ивана, а где-то там, совсем далеко, голова Тамары с мокрыми волосами. Я перевернулся на спину и поплыл, отдыхая. Киса, потом Кузя прошли рядом, все так же тяжело дыша. Я понял, что надо беречь силы.
— Я возвра… — донесся до меня голос Длинного.
«Наверно, воды хлебнул…» — повеселев, подумал я и перевернулся на живот. Буй совсем не приблизился и даже удалился, потому что я свернул в сторону. Я стал с силой разрывать воду перед собой, настигая плывущих впереди. Но когда поравнялся с ними, почувствовал, что силы опять ушли, и вновь перевернулся на спину. Открыл глаза и удивился, что не щурясь смотрю на солнце. Оно было маленьким и белым, как гривенник. Всмотрелся и стал различать на нем цифру 10, а внизу слово: копеек. «Наверное, так тонут?..» — подумал я растерянно, быстро перевернулся на живот и увидел, что — один. Впереди были видны головы Ивана и Тамары. А все остальные плыли назад. На берегу стояли люди, кричали, махали руками, призывая вернуться. «Зачем я туда посмотрел?» Но поздно… Пришел страх. И чтобы убежать от него, я поплыл вперед, за Иваном.
Похоже, он устал плыть так быстро, и я стал настигать его. Потом мы долго плыли рядом, совсем близко, но не смотрели друг на друга. Мы старались дышать как можно тише, а плыть спокойнее, чтобы не выдать своей усталости, но ничего не получалось. Мы дышали тяжело, лихорадочно, со всхлипами, а плыли шумно, поднимая то рукой, то ногой брызги. Впереди, уже не так далеко, блестели на солнце мокрые волосы Тамары. И тогда я вздохнул глубоко, собрав последние силы, и стал обгонять Ивана. Я выдвинулся уже на полкорпуса и вдруг почувствовал на своем плече его холодную и сильную руку. Она с силой вдавила меня в воду. Я беспорядочно заработал руками и ногами, чтобы быстрее двигаться наверх, туда, где можно дышать. У Ивана было злое страшное лицо.
— Утоплю, — крикнул он, и я, так и не успев вздохнуть, с открытым ртом вновь полетел вниз. И еще раз и еще.
Выскочив наверх, я забыл об Иване и Тамаре и жаждал только одного — иметь под собой землю, упасть на нее и лежать. Всего в нескольких метрах от меня качался буй, большой железный поплавок с облупившейся местами краской. И я поплыл к нему, быстро гребя, по-собачьи. Буй был холодный и шершавый. Я обхватил его руками и ногами. Он несильно вырывался и царапал лицо. Я заплакал.
…Сколько времени прошло? Не знаю. Волны тихо облизывали лопатки и шею. Я успокоился и ни о ком не думал. Когда хотел уже оттолкнуться от буя и плыть на спине к берегу, услышал тяжелое дыхание и увидел, что к берегу плывет Иван. Один.
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На следующий же день Антонина отправила его домой. Но пока он еще не уехал, Наташа у него на глазах вышла из палатки в узеньком, почти прозрачном белом купальнике и, громко смеясь, стала брызгать водой в одуревшего от счастья Кису.
К Тамаре никто не подходил. Некоторые вернулись к своим бывшим любовям, и те их простили.
Вечером к лагерю со страшным треском подъехал большой мотоцикл. На нем сидел парень лет двадцати пяти. Он широко улыбнулся и громко сказал:
— Привет, ребята!
— Привет, — откликнулся кто-то без энтузиазма.
— Такие загорелые, а невеселые, — сказал он и снова улыбнулся.
Мы молчали. Парень был сильный. Это было сразу видно. И все равно на него было всем наплевать.
— Я тут с вами рядом пару ночек переночую, вы не против? — спросил он.
— Ночуй.
— Ну вот и отлично, спасибо. Я вам мешать не буду. Меня Володькой зовут, а живу я в Киеве. — Он еще что-то говорил и одновременно копался в мотоцикле, развязывал спальный мешок. Потом он разделся и побежал купаться. Вернулся он не скоро, упал на мешок, приговаривая:
— Хорошо, хорошо, ух, хорошо…
И тут из своей палатки вышла Тамара… Она прошла, как всегда опустив голову. Сбросила халат и пошла в море.
— Кто это? — спросил парень заговорщицки, не отрывая от нее взгляда.
Мы молчали.
— Да… — сказал он, сел и стал копаться в мотоцикле. И вдруг резко повернулся, вскочил и со всего разбега бросился в воду.
…Мы ждали их. Все лежали в своих палатках и притворялись спящими. Они выходили из ночной таинственной воды, громко смеясь.
— Тише, — сказала Тамара, — людей разбудишь. — Она помолчала, тихо и торопливо бросила: — Сейчас, — и скрылась в палатке.
Он быстро оделся, и она скоро вышла из палатки, одетая в свое красное с черными полосами платье. Они ушли. Все заснули только под утро, так и не увидев, когда они вернулись.
Утром мы повылезали из палаток и увидели, как он один плещется, умываясь, недалеко от берега.
Он выскочил из воды и крикнул:
— Хорошая жизнь, ребята! — и прошел по берегу на руках.
Потом он быстро оделся и стал собирать свои вещи.
Немного погодя вышла Тамара. Старуха поцеловала ее, а потом перекрестила. Парень завел мотоцикл и сел на него, а сзади села Тамара.
— Ну, пока, ребята, — крикнул парень, — уезжаю, сами понимаете. Если будете в Киеве, заходите. Улица Яценко, дом пять, квартира тридцать семь. Казаков Володька…
— До свиданья! — крикнула Тамара. И мотоцикл умчался, взревев, оставив нам свое сизое облачко выхлопных газов.
И снова мы были вместе. Иван не поехал домой и ночевал где придется, скрываясь от Антонины. Была ночь, мы сидели одни на скалах, пили из горлышка дешевый портвейн. Что-то друг другу говорили, и никто никого не слышал. Потом замолчали.
Тишину нарушил гнусавый голос Длинного:
— Я когда дежурил ночью по лагерю, слышу шум какой-то. Думаю, надо проверить. Смотрю, а это в кустах Тамара сидит и ссыт.
Мы засмеялись.
Часто и непонятно внизу дышало море.

Вечером после работы (Мужское счастье)

Мужское счастье приходит летом, или поздней весной, или ранней осенью, когда тепло, вечером после работы.
Вас трое: одного ты хорошо знаешь, ты живешь с ним в одном подъезде и работаешь в одну смену, а другого видел пару раз в столовой и еще где-то. Одного зовут… Иван, а другого… Петр.
Для того чтобы оно пришло, вы ничего специально не делали и ничего не ждали, и сейчас не ждете и не думаете о каком-то счастье — есть поважней о чем подумать, а просто решили выпить сегодня после работы, выпить захотелось, да к тому же сегодня получка была, как говорится — сам бог велел. И вы берете в магазине без очереди, когда в очереди стоят с бидонами и сумками женщины; они терпеливо ждут, только иногда покрикивают на вас, возмущаются, но так положено, и если бы сейчас стояли здесь ваши жены, они бы тоже ждали, пока вы возьмете без очереди. Наверняка… Вы берете две «белых», буханку черного хлеба, две банки килек в томате и пачки четыре плавленого сыра на сдачу. Колбасы нет, а то бы тоже взяли.
— Погоди, — говорит Иван, когда вы, рассовав все по карманам, а буханку ты держишь в опущенной руке, идете от магазина. Тут за магазином сразу идут свои дома. В самом крайнем живет Иванова теща, ты знаешь это. Вы остаетесь у забора, Иван открывает калитку и, не заходя в дом, направляется в огород. Пес спросонок не разбирает, тявкает, и Иван тихо и незло матерится, тот примолкает, виновато вертит хвостом и гремит ржавой цепью. — Старый хрен, ослеп совсем, — ворчит Иван и идет дальше.
Но теще и этого достаточно, она у Ивана слышит хорошо и видит тоже. Она уже на крыльце, но и Иван уже на грядке. Он как бы случайно поднимает голову и, не разгибая спины, бросает:
— Здоров, мать…
— Здоров, здоров, — передразнивает его теща и начинает поливать.
Но Ивана этим не проймешь, он спокойно продолжает свое дело — выдергивает лучок вместе с головками и редиску. Редиска еще молодая, поздно теща посадила, что ли, листья обрываются и остаются в руке, а сама в земле. Тогда Иван отбрасывает листья в сторону, спокойно выковыривает редиску пальцем. Вы стоите с Петром, смотрите на Ивана и слушаете, как поливает теща.
— У м-ме-е-ня т-т-теща не такая была, — говорит Петр. Он, оказывается, заикается, и, когда говорит, у него дергаются жилы на длинной кадыкастой шее. — Я к ней п-при-и-хожу, говорю: м-м-ать, выпить охота, а Зинка денег не дает. Зинка — это б-баба моя… Т-так она враз в погреб, приносит б-б-бутылочку своей, огурчиков соленых, ка-а-апустки, а к-ка-артошка всегда на печке. Сяду я, налью ст-та-а-кан, выпью, за-а-кушу, а она, — голос Петра напрягается, видно, теща у него и впрямь хорошая, — сядет на-а-против меня, голову к-кулачком подопрет и смотрит. Кулачок у нее маленький, сама она сухая была старушка, Зинка не в нее пошла… — Петр замолкает, укоризненно и растерянно глядя на Иванову тещу, которая продолжает поливать. — Я пью, а она и говорит: «Дура Зинка, ежели мужик хочет выпить, он все равно выпьет. Так пусть пьет дома. Здесь и закусит хорошо, и валяться нигде не будет». П-правильно же? — спрашивает Петр и заглядывает тебе в глаза.
Ты киваешь и, покусывая травинку, смотришь на Ивана. Он поднимает колючие огуречные листья, ничего не находит и что-то говорит, но отсюда не слышно.
А Петр продолжает. Он сегодня уже вроде выпил. Пахнет от него. Не любишь ты таких вот дергающихся заик.
— Т-так я, б-б-ы-вало, так напьюсь, что она меня д-д-о-мой приводила или у нее оставался спать. Зинке только скажет, что я у нее остался, я — сплю. А утром еще и опохмелиться даст. В-в-о-от честно, не вру, — заканчивает Петр, сбитый с толку твоим невниманием.
Да ты веришь ему, была нужда ему не верить… И, продолжая поглядывать то на Ивана, то на его тещу, спрашиваешь:
— Жива?
— Кто?
— Теща, — поясняешь ты и смотришь на Петра.
— Померла, — говорит Петр, — в п-прошлом году похоронил.
Иван вроде закончил: в руке у него толстый пучок лука, зеленые перья опустились к земле, только две или три стрелки торчат, а карман пиджака, набитый редиской, оттопыривается.
Он идет спокойно, переваливаясь с ноги на ногу, — у него походка такая, и еще уши торчат, ушастый он, — мимо тещиного дома, мимо тещи, которая продолжает поливать.
— В-вот поливает! — говорит Петр с жаром, с интересом и радостно, навалившись грудью на изгородь, смотрит на Иванову тещу. У него вытягивается шея, еще больше выпирает кадык и приоткрывается длинный тонкогубый рот.
Иван идет к калитке, оборачивается, стоит и смотрит с минуту на тещу. Он, видно, хочет что-то сказать, и совсем даже неплохое, по лицу видно, но теща поливает как из пулемета и размахивает руками. Выражение лица Ивана меняется, он поднимает свободную правую руку и, приставив грязный указательный палец к виску, крутит им туда-сюда. Теща замолкает, она только втягивает в себя растопыренными ноздрями воздух от злости и сейчас, кажется, может взорваться. Но Иван не боится, он поворачивается к ней спиной, открывает калитку и уходит. И вместе с ним уходите вы.
— Теперь месяца два нельзя показываться, — говорит, вздохнув, Иван, почему-то поднимает голову и смотрит вверх.
Тебе немножко обидно за Ивана, хороший мужик, а тут такая дура житья не дает, Иван рассказывал уже, и сейчас испортила настроение.
Вы идете по широкой, набитой в траве дороге, ты молчишь, даже Петр молчит, не болтает про свою тещу, только зачем-то посматривает себе под ноги, как будто ищет что-то. И Иван молчит, принимая в душе обиду и вину за то, что старая кошелка настроение испортила. Он же первый спрашивает:
— Куда пойдем-то?
В столовую вы не пойдете, туда можно сразу, только в такую погоду там сидеть в духотище неохота.
— П-па-айдем вон туда, за посадку, — показывает Петр рукой черт те куда. Он не торопится, он уже выпил небось… Но и вы, конечно, не торопитесь, только зачем в такую даль тащиться? Можно и здесь выпить. И вы останавливаетесь здесь. Рядом развилка местной железнодорожной линии, одна на одну шахту идет, другая на другую, только одна уже выработалась, а другая действует, здесь с Иваном и работаете. Перед вами на высокой насыпи — линии, с боков терриконы, сзади — дома свои с садами и огородами, а здесь — травка, и на нее вы бросаете сыр, консервы, хлеб, потом кладете бутылки.
— П-постой-ка, — останавливает тебя Петр, когда ты достаешь свой складной нож с одним большим лезвием и деревянной ручкой и собираешься открывать консервы. Он достает из бокового кармана пиджака аккуратно сложенную газетку и стелет ее на непослушной упругой траве. На газете все как-то приятнее. Петр ставит два больших граненых стакана и чашку, разрисованную цветочками. Стаканы не хотят стоять, их валит на бок трава, Петр их ставит, а они опять падают, и он отворачивается от них.
— Давай я открою, — обращается он к тебе и тянет руку за ножом.
Нет, ты не любишь таких вот дергающихся заик, ты давно уже открыл банки, а сейчас нарезаешь толстыми ломтями сыроватый хлеб, сначала вдоль, на две длинные половинки, а потом, сложив их, поперек раз пять.
Иван сидит на корточках и трет редиску о траву, счищая с нее сырую теплую землю.
— Чистить неохота, — объясняет он, не поднимая глаз, — в шкурке самые витамины, — и сглатывает слюну.
Вы знаете, что в шкурке самые витамины, и согласно молчите. А если бы это было не так, все равно спорить вы бы не стали. Сначала надо выпить, а потом можно поговорить и, может, заспорить даже, но вы сначала об этом не думаете. Иван берет бутылку, срывает пробку, отбрасывает ее в сторону, наливает водку в стакан, в чашку и последнему себе в стакан. Он разливает с таким расчетом, чтобы выпить бутылку за два раза, и вы смотрите, не отрывая взгляда, на прозрачную жидкость, называемую водкой; а покажите такого мужика, который в этот момент в сторону смотрит. Нет такого мужика…
— Ст-та-аканов только два осталось, — говорит Петр и, глядя с улыбкой на свою чашку, объясняет: — Из серванта вытащил.
— Баба уши поотрывает, — говорит Иван и внимательно смотрит, чтобы не перелить. Он, видно, тоже не любит таких дергающихся заик… Тогда зачем брал его с собой?..
— Не оборвет, — утверждает Петр.
Но ты перебиваешь его, сказав самое значительное, что когда-либо говорят мужчины, слово, в которое они вкладывают столько смысла, чувств и своего знания жизни, что ни одному писателю этого не передать, но ты, конечно, не думаешь об этом. Ты говоришь торопливо:
— Ну ладно, давай…
— Д-давай, — повторяет Петр, но ты его не слышишь, ты уже пьешь. Пьешь ты спокойно и уверенно, потому что знаешь, что не первая она и не последняя.
И Иван пьет, как ты, ну не точь-в‑точь, но похоже, хорошо пьет. А Петр, конечно, глотает торопливо, чуть не захлебывается, кадык у него дергается, нет, не нравится он тебе, но ты на него не смотришь и не думаешь о нем. Ты нюхаешь хлеб, берешь луковицу, жуешь ее с сочным хрустом, закусываешь хлебом и говоришь:
— Солички б.
— Хрена у нее получишь, а не солички, — говорит Иван. Он тоже хрустит луком. Он, видно, еще не отошел.
— Да ладно, — говоришь ты, — успокойся. Что же сделаешь, если она такой человек? — Ты не любишь, когда люди зря расстраиваются.
— Она такой человек, — повторяет Иван, только с другой интонацией, громче. — Я-то знаю, какой она человек. Уж двадцать лет в зятьях хожу. Она, если хочешь знать, — неплохой человек.
Нет, Иван все-таки хороший мужик. Взял вот и тещу пожалел.
— Это года четыре назад началось, — рассказывает Иван. — Они меня стали учить с бабой, как с людьми разговаривать. Две недели учили, я все терпел. Ну а потом не вытерпел, выпил, а теща гостила как раз у нас, спать осталась. Я спать лег, а они все учат и учат, спать не дают. Зло взяло, и стал я их учить…
Ты эту историю знаешь. Иванова жена и теща бегали тогда в рубашках босиком по коридору, стучали в двери и кричали, что убивают. Иван, конечно, их не убивал, но поддавал хорошенько и кричал: «Вот так надо с людьми разговаривать!» Да ты тогда еще с Симаковым Ивана успокаивал, Иван забыл, наверное.
Петр вытянул шею и внимательно слушает. Видно, задет какой-то нерв, может быть главный, самый больной.
Когда Иван замолкает, выговаривается и посматривает опять почему-то вверх, Петр говорит, не изменяя выражения лица, оно так же серьезно и внимательно:
— Я свою один раз па-а-п-пробовал поучить, так она меня на п-п-пятнадцать суток засадила.
— Я б ей засадил, — говорит Иван, и на скулах его, пробежав, скрываются тяжелые и крепкие желваки, даже уши шевелятся.
А ты ничего не говоришь ни про свою тещу, ни про свою жену, потому что тещи у тебя нет, она умерла в войну, когда и тещей твоей не была, а жена у тебя — молодец, хотя, конечно, и у нее завихрения бывают, и раза два даже погонять пришлось, правда, давно, молодые еще были, да зачем об этом рассказывать? Иван бы, он тоже не рассказывал, видно, здорово из‑за тещи расстроился, ну а Петр — он человек такой дурной.
— Ладно, наливай, — говоришь ты, обращаясь к Ивану, чтобы прекратить этот разговор. Ты говоришь, понимая, что рано еще наливать — еще после первой толком не закусили, но Иван уже налил, и вы пьете.
Теперь можно отдохнуть. Ты дожевываешь кусок хлеба с наложенными на нем горкой кильками, срываешь травинку с жидкой метелкой, покусываешь ее и откидываешься на спину, вернее, на бок, полулежишь, упершись локтем в землю. Иван сидит по-татарски скрестив ноги и весело орудует ножом, очищая редиску от кожуры, — витамины витаминами, но когда земля после водки на зубах хрустит, тоже не очень приятно. Редиски становятся новенькими. Они одна за другой летят на газету, а некоторые летят в рот Ивану. Он между прочим жует их и продолжает работу. Петр сидит неудобно, на корточках, и, согнув худую длинную спину так, что костяшки хребта выперли, дымит папироской, не вытаскивая ее изо рта, щурит от дыма глаза и смотрит вниз, себе под ноги.
После второго стакана хорошо помолчать, особенно если после первого разговор не получился. И вы молчите. После второго стакана хорошо подумать. И вы думаете. Но о чем — вы скажете не сейчас, а когда возьметесь за вторую бутылку или даже позже, потому что сам Господь Бог не может сейчас утверждать, что эта вторая последняя бутылка сегодня последняя.
— Дай-ка в зубы, — обращается Иван к Петру и протягивает руку, не глядя на него. Петр вытаскивает смятую пачку «Севера», достает с самого дна папироску.
— Д-д-две осталось, — говорит Петр и добавляет: — Надо б-б-бы-ыло курева купить в магазине.
Иван закуривает, глубоко затягивается и медленно выпускает дым. Нет, не отошел он от тещи, здорово она его задела. Он вообще мужик обидчивый. И после того случая он полгода не разговаривал, не то чтоб выпивать, только здоровался. Он ведь здоровый. С ним и втроем трудно справиться. Симак тоже мужик здоровый, а еле успокоили тогда. Нет, обидчивый все же Иван. Зато не шебутной. А что тогда случилось, то, видно, Валька его довела. Да и помоложе он тебя. Года на три или четыре. Тебе не хочется больше ничего говорить Ивану, успокаивать его, мужик должен быть всегда мужиком, и ты сплевываешь стебелек, берешь штуки три очищенные редиски и бросаешь их в рот. Солички б…
Петр докуривает папироску, вернее, она гаснет, и он забывает про нее. Сейчас он что-нибудь скажет…
— Я од-д-дин раз у тещи напился… Б-бу-у-тылки две самогонки выпил. Та-ак я, когда спал, весь кровать-диван ей об-об-обоссал… Полный поддон налил. — Петр смотрит на Ивана с заискивающим интересом, ожидая смеха, но Иван молчит.
— Бывает, — говоришь ты, накладывая на хлеб кильки, и еще раз думаешь о том, что не любишь таких вот заик, ну не дурак ли, опять начал про тещу. Ты кладешь хлеб с кильками рядом с собой на траву и, ничего не говоря, берешь вторую бутылку, срываешь с нее пробку и, обращаясь к Ивану и к Петру, произносишь то самое слово:
— Давай. — Просто, спокойно и убежденно получается у тебя оно, но ты об этом не думаешь. Ты съедаешь хлеб с кильками и говоришь про статью, которую ты в журнале «За рубежом» прочитал. Ученые в Америке открыли, что гриппом люди от свиней заражаются. Для Ивана и для Петра это новость. Петр дергает удивленно головой, что-то пытается сказать, но не получается. Видно, когда выпьет, он совсем сильно заикается.
— Надо свою свинью скорей резать, — задумчиво говорит Иван, и, хотя в это время года их никто не режет, он, похоже, сделает так, как сказал. Он тоже откидывается назад, упирается в землю локтем и покусывает травинку. После третьей достаточно намека на разговор, и во всем, что было неясно и нельзя было разобраться часами, вы разбираетесь минут на десять-пятнадцать. Все, как говорится, становится на свои места, но вы об этом не думаете. И вы спокойно приходите к выводу, что американцы, может быть, и правы, они не дураки, но не зря же грипп то гонконгским называется, то каким-нибудь арабским. Тут наверняка дело без китайцев не обходится.
Иван поминает нехорошими, но правдивыми словами Мао Цзедуна, и Петр прибавляет, заикаясь и краснея от искренности чувств, еще несколько слов, от которых кормчему наверняка больно икнулось на том свете.
— Картер тоже скотина, — говорит Иван, сплевывая.
И вы с Петром соглашаетесь, что Картер скотина, да еще какая, наши сначала думали, что он по-хорошему будет, но он скотиной хорошей оказался. Все они хороши, приходите вы к выводу, один Кеннеди был ничего, но его сразу убрали. Потом вы говорите про Кубу и хвалите Кастро за то, что он никого не боится, и начинаете спорить: есть ли на Кубе наши ракеты? Иван с Петром утверждают, что есть, а ты говоришь, что нету, их еще в шестьдесят первом по договору наши убрали, но в конце концов приходите к выводу, что подлодки наши там недалеко, и это вас мирит и успокаивает. И чем больше вы говорите о политике, вспоминая, кто где что читал, тем с большей ясностью сознаете, что две «белых» на троих — мало. Но никто об этом вслух не говорит. Это хорошо, что вы не заспорили, не разругались, а поговорили по душам, и ты посматриваешь на Петра, и тебе начинает казаться, что он неплохой мужик. Бутылку, в которой еще граммов триста водки, ты придерживаешь рукой, чтобы не упала. И вот наступает пауза, потому что надо сказать очень важные для этого случая слова и слово. И это слово вдруг произносит Петр, совсем не заикаясь. Он говорит:
— Давай!
Ты согласен с ним, поднимаешь бутылку и разливаешь все, что осталось: Ивану, Петру и себе, а потом отбрасываешь бутылку в сторону. Вы выпиваете, даже Петр пьет сейчас спокойно, не дергается, ты сплевываешь последнюю каплю через губу, считая почему-то, что там — осадок; Иван вытирает подбородок ладонью — пролилась немного; Петр берет сыр, разламывает его, быстро сдирает фольгу и ест с хлебом. А вы с Иваном берете лук, его еще немного осталось. Лук не очень вкусный — старый, что ли, но надо же доедать.
Теперь вы разговариваете о работе, об одном вам известном десятнике Ведмеде, соглашаетесь, что Ведмедь мужик справедливый, не обидит зря работягу; потом вспоминаете начальника шахты Конягина и соглашаетесь с тем, что он — скотина хорошая, ему только план давай да по субботам на работу выходи, а по-хорошему — нет; потом говорите про Ивакина с третьего участка. Он самым первым полгода назад ушел на пенсию, после того как пенсию повысили шахтерам, и немножко с завистью, но больше с удивлением говорите про живого здорового мужика Ивакина, который ничего не делает и получает сто пятьдесят рублей. Раньше хребет ломали за девятьсот рублей старыми, редко когда тысячу двести, и считали — ух! — деньги большие. Тогда, конечно, потяжелей жилось, а работу не сравнить, но шахтеров тогда уважали. Сейчас не то… Времена меняются, конечно, раньше тракторист в деревне был главный человек, все равно что летчик, а сейчас пьянь одна да пацаны. И так вы говорите и говорите, спокойно, соглашаясь друг с другом, но говорить все труднее, что-то мешает разговору, и вы знаете что…
— Ладно, — говорит Иван, смотрит почему-то вверх, но это не значит — поговорили и пойдем, он говорит свое «ладно» совсем по-другому, что означает: вы посидите тут, а я сейчас приду. Но он не встает сразу, потому что, пыхтя, медленно ползет паровоз, везет с шахты уголь. Из окна паровоза высунулись грязные рожи машиниста и кочегара, они смотрят на вас и ничего не говорят, а только смотрят на вас, сидящих на траве у расстеленной газеты, на которой закуска, а вы смотрите на них, ничего не говорите, а только смотрите на них, чумазых, в старых засаленных кепках, внимательными и немного усталыми глазами. Вагоны проходят медленно, рельсы тяжело, привычно прогибают спины, а машинист и кочегар не скрываются, они тянут шеи и всё смотрят на вас. Отъехав метров на сто, паровоз гудит, пускает пар, хотя впереди никого нет, он гудит и пускает пар, и почему-то совсем он не похож на механизм, он скорее зверь, неведомый науке, большой, добрый и усталый, а может быть, даже человек.
— М-м-мо-о-жет, вместе па-айдем? — спрашивает Петр и пытается подняться.
— Сиди, — спокойно говорит Иван и уходит от вас, широко и уверенно расставляя ноги, переваливаясь с боку на бок. Он поднимается, чуть подавшись вперед на насыпь, выпрямляется наверху, перемахивает через рельсы и скрывается, спускаясь с той стороны насыпи.
Некоторое время вы сидите молча, потому что понимаете, что компания нарушена — двое не трое. Петр курит и спрашивает, не куришь ли ты. Ты отвечаешь, что нет, и рассказываешь, что бросил восемь лет назад.
— А я не могу б-б-бросить, — говорит Петр. — Мне врачи запретили ка-ка-категорически. — Он молчит, снова прикуривает, потому что папироса погасла, и повторяет: — Ка-ка-ка-ка-а-тегорически. — Он улыбается. Видно, ему нравится это слово.
— Ну и дурак, что не бросаешь, — говоришь ты спокойно.
Петру, наверное, только этого и надо было, голова его подается вперед, а рот растягивается в хитроватой улыбке:
— Зн-н-на-а-ешь, когда они мне курить запретили категорически? — И ждет твоего вопроса, потому что ты, конечно, не знаешь.
— Ну? — говоришь ты.
— В сорок пятом еще. — Петр с интересом смотрит на тебя, стараясь понять, удивляешься ты или нет.
Ты спокойно смотришь на него и ничего не говоришь.
— По-о-од Берлином пуля в легкое попала, так там и сидит. — Ты все равно смотришь на него спокойно и ничего не говоришь. — Не веришь? — с удовольствием спрашивает Петр. — То-то-то-очно тебе говорю. Да я с мужиками сколько раз спорил. Симака знаешь?
Ты киваешь. Еще бы тебе не знать Симака, если ты живешь с ним в одном доме и работаешь на одном участке.
— Мы с ним на литр по-о-спорили. По-о-том на ренг-рен-ген пошли. Сделали рен-рен-рен-ген, точно — пуля. По-о-ставил Симак литр.
Ты вспоминаешь, Симак как-то рассказывал тебе эту историю и зарекался больше в жизни ни разу не спорить. Нет, Петр неплохой мужик, но тебя интересует один вопрос, и ты спрашиваешь:
— С какого же ты года?
— С два-адцать девятого, — отвечает он охотно.
— С двадцать девятого? — удивляешься ты. — А я с тридцатого. Когда же ты успел?..
— Я ж д-д-длинный был, ка-ак стропило, документы сгорели. Родных тоже никого. В со-с-сорок четвертом переписывать п-пришли, с-спрашивают: восемнадцать есть? Есть, г-о-о-оворю. Хрен ее знает, зачем так ск-ка-азал. — Петру до сих пор непонятно, зачем он так сказал, это видно по его лицу, даже по тому, как медленно он достает спички и прикуривает погасшую папиросу. — То-олько войны почти не видел. В пе-ервом бою под Кен-кениг-ке-кен, — Петра заедает. Ты хочешь ему как-то помочь, торопливо говоришь «под Кенигсбергом», но Петр хочет произнести это слово сам: — Кен-кенис-ке-е-ни-исбергом, — и ползадницы, считай, оторвало. А под Берлином — легкое. По-о госпиталям и провалялся. — Петр докуривает папироску до конца, бросает ее и сплевывает себе под ноги. Он и сидит на корточках согнувшись, как только не устал… — Я с войны пришел, ну с медалями, по-онятное дело, му-ужик почти. Ну бабу нашел. Они тогда го-о-лодные б-бы-ыли. Да и мы то-о-же. Ну она мне и говорит: «Снимай кальсоны, чего ст-тоишь», а мне — стыдно. Думал, сейчас за-адницу мою увидит — прогонит… Не п-прогнала… — Петр смеется, склонив голову набок и заглядывая тебе в глаза. Ты улыбаешься и думаешь, что хороший Петр мужик и заикаться он, верно, на войне стал.
— Ты на какой шахте работаешь, Петь? — спрашиваешь ты, впервые назвав его по имени.
— На седьмой, — отвечает Петр. Он опять опустил голову и смотрит себе под ноги.
— А чего к нам попал?
— А-а, — мотает Петр головой. На этот вопрос он отвечать не хочет, и ты понимаешь, что это связано с его женой, которая сейчас стережет его в магазине на седьмой.
Вы замолкаете. Ты поднимаешь голову и смотришь вверх. Небо светлеет, как это всегда бывает перед тем, как садится солнце. На земле уже прохладно лежать, но ты не двигаешься, потому что неохота.
По линии идут четверо парней, волосатиков, как ты их зовешь. Один держит на полусогнутой руке маленький магнитофончик, который орет что-то не по-русски. Ты не любишь волосатиков, при виде их внутри у тебя закипает злость, и ты стараешься не смотреть в их сторону. Волосатики останавливаются, о чем-то говорят и начинают спускаться к вам. Вы с Петром не смотрите на них. Они останавливаются рядом метрах в трех и смотрят на вас, на закуску, на пустые бутылки. Тот, у кого магнитофончик, он самый здоровый, прикручивает звук и говорит хрипло и зло:
— Дай закурить.
Петр вытаскивает из кармана пачку, смотрит в нее, потом показывает волосатикам — пустая.
— Не-ету, — говорит Петр.
Но волосатики не уходят, они продолжают стоять, тупо глядя на пустые бутылки и на вас в надежде, что, может, перепадет выпить. Кулаки сами по себе сжимаются, ты поднимаешь голову, смотришь в их прыщавые лица, хоть тебе и противно на них смотреть.
— Чего стоите? — спрашиваешь ты.
— А тебе что? — хрипит тот же, видимо, довольный тем, что все начинается так быстро.
— Сказано нет — значит, нет, поворачивай и вали отсюда, — говоришь ты, поднимаясь, и видишь, что Петр поднимается. Волосатики расходятся полукругом. Тебе не страшно, страшно только, что любого из них ты можешь убить.
— Ну, кому башку проломить? — грозно спрашивает сверху Иван. Он стоит на насыпи, в руках у него две полные бутылки без этикеток, он держит их, как гранаты. Сказав это, Иван торопливо спускается вниз, ставит бутылки на газету, подходит к здоровому, берет его за локоть и, сказав: «Пойдем поговорим», отводит в сторону. Он коротко и зло говорит что-то здоровому, а тот тупо кивает.
«И иди отсюда», — единственное, что слышите вы.
Иван поворачивает волосатика и подталкивает его в спину. Тот, не оборачиваясь, уходит, за ним убираются остальные.
Ты ругаешься сквозь зубы и садишься на траву. Чудом не получилась драка, и тогда было бы все испорчено, здорово испорчено.
— Ты его знаешь? — спрашиваешь ты у улыбающегося почему-то Ивана.
— Знаю, — отвечает Иван коротко, он не хочет говорить, откуда он знает волосатика, какие у него с ним дела. Но это не важно. Важно то, что не получилось драки, а то бы все было испорчено.
Иван по-прежнему улыбается, готовится рассказать что-то интересное.
— Женщина хорошая попалась. Она по два рубля за бутылку берет, а у меня только пятерка. А у нее рубля сдачи нет. Ладно, мать, говорю, пусть будет по два пятьдесят. Нет, говорит, бери тогда на рубль закуски!
И Иван с удовольствием начинает вытаскивать из карманов пиджака хлеб, грязные куриные яйца с прилипшими кое-где рыжими перышками, несколько долек чеснока, спичечный коробок, в котором шуршит соль, а под конец — завернутый в газету небольшой кусок старого желтоватого сала. Новая выпивка и неожиданная новая закуска заставляют вас иначе смотреть на все, и в первую очередь на выпивку и закуску. Ты даже о волосатиках забываешь.
— У меня сына в прошлом году за-за-за-а-резали так…
Ты поднимаешь глаза и смотришь на Петра, а он не смотрит на тебя и на Ивана не смотрит.
— Насмерть? — вырывается у тебя ненужный вопрос.
Петр быстро кивает:
— На п-про-водах. В армию соседского парня провожали, и я там был. Пе-ередрались ребята. Один тесак вытащил в-в-о-от такой, — Петр широко разводит большие ладони с желтыми от курева пальцами, — и в грудь ему. Н-на-а месте убил. М-ме-еня с-с-свя-азали.
Ты молчишь. Ты не спрашиваешь, сколько лет кому дали, какая разница…
Ты вытаскиваешь свернутую из старой тряпки мокрую пробку, выбрасываешь ее к чертовой матери и собираешься налить самогонку в чашку Петру, но рука твоя застывает в воздухе, потому что Петр говорит последнее, хватая ртом воздух и запрокидывая голову:
— Я та-та-та-агда за-а-а-аикаться ст-тал.
Твоя рука с бутылкой замирает, и ты сам замер, и Иван замер, только Петр сидит на корточках и смотрит внимательно себе под ноги, будто что ищет.
— Ладно, — говоришь ты и повторяешь: — Ладно, давай… — Ты разливаешь самогонку и говоришь: — Давай… твоего сына помянем и за детей выпьем…
Ты никогда не любил и не любишь тостов, считая их ненужными и искусственными. Если пить, так пить, а болтать охота — болтай себе на здоровье, но ты сейчас и не произносил тоста, ты просто сказал…
Петр опять пьет торопливо, кадык дергается, и самогонка в горле громко укает. Она вонючая, зараза, но крепкая, и вы мотаете головами, говорите друг за другом, что она вонючая, зараза. Сало под самогонку идет отлично, и ты ешь сало. И любишь ты пить сырые яйца, молодец та женщина, и Иван молодец. Ты берешь яйцо, осторожно разбиваешь его острием ножа, отколупываешь скорлупу как можно больше, сыплешь щепотку крупноватой сыроватой соли, размешиваешь хорошенько спичкой и выпиваешь его в два глотка.
Ты смотришь на Петра, он ничего не ест. И вдруг в середке у тебя начинает что-то жечь, ты щуришь глаза, чтобы на них не загорелись слезы, но это не самогонка, она здесь ни при чем. Это — сын. Он у тебя не волосатик, хоть и молодой еще, он сейчас в Минске, поехал туда после института по распределению, он у тебя не кто-нибудь, а юрист. А жена его — врач. Год они уже там, пишет, что нравится им там, город хороший и люди. Скоро за Виталиком приедут. А ты так любишь внука, что не знаешь, как будешь его отдавать.
И Петр щурит глаза, хотя папиросы у него во рту нет. У него двое осталось. И такие же волосатики, как и тот, дерутся без конца, пьют, одному уже два года условно давали. Петр щурит глаза, что-то ищет у себя под ногами, и кадык у него медленно двигается вверх-вниз, хотя он не пьет и не ест сейчас ничего.
— А у меня девки, — говорит Иван спокойно и смотрит наверх.
Ты знаешь: у Ивана девки, пять девок, и все такие нескладные, ушастые, вылитый отец. Никого они не боятся и бьют пацанов смертным боем, почуяв даже намек на обиду. Иван говорит, что он жену замотает, пока она пацана не родит. Сейчас она опять ходит беременная и всем бабам в доме на Ивана жалуется, а те жалеют и смеются.
— Все равно она мне пацана родит, — говорит Иван твердо и смотрит вверх, и ты вместе с ним смотришь вверх.
Все равно она ему пацана родит. И ты начинаешь рассказывать про своего сына, хоть этого и не нужно делать, потому что ты хвастаешь. Ты понимаешь, что нельзя хвастать, не надо, но не можешь остановиться. Ты рассказываешь, как приняли твоего сына в Минске, какую ему сейчас дали квартиру и какая она хорошая — полы паркетные, с лоджией, хотя точно не знаешь, что такое лоджия, но так написал сын. И еще рассказываешь, какая у сына хорошая жена, красивая, и к тому же врач. А внук…
Петр слушает тебя внимательно и ловит каждое твое слово, как прилежный ученик слушает любимого учителя. Он уважает тебя. Уважает потому, что у тебя такой сын, потому, что ты смог воспитать такого сына, а себя он не уважает потому, что не смог воспитать, и они выросли волосатиками, пьют да дерутся, а все равно, пусть их только кто обидит, он убьет за них любого, и тогда, на проводах, если бы его не связали, неизвестно, что было бы…
Иван опять улыбается. Он вспомнил что-то хорошее.
— Это… — говорит он, ему не нравится разговор, какой ты повел, да ты и сам понимаешь и поэтому замолкаешь, но сейчас ты можешь замолчать — в середке жечь перестало. — Это… — повторяет Иван, — в «Крокодиле» карикатура нарисована была. Стоят в загсе парень и девка. Оба в костюмах и волосатые, лица не видно. Ну а тетка эта, которая расписывает, и говорит: «Кто ж из вас жених, а кто невеста, не пойму никак!»
Ты смеешься, и Петр смеется, и сам Иван смеется. Он дергает шеей, утирает слезы и мотает головой, приговаривая:
— Юм-ю-ма-ристы.
Ты согласен: там, в «Крокодиле», юмористы, настоящие юмористы работают, нарисуют — так уж нарисуют. И ты вспоминаешь какую-то карикатуру из «Крокодила», и Петр, но они уже не такие смешные; и под эти разговоры, смеясь, проходит женщина или две с хозяйственными сумками и сетками, из которых торчат кульки с макаронами, песком и другой семейной едой, а еще буханки хлеба. Они поворачивают в вашу сторону головы и смотрят, может, надеясь увидеть своего. А вы поднимаете голову и смотрите на них…
Земля становится холодной и тяжелой, ты садишься на корточки, точь-в‑точь Петр, и говоришь ему:
— А ты чего не ешь ничего? — и указываешь на газету, на которой лежат яйца, сало, лук и хлеб. Он хороший мужик, плохо только, что пьет и не закусывает.
— Не хочется, — виновато говорит Петр и прибавляет: — Закурить бы.
— Нету? — спрашивает его Иван.
Петр молча мотает головой.
— Тогда пошли, — говорит Иван, поднимаясь.
Ты согласен с ним, здесь делать уже нечего, да и холодно здесь лежать. А допить можно и в другом месте. Вы поднимаетесь, отбрасываете в стороны пустые банки. Из клочка газеты ты свертываешь пробку, затыкаешь бутылку, пристраиваешь ее в боковой карман и как бы нечаянно, но очень кстати дотрагиваешься до пластмассовой обложки от записной книжки, в которой ты носишь документы, а сейчас лежит и получка. Потом ты подбираешь с земли яйца и засовываешь их в карманы Ивану, и, хоть он не сопротивляется и не отказывается, почему-то ты его убеждаешь:
— Ладно, вот когда у тебя пацан родится, тогда и будешь отказываться, а пока у тебя девки — молчи… Вот так… — Ты понимаешь, что значит иметь пятерых, какая разница — девок или пацанов. Иван почему-то не противится, молчит, и ты засовываешь ему в карман остатки сала.
— Пошли? — спрашиваешь ты.
— Пошли, — соглашается Петр и кивает головой.
— А стаканы? — спрашиваешь ты.
— А стаканы? — спрашивает Петр.
Он медленно наклоняется, поднимает стаканы и ищет чашку. Она тихо хрустит под подошвой ботинка. Он прислушивается, поднимает одну ногу — не ту, потом другую — ту, смотрит на осколки. Потом он опускает ногу и говорит, глядя на вас виновато и заискивающе: — В серванте еще остались. — Он боится, что вы расстроитесь из‑за чашки. Но вы, конечно, не расстраиваетесь.
Просто ты засовываешь в карман стакан и не можешь никак это сделать. Что-то мешает. Эх, старый, забыл, что внуку конфет купил… шоколадных… Ты осторожно вытаскиваешь кулек из кармана и разворачиваешь его, как великую ценность. Берешь одну конфетку и протягиваешь ее Ивану, а другую Петру. Потом ты берешь третью конфетку и держишь ее на ладони, думая, не мало ли там останется для внука, решаешь, что остается мало, и кладешь конфету обратно.
— Пожадничал! — говорит Иван и бьет тебя по плечу так, что ты еле на ногах стоишь. Он смотрел, оказывается, на тебя, а теперь смеется, и Петр тоже.
— Ага, — улыбаешься ты, часто моргая, — для внука, жалко…
— Не жадничай! — говорит Иван. Он разворачивает конфету, бросает ее в рот и спокойно и равнодушно жует, и невозможно понять, что он сейчас жует — конфету, хлеб или колбасу. Так едят собаки, не раздумывая и не смакуя, сразу, но все равно хорошо едят собаки, так, как сейчас ест конфету Иван.
А Петр забыл про свою конфету, она тает, с силой сжатая в жилистом кулаке.
— Не жадничай, — говорит Иван, — а то баба выгонит.
И вы идете домой. Ты оказываешься посредине, рассказываешь про внука, какой он у тебя умный, послушный и как он громко кричит: «Деда!» — и бежит к тебе, обхватывает за ноги, когда ты приходишь с работы. Ты хвастаешь, ты, конечно, хвастаешь, но тебя внимательно слушают, потому что то, что ты говоришь, очень важно, это, может быть, самое важное, что есть в жизни. Особенно внимательно слушает тебя Петр. Он вытягивает шею и заглядывает тебе в глаза.
— Ну ты как, на автобусе сейчас? — спрашивает Иван у Петра, когда вы подходите к дороге. Она пуста, уже темно, холодно и людей совсем не видно.
Петр молчит. Вы понимаете, что Петру совсем не хочется, ему хочется другого, совсем другого, ему хочется побыть с вами, поговорить, тебя послушать и выпить, конечно, но вы знаете слово «надо», и Петр это слово тоже знает.
Ты думаешь про жену. Она чувствует, конечно, что ты сейчас делаешь, и волнуется, темно уже. И пошумит, конечно, а утром дуться будет, говорить, что сыну напишет про твое пьянство, это она так говорит — пьянство, а ты грозно скажешь: «Только попробуй, напиши», — она, конечно, не напишет, только говорит. Потом ты выйдешь на улицу, сядешь на лавочку, а чуть попозже выйдет Иван, и вы вместе за сарай пойдете. Там у Ивана где-то полбутылки спрятано, похмелитесь…
Сзади бьет свет и громыхает разбитым кузовом самосвал. Иван поднимает руку и пронзительно свистит. Самосвал пролетает сначала мимо, резко тормозит и останавливается в метрах тридцати. Иван бежит к нему, что-то говорит шоферу, свистит вам и машет рукой, вы бежите к машине. Но Петр не хочет садиться в машину, он стоит около открытой дверцы и ничего не говорит, только смотрит на вас, а глаза его по-доброму честно говорят: давай!
Да и ваши глаза то же самое говорят.
Ты быстро вытаскиваешь бутылку, Петр — стакан, и ты наливаешь ему полный, в бутылке ничего нет больше.
— Давай, — обращаешься ты к Петру. Петр отпивает третью часть, не морщится и протягивает стакан тебе.
— Давай, — повторяешь ты.
— А вы как же? — удивляется Петр, он, когда выпьет, оказывается совсем не заикается.
— Мы себе найдем. — Иван знает, что говорит.
— Ну ладно, — говорит Петр и в два глотка допивает и со всего размаху хряпает стакан об землю. Осколки небольно бьют по ботинкам и штанинам.
— Ноги порежешь, — предостерегаешь ты. Но Петр тебя не слышит, он делает к тебе шаг и вдруг крепко обнимает тебя и целует тебя мокрым от самогона ртом в щеку, царапает своей щетиной твою. На щеке ты чувствуешь слезы Петра. И ты чувствуешь, что слезы Петра честны и святы, но ты не думаешь об этом.
— Ладно, ладно, — успокаиваешь ты Петра и себя.
— На вот, закуси, — говорит быстро Иван, сует Петру кусок сала и прибавляет почему-то яйца…
Петр валится на сиденье, рядом с недовольным шофером, выпрямляет спину, кладет ладони на колени, как прилежный ученик, и смотрит на вас тихими благодарными глазами.
Иван с силой захлопывает дверцу, машина срывается с места, но прежде чем пропасть в темноте, несколько раз отрывисто и пронзительно гудит сигнал…
Это Петр, мешая шоферу, бибикнул вам на прощание.
Красный огонек машины пропадает, и вы остаетесь вдвоем, и Иван снова говорит: «Яйца… — и только потом поясняет: — подавил». Он вытирает ладони с приклеившейся скорлупой о пиджак и говорит, что придет домой, подаст его Вальке и скажет: «Вальк, сжарь яичницу». Ты соглашаешься, что это он неплохо придумал, только пиджак жалко все-таки. Иван кладет тебе руку на плечо, и ты кладешь Ивану руку на плечо… Так ты ходил со своим другом — Витькой Плетневым, когда пацаном еще был, да твой сын ходил так со своим другом Серым, когда пацаном был. Давно ты так не ходил. И Иван давно так не ходил. Но вы сейчас об этом не думаете, это я…
Вы идете, положив друг другу руки на плечи, по самой середине дороги и думаете о том, как трудно будет сейчас искать в дровах полбутылки, но все равно вы найдете ее.
Иван громко и старательно, как артист, поет песню, какой ты ни разу еще не слышал. В ней как будто вор поет, что сейчас он строит в тайге маленький городок и очень грустит, а когда выйдет срок, приедет к милой. И воровать он на время завяжет, а будет любоваться ее красотой. Ты не умеешь петь, и даже не любишь, нет, любишь, но стесняешься как-то, но сейчас ты подпеваешь окончания слов, негромко и немного не в лад, но все равно — хорошо! И вы идете так и не смотрите ни вверх, ни вниз, потому что там все в порядке, нормально: вверху — небо, а внизу — земля…
…А может быть, мужское счастье приходит не совсем так или совсем не так, иначе… Но не в этом дело.
1978

Воспоминания о детях (Женское счастье)

Воспоминания о детях случаются, когда дети уже большие, у них у самих дети, но они все же глупы и зелены, ничего в жизни не понимают, кроме того, что надо получать квартиру получше да зарплату побольше, но самое главное, они не понимают, что это такое — воспоминания о детях.
Воспоминания о детях случаются в праздничные вечера, на Первое мая, Новый год или на Октябрьские, когда после суматошного пьяного дня, после короткого сна и прогулки на свежем воздухе все снова собираются за столом. Мужчины — отец и сын, а может и сват, он же тесть, и еще кто из родни сидят по разные стороны стола, а может и вместе, на диване. Их чубы и остатки чубов прилипли к вспотевшим лбам, они хмельны и покойны. Иногда они позволяют себе вставить в разговор пару слов для хохмы и сами смеются громче всех, а остальное время смотрят со спокойным благодушием на свое широкое в плечах и талии сокровище — жену. Мужчинам хорошо, очень хорошо, на столе стоят чашки с нетронутым чаем, тарелки с вареной картошкой, залитой растопленным, уже застывшим мутновато-желтым сливочным маслом, запотелые загнувшиеся узкие листочки сыра, поломанные шпротины и еще что-то, но главное — в бутылках еще осталось, понемногу, но почти во всех, и от этого им совсем хорошо. И женщины сегодня немножко пьяны, самую чуточку, чужой и не разберет — глаза усталые, а блестят. Но чужой здесь появиться не может, такого просто не может быть, потому что здесь все свои, и сейчас начнутся воспоминания о детях…
Воспоминания о детях начинаются обычно с того, что одному из мужчин, тестю или свекру, хочется вдруг посмотреть внучка, а другой — свекор или тесть, с радостью его поддерживает. Зажечь свет они не решаются, потому что боятся шума и жен, и в полутемной, немного душной комнатке, склонясь над коляской, которая стала на время, пока дети в гостях, — кроваткой, щуря глаза, всматриваются в чужое непонятное лицо ребенка, стараясь не дышать, шумно дышат всем, чем пахнет выпитое и съеденное за этот длинный счастливый день. Они по очереди щупают под ним пеленку, чувствуя ладонями детское горячее тепло, и говорят друг другу, что не описался, молодец, и соглашаются, что не описался, молодец. И если им удается не разбудить ребенка, и если из‑за этого не поднимается шум и они не получают пару злых жениных тычков в бок, если они выходят, улыбаясь или просто щуря глаза от света, убеждая друг друга, что он похож на тебя, сват, нет, на тебя, а в душе про себя уверенные, что он похож только на него самого, ну и, понятное дело, на сына, на дочь, если они садятся снова на диван и слегка задремывают или просто затихают — начинаются воспоминания о детях.
Воспоминания о детях начинают женщины — мать или теща, мать или свекровь, не такие старые, но уже бабки. Они сидят на табуретках, немного сутуля спины, широко расставив полные уставшие ноги и положив ладони на подолы праздничных цветастых платьев. Это одна из них, может быть самая счастливая сейчас и немного нетерпеливая, смотрит на своего сына и говорит:
— А ведь в школе учился, какой хулиган был, ну прямо хулиган, так учительница Клавдия Васильевна и говорила. Один раз нашел на помойке тухлое яйцо, копались по помойкам ведь, поросята, взял это яйцо да и соседке в форточку зафинтилил…
Она не сказала: бросил, кинул или швырнул, так было бы сказано о другом. А ее сын зафинтилил тухлое яйцо соседке в форточку.
— Вот не поверите, — продолжает она, — так и думала — колонии ему не миновать. И ничего ведь не сделаешь, — она замедленно всплескивает руками, обращаясь к слушающим, — здоровый уже, бить не станешь. Да мы его и не били особенно, — прибавляет она и, сцепив ладони, укладывает их на место — на подол.
Отец морщит лоб, сгоняя дурную вечернюю муху, а сын поднимает голову, поводит глазами и, как добрый, но норовистый конь — все понимая, но не умея сказать, скалит в широкой улыбке зубы. Он сегодня перебрал.
— Ладно уж, — успокаивает его молодая, раздобревшая после родов жена, шлепает ладонью меж лопаток и с высоты своего более трезвого превосходства добавляет: — Сиди.
А он и не думает вставать. Ему и сидеть хорошо, может быть, так хорошо, как бывает хорошо мужчине за всю его жизнь раз двадцать, от силы — двадцать пять.
— Да с нашей тоже намучались, — начинает свои воспоминания другая мать. — Училась в восьмом классе еще, а, правда, оформилась уже, выше меня ростом была, поехали мы летом в Гудауту отдыхать. Так эти паразиты грузины так и пялили глаза. А то и скажут еще чего-нибудь. Я краснею, а ей хоть бы что! Я остановилась да так одного отчехвостила! А ведь пожилой уже, паразит, седой весь и одет хорошо. Я, значит, отошла, подхожу, а он с ней разговаривает. И она, главное, улыбается… Ах ты, говорю, старый хрыч, да где твои жена-дети, что же они дома тоже на улице к людям пристают, ах ты, кобель бесстыжий, говорю. Засовестился, ушел… — Она замолкает, подняв голову вверх и улыбаясь, чтобы, передохнув, продолжить рассказ. Но прежде чем продолжить, она говорит, взглянув на сваху: — Да-а! — подтвердив правдивость сказанного, и, на секунду вновь замолкнув, продолжает: — Так она мне потом сцену устроила, мол, так нельзя с людьми разговаривать…
Дочь что-то пытается сказать, возразить, но мать не дает. Она бросает на нее строго успокаивающий взгляд, приговаривая:
— Ладно-ладно, помолчи, разговорчивая стала… Меня зло взяло. Ах ты, думаю, сопливка такая, разговаривать научилась! Везла я веревку, да веревкой — будь скромнее! Так она сразу — мамочка, прости, я больше не буду… Как рукой сняло! — Мать замолкает, постепенно остывая и успокаиваясь, и ладони укладываются на место, на подол, рядом с большим животом, и она вдруг так хорошо и радостно смотрит на дочь…
— Да куда там, веревкой, обобралась прямо вся… — стараясь быть безразличной, бросает дочь в сторону.
— Ладно-ладно, доченька, — говорит мать, спокойно кивая головой, — что было, то было, чего ж скрывать, люди все свои…
Муж дочери вскидывается и смотрит на жену грозным петушком. Тот седой грузин надолго поселится теперь в их семье, если, конечно, не выветрится из головы завтра вместе с хмелем.
— Ладно уж, сиди, — спокойно останавливает его жена и надавливает рукой на его широкое костистое плечо. А он и так сидит, он и не думает вставать, ему и так хорошо, и даже если и был грузин, ему все равно хорошо.
Воспоминания о детях начинать так очень опасно, это может вылиться в перебранку и даже скандал, но именно так они чаще всего начинаются.
Не такой уж сын был и хулиган, а если когда по-настоящему и хулиганил, по сравнению с чем яйцо, которое он зафинтилил в форточку соседке, — сущий пустяк, то мать об этом не знает, не надо ей об этом знать. Ну а дочь и подавно: разве беда большая, что с грузином заговорила… А о том, что случилось в десятом классе, она еще с вечера на восьмое марта из школы поздно вернулась, мать хоть и поругалась тогда, но ничего не заметила, и потом случилось, а она так и не замечала, об этом она не знает, незачем ей теперь об этом знать… Дело не в этом…
И начинаются воспоминания о других детях, о тех, кого сейчас здесь нет, они служат в армии или работают где-нибудь в Магадане, там у них чистыми почти четыреста рублей выходит, или на Украине — там климат хороший, или даже в Москве — там снабжение отличное, но жить все равно трудно, слишком уж много народу: страна у нас большая, есть куда детям уехать. А если детей больше нет, то тогда продолжаются воспоминания о детях, которые сейчас здесь сидят, так не похожие на тех детей, которые в воспоминаниях… И если воспоминания начинаются с того, что сын в школе хулиганил, а дочь в восьмом классе с грузином заговорила, то дальше дети становятся меньше, они переходят в пятый класс: он без троек, а она со всеми пятерками, потом идут в первый класс в новой форме и в новых ботиночках, еле тогда их достали, потом не ходят еще в школу, но и в садик тоже не ходят, с ними тогда было трудно, учатся завязывать шнурки, потом «р» выговаривать, учатся ходить, кто в годик, а кто только в полтора, у них режутся зубки, и от этого они температурят. С ними случается много смешных, даже комичных историй, и тогда женщины радостно улыбаются, а мужчины кивают головами и пытаются смеяться, а подчас истории бывают почти трагичные, и тогда лица женщин становятся строго-внимательными и у переносиц появляются, как ночные птицы, складки, а мужчины опять согласно кивают головами, но ни в коем случае не улыбаются, они серьезны…
Воспоминания о детях продолжаются и тогда, когда никто ничего не говорит, все убирают наскоро со стола, ставят кое-как еду в холодильник, и тогда, когда стелятся постели, молодым на своей широкой перинной кровати, выполняя тем самым неписанный закон: молодым для сна — лучшее место в доме, может быть, единственный закон, который соблюдается в России молча и с радостью, сватам — на кровать-диване, а себе на полу.
Воспоминания о детях продолжаются, когда свет уже потушен, на кровать-диване и на полу. И детей в тех воспоминаниях уже нет, а есть совсем другое, о чем в обычные дни не вспоминают. Они проходят, наверное, потому что рядом, опрокинувшись на спины и задрав головы, лежат мужья, их на всю жизнь мужчины, и совсем неважно, что они храпят и своим храпом не будут давать спать всю ночь.
Они — живут, и им никто и ничто в этом мире не может помешать, они так хороши — воспоминания о детях…
И только на широкой и доброй перинной кровати, оживший от близости молодой жены, муж что-то шепчет громко и однообразно ей на ухо и притягивает к себе неожиданно сильными руками родное и теплое тело, а она устало и неохотно сопротивляется…
13 июля 1978

Встречи с отцом

Встречи с отцом проходили в последние годы почти одинаково: они забывали о детях и женах, старались всё остаться вдвоем и, оставшись вдвоем, торопливо пили и кое-как закусывали. Можно было, конечно, пить за столом вместе со всеми, с женами и родней, с хорошей закуской и хорошими разговорами, с расшалившимися детьми, и они сидели вместе со всеми, хорошо пили и закусывали и сами пьяно шалили с детьми, спорили незло с женами и смотрели время от времени в экран телевизора…
Но потом, дождавшись, когда все улягутся и уснут, приходили в одних трусах и майках в маленькую почти уже остывшую кухню и искали банку с самогонкой. Вся водка была выпита днем, а с вином, которое не допили женщины, мешать не хотелось. Поэтому они находили припрятанную матерью банку, вытаскивали из стола пластмассовую хлебницу, полную ломаных кусков хлеба, засохшую яичницу и порезанное толстыми ломтями сало, садились на табуретки, наливали по половинке стакана и выпивали. Самогон был тепловатый и вонючий: мать не умела хорошо гнать, делала это всегда по случаю гостей и выставляла на стол, если только не хватало купленной. Сын пил медленно, почти мучительно, процеживая жидкость сквозь редкие зубы, и, выпив наконец, хватал со стула кружку, глотал жадно воду и все равно долго потом не мог отдышаться. Отец не любил видеть пьющего сына. Сам он пил спокойно, с чувством уважения и одновременно пренебрежения к спиртному. Пренебрежение выражалось в том, что, как правило, последнюю каплю он цыркал сквозь зубы на пол. Дурная привычка, за которую все время ругала его своя жена и косо поглядывала жена сынова. Потом они закусывали молча, неторопливо — знали, что времени впереди много, поговорить успеют обо всем.
Свой главный вопрос отец не задавал за общим столом, может быть, ждал вечера. И теперь, закусив и помолчав немного, он спрашивал, задавал этот свой главный вопрос.
— Да… ну и как там у тебя дела на работе?
Прошло уже лет десять, как сын начал работать после учебы в университете, а он все будто не верил, что сын его — журналист и работает в газете под Москвой замредактором, хотя ему только тридцать недавно исполнилось. Да и не то чтобы не верил, что сын — журналист и работает в газете под Москвой замредактором, хотя ему только тридцать недавно исполнилось, просто хорошо отцу было знать и видеть перед собой сына, журналиста, замредактора из газеты под Москвой, а ведь ему только тридцать недавно исполнилось.
— Да как, — отвечал сын, подумав, хотя знал, что именно этот вопрос будет задан, пожимал плечами и продолжал: — Нормально, как еще может быть на работе?
Но отец знал, что нормально на работе быть не может — на то она и работа, тем более такая, как у сына. Он не подгонял сына, знал, что сразу на такой вопрос не ответишь. Сын молчал, накалывал на вилку засохший кусок яичницы и медленно его жевал.
После первой здесь на кухне поздно вечером они как-то трезвели и разговаривать не то чтобы трудно было, просто рано было еще разговаривать. Тогда они наливали по второй, опять по половине стакана, чокнувшись и сказав друг другу: «Давай!» — выпивали, и опять сын глотал воду, а отец цыркал на пол. Опять закусывали, но уже меньше. И отец, вытерев ладонью рот, спрашивал снова и знал, что теперь он ответ получит.
— Да, — говорит он как бы между прочим, — неизвестно, когда ваш редактор на пенсию пойдет?
— Кто его знает… — говорил сын равнодушно, думая о чем-то или просто пьянея. И вдруг он взрывался, протягивал к отцу свои худые бледные руки с растопыренными пальцами и чуть не кричал:
— Он сволочь, понимаешь, он — сволочь! Я нигде и никогда не видел и не слыхал про таких сволочей!
Отец спокойно клал сыну руку на плечо, он знал почти наверняка, что так будет, и говорил, убеждающе глядя ему в глаза.
— Ну, ты успокойся, не расстраивайся.
А он, собственно, и не расстраивался, сказал просто о своем начальнике то, что думает, а спокойно сказать это не мог. Но отец все равно успокаивал, это было нужно и ему самому — успокаивать сына, и говорил, что их ох как много, таких начальников…
— Понимаешь, — опять возбужденно говорил сын, — это не просто сволочь, это… даже слов не подберешь, что это за человек! Он ничего не хочет делать… ладно, не делай… но ты дай работать другим! А то ведь придет, наваляет, начиркает в рукописях, когда газета уже сверстана, чтоб не забывали, что он начальник… И бегом в райком, боится, что забудут его, не вылезает из райкома… — и сын прибавил злое непечатное ругательство.
Отец вновь клал сыну руку на плечо и успокаивал его. Сын, не замечая этого, старался высвободить плечо, продолжал:
— И вот что смешно — все же в районе знают, что он за человек, и ничего. И вида не подают!
— Ну, — перебил его отец нетерпеливо, — тебе не восемнадцать лет, а тридцать почти, сам все должен понимать… Помнишь, я тебе рассказывал, — и он начинал говорить о своей работе, о шахте, из которой он тридцать лет не вылезал, о начальниках своих, о Козлове. Сын слушал, слышал, вспоминал…
Он вспоминал, что отцова шахта стояла за соседним поселком, за садами и небольшим полем, на котором сеяли гречиху. Через поле бежала пыльная теплая тропинка, пчелы густо жужжали, и идти было немного страшновато. Еще страшнее было идти через Рабочий, где пацаны были злые и драчливые. Один раз они дали ему, как тогда говорили, — пендалей, а еще раз — бежали за ним до самой шахты. Но еще страшнее, самое страшное, было встретить на поле Козлова. Козлов не был Иван Григорьевичем или Григорьичем, или Козловым — мужиком. Он был — Козлов. Так его все звали. Даже летом Козлов ходил в сапогах, галифе и защитного цвета телогрейке, да сверху еще в брезентовом, такого же цвета, плаще с капюшоном. На голове он носил похожую на военную фуражку. Он был низкого роста и казался горбатым оттого, что ходил всегда подавшись вперед, сцепив за спиной длинные красные ладони. У Козлова был горбатый, крючком нос и отвислая нижняя губа. Глаз его никто никогда не видел, не знал и не задумывался — какие они. Козлова было видно издалека и можно было еще рвануть назад или лучше в сторону, в гречиху, и залечь там, пусть лучше пчела ужалит, но почему-то я не делал этого, а шел навстречу обреченно, чуть не плача от обиды. Козлов останавливался неожиданно, когда, казалось, уже не заметит и пройдет мимо. Но Козлов все замечал.
— Мальчик, — говорил он своим скрипучим резким голосом, — как твоя фамилия?… Зачем ты идешь на шахту? Нечего тебе там делать. Поворачивай и иди домой.
Поворачивал и шел домой. И потом, пригнанный так Козловым до самого дома, прятался за сараями и плакал, прижавшись лицом к стене, чувствуя лбом, носом, щеками ее шершавую, колючую поверхность, похожую на лицо отца…
— Нет, я говорю, — рассказывал отец, — нет, товарищ Козлов! По этой путевке ни ты, ни начальник шахты не поедете, и никто из вашей конторы не поедет, потому что не вас засыпало в шахте, а меня, и не вам ноги ломало, а мне! А если ты, Козлов, начальнику путевку отдашь, я тут же сажусь и в «Правду» пишу письмо! И что ты думаешь? Отдал ведь мне путевку, а не начальнику! Вот так… А ты говоришь: редактор…
Историю эту сын слышал много-много раз. Та поездка отца в Сочи была главной отцовской заслугой и гордостью, и он любил ее вспоминать больше, чем что-либо другое. Особое удовольствие доставлял ему рассказ о том, как он в санатории поправился на восемь килограммов.
— На восемь килограмм поправился! — говорил он и гордо выпячивал грудь.
Выпивали еще раз, и сын, даже не закусив, начинал рассказывать, как там у него дела и как там у него все получается. Вообще-то, у него с первым отношения неплохие, да только и он ничего с редактором сделать не может. У него, говорит, связи в обкоме. Только за счет связей и держится. Носит же земля подлецов!
Отец слушал, слышал, вспоминал. Он вспоминал, как они выбирались из лавы, шли через заросшую высокой травой территорию шахты, был июль или август, но день нежаркий, трава зеленая, высокая. Заходили в контору, сдавали, как положено, лампы-вольф и останавливались у крана с газированной водой. А здесь уже пацаны все кружки разобрали, стоят, дуют газировку.
— Ну как газировка, крепкая? — кто-нибудь из мужиков в шутку спрашивал.
— Ага, крепкая, — отвечал самый смелый из пацанов и вытирал рукавом слезы, выбитые газировкой.
Это были их пацаны. И он видел среди них такого же белобрысого своего сына, в майке, шароварах и стоптанных материных тапках, тапки тогда не могли ему купить, не было их нигде.
— Да дело не в редакторстве, понимаешь, не в редакторстве, пусть им кто угодно будет, лишь бы только умный человек был и деловой! Надоело уже так работать!
Потом они выпивали еще и ничего не говорили уже и ничего не слышали, а только видели.
Отец видел сына. Сын видел отца.
Отец видел сына. Он сидел на табуретке, поджимая под себя голые ноги, сутулился, как всегда, за это он его еще в школе ругал, да так и не исправился. А худой какой… Все вытянула из него эта работа. И залысины какие большие, прямо лысый, и очки эти с разбитым стеклом. Сынок…
Сын видел отца. Вроде все тот же. Не меняется… Нет, меняется, стареет, морщин вон сколько у глаз. А так все тот же. Голова эта большущая, фуражку шестидесятый размер носит. Глаза как будто светлее стали, и жилок красных на щеках и шее больше. Стареет. Отец…
Они что-то говорили и не слышали друг друга, потому что каждый думал о своем. О своем отце. О своем сыне.
Отец рассказывал про свою теперешнюю работу, про то, как он дачи стережет, про собаку лохматую, как волкодав, ее все пацаны боятся. Как увидят — бежать скорее. А все равно клубнику у одних обобрали, поросята. Ночи лунные сейчас, теплые, хорошо.
Сын про своего сына рассказывал, совсем учиться не хочет, по всяким кружкам ходит только. Мать его и в музыкальную школу, и на фигурное катание записала, а не видит, что он читает плохо и не интересуется ничем. Поговорили о женах, и отец рассказал сыну, как он однажды устроил своей жене, матери его, хороший нагоняй, так она с тех пор зареклась свою линию гнуть, и сын кивал согласно, только ведь они сейчас умные, чуть что — сразу в райком жаловаться бегут. И еще про что-то разговаривали, и еще, и наконец поднимались, отяжелевшие совсем от выпитого, и шли к своим женам, долго укладывались. Те просыпались или делали вид, что просыпались, и отворачивались возмущенные к стене. Отец и сын лежали молча на спинах, заложив руки за головы, вздыхали в тишине, сожалея, что не все успели сказать, и, одновременно заснув, начинали храпеть. В груди отца клокотала угольная пыль, он хотел вздохнуть в полную силу, но пыль не давала, цепко держалась внутри. Сын храпел тонко и немного смешно, словно подпевая отцу. И тогда все замирало…
Так вот и проходили встречи с отцом. Но им предшествовали уговоры жены, сборы, тяжелая дорога с детьми. Поезд приходил ночью. От станции добирались пешком. Он тащил сумки и вел за руку хнычущего сына, жена с дочкой на руках устало и нервно ругалась из‑за того, что не отбил телеграмму. Потом был деревянный дом на двенадцать квартир, в котором не горело ни одного окна, пустой холодный подъезд и красная дощатая дверь с белой цифрой 3, и стук в эту дверь три раза, и ожидание, и шорох за дверью, и торопливая ходьба, и слова матери «сейчас, сейчас», и звук ключа в замке, и глаза матери с отцом, их теплые губы на щеках…
Вот и сейчас он стоял перед красной дощатой дверью с белой цифрой 3. Сейчас он постучит в нее три раза…
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Памяти моего отца

Заснул поселок Джеламбет,
в степи темнеющей затерянный,
и раздается лай затейливый,
неясно на какой предмет.
А мне исполнилось четырнадцать.
Передо мной стоит чернильница,
и я строчу,
строчу приподнято…
Перо, которым я пишу,
суровой ниткою примотано
к граненому карандашу.
Огни далекие дрожат…
Под закопченными овчинами
в обнимку с дюжими дивчинами
чернорабочие лежат.
Застыли тени рябоватые,
и, прислоненные к стене,
лопаты, чуть голубоватые,
устало дремлют в тишине.
О лампу бабочка колотится.
В окно глядит журавль колодезный,
и петухов я слышу пение
и выбегаю на крыльцо,
и, прыгая,
собака пегая
мне носом тычется в лицо.
И голоса,
и ночи таянье,
и звоны ведер,
и заря,
и вера сладкая и тайная,
что это всё со мной не зря.


Это старое стихотворение Евгения Евтушенко я прочитал впервые несколько лет назад и теперь повторяю про себя и вслух, когда почва под ногами делается зыбкой, когда размываются и меркнут жизненные смыслы. Я повторял его вперемежку с обрывками молитв, когда хоронил отца. Он умер в почтенном возрасте, как сообщалось в советских некрологах: «после долгой продолжительной болезни». Отец был простым человеком, некролога не заслужил, и когда на поминках я попросил соседей, бок о бок проживших с ним последние шестьдесят лет, вспомнить о нем, вышла заминка, повисла пауза.
— Да вроде и вспоминать нечего — работал и работал, — проговорил кто-то тихо.
…Мой поселок Джеламбет был и есть в Узловском районе Тульской области и называется Шахта 5/15, — мне тоже было четырнадцать, и я сидел в ночи за письменным столом в своей комнатке и строчил, строчил приподнято, правда не стихи, а заметки в районную газету «Знамя».
До первых петухов мой творческий процесс не дотягивал, но не потому, что не хотел или не мог еще писать, — после полуночи возвращался с работы отец, — гулко топоча в подъезде по дощатым половицам, привычно и предупреждающе покашливая. Он видел с улицы желтый свет настольной лампы-грибка в моем окне и, прощаясь с соседом, с которым шел со смены, говорил устало: «Мой опять не спит». И, войдя в нашу квартиру, произносил с порога тем же тоном: «Все сидишь? Спать ложись».
Отец был строгим. Я его побаивался. Торопливо раздевался, выключал свет, ложился в постель, закрывал глаза, но они открывались, и, глядя в светлеющий потолок, как в светлеющее небо, лежал неподвижно — вера, сладкая и тайная, что не зря, не зря все это, не давала заснуть…
Отец мой был шахтером. В нашем дощатом, двухэтажном, двенадцатиквартирном доме с сараями напротив и общим сортиром во дворе почти все мужчины были шахтерами: и живущий за стенкой отец моего друга Валерки дядя Сережа Мишнев и живущий под нами отец моей одноклассницы Томки, в которую я был влюблен, — дядя Сережа Едамов; и живущий со своей женой и тремя сыновьями дядя Саша Маков, а в соседнем подъезде — дядя Петя Кузьмин, и его сосед, отец моего главного врага Петьки дядя Миша Ермоленко, и живущий над ними дядя Володя Поздняков; и отец моего лучшего друга Серого дядя Петя Сычев, и их сосед дядя Саша Павлов… В нашем первом подъезде лишь в одной семье не было отца, но мать-одиночка тетя Ксения Никонова со своими двумя дочками Танькой и Наташкой работала в шахте маркшейдером… И только в двух семьях никто не спускался ежедневно под землю в гремящей шахтерской клети: жившие прямо напротив нас Рыбины да в соседнем подъезде, в седьмой квартире тетя Рая Картавенко. Дядя Слава Рыбин был инженером и работал где-то в Узловой, а его жена Галина Михайловна учительствовала в нашей школе, более того, в моем классе, что создавало определенные неудобства. Понизив голос и округлив глаза, мама почтительно и чуть-чуть протяжно про них говорила: «Ученые!»
Тетя Рая Картавенко была медсестрой и работала в больнице на Дубовке. В ее дочь, одноклассницу Галку, я был влюблен даже больше, чем в Томку…
Не будучи шахтерами, Рыбины и Картавенко имели, тем не менее, самое непосредственное отношение к жизни нашего по-своему уютного шахтерского мирка: Галина Михайловна учила детей шахтеров географии, тетя Рая лечила детей шахтеров от дизентерии и других кишечных заболеваний, что же касается дяди Славы Рыбина, то о нем хочется сказать особо, потому что вряд ли кто еще скажет… Он не был похож на наших отцов-шахтеров — мрачноватых, выпивающих, с непременной папиросиной в зубах, — не пил, не курил, не матерился, — общаясь с нами, детьми, не как с будущими людьми, а как с людьми настоящими… Он устраивал соревнования по бегу и бегал с нами сам, организовывал шахматные и городошные турниры, являясь и участником их, и главным судьей, справедливым и непререкаемым… Большелобый, рыжий, улыбчивый, одним своим видом муж нашей географички доказывал, что за дымящимися черными конусами терриконов, как сторожевые башни со всех сторон окружавшими наш поселок, есть другой мир — огромный, неведомый, прекрасный…
Но не только соседи — вся моя, живущая в ближних и дальних поселках, родня была шахтерской: мой крестный дядя Петя Сорокин, а также крестная тетя Лена — родные брат и сестра моей мамы, муж тети Лены дядя Коля Исаченков, закончивший с отличием летное училище, но из‑за военных грехов своего брата не допущенный властями в небо и спустившийся в шахту, еще один дядя Коля — Сорокин, самый младший брат моей мамы, и наконец сама моя мама, она ведь тоже была шахтеркой. Одно время они с отцом даже работали на одном участке: отец — навальщиком, наваливал совковой лопатой уголь в вагонетки, а мать — откатчицей, откатывала их, нагруженные до верха.
— Как откатывала? — спросил я как-то.
— Ну как? — смущенно улыбнулась мама. — Спиной упрешься в стенку или в стойку, а потом плечом и толкаешь, толкаешь…
О шахте и о войне она рассказывала вполголоса и со смущенной улыбкой, как будто речь шла о чем-то стыдном, недопустимом… Буквально за несколько лет до своей смерти мама рассказала вдруг, что работала в шахте беременная мною уже на девятом месяце.
— Декретный был месяц до родов и месяц после. Так не отпускали, неделю пришлось переходить… — проговорила она с досадой и глянув на меня виновато, а я улыбнулся — глупо, но не без гордости, как будто в том была моя какая-то заслуга, тоже мне шахтер внутриутробный…
Закончив журфак МГУ, в качестве газетного корреспондента я спустился однажды в ту шахту, где работали отец с матерью, и подумал, что, наверное, так выглядит ад…
Когда говорят о шахтерских краях, имеют в виду Донбасс или Кузбасс, и это правильно, это справедливо, но был еще не край — краюшка, мало кому известный Подмосковный угольный бассейн, где, без сомнения, родилось гордое и горькое, как советская жизнь, двустишие:
Даем стране угля,
Хоть бурого, но до …


Уголек наш и впрямь был неважнецкий: чтобы протопить зимой печку в большой комнате, я притаскивал из сарая четыре ведра серовато-черных влажных калмыг, выгребал затем два ведра золы, называемой у нас нажигой. Когда наши шахтерики заговаривали о донецком угле, их глаза начинали светиться доброй завистью. Донбасс с его антрацитом, солнцем, фруктами и дружным незлобивым народом представлялся мечтой, которой не суждено сбыться, у каждого свой уголек, у каждого своя родина…
…Километрах в двухстах-трехстах на юг от Москвы шахты начали строить чуть ли не в конце войны, чтобы натопить зябнущую столицу, подманивая и сгоняя народ со всей страны: фронтовиков, призывников, уголовников, деревенских парней и девок. Мама приехала из своей Калужской Березовки в новых лаптях, которыми поперву очень гордилась, отец очутился в шахте вместо службы в армии — солдат в стране было с лихвой, а шахтеров не хватало. Отец рассказывал, что среди шинелей и бушлатов чуть ли не единственным видом гражданской одежды были ватные телогрейки — с прямыми карманами и с косыми.
С прямыми имелись у многих, а с косыми — у избранных, как сейчас сказали бы — у крутых, и, по тому, как отец это рассказывал, я понял, что ему так и не удалось покрасоваться в ватной косухе.
В советской табели о рангах профессий шахтерский труд был на одном из первых мест, но когда однажды за праздничным хмельным столом кто-то из гостей спросил меня, кем буду, когда вырасту, и я, не задумываясь, шутки ради, ответил: «Шахтером», отец сложил свою, размером со штык лопаты, ладонь в обещающий много неприятностей кулак и, глядя недобро, показал его мне. Я не испытал силы отцовского кулака ни до того случая, ни после, но всегда его остерегался и больше так не шутил…
Не знаю, каким во времена молодости моего отца был тормозок у шахтеров Донбасса, а у наших — два ломтя черного хлеба, намазанных толстым слоем маргусалина — полутехнического жира, был скорее правилом, чем исключением.
Да, в шахтерских семьях жили лучше, чем в остальных, но это была та еще жизнь. В нашей семье, где я был единственным ребенком, картошку жарили на подсолнечном масле, а у Поздняковых, у которых было четверо детей, ее, родимую, жарили на том же проклятом маргусалине, а то и просто на воде. Сам слышал и помню, как тетя Дуся Позднякова, выкатывая свои лупастые глаза под толстыми линзами круглых очков, громко и радостно доказывала внимающим соседкам: «Отлично на воде жарится!» Её муж, дядя Володя, длинный, лысый, беззлобный, приходил к нам время от времени просить «лезвичек», которыми отец уже несколько раз побрился. Лезвия назывались «Нева» — кто ими брился, понимает, о чем я говорю.
Раз в месяц в получку отец покупал бутылку водки и выпивал ее в гордом одиночестве, с сочувствием рассказывая о своем напарнике по работе, у которого была большая семья и он мог позволить себе только четвертинку, которую выливал в тарелку, крошил хлеб и хлебал ложкой…
Относясь к своей профессии, как к почетному ярму, наши отцы не желали нам подобной участи, и никто из друзей моего детства шахтером не стал, если не считать Сашки Павлова, самого сильного и самого доброго парня в нашем доме, который оттрубил до пенсии на глубинных воркутинских шахтах, может потому, что отец его, дядя Саша, не догадался показать сыну кулак, а может потому, что у Сашки кулаки в два раза больше отцовых…
К тому времени, как мы подросли, шахты стали вырабатываться, закрываться, терриконы остывали, круглели и горбились, как стариковские спины, между ними не ползал уже шумный пыхтящий паровоз с парой-тройкой груженных углем вагонов, и перед ним не бежал, старательно работая локтями и коленями, местный дурачок Бибика, оглашавший окрестности пронзительным назабываемым «Би-би-и-и-и-!!!».
Я тоже не стал шахтером, о чем нимало не жалею, я бы просто не выдержал того адова труда, не вынес бы той жизни, но благодарная память о шахтерском детстве во мне живет, и я никогда не забуду, что День шахтера отмечается ежегодно в последнее воскресенье августа — то был самый большой, самый радостный, самый главный наш праздник, праздник отцов, матерей, детей, чуть не сказал — стариков, но нет — стариков в наших местах тогда не было, совсем не было… Так вот — праздник!
С утра мы, дети, тщательно выметали полынными вениками всегда какой-то замусоренный, истоптанный курами двор, после чего желтым песком из песочницы выводили на земле огромное, метров в десять длиной поздравление: «С днем шахтера!» (Один раз ошиблись, написали: «С днем шахтотера!» — ох и смеялись все потом!) Взрослые выносили из квартир столы, составляя их в один общий стол, готовя общее застолье, ставили, какая у кого была, еду и купленную вскладчину выпивку. Гуляли дотемна, до мохнатых живых звезд на теплом августовском небе — с песнями под гармонь, плясками, а иногда и с мордобоем — внезапным, шумным, отчаянным, но без серьезных последствий…
Никогда не забуду и наши мальчишеские походы в шахтерскую баню, когда мыться дома в корыте не было уже никакой возможности, — как, робея и смущаясь, смотрели мы на поднявшихся из забоя шахтеров, — как неторопливо и устало сбрасывали они с себя задубевшие заскорузлые полуистлевшие трудовые доспехи, снимали и стягивали мокрые от пота майки и длинные «семейные» трусы. У них были негритянские черные лица, такие же шеи и руки до локтя, а все остальное — болезненно белое, беззащитное, с послевоенными шрамами на спинах, груди, ногах и с послевоенными наколками, которые мы разглядывали с восторгом и завистью. Посматривая приветливо и снисходительно, шахтеры подбадривали нас, уступая место под горячим напористым душем, предлагая свои коричневые обмылки хозяйственного мыла. Они не были нашими отцами и не спрашивали, чьи мы сыновья, — в тот момент мы были их общими шахтерскими детьми…
А потом была шахтерская газировка в табельной — эта пепси-кола нашего детства, углекислоты в ней было больше, чем воды, она колола в горле, щипала в носу, заставляя одновременно смеяться и плакать…
И конечно, в моей памяти останутся наши с Серым и Валеркой многочасовые посиделки на вершине террикона на пятой шахте или на одиннадцатой, остальные были чужими, и там местные пацаны могли навалять, впрочем, нам не нужны были чужие — нам и своих, насыпанных трудом наших отцов хватало — с них был виден весь наш мир, вся наша шахтерская планета. Сидели до сумерек, до темноты, покуривая, постреливая из самодельных поджигных пистолетов, смеясь, болтая о всякой чепухе, думая про себя о своей будущей жизни: таинственной, важной, прекрасной…
В моей памяти, да, потому что ни Серого, ни Валерки на этом свете уже нет…
Пожалуй, одним из самых счастливых дней моей жизни был день, когда сразу после окончания школы я, шестнадцатилетний, приехал в Москву поступать в МГУ с тяжеленным, набитым, как кирпичами, книгами чемоданом. И это неправда, что москвичи — черствые, зацикленные только на себе люди! Они улыбались мне и охотно объясняли, как добраться до Ленинских гор. Накануне дома меня провожали. Мама не любила слез — чужих, а тем более своих — и была, как будто, раздражена моим отъездом. Ей не нравилась Москва и МГУ, она видела меня счетоводом на клавиатурной фабрике, построенной и открытой к тому времени на месте пятой шахты; женатым на Томке или Галке. Отец был бодр, суетлив, торжественен. На месяц безбедной жизни в столице мне было выделено шестьдесят рублей — их выдала мне мама, и отец сунул, подмигнув, трояк в момент, когда мама отвернулась.
Кажется, никто не верил, что я не вернусь, но я не вернулся. То есть возвращался много раз, но не насовсем — погостить. Это было безумие — без подготовки, связей, без английского, из хорошей, доброй, но шахтерской школы пытаться поступить на журфак МГУ, но я поступил и то ли на третьем, то ли на четвертом курсе, на журналистской практике на Дальнем Востоке, в Хабаровске, почувствовав внутри себя радостную и тревожную потребность писать, сел за стол и за час или два, без единой помарки, написал рассказ. Он назывался «Отец мой — шахтер»… Рассказ удивил меня и озадачил. Позже, уже в Москве, я написал еще несколько рассказов из своего детства и даже киносценарий, так как очень любил кино и тайно мечтал в кино работать. Я почти не пытался их опубликовать, за исключением двух, они так и оставались в рукописях, согревая авторскую душу одним лишь фактом своего существования. Они же открыли мне закрытый для посторонних мир кино, когда их случайно прочитал Андрей Тарковский и взял учиться на Высшие сценарные и режиссерские курсы в свою мастерскую вместе с Сашей Кайдановским… Уехав в Италию, Андрей Арсеньевич так и не вернулся, и я его ни разу не видел, но почему-то думаю, что зацепил его именно «Отец»… Он любил отца, и отец, прекрасный русский поэт Арсений Тарковский, любил своего сына. С Арсением Александровичем, к слову, мне посчастливилось общаться, у меня есть даже надписанная им книга стихов…
Той, описанной в моем первом рассказе драматичной поездки не было, но была другая, не менее драматичная… Никогда не собирался я его публиковать, критически оценивая его художественные достоинства, понимая, что если и есть в нем что-то ценное, так только название… Отцову смерть мне помогла пережить мысль о книге, посвященной его памяти, и название у книги могло быть только одно… Вместо некролога… Кинулся искать тот заглавный рассказ, а его, как и многих других, написанных на одном счастливом творческом дыхании, — нету… Раздарил в дружеских застольях, потерял в семейных переездах… Это ведь только у великих рукописи не горят, у остальных они просто теряются… Наверное, у меня немало вин перед отцом, маленьких и больших, но эта была бы самая большая, если бы не мой первый редактор не только в кино, литературе, но и в жизни — чудеснейшая Ляля Ольшанская, нашедшая, откопавшая в своих архивах папочку с моими рассказиками… Сверху лежал «Отец»…
Странное дело, мама была мне ближе, родней, теплей. Едва грамотная, она обладала умом тонким, гибким, ироничным. А к нему — присущий всем Сорокиным артистизм — в слове, жесте, взгляде, что у отца отсутствовало напрочь. Мама была мне ближе, родней, теплей, я любил ее, несомненно, больше, но писал почему-то об отце… Я хорошо помню, как испугался вдруг в конце рассказа и скомкал финал — увидел вдруг, понял, как отец меня любит… И в последовавших за первыми рассказах я выбирал отцову любовь, как рыбу в сети… И «Деревья», и «Встречи с отцом», и «Мужское счастье» — это всё о нем, о моем батяне…
Он читал мои книжки, но почему-то никогда не выражал своего мнения — не хвалил и не критиковал, а я не спрашивал почему-то. Хотя знаю почему — стеснялись… Только однажды, прочитав начало киноповести «Танк “Клим Ворошилов — 2”», где описывается наше бегство от немцев в начале войны, отец спросил, глядя удивленно и растерянно:
— Откуда ты это знаешь?
Я не ответил, пожал лишь плечами, но про себя погордился, расценив вопрос как похвалу, хотя нечем было гордиться: отец и мать видели это, пережили это и свою память передали на генном уровне…
Мой отец был для меня человеком таинственным, и тому имелись видимые основания. Его звали Александр, год рождения 1930‑й, а на руке, на запястье была крупная татуировка: «Павел 1929». Моего деда, отцова отца, звали Павлом. Отец так его любил, что выколол его имя? Хорошо, но что означает дата? Я спрашивал, но отец не желал об этом говорить, отмалчивался, причем так, что переспрашивать я не решался. Мама поджимала губы и отворачивалась. У отца был брат, младший, полковник милиции, юрист, адвокат, живет в Курске, и его, как отца, зовут Александр. (Есть ещё сестра Раиса, учительница.)
— Двух родных братьев назвали Александрами? — спрашивал я удивленно.
— А, деревня, — вновь отмахивался отец.
Деревня, к слову, называлась красиво — Кузнецы, Почепского района Брянской области, и, между прочим, отец отца Павел, или, как его там звали, дед Павлюк, был в свое время председателем колхоза, пока ему не предложили вступить в партию и он решительно отказался. И этот человек назвал двух своих сыновей одинаково?
Наверное, я был недостаточно настойчив, а может, не решался посягать на частную жизнь отца, на его тайну. Тайна раскрылась неожиданно, гриф секретности был снят, когда в том не было уже особой нужды. Великое родительское признание состоялось в великий родительский праздник — в день их восьмидесятилетия. Они родились в разные дни, но отцов день рождения объединили с маминым. Сидели за праздничным столом вчетвером — отец, мама, моя жена и я. Отец сильно сдал в своей болезни, сидел безучастно, хотя и выпил, мама же, как всегда — веселая, бойкая, юноголосая, — вздохнула вдруг скорбно, положила свои теплые короткопалые ладошки на подол байкового халата и покаянно проговорила:
— Ну вот, сынок, хочешь обижайся, хочешь не обижайся, мы все сейчас тебе расскажем…
Отец вскинулся, пересел со стула в низкое просиженное кресло, обхватил свою бедную больную головушку все теми же огромными, как штык лопаты, ладонями и повинно ее опустил.
— Ну всё — ты родился от негра, — успела прошептать моя остроумная жена.
Нет, я родился от отца, от своего родного отца, который сидел рядом, вот только звали его, как оказалось, не Александр, а Павел и родился он не в тридцатом, а в двадцать девятом году. Кстати, и фамилия была несколько другой…
То ли не отпускали его из деревни, не давая документов, то ли они в самом деле в оккупацию пропали, но семнадцатилетним юношей отец взял тайком документы своего родного брата и уехал, сделавшись из Пашки Сашкой, из Павла Павловича — Александром Павловичем, и из Золотухина — почему-то Залотухой.
Помню, однажды я спросил, почему отец назвал меня Валерием, именем, которого не чувствую и не люблю, не считая его своим. «В честь Валерия Чкалова», — важно ответил отец. Я не понял тогда — почему, а теперь понимаю: Чкалов-то — Валерий Павлович…
Приоткрылась, только приоткрылась тайна отцова имени, но не открылась тайна человека, самого близкого мне человека. Правду сказали на поминках: «Работал…»
Работал, да, работал, работал, работал, но я-то знаю, что отец больше всего любил лежать на диване и, положив на грудь раскрытую книгу, мечтательно смотреть в потолок. Мечтательность взгляда — очень характерное выражение лица, ни с каким другим ее не спутаешь. Нет никаких сомнений в том, что он мечтал, но о чем? Чего желал мой отец от жизни, чего ждал? В Рязанской области, в деревне, где снимали «Мусульманина», мы с отцом построили дом, причем это была его идея, и насчет леса с лесовозом он договорился. Мы жили вдвоем подолгу, работали, а по вечерам выпивали… Потом сидели на крыльце, курили, глядя в закатное небо…
— Хорош вечерок! — сказал я как-то, просто так сказал, сказал, чтобы сказать, а отец посмотрел на меня вдруг неожиданно глубоким и каким-то потерянным взглядом и проговорил:
— Вечерок хорош, а жизнь-то прошла…
Ему было тогда лет чуть больше, чем мне сейчас, и он прожил еще двадцать с лишним лет, но после тех слов я больше никогда не видел его мечтательного взгляда. Помню, я очень тогда удивился. Я не ждал таких слов от отца. Казалось бы — вырастил сына, построил дом, посадил дерево, и не одно, а — мало…
Отец был честолюбив, тщеславен даже. Понимая это, я не взял творческий псевдоним, хотя хотел — подписывая свои вещи его, как выяснилось, наспех сварганенной, произведенной от какого-то сомнительного корня фамилией. Я видел, что ему очень нравилось видеть ее на обложках моих немногочисленных книг, особенно изданных за рубежом, он показывал их соседям и приятелям, хвастаясь, несомненно, а выпив, раздаривал, как, впрочем, и я… Все свои кинематографические призы, за исключением подаренной теще статуэтки «Ники» за сценарий «Мусульманина», все эти дурацкие дипломы в рамочках я привозил домой, и отец завесил ими две стены в той самой комнате, в которой горел ночью свет, когда он возвращался с работы. Я видел, какое это доставляет ему удовольствие, и сам был рад — приятно делать добро, особенно когда это нетрудно, но не уверен, что об этом он мечтал…
Одолжив денег, я купил однажды машину и приехал на ней к отцу. За столом отец набрался, сел в салон, отказываясь выйти, заснул в нем и проспал всю ночь, благо было лето… Какая машина, господи — «Нива-Шевроле», но отец был счастлив, однако, думаю, если бы я пригнал шестисотый мерс, не были бы удовлетворены тайные и честолюбивые мечты отца…
Я поступил в МГУ, потому что читал. Я пожирал книги, а покупал их мне отец. Как только он оказывался на Дубовке или в Узловой, где были книжные магазины, называвшиеся почему-то «Кагиз», так и тащил оттуда стопку книг. Сначала — раскладушки, потом детские, потом для подростков, а взрослые книги я уже находил сам. Сейчас книги дороже, но и тогда они не были дешевыми по отношению даже к шахтерской зарплате. Мама ворчала, отец отмахивался. Соседки предупреждали: «Гляди, Сашка, как бы ваш Валерик с ума не сошел. А то одна на Дубовке вот так же читала, теперь в Петелине, в дурдоме». Отец посылал их куда подальше.
Он и сам любил читать. Любимая его книга называлась «Шестьсот дней в боях и походах» — про брянских партизан, он прочитал ее, как сам говорил, «раз сто» — именно она лежала на его груди обложкой кверху, когда отец с заложенными под голову руками мечтательно смотрел в потолок… О чем он мечтал?
Может, он видел себя партизаном? Или командиром отряда, а лучше генералом, именно генералом какой-то особой мирной армии самой невоюющей страны самого невоинственного народа…
Кур мама рубила сама, а резать ежегодного поросенка приезжал мой крестный дядя Петя — кучерявый двухметровый красавец с немецким штык-ножом за щегольски подвернутым голенищем хромовых сапог… Отец в это время отсиживался дома…
Физически очень сильный, никогда ничем не болевший, он никогда не дрался — разнимал, мирил, объясняя, что драться нехорошо. Никогда никого не бил, а сам получал….
Как-то пришел ночью со смены с крепко расквашенной физиономией. Думали — в шахте, такое случалось, травматизм был высокий — засыпало, ломало, било, — но тут оказалось все проще… Шел навстречу парень, размахнулся, ударил и пошел себе дальше… А отец полежал, поднялся и пошел домой…
Как-то в деревне я вытащил его с собой на охоту, буквально вложил в руки ружье и в дурацком охотничьем азарте заставил выстрелить в пичужку… Держа на ладони, он долго смотрел на нее и, покачав головой, спросил тихо: «Зачем же я тебя убил?» Больше я его на охоту не звал.
Если по телевизору показывали хорошее, как мама говорила, «переживательное» кино, отец сидел неподвижно, не сводя остановившегося взгляда с черно-белого нашего «Рекорда», и по его крепким мужским щекам ползли совсем не мужественные слезы… Мама посмеивалась над ним, называя «слезокапым», он обижался…
Говорят, у человека сердце размером с кулак. Я уже говорил о кулаках отца, повторять не стану, видимо размер тут значения не имеет…
Больше всего отец любил рассказывать мне, каким я был, когда был маленьким, но только дети любят это про себя слушать, я не любил, и отец замолкал…
Из всех людей больше всего он любил маленьких детей, и они его любили, особенно в старости, в болезни, видя в нем себе равного…
Когда мне было лет десять, отец купил мне обновку, которая называлась «матросский костюмчик». Отец говорил: «матросский костюмчик», мама — «матросский костюмчик», вот и я так же скажу: матросский костюмчик. Надев его впервые, да, впрочем, единственный раз в жизни, я захотел быть военным. Точней — матросом. Не помню, кто был инициатором сфотографироваться в матросском костюмчике с отцом, но вряд ли я или мама, не помню и процесс фотографирования, помню лишь, что грязь на улицах была непролазная — осень или весна, но хочется думать — весна… Наша с отцом фотография долго висела потом среди наиболее удавшихся фотографий в витрине фотоателье на Беклемишева, и, оказываясь в Узловой, проходя мимо, мы не останавливались, конечно, и даже не замедляли шаг, но глаза косились… Мне было приятно, просто приятно, даже не знаю почему, и сейчас приятно, а отец, думаю, просто-таки гордился. В отличие от меня он всегда относился к себе серьезно. Это была фотография генерала с солдатом его армии. Точней — с матросом. Ну да, ведь если есть армия, должен быть и флот… Армия и флот, единственным оружием которых является любовь, и защитой — тоже любовь…
Кажется, моему отцу был ведом секрет счастливого мироустройства — нужно, чтобы все всех любили, но донести это, объяснить он никому не мог, даже мне…
Отец был советским человеком, а советский человек по определению идеологичен. Если попытаться выразить идеологию отца одним словом, то слово это — примирение. Он примирил народ с властью, осознавая себя как часть народа и не имея ни малейшего отношения к власти. После Сталина верить в нашу власть было невозможно, он и не верил, но надеялся… На Хрущева, Брежнева, Горбачева, Ельцина, особенно на Ельцина, хотя именно при нем приличная шахтерская пенсия превратилась в копеечную… Надежда — не вера, много сил не требует, но она все же нужна… На последнего, имя которого не хочется здесь упоминать, сил у отца не осталось…
Все последние, самые последние годы, возвращаясь все на той же «нивке» в Москву от своих очень пожилых, но живых — теплых, говорящих, улыбающихся родителей, выезжая из Узловой, я натыкался взглядом на лежащее справа от дороги старое кладбище и, старясь не думать о неизбежном, поворачивал голову влево, не зная, что там, за полем и посадкой — растет и ширится кладбище новое…
О, это новое, это не кладбище, это некрополис, разлегшийся на огромном холмистом поле город мертвых. Там лежат не просто местные, согласно прописке, жители, там лежит целое поколение тех, кто давал стране угля, — и, словно подтверждая это, на противоположной от дороги стороне за кладбищем лежит огромный старый седой террикон… Это новое — едешь, едешь вдоль него по разбитой, как лунный грунт, дороге, не в состоянии прибавить скорость, и оно тянется, тянется, тянется, не кончаясь… Не один, а целых три отнесенных далеко друг от друга въезда. Ограды нет, и ее не будет, даже если все родственники погребенных там соберутся и договорятся, но они никогда не соберутся и не договорятся, да и как можно огородить город, целый город…
Но и живого народу на кладбище много: кто-то хоронит, кто-то обихаживает — украшает свежие могилки… Так что на кладбище, на новом Узловском кладбище, можно сказать, жизнь, а вот вокруг — смерть…
В самой Узловой она властвует в форме имитации жизни, но никакой это уже не город, а транзитный пункт, поставщик безрадостной и усталой рабочей силы в столицу нашей Родины Москву, любил я ее всегда, а сейчас, по правде сказать, не очень… Если не хочешь спиться, обнищать, опуститься — садись на маршрутку, что ходит от Узловского пруда по мере заполнения, плати 320 рублей за билет, езжай в Москву и устраивайся там на работу… Сутки-трое, двое-двое, неделя — там, неделя дома… Где работают, где живут — сразу не понять, а если вдуматься — нигде, потому что не работа это и не жизнь…
Молодежь на грязных усталых улицах видна, но какая-то она… Девушки еще держатся, а вот парни… Выходя за них замуж, юные узловчанки натягивают на лоб дурацкие черные шапочки, и лица, и глаза их делаются скорбными, как у вдов…
Не жизнь в Узловой, но хотя бы ее имитация, а в окружающих райцентр бывших шахтерских поселках и этого нет…
Разбитые в хлам дороги, проваленные спины сараев, прогнившие крыши домов, забитые окна, переполненные дерьмом уличные сортиры, загаженные до предела пластиковыми бутылками и прочим химическим мусором дворы, и среди всего этого — старики, одни старики… В годы моего детства стариков у нас практически не было, а теперь только они и остались. Которые остались… В нашем доме № 1 по улице Центральной из мужиков жив только дядя Саша Павлов, с ним его жена тетя Наташа, две тети Маши — Кузьмина и Сычева, да тетя Рая Картавенко.
Не хочу обобщать, но на моей малой родине длящаяся весь последний век война власти со своим народом закончилась полной победой власти. В годы моего советского детства на улицах и перекрестках стояла так называемая наглядная агитация: монументальные на железных трубах с бетонным основанием стальные листы, на которых были намалеваны по трафаретам квадратномордые мужики в комбинезонах с кувалдой в руках или отбойным молотком на плече, или же круглорожие бабы с прижатым к грудям снопом или поросенком, одним своим видом доказывавшие, как хорошо нам живется, а там еще слова были и призывы, призывы… И следа от них не осталось — сдали на металлы, а новой наглядной агитации нет, если не считать рекламы саун и похоронных бюро. Но под печальным даже в погожие дни небом над измученной, истерзанной, заплеванной землей незримо реет последний властный призыв: «Сдохните все!»
А я прошу: живите — сколько можете, сколько получится, живите всегда — дядя Саша Павлов с женой тетей Наташей, две тети Маши — Кузьмина и Сычева, и тетя Рая Картавенко…
В моем детстве в тех местах почти не было церквей и народ не был религиозен, имя Бога не упоминая даже всуе, но, я свидетельствую, он жил по божеским законам: не убивал, не крал, не желал жены ближнего своего… Большую часть своей жизни они прожили в аду, и, может, это дает им право на рай? Я очень на это надеюсь, и если это так, то отцу моему ничто и никто уже не мешает любить.
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Это случилось в прошлом году, весной. Та весна, как вы конечно помните, была на редкость капризной: жаркие до духоты дни сменялись зимними холодами, вместо ласкового дождичка начинала вдруг сыпать снежная крупа и, поддуваемая ветром, секла лица несчастных пешеходов; а потом неожиданно выглядывало солнце, и вновь становилось жарко…
Но в тот злополучный вечер, когда все началось, погода стояла самая что ни на есть весенняя — теплая и тихая. Воздух, пахнущий бензином, асфальтом и железом трамвайных рельсов, был тем не менее упоителен.
Было уже поздно, примерно без пятнадцати одиннадцать — это время с каких-то пор и как-то незаметно в нашем городе стало считаться поздним. Широкая центральная улица безмолвствовала, только иногда, шурша резиной шин, проносились хищные легковые автомобили с затемненными стеклами да где-то вдалеке дребезжал и взвизгивал на поворотах невидимый трамвай.
Пустой ночной город обыкновенно вызывает тревогу и даже страх, но человек, который шел посреди улицы прямо по трамвайным путям, не испытывал, похоже, ни капли тревоги.
Пальто его было расстегнуто, берет съехал на затылок, а шелковый шейный платок сбился набок. Он шагал, широко размахивая руками и декламируя вслух известнейшее стихотворение известнейшего поэта:
Мимо ристалищ, капищ,
Мимо храмов и баров,
Мимо шикарных кладбищ,
Мимо больших базаров,
Мира и горя мимо,
Мимо Мекки и Рима,
Синим солнцем палимы,
Идут по земле пилигримы.


Он читал эти строки не так, как делал бы это чтец-декламатор (да и где они теперь, чтецы-декламаторы), но — как поэт: вдохновенно, гордо и немного застенчиво. Впрочем, почему как? Этот человек и был поэт! Конечно, не нобелианец, в отличие от автора «Пилигримов», но в нашем городе среди любителей поэзии слыл автором талантливым и достойным.
Звали его Александр Сергеевич Макаров.
Да, он был несколько нетрезв, но не оттого читались вслух притихшему городу стихи… Дело в том, что несколькими часами ранее увидела свет его книга: «Александр Макаров. Избранное», а это, согласитесь, в наше время — событие. И, что немаловажно, выпустили ее не на средства автора, эти средства у Макарова отсутствовали (к тому же он считал подобные издания уделом графоманов), а на деньги известного в нашем городе мецената, финансиста и промышленника Савелия Тимофеевича Фунтова.
В честь этого события устроили банкет, или, как теперь говорят, презентацию, на которую собрались: творческая интеллигенция, бизнесмены и даже кое-кто из отцов города. Было много шампанского и горячих, искренних слов о том, что русская поэзия не умирает и никогда не умрет, поскольку этого не допустят такие люди, как Савелий Тимофеевич Фунтов и Александр Сергеевич Макаров.
И вот теперь в одном кармане пальто Макарова лежал хотя и в мягкой обложке и небольшого формата, но довольно толстый сборник его стихов, а в другом — конверт, который сунул ему, облобызав на прощание, сам Фунтов.
Выйдя на улицу, Александр Сергеевич с некоторым смущением заглянул в конверт и обнаружил там новенькую десятитысячную купюру. Прошлой весной, как вы, конечно, помните, десять тысяч были не такие уж большие деньги, но и не совсем маленькие, и Макаров конечно же обрадовался, представив, как обрадуется так необходимым сейчас деньгам его жена Наташа.
Словом, Александр Сергеевич был счастлив! А счастье, как известно, бесстрашно, и потому он не боялся ночного жутковатого города, а читал ему стихи.
Но счастье, видимо, еще и глухо, ибо Макаров не услышал, как его окликнули. Голос был женский, виноватый и испуганный.
— Молодой человек!
До Макарова дошло, он остановился и оглянулся. У подъезда дома стояла женщина, какая-то очень домашняя, с усталым лицом, в накинутом на плечи сером демисезонном пальто.
— У вас закурить не будет? — спросила она и виновато улыбнулась.
Услышав этот вопрос, Макаров мгновенно, помимо своей воли, инстинктивно съежился.
— Сигаретку. — Женщина приблизила ладонь ко рту и изобразила курение. Пальцы ее были измазаны чернилами — наверняка она была школьной учительницей, какой-нибудь химичкой, допоздна засидевшейся за проверкой тетрадей и искурившей, не заметив того, свою дневную норму — пачку дешевых сигарет.
Макаров пожал плечами.
— Нет, нет, — сказал он. — Извините, но я не курю.
Сзади зазвенел вдруг пронзительно трамвай, и Макаров резво перескочил через рельс, уступая дорогу. Освещенный изнутри, трамвай был пуст, если не считать сидящего неподвижно, окаменело вагоновожатого.
Женщина у подъезда исчезла. Макаров посмотрел на часы и покачал головой, было ровно одиннадцать; он торопливо привел в порядок свой костюм: застегнул пальто, поправил шейный платок, а берет натянул почти до самых бровей и, сунув руки в карманы, свернул с центральной освещенной улицы в переулок темный и зловещий. Александр Сергеевич не искал ночных приключений, просто дом, его дом, где ждали жена и маленький сынишка, находился именно в этом переулке. Дом был не старинный, но старый, ранней советской постройки: не очень складный, но все же уютный. Макаров любил свой дом. Он уже видел очертания на фоне ночного неба. До дома оставалась сотня-другая шагов, как вдруг из‑за угла кто-то метнулся ему наперерез. Макаров резко остановился, вытащив почему-то из карманов руки и безвольно опустив их, замер, напряженно и покорно дожидаясь своей участи… Да, Александр Сергеевич боялся, а кто, скажите, в наше время не боится? Разве что сумасшедшие да те, кто вооружены.
Александр Сергеевич был невысоким, среднего роста, скорее даже — ниже среднего, однако тот, кто подбежал к нему и приблизился почти вплотную, оказался еще ниже, он был попросту коротышка, можно даже сказать — гном. Он и напоминал гнома — патлатый, с большой всклокоченной бородой. На нем болтался синий спецовочный халат. На лице его выделялись большие глаза, которые смотрели пытливо и заискивающе.
— «Макаров» нужен? — спросил он хрипловатым от волнения голосом.
— Я? — спросил Макаров, приходя в себя после испуга.
— Да не ты, а тебе! — еще больше заволновался незнакомец. — «Макаров», говорю, нужен?
— Кому?
— Да тебе же! — воскликнул коротышка и даже топнул от досады ногой, обутой в галошу.
— Я не понимаю… — сдался Александр Сергеевич.
— Ну «Макаров», пушка, пистолет то есть, нужен тебе?
— Зачем? — спросил Макаров, все еще плохо соображая.
— Зачем, зачем… — Незнакомец даже развел руками. — Пригодится… Время-то сам знаешь какое. — Он сунул руку в глубокий карман халата, видимо, за пистолетом, и Макаров испуганно отшатнулся.
— Нет, нет, что вы! — воскликнул он, попятился, повернулся и заторопился, почти побежал прочь.
— Ну и мудак, — сказал ему вслед незнакомец обиженно, но незло.
Забежав за угол дома, Александр Сергеевич остановился и обессиленно прижался спиной к стене. Потер, успокаивая, гулко и часто стучавшее сердце, стянул с шеи платок и вытер обильно вспотевший лоб.
Оттуда, где он только что стоял, донесся свист — высокий и нервный. Гном насвистывал «Сердце красавицы», и надо признать, что слух у него был неплохой. Макаров растерянно улыбнулся, вытянул шею и выглянул из‑за угла.
Продавец пистолета прохаживался поперек улицы, развивая и усложняя мелодию.
Сердце Макарова успокоилось. «Нет, я не мудак», — подумал он, вышел из‑за угла и окликнул коротышку:
— Эй!
Тот остановился, увидел Макарова и побежал к нему, угодливо подавшись вперед и склонив голову набок, как бегают половые из фильмов про наше дореволюционное прошлое.
— А за сколько? — осторожно спросил Макаров.
Неизвестный громко и облегченно вздохнул и спросил в ответ деловито:
— А сколько дашь?
— Десять, — сказал, как отрезал, Макаров.
— Чего? — не понял гном.
— Не рублей, конечно, тысяч…
Продавец обрадованно засмеялся:
— Тысяч, конечно тысяч, кто же теперь на рубли считает…
— Да, да, — закивал Макаров.
— Десять тысяч, — проговорил незнакомец мечтательно.
— Десять тысяч, — подтвердил Макаров.
— Да это не цена, копейки, ты знаешь, сколько он сейчас на черном рынке стоит?! — воскликнул вдруг коротышка, испугавшись, видимо, что продешевил.
— У меня больше нет, — объяснил Макаров.
— Да я не потому! Это чтоб ты не подумал, что я стою тут, наживаюсь, это я так, по случаю, а десять тысяч тоже хорошие деньги.
— Хорошие, — согласился Макаров.
— Очень даже хорошие… А… они у тебя с собой? — с робкой надеждой в голосе поинтересовался гном.
— С собой.
— Покажи!
Макаров опустил руку в карман, нащупал там конверт, но остановился.
— А ты? — спросил он.
Гном сунул руку в карман халата, но тоже задержал ее там, видимо опасаясь обмана.
Макаров понял это и начал считать:
— Раз…
— Два, — продолжил продавец.
— Три, — сказали они хором и одновременно вытащили из своих карманов товар и деньги.
Макаров ощутил в одной руке холодящую тяжесть настоящего оружия и почувствовал, как из другой его руки незнакомец плавно вытягивает новенькую гладкую купюру.
— Спасибо, — сказал Макаров дрогнувшим голосом, понимая, что оружие в его руке — это теперь его оружие.
— На здоровье, — прошептал в ответ незнакомец, пряча денежку в карман, и, пятясь от Макарова, пожелал: — Ни пуха ни пера.
— К чёрту, — автоматически сказал Макаров и внимательно посмотрел на свой пистолет.
Когда он поднял глаза, гнома рядом не было, он будто сквозь землю провалился.
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Бесшумно, как вор, Макаров открыл дверь ключом, бесшумно вошел в темную прихожую, так же бесшумно дверь затворил… И, сильно вздрогнув, зажмурился от щелчка выключателя и неожиданного света.
— Сашенька! Наконец-то! — обрадованно воскликнула Наташа, Наталья Николаевна, жена Макарова.
Ее огромные глаза под толстыми, увеличивающими стеклами очков излучали счастье. Она хотела обнять мужа, прижаться к нему, но Макаров попятился, испугавшись, что жена случайно нащупает лежащий в его кармане пистолет. В Наташиных глазах возникло удивление. Она хотела спросить, что случилось, но Александр Сергеевич опередил ее, выставив вперед поднятую руку.
— Тише, Осю разбудишь, — прошептал он.
(Макаровы назвали сына в честь большого русского поэта, конечно же. Осе исполнилось уже два года, это был тихий, задумчивый ребенок, не сказавший пока ни единого слова. Кроме сына, у Макаровых была дочь Анна, названная, разумеется, в честь большой русской поэтессы. Анне стукнуло шестнадцать, она училась в педучилище и сейчас находилась на практике в маленьком городке на краю области, где преподавала в школе русский язык и литературу.)
Не опуская выставленной вперед руки, другой рукой Макаров вытащил из кармана книжный томик и протянул жене. Наташа прижала ладонь ко рту и зажмурилась, но из‑за плотно сжатых век выкатились слезинки.
— Наташа… — проговорил Александр Сергеевич дрогнувшим голосом — он любил свою жену.
Не решаясь притронуться к книге, глядя на нее как на безусловную ценность, как на святыню, Наташа заговорила, счастливо смеясь:
— Ну вот! Кто оказался прав? А вспомни свой пессимизм! «В этой стране поэзия больше никому не нужна… У меня не выйдет больше ни одного сборника…» «Александр Макаров. Избранное», — с благоговением прочла она, бережно взяла книгу обеими руками и прижала к губам.
Воспользовавшись моментом, Макаров прошмыгнул в дверь санузла и торопливо закрыл ее за собой на защелку.
Это был именно санузел, совмещенный санузел — ванная и туалет, — довольно просторный, и теперь Макаров метался с пистолетом в руках, не зная, куда его спрятать.
— А помнишь, что я тебе говорила?! «Они идут!» Нет, они уже пришли! Наши новые Морозовы, Мамонтовы, Третьяковы, Рябушинские! — восторженно говорила Наташа, стоя под дверью санузла и перелистывая страницы сборника. — А он был?
— Кто? — отозвался Макаров, смятенно вертя головой.
— Фунтов.
— Был, был… — Плюхнувшись на колени, Александр Сергеевич сунул пистолет под ванну, и оттуда вдруг вылетела перепуганная черная кошка. Это была Сафо, старая мудрая кошка, которую Макаров называл своей музой, на что Наташа ни капельки не обижалась.
— Чёрт! — испуганно вскрикнул Макаров.
— Что?! Сашенька! Что с тобой?! — встревожилась за дверью Наташа и, не получив ответа, стала дергать ручку двери.
Макаров торопливо открыл, улыбнулся и спросил дружелюбно:
— Ну что ты?
— Я думала… — упавшим голосом заговорила Наташа и замолчала.
— Что?
— Я думала…
— Что, что ты думала? — Макаров начинал терять терпение.
— Я думала, тебя опять ударили на улице. Этот ужасный, ужасный разгул преступности!
— Разгул преступности, — задумчиво повторил Макаров и усмехнулся.

Они лежали в постели: Макаров на спине, Наташа приткнулась к его плечу. Глаза ее были широко открыты и возбужденно блестели. Макаров засыпал.
— Никто не звонил? — спросил он едва внятно.
— Звонили! — ответила Наташа с готовностью. — С телефонной станции. Сказали, если на этой неделе не заплатим, отключат телефон.
Макаров негромко и коротко всхрапнул.
— Ну а еще, еще что там было? — требовала подробностей Наташа.
— Еще… — заговорил Макаров сквозь сон, — когда я уходил, Фунтов сунул мне в карман конверт…
— Конверт? — удивилась Наташа. — А что в нем было?
Макаров мгновенно проснулся, широко открыв глаза.
— Поздравление! — нашелся он. — Очень красивое.
— Что же ты не показал?!
— Забыл.
— Забыл, — нежно повторила Наташа и прижалась к мужу крепче. — Да, еще Анна звонила! Представляешь, в ее классе никто не знает имени Гумилева! Никто даже не слышал! Она стала им читать, а они… Знаешь, что она им прочла?
Макаров вновь засыпал, но стихи большого поэта заставили его опять открыть глаза.
Он стоит пред раскаленным горном,
Невысокий старый человек.
Взгляд спокойный кажется покорным
От миганья красноватых век… –


торжественно и счастливо декламировала Наташа.
— Давай спать, Наташ, — попросил Макаров, высвободил плечо и повернулся спиной к жене.
— Давай, — согласилась Наташа, закрыла глаза, но продолжила декламировать шепотом:
Все товарищи его заснули,
Только он один еще не спит:
Все он занят отливаньем пули,
Что меня с землею разлучит.

Кончил, и глаза повеселели.
Возвращается. Блестит луна.
Дома ждет его в большой постели
Сонная и теплая жена.

Пуля, им отлитая, просвищет
Над седою, вспененной Двиной.
Пуля, им отлитая, отыщет
Грудь мою, она пришла за мной…


Макаров открыл глаза. Наташа сладко посапывала и улыбалась во сне. Он осторожно встал, бесшумно оделся и направился в санузел. «Макаров» лежал на том же месте, под ванной. Напротив сидела неподвижная Сафо, не сводя с пистолета глаз. Александр Сергеевич вытащил оружие, посмотрел на него внимательно и сосредоточенно и решительно выпрямился.
На улице, темной, безмолвной и безлюдной, Макаров поднял воротник пальто и направился деловито к освещенному изнутри киоску. Он издалека увидел того, кто был ему нужен. Это был здоровенный мужик с маленькими наглыми глазками. Он то ли охранял киоск, то ли собирался его подломить, то ли, скорее всего, маялся бездельем, ковыряя носком ботинка подмерзшую землю.
— Дай закурить! — потребовал Макаров с ходу.
Мужик поднял на него равнодушные глазки.
— Не видишь, сам хрен сосу, — объяснил он. Макаров подошел почти вплотную, сжимая в кармане пистолет.
— Не узнаешь?
Мужик отпрянул слегка, и в глазах его возникло удивление. Он не узнавал.
— А помнишь, как в прошлом году, осенью, вот на этом самом месте, ты подошел ко мне и попросил закурить? Я сказал — не курю, а ты меня ударил, помнишь?
Мужик усмехнулся и отступил на шаг.
— Да пошел ты, козел, — отмахнулся он, вновь становясь равнодушным.
Но Макаров вдруг схватил его левой рукой за грудь, притянул к себе и сунул в лицо дуло пистолета.
— А это видел! — яростно зашептал он.
Глазки мужика испуганно округлились, лицо обмякло. Ноги его подкосились, и он упал на колени. Макаров смотрел теперь на него сверху вниз, жестоко и неумолимо.
— Молись! — потребовал он сквозь плотно сжатые зубы. — Молись, сука, своему богу! Кто он у тебя? «Солнцедар»? Портвейн? «Тройной одеколон»?
Макаров знал, что сделает в следующее мгновение, и это почувствовал, понял коленопреклоненный.
— Не губи… — прошептал он.
Макаров выстрелил. Он не услышал выстрела, но увидел, как осветилось пламенем лицо приговоренного к смерти и как из его шеи вырвалась черная струя. Выпучив глаза, мужик схватился за шею обеими руками, словно решив себя задушить, но струя упрямо пробивалась сквозь пальцы пульсирующим фонтаном. Макаров повернулся и побежал. И только теперь он услышал выстрел…
Макаров открыл глаза. Рядом сладко посапывала и улыбалась во сне Наташа.

Пистолет лежал на том же месте под ванной. Напротив сидела неподвижная Сафо, не сводя с пистолета глаз. Макаров вытащил его, внимательно осмотрел с обеих сторон, осторожно провел пальцем по вороненому стволу, любопытствуя, заглянул в черное отверстие и испуганно отпрянул. Присев на закрытый крышкой унитаз, Александр Сергеевич продолжал изучение своего таинственного друга. Медленно и осторожно он отвел скобу, удерживающую в рукоятке обойму, и та медленно и плавно легла в его ладонь.
Обойму составляли восемь патронов — Макаров пересчитал их. Пули были толстенькие, добродушно-тупорыленькие, и не верилось, что каждая из них может убить человека.
Сафо уставилась на Макарова. Александру Сергеевичу показалось, что кошка не одобряет, даже осуждает его, и он направил на нее ствол. У Сафо вздыбилась на спине шерсть, и она юркнула под ванну. Макаров усмехнулся и вставил обойму в рукоятку.
Теперь предстояло решить — где его прятать. Эта трудная и неприятная мысль возникла в голове Макарова сразу же, как только он положил пистолет в карман и направился домой. О том, чтобы сказать о покупке жене, не могло быть и речи. Нет, он ничего не скрывал от Наташи, в тайнах просто не было необходимости, но признаться ей в том, что он сам, без принуждения, не посоветовавшись, купил пистолет, Макаров решительно не мог. Оставалось только спрятать оружие. Лучше всего, конечно, чтобы пистолет лежал в ящике его рабочего стола, правом верхнем, под рукой. Не то чтобы Макаров кого-то боялся, он не имел врагов, таких врагов, от которых требовалось защищаться с оружием, этого хотелось необъяснимо — чтобы пистолет лежал в правом верхнем ящике рабочего стола. К тому же Наташа не прикасалась к его столу, разве только когда стирала пыль, ни на миллиметр не сдвигая листы рукописи. Вообще, его рабочий стол считался в семье Макарова святыней, но Оська! Он ходил, где хотел, и делал, что хотел, он был еще слишком мал, чтобы принять подобный запрет, да и любил его Макаров безумно. Можно, конечно, закрывать ящик стола на ключ, но ключ давно потерян, а если заказать новый, Наташа может обидеться. Стол отпадал, но беда в том, что других мест для хранения «Макарова» у Макарова в доме не было. Наташа поддерживала в квартире идеальный и необременительный для домашних порядок, и в доме не существовало уголка, куда бы она ни заглянула в течение дня, чтобы что-нибудь поправить или вытереть несуществующую пыль.
Все эти мысли роились в голове Макарова во время утреннего туалета, но когда он спустил в унитазе воду — его осенило. Александр Сергеевич торопливо снял с бачка крышку и заглянул туда, куда никто в их семье не заглядывал. Внутри стояла вода и торчали какие-то железки, в которых Макаров ничего не понимал, но, главное, там хватало места, чтобы спрятать пистолет. Макаров сунул его в целлофановый пакет, завязал узел, опустил в воду и, закрыв бачок крышкой, улыбнулся, довольный собой.
Наташа и Ося уже проснулись: Макаров слышал, как жена бодро читает сыну какие-то стихи. Начинался новый день.

День выдался солнечный, радостный, под стать настроению Александра Сергеевича. Он купил в гастрономе молоко и кефир, в газетном киоске свежую «Литературку», приняв предварительно от пожилой киоскерши поздравления в связи с выходом сборника, и, замедлив шаг, стал привычно читать газету на ходу, когда кто-то спросил дружелюбно из‑за плеча:
— Закурить не найдется?
Макаров помотал головой, продолжая чтение, но желавший закурить придержал его за плечо. Макаров остановился, поднял удивленные глаза и объяснил:
— Не курю.
Перед ним стоял крепкий розовощекий улыбающийся парень. Как и у Макарова, у него, видно, тоже было хорошее весеннее настроение.
— Не куришь, говоришь? — спросил он, задорно улыбаясь.
— Не курю, — объявил Александр Сергеевич, начиная подозревать нехорошее и падая духом.
— Теперь закуришь, — пообещал парень и, широко размахнувшись, въехал кулачищем в скулу Макарова.
Александр Сергеевич взмахнул руками и полетел спиной в непросохшую весеннюю грязь.
— Но почему, почему именно меня?! — в отчаянии вопрошал Макаров.
— Тише, Сашенька, Осю испугаешь, — ласково просила Наташа, успокаивая его и гладя ладонью по здоровой скуле, а другую, где была ссадина, протирая намоченной в одеколоне ваткой.
Макаров вздрагивал, морщился и продолжал вопрошать:
— Нет, я спрашиваю, почему меня?! В прошлом году, в позапрошлом и вот теперь! Я что — боксерская груша?
— Нет, ты поэт, — не согласилась Наташа, — и одновременно ты жертва… разгула преступности.
— Но я не хочу, не хочу быть жертвой! — воскликнул Макаров.
— А что же делать, Сашенька? — Наташа со слезами на глазах прижалась к мужу.
— Наташа… — Макаров обнял жену и сам чуть не прослезился от обиды, боли и благодарности судьбе за то, что у него есть его Наташа.

Макаров сидел на закрытом крышкой унитазе и, держа в вытянутой руке пистолет, целился в предметы, которые здесь были: в свою зубную щетку, в полувыдавленный тюбик зубной пасты, в лежащего на краю ванны пластмассового утенка, с которым любил купаться Ося, в гвоздь, вбитый в дверь санузла.
— Саша… — донесся из‑за двери взволнованный голос Наташи.
Макаров испуганно опустил пистолет и отозвался:
— Да…
— Саша, тебе плохо? — спросила Наташа.
Макаров усмехнулся, посмотрел на пистолет в своей руке и ответил:
— Мне хорошо.
— Правда хорошо? — спросила Наташа, и тревога в ее голосе сменилась радостью.
— Правда хорошо, — подтвердил Макаров и прицелился в зеркало.
— Тогда слушай! — воскликнула Наташа и стала читать:
Здравствуй, моя отчизна,
темный вонючий зал,
я на тебе оттисну
то, что недосказал,
то, что не стоит слова –
слава, измена, боль.
Снова в луче лиловом
выкрикну я пароль:
«Знаю на черно-белом
свете единый рай!»
Что ж, поднимай парабеллум,
милочка, и стреляй!


Макаров опустил пистолет и задумался. Это была их игра, семейная игра, продолжающаяся уже почти двадцать лет: Наташа читала новое стихотворение хорошего, только хорошего поэта, а Макаров называл его имя, практически никогда не ошибаясь.
— Рейн? — спросил он.
Наташа радостно засмеялась:
— А ты сомневался?

Макаров дотронулся до сердца, точнее, до того места, где у людей сердце, а у него, Александра Сергеевича, в боковом кармане пальто сейчас лежал пистолет, и именно до него Макаров дотронулся.
Он открыл входную дверь и сообщил жене:
— Пойду прогуляюсь!
— Сашенька, постой! — воскликнула Наташа так, будто что-то случилось. Макаров поморщился.
Наташа бежала к нему, одной рукой прижимая к себе Осю, а другой протягивая что-то Макарову. Это была пачка дешевых сигарет и коробок спичек.
— Что это? — не понял Макаров.
— Папиросы! — с готовностью ответила Наташа.
— Ну, допустим, это сигареты, — усмехнулся Макаров, начав догадываться.
— Мне все равно, как они называются, главное, теперь, когда у тебя попросят закурить, ты дашь им… закурить!
Наташа улыбнулась.
— И спичечку поднесу? — насмешливо спросил Александр Сергеевич.
— Если попросят…
Макаров усмехнулся в последний раз и шагнул в открытую дверь, но Наташа преградила ему путь.
— Я никого не боюсь, — сказал Макаров твердо и уточнил: — Я теперь никого не боюсь.
— Ты и не должен бояться, но с разгулом преступности надо как-то бороться… Он закурит и, может быть, никого не ударит…
— Осю простудишь, — сказал Макаров, сдаваясь.
— Ты простудишь, — не согласилась Наташа.
Макаров вздохнул и взял сигареты и спички.

На улице он, видимо, так часто дотрагивался до левой половины груди, что его нагнала сухонькая аккуратная старушка и, глядя сердито из-под очков, потребовала:
— Дайте руку!
— Зачем? — улыбнулся Макаров, не понимая.
— Дайте, я вам говорю! — еще строже сказала старушка и вытряхнула на протянутую ладонь из стеклянной пробирки большую таблетку. — Это валидол, — объяснила она. — Я за вами давно наблюдаю — вы все время держитесь за сердце.
Александр Сергеевич повиновался.
— С сердцем шутки плохи, молодой человек. Вы это поймете, если доживете до моих лет, — наставляла его напоследок старушка.
Поглядев ей вслед, Макаров выплюнул таблетку, усмехнулся и повернулся, чтобы пойти дальше, но вдруг замер. Прямо на него шли двое здоровенных омоновцев с дубинками и наручниками на поясах и с короткоствольными автоматами на плечах. Они внимательно посмотрели на Макарова, но, не найдя в нем ничего для себя привлекательного, прошли мимо, цокая подковами тяжелых ботинок. Александр Сергеевич глотнул воздуха, сердце вдруг заломило пугающей болью, он торопливо сунул руку под пальто и стал тереть грудь, с сожалением глядя на лежащую в грязи валидолину.
Где-то за спиной раздался требовательный автомобильный сигнал. Александр Сергеевич оглянулся и увидел, как из остановившегося «рафика» с надписью «ТЕЛЕВИДЕНИЕ» выпрыгнула крупная женщина и с криком «Макаров!» побежала к нему, разведя руки в стороны для крепкого объятия.
Это была Алена Бам, ведущая телепередачи «Час критики», которой боялись, да и сейчас боятся все поэты и писатели нашего города.
Алена крепко прижала его к своей обширной груди, громко чмокнула в щеку и, отпустив, поморщилась.
— Что у тебя там? — спросила она и указала взглядом на его грудь.
— Сердце поэта, — нашелся Макаров.
Алена засмеялась, стирая с его щеки след от помады, и вдруг воскликнула:
— Я тебя поздравляю!
— С чем? — успел поинтересоваться Макаров, но вновь был заключен в объятия, и след от помады отпечатался на другой щеке.
— Макаров! — укорила его Алена, стирая помаду и тут. — Ты, оказывается, еще и кокетлив! Будто сборники стихов выходят у тебя каждый день. Ах, как я жалею, что не была на презентации! Фунтов — душка, правда же? Но зато с кем я познакомилась в Москве! С Ивановым-Рабиновичем!
Она ждала реакции, но ее не было.
— Кто это? — спросил Макаров больше из вежливости, чем из интереса.
— Макаров, как тебе не стыдно! — скривилась Алена. — Он в Москве в центре внимания, а ты… Он же классик, живой классик постмодернизма, создатель метода разлагающего анализа.
Александр Сергеевич смущенно улыбнулся.
— По правде сказать, Алена, я не понимаю, что такое постмодернизм…
— Макаров, ты меня убиваешь, — расстроилась Алена. — Для постмодернизма все — поэзия. Вот это слово на заборе, вот та реклама, эта… дурацкая таблетка, лежащая в грязи. Но постмодернист не ищет образов в действительности, а берет ее и разлагает! Разлагает, понимаешь?
— Это тебе сказал…
— Да, Иванов-Рабинович. — Алена вдохновлялась все больше и больше. — Взять, к примеру, эту весну! Ну признайся, что вы, поэты, попросту изнасиловали ее! А знаешь, как написал Иванов-Рабинович? «Весна — щепка на щепку лезет». — Алена вновь ждала реакции Макарова, но ее вновь не было.
— Но ведь это же гениально! — воскликнула Алена, страдая от неразделенной с Макаровым любви к творчеству Иванова-Рабиновича.
Водитель «рафика» требовательно посигналил.
— Вас, — осторожно напомнил Макаров.
— Проклятый Селифан! — поморщилась Алена. — В следующем «Часе критики» я буду тебя рецензировать. Готовься! — прибавила она, кокетливо погрозив пальчиком.
Она хотела поцеловать Макарова на прощание, но, очевидно вспомнив, что придется потом стирать помаду, махнула рукой и побежала к микроавтобусу.

Электричка ушла, оставив Макарова одного на пустынной станции, разрезающей надвое белый березовый лес, еще не зазеленевший, но уже живой.
И Александр Сергеевич вдохнул полной грудью пьянящего воздуха, вскинул руки и воскликнул:
— Весна! — но сразу же поморщился, вспомнив ту постмодернистскую дрянь, и пошел в лес все быстрее и быстрее…
Когда Макаров вошел в лес, поднялся вдруг ветер и зашумел в голых кронах, а внизу все неожиданно отозвалось мелодичным стеклянным звоном. Александр Сергеевич завертел головой, не понимая, но скоро понял и громко и весело рассмеялся: звенели стеклянные банки и баночки, в великом множестве привязанные к березам для сбора весеннего сока.
Ветер исчез так же неожиданно, как и появился, наступила тишина, прозрачная тишина, и Александр Сергеевич замер вдруг, лицо его напряглось, глаза расширились, и рот приоткрылся — такое случалось с ним всякий раз, когда приходило вдохновение. Медленно и осторожно, чтобы не спугнуть это желанное и редкое состояние, Макаров опустил руку в карман пальто, но вместо всегдашнего блокнота и ручки нащупал там рукоятку пистолета и, мгновенно опомнившись, помотал головой, выходя из ступора вдохновения. В конце концов, он пришел сюда не для того, чтобы сочинять стихи, а для того, чтобы стрелять. Да и банки оказались очень кстати, любая из них могла служить мишенью, и, выбрав одну, трехлитровую, Макаров отсчитал от нее десять шагов, вытащил пистолет и посмотрел на него внимательно и ободряюще.
— Ку-ку! — донеслось вдруг до него, и Макаров улыбнулся и спросил:
— Кукушка, кукушка, сколько лет я еще проживу?
— Ку-ку, — отозвалась на просьбу кукушка.
— А еще? — попросил он.
— Ку-ку! — прибавила она и замолчала.
— И все? — удивился Александр Сергеевич и немного расстроился, но тут же услышал за спиною приближающиеся тяжелые шаги и громкое хриплое дыхание.
«Лось. Весенний лось. Это опасно!» — успело пронестись в мозгу Макарова, и он резко обернулся. Но это был не лось, а человек, мужчина, большой, немолодой и усталый. Он был в телогрейке, кирзовых сапогах и теплой фуражке, за спиной его болтался рюкзачок. Макаров вспомнил о пистолете в своей руке и торопливо спрятал его в карман.
Человек подбежал, остановился и, тяжело, хрипло дыша, поделился:
— Дыхалка ни к чёрту…
Макаров смущенно и вежливо улыбнулся, не зная, как реагировать на это сообщение, и тут вновь донеслось призывное «ку-ку!».
— Ку-ку, ку-ку, — повторил мужик и сказал, ища сочувствия в глазах Макарова: — Позвала, понимаешь, сама… Весенний лес, березовый сок, все такое… Понимаю — не дурак… Я винца взял бутылочку, подстилочку, земля-то еще сырая, а она как зашла в лес: «Ку-ку» — и бежать! Третий час бегаю!
И, словно подтверждая сказанное, кукушка вновь прокуковала где-то недалеко. Макаров посмотрел туда и наконец все понял. Никакая это была не кукушка, а женщина, не первой молодости и не очень красивая, в болоньевой куртке и спортивных брюках, повязанная ярко-красной в горошек косынкой. Глядя на стоящего рядом с Макаровым мужчину удивленно и чуточку обиженно, она еще раз подала голос:
— Ку-ку!
Мужчина покосился на Макарова, отозвался басом: «Куку!» — и поспешил за убегающей женщиной, ломая ветки и хрустя валежником, как старый, ведомый зовом плоти лось.
После этой встречи Макарову почему-то расхотелось стрелять, он погулял еще по лесу, попил березового сока и отправился к электричке.
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— Саша! Сашенька! Скорее, пожалуйста, Саша! — услышал Макаров испуганный Наташин голос, когда сидел на закрытом крышкой унитазе и протирал «Макарова» чистым носовым платком.
— Что? — прокричал он, замерев.
— Скорее, Саша! Ося!
Услышав имя сына, Александр Сергеевич бросил пистолет в наполненный водой бачок, торопливо опустил, чуть не разбив, крышку и выскочил из санузла.
Дело было вот в чем: Ося стоял посреди кухни и держал прямо за лезвие большой кухонный нож, а Наташины руки были заняты кастрюлей, полной чего-то парящего; Александр Сергеевич мгновенно оценил ситуацию, разжал ладошки сына, выхватил и отбросил нож, подхватил заревевшего Осю на руки и укорил жену:
— Ну что ты так кричишь?
Она виновато улыбнулась:
— Извини. Я очень испугалась.
Только теперь Макаров заметил, что на Наташе нарядное платье — выглядит она празднично. Он удивился этому, а взглянув на стол, удивился еще больше. Стол тоже был праздничным!
Посредине бесстыже задрала ноги здоровенная жареная курица, рядом стояла бутылка коньяка, квашеная капуста, соленые помидоры и моченые яблоки лежали горочкой в глубоких тарелках.
— Откуда? — радостно спросил Макаров смущенную Наташу.
— Вася привез, — ответила она. — Целый холодильник всего.
— Васька?! А что же он…
— Ждал, ждал тебя… а потом говорит: «Не могу, служба»…
— И коньяк его?
— И коньяк.
— А по какому случаю?
Наташа опустила глаза, погрустнев на мгновение, но Макаров этого не заметил — он был чертовски голоден.
Как я уже говорил, Макаровы жили скромно, даже более чем скромно, особенно с тех пор, как в стране начались известные преобразования. Однако Макаровы не роптали, веря, что преобразования совершаются в конечном счете и в их интересах тоже. Они почти перестали есть мясо и больше налегали на картошку, а когда картошка очень уж надоедала, Макаров произносил мысль, неизвестно кем высказанную и многажды повторенную, мысль скучную, банальную, — но всякий раз становилось легче: «Свобода творчества дороже сытого желудка». До преобразований Наташа работала в издательстве, в отделе русской литературы, но, когда все началось, была вынуждена уйти, отказавшись редактировать все эти фантастические кошмары и эротические ужасы. Она стала подрабатывать уроками русского языка и литературы, но потом и этот ручеек иссяк, да к тому же родился Ося. И наверняка им было бы совсем худо, если бы не Васька. Василий Иванович Цветаев был другом Макарова с детства, со школьной скамьи, горячим поклонником его поэзии, помощником Наташи по хозяйству, к тому же он души не чаял в Оське. У него был доставшийся от покойной матери деревянный домишко с огородом и сарай с живностью — это и спасало.
Время от времени, обычно в день, так или иначе связанный с историей русской поэзии, Васька появлялся с бутылкой коньяка и ворохом продуктовых подарков. Это мог быть день рождения Пушкина, юбилей помолвки Есенина с Айседорой Дункан или день смерти Дантеса…
И пока Наташа укладывала Оську спать, Макаров ходил по кухне и чесал в затылке, силясь вспомнить, что же случилось в этот день в истории русской поэзии? Он даже посмотрел на листок отрывного календаря и перевернул его, но и там ничего не было написано, кроме каких-то полезных советов.
Они чокнулись маленькими рюмками, и Наташа, только пригубив коньяк, опустила глаза и спросила — тихо, счастливо, затаенно:
— Саша, а какой сегодня день?
— Сегодня? Шестнадцатое, — уверенно ответил Александр Сергеевич.
— А месяц? — спросила Наташа, не поднимая глаз.
— Апреля… Шестнадцатое апреля.
— Шестнадцатое апреля, — повторила Наташа и подняла на мужа глаза, полные любви и нежности.
Все это что-то означало, но Макаров не мог понять что, точнее, он не мог вспомнить, что, где и в каком году случилось шестнадцатого апреля. На мгновение в глазах его жены возникла грусть, но Наташа отвернулась к лежащему на подоконнике старенькому магнитофону «Весна» и нажала на клавишу. Сквозь шипение из динамика донеслась негромкая, плавная музыка, мелодия, которой уже лет двадцать, а может, и больше.
О, мами… О, мами, мами, блю…
О, мами блю… –


запел неведомый певец.
— Ах ты, чёрт! — воскликнул Макаров и в наказание хлопнул себя ладонью по лбу.
— Не надо чертыхаться, — попросила Наташа, нисколечко не обидевшись за то, что он забыл.
Макаров подошел к жене и протянул руку, приглашая на танец.
— Сколько? — спросил Макаров, медленно танцуя и прижимая к себе Наташу.
— Двадцать, — прошептала Наташа счастливо.
Как и Васька, Наташа обожала юбилеи, но все они касались только ее и Макарова: первое свидание, первый поцелуй, первый вечерний киносеанс вместе, первое ночное купание вдвоем…
Сегодня было двадцатилетие первого поцелуя, случившегося на школьном вечере во время танца именно под эту мелодию.
— Саша, как ты себя чувствуешь? — осторожно спросила Наташа, положив мужу голову на плечо.
— В каком смысле? — не понял Макаров.
Наташа подняла голову и встревоженно посмотрела в его глаза.
— Ты так много времени проводишь в туалете. Может быть, попринимать слабительное?
Макаров снисходительно улыбнулся и прижал жену к себе крепче, но тут же нахмурился, потому что вспомнил, что бросил пистолет прямо в воду, не завернув предварительно в целлофан.

Чуть погодя они уже были немножко пьяны, веселы и, расшумевшись, то и дело напоминали друг дружке, что Ося может проснуться.
— Ой, чуть не забыла! — воскликнула Наташа. — Васька принес свои стихи… Целую тетрадь!
— Как, Васька писал стихи? — потрясенно спросил Макаров.
— До восьмого класса, — ответила Наташа, становясь серьезной. — А когда услышал твои стихи — бросил. Вот. — Она протянула старую затрепанную ученическую тетрадь, и Макаров, откинувшись на спинку стула, стал перелистывать страницы, читая вслух заглавия.
— Та-ак, «К дню Советской армии»… «Американцы, вон из Вьетнама»… Знакомый репертуарчик. «Мама родная»… А это?! «Н. Н.»… «У тебя голубые глаза…» — прочитал Макаров первую строчку и, притворно-строго глядя на Наташу, спросил: — По-моему, в нашем классе была одна Н. Н.? Тем более с голубыми глазами… Постой-постой, а откуда Васька знает о нашем первом поцелуе?
— Подглядел, — прошептала Наташа, глядя на мужа влюбленно и испуганно.
— Ах он негодяй! Я его застрелю! — притворно и весело негодовал Александр Сергеевич. — Так, что он тут написал? — И Макаров стал читать, громко и с выражением, усилием воли подавляя в себе подступающие приступы хохота:
У тебя голубые глаза.
У меня на носу веснушки.
У тебя все ребята друзья.
У меня ни одной подружки.
У меня в моем сердце к тебе
Есть одно секретное чувство,
У тебя в твоем сердце ко мне
Ничего нет. Пусто.
Но я верю – настанет день,
И вечер, и ночь настанет.
Ты поймешь, что я думаю о тебе.
И нам вместе очень хорошо станет.


И все же Макаров не выдержал и разразился громким веселым хохотом, и Наташа, смеясь, подбежала к нему и зажала рот рукой, напоминая о том, что Ося спит, и одновременно часто и нежно целуя.
Наташа торопливо досушила феном волосы, подкрасила губы и — красивая, в шелковой ночной сорочке, надеваемой в такие вот праздничные семейные дни, вбежала в спальню. Макаров спал, лежа на боку, по-детски положив под щеку ладонь.
На Наташином лице возникла мгновенная печаль, но она не позволила этому чувству овладеть собой, улыбнулась, поправила одеяло на спящем муже, присела на край кровати и долго смотрела на него — ласково и нежно.
Макаров заворочался, и, испугавшись, что может разбудить его, Наташа выключила лампу и тихо легла рядом.
Макаров открыл глаза. Он не спал. Наташа громко вздохнула, полежала несколько минут и скоро заснула. Поняв это, Макаров осторожно поднялся и быстро пошел в туалет.
Приподняв одной рукой крышку бачка, Александр Сергеевич сунул другую руку в воду и вдруг почти вскрикнул от неожиданной боли, испуганно выдернул руку из бачка и увидел выступающую кровь на своем указательном пальце. Он сунул палец в рот, пососал ранку, сплюнул, снял крышку и положил на пол.
«Макаров» лежал в воде — дулом, словно ртом, кверху. Теперь Александр Сергеевич был аккуратнее: он спустил воду и только потом вытянул пистолет, взяв его двумя пальцами за ствол, и внимательно со всех сторон осмотрел. Ничего такого в нем не было, чем можно было порезаться или уколоться.
— Ты что, кусаешься? — пошутил Макаров и, не дожидаясь ответа, вытер его о пижаму на своей груди. Тут он увидел Наташин фен на краю ванны.
— Сейчас я тебя высушу, — сказал Макаров и, держа пистолет в одной руке, стал обдувать его со всех сторон теплой ласковой струей воздуха.
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Утром следующего дня, когда Наташи не было дома (кажется, появился ученик, но к нему надо было ездить), Макаров и Ося сидели на полу в гостиной, и каждый занимался своим делом: Ося собирал пирамидку, а Макаров — предварительно разобранный пистолет. Гостиная была залита теплым солнечным светом, в открытую форточку влетали короткие очереди воробьиного пения, и настроение у отца и сына было расчудесное, хотя пирамидка никак не складывалась, а «Макаров» не собирался. При этом Александр Сергеевич благодушно беседовал с молчащим Осей:
— Оська, а Оська, когда заговоришь, какое первое слово скажешь? «Мама» или «папа»?
Ося молча поднял на отца удивленные глаза. Макаров засмеялся.
— Мама, конечно же — мама. А почему? А потому, что моет рамы… Впрочем, кажется уже вымыла…
Пистолет наконец собрался. Макаров лихо вставил обойму, с удовольствием глядя на плод своего труда, и заговорил торжественно стихами того, в честь кого был назван Ося:
Мне на плечи кидается век-волкодав…


Но зазвонил телефон, и Макаров заторопился на кухню, где стоял аппарат.
— Васька! — обрадовался он, услышав глуховатый родной голос. — Ты куда пропал, чёрт! «Этапирование, ложный побег»… — передразнил Макаров. — А что еще? Учебные стрельбы? Где? В тире… Так у вас и тир есть? Это хорошо… Слушай, старик, надо бы повидаться. Сегодня — нет, а вот завтра. Как ты? Ну и отлично. После работы. Ну, разумеется, после твоей работы, ты один у нас работаешь… Ну ладно, пошутил… Всё, старик, до завтра, а то у меня там… — Макаров вспомнил, что оставил пистолет в гостиной, рядом с Оськой, собранный, заряженный и даже, кажется, не поставленный на предохранитель. Александр Сергеевич вспомнил это и тут же услышал выстрел — громкий, резкий, окончательный.
Уронив трубку, из которой побежали короткие нервные гудки, Макаров слушал мертвую тишину своего дома. Чтобы не упасть, он оперся ладонями в столешницу и стоял так, уронив на грудь голову.
Из гостиной не доносилось ни звука. Сделав над собой усилие, Макаров поднял голову и, уловив какой-то стук — мелкий, костяной, противный, — прислушался. Но почти сразу понял, что это стучат его зубы. Нижняя челюсть дрожала сильней и сильней, и стук становился громче и страшнее. Лицо Макарова напряглось и исказилось — он попытался остановить сумасшедшую пляску собственных челюстей усилием воли, но это нисколько не удалось, только выступили на глазах слезы. Тогда он надавил снизу ладонью на подбородок, но и это не помогло: теперь рука ходила вверх-вниз, наподобие взбесившегося шатуна, и словно в эпилепсии моталась голова, а зубы продолжали стучать. Качнувшись, Макаров оторвал от столешницы вторую свою ладонь и с силой надавил ею на затылок. Челюсти оказались тесно прижатыми одна к другой, стук заглох, по телу пробежал сильный озноб, и все прошло…
За окном весело чирикали воробьи. В гостиной мирно постукивали друг о дружку деревянные кольца пирамидки. Макаров рванулся туда и, остановившись в проеме двери, увидел удивленные Осины глаза. «Макаров» нетронуто лежал на том самом месте, где оставил его Макаров. Глядя на него, Александр Сергеевич усмехнулся и спросил устало и равнодушно:
— Шутить изволите?

Такое с Макаровым случалось, хотя, впрочем, не совсем такое… Звуки, голоса, даже галлюцинации — обычно весной, когда приходило вдохновение и стихи, рождающиеся счастливо и мучительно, постепенно опустошали его, лишая сна, аппетита и делая практически больным, обычно это и кончалось врачами, которые прописывали витамины и покой, что в течение пары недель возвращало Александра Сергеевича к нормальной жизни.

Макаров шутливо называл подобное состояние творческой лихорадкой и почти привык к ней, но случившееся сегодня удивило его и испугало.
Дело в том, что никакой творческой лихорадки этой весной не было. Макаров не писал, что почему-то не тяготило его. Вдохновение пришло только однажды, тогда, в березовой роще, но Александр Сергеевич не дал ему хода. Словом, он был в полном порядке, он был нормален, и вдруг — такое…
К тому же речь шла об Осе… Нет-нет, от «Макарова» следовало избавиться, Макаров решил это сразу и твердо и теперь шел по вечерней улице и искал глазами урну. Улица была центральной, но урн почему-то не было ни одной. Александр Сергеевич растерянно пожал плечами, ведя сам с собой нервный диалог, и свернул в подворотню. Она там и стояла — старая, ржавая и пустая, конечно же здесь никому не нужная, кто бы стал искать ее здесь, чтобы бросить в нее несчастный окурок? И об этом думал Макаров, подходя к урне и глядя на нее раздраженно. Оглянувшись по сторонам, Александр Сергеевич безжалостно вытащил из кармана «Макарова», ухватив его за ствол, как за нос, и равнодушно бросил в черное отверстие урны. «Макаров» громыхнул там железом о железо и затих.
— Ну вот и всё, — проговорил Александр Сергеевич, облегченно вздохнул и направился домой. Однако пришлось задержаться, затаившись в темноте подворотни, так как мимо проходили двое мордоворотов, то ли пьяных, то ли нажравшихся каких-то таблеток — злых и, без сомнения, опасных. Они орали на всю улицу, обещали какого-то Жорика, если тот встретится, убить, зарезать, повесить на первом столбе и сделать с ним такое, от чего Александр Сергеевич поморщился. Он подождал, пока негодяи уйдут подальше, и, выйдя из подворотни, совсем неторопливо пошел за ними следом, так как, к сожалению, именно в той стороне был его дом. Макаров сунул руки в карманы пальто, ссутулился, втянул голову в плечи, словом, старался быть незаметным, но, может быть, это и почувствовали подонки, возможно, сработала какая-то подлая телепатическая связь. Мордовороты остановились и разом оглянулись.
— Жорик! — воскликнул один обрадованно.
— Я не Жорик, — потерянно не согласился Макаров, продолжая по инерции шагать и сжимаясь все больше.
— Ну всё, — сказал второй, и Макаров остановился.
Несколько секунд он стоял, глядя обреченно, как на него несутся мордовороты, все еще надеясь, что они поймут свою ошибку. Но они кричали, ругались на бегу, и не оставалось никакой надежды. У Макарова достало сил повернуться и побежать прочь. Он метнулся в ту подворотню, подскочил к той урне, сунул в нее руку, выхватил пистолет и, повернувшись, выставил его перед собой.
Негодяи почти наткнулись на его дуло и остановились, замерев. Впрочем, с одним это случилось всего лишь на мгновение: он крутнулся на пятках и, согнувшись, обхватив голову руками, с дикой скоростью побежал прочь. Второй же потрясенно смотрел в черное дуло «Макарова», открывая и закрывая беззвучно рот.
Александр Сергеевич резко передернул затвор, посылая патрон в патронник, и мордоворот, став вдруг слабым и жалким, повалился на колени, прямо как в том сне Макарова, только этот ничего не говорил, а продолжал по-рыбьи открывать и закрывать рот.
Впервые в жизни Александра Сергеевича Макарова человек, чужой, незнакомый человек, стоял перед ним на коленях.
Александр Сергеевич выпрямил спину, расправил плечи, брезгливо обошел негодяя и, уже выходя из подворотни, неожиданно для себя приблизил руку с пистолетом к своему лицу и поцеловал его. В это мгновение он понял, что теперь никогда не расстанется с «Макаровым».
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Васька жил на окраине, практически за городом — в поселке Комсомольский; добираться до него и в прежние времена было морокой, а теперь, когда автобусы почти перестали ходить, — и подавно.
Людей на остановке собралось много, и, от нечего делать, они ругали власть, мафию и вообще жизнь. Александр Сергеевич держался в сторонке, рассеянно слушая эту обывательскую ворчбу, и ощущал рядом, совсем рядом, присутствие «Макарова» — Александр Сергеевич заткнул его за пояс брюк. Настроение было хорошее, Макаров соскучился по Ваське, человека добрее него он не знал и даже представить себе не мог, к тому же были у него две цели: одна — явная, другая — тайная.
Первая цель — одолжить у Васьки денег, десять тысяч, и отдать их Наташе — вместо тех, что нес он с памятной презентации домой и не донес, и за что все-таки грызла его совесть.
Вторая же цель заключалась в том, чтобы побольше узнать у Васьки про пистолет «Макаров», про его достоинства, а может быть, и недостатки. Васька воевал в Афганистане и в оружии конечно же разбирался.
Когда мимо автобусной остановки проехал роскошный длиннющий лимузин, народ замолк, провожая его удивленным взглядом.
— Фунтов, — сообщил кто-то, но все и так знали, что это машина Фунтова.
— А тут стой, — проворчала пожилая тетка и громко высморкалась.
Но лимузин вдруг остановился и стал сдавать назад, задняя дверца открылась, и спокойно и важно выбрался на белый свет Фунтов — большой, ухоженный, красивый. На нем была длинная расстегнутая шуба, под ней дорогой костюм-тройка, толстая золотая цепь на животе, в руке он держал трость с большим серебряным набалдашником. Народ заробел и подобрался.
— Мир вам, люди добрые! — пробасил Фунтов и поклонился в пояс.
— Здравствуйте, Савва Тимофеевич, — отозвались из толпы несколько человек — испуганно и подобострастно.
— Савелий Тимофеевич, — поправил Фунтов и, глянув на небо, поделился: — Жарко…
— Так вы бы сняли шубу-то, — весело и бесстрашно предложила какая-то женщина.
— Я бы снял, да боюсь, упрут, — пошутил Фунтов и рассмеялся первым, а вслед за ним рассмеялись и все. — Как, думаете, упрут? — смеясь, спросил Фунтов.
— Упрут, ох упрут! — смеясь, отвечал повеселевший остановочный народ.
— Что, не ходят автобусы? — спросил Фунтов, став вдруг серьезным, и народ в ответ мгновенно посерьезнел.
— Не ходят, проклятые!
— Ждем-ждем, ждем-ждем! — перебивая друг друга, стали жаловаться люди, но Фунтов поднял руку, и народ затих, приготовившись слушать.
— Поправим и это дело, — спокойно и уверенно сказал Фунтов. — Я закупил для нашего города во Франции партию автобусов, скоро вы их увидите…
— Спасибо, Савелий Тимофеевич, — обрадованно благодарил Фунтова народ, а Макаров в это время вздыхал, морщился и поглядывал по сторонам, надеясь сбежать, пока не поздно, хотя было конечно же поздно: Александр Сергеевич понимал, что Фунтов остановился из‑за него.
— Кого я вижу! — воскликнул в этот момент Фунтов и, разведя руки для объятия, пошел на Макарова. — Наш лучший поэт! Наша гордость! Наша надежда! — говорил Фунтов на ходу и, подойдя, крепко обнял Макарова и трижды — смачно и громко — расцеловал.
Народ смотрел на Макарова с интересом и некоторой завистью. Александр Сергеевич покраснел от смущения. Фунтов довел Макарова до машины, усадил на заднее сиденье и, прежде чем сесть рядом самому, обратился напоследок к народу:
— Простите, люди добрые, но всех взять не смогу. Машинка у меня, сами видите, маленькая.
Остановочные отозвались и на эту шутку смехом, правда не таким веселым и дружным, как прежде.
— А поэта надо подвезти. Поэт в России — больше, чем поэт! — Фунтов развел руками, мол, ничего с этим не поделаешь, и сел рядом с Макаровым.
— Какой все-таки у нас народ… доверчивый, — поделился своими мыслями задумавшийся Фунтов. — Семьдесят лет дурили ему голову, семьдесят лет обманывали, а он все равно верит. Верит!
Макаров покосился на своего мецената и осторожно спросил:
— Значит, вы не купили автобусы?
— Купил не купил, какая разница! — поморщился Фунтов. — Автобус — что? Железяка! Я дал им надежду. А надежда — вещь великая, вы, как поэт, должны меня понять! Далеко ли собрались?
— В поселок Комсомольский, — ответил Макаров, глядя вперед.
— К даме сердца? — допытывался Фунтов.
— К другу.
Фунтов засмеялся:
— А друга зовут Сальери?
— Его Васька зовут, — не согласился Макаров, но Фунтов не слушал, продолжая развивать свою мысль:
— Что ж, у каждого Моцарта должен быть свой Сальери…
Макаров с трудом сдерживался, чтобы не вспылить, но, к счастью, запищал мобильник, и Фунтов взял трубку.
— Я… Это вы ему сказали? А он что? Так и сказал? Убирайте. А что Джохар? Плевать я хотел на Джохара. Я сказал — убирайте! — прорычал Фунтов, отбросил телефон, поднял глаза вверх и размашисто, с чувством перекрестился.
Остаток пути они провели в молчании.

Александр Сергеевич чувствовал себя у Васьки как дома, а иногда, когда уставал от детей и Наташи и на несколько часов сбегал к другу, даже лучше, чем дома. Он сидел на старом, продавленном уютном диване и отдыхал, разглядывая знакомые стены, увешанные многолетней давности календарями, почетными грамотами, праздничными открытками, фотографиями родных и близких — всем, что можно прикнопить или приклеить к стене. Центральное место в этой трогательной экспозиции занимал большой типографский плакат, на котором можно было с трудом различить фотоизображение Макарова. Крупными буквами на плакате было объявлено о творческом вечере поэта А. С. Макарова в ДК им. Свердлова.
С улицы донеслось рычание трактора, хлопнула одна дверь, потом вторая, и в комнату вошел Васька.
Он глянул на Макарова, развел руками и проговорил расстроенно:
— Тракторист — пьяный, как уж! Он мне так траншею вырыл, что придется, наверное, трубы гнуть.
— Ты что, водопровод проводишь? — поинтересовался Макаров.
— Угу, — кивнул Васька.
— А зачем тебе водопровод?
— Ну как… — растерялся Васька.
— Ты, может, жениться собрался?
— Жениться? — удивился Васька. — На ком?
— Ты не дашь мне десять тысяч? — неожиданно спросил Макаров.
— Десять? — Васька задумался. — Десять у меня как раз и осталось. Конечно. Слушай, ну как там Оська, не заговорил?
— Готовится. — Макаров поднялся и посмотрел на Ваську, а Васька посмотрел на Макарова. Возникла пауза, знакомая всем или почти всем мужчинам, нарушаемая обычно одним и тем же предложением.
— А может, выпьем немножко? — храбро предложил Макаров.
Васька глянул на него испуганно:
— Я Наташе обещал, после той нашей с тобой встречи…
— Он Наташе обещал! — возмутился Макаров. — Она что, твоя жена?
— Нет, твоя.
— Ну вот. Что я, в конце концов, не могу выпить с другом? Но если не хочешь — не надо.
— Почему не хочу? — Васька испугался, что Макаров сейчас уйдет. — Почему не хочу, Сергеич… — Васька называл Макарова только так, уважительно-доверительно, хотя сам был на год старше. — Почему не хочу, Сергеич, — повторил он задумчиво и сообщил: — Только у меня спирт. Я его для тракториста приготовил, а тот уже готовый приехал.
— Спирт так спирт, — равнодушно пожал плечами Александр Сергеевич. — Мы же по чуть-чуть… Спирт, он даже, говорят, полезный… для желудка…
— А что у тебя с желудком? — встревоженно спросил Васька.
— С желудком? — удивился Макаров. — Ничего.
— Я смотрю, ты его трогаешь все…
Но Макаров трогал не желудок, а, сам того не замечая, пистолет, прикрытый свитером.
— Здесь не желудок, — сказал он и опустил руку.
— А что? — допытывался Васька, готовый сейчас же, здесь же лечить Макарова, пока у него не пройдет.
— Ничего. — Макаров нахмурился, понимая, что, как и Наташе, он никогда не признается Ваське в том, что купил пистолет.

В прошлом году в нашем городе все еще пили спирт, находя это не только выгодным, но даже и полезным, тренирующим мозги, так как в процессе его приема внутрь приходилось все время считать, потому что пятьдесят граммов спирта соответствовали ста двадцати граммам водки, это если не разбавлять, а если разбавлять, то подсчеты становились еще сложнее — и все это почему-то не обременяло, а увлекало и даже вызывало к себе уважение, потому что это было уже не пьяное застолье, а дело, почти работа, трудная, но любимая.
Чтобы не ошибиться в расчетах, Васька взял линейку и провел по бутылке фломастером красную черту, ниже которой опускаться не следовало, и лишь потом налил спирт в старые граненые рюмки. Друзья чокнулись, глянув друг другу в глаза радостно и преданно, выпили разом, задохнулись, крякнули, быстро закусили квашеной капусткой и расслабленно затихли.
— Слушай, — заговорил Макаров, заходя издалека. — Расскажи мне про Афган! — Он никогда не спрашивал об этом Ваську, считая случившееся с другом несусветной глупостью и по большому счету не интересуясь этой темой.
Васька удивился и улыбнулся растерянно:
— А что рассказывать, Сергеич, ты газеты читаешь?
— Нет.
— Зря. А то там все правильно пишут: грязная и позорная война.
Макарову ответ не понравился.
— А ты что же, этого не знал, когда по своей воле туда поперся и даже со мной не посоветовался?
— Знал, конечно, — кивнул Васька и опустил виновато голову.
— Ну?! — требовал ответа Макаров.
— Неудобно было, — пробормотал Васька, не поднимая головы.
— Перед кем? Перед кем неудобно было?!
— Перед теть Ниной. — Васька поднял голову.
— Перед какой теть Ниной? — терял терпение Макаров.
— Ну соседка наша, теть Нина, у нее сына, Мишку, привезли оттуда в цинковом гробу, а я хожу тут — неудобно…
Васька смотрел в окно, за которым сгущались сумерки. Макаров вздохнул, успокоился и улыбнулся сам себе, почувствовав который раз, как он любит Ваську и благодарен ему только за то, что он есть.
— Налей-ка еще, — сказал он и махнул рукой.
— А черта?
— А ты другую проведи, пониже…
— Я, Сергеич, козу купил! — вдохновенно рассказывал Васька, когда они выпили по второй и закусили капусткой. — Очень у нее молоко полезное… Для Оськи. Он же растет… Я на работу буду ездить и завозить вам… литр… а пол-литра мне. Представляешь, она полтора литра в день дает, мне Сидоров говорил, хозяин ее.
— Коза, значит, Сидорова? — поинтересовался Макаров. — Значит, самому ему она уже не нужна? Это как же, Сидоров без козы, а коза, значит, уже и не Сидорова?
— А он в Израиль уезжает, — просто объяснил Васька.
Больше на этот счет вопросов не было, и, вспомнив, зачем пришел, Макаров сменил тему.
— Слушай, а почему ты мне не предлагаешь выступить у вас? — спросил он, глядя на Ваську в упор.
Тот даже задохнулся от возмущения:
— Сергеич, да я сколько раз прошу тебя, а ты… Ты серьезно, Сергеич?
— Серьезно, — важно кивнул Макаров.
— Это ж… — Васька вскочил с табуретки и принялся ходить по комнате. — Тебя там все ждут, все спрашивают. Я твоих книжек двадцать штук купил, отнес в библиотеку, так они сразу разобрали! А Михал Евграфыч как будет рад!
— Михал Евграфыч — это кто? — поинтересовался Макаров.
— Полковник Головлев, начальник, тоже поэзией интересуется. Да и тебе интересно будет! Мы…
— Слушай, — перебил его Макаров, — ты говорил, у вас там тир есть?
— Есть.
— Так вот я бы хотел там пострелять.
— Зачем тебе? — удивился Васька.
— Хочется, — ответил Макаров, не желая объяснять.
— Сделаем, Сергеич, сделаем! — Васька испугался, что Макаров передумает, и скрепил договор третьей жирной чертой на бутылке.

…Было утро, холодное весеннее утро. Макаров сидел на лавочке во дворе дома, покачиваясь и икая. Рядом стояла исчерканная фломастером бутылка. Последняя черта трагически упала до самого дна.
— Слушай, — закричал Макаров, — если я сейчас не открою глаза, я засну, и ты меня уже никогда не разбудишь. Вот это будет сюрприз!
— Открывай! — крикнул Васька, готовивший сюрприз. Он стоял на крыльце дома, выпятив грудь и выставив одну ногу вперед. На крепкой Васькиной шее был повязан пионерский галстук, на груди висел барабан, в поднятой руке он держал горн.
— Ух ты! — искренне восхитился Макаров и икнул.
— Зашел я в нашу школу, а там Вера Павловна наша сидит, старенькая уже, сидит и плачет. Знамя, говорит, выкрали и иностранцам за доллары продали, а это вот просила сохранить. Я обещал.
— Правильно, — кивнул Макаров и, вновь икнув, крикнул: — Слушай, мне нужно молоко! Свежее козье молоко. Пойди к своей козе и скажи… Как, кстати, ее зовут?
— Зина.
— Вот иди к Зине и скажи: «Зина! Поэт Александр Макаров, неплохой, между прочим, поэт, просил бы, если бы это вас не затруднило…»
— Зины нет, — остановил его Васька.
— А где же она?
— У Сидорова.
— Так Сидоров же…
— Он еще не уехал. И коза пока у него…
Макаров помотал головой, поморщился, икнул и спросил громким шепотом:
— Слушай, а что, Сидоров — еврей?
— Нет, — успел ответить Васька, слетая со ступенек.
— А как же — в Израиль? — не понимал Макаров.
— Сидоров? Сумел доказать, — просто объяснил Васька, оглядываясь на крыльцо и удивляясь, как это он не упал.
Макаров вновь икнул и сказал жалобно:
— Хочу к Зине…

…Они маршировали по спящей полудеревенской улице, стараясь шагать в ногу, и при этом Макаров стучал палочками по барабану, а Васька трубил в горн, ведя привязанную за веревку блеющую, упирающуюся козу…
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Макаров проснулся поздно, с трудом поднялся с диванчика, на котором заснул, сняв предварительно ботинки, но почему-то не сняв пальто, и сначала дотронулся до раскалывающейся от боли головы, а потом, торопливо и испуганно, — до живота. Пистолет оставался заткнутым за пояс брюк. Подняв свитер и расстегнув рубашку, Александр Сергеевич обнаружил на своем голом животе четкий отпечаток «Макарова» и переложил пистолет в карман.
Васька конечно же давно ушел на работу, но обещанные десять тысяч лежали на столе. Александр Сергеевич сунул деньги в карман брюк, с трудом надел ботинки и вышел на улицу.
Презирая себя вчерашнего, твердо зная, что отныне он ни капли спиртного в рот не возьмет, и стараясь не думать о Наташе, под моросящим холодным дождем Макаров кое-как добрался до города и вдруг почувствовал, что может умереть сейчас, здесь. Спасти могло только одно — рюмка водки и холодная котлета на закуску в кафе «Кавказ», рядом с которым и остановился Александр Сергеевич в предчувствии скоропостижной своей кончины.
Кафе «Кавказ» раньше называлось «Голубым Дунаем», но и тогда и теперь, независимо от названия, оставалось просто забегаловкой, где можно было вечером быстро поднять настроение, а утром наскоро поправить здоровье. Нынешнее название заведения оправдывала написанная неизвестным художником большая картина, висящая на стене: каспийские нефтяные вышки на фоне заснеженной горы Арарат, обрамленные грузинским национальным орнаментом.
Взяв у толстой и равнодушной буфетчицы рюмку водки и холодную котлету на бумажной тарелочке, Александр Сергеевич устроился за высоким столиком у окна и стал пристально смотреть на водку, собираясь ее выпить и не решаясь этого сделать. Теперь ему казалось, что смерть может мгновенно наступить сразу после того, как он выпьет.
— А вы чокнитесь, — предложил ему кто-то из‑за спины несколько насмешливо, но доброжелательно. Голос был женский и очень приятный.
Макаров оглянулся. За соседним столиком стояла высокая и очень красивая девушка или, наверное это будет точнее, молодая женщина, одетая неброско, но с большим вкусом. Впрочем, Макаров этого всего не заметил, он был не в состоянии заметить это все, вот только шарф, фиолетовый, почти до пола газовый шарф, бросился в глаза, и он подумал почему-то: «Как у Айседоры». Перед ней на столике стояла такая же рюмка с водкой и лежала на бумажной тарелочке холодная котлета.
Девушка улыбалась. Макаров улыбнулся в ответ, но несколько неуверенно, так как не мог вспомнить, где и когда он ее видел, да и видел ли вообще.
— Эх, Александр Сергеевич, Александр Сергеевич… — мягко укорила она и подняла свою рюмку, приглашая чокнуться.
Макаров торопливо взял рюмку и тарелку и перебрался за ее столик. Они чокнулись, и таинственная незнакомка выпила водку, не поморщившись, а к котлете притрагиваться и вовсе не стала. Макаров сглотнул слюну, нервно вздохнул, но выпить не смог, не найдя пока в себе для этого сил, и поставил рюмку на стол.
— Извините, но разве мы знакомы? — спросил Макаров растерянно и недоверчиво.
— Нет, — ответила она без сожаления.
— Тогда откуда вы знаете, как меня зовут?
— Читаю мысли на расстоянии.
— В самом деле? — поверил Макаров.
Девушка весело засмеялась:
— Да нет, просто когда вы сюда входили, вы сами с собой разговаривали. Вы говорили: «Эх, Александр Сергеевич, Александр Сергеевич»… Я поняла, что это вы сами с собой. Или все же с тем, великим?
— Нет, с собой, с собой. — Макаров оценил шутку. — А вас как зовут?
— Марго, — ответила она, тряхнув гривой каштановых волос.
— Маргарита? — попробовал уточнить Макаров.
— Марго, — настояла она. А Макаров поднял рюмку и неожиданно даже для себя выпил.
— Ваше здоровье, Марго, — сказал он, задохнувшись, и принялся торопливо ломать твердую котлету мягкой алюминиевой вилкой.
Марго кивнула в знак благодарности и заговорила так, будто знакома с Макаровым уже тысячу лет:
— Я сегодня проснулась, посмотрела в окно и подумала: «Какой чудесный день!»
Макаров посмотрел сквозь толстое грязное стекло на улицу, где сыпал косой холодный дождь и не было ни одной живой души, и спросил с сомнением:
— Вы так считаете?
— Да-да, чудесный! — повторила Марго уверенно, и Макаров согласно кивнул и принялся за котлету. — Вот вас зовут Александр Сергеевич, и вы наверняка пишете стихи…
— Пишу, — буднично сказал Макаров и отодвинул пустую тарелочку.
— Хотите мою? — неожиданно предложила Марго свою котлету, и Макаров спешно и несколько испуганно отказался. — А может, тогда почитаете свои стихи?
— Нет, — твердо ответил Александр Сергеевич и прибавил, смягчаясь: — Я не читаю стихов в состоянии глубокого утреннего похмелья.
Марго не обиделась.
— А я читаю, — неожиданно объявила она и стала читать — серьезно и красиво:
Ночь – как ночь, и улица пустынна.
Так всегда!
Для кого же ты была невинна
И горда?

Лишь сырая каплет мгла с карнизов.
Я и сам
Собираюсь бросить злобный вызов
Небесам.

Все на свете, все на свете знают:
Счастья нет.
И который раз в руках сжимают
Пистолет!

И который раз, смеясь и плача,
Вновь живут!
День – как день: ведь решена задача:
Все умрут.


— Блок… — Макаров улыбнулся, проникаясь к Марго теплотой и доверием.
— А кто же еще. — Она грустно улыбнулась.

На улице напротив кафе остановилась красивая красная машина. В ней сидели на переднем сиденье двое мужчин. Макаров взглянул на Марго, почувствовав почему-то, что сейчас она уйдет, а спросить ее телефон или адрес, предложить где-нибудь встретиться не хватало духа.
А Марго словно забыла о нем.
— Чёрт, такой день испортили, — проговорила она сама себе и направилась к выходу.
Не прошло и минуты, как не стало ни Марго, ни красной машины, которая унесла ее неведомо куда, и, чтобы понять, что же это было такое, Макаров взял еще рюмку водки и котлету.

— Нет-нет, я совсем не волновалась, — говорила Наташа дрожащим голосом. — Я так и подумала, что автобусы не ходили и ты остался ночевать у Васи. А утром он сам приехал и это сказал. Да, он привез козье молоко! Ося так его пил! А потом… Я стала волноваться… Немного…
Макаров не слушал ее. Он сидел за кухонным столом в махровом халате, мокрый после ванны, и, тупо уставившись в экран телевизора, где шел какой-то американский боевик, монотонно работал ложкой, хлебая из тарелки скучный гороховый суп.
Наташа громко вздохнула, прощая и забывая навсегда бессонную ночь и волнение, взяла приготовленный заранее и раскрытый на нужной странице журнал и начала читать — громко, с выражением, время от времени поглядывая на мужа с толикой таинственности и безвинного лукавства:
О сладость, о самозабвенье полета –
пусть вниз головой, пусть единственный раз,
с высот крупноблочного дома в асфальт!
Кончай с этой рабской душою и телом!..

И вот я окно распахнул и стою,
отбросив ногою горшочек с геранью.
И вот подоконник качнулся уже…

И вдруг от соседей пахнуло картошкой,
картошкой и луком пахнуло до слез.
И слюнки текут… И какая же пошлость
и глупость какая! И жалко горшок
разбитый. И стыдно. Ах, Господи Боже!
Прости дурака! Накажи сопляка
за рабскую злобу и неблагодарность!
Да здравствуют музы! Да здравствует разум!
Да здравствует мужество, свет и тепло!
Да здравствует Диккенс, да здравствует кухня!
Да здравствует Ленкин сверчок да герань!

Гостей позовем и картошки нажарим,
бокалы наполним и песню споем!


Макаров не слышал Наташу, а вот фильм все больше и больше его заинтересовывал, потому что у героя тоже был пистолет и он его время от времени прятал то в кобуру под мышкой, то на животе, а потом вдруг спрятал на спине, засунув его там за пояс брюк. Макаров удивился и машинально дотронулся рукой до поясницы.
— Ну? — спросила Наташа, глядя на него сияющими от счастья глазами и таинственно поджимая губы. — Ну же, ну?
Макаров поднял голову и внимательно посмотрел на жену, не понимая, чего она от него хочет, но, увидев журнал в ее руках и вспомнив, что она только что читала какие-то стихи и теперь ждет, что он угадает имя автора, ничего не сказал и продолжил трапезу.
— Кибиров! — воскликнула Наташа. — Это же Тимур Кибиров, ну как ты мог не узнать!
В дверь позвонили. Извинившись, Наташа убежала с кухни, но скоро вернулась.
— Проиграл, проиграл, — засмеялась она и захлопала в ладоши.
Макаров тяжело вздохнул, но ничего не сказал — есть совсем не хотелось, но надо было съесть этот проклятый суп. Что-то звякнуло то ли в прихожей, то ли в туалете. Александр Сергеевич поднял на Наташу удивленные глаза.
— Это сантехник, — объяснила она с готовностью. — Я звала его еще вчера, а он пришел, конечно, только сегодня. Что-то неладное с туалетным бачком…
Ложка застыла в воздухе, не дойдя до рта, и упала в тарелку, звякнув и подняв фонтанчик горохового супа. Макаров зверем метнулся в туалет.
Выставив зад, обтянутый грязной тканью спецовочного халата, над бачком склонился сантехник. Он уже поднимал крышку, когда Макаров обхватил его руками сзади, приник всем телом и замер, не имея сил двинуться и не находя слов для объяснения собственных действий. Сантехник окаменел. Подбежала Наташа и отшатнулась, прижав ладонь ко рту, не понимая, что здесь происходит.
В наступившей мертвой тишине было слышно, как мирно и весело журчит в бачке вода. Наконец сантехник ожил, зашевелился, медленно повернул бурую от напряжения шею и, тараща глаза из-под козырька глубоко надвинутой на лоб фуражки, потрясенно спросил:
— Ты… чего?
— Опусти… крышку… — хриплым шепотом приказал Макаров.
Сантехник повиновался, стукнул крышкой о бачок, Макаров расцепил ладони и отступил на шаг. Сантехник с хрустом выпрямился, медленно повернулся, посмотрел на Макарова как на человека неведомой расы, как на существо с другой планеты, как на то, с чем нельзя иметь дело и от чего лучше держаться подальше.
— Сам чини! — выпалил сантехник, подхватил ящик с инструментами и, громыхая коваными подковами кирзовых сапог, вывалился из квартиры.
Макаров резко повернулся и так взглянул на жену, что она, смятенно и панически подняв руки, зашептала:
— Сашенька! Сашенька! Только не кричи, Осю разбудишь!
И Александр Сергеевич не стал кричать. Угрожающе округлив и вытаращив глаза, он замахал перед носом жены указательным пальцем.
— Сашенька, миленький, я не хотела обременять тебя этим дурацким бачком, — забормотала Наташа, и слезы потекли по ее щекам. — Я же вижу, как тебе трудно. Это первая весна, первая весна, когда ты не пишешь…
— Что?! — негодующе воскликнул Александр Сергеевич, не желая больше помнить о спящем Осе. — Я не пишу, потому что не хочу! А вот когда захочу, я напишу такое! Напишу такое, что ты… что вы все…
— Да, да, Сашенька, — закивала Наташа, всхлипывая и утирая ладонями слезы. — Обязательно напишешь! Но ты — поэт. А это — унитаз. И ты…
— Да, я поэт! — закричал Макаров так, что Наташа отшатнулась и испуганно прижалась к стене. — Я пишу стихи и чиню унитазы!
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Утром следующего дня, проснувшись выздоровевшим, Александр Сергеевич извинился за вчерашнее перед Наташей, поцеловал Оську, сделал зарядку, позавтракал, сел за свой рабочий стол, набрал в любимую старую китайскую ручку любимых фиолетовых чернил, положил перед собой лист хорошей бумаги и просидел так до обеда. Не писалось. После обеда он вздремнул, надеясь, что со сном придет чувство стиха, но оно не приходило и после сна, и, когда на улице стали сгущаться сумерки, Макаров быстро оделся, сунул пистолет за пояс брюк на спине, крикнул Наташе, что хочет прогуляться, и торопливо вышел на улицу.
Он шел без цели — вначале быстро, потом, уставая, медленнее — и остановился в сквере, прислонившись спиной к молодому клену, как вдруг кто-то закрыл ему сзади ладонями глаза. Ладони были мягкими и пахли духами.
— Марго… — прошептал Макаров.
Она не выходила из головы, точнее, она не выходила из сердца, Макаров ощущал ее присутствие там — мучительно и сладко. А теперь, в эти мгновения, еще не видя ее, он понял, что влюбился.
За спиной раздался громкий смех, женский, да, но довольно противный. Макаров повернулся. Это была Алена Бам.
Она была наряжена, накрашена и навеселе. Макаров поправил пистолет за спиной и теперь ждал, когда Алена отсмеется.
— Макаров! — воскликнула она. — Ты помнишь Супонеева? Конечно, помнишь! Он писал романы то ли о парткоме в колхозе, то ли о колхозе в парткоме… А теперь он выпустил бестселлер, прямо так и сказал: бест… тьфу ты, сначала все выговаривали, а потом не могли. Называется «Подземелье живых мертвецов». О мафии, партийных деньгах и сексе… Нет, ты можешь себе представить — Супонеев и секс! — Алена снова громко засмеялась. — Одним словом — мрак! Но кормили вкусно, и было весело, все-таки в этих новомодных презентациях что-то есть. Ресторан «Парадиз», между прочим, неплохое местечко, даже не ожидала, что такое может быть в нашем захолустье… Там даже есть стриптиз! Стриптизерку зовут Марго. Ну разумеется! Я не осталась смотреть… Зачем мне стриптиз? Ну разве что мужской? — Алена хохотнула, подхватила Макарова под руку и повела по тротуару, ступая шаловливым перекрестным шагом. — Знаешь что, Макаров, — заговорила она как о решенном, — здесь недалеко живет моя подруга. Пойдем-ка к ней, посидим, выпьем вина, поболтаем о том о сем. Подруги, правда, нет дома, но ключи от квартиры у меня. Во-он ее дом! — Алена показала рукой вперед и потянула туда Александра Сергеевича, но скоро остановилась, потому что Макаров упирался все сильнее и сильнее.
— Ты что, боишься меня? — удивленно спросила Алена.
Макаров смущенно поправил за спиной пистолет.
— И что ты все время за спину держишься? — поморщилась Алена. — У тебя что, почки не в порядке?
— Ага, — обрадованно согласился Макаров. — Знаете что, Алена, вы дайте мне адрес и идите к подруге, а я скоро подойду. Я в поликлинику тороплюсь, боюсь, закроется. Я там недолго буду, только анализы сдам, и всё!
Алена смотрела на Макарова с сомнением.
— Только моча и кал! — успокоил ее Александр Сергеевич.
Алена отступила на пару шагов.
— Знаешь что, Макаров… — начала она задумчиво и, резко повернувшись, бросила через плечо: — Пошел к чёрту!
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Васька действительно давно и часто приглашал Макарова выступить у них, как он говорил — в учреждении, но Александр Сергеевич всякий раз отнекивался и отказывался. Читать стихи в тюрьме бандитам представлялось занятием бессмысленным, да и не таким уж безопасным, однако теперь Александр Сергеевич никого не боялся и бодро вышагивал по глухому тюремному двору, с интересом поглядывая на зарешеченные окна высокого кирпичного здания, ощущая при этом поясницей присутствие сильного и надежного друга.
Васька был счастлив — сбылась его мечта, и теперь он семенил то слева, то справа, то отставая, то забегая вперед, указывая рукой то в одну сторону, то в другую и без конца что-то рассказывая и объясняя.
— Слушай, — перебил его Макаров доброжелательно и мягко, — у тебя деньги еще есть?
— Нет, — уверенно ответил Васька и еще более уверенно прибавил: — Но если надо — найду.
— Надо.
— Сегодня же и найду.
— Где?
— Здесь.
— В тюрьме?
— А где же еще? Они сегодня соберут, а я потом отдам.
Макаров удивленно посмотрел на Ваську. Тот был невозмутим и безмятежен. Макаров усмехнулся. Васька пожал плечами:
— Коллектив — великое дело, Сергеич.

В кабинете начальника тюрьмы было просторно, пусто и сильно пахло краской.
— К вашему приходу готовились, — признался начальник, протягивая для пожатия крупную ладонь. — Майор Головлев. Можете звать меня Михаил Евграфович, так по документам. — Начальник тюрьмы был настроен на поэтический лад. — А вас я буду называть — товарищ поэт, можно?
— Спасибо, что не гражданин, — с улыбкой согласился Макаров.
Майор громко рассмеялся, оценив, даже несколько переоценив шутку.
— Нет, товарищ поэт, у нас вам делать нечего! То есть я хочу сказать, вот так, как сегодня, сколько угодно, а на длительный срок — лучше не надо. — И, приблизив свое лицо к лицу Макарова, прибавил негромко и доверительно: — Тюрьма есть тюрьма… Слушай, Василь Иваныч, — обратился он тут же к Ваське, который сидел на стуле и от избытка хорошего настроения легкомысленно болтал ногой, — зашел я вчера в нашу библиотеку, хотел взять книгу товарища поэта, чтобы к встрече подготовиться, а книги-то и нет.
— Как нет?! — Васька даже вскочил со стула. — Я лично купил двадцать экземпляров и принес в библиотеку.
— Формат у книги был небольшой? — задал неожиданный вопрос майор.
— Небольшой… — Васька показал руками, какой примерно был формат у книги.
— Значит, на самокрутки изорвали, — уверенно подытожил майор.
Васька, похоже, и сам это понял и теперь вышагивал в бешенстве широченными шагами от стены до стены.
Макаров наблюдал за сценой с удовольствием, ему почему-то совсем не было жалко своих книг, а наоборот, нравилась эта история.
— Слушай, Василь Иваныч, — задумчиво заговорил майор, — я там в библиотеке книжку одну видел… Цветаева Марина. Тоже, между прочим, стихи там. Она случаем не родственница твоя?
Васька остановился и осторожно и виновато взглянул на Макарова. Тот ободряюще улыбнулся и подмигнул.
Васька перевел взгляд на начальника.
— Дальняя, — сказал он грустно. — Очень дальняя.

В результате долгих и утомительных переговоров Александру Сергеевичу удалось отказаться от «праздничного обеда в общей столовой» и от «экскурсии по вверенному учреждению», поставив первым пунктом программы «учебную стрельбу в тире».
Дорога в тир шла тюремными коридорами. Головлев быстро вышагивал впереди, Макаров за ним, сцепив на пояснице руки, чтобы Васька ненароком не увидел слегка выпирающий из-под свитера «Макаров». Однако Васька ничего не замечал, он был мрачнее тучи и время от времени бурчал что-то себе под нос. Со стороны могло показаться, что двое надзирателей вели заключенного. Видимо, так и подумал человек, которого действительно конвоировали двое надзирателей. Этим человеком был Савелий Тимофеевич Фунтов, известнейший в нашем городе финансист, промышленник и меценат. Словно на загородной прогулке — в дорогом спортивном костюме и кроссовках, даже здесь, в тюрьме, он был красив и вальяжен.
— Александр Сергеевич! — воскликнул он обрадованно. — И вы здесь! Значит, будем вместе вечера коротать. Стихи почитаем. Заходите, Александр Сергеевич, я в двести сорок втором!
Фунтова довольно грубо толкнули в спину, и он, нисколько не обидевшись, продолжил путь туда, куда его вели.
— Узнали? — спросил Макарова Головлев. — И он вас узнал.
— За что его? — спросил Макаров, оглядываясь и продолжая шествие.
— Хранение и ношение, — равнодушно ответил на ходу Головлев. — У него в машине пистолетик обнаружили итальянский, беретту, ну и… Видимо, поленился в тот день заявление в милицию написать.
— Какое заявление? — насторожился Макаров.
— Ну как… — Головлев остановился, чтобы объяснить получше. — Те, у кого имеется незаконное оружие, прежде чем куда-то с ним пойти, пишут заявление в милицию: «Я, такой-то, такой-то, нашел на улице пистолет такой-то марки, номер такой-то, несу его сдавать в правоохранительные органы. Число. Подпись». А он, видно, поленился — пистолет нашли, а заявления не было…
— И что… ему теперь будет? — тихо спросил Макаров.
— По статье срок от трех до пяти. — Головлев вновь двинулся вперед. — Пять ему, конечно, не дадут, учитывая хорошие характеристики с места работы, но три — точно.
— Три?! Три года?! — Макаров обернулся на ходу и посмотрел на Ваську.
Васька мрачно кивнул.

Тир располагался в длинном сыром подвале, где у входа была устроена деревянная стойка для стрельбы с упора, стояла на треноге труба монокуляра, а на противоположном конце торчало подсвеченное фанерное туловище человека в натуральную величину.
Макаров прищурил глаз, вглядываясь в цель, которую ему предстояло поразить, и поинтересовался:
— Какое здесь расстояние?
— Штатное, — загадочно ответил майор и протянул Макарову пистолет, не похожий на «Макарова». Он был больше, грубее, тяжелее.
— Кто это? — тихо спросил Макаров, не отводя от него взгляда.
— «Стечкин». Магазин — двадцать патронов. Бьет одиночными очередями. Самый лучший наш пистолет.
— Даже лучше «Макарова»? — не поверил Александр Сергеевич.
— А что «Макаров»? Барахло ваш «Макаров», — ответил майор равнодушно. — Его наши ребята в Афганистане знаете как называли? «Только застрелиться».
— «Только застрелиться»? — растерянно повторил Макаров.
— Ага, «только застрелиться». Правильно я говорю, Василь Иваныч?
Майор был весел, а Васька по-прежнему хмур.
— Не бывает плохого оружия, бывают плохие стрелки, — ответил Васька и еще больше нахмурился.
— Не в духе, — шепнул Головлев и предложил Макарову: — Ну, стреляйте!
— Может, вы сначала? — спросил Макаров и, протянув руку за спину, дотронулся до «Макарова».
Майор с сожалением развел руками:
— При подчиненных не имею права. Могу потерять авторитет.
— А ты? — Макаров посмотрел на Ваську с надеждой, но тот решительно помотал головой.
— А он, товарищ поэт, это занятие не любит, — ответил за Ваську Головлев. — Он у меня за это даже взыскание получил. Стреляйте, товарищ поэт. И помните, пуля, что слово: вылетела — не поймаешь.
Макаров взял пистолет, вытянул руку и стал целиться в незнакомого фанерного человека.
Головлев отошел на пару шагов, с живым интересом глядя на живого поэта с пистолетом в руках. Васька наклонился к монокуляру, терпеливо дожидаясь выстрела. Крепко зажмурив один глаз и широко открыв другой и от этого скривившись, словно от зубной боли, Макаров медленно нажал на спусковой крючок. Громыхнул выстрел, короткое дребезжащее эхо заметалось между стенами подвала.
Васька посмотрел в монокуляр и помотал отрицательно головой.
Майор понимающе пожал плечами.
Макарова это задело, теперь он целился долго и тщательно и, стараясь не дышать, выстрелил.
— Мимо, — спокойно объявил Васька.
— Странно, — удивился Макаров и посмотрел на пистолет с сомнением. — Может быть, он неисправен?
— Думаете, кривое дуло? — сострил майор и, переведя на корпусе пистолета рычажок, предложил: — А вы очередью его, очередью!
Макаров взял пистолет обеими руками, направил его в сторону мишени, зажмурился и резко и решительно надавил на спусковой крючок.
Вырываясь из рук, «Стечкин» выдал огненную очередь.
Васька вновь мотнул головой, и Макаров, не поверив, оттолкнул его от монокуляра и увидел фанерного человека совсем близко. В самом деле — он промахнулся и в третий раз.
— Смотри туда, — сказал Васька и взял пистолет из рук Макарова.
Александр Сергеевич снова приник к монокуляру.
Васька выстрелил через равные короткие промежутки шесть раз подряд, и Макаров потрясенно наблюдал, как в фанерной голове мишени возникают отверстия, обозначая глаза, нос и улыбающийся рот.
— Видали?! Видали, что делает?! — восхищенно закричал Головлев.
Васька хмурился. Он вложил пистолет в ладонь Макарова, шепотом объяснил, как надо целиться и стрелять, и Макаров выстрелил.
— Попал! Попал, товарищ поэт! — обрадовался майор.
Во лбу человечка появилась пробитая Макаровым дырка.

Зал тюремного клуба был полон, и, глядя на людей в серых робах, тесно стоящих у стен и в проходах, Александр Сергеевич с волнением в душе подумал, что поэзия еще нужна не одним только поэтам. Он сидел на сцене за покрытым кумачом столом, за которым слева от него представительствовал пожилой благообразный зек, видимо из бывших проворовавшихся хозяйственников, а справа нетерпеливо ерзал на стуле майор Головлев.
Васька тоже был на сцене, но ему не сиделось, и он ходил взад-вперед, вздыхая и хмурясь.
На столе стоял графин с водой, но стакана почему-то не было. Головлев вытащил из графина пробку и постучал стеклом по стеклу. Шум в зале стих. Майор встал и заговорил громко, торжественно и радостно:
— Сегодня у нас поэтический вечер… — взглянул в зарешеченное окно и прибавил для точности: — Хотя на воле день… У нас в гостях крупнейший поэт нашего города — Александр Сергеевич Макаров!
Майор захлопал, и вместе с ним громко и охотно захлопали зеки. Макаров смущенно поднялся и коротко поклонился. Головлев поднял руку и объявил:
— Вступительное слово предоставляется прапорщику Цветаеву Василию Ивановичу!
Васька стремительно вышел на авансцену, выбросил вперед руку и, указывая пальцем в зал, крикнул:
— Вы — козлы!
В зале стало тихо. Макаров съежился — он не любил скандалов, особенно в незнакомых местах. Головлев загадочно молчал.
— За козла ответишь! — гнусаво прокричал из зала какой-то прыщавый юнец, но тут же ему выдал крепкую и звонкую затрещину сидящий рядом седой медведеподобный зек, наверняка рецидивист. Он тяжело поднялся и обратился к Ваське, глядя на него удивленно и настороженно:
— Обижаешь, Иваныч…
— На обиженных воду возят! — закричал в ответ Васька. — Уперли книжечки-то?! Скурили?
Рецидивист потупился и пробасил виновато:
— Так мы сперва читали…
— Читали… — передразнил Васька. — Если б читали, не скурили бы! А вы знаете, как Сергеич те стихи писал! Недосыпал, мучился, голодал. Его не печатали, над ним смеялись, избивали даже, а он — писал! Не за деньги, как вы думаете, не ради славы, а потому что — поэт он… Ему дано писать, и он пишет, а нам дано его стихи читать! Это закон, понимаете! И если мы его нарушать станем, а из поэзии самокрутки крутить, нам всем… кранты наступят! Это как… небо с землей местами поменять, а потом ходить и удивляться, что это на меня сверху камни падают?
Зал принял сравнение и понимающе загудел. Васька отступил к своему стулу и сказал, успокаиваясь:
— Не знаю, согласится ли он читать вам свои стихи. Я б не стал…
Васька сел, и тут же из зала кто-то нервно и покаянно выкрикнул:
— Это Соловей, сука, книжки упер. Сказал — списанные… Мы ж не знали.
В зале зашумели, заспорили о чем-то между собой.
— Тихо! — кричал Головлев и стучал пробкой по графину, но его не слышали.
И тогда решительно поднялся Александр Сергеевич. Шум почти сразу стих. Макаров уверенно вышел на авансцену, чувствуя в душе подъем, какого не чувствовал давно, ощущая собственную силу и власть над залом. Он не знал, с чего начнет, но это было не страшно. Он в задумчивости кашлянул в кулак, почесал затылок, слегка подтянул на поясе брюки и вдруг ощутил, «Макаров» выскальзывает из-под пояса и проваливается в штанину. Александр Сергеевич цапнул себя рукой за ягодицу, но не успел поймать беглеца, а только сумел приостановить его убийственный ход, согнув в колене ногу. Замерев в такой странной птичьей позе, Александр Сергеевич смотрел в зал и видел перед собой черную, неотвратимо надвигающуюся стену.
Зеки молчали, думая, видимо, что все поэты начинают так читать свои стихи. Головлев покосился на Ваську. Васька встревожился. А «Макаров» тем временем обошел преграду сбоку и пополз по икре вниз — к щиколотке, к краю штанины. Макаров понял, что должен упасть и умереть мгновенно, сейчас, здесь, однако оставался жить и даже продолжал стоять.
И вдруг завыли сирены, залаяли где-то собаки, в зал ворвался офицер с автоматом, вскочил на сцену и что-то сказал на ухо торопливо поднявшемуся Головлеву. Он сказал это шепотом, но почему-то все услышали.
— Соловьев сбежал, — пронеслось по залу неожиданное известие.
Солдаты с автоматами стали спешно выводить из зала зеков. О Макарове забыли все, даже Васька. Через минуту Александр Сергеевич остался на сцене один перед совершенно пустым залом. «Макаров» вышмыгнул из его штанины и улегся рядом с ботинком, озорно поблескивая вороненой гранью.
— Шутить изволите? — прошептал Макаров, глядя на него со страхом и почтением.
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Макаров стоял в своем кабинете у окна и смотрел вниз, во двор, где прогуливалась Наташа, покачивая одной рукой коляску со спящим Осей, а в другой держа развернутый толстый литературный журнал. Останавливаясь и переворачивая очередную страницу, Наташа всякий раз поднимала голову и смотрела на окно кабинета в надежде увидеть в нем мужа. Вот и теперь. Макаров вздохнул. Разглядев его за стеклом, Наташа улыбнулась так, будто не видела Сашу очень давно, и замахала журналом. Макаров в ответ улыбнулся и помахал свободной левой рукой. В правой, опущенной, он держал «Макарова».
Наташа могла стоять так, улыбаясь и размахивая рукой, очень долго. Зная это, Александр Сергеевич отошел от окна и обвел внимательным взглядом книжные полки, плотно уставленные поэтическими томиками. Он ждал, когда жена уйдет гулять с ребенком, ждал этой минуты, чтобы побыть наедине со своими книгами и найти ту, единственную, которая понравится или, точнее, подойдет «Макарову». Взгляд Макарова почти сразу остановился на одном томе — самом большом и толстом. Это был Пушкин, весь Пушкин в одном томе, не считая писем, изданный еще тогда, когда издавали хотя и редко, но хорошо и надолго.
Держа в одной руке Пушкина, а в другой «Макарова», Макаров перешел в кухню, где уже все было готово к операции: на столе лежала раскрытая опасная бритва, которой брился Александр Сергеевич, не признавая всяких там «шиков» и электрических машинок, и стоял старый медный таз. Макаров положил между ними Пушкина, раскрыл его примерно на середине и наткнулся на иллюстрацию: дуэль Онегина и Ленского. Макаров улыбнулся ностальгически-грустно и перевел взгляд на текст поэмы.
Друзья мои, вам жаль поэта:
Во цвете радостных надежд,
Их не свершив еще для света,
Чуть из младенческих одежд,
Увял! Где жаркое волненье,
Где благородное стремленье
И чувств и мыслей молодых,
Высоких, нежных, удалых?
Где бурные любви желанья,
И жажда знаний и труда,
И страх порока и стыда,
И вы, заветные мечтанья,
Вы, призрак жизни неземной,
Вы, сны поэзии святой!


Только начав читать главку, Александр Сергеевич вспомнил ее и прочитал по памяти, с закрытыми глазами. Когда-то он знал «Онегина» наизусть почти целиком… Макаров открыл глаза. Времени на воспоминания не было, следовало срочно приступить к операции. Он положил пистолет на страницу, обвел его карандашом, отложил в сторону, взял бритву и стал вырезать в книжной плоти ложе для пистолета, выгребая ненужную бумагу и бросая ее в таз.
Операция длилась две-три минуты, не больше. Александр Сергеевич уложил «Макарова» в нишу и закрыл книгу. Кто бы мог подумать, что там лежит пистолет, — никто! Пушкин и Пушкин. Эта идея пришла Макарову в голову ночью, он даже подпрыгнул на кровати, да так сильно, что Наташа проснулась и стала допытываться встревоженно: что случилось? Пришлось срочно придумывать дурной сон.
Но сейчас Александр Сергеевич был один и мог дать волю чувствам. Выхватив «Макарова» из книги и потрясая им в воздухе, он восторженно воскликнул:
— Ай да Макаров, ай да сукин сын!
Теперь требовалось замести следы. Александр Сергеевич положил пистолет на стол, поднес спичку и кинул ее в ворох лежащей в тазу бумаги.
Совсем не вовремя зазвонил телефон. Макаров не стал бы к нему подходить, но звонок был междугородний. Это могла быть Анна, она давно не звонила, и Макаров с Наташей уже начали волноваться. Чуть не наступив на путающуюся под ногами Сафо, Макаров подбежал к аппарату, снял трубку и услышал родной взволнованный голос:
— Папка, ты?
— Анна, ну наконец-то! — обрадовался Макаров.
— Папка, не волнуйся, я скоро приеду и все расскажу! А теперь слушай.
Макаров понял, что сейчас Анна станет читать чьи-то стихи, она давно наравне с Наташей участвовала в семейной игре «Угадай поэта!».
— Анна, постой! — крикнул он, глядя, как опасно высоко поднялось пламя в тазу, но дочь не слышала, а счастливо забубнила на другом конце провода:
Ночью черниговской с гор араратских,
шерсткой ушей доставая до неба,
чад упасая от милостынь братских,
скачут лошадки Бориса и Глеба.

Плачет Господь с высоты осиянной.
Церкви горят золоченой известкой,
Меч навострил Святополк Окаянный,
Дышат убивцы за каждой березкой.


Макаров рассеянно смотрел на убывающие языки пламени, на поднимающиеся выше огня крупные хлопья бумажного пепла и внимательно слушал чужие прекрасные строки.
Еле касаясь камений Синая,
темного бора, воздушного хлеба,
беглою рысью кормильцев спасая,
скачут лошадки Бориса и Глеба.


Пепел плавно опускался на стол и падал на пол.
Путают путь им лукавые черти.
Даль просыпается в россыпях солнца.
Бог не повинен ни в жизни, ни в смерти,
мук не приявший вовек не спасется.


Неожиданно Сафо дико взвыла, подпрыгнула и пулей вылетела из кухни, а на полу лежал «Макаров», который, выходит, свалился сверху на кошачий хребет. Трубка выпала из рук Макарова и повисла на шнуре. Макаров присел на корточки, взял пистолет в руки и чуть не выронил — его стальное тело сильно нагрелось от близости огня.
Александр Сергеевич выпрямился и удивленно посмотрел на стол, на то место, где лежал «Макаров», — рядом с тазом, но далеко от края стола.
— Да, не любишь ты Сафо, — задумчиво проговорил Макаров, глядя на «Макарова». — Впрочем, она тебя тоже не любит.
Александр Сергеевич положил пистолет в книгу-тайник, закрыл ее и вспомнил про Анну. Из покачивающейся на весу трубки доносился ликующий голос дочери. Макаров взял трубку и приложил к уху.
Ныне и присно по кручам Синая,
по полю русскому в русское небо,
ни колоска под собой не сминая,
скачут лошадки Бориса и Глеба.


Анна замолчала. Кажется, она там заплакала. Макаров улыбнулся.
— Ну, узнал? — спросила, шмыгая носом, дочь.
Макаров вздохнул и ничего не сказал.
— Это же Чичибабин! Борис Чичибабин! Эх ты, папка, папка…
Александр Сергеевич, улыбаясь, кивал, признавая свой проигрыш. В трубке загудело — разъединили. Александр Сергеевич положил ее на аппарат, и в этот момент в квартиру вошла Наташа. Держа на руках проснувшегося Осю, она потрясенно смотрела на мужа, стоящего посреди засыпанной пеплом кухни.
— Что… случилось? — с трудом выдавила из себя два слова.
Макаров улыбнулся и беззаботно пожал плечами:
— Я сжег книгу… Свою книгу… Ту самую, фунтовскую… — Макаров говорил и сам удивлялся с радостью, как легко дается ему вранье. — А что? Гоголь мог, а я не могу? Не волнуйся, дорогая, в моем творчестве наступает новый период. Я скоро напишу такое, что ты ахнешь.
И, держа под мышкой том Пушкина, Макаров гордо прошел в свой кабинет, но на пороге остановился и сказал по-семейному просто:
— Да, Анна звонила. У нее все хорошо, скоро приедет.
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«Парадиз» оказался бывшей «Встречей», молодежным кафе, куда Макаров и Наташа бегали не раз, когда были еще студентами.
У входа стоял переносной стенд с фотографиями, призывающими посмотреть в ресторане вечернюю шоу-программу (кроме понедельника и вторника). На фотографиях были запечатлены поющие цыгане, танцующие девушки в кокошниках и коротеньких сарафанах, кто-то еще, а на одной фотографии замерла Марго, только начав раздеваться. Макаров подумал и вспомнил, что сегодня среда. Было темно, но еще не поздно, не больше восьми. И он вошел в ресторан.
Александр Сергеевич не посещал подобные заведения лет сто, но он вошел в «Парадиз» так, будто делал это каждый день, кроме понедельника и вторника.
Он был спокоен. Не потому, что под мышкой он держал заветный том Пушкина, настроение спокойствия рождало другое, и Макаров знал что. Он очень хотел увидеть Марго. Не раздевающейся или, более того, раздетой, нет, а просто увидеть. Или, точнее, он хотел, чтобы она увидела его. И даже не хотел, а это было надо. Надо, чтобы она увидела его.
Алена Бам не соврала — здесь действительно было красиво и по-своему уютно. Гардеробщик выбежал из‑за стойки и помог снять пальто. Он предложил взять на хранение и книгу, но Макаров вежливо отказался. Вообще на Пушкина здесь смотрели с удивлением и даже — с опаской.
Да, Макаров сто лет не был в ресторанах (если не считать юбилеи коллег, поминки по тем же коллегам и последнюю презентацию), но и в зал он вошел спокойно и уверенно и, выбрав взглядом удобный столик на двоих прямо напротив маленькой сцены, подошел, положил книгу на стол, сел, закинув ногу на ногу, и огляделся.
Кроме него, одиночных посетителей здесь не было. Не было, впрочем, и парочек, лишь две компании, человек по восемь-десять, сидели за сдвинутыми, обильно уставленными питьем и едой столами. У сидящих были широкие спины, стриженые затылки и бандитские рожи. Они покосились на Макарова, потом на его книгу, потом снова на Макарова и продолжили выпивать и закусывать.
Почти сразу к Макарову подошел, склонившись, официант и протянул большое в кожаной обложке меню. Официант был пожилой и склонился не от учтивости к клиенту, а от нажитого годами этой лакейской работы радикулита. Странно, но Макаров сразу его узнал — он обслуживал их с Наташей пару раз и вел себя тогда довольно хамски.
— Что у вас есть? — спросил Макаров, улыбаясь и не глядя на меню.
— Всё, — уверенно ответил официант.
— Ну, тогда устрицы и «Шабли», — просто сказал Макаров.
— Устриц нет, — смущенно ответил официант.
— А «Шабли»?
— А что это?
— Вино. Французское.
— Вино есть. Всякое, а этого нет…
— Всякое я не пью, — поставил точку Макаров и отвернулся к окну, празднуя в душе победу, но виду не подавая.
Официант стоял перед ним, склонившись, растерянный и виноватый.
Макаров перевел на него взгляд и попросил снисходительно:
— Тогда принесите мне рюмку коньяка.
— Французского?
— Нет, нашего. Вино я пью самое дорогое, а коньяк самый дешевый.
— Самый дешевый — три тысячи сто грамм, — сказал вдруг официант, может быть что-то заподозрив.
«Как был ты хамом, так хамом и остался», — подумал Макаров раздраженно, сунул руку в карман брюк, вытащил пригоршню скомканных мелких денег и бросил на стол.
— Я не в этом смысле, — испугался официант.
— Считайте, считайте, — успокоил Макаров. — Я могу уйти неожиданно.
Официант склонился над столом, считая и складывая мелкие купюры, какие успел собрать для него Васька в своем «коллективе».
— Откуда они у вас? — дружелюбно поинтересовался официант, набрав наконец три тысячи.
— Из тюрьмы, дорогой, из тюрьмы! — ответил Макаров.
Наверное, он сказал это слишком громко, потому что сразу несколько человек за сдвинутыми столами повернулись в его сторону и внимательно на него посмотрели.
Коньяк появился через минуту. Глядя в согнутую в пояснице спину официанта, Макаров попробовал представить, что было бы, если бы устрицы и «Шабли», которые он пробовал во Франции, когда был там давно в составе культурной делегации области, здесь все же оказались? И дело даже не в том, что ни то ни другое ему тогда не понравилось, а в том, сколько это могло здесь стоить, если за рюмку паршивого коньяка взяли три тысячи? И как бы он потом выкручивался со своими семью тысячами, которые удалось собрать Ваське?
На сцену вышел розовощекий конферансье, дежурно пошутил на тему погоды и самочувствия и объявил первый номер шоу-программы — танцевальную группу «Русский привет».
— Марго давай! — пьяно крикнул кто-то из зала, и конферансье почему-то стушевался, попятился и скрылся за занавесом сцены.
«А что, если ее сегодня не будет? — спросил себя Макаров и тут же себе ответил: — Значит, приду сюда завтра».
На сцену выбежали девушки в кокошниках и мини-сарафанах и закружились в быстром танце, вздымая подолы и показывая трусики с орнаментом а‑ля рюс.
Макаров отпил глоток коньяка и вдруг почувствовал, что за ним наблюдают. Он осторожно посмотрел по сторонам, но, похоже, сидящие за сдвинутыми столами о нем забыли, и официанты, стоящие в разных местах стола, на него не смотрели. Ну а пляшущие на сцене — подавно. Однако за ним продолжал кто-то наблюдать — удивленно и пристально, за что Макаров мог ручаться. И он вдруг заволновался. Александр Сергеевич понимал, что волноваться нельзя ни в коем случае, но почувствовал, как гулко и часто заколотилось в груди сердце. Он глубоко вздохнул, глотнул теплого табачного воздуха и положил ладонь на книгу, как на плечо друга. И сердце стало успокаиваться. Макаров благодарно улыбнулся.
Между тем в ресторан вошел еще один посетитель-одиночка, но если Макарова здесь никто не знал, этого знали все.
— Джохар… Джохар… — прошуршало по залу произносимое полушепотом имя гостя. Это был высокий, стройный кавказец в белом костюме, черной сорочке и белом галстуке. Он поздоровался с некоторыми из сидящих, прислонив руку к груди, отказался сесть с ними, указывая на свой, уже накрытый стол. Макаров вспомнил, что слышал это редкое имя в лимузине Фунтова, и его посетила мысль, конечно же банальная, многажды всеми и всюду повторяемая, но не омертвевшая от этого, теплая мысль, греющая… «Как тесен мир», — подумал Александр Сергеевич, глядя на Джохара, которого обслуживали сразу два официанта.
На сцене пели, взвывая, цыгане. Макаров допил коньяк и стал искать глазами своего официанта, чтобы заказать еще одну рюмку. Тот стоял у входа, но на призывный взгляд Макарова откликнулся не он, а стоящий рядом и выбирающий, где бы сесть, здоровый дядька в заношенном костюме, с высокой ондатровой шапкой на голове. Наверняка это был какой-нибудь командированный из райцентра, дорвавшийся в большом городе до красивой жизни. Почему-то головной убор для этих людей является чуть ли не главной материальной ценностью, во всяком случае, они никогда и нигде не отдают свои шапки в чужие руки. Обо всем этом успел подумать Александр Сергеевич, глядя, как идет к нему, пьяно покачиваясь, этот человек. Макарову совсем не хотелось, чтобы он садился за его столик, Макарову было хорошо одному вот так сидеть здесь — пить коньяк, смотреть на чужих людей, думать…
Незваный гость грузно опустился на стул напротив, снял шапку, положил ее на стол и протянул здоровенную ладонь. — Николай, — представился он серьезно.
— Александр. — Макаров вежливо пожал руку.
— А я это, Саш, — заговорил незнакомец так, будто они старые друзья-приятели, доверительно и покойно, — я это… сижу в гостинице, в номере у себя, закусываю, читаю газету заодно, эту, местную, у меня на ней закуска лежала, на газете, читаю: «Стриптиз»! Думаю, надо поглядеть! Приеду, мужикам расскажу. Я на автобазе по снабжению работаю, а здесь в командировке. А ты чего тут делаешь? — спросил он прямо, ожидая, конечно, такого же прямого дружеского ответа.
— Отдыхаю, — ответил Макаров с неприязнью в голосе.
Сосед не обиделся.
— Да я вижу, что отдыхаешь, — засмеялся он, — книжечку даже с собой захватил. — И, не спросив разрешения, этот самый Николай протянул руку и взял книгу. — Ого, тяжелая, — удивился он, пробуя ее, как кирпич, на вес.
Макаров оцепенел. Нет, он обязательно сделал бы сейчас что-нибудь, если бы знал — что. Закричать на этого неотесанного мужика: «Положите на место, как вы смеете!»? Или выхватить ее у него из рук и… спрятать себе под задницу? Смешно и глупо, смешно и глупо. Хотя и страшно, очень страшно.
— «Библия»? «Капитал»? — угадывал Николай.
— Пушкин, — одними губами ответил Макаров, оставаясь при этом неподвижным.
— Ас? — неожиданно спросил собеседник.
— Что? — не понял Александр Сергеевич.
— Ас Пушкин, — сказал сосед, глядя на обложку. — Про летчиков книжка?
— Почему про летчиков? — не понимал и все больше нервничал Александр Сергеевич.
— Анекдот такой, — засмеялся незнакомец, удивляясь непросвещенности Макарова. — А у меня дочка… дочка, да… — говорил он увлеченно и подавшись к Макарову. — В восьмом классе учится. К ней подружки придут, эти, одноклассницы, и ну на Пушкине гадать! И ты знаешь, Саш, сбывается! Я сам проверял! А давай я тебе погадаю?
В первый момент Макаров хотел отказаться, выхватить все же книгу и уйти, но вдруг понял, что это может его спасти. «Макаров» лежал посередине, в «Евгении Онегине», и если назвать страницу впереди или сзади, нет, лучше впереди, то этот хам не наткнется на него, погадает, и все благополучно закончится.
— Три! — выпалил Макаров.
— Что — три? — не понял Николай.
— Страница три.
— А-а, — протянул этот странный человек, с важным видом открыл книгу в самом начале и быстро нашел третью страницу. — «К Наталье»! — громко прочитал он название стихотворения.
Александр Сергеевич вздрогнул.
— Я же говорю — сбывается, — деловито проговорил Николай и склонился над книгой. — Тут по-французски… А, вот перевод! «Почему мне бояться сказать это? Марго пленила мой вкус».
— Не может быть… — смятенно прошептал Макаров.
— Да вот, написано! — ткнул пальцем в книгу Николай. — Это, значит, эпиграф. А теперь стихотворение:
Так и мне узнать случилось,
Что за птица Купидон;
Сердце страстное пленилось;
Признаюсь, – и я влюблен!


— Дайте! — Макаров выхватил книгу и вперился взглядом в страницу. Николай не сочинял. Сочинял Пушкин.
— А ты не верил, — со вздохом подытожил Николай. — Значит, говоришь, птица Купидон тебя в одно место клюнула? Это, брат, происшествие. А знаешь, что я за птица? Сирин. А Сирин — птица вещая. Сейчас тут такое начнется! Знаешь что? Забирай своего Пушкина и иди. Только не туда, — он указал взглядом на вход, — а туда, — теперь взгляд его был обращен в сторону сцены, рядом с которой была небольшая дверь. — Спросят, кто прислал, говори — Сирин… Николай Егорович… — И незнакомец так убедительно посмотрел на Макарова, что он тут же встал и, прижав книгу к груди, пошел в указанном направлении.
Конферансье объявил выход Марго. В зале зашумели, захлопали, засвистели. Включили музыку, громкую и томную. Макаров вошел в тесное полутемное пространство за сценой и лицом к лицу столкнулся с Марго. Она была сказочно красива: в блестящем, украшенном перьями платье, с гигантскими нарисованными глазами и алым чувственным ртом.
— Ждите меня здесь, — приказала она неожиданно и скрылась за занавесом сцены.
В зале еще громче закричали и захлопали.
— Ты кто? — спросили Макарова из‑за спины и довольно грубо ткнули в плечо чем-то железным. Макаров обернулся. Перед ним стоял здоровый омоновец в маске и бронежилете. Он держал наизготовку короткоствольный автомат, которым и ткнул Макарова. — Кто, я спрашиваю? — жестче повторил вопрос омоновец.
— Я… Макаров… — пробормотал Александр Сергеевич.
Омоновец ухмыльнулся:
— Вижу, что не Калашников.
— Я… Меня Сирин прислал… — вспомнил Макаров. — Егор Николаевич!
— Николай Егорович, — поправил омоновец и отвернулся, потеряв к Макарову интерес.
Александр Сергеевич посмотрел в глубь коридора и увидел еще несколько таких же здоровяков в масках и с автоматами на изготовку.
Громкая и томная музыка неожиданно оборвалась, видимо, в стриптизе наступила кульминация. Стало тихо. Омоновцы подались вперед, готовые к броску.
— Всем оставаться на местах! Проверка! — раздался знакомый голос Сирина, неожиданно сильный и властный.
Омоновцы рванулись в зал, чуть не вынеся туда с собой Александра Сергеевича. При этом кто-то больно наступил ему на ногу тяжелым подкованным ботинком. Из зала доносились звуки облавы: падали стулья, звенели разбитые рюмки, кричали омоновцы, вскрикивали обыскиваемые. А Марго не возвращалась.
— Чёрт, — ругнулся Макаров, поджимая отдавленную ногу, и, вспомнив, как трепали его, задевая, выбегающие омоновцы, подумал вдруг, что в этой трепке «Макаров» мог выпасть из тайника. Точнее, эта мысль возникла не вдруг, а от ощущения того, что Пушкин под мышкой полегчал. Макаров торопливо раскрыл том на середине и облегченно вздохнул: «Макаров» уютно лежал в своем гнездышке.
— Вы читаете? — спросила оказавшаяся рядом Марго. — Очень мило.
Макаров торопливо захлопнул книгу. Марго осталась так же прекрасна, как перед своим выходом на сцену, только платье надела кое-как, видимо, ей пришлось одеваться на сцене. В глазах ее была тревога. Она попыталась улыбнуться, схватила Макарова за руку и повлекла за собой.
Они выскочили на улицу, подбежали к автомобильной стоянке, и в этот момент в ресторане захлопали частые одиночные выстрелы, потом прострекотала уличная автоматная очередь, и тут же стало вываливаться кусками и падать на асфальт, взрываясь, зеркальное стекло витрины, а вслед за ним на асфальт улицы вышел Джохар. Он посмотрел по сторонам, увидел Марго и направился к ней. У него почему-то подгибались в коленях ноги, и он гнулся, будто тащил на себе очень тяжелый груз, хотя груза никакого не было. Это удивило Макарова, а еще больше его удивило то, что теперь Джохар был в черном пиджаке, тогда как входил в ресторан в белом, это Макаров помнил точно.
Джохар вышел из тени в свет фонаря, все больше сгибаясь от тяжести невидимой ноши и как бы сжимаясь, и только теперь Макаров увидел, что пиджак на Джохаре не черный, а темно-красный, пропитанный кровью. И он продолжал пропитываться ею из множества пулевых отверстий.
Джохар был начинен свинцом и не выдерживал такой тяжести.
— Сука, — сказал он, не дойдя до Марго метров трех, и мертво опрокинулся на асфальт. Подбежали омоновцы.
Марго открыла дверцу «жигулей» и приказала Макарову:
— Садитесь!
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Александру Сергеевичу было все равно, куда они едут, его не пугала бешеная скорость, он не думал о том, что сам мог попасть в облаву или даже под шальную пулю, но одна мысль не давала ему покоя, одно понятие, одно слово — пальто. Его пальто, оставленное в гардеробе ресторана. Макаров сейчас вдруг понял, что любил свое пальто. Оно было уютное и теплое, он с удовольствием влезал в него каждую весну и осень примерно пятнадцать последних лет.
Марго молчала. Чтобы отвлечься от горестных мыслей о пропаже, Макаров покосился на нее. Она была словно каменная и двигалась только тогда, когда резко переключала скорость. Кажется, она даже не моргала.
Машина въехала во двор большого загородного дома, все окна которого были темны. В темноте, на фоне елей, возвышались остроконечная крыша и башенки по бокам.
Выйдя из машины, Макаров зябко поежился. Это уже напоминало сказку, таинственную и страшную, с неведомым концом.
Марго открыла дверь, пропустила Макарова в темноту дома, следом вошла сама, закрыла дверь и вдруг зарыдала, заревела в голос, падая и цепляясь за Макарова.
— Я не виновата! Я не виновата! — кричала она, рыдая, всхлипывая и взвизгивая. — Он сам! Он сам хотел убить меня! Он говорил, что убьет меня во время выступления! У меня каждый раз поджилки тряслись! Чурка поганая!
Марго валилась на пол, выкрикивая обвинения Джохару и оправдания себе. Макаров хватал ее за руки и за спину, пытался удержать, ничего при этом не говоря, потому что не знал, что сказать. И вдруг Марго ойкнула от неожиданно причиненной ей боли, мгновенно замолкла, выпрямилась и, пошарив по стене рукой, нашла выключатель и зажгла свет.
На полу у ее ног лежал «Макаров». Видно, он выскользнул в суматохе из тайника и свалился на ногу Марго, прекращая ее истерику.
Марго и Макаров посмотрели на него внимательно, а потом медленно подняли глаза.
— Твой? — спросила Марго.
— Мой, — ответил Макаров.
— Больно, — пожаловалась она и поджала ушибленную ногу.
Макаров смотрел на нее удивленно. Она была смешной, жалкой и страшной; помада, пудра, краска и слезы смешались на ее лице в истеричном беспорядке.
— Больно, — повторила Марго жалобно и, прихрамывая, пошла в глубь дома.
Они сидели в просторном, но уютном холле, в глубоких креслах возле низкого столика и смотрели друг на друга. Марго сделала все быстро и умело: привела себя в порядок и переоделась в джинсы и свитер, разожгла камин и поставила на стол фрукты, коньяк и большие пузатые рюмки. И следов совсем недавних страданий не осталось на ее лице, даже глаза не были покрасневшими.
— Ты правда поэт? — спросила она, перейдя на ты неожиданно и спокойно, глядя серьезно в макаровские глаза.
— Правда.
— Фамилия?
— Макаров.
Марго задумалась.
— Только не делайте вид, что знаете, — засмеялся Макаров.
— Да, не знаю, — призналась она. — Но, может быть, это плохо говорит обо мне, а не о тебе?
Макаров улыбнулся:
— Мне достаточно того, что вы знаете Блока. Что… ты знаешь Блока…
— Ты странный. — Марго задумчиво смотрела в глаза Макарова. — Ты не современный. Я думала такие вымерли, а ты живешь.
— Живу, — смущенно согласился Макаров.
— Ты — настоящий! — воскликнула Марго, наконец определив для себя, какой же он.
— А ты — разная, — определил и Макаров. — И всегда восхитительная!
Но Марго было неинтересно про себя, и она спросила, когда Макаров еще договаривал свою фразу:
— А зачем ты пишешь стихи?
— А зачем ты раздеваешься? — мгновенно ответил вопросом на вопрос Макаров.
Они засмеялись, чокнулись рюмками, привстав с кресел и перегнувшись через стол, отпили по глотку коньяка.
«Хороший коньяк лучше, чем плохой», — эта мысль поразила Макарова своей очевидностью.

Яркий солнечный свет бил прямо в глаза, но это не раздражало, а радовало. И оттого, что Наташа стянула с него одеяло и громко и весело читала знакомые с детства стихи, было тоже хорошо.
Не спи, не спи, художник,
Не предавайся сну.
Ты – вечности заложник
У времени в плену.


Макаров улыбнулся и открыл глаза. Но Наташи не было. Была чужая спальня — большая, темно-красная, с огромной кроватью и зеркальным потолком. Рядом, укрытый одеялом так, что торчала только головка дула, лежал «Макаров».
— А ты как здесь оказался? — спросил Александр Сергеевич и мгновенно вспомнил вчерашний вечер: жаренное на углях мясо, в камине, шампанское в туфельке Марго, купание в маленьком круглом бассейне с голубой водой… — Я изменил Наташе, — вспомнил Макаров. — Я изменил Наташе!
Он сунул руку под одеяло и подтянул «Макарова» к себе.
«Но ты полюбил Марго! Это — любовь, а жизнь с Наташей — многолетняя привычка!»
«А дети? Как же дети?»
«А что дети? Анна уже большая, и Ося вырастет».
«Наташа не переживет!»
«Если узнает. А зачем ей знать?»
Такой диалог, скоротечный и нервный, случился между Макаровым и кем-то, неглупым, несомненно, и хладнокровным, и этот диалог, возможно, развился бы в беседу, если бы не Марго, неслышно вбежавшая в спальню.
— Эй! — крикнула она весело.
Марго была в спортивном костюме и кроссовках и, вероятно, вернулась с утренней пробежки, потому что вместе с ней в спальню влетел запах прохладного весеннего утра. Да и сама она была как весеннее утро: розовощекая, с искрящимися веселыми глазами.
— Доброе утро, — сказал Александр Сергеевич смущенно и натянул одеяло на подбородок. Марго картинно уперла руки в бока и выставила вперед ногу.
— Послушай, Машенька, — обратилась она к Макарову, улыбаясь насмешливо. — Ты не боишься, что придет Михаил Потапыч и спросит: «Кто это спит в моей кроватке?»
— Да, да, я сейчас, — понял Макаров и стал торопливо подниматься, стыдливо прикрываясь одеялом.
Марго расхохоталась:
— Да не пугайся ты! Принимай душ и иди завтракать. Просто у меня в городе полно дел.
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Он попросил остановить машину около кафе «Кавказ» — хотелось побыть одному, обдумать то, что произошло, и решить, как жить дальше. Договорившись с Марго о встрече на следующий день в старом парке и поцеловавшись на прощание, Александр Сергеевич зашел в кафе, выпил подряд, не закусывая, три рюмки водки, предварительно ставя их на Пушкина и как бы мысленно чокаясь с «Макаровым», и ничего, конечно, не решил, но понял окончательно, что любит Марго и не любит Наташу. Единственное, чего было по-настоящему жалко, — это пальто. Но, решил Макаров, скоро лето, поэтому, выйдя из кафе, бросил гардеробный номерок в грязную лужу и направился домой, держа под мышкой Пушкина с «Макаровым», сунув руки в карманы брюк и зябко сутулясь, — день был холодный.
Он открыл дверь ключом и остановился на пороге. Напротив у стены стояла Наташа. Лицо ее было скорбно. На руках она держала встревоженного Осю. Мать и дитя внимательно всматривались в лицо мужа и отца.
— Ты прямо Родина-мать, — насмешливо сказал Макаров. — Так и стоишь здесь… со вчерашнего дня?
Но вместо ответа Наташа сделала два быстрых шага, прижалась и положила голову ему на плечо. Александр Сергеевич скривился как от боли, но взял себя в руки и решительно направился на кухню.
— Я так волновалась, Сашенька, так волновалась, — бормотала Наташа, семеня за ним следом.
Макаров поднимал крышки стоящих на плите кастрюль и заглядывал внутрь.
— Звонила Васе, звонила всем… Так волновалась, — повторяла Наташа, стоя за его спиной.
Макаров резко обернулся и спросил:
— А чего ты волновалась? — Насмешка не сходила с его губ.
— Тебя не было…
— Всю ночь? — предложил уточнить Макаров.
— Да, Сашенька, всю ночь и сегодня полдня…
— А почему ты не спрашиваешь, где я был… ночью?
— Совсем не важно, где ты был, важно, что ты вернулся. Ты вернулся…
— Без пальто. Почему ты не спрашиваешь, где мое пальто.
— Пальто? — Наташа вновь растерялась, но всего лишь на мгновение. — Это даже кстати, что теперь его нет. Ему уже сто лет. А мы купим тебе куртку, прекрасную теплую куртку на меху!
Теперь растерялся Макаров, но тоже ненадолго.
— Тогда почему ты не удивляешься, что от меня пахнет духами?
Наташа опустила глаза.
— Мне это неинтересно, — пробормотала она еле слышно, но Макаров услышал.
— Ах, тебе неинтересно! — воскликнул он. — А может, это я тебе неинтересен? Безразличен? Я для тебя ноль без палочки, тьфу, пустое место! Молчишь? А знаешь, почему ты молчишь? Потому что тебе нечего сказать!
Наташа подняла глаза и прошептала:
— Я люблю тебя.
— Довольно! — закричал Макаров, не желая, боясь это слышать. — Есть давай! Я жрать хочу.
— Тише, Сашенька, Осю испугаешь, — попросила Наташа.
Макаров внимательно посмотрел в испуганные глаза сына, и вновь губы его насмешливо скривились.
— Пусть привыкает… — сказал он загадочно и решительным шагом направился в кабинет.
Он сел в кресло, положил на стол Пушкина, уперся в него локтем, а лбом в ладонь, то ли остывая, то ли заводясь еще больше. Одним словом — размышлял. Так прошло несколько минут. В дверь осторожно постучали.
— Войдите! — крикнул Макаров, выпрямился и обернулся.
Наташа вошла неслышно и остановилась у стены. Оси не было — видимо, Наташа оставила его в манеже.
— Все готово, можно идти обедать, — сказала она и постаралась улыбнуться.
Макаров важно кивнул. Наташа не уходила. Александр Сергеевич посмотрел на нее удивленно. Она готовилась сказать что-то.
— Сашенька, — заговорила она очень волнуясь, — Сашенька… Дело в том… дело в том, что я перед тобой очень виновата.
— Конечно виновата! — воскликнул Макаров, вскакивая с кресла. — Конечно виновата! В чем?
— Понимаешь, Сашенька, вчера, когда тебя не было… Я убирала у тебя в кабинете… Я вытирала пыль на столе… — От волнения на Наташином лице даже выступили розовые пятна. — Я не хотела… Это случайно… Просто взгляд упал, и я прочла…
— Что ты прочла?
— Это, — Наташа указала испуганным взглядом на стопку лежащих на столе листов писчей бумаги. Макаров посмотрел туда же. Это были заявления, его, Макарова, заявления в милицию, написанные им по образцу, подсказанному Головлевым. Текст заявления был прост:
«Я, Макаров А. С., нашел на улице пистолет “Макаров” и несу его вам сдавать».
Дальше следовали подпись и число. Макаров написал этих заявлений сразу штук тридцать, на месяц вперед, чтобы не писать каждый день, и забыл спрятать в стол.
— Что это, Саша, объясни мне, я не понимаю, — просила Наташа.
— Это? — спросил Макаров, глядя на бумажную стопку.
— Да…
— Это? — Макаров указал на заявления пальцем.
— Да, Саша, что это?
— Это… — Губы Макарова скривились, его стал разбирать изнутри, веселить и щекотать хохот. Надо было срочно, немедленно ответить ей и себе, и Макаров ответил: — Это… поэма…
— Поэма? — Наташа растерянно заморгала.
— Да, поэма! — воскликнул Макаров.
— Поэма… А как она… — хотела поверить Наташа, хотела, но пока не могла. — Как она называется?
— «Макаров», — уверенно ответил Макаров. — Моя лучшая вещь. Помнишь, я обещал, что напишу такое, что ты ахнешь?
— Да, Саша, но… что это? — Наташа уже почти верила, но ничего не понимала.
— Это? Это постмодернизм! Ну да, конечно, откуда тебе знать! Твои толстые журналы еще не доросли… Метод разлагающего анализа… — Глаза Макарова возбужденно горели, на лбу выступил пот. — Метод разлагающего анализа! Я беру действительность и разлагаю ее, разлагаю, разлагаю! Я ее уже почти разложил…
— Саша, я не понимаю тебя! — жалобно воскликнула Наташа.
— Не понимаешь?! — взорвался Макаров. — А знаешь почему? Потому что у тебя нет своего мнения! У тебя нет своей жизни! Потому что ты мещанка, «душечка», как там ее звали?
Слезы стояли в глазах Наташи, губы дрожали, но она все-таки ответила и на этот вопрос своего мужа:
— Оленька, дочь отставного коллежского асессора Племянникова.
Но это почему-то окончательно вывело Макарова из себя.
— Вон! — закричал он страшно. — Вон из моего кабинета!
Из Наташиных глаз брызнули слезы.

Деньги, оставшиеся от ресторана, Макаров потратил на цветы — нездешние роскошные розы. Он пришел в старый парк задолго до времени свидания, бродил по грязноватым аллеям, вдыхал весенний воздух, нюхал первые клейкие листочки, любовался розами, думая о Марго.
Парк был пуст. Когда-то, еще сравнительно недавно, здесь бывало много народа, причем независимо от времени года: зимой — лыжники, весной — влюбленные, летом — отдыхающие, осенью — пенсионеры и всегда — детвора, но потом в нем случилось несколько леденящих душу и кровь происшествий, и парк опустел. Он был пуст весной прошлого года, когда приключилась эта история с Макаровым, да и сейчас он все еще пустует. Причина одна — страшно. Но Александр Сергеевич не испытывал страха. Ему было хорошо. «Макаров» лежал в боковом кармане летней куртки (одетая поверх свитера, она вполне заменяла пальто). Однако Макаров бесстрашно ходил по парку не только потому, что был вооружен, но и потому, что был влюблен. Отсутствие страха в душе доказывало присутствие в ней любви, и это радовало Макарова.
Он присел на лавочку, откинулся назад, закрыл глаза, и вдруг кто-то неслышно подкравшийся сзади положил ладони на глаза. Ладони были женскими и пахли духами, но Макаров испугался, впервые за эти пару часов.
«А вдруг это Алена Бам?» — подумал Макаров и поэтому сидел неподвижно и молча.
Марго первая не выдержала и рассмеялась.
— Коварный, ты ждешь кого-то еще?! — воскликнула она, шутливо хмуря брови.
Макаров повернулся и поднялся. Он смотрел на Марго и не мог ничего сказать от восторга. Она была в джинсах, красивой кожаной куртке и в черной широкополой шляпе. Александр Сергеевич смотрел на нее и не верил, что эта великолепная женщина сегодня ночью принадлежала ему. Марго даже немного смутилась.
— Ну хорошо, — заговорила она, разводя руками. — Пусть ты ждал другую, но уж коли я пришла, то цветы мои.
Макаров торопливо протянул цветы. Марго ахнула и погрузилась в цветы лицом, вдыхая их аромат.
«Я люблю ее, — подумал Макаров. — Боже, как я ее люблю!»
— А это тебе, — сказала Марго, сняла с головы шляпу и водрузила ее на послушную голову Макарова.
Александр Сергеевич смутился. Он никогда не носил шляп, а зря — она ему очень шла. Он поднял на Марго смущенные глаза. Она смотрела на него и улыбалась. Легкий ветерок пробежал по ее волосам. Переполненный чувствами, Макаров перескочил через скамейку, которая все это время их разделяла, крепко прижал Марго к себе и поцеловал.
Когда он наконец оторвался от губ Марго, то почувствовал себя в десять раз сильнее. И он подхватил ее на руки, закружил на месте и понес — легкую и желанную. Марго обняла его за шею и смеялась, откинув голову.
Но Александр Сергеевич прошел немного, три-четыре шага, от силы пять-шесть, и остановился. Прямо навстречу ему и глядя прямо в глаза шла Наташа. Рядом с ней шла Анна с рюкзачком за плечами и тоже смотрела на Макарова. В коляске сидел Ося.
Макаров остановился. Марго ничего не видела, но что-то почувствовала, она еще продолжала смеяться, но как бы по инерции.
Шляпа съехала набок, и Макаров выглядел довольно нелепо.
Ося узнал его и нахмурился.
Марго перестала смеяться, повернулась, увидела идущих навстречу, перевела взгляд на Макарова и все поняла. Александр Сергеевич забыл о ней и не опускал на землю, поэтому кое-как Марго сделала это сама и осторожно отошла на пару шагов в сторону. Она тоже растерялась.
Наташа, Анна и Ося остановились. Наташа и Анна улыбались, Ося хмурился.
— Папка, здравствуй, — заговорила Анна звонким своим, совсем детским голоском. — А мы с вокзала. Решили через парк пройти. Пусть дальше, зато здесь так хорошо, правда?
Макаров кивнул.
Анна протянула руки и поправила шляпу на его голове.
— В этой шляпе ты похож на Пушкина в Бессарабии, — сказала она и, обойдя отца, пошла по аллее дальше.
Наташа коротко и прощально взглянула на него и пошла вслед за дочерью, обойдя мужа с другой стороны. Оська оборачивался и смотрел непонимающе.
Макаров медленно и потерянно оглянулся. Они уходили все дальше и дальше и скрылись за поворотом аллеи. Их больше не было. А Марго была. Она стояла рядом и почему-то зажимала обеими руками рот. Макаров смотрел удивленно, не понимая, что с ней. И вдруг Марго захохотала, прямо-таки взорвалась смехом и побежала, согнувшись, по аллее, держась за живот и вздрагивая.
— Замолчи! — закричал Макаров возмущенно, но его крик еще больше рассмешил Марго, и она залилась раскатисто и звонко.
— Замолчи! — Макаров кинулся к ней, нагнал, схватил за плечи, повернул к себе, затряс. — Замолчи, сука!
Марго перестала смеяться, изумленно глядя на Макарова, вытерла ладонью выбитые смехом слезы и изо всей силы ударила его букетом по лицу. Удар был так силен, что головки цветов отлетели, а в руке Марго остались только шипованные стебли. Она посмотрела на них с досадой и отбросила в сторону.
Макаров поморщился от боли, провел по своей щеке ладонью и увидел кровь. Лицо его было исчерчено наискосок длинными царапинами. От этого он выглядел еще смешнее, и Марго хихикнула.
— Ты! — оскорбленно воскликнул Макаров, выхватил пистолет и приставил его снизу к подбородку Марго. — Да я убью тебя! — процедил он в бешенстве сквозь плотно сжатые зубы.
Но Марго улыбалась, насмешливо и высокомерно.
— Не убьешь, — сказала она без капли страха и даже как будто с некоторым сожалением.
— Почему? — озадаченно спросил Макаров.
— Потому что ты поэт. А поэты женщин не убивают. Пока, — прибавила она и уже на ходу крикнула: — А ты беги, догоняй, падай на колени, проси прощения. Простит, куда она денется.
Марго ушла. Макаров остался один.

Когда Александр Сергеевич успокоился, а случилось это примерно после трех часов ходьбы по парку, то быстрой, то медленной — в зависимости от хода мыслей и решений, которые в тот момент принимались, он опустился на лавочку и, глядя в густую безмолвную темноту, попытался сформулировать ситуацию, в которой оказался.
«Пойдешь налево — жену потеряешь, пойдешь направо — друга потеряешь, пойдешь прямо…» Последнего он пока не знал, но определенно в данном умопостроении для Марго места не было, хотя Макаров пытался ее сюда пристроить. Марго ушла, а выходило — улетела, и жалости по этому поводу не было ни капли. Более того, Марго будто и не прилетала, вот что теперь казалось Макарову. Ее не было! Не было, и всё. А вот Наташа была, еще как была. А теперь ее нет. Потому что он, Александр Сергеевич, пошел налево…
Можно было, конечно, сейчас пойти к другу, то есть направо. Васька бы обогрел, напоил и спать бы уложил. Ему можно было бы рассказать и про Марго, Васька бы понял, хотя и не одобрил бы. Но, рассказывая о Марго, пришлось бы врать, потому что рассказывать о «Макарове» не представлялось возможным, а это все связано. Нет, конечно, можно было рассказать Ваське и о «Макарове», но он бы не только не одобрил, но и не понял бы. А когда друзья не понимают друг друга, то это уже не друзья, а… приятели. Вот и получается — пойдешь направо…
«Легче застрелиться», — подумал Александр Сергеевич устало, и мысль эта, или, строго говоря, не мысль, а бессмыслица, появившись, почему-то не исчезала. Макаров нахмурился — это была не его мысль! Случались в жизни тупики не менее глухие и безысходные, но никогда эта мысль ему в голову не приходила. Может, потому, что тогда рядом не было «Макарова»? И Александр Сергеевич доформулировал: жизнь потеряешь.
«Налево пойдешь — жену потеряешь, направо пойдешь — друга потеряешь, прямо пойдешь — жизнь потеряешь».
А идти между тем куда-то было надо. Ну, в самом деле, не к Алене же вам? Александр Сергеевич поежился от холода, поднялся и пошел домой.

Он осторожно открыл дверь ключом и, не став зажигать в прихожей свет, бесшумно прошел в кабинет. Еще с улицы Александр Сергеевич посмотрел на свои окна и, не увидев в них света, понял, что жена и дети легли спать. Вряд ли, конечно, спали, во всяком случае Наташа. Да и Анна — она ведь взрослая.
И в кабинете Макаров не стал зажигать свет, не хотелось почему-то. Он снял куртку и ботинки и лег, поджав ноги, на свой любимый диванчик. И долго неподвижно лежал на спине с открытыми глазами, вглядываясь в темноту и вслушиваясь в тишину-
«Пойдешь налево, пойдешь направо…» — начала складываться строчка стихотворения, и вдруг Макаров вскочил, будто кто его по голове обухом ударил или, точнее, шило в зад воткнул. Он понял, нет, скорее почувствовал, да нет, конечно, понял… одним словом — он знал, он знал точно, что, кроме него, в квартире сейчас никого нет. Макаров включил свет в кабинете, вбежал в гостиную и там включил свет. Анна обычно спала в гостиной на диван-кровати, но он не был даже разложен. Макаров рванулся в спальню и там включил свет. Их с Наташей кровать не была разобрана для сна. И Осина кроватка тоже.
Макаров пошел на кухню, включил свет, но вспомнил про санузел и бросился туда, посчитав почему-то, что они могут быть там, и сразу вернулся в кухню.
На столе стоял ужин: салат из квашеной капусты, картофельное пюре с куриной ножкой и кефир в большой макаровской фарфоровой чашке. Александр Сергеевич сунул в пюре палец и облизал его в задумчивости — холодное.
— Та-ак, — протянул Макаров, — это уже интересно… — И тут он увидел приклеенную на окно записку: «Саша, включи, пожалуйста», а что включить — указывала ведущая вниз стрелка. Там, на подоконнике, стоял магнитофон. Макаров нажал на клавишу. Сначала зазвучала музыка, та самая, под которую они недавно танцевали, потом возник голос Наташи. Говорить она старалась спокойно.
— Саша, случилось то, чего никогда не должно было случиться. Мы ушли от тебя. Чтобы ты не волновался и не тратил время на поиски, скажу сразу — мы будем жить у Васи. За двадцать лет любви и счастья я обращалась к тебе с просьбами дважды. Первый раз я попросила тебя обвенчаться, и за это Бог подарил нам Осю. Второй раз — чтобы ты носил папиросы и спички и всем давал закурить и прикурить. И с тех пор тебя больше не били. А сейчас послушай мою третью просьбу, последнюю. Не пытайся нас вернуть. Дело совсем не в той женщине, поверь. Кстати, мне показалось, что она не для тебя, она тебя только измучает. Тебе нужна другая, может, не такая, как я, но и не такая, как она… Но я отвлеклась, а дело совсем не в том, что произошло между тобой и той женщиной. Что ж, и Пушкин не был верен своей жене. И я бы простила тебе ее. Я могу простить тебе все, Саша, но только не поэму «Макаров». И жить с человеком, создающим подобные произведения, я не могу, даже если он — отец моих двоих детей. До свидания, Наташа.
Макаров торопливо нажал на клавишу, потому что не находил в себе сил слышать ту, их с Наташей, музыку, и задумался, невидяще глядя в окно. Он все понял. Понял сразу, когда Наташа сказала в этом своем дурацком звуковом письме: «Мы будем жить у Васи». Васька, вот где собака зарыта! Васька… Друг… Конечно же, он полюбил Наташу раньше Макарова, и любил ее все эти годы, и не женился ни на ком. Все ждал, ждал, ждал, надеялся на случай. Вот он и представился. Но это со стороны Макарова случай, а с Васькиной — закономерность. Система! Он выстроил ее с завидным хладнокровием. Ну да, этого ему не занимать: тюремщик, вертухай, надзиратель. Эти постоянные подкармливания как напоминания о себе… И стишки в нагрузку, вроде бы шутка. «И нам вместе очень хорошо станет». А Макаров помнит, как Наташа их слушала. Понятно, женщины любят таких — одиноких, не понятых, благородных. А для Наташи жизнь — продолжение книжек. Но что с нее взять, баба, а вот Васька… А этот водопровод? Зачем ему вдруг горячая вода понадобилась? Оськины колготки стирать?
Макаров горько усмехнулся. «Пойдешь направо — друга потеряешь» — идиот, наивный идиот…
Погруженный в свои мысли, Александр Сергеевич бродил по квартире и не заметил, когда и как в его руке оказался «Макаров»…
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До поселка Комсомольский Макаров доехал на попутном грузовике. Водитель, молодой и, видно, бесшабашный, раз взял в машину пассажира в темное время суток, поинтересовался, кто это ему лицо расцарапал, и пришлось сочинять на ходу про взбесившуюся кошку. За разговором о кошках Макаров вспомнил, что не видел дома Сафо, и понял, что ее забрали. А вот это было уже свинством! Денег водитель не попросил. Даже если бы попросил, то Макаров не дал бы, потому что у него их не было. А если бы стал требовать, то Макаров показал бы ему пистолет, так он решил. Возможно, водитель это почувствовал.

Калитка была конечно же на запоре. Александр Сергеевич решительно полез через забор и сделал это успешно, если не считать ушибленного колена и куртки, разорванной на спине. Макаров спокойно переложил пистолет из бокового кармана куртки в карман брюк, после чего снял куртку, в бешенстве смял ее в комок и зашвырнул подальше в темноту.
В ту ночь синоптики обещали заморозки, и прогноз начинал сбываться, но Макаров не замечал холода. Он подбежал, пригибаясь, к Васькиному домишке, в котором светились все окна, и, заглянув в первое, увидел Анну. Она вышагивала по комнате взад-вперед, держа в руках книгу и читая вслух. Разумеется — стихи. Оська смирно сидел на диване и, сопровождая Анну взглядом, внимательно слушал. Отсюда, с улицы, ничего слышно не было, но Макаров напрягся и прочитал по губам дочери: Ходасевич.
— Идиотка — дочь идиотки, — прошептал он в ярости. — И ребенка хотите идиотом сделать. Ему спать пора!
Он перебрался к другому окну и увидел Васькину кошку, серую, полосатую, бездарную. Она умывалась перед сном и, видимо, почувствовав присутствие постороннего, опустила лапу, замерла и стала смотреть в окно. Макаров присел.
«А где же Сафо? — подумал он. — Неужели оставили дома? А если бы я домой не пришел? Если бы со мной что-нибудь случилось? Она бы от голода там сдохла? Сволочи…»
Александр Сергеевич перебрался утиным шагом к третьему окну и, осторожно заглянув внутрь, увидел все…
Наташа и Васька сидели за маленьким столом и говорили, но как! Они говорили поочередно: то он, то она, горячо и страстно. Нет, за руки они не держались, но коленями под столом касались. Этого не было видно, но было ясно — так они смотрели друг на друга. На столе между ними стояла пошлая свеча в виде идиотского гнома, правда, она не горела. То он, то она, то он, то она…
Макаров опустился на землю, затряс головой, обхватил ее руками, заскрипел зубами. В эту минуту он горько жалел, что пришел сюда. Нет, не потому, что он увидел то, что ожидал увидеть, просто было очень и очень больно. Макаров поднялся и пошел, покачиваясь, пьяный от своего горя, в глубину сада. Подходя к лавочке, он наступил на бутылку. Она выскользнула из-под подошвы, блеснула зеленым, булькнула. Макаров поднял бутылку. Это был их недопитый спирт, с полосками на этикетке. Спирт оказался кстати; только теперь Александр Сергеевич почувствовал, что холод пробирает до костей. Он сел на лавку, открутил пробку, запрокинув голову, сделал большой глоток и даже не поморщился, только равнодушно вытер потекший по подбородку спирт. Где-то неподалеку печально проблеяла Зина. Макаров грустно усмехнулся. Еще несколько дней назад на вот этой самой лавочке он сидел пьяный и счастливый, и у него был друг, была жена, было все, а теперь… Александр Сергеевич обернулся и посмотрел на Васькин дом. Теперь окна в доме были темны… Если не считать пламени свечи в той комнате, где сидели Наташа и Васька… Александр Сергеевич испуганно отвернулся и укусил себя за палец, чтобы сейчас же не наделать глупостей или, того хуже, не заплакать. Лицо его сделалось скорбным и решительным. Предстояло дождаться утра. Чтобы убить Ваську.
Утро наступило резко, внезапно, без подготовки: стало вдруг светло — и всё. На пожухлой прошлогодней траве, разумеется, серебрился иней. Макаров выбрал удачное место для наблюдения — за большой собачьей будкой, в которой никакая собака давно не жила, зато внутри валялась старая грязная телогрейка, служившая когда-то подстилкой, и Александр Сергеевич обрадованно надел ее. Но, конечно, он очень замерз и наверняка простудился — время от времени все его тело сотрясал сильный озноб.
Дверь дома распахнулась, Васька, в армейских брюках и голый по пояс, остановился на крыльце и с удовольствием потянулся, демонстрируя приличную мускулатуру. Макаров торопливо вытащил пистолет и снял его с предохранителя, но тут же осадил себя, потому что горячиться было нельзя, надо бить наверняка.
Васька высморкался и побежал в сортир. Александр Сергеевич усмехнулся. Неплохо было бы пристрелить его там, среди дерьма, и он уже почти решил сделать это, но Васька вышел из сортира и побежал к прибитому на столбе умывальнику.
«Умойся, умойся, в последний раз…» — великодушно позволил Макаров, глядя, как Васька, голый по пояс, умывается ледяной водой и крякает от удовольствия.
Отряхиваясь на ходу по-собачьи, Васька побежал в дом. «Чайку попить? Или, может, утренний поцелуй сорвать? Так кто ж тебя подпустит, мокрого и холодного?» — усмешливо думал Макаров.
Уже к утру мысль о Наташе перестала его мучить, Наташа ушла, не так, как Марго, не улетела, но ушла, далеко ушла, и Макаров был даже рад этому.
Васька вновь появился на крыльце, в расстегнутом армейском кителе, под которым была надета белая полотняная рубаха. В руке он держал пустую кастрюлю.
«К Зине», — подумал Макаров и оказался прав: Васька направлялся к сараюшке, где поселилась коза.
Когда Васька скрылся внутри, оставив за собой дверь открытой, Макаров поднялся и побежал следом. Но тут же он чуть не упал, наткнувшись лицом на протянутую на его пути бельевую веревку, которую он почему-то не заметил. На веревке сушились красные Оськины колготки, и Александр Сергеевич автоматически их пощупал. Колготки высохли.
«А дырку-то можно было зашить?» — раздраженно подумал Макаров, и тут его осенила очень удачная мысль. Он стащил колготки с веревки и натянул их себе на голову. Дырка оказалась как раз напротив глаза, правого. Макаров не видел себя со стороны, но ему представлялось, что сейчас он похож на омоновца на операции, и от этого почувствовал себя еще более уверенным.
Васька сидел к нему спиной, дергал козу за дойки и бормотал что-то себе под нос. Еще ночью Макаров решил, что стрелять будет в голову, ведь тогда в тире он попал именно в голову, и потом, он где-то читал, это выстрел наверняка.
Макаров взглянул на «Макарова» напутственно, тщательно прицелился в лысеющий Васькин затылок и нажал на спусковой крючок…
В ответ прозвучал довольно громкий в тишине щелчок, но никакого выстрела не последовало. Недоумевая, Макаров взглянул на пистолет, и в то же мгновение страшной силы удар отбросил его от сарая, а в следующее мгновение Васька уже сидел у него на спине, больно выкручивая при этом руку. Александр Сергеевич хрипел и стонал, не в силах пока ничего сказать Васька приставил дуло пистолета к его виску и говорил возбужденно:
— Что, Соловей, не вышло?! А я говорил — не выйдет… Пойдешь ты свои три года досиживать, да еще годиков шесть за побег, вот и считай! Но зато отсидишь и выйдешь на свободу с чистой совестью…
— Это я… Это я, Макаров… — прохрипел Александр Сергеевич.
Васька подумал, отпустил руку и стянул с макаровской головы колготки.
— Сергеич? — спросил он потрясенно и поднялся.
Макаров с трудом встал на четвереньки, и Васька торопливо помог ему встать на ноги.
— Сергеич! — обрадованно выдохнул он, явно еще не понимая того, что произошло. — А я думал, это Соловей. Его ж так пока и не поймали. А он обещал мне перед побегом пулю в лоб пустить, вот я и подумал…
Вид у Александра Сергеевича был жалкий. К расцарапанной щеке прибавились распухший нос, губы и подбородок в крови. Макаров дотронулся до носа и скривился от боли.
— Идиот, — сказал он и обиженно отвернулся.
Васька сочувственно поморщился и проговорил виновато:
— Так я ж не знал, что это ты, я думал — Соловей… — Он посмотрел на пистолет в своей руке и спросил: — А его где взял?
— Отдай! — потребовал Макаров, протянув руку, но Васька словно не слышал, повторяя:
— Где взял? Где ты его взял?
— Где взял, где взял… Купил! — раздраженно выкрикнул Макаров. — Дай, говорю!
Но Васька не отдавал, переводя удивленный взгляд с Макарова на «Макарова».
— Это ж статья, Сергеич, от трех до пяти… — Он передернул затвор, и на ладонь его выпала из патронника пуля с отметиной от бойка. — Осечка… — прокомментировал Васька, и тут только до него дошло: — Постой, так это ты в меня стрелял?
— Стрелял, — буркнул Макаров и отвернулся.
— А… за что, за что, Сергеич? — Васька не мог поверить. — За что?
— Отдашь, тогда скажу. — Макаров протянул руку, и Васька сразу отдал пистолет. И тут же Александр Сергеевич направил дуло в Васькину грудь. — А теперь ты скажи, — захрипел он, глядя зло и ненавидяще, — скажи, ты трахал мою бабу сегодня?
Васька недоверчиво улыбался. До него не дошел смысл сказанного, он не услышал, он не верил своим ушам, да и глазам своим, похоже, он все еще тоже не верил.
— Говори, ты трахал сегодня ночью мою бабу?! — выкрикнул Макаров и угрожающе тряхнул пистолетом.
Васька задохнулся от негодования и обиды:
— Да ты что, Сергеич! Это же Наташа! Твоя Наташа!
Макаров усмехнулся:
— Была моя… Думаешь, я вчера не видел, как вы — глаза в глаза! То ты, то она, то ты, то она…
— Так это мы стихи читали.
— Какие стихи?
— Твои, по памяти. Строфу — я, строфу — Наташа…
— А потом свет погасили?
— Да свет не мы, а подстанция, экономят… А я заранее свечку принес, чтоб Наташа одна не боялась, а сам на терраску спать пошел. Она вообще очень расстроенная вчера была, сказала, что вы поссорились, а из‑за чего — не сказала. Ну я, чтоб развеселить, и стал стихи твои читать, а она подхватила, а потом…
— Это я уже слышал, можешь не повторять! — выкрикнул Макаров. — Я все равно тебе не верю… — И он попятился к калитке.
— Сергеич, куда ты, нельзя с оружием! — Васька двинулся следом.
— Стой, стрелять буду! — попробовал остановить его Макаров, но Васька только улыбнулся:
— Ты затвор не передвинул… после осечки…
Макаров решительно рванул затвор, но Васька не остановился.
— Этого я не боюсь, Сергеич, давно не боюсь, — объяснил он, виновато улыбаясь и продолжая идти.
— А этого? — спросил Макаров и приставил пистолет к своему виску.
Васька замер. Не опуская пистолета, Макаров повернулся и побежал к калитке.
— Слышь, Сергеич! — крикнул вдруг Васька, когда Макаров, повозившись с щеколдой, открыл калитку. — Сергеич, Оська заговорил! Знаешь, что он сказал? «Мне на плечи кидается век-волкодав»! Ты представляешь? «Мне на плечи кидается век-волкодав»…
Макаров сунул пистолет в карман телогрейки и побежал прочь от Васькиного дома.

Он долго брел по обочине шоссе, пытаясь остановить попутную машину, но в наше время, как известно, редко берут попутчиков, а уж таких, каким был Макаров — в грязном ватнике, с разбитой и исцарапанной физиономией, покачивающимся на ходу, — никогда. Но Макаров не понимал этого, он очень хотел домой: упасть там, заснуть, забыть, не знать всего, что произошло, и потому поднимал руку, только заслышав звук машины, независимо даже от того, в какую сторону та шла. И когда пролетел мимо роскошный длинный лимузин, Макаров тоже поднял руку, не вспомнив, конечно, что такая машина в городе одна и принадлежит она одному человеку. Далеко за спиной лимузин зашуршал шинами, тормозя, взревел мотором, сдал назад и остановился напротив. Из распахнувшейся задней дверцы выскочил улыбающийся Фунтов.
— Александр Сергеевич! — воскликнул он обрадованно. — Далеко ли идете?
— Домой, — буркнул Макаров, глядя в асфальт у своих ног.
— Домой? — удивился Фунтов. — А ждут ли вас там? Поедемте-ка лучше ко мне на дачу! Дело у меня есть к вам. Хочу стихи свои почитать. Исписал в неволе целую тетрадку, представляете? Думаю издать, но инкогнито!
Говоря все это, Фунтов усадил Макарова на заднее сиденье, сам сел напротив и достал из бара пузатую бутылку и рюмку.
Макаров потянул носом воздух, поднял голову и увидел сидящего в углу третьего, который то ли читал газету «Коммерсант Дейли», то ли прикрывался ею.
— Глоток «Наполеона»? — Фунтов протянул рюмку, но Макаров помотал отрицательно головой, и Фунтов сам сделал глоток «Наполеона». — Неволин, Антон Неволин, как вам такой мой псевдоним?
Макаров поднял на Фунтова усталые глаза и спросил:
— А почему Антон?
фунтов пожал плечами и искренне признался:
— Чёрт его знает! Слушайте, Александр Сергеевич, а морду-то вам кто разбил?
Макаров опустил глаза и буркнул:
— Друг.
— Ну что я вам говорил! — воскликнул Фунтов. — У каждого Моцарта свой Сальери.
— Вас выпустили? — вяло поинтересовался Макаров.
— Да! Справедливость восторжествовала. Интриги, Александр Сергеевич, интриги! Этот пистолет подкинул мне в машину один сержантик. У него мама — старушка, и любит он ее пуще жизни своей. А на старушку — прорушка! То машина ее чуть не задавила, то кирпич на голову чуть не упал, то в канализационный люк, бедняжка, чуть не свалилась, одним словом — напасти. Ну, сержантик испугался за маму и признался в своем неблаговидном поступке. Меня и выпустили. Так что, Александр Сергеевич, справедливость восторжествовала, злодей повержен! — Фунтов сделал большой победный глоток «Наполеона».
— А злодея звали Джохар? — неожиданно спросил Макаров.
Фунтов посмотрел на Макарова изумленно и спросил:
— Вы знали Джохара?
— Я видел, как его убили. А под пули его подставила она. — Макаров ткнул пальцем в газету.
Газета упала. За ней скрывалась Марго. Она была возмущена настолько, что не могла сказать ни слова. Только развела руками, пожала плечами, надула щеки, выпучила глаза.
Хотя Фунтов и продолжал улыбаться, это была улыбка человека озадаченного.
— Что вы еще знаете? — спросил он.
— У вас на даче, в спальне, зеркало над кроватью, — равнодушно доложил Макаров.
Фунтов заерзал и обратил к Марго обиженный взгляд:
— Марго! Стоит мне сесть, даже ненадолго, как ты сразу тащишь в мою койку мужика.
— Фунт! — завопила Марго. — Не верь ему, там ничего не было, в натуре, Фунт!
Макаров покосился на Марго и брезгливо поморщился, он не ожидал увидеть ее такой вульгарной и жалкой.
— Нет, Марго… — не согласился Фунтов. — Нет, Марго, я верю Макарову. Он — поэт…
— Да какой он поэт. Фунт, он с пистолетом по улицам ходит. У него «Макаров»!
Теперь Фунтов смотрел на Макарова так, будто видит впервые и он ему очень интересен.
— Это правда, Александр Сергеевич?
Макаров опустил голову и кивнул.
— У Макарова — «Макаров», — проговорил Фунтов, прислушиваясь, повторил: — У «Макарова» — Макаров, — и громко, раскатисто захохотал.
И Марго засмеялась мелко, поглядывая при этом на хохочущего Фунта.
Макаров усмехнулся и, вытащив из кармана «Макарова», направил его в лицо Фунтову. Марго сразу замолкла, а Фунтов так хохотал, что, даже когда увидел дуло у своего носа, продолжал еще досмеиваться и вытирать ладонями выступившие слезы.
Наконец он успокоился, внимательно посмотрел на Александра Сергеевича и спросил деловито:
— Что прикажете?
— Отвезите меня домой! — строго приказал Макаров.
— Есть! — ответил Фунтов и крикнул водителю: — В город!
Машина развернулась и поехала не туда, куда хотел Фунтов, а туда, куда надо было Макарову. Держа пистолет перед собой, Александр Сергеевич взглянул в окно на голые весенние поля, на обширные придорожные лужи, на пыльные обочины и подумал, устало прикрыв глаза: «Домой, домой…»
Потом вдруг случилось что-то неожиданное и очень неприятное: дверь на ходу распахнулась, Макаров вылетел из нее и покатился по обочине, сдирая об асфальт и мелкие камни ладони, локти и колени.
Следом за ним вылетел и «Макаров»; блеснув прощально в воздухе, он шлепнулся, подняв брызги, в воду.
Лимузин остановился, развернулся и, набирая скорость, поехал все же не туда, куда было надо Макарову, а туда, куда хотел Фунтов.
Макаров с трудом поднялся на колени и посмотрел машине вслед. Из открытого окна холодно и равнодушно взирала на него Марго.
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Наверное, Александр Сергеевич был в шоке, потому что он совсем не испугался того, что мог разбиться насмерть, он даже боли не почувствовал, хотя кожа на ладонях, локтях и коленях была содрана и на лице прибавилось ссадин. Макаров медленно поднялся, с трудом устоял на дрожащих подгибающихся ногах и стал спускаться в кювет, к луже, к тому месту, где, он чудом успел заметить, упал «Макаров».
Он остановился на бережку, долго и внимательно смотрел на прозрачную отстоявшуюся воду, но «Макарова» не обнаруживал. Тогда Александр Сергеевич вошел в воду и начал щупать дно руками, вытаскивая и отбрасывая в сторону всякий мусор: старые ветки, тряпки, обрывки раскисших газет, бутылки. Скоро вода в луже замутилась, так что ничего не стало видно, да это было уже и не нужно, потому что «Макарова» здесь не было. Он мог попасть в другую лужу, соседнюю, и Александр Сергеевич направился к ней. Он не сомневался в том, что найдет, отыщет своего друга, просто необходимо проявить терпение.
Макаров ступил во вторую лужу, но, не сделав и двух шагов, провалился вдруг, скрываясь в ледяной грязной воде с головой. Мгновенно запаниковав, он забил руками и ногами, поднимая брызги и глотая грязь, и закричал:
— Ма!.. Ма!.. Ма!..
Александр Сергеевич выполз на берег, поднялся и побежал обратно на шоссе, оскальзываясь и падая при подъеме.
— Макаров!! — закричал он из последних сил, обращаясь к водам, полям и лесам, к небу и земле.

— Ма!! ка!! ров!!
В глазах Макарова стояли слезы отчаяния, когда он слушал в ответ равнодушную тишину. И вдруг ударил выстрел! Это был выстрел надежды и спасения… Он прозвучал далеко от того места, где, как показалось Макарову, упал «Макаров». Александр Сергеевич кинулся туда и уже издалека увидел его. Он лежал на боку, на теплом камушке и грелся на солнышке.
— Макаров, — нежно проговорил Александр Сергеевич, осторожно и бережно взял пистолет и прижал к сердцу.

Теперь Александр Сергеевич не голосовал, ему было так хорошо идти домой вместе с другом и говорить, говорить с ним.
— А ты знаешь, старик, я испугался. Я подумал: как же я без тебя буду? Я ведь к тебе привык. Да нет, ты не обижайся, это не та привычка. Не как у мужа с женой — привычка, тут другое… Я себя без тебя теперь не представляю. Ты мне даже не друг, а брат. А что? Ты Макаров и я Макаров, конечно, братья! Но у тебя характер… Я ведь понял, почему ты в Ваську не стал стрелять. Потому что он в тире за тебя вступился, так? А меня ты потом решил наказать. Помучить немного во время моего выступления. Потому что я с этим «Стечкиным», так? Молчишь… Знаешь, что так, вот и молчишь… Да это хорошо, что у тебя такой характер! Знаешь, как мне тебя в жизни не хватало, у меня-то характер — воск. А теперь мы заживем! Я — воск, ты — кремень. Да мы с тобой горы своротим, мы им всем покажем! Макаров…

Сафо встретила Александра Сергеевича на пороге квартиры, но то ли не узнала его, то ли что-то почувствовала для себя нехорошее и метнулась стрелой прочь. Макаров не обратил на нее внимания.
— Сначала в ванну, потом поужинаем и спать, — проговорил он устало, снял в прихожей туфли и пошел в кухню, оставляя на полу мокрые следы. Но, увидев на столе вчерашний нетронутый ужин, Александр Сергеевич слегка изменил план.
— Сначала поужинаем, потом в ванну и спать.
Он включил телевизор, положил на стол «Макарова» и, забыв снять мокрую грязную телогрейку, взял в левую руку вилку, а в правую нож. На экране возникла беззвучно Алена Бам. Она чувствовала себя в студии хозяйкой, сидела в кресле, закинув ногу на ногу, перед низеньким столиком, на котором лежало несколько книг, улыбалась и смотрела на Макарова снисходительно и покровительственно. Макарова это не обидело, а рассмешило. Он взял в руку куриную ножку, так, будто это был пистолет, и сказал:
— Бам!
В ответ в телевизоре прорезался звук.
— Недавно в нашем городе вышла книга стихов Александра Макарова, — заговорила Алена Бам, взяла со стола макаровский сборник, показала его зрителям и бросила небрежно на стол. — «Александр Макаров. Избранное».
Александр Сергеевич покосился на «Макарова» и в волнении положил куриную ножку рядом с ним.
— Выход поэтического сборника в наше время — событие из ряда вон выходящее, — продолжила Алена Бам после многозначительной паузы. — Однако вряд ли кто станет утверждать, что эта книга стала событием нашей культурной жизни. Есть ли в этом вина автора? Скорее, не вина, а беда. Его не взяли с собой шестидесятники, даже в прицепной вагон, в семидесятых о нем никто не знал, а в поезд под номером восемьдесят он уже не успел.
Макаров улыбался, но руки его дрожали. В волнении он взял куриную ножку и попытался откусить кусочек, но это оказался «Макаров».
— Извини, — пробормотал Александр Сергеевич, не отрывая от экрана взгляда.
— Но… времена не выбирают, в них живут и умирают, — продолжала Алена Вам. — Судьбу Александра Макарова можно было бы назвать трагической, если позволить себе забыть, что трагедия — удел великих. Увы, наш город никогда не будет переименован в Макаровск. А мы не станем по этому поводу горевать. Книга Александра Макарова помогает нам расстаться наконец с мифом о том, что поэт в России — больше, чем поэт. Во всех цивилизованных странах поэт — не больше, чем поэт. Он пишет стихи, когда закрывает на обед свою продуктовую лавку, у него нет времени на рифму, которая давно стала рудиментарной роскошью, в чем, кстати, не нуждаются не только поэты, но и читатели — тираж поэтического сборника в пятьсот экземпляров там считается огромным.
Не отрывая взгляда от экрана, Макаров нервно вертел в руках пистолет.
— Возвращаясь к сборнику стихов Александра Макарова и кончая с ним, скажем: немощная климактерическая муза не может ничего ему дать. А у меня нет желания.
И вдруг прогремел выстрел, и одновременно взорвался телевизор, зазвенели, разлетаясь по всей кухне, осколки толстого опасного стекла, запахло гарью. От неожиданности Макаров обхватил голову руками и прижался к столу. В наступившей тишине что-то слабо потрескивало. Александр Сергеевич поднял голову и открыл глаза. Из разверстой пасти телевизора курился дымок, а над ним горели шторы. Макаров вскочил, сорвал их, не боясь обжечься, побежал в санузел, бросил в ванну и включил воду. Глядя на гаснущее пламя, он засмеялся:
— Бам! Бам — трах! Бам — трах, и нету!
Смеясь и повторяя эти слова, он скинул с себя одежду и встал под душ.

Если не считать распухшего носа и многочисленных ссадин и царапин, это был прежний Макаров, чистый, причесанный, в отглаженной пижаме и домашних тапочках. Он сидел на диване, держа на коленях большой плюшевый фотоальбом, а в руке «Макарова», показывал ему фотографии и объяснял:
— Это я в школе. На выпускном вечере читаю свои стихи. Смешной, правда? Ушастый… Это в институте, на митинге. Тогда в Чили случился переворот, все негодовали, всюду были митинги, вот и у нас… Я читал свое стихотворение: «На смерть Альенде». Девушки плакали. Смешно, правда? А это у меня был творческий вечер в ДК имени Свердлова, плохо получилось, Васька фотографировал… А это я на БАМе. Это называлось «поэтический десант», представляешь? Да, на БАМе… Только не на Алене Бам, ты не подумай, БАМ — это Байкало-Амурская магистраль, была такая стройка века… Ну, это все не то, не то, — он быстро перелистывал страницы, пропуская фотографии Наташи, Анны и Оськи, — не то, не то… А, вот! — воскликнул Макаров. — Вот… Это знаешь где я? В Политехническом! Меня пригласили, да. Вот видишь, это Женя, это Булат Шалвович… Что? Нет, Вознесенского не было, он болел, кажется. А вот я выступаю! Старик, вот это было счастье! Мне аплодировали, здорово аплодировали, а Окуджава даже руку пожал. Глаза горят, руки вразлет, того и гляди — полечу! А ведь правда казалось — полечу… Что, не похож? Ну так сколько времени прошло… Но все равно похож. Не похож? Ну, давай посмотрим…
Макаров встал, подошел к висящему на стене зеркалу, поднял альбом на уровень лица, предлагая «Макарову» сравнить. Глядя в зеркало, «Макаров» переводил взгляд своего единственного круглого черного глаза с сегодняшнего Макарова на того, что был на фотографии. Скосив глаза, Александр Сергеевич с волнением наблюдал, ожидая реакции.
— Не похож? — спросил он потерянно. — Да я и сам вижу, что не похож. Но это я… Это — я! Я! Я! — закричал Макаров в отчаянии, и вдруг прогремел выстрел, зеркало разлетелось осколками, а то, что осталось в раме, упало на пол. Александр Сергеевич не успел испугаться. Он не испугался, но очень огорчился и спросил: — Что ты хочешь этим сказать?
«Макаров» не ответил.
На том месте, где висело зеркало, остался след — квадрат более ярких, чем вокруг, обоев. Ровно посреди квадрата чернело маленькое круглое отверстие — след от пули.
Макаров подошел ближе, прислонился лицом к стене и заглянул в отверстие одним глазом… Он увидел свой кабинет и себя, сидящего за столом, свой неподвижный, как у мишени, затылок… Александр Сергеевич зажмурился, помотал головой, прогоняя странное и неприятное видение, и вновь заглянул в отверстие… Та же картина.
— А-а-а! — закричал Макаров и кинулся из гостиной в кабинет, держа пистолет, как в атаке, в поднятой руке.
Кабинет был пуст. На чистом столе лежали единственный чистый лист бумаги и любимая китайская ручка. Макаров сел за стол, положил пистолет и посмотрел в окно. Треснувшее стекло было пробито улетевшей пулей. Макаров дотронулся до отверстия и провел по воздуху прямую линию — она закончилась на лбу Макарова, ровно посередине.
Александр Сергеевич задумался. Он думал долго. Потом, повернув голову, посмотрел на «Макарова».
— Мудро, — проговорил он задумчиво и повторил: — Мудро…
После этого взял ручку, быстро и размашисто написал на листе: «В моей смерти прошу никого не винить». Расписался и поставил число.
— Так? — спросил он у «Макарова» и кивнул, подтверждая: — Так. Мудро, мудро… Я всегда верил в судьбу. Но я считал, что моя судьба — это поэзия, Наташа, жизнь, наконец! А выходит, судьба — это ты? Ну да, только ты знаешь тайну, которую не знает никто, о том, как однажды ночью в переулке я купил… тьфу, да ведь ты и есть та самая тайна! Значит, правильно — судьба… Как там: посади дерево, построй дом, вырасти сына. Деревья я сажал, когда пионером был, не знаю, правда, выросли ли они, но сажал, сажал… Дом не построил и строить не собираюсь, я и гвоздя-то вбить не могу, какой дом… Но квартиру-то эту я получил! Как член Союза писателей и вообще… То есть можно считать, что дом построил. Ну а сын — Оська… Не вырос, правда, пока, но вырастет, куда он денется… Выходит, и тут ты прав…
Он взял «Макарова» и пристально посмотрел в его дуло.
— Я не боюсь. Ты видишь, я не боюсь, — сказал он почти спокойно. — Если ты — моя судьба, должно быть так, как хочешь ты. А ты хочешь, да? Да… Хорошо, сейчас… — Макаров глотнул воздуха, перегнулся через стол, толкнул раму, окно. — Воздуха не хватает, — объяснил он и увидел внизу спешащих к дому Наташу с Оськой на руках и Анну.
«Макаров» тоже заметил их.
— Я сейчас, сейчас, — закивал Александр Сергеевич и заплакал. Он приставил пистолет ко лбу и спросил: — Так? Не так? А как? Так? — Он сунул дуло глубоко в рот, дернулся в рвотном позыве и испуганно вытащил. — Тогда так… — Он приставил пистолет к виску и стал считать шепотом, облизывая соленые от слез губы: — Раз… два… — Макаров громко и жалобно всхлипнул, — три…
Но выстрела не последовало. Александр Сергеевич скосил глаза и спросил:
— Что? Я сам должен? Конечно сам, сейчас… — Лицо его напряглось от титанического усилия, скривилось, он стал нажимать, давить пальцем на спусковой крючок.
В прихожей нервно и длинно зазвонил звонок. Макаров вздрогнул и обернулся.
— Сергеич, это я, открой! — крикнул за дверью Васька, который, видно, бежал первым.
Макаров посмотрел на «Макарова» и сообщил:
— Васька…
— Саша, Сашенька! — закричала за дверью Наташа.
— Наташа…
— Папка!
— Анна…
Дверь открывали ключом, но, наверное, из‑за спешки это не получалось.
— Стыдно, — признался Макаров, — Господи, как стыдно… — И он вскочил на стул, потом на стол, потом на подоконник, оттолкнулся и полетел…

Я хорошо помню тот вечер, хотя прошло уже больше года, помню месяц и день и мог бы даже сейчас назвать их, если бы это было нужно. Я запомнил дату не только по памятной передаче «Час критики», которую посмотрел тогда и очень расстроился и даже разозлился, потому что считал сказанное критиком Аленой Бам в адрес нашего очень хорошего поэта Александра Макарова несправедливым и даже оскорбительным. Я запомнил тот вечер потому… Нет, это уже было потом, и это я расскажу позже…
Словом, я так расстроился тогда и разозлился, что выключил телевизор и вышел на улицу. Я уже говорил, что была весна, и теперь повторяю — была весна. Вот это была весна! Дело в том, что в нашем городе много сирени и она в тот день распустилась… То висели на кустах кисточки, похожие на виноградные, тоже зеленые, но совсем маленькие, с крохотными плодами, жалкие такие… и вдруг! А запах какой стоял, аромат! Обычно сирень цветет у нас очень недолго, то есть она бы, конечно, цвела долго, но ей не позволяют этого делать. Раньше все больше влюбленные, а теперь все больше старушки — чтобы заработать немного денег, и, конечно, мальчишки, вездесущие мальчишки — и раньше, и теперь. А тут не успел никто, никто еще не знал, потому что она, сирень, только что, в тот час, видно, и распустилась. Было уже поздно, одиннадцатый час, людей я не видел и бродил один, забыв обо всех страхах и о дурацкой телепередаче забыв, вдыхал глубоко, полными легкими, точно какой-нибудь курильщик кальяна, сиреневый аромат, словом — блаженствовал. И вдруг раздался крик. Короткий, но неприятный такой, жутковатый даже… И я, признаюсь, струсил. Я повернулся к тому месту, где кричали, спиной и пошел домой. Я конечно же не подумал, не связал тот крик с Макаровым, хотя знал, что он в той стороне живет, в старом, ранней советской застройки доме, на третьем этаже.
Надо называть вещи своими именами: я смалодушничал. Однако в свое оправдание добавлю, что потом-то я не побежал, не ускорил даже шаг, потом, когда он вышел из темного переулка… Я, наоборот, замедлил ход и даже остановился. А ведь мог бы убежать, даже просто уйти, вроде как бы торопясь по своим делам, ничего как бы не слыша и ничего вокруг не замечая. Он бы не побежал за мной, не погнался бы… Тем более что он сильно хромал, припадал на одну ногу, на левую… да, точно, на левую… и тогда… я бы не смог рассказать эту историю, я бы попросту ее не знал…
Короче, когда я увидел его, появившегося из темноты переулка, с той стороны, где кричали, я насторожился, замедлив шаг, наблюдая боковым зрением, как он спешит — определенно ко мне, сильно припадая на левую ногу. Особенно настораживало, даже пугало то, что одна рука его была спрятана за пазухой, что-то он там держал, это я заметил сразу. А когда он оказался свете фонаря, я увидел, что он в пижаме, на одной ноге домашний тапочек, другая же нога — босая.
«Сумасшедший», — подумал я, а то, что это мог быть пьяный, — не подумал, хотя, казалось бы…
«Сумасшедший», — подумал я и остановился.
Вы, конечно, уже поняли, кто это был, но тогда я его не узнал, совсем не узнал, хотя знаю его по фотографиям в поэтических сборниках, которые у меня есть все, вплоть до самого последнего, да и на всех его публичных выступлениях я бывал и, вообще, признаюсь, Александр Макаров — мой любимый поэт, но тогда я совсем, совсем‑совсем не узнал его… Он вытащил вдруг из‑за пазухи пистолет, протянул его мне и спросил с горечью в голосе и страданием в глазах:
— «Макаров» нужен?
1992–1993
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I
Ночь и туман укрыли Россию и ее людей, освобождая их на время от страха быть убитыми, ранеными или взятыми в плен и избавляя от необходимости убивать самим…
В те дни сон был забыт, отогнан прочь как вражеский помощник; он шел, бесшумный и злой, рядом, лишь время от времени прорываясь в ощеренные винтовочными дулами и трехгранными штыками неровные колонны — в самую незащищенную душу, и, падая, человек-солдат успевал увидеть грачиные гнезда своего детства…
Не разговаривали. И вовсе не потому, что в строю разговаривать не положено, и не потому даже, что сил на это не оставалось, — просто нечего было говорить, сказаны были все слова, как и выплаканы все тайные и нетайные слезы растерянности, унижения и бессильной ярости. В темноте во всеобщем молчании лишь звякало оружие о котелки и противогазные коробки, скрипели и повизгивали колеса подвод да глухо и изощренно ругались на лошадей коневоды.
А день какой начинался… Благодать Божья! Лето… Июль…

Небо впитывало в себя сырой земной туман и гасило им одну за другой звезды. Туман оставался лишь в ложбинах да скатывался рваной серой ватой в невидимую реку, накапливаясь там и скрывая просторные берега и черную текучую воду. И туда — в туман, как в райское небытие, шли, шли, шли люди… Гнутая грунтовая дорога не могла уместить всех идущих, и потому шли всюду: по обочинам и по широкой, чуть холмистой луговине, набив на ней тропы и новые дороги за эти первые недели великого и кровавого отступления… Шли кадровые военные, те, что первыми встретили врага и встречали его еще не раз с искренней и святой верой — остановить фашиста и отбросить, остановить и отбросить… Они уже не боялись смерти, простившись со всеми своими товарищами; незнакомые, из разных воинских частей, они узнавали подобных себе — по глазам, в которых росло желание собственной смерти. Впрочем, они тонули в массе новобранцев — почти мальчишек и почти стариков, по трое-четверо на одну винтовку. Эти шли по деревенской привычке босиком, перебросив через худые загорелые шеи связанные за шнурки ботинки.
Однако военные, как ни много их здесь было, терялись среди нестройных и неуправляемых колонн гражданских. Здесь были горожане, в основе своей политически грамотные, но одетые легко, с неудобными тяжелыми чемоданами и дурацки нарядными корзинами. Иные вели велосипеды, на худых боках которых висели те же фибровые чемоданы и корзины.
Но гораздо больше шло деревенского люда — он не тащил за собой разве что избы. Вместо взятых армией лошадей они впрягли в телеги коров, уложив горы серого убогого скарба. Сами же шли рядом — хмурые, злые мужики и перепуганные, с красными от слез глазами бабы; здесь же семенили тихие дети, отдыхающие на телеге попеременке, и такие же тихие и послушные, как дети, древние, высушенные годами старики и старухи.
Иногда гудели редкие грузовики, в кузовах которых лежали тесно тяжелораненые, забывшиеся в своей боли под утро, и вместе с ними не замечающие тряски, очумелые от крови и бесчисленных зримых смертей, задремавшие пожилые санитары.
При спуске людские потоки сливались в одну огромную толпу, движение ее замедлялось; толпа впитывалась в густой туман и растворялась в нем, и только там, ставшая невидимой, она вдруг обретала речь. Из тумана, перемешиваясь, разносились крики, брань, плач.
Там был мост. Единственный в округе мост через неширокую, но труднопроходимую, с долгими вязкими берегами реку. Из множества разных голосов с трудом пробивался голос начальнический, командирский — низкий и хриплый:
— Стоять! Стоять, сказал!! В сторону! В первую очередь — военные! Пропустите эту машину! Машину с ранеными пропустите!
Высокий и худой капитан НКВД командовал на мосту. Судя по виду, был он в жизни человеком терпеливым, не любящим и даже не умеющим кричать на людей. В руке он сжимал пистолет ТТ, размахивая им, как жезлом. Горло его, то ли раненное, то ли сорванное в крике, было перевязано грязным серым бинтом.
— Военные! Военные в первую очередь! — басовито кричал он.
Привыкшие слушаться деревенские — слушались, тесня друг друга, отходили от моста в ожидании своей очереди, городские же, особенно женщины, нервничали. Пробившись к капитану, они истерически кричали, размахивая перед его лицом руками:
— Почему военные?! Почему военные?! А знаете, где вы сейчас должны быть?! А-а?!
Капитан молчал, делая вид, что не слышит, или вправду не слышал. Отодвигая их свободной рукой в сторону, он инстинктивно взглядывал на светлеющее небо, которое и сегодня сулило беспощадный «воздух».
А под мостом шла неторопливая и тихая работа: трое голых по пояс саперов, стоя в воде, вязали к толстенным деревянным опорам моста толовые ящики, от одного к другому тянули провод. Время от времени мимо проходили почти беззвучно гражданские, не желающие ждать, когда их пустят на мост. Крупные узлы с одеждой они держали над головой. И никто ни на кого не обращал внимания.
Во всей этой огромной массе народа, связанной и ведомой лишь бедой и страхом, каждый был сам по себе.
В одно неуловимое мгновение откуда-то издалека, с запада, донесся тяжелый и напряженный гул. Движение к мосту, у моста и по мосту продолжалось, но стали тише голоса и звуки. Толпа ловила этот гул гигантским коллективным ухом, пытаясь скорее определить — что это, кто это…
— Воз-дух!! — крикнул кто-то высоко и заполошно, непонятно — мужчина или женщина, и толпа вдруг раздерганно и нервно задвигалась внутри себя, разделяясь надвое.
— Воздух! Воздух! — подтвердил другой голос, и края толпы качнулись и двинулись от моста в поле, ища спасения в его просторе, а середина толпы повалила к мосту в надежде успеть перебраться на восточный, кажущийся безопасным, берег.
— Стоять!!! Стоять!!! Паникеру — первую пулю! — кричал капитан, подняв вверх руку с пистолетом, держась другой рукой за перила моста. — Вы люди или кто? Вы русские люди или кто?! — беспомощно взывал он к толпе, но его не слышали, как не слышали двух предупредительных выстрелов в воздух, сделанных капитаном. И его наверняка оторвали бы от перил и понесли с собой, а скорее — затоптали, если бы почти каждый в этой зарождающейся панике все же не взглядывал на небо. Оно было белым от тумана и совсем безопасным. А главное, это становилось очевидным, что гул, который рос и приближался, не принадлежал самолету. И толпа, успокаиваясь, замедляла движение, края ее возвращались к центру, и по мосту снова пошли колонны, будто не было только что этой мгновенной постыдной паники, и лишь капитан, похоже все еще не веря, что обошлось, вертел по-птичьи головой и как заведенный сипло повторял:
— Паникеру — первая пуля, шпиону — вторая…
Увидев приближающийся к мосту танк, капитан замолчал.
Это он, танк, вернее, звук его могучего мотора стал причиной паники.
Ему не надо было требовать себе дорогу, он шел прямо и неторопливо, гордо задрав вверх мощную пушку, предупреждая о себе тяжелым грозным ревом. Идущие впереди лошади сами торопливо сходили на обочину, а люди отбегали в сторону, на ходу оглядываясь на танк.
Это был танк! Высоченный, огромный, с гигантской прямо-таки башней, мощной шестидюймовой гаубичной пушкой и двумя торчащими востроносыми пулеметами. Он был выкрашен ярко-зеленой парадной краской, а на просторных боках башни алели две большущие пятиконечные звезды, любовно и трепетно созданные художником энской части. Наверху, высунувшись по пояс из люка, стоял, судя по виду, командир, в форменной фуражке с черным околышем и поднятых на лоб танкистских очках. Командир был прям и недвижен, как статуя, пьедесталом которой был танк.
Перед мостом танк резко остановился, качнувшись от тяжести десятков тонн собственного веса, и командир в люке качнулся сильно вперед и назад, став неожиданно похожим на ваньку-встаньку. Он наклонился, что-то крикнул в люк, потом красиво подтянулся на руках, выбрался на башню, быстро и ловко спустился по скобам вниз, на гусеницу, и оттуда спрыгнул на землю. Был командир совсем молод, по-казарменному худ и строен, белобрыс, скуласт, курнос, серьезен. Он одернул ушитую по фигуре гимнастерку, поправил фуражку, глянул на свои вычищенные яловые сапоги и побежал к капитану.
— Командир танка старший сержант Мамин, — доложил он, козырнув. — Имеем запаса горючего на полчаса хода. Думаем заправиться в ближайшем населенном пункте. Разрешите следовать дальше? — Лицо его было бледным, осунувшимся от бессонницы, маленькие светлые глаза запали в глубоких синих глазницах, черные от въевшегося мазута руки были в многочисленных ссадинах, как у всякого, кто имеет дело с серьезной техникой. Но одновременно всё: значки КИМ и «Ворошиловский стрелок» на груди, портупея и планшетка, надетые в нарушение формы одежды, очки, которые совсем необязательно было сейчас держать на лбу, а главное, те же запавшие, страшно усталые глаза — все в нем радостно пело и кричало о первом командирском счастье. Капитан видел это и понимал это. Командиром такого танка курсанта с сержантскими треугольниками в петлицах могли назначить только теперь, в спешке и неразберихе этой войны. И конечно, втайне курсант был благодарен войне за то, что она случилась и сделала его прежде срока командиром, да еще такого танка. К тому же казалось, что курсант этот чуть припоздал на войну. Пару-тройку недель назад таких командиров, благодарных войне, было много. Но большинство их сразу убило, а те, что остались в живых, как бы переродились и сделались другими — это капитан знал по себе.
— Из какого училища, товарищ курсант? — спросил капитан.
— Из Новоборисовского! — И, не сдержавшись, курсант-командир улыбнулся, обнажив мелкие серые зубы.
Капитан тоже улыбнулся и, глянув на танк, пошутил:
— Ну прямо яичко пасхальное… Так и сияет… А как народ напугал. Следуйте дальше.
— Есть! — Курсант даже пристукнул каблуками, но задержался. — Товарищ капитан, разрешите обратиться, — сказал он.
— Обращайтесь.
— А из нашего училища, из Новоборисовского, здесь никто не проходил?
— Не видел, — подумав, ответил капитан.
— Разрешите идти?
— Идите.
И, вновь пристукнув каблуками, курсант повернулся и побежал к танку. В несколько секунд он оказался в люке, выкрикнул вниз команду, танк зарычал, ударив в идущих сзади гарью и копотью сожженной в моторе солярки. Бессловесная, понурая пехота опасливо огибала танк, поглядывала на торчащего в люке танкиста с долей зависти и почтения. И вдруг один, остриженный наголо, с коротким кавалерийским карабином за спиной и скатанной шинелью через плечо, оглянулся, осклабился и крикнул:
— Эй, чугунщики черногузые!
Курсант-командир улыбнулся, помахал в ответ рукой и потому не увидел, как к танку, почти под гусеницы, кинулся выскочивший из-под моста полуголый человек. Он что-то кричал, держа над головой скрещенные, сжатые в кулаках руки. Механик-водитель вновь неумело-резко остановил танк, и потому вновь командир стал похож на ваньку-встаньку.
— Куда лезешь?! Жизнь надоела?! — закричал он, побагровев от возмущения и поправляя съехавшую на лоб фуражку.
— А ты шо, хочешь мнэ мост загубыты?! — кричал снизу возмущенный, но все равно рассудительный человек. Это был один из саперов, минировавших мост, видимо, старший по званию. Крупный, белотелый, с мокрой волосатой грудью и вислыми моржовыми усами, он был в черных широченных, подвязанных на поясе обрезком бикфордова шнура рабочих штанах, с которых стекала в дорожную пыль вода. — Який вумный, який гедода! Бачишь чи нэ, шо це за мост? Ты тильки въидышь, як вин провалыться! А люды остануться, а их немець поубивае?
— Вперед! — похоже, мало что поняв, крикнул в люк курсант-командир, надеясь припугнуть сапера; танк взревел мотором, но не сдвинулся с места, потому что не сдвинулся с места сапер. Он рассудительно и часто сыпал украинскими словами, обзывая танкиста ругательством неслыханным и неизвестно что обозначающим — гедода. — Ах ты! — только и мог сказать курсант-командир от возмущения, орлом слетел с танка и кинулся на сапера. Курсант был меньше чуть не вдвое, но вдвое злее большого и добродушного украинца. Сапер схватил танкиста за руки повыше локтей, не давая себя ударить, но и не бил сам, а продолжал объяснять, что будет, если танк поедет по мосту. Курсанту не удавалось вырваться, от этого он злился еще больше и пытался достать носком сапога незащищенную ногу сапера.
— В чем дело, курсант, под трибунал захотел?! — знакомый капитан, руководящий переправой, осадил танкиста, схватив его сзади за плечо и с силой потянув на себя.
Курсант повернулся, козырнул и, оправляя гимнастерку, доложил:
— Не дает переправляться, товарищ капитан, чуть не раздавили. — Курсант с ненавистью глянул на сапера, который морщился от боли и стоял на одной ноге, как гусак в холодную погоду.
— Та, товарищ капитан, я це танки знаю. Скильки их бачив, воны уси мости валють…
— Почему, сержант? По мосту танки шли, — не согласился капитан.
— Так ти танки полэгче, а цэ вона же скильки весу мае… Вона б поихала, нам бы на головы свалилася… Нэ можно ему ехаты, мост нэ выдэржэ… — Капитан молчал. Сапер добродушно улыбнулся. — Та я ци танки рвав… Як застрянэ, ничем не вытянэшь… Двэ штуки рвав… — И, махнув совсем как-то по-бабьи на курсанта рукой, прибавил: — Бачите, який гедодный!..
— Да проскочим, товарищ капитан! Десять дней этот танк гоню. Сперва один, потом с экипажем. Танк секретный…
— А если не проскочите? — спросил капитан. — Если он прав окажется?
— Та цэ так, шо прав, то прав, — подал голос сапер.
— Народу сколько, — хмуро, не глядя на курсанта, сказал капитан. — И не до секретов теперь… Досекретничались… Поедете последними, — бросил он, поворачиваясь, уже на ходу.
— Есть поехать последними, — взял под козырек курсант-командир и, глянув на уходящего прихрамывающего сапера, досадливо скривился.
И вдруг побежал за капитаном.
— Как вы думаете, товарищ капитан, немцы отсюда далеко?
— Они у нас не спрашивают, где и когда им появляться, — недовольно ответил капитан.
— Значит, в любую минуту могут появиться?
— Могут, — ответил капитан, подумал и прибавил: — Между нами сейчас день пути, я так думаю… День…
— День, — повторил курсант, глядя на капитана, который повернулся и закричал на кого-то на мосту.
Курсант возвратился к танку, вытащил из кожаного кармашка портупеи командирский свисток, приставил к губам, надул щеки и засвистел в него высоко и пронзительно, один раз — длинно и два подряд — коротко.
Первым из своего люка вылез механик-водитель. Его голова в сползающем на глаза танкистском шлеме во время разговора торчала из люка. Был он совсем мальчишка — белоголовый, но страшно замурзанный, черный от мазута и соляры, в комбинезоне, великоватом, явно с чужого плеча. Механик стал выбираться наружу, но зацепился ногой за что-то в темноте люка, сильно и нервно дрыгнул пару раз, пока не освободился. Чуть позже спустился на землю невысокий, но коренастый и, видно, физически сильный рыжий человек. Одет он был аккуратно: в старой застегнутой на все пуговицы гимнастерке, в галифе и ботинках с черными обмотками. На голове его был островерхий буденновский шлем с черной артиллерийской звездой. На гимнастерке рыжего поблескивала медаль на узкой красной планочке — «За боевые заслуги».
Последним спустился человек совсем гражданский, нескладный и неловкий, лет сорока, в дешевом пиджаке и полосатой рубашке с отложным воротником, в широких брюках с отворотами. Типичный учитель из провинциальной школы. Впрочем, он и был учителем. Противогаз, висевший на широком ремне через плечо, ничего военного ему не прибавлял.
— Значит, так, товарищи, — качнувшись по-командирски с носков на пятки, заговорил курсант. — Нам придется переправляться последними, во-первых, это раз… А ждать мы не можем, это, во-вторых, два… Поэтому приказываю: механику-водителю провести профилактический осмотр… Остальные со мной пойдут искать брод…

Эта история подлинна. Еще в детстве мне рассказала ее одна женщина, пожилая, болезненно-полная… Теперь уже и речка та высохла, остался лишь заросший бурьяном след русла, и женщины той уже нет.
Может, потому, что был прост ее рассказ и одновременно — непостижим, непонятен, может, еще почему, но врезался он в память и не оставлял меня все годы, что прошли с того времени.
А знала-то она, помнила совсем немного: начало и конец истории. Да, помнила она еще, что одного из танкистов звали Василием и фамилия у него была необычная — Лето.

— Вставай, парень, ухо отдавишь! — Рыжий в буденновке потряс за плечо механика-водителя, который, свернувшись калачом, по-детски сладко спал на крышке двигателя танка. — Да вставай, что ль. — Рыжий тряханул механика сильнее.
— А? — Тот открыл глаза и поднял испуганно голову.
— Мамкина сиська небось снилась, вояка, — насмешливо произнес рыжий и, высоко поднимая ноги, переступил через гражданского, который сидел на земле, прислонясь спиной к танковой гусенице, и потирал легонько ладонью левую половину груди.
Быстро и деловито подошел курсант-командир. Он умылся: был бодр, свеж, а теперь частым железным гребешком зачесывал вверх жидкие русые волосы.
— Три танкиста, три веселых друга? — пошутил он, улыбаясь, и прибавил уже серьезно: — По местам, товарищи…
Заспанный механик-водитель стоял на броне танка, удивленно озираясь. Было утро — чистое, солнечное, теплое. Неподалеку от реки, на восточном берегу, к которому они стремились, росла сосна, высокая и сильная, дальше зеленела жиденькая изломанная березовая роща. Тихо и пусто. Будто и не было вовсе ночной толпы и паники, будто не было отступления, будто не было самой войны. Кое-где лишь на берегу белело брошенное тряпье да валялась пара поломанных при переправе повозок.
— Тильки вы быстрейше! Может, тады и проскочьтэ! — кричал с восточного берега усатый сапер. Он надел форму, сержантскую, в форме были и двое его помощников, рядовые. Рядом стояла их полуторка.
Механик направился по броне к своему люку, но курсант-командир остановил его.
— Сам поведу, — негромко сказал он. — А вы идите на мое место.
Танк зарычал, попятился назад, остановился и, как бегун на короткую дистанцию, приготовился к рывку. На том берегу указывал рукой и кричал что-то неслышное усатый сапер.
Командир дал полный газ. Танк пошел, покачиваясь, лязгая железом гусениц. Из открытого люка башни выглядывал механик-водитель. Танк въехал на мост, и тот сразу вздрогнул, принимая на свои деревянные плечи непривычную тяжесть. Но держал. На приближающемся берегу застыли саперы. Мост был пройден уже на три четверти, и командир, по-мальчишески закусив губу, стал переключать передачу, чтобы успешнее взять подъем, который начинался сразу за мостом. На секунду лишь танк замедлил ход, и тут же все услышали глубокий, какой-то нутряной надрывный треск. Командир до предела даванул газ, танк дернулся было вперед, но тут же стал пятиться назад, потому что толстенные колени опор подламывались и все больше и больше прогибался надломленный хребет моста.
— А-а-йа!! — что-то непонятное закричал командир, вцепившись в рычаги и ощущая падение.
Со страшным треском, поднимая древесную пыль, как карандаши, ломались опоры; и сползала вниз многотонная танковая задница, задиралось кверху дуло пушки.
У-у-ух!.. Река приняла в себя стальное чудовище, густая грязная вода поднялась взрывным цветком выше башни. Танк упал — как кошка лапами — гусеницами вниз и стал оседать в воде…
И тут же раздался еще один всплеск, уже негромкий — это механик-водитель сиганул с башни в воду и было поплыл подальше от танка, но остановился, потому что вода доходила ему лишь до пояса. Ошалелый и удивленный, он стоял, растопырив руки, в воде и смотрел на танк.
Танк был молчалив и невозмутим.
— Та я ж казав, шо провалитесь. — Сапер, похоже, даже чуть радовался подобному исходу, так как была все же доказана правота его слов.

— Живы все? — спросил, полуобернувшись, курсант-командир.
— Живы, — отозвался рыжий. — Жив, эй, четырехглазый?
— Жив, — глухо ответил гражданский.
Командир закусил губу и вновь взялся за рычаги. Лицо его было мокрым и грязным, так как вода попала в открытый люк. Мотор завелся сразу. Командир облегченно выдохнул, прошептал что-то, нажал на рычаг хода. Гусеницы заработали, но танк стоял на месте.
— Вы бачьтэ, шоб сам сэбэ не закопал! — кричал с берега усатый сапер, и его помощники тоже что-то кричали, показывая на танк пальцами.
— Еще больше садимся! — крикнул из‑за спины из темноты башни рыжий.
Но командир переключал зло скорости, давил газ… И вдруг что-то лязгнуло в моторе, и он мгновенно замолк.
Командир сидел несколько секунд молча, остывая вместе с перегретым мотором. Потом медленно обернулся, смущенно и виновато посмотрел на членов экипажа. Рыжий поглядывал зло сверху. Гражданский на командира не смотрел, прижимая ко лбу ладонь.
— Ударились? — спросил, чтобы что-то спросить, командир.
Гражданский улыбнулся, кивнул.
— Шишка, — сказал он.
— К железу прислонись, — хмуро предложил рыжий, — вон тут его сколько. — Он стал выбираться наверх.
— А где Лето? — удивился командир.
— Плавает, — насмешливо ответил рыжий.
— Вылезайтэ, шо кажу! Идитэ до мэнэ!
Курсант выбрался на броню.
— Чего надо? — спросил он устало и раздраженно и так же устало и раздраженно посмотрел на торчавшего в воде механика-водителя.
— Та поскорийшэ! — Сапер призывно махал рукой. — Знаю, як вам отсюда выбратысь! Есты одын способ!
— Не врешь? — спросил курсант.
— Та шо я тэбэ, брехаты буду? — обиделся сапер. — Тильки уси, уси до мэнэ!
Курсант коротко подумал и приказал экипажу:
— Все на берег! — И сам не раздумывая прыгнул в воду.
Следом в воду спустился рыжий. Он уже разулся и ботинки с обмотками держал в руке.
На броне остался гражданский, прижимая ладонь ко лбу, он тоскливо посмотрел на берег, потом на воду и тоскливо же прыгнул вниз. Сделал он это неудачно, завалившись на бок, чуть не с головой уйдя в грязную, с мазутными разводами воду. И, словно испугавшись, что останется здесь один, подгребая воду ладонями, торопливо пошел к берегу.
А усатый сапер двигался от берега к своей машине и подчиненным. Ничего не понимающий курсант торопился следом, за ним спешили остальные.
Сапер остановился у полуторки и обратился к курсанту-командиру:
— Снарядов та горючего нема?
— Нема-нема, — ответил тот. — А как, ты говоришь, можно танк вытащить?
— Кажу, тилыш лягайтэ, — мягко попросил сапер.
— Зачем? — не понял курсант-командир.
— Лягай! — закричал вдруг сапер страшно, и танкисты разом присели.
А один из подчиненных усатого, сидя на корточках, крутанул ручку небольшого черного ящичка. И тут же бабахнул оглушительный взрыв, подбрасывая мост в воздух, разнося в щепки доски и бревна, поднимая на воде большую быструю волну. Еще летела в воздухе щепа и не осела водяная муть, а курсант-командир прямо и встревоженно смотрел туда, где он оставил танк. Моста не стало, лишь кое-где торчали, как редкие гнилые зубы, надломанные бревна опор. А танк стоял, будто и не случилось ничего. Разве что осел, кажется, чуть глубже в воду, и башня была теперь сильно заляпана грязью.
— А тэперь я кажу, шо робыти, — заговорил как ни в чем не бывало усатый сапер. — Надо танке вашей шашку у дуло сунуты та рвануты… Та ихаты уси отсюда…
— Чего? — не понял курсант-командир, оглядываясь на танк.
— Шашку у дуло та розочку сдилать, — добродушно улыбаясь, повторил сапер.
Курсант посмотрел на него внимательно.
— У тебя усы свои? — спросил он.
Сапер несколько опешил.
— Чого? — Он потрогал усы.
— Усы, говорю, свои или приклеены? — серьезно и угрожающе спросил курсант и протянул к усам сапера руку. — Ты кто есть такой? Мосты рвешь советские, танки! Ты кто есть? Ты, может, диверсант? — И, перейдя вдруг на почти истеричный крик, заорал: — Дай! Дай мне эту шашку, я из тебя, гада, розочку сделаю! — Сапер попятился. В руке его был карабин. Но курсант замолчал, успокаиваясь и вытирая со лба выступившие крупные капли пота. Усатый стоял у машины.
— Який гедодный, — сказал он осуждающе и, открывая дверцу кабины, предложил: — Кто хоче, то и нэхай з намы едэ…
— Давай, ребята, вчетвером не навоюешь, — добавил один из подчиненных сапера, забираясь в кузов.
— Валите! — крикнул, презрительно улыбаясь, курсант-командир. — Ломать не делать, душа не болит…
Они остались одни. Было тихо. Совсем тихо. Никто ничего не говорил, и никто ни на кого не смотрел. Сидя на зеленой ежистой траве, рыжий наматывал обмотки и надевал ботинки. Курсант-командир открыл планшетку, вытащил из кармашка химический карандаш, послюнил, поставил на карте какую-то точку и посмотрел на гражданского.
— Ваша фамилья как пишется, товарищ Непомнящий, вместе или отдельно? — не отрываясь от карты, негромко спросил он.
Гражданский глянул на него чуть удивленно и спешно ответил:
— Вместе…
Курсант-командир поставил еще какую-то точку в своей карте.
Рыжий обулся, достал из кармана галифе папиросы, закурил. Зажженная спичка как-то особенно громко зашипела в висящей противной тишине.
— А у меня сестренка холодца боится, — тихо объявил механик-водитель, виновато улыбаясь.
— Почему? — искренне удивившись, спросил Непомнящий.
— А он трясется… — объяснил с той же виноватой улыбкой механик-водитель. — Трясется, а она думает, он живой… Чудная.
— Не знаю про сестренку, а вот фамилия у вас чудная, — подняв на механика-водителя глаза, неожиданно сказал командир. — Откуда она такая взялась? Слово наше, а фамилия вроде как и не наша. Лето… Никогда не слышал… Так ведь может быть и Зима — фамилия… Или Осень… — Курсант-командир хмыкнул.
— Не знаю, — растерянно пожал плечами механик-водитель.
— А вы должны знать… Должны знать, — курсант-командир возвысил голос, — что покидать боевую машину можно только с разрешения командира! А если бой?! А?!
Механик-водитель опустил белобрысую голову, шлем он держал в руке.
— На первый раз — два наряда вне очереди!
Лето кивнул, не поднимая головы, сказал еле слышно:
— Хорошо…
— Не хорошо, а есть два наряда вне очереди! — закричал курсант-командир.
Механик-водитель приложил ладонь к виску, повторил тихо:
— Есть два наряда вне очереди…
— И к пустой голове руку не прикладывают, — мстительно произнес курсант-командир. — Идите.
— Есть, — тихо сказал Лето, повернулся и, отойдя на несколько метров, остановился, потому что идти ему было в общем-то некуда. — А куда идти? — спросил он нерешительно.
— Куда хочете, туда и идите! — заорал курсант-командир, и механик торопливо повернулся и отошел еще на несколько метров.
— Почему вы на него кричите? — волнуясь, спросил гражданский. — Он моложе вас. Он ваш подчиненный. Разве вы имеете право на него кричать?
Рыжий из‑за плеча с насмешливым интересом глянул на гражданского. Курсант-командир, видимо, смутился.
— А я не кричу… — сказал он. — Только у меня есть задание. Ответственное задание. Доставить секретный танк в заданный район обороны. И я его выполню! А вот где вы научились делать замечания старшим по званию, я не знаю.
— Идет кто-то, — подал голос механик-водитель и показал пальцем на запад.

По широкой, парящей под утренним теплым солнцем луговине шел черный, страшный человек. Шел он медленно, словно прогуливаясь, так, как не должен и не может ходить человек на войне. Слюдяное слоистое тепло, стоящее над землей, покачивало человека из стороны в сторону, делая его почти нереальным и потому еще более страшным. На плече он нес то ли здоровенный дрын, то ли оружие.
— А если немец? — тихо спросил Непомнящий и глянул на курсанта-командира.
— Один немец не пойдет… — нервно ответил тот и потер ладонью бедро, где у каждого нормального командира должно находиться личное оружие.
Черный человек остановился, тоже заметив их, поправил то, что нес на плече, и пошел быстрее, теперь уже определенно — к ним.
— Здоровый, — тихо произнес рыжий, не сводя с чужака глаз.
Тот подходил. Был он высокий, крупный, тяжелый, одетый во все черное: в черный комбинезон и шлем. Поверх комбинезона была надета расстегнутая, чертовой кожи, танкистская куртка. Лицо и руки его тоже были черными. На плече он держал здоровенный танковый пулемет с насаженным черным блином диска. Он остановился на том, западном берегу реки и молча смотрел на экипаж.
— Наш брат танкист, — улыбнулся курсант-командир и, махнув рукой, крикнул: — Эй, танкист, давай к нам! Не глубоко здесь, не опасайся!
Ничто не изменилось в лице незнакомца, он ничего не сказал и, не раздеваясь, шагнул в воду. Когда вода дошла до пояса, он остановился и медленно присел, погрузившись в реку по самое горло, потом осторожно опустил в воду лицо. У застрявшего танка он замер и долго внимательно на него смотрел.
Чужак выбрался на берег и был похож теперь на огромную черную собаку, с которой ручьями стекала вода, подошел ближе, остановился.
Наконец они могли рассмотреть его лицо. Крупное, мясистое, с чуть опущенным большим носом, оно было страшным — без бровей и ресниц, черным, словно подкопченным, в красных трещинах, с висящими и скрученными струпьями обожженной кожи. Черные губы его были словно расплющены, из крупных трещин на них сочилась желтоватая густая сукровица. В маленьких черных глазах его стояли слезы.
— Запороли? — спросил он хрипло и укоризненно. — Такую машину запороли… Мне говорили, что такие есть, а я не верил. Сто пятьдесят два миллиметра гаубица? Да? Да если б нам в батальон такую… «Клим Ворошилов»? «Климент Ворошилов — два», да? — спрашивал он, заглядывая в глаза каждого.
— Кто вы такой, ваши документы, — сухо сказал курсант-командир и взял под козырек. Он говорил это чужаку в лицо, но тот не замечал. Он топтался на месте, смотрел по сторонам, вглядываясь в незнакомые лица, кривил в мучительной улыбке губы, время от времени прикладывая к ним мокрую грязную тряпку — промокал сукровицу.
— А где ж ваш командир? — спросил он наконец.
— Я командир, — отозвался курсант.
Чужак никак не реагировал.
Тогда курсант тронул его за плечо. Тот, сморщившись, обернулся и несколько секунд смотрел на курсантские знаки отличия и сержантские треугольники.
— Старший сержант Ермаков, помкомвзвода танкового батальона четвертого полка сорок четвертой дивизии, — доложил он и из нагрудного кармана куртки достал толстую стопку документов, аккуратно и плотно завернутых в клеенку, начал ее разворачивать. Но корявые больные пальцы не удержали документы, и они посыпались на траву. Он тяжело присел и сидя пролистывал одинаковые красные книжицы, чтобы, видимо, найти нужное, свое, удостоверение. На маленьких фотографических карточках застыли лица, разные, но похожие, равно молодые и симпатичные. Наконец чужак нашел свое удостоверение, поднялся, протянул. Рука его дрожала. Курсант смотрел на документы в другой его руке. Чужак протянул и их.
— Два экипажа сгорели, — сказал он и с силой зажмурил глаза, чтобы согнать с них слезы.
Курсант помедлил, взял удостоверение чужака, посмотрел, вернул.
— В госпиталь следуете, товарищ старший сержант? — спросил он.
Ермаков смотрел на танк.
— Если б нам в батальон хоть один такой, мы б… — вместо ответа проговорил он.
— Вы что, плохо слышите? — спросил командир.
Ермаков не отвечал, а только улыбался. Курсант наконец догадался и показал на уши.
— А-а, я не слышу, — поняв, закивал Ермаков. — Контузия сильная… Свист только… И голова болит здорово… А! — Он махнул рукой — ничего, мол.
Курсант подумал, раскрыл планшетку, развернул карту и, написав что-то на ее обратной чистой стороне, протянул Ермакову.
Тот долго вглядывался в незнакомый почерк.
— Не, — сказал он, разобрав. — Я не в госпиталь… Я своих искал, наших… Нашел вот, значит…
Курсант улыбнулся, написал: «Мамин, командир», — и ткнул себя пальцем в грудь. «Свириденко — башнер», — курсант указал на рыжего и прибавил громко:
— Он с белофиннами воевал!
Ермаков посмотрел на рыжего и на его медаль с внимательным уважением.
«Не… — карандаш курсанта запнулся, — …помнящий», — написал он раздельно.
— Стрелок-радист! Учителем физики в школе работал! — громко представлял каждого курсант, забывая, видимо, о том, что чужак не слышит. — «Лето — механик-водитель!» Фамилия такая — Лето… Весь экипаж!
— Пиши меня! — зарокотал чужак, тыча пальцем в бумагу. — Ермаков… Кем возьмете, тем и буду… Могу заряжающим, могу кем хочешь… Такой танк!
Но Мамин уже складывал карту, прятал ее в планшетку.
— Вам в госпиталь надо, — сказал он.
— Да, Ермаков, — повторил чужак и, посмотрев в сторону танка, с искренним удовольствием прибавил: — Хорошо сидит…

Не дожидаясь никого, Ермаков вошел в реку, и там, где вода дошла ему до пояса, он, как и в прошлый раз, остановился и опустился по горло в воду. Потом поднялся тяжело на башню и, оставив сверху свой пулемет, полез в люк. Мамин наблюдал за ним с интересом. Скоро голова Ермакова высунулась из башни.
— А где же боезапас? Ни снаряда, гляжу, ни патрона! Расстреляли?.. Да мы тоже, — махнул он рукой, — расстреляли сразу, а потом ждем-ждем, а нету!.. Приходит машина, а калибр не тот… А тут немцы и стали нас шерстить… — И он снова скрылся в башне.
Ермаков осматривал внутренности танка, как свой неожиданный новый дом, словно сам себе не веря, что этот дом есть. Он прикладывался к видоискателю, трогал рычаги и приборы. Потом высунулся из люка механика-водителя и прокричал совсем счастливо:
— Дизель?
Мамин кивнул. А Ермаков, похоже, ощущал сейчас себя хозяином прекрасного дома, который показывает его званым гостям.
— Я по запаху учуял! — кричал Ермаков. — Бензином не пахнет!! Это я понимаю! Это машинка! А наши «бэтухи» бензиновые горят, как порох!.. Сами в жару загораются… Пых — и нету… у нас комполка так сгорел… У меня гусеница поползла, я выскочил. А его танк сзади был, в него попасть не могли! Он — пых, и нету… Никто не вылез… «Бэтэшки»… А это машинка! Лошадей в ней сколько?
Мамин не ответил. Счастливый, забывший о контузии и постоянной боли, Ермаков снова скрылся в люке.

Отец Ермакова наверняка еще пахал сохой, а мать наверняка суеверно боялась трактора, который пригнали однажды в их деревню, устроив очередной митинг; сын же их — кровь от крови и плоть от плоти — полюбил тогда трактор, и любил с тех пор гудящие, трясущиеся, вонючие эти машины сильной, верной любовью, первой и новой любовью своего рода. Он и в армии остался сверхсрочно не потому, что нравилась служба, а для того, чтобы быть при технике; и танки он любил так же сильно, как трактора, только сокрушался, что даже в мирное время на танках нельзя пахать землю.
— Да что вы среди мусора копаетесь! — крикнул, стоя на танке, курсант-командир: члены его экипажа пытались найти среди остатков разнесенного взрывом моста целое бревно. — Бегом в рощу, дерево срубите и сюда! И вы, Лето, идите! Старший — Свириденко. Да быстрее, нам каждая минута дорога!

Приотставший Лето Василий догнал учителя и пошел с ним рядом, сначала молча, потом заглянул ему сбоку в глаза — осторожно и смущенно, заговорил:
— Сегодня облака до ужаса красивые, правда же? Я смотрел… А на кого вон тот похож? Во-он тот… — Он показывал на облако пальцем.
— Не знаю, — улыбнулся учитель. — На воздушные шары?.. Не знаю…
— А я подумал — на верблюда…
— Ты видел верблюда?
Вася кивнул:
— На картинке…
Свириденко, который шел впереди, поднял голову.
— На бабу оно похоже, — сказал он, не оборачиваясь. — Ишь раскорячилась. — И, уже повернувшись, скомандовал вдруг: — Бегом — марш!
Роща приближалась — маленькая, серая, жалкая, с искореженной вблизи землей и изломанными на опушке березками. Свириденко остановился у высокой ровной березы, протянул Непомнящему топор.
— Руби, да пошибче, — сказал он.
Учитель взялся неумело за топорище, скособочился, размахнулся сплеча и тюкнул по березе.
— Ниже бери, что ты ее пополам рубишь… — поправил Свириденко.
Непомнящий скособочился еще больше и еще раз тюкнул по березе.
— Давай-давай, — не без насмешки в голосе подбодрил Свириденко и проводил глазами механика-водителя, который шел к зарослям бузины, на ходу пытаясь расстегнуть комбинезон. — Дай-ка я! — Не выдержав, Свириденко выхватил у Непомнящего топор и с одного удара вогнал лезвие почти до середины ствола. Сделав еще пару таких же сильных и точных ударов, он надавил на березу руками, и она упала, трогая с громким шорохом своими густыми ветвями ветви соседей. Переступив через ствол, Свириденко стал, пятясь, обрубать сучки, но тут же поднял удивленно голову.
Из бузины выскочил Лето и бежал к ним, судя по виду, страшно перепуганный. А из‑за его спины с шумом и пронзительным, противным криком взлетело несколько ворон. Лето на ходу оглядывался, указывая рукой за спину.
— Что? — не разогнувшись, сжимая в руке топор, шепотом спросил Свириденко. — Немцы?
Механика-водителя колотила мелкая дрожь, подбородок его заметно дрожал.
— Говори, немцев увидел? — повторил Свириденко со свирепым лицом.
— Ме… мертвые… — прошептал Лето.
— Дурака кусок, — ругнулся Свириденко и пошел туда, откуда прибежал механик.
Следом двинулся Непомнящий.
За алеющей плотными гроздьями бузиной была просторная и, как опушка рощи, искореженная поляна. Посредине стояла наша полуторка. Деревянная крыша ее и тонкий жестяной капот были разворочены пулями крупного калибра. Этими же пулями были убиты двое. Один лежал на поляне ничком, обхватив руками голову. Спина его была словно взорвана изнутри. Второй, с кровавым месивом вместо лица, вывалился из кабины, зацепившись там за что-то ногой. В воздухе стоял густой гул от зеленых мясных мух.
Непомнящий зажал рукой рот и нос, стараясь не дышать, подавляя в себе подступающую противными толчками тошноту.
Свириденко подошел к убитым, взглянул на знаки отличия.
— Эх, артиллерия, — сказал он, встал на подножку кабины и, приподняв брезент, долго и внимательно смотрел на то, что лежало в кузове. Оглянулся и приказал Непомнящему: — Кричи командира, нехай сюда идет…
Учитель прошел мимо механика-водителя, даже, кажется, не заметив его. Пройдя еще несколько метров, Непомнящий остановился и вдруг низко наклонился. Его стало рвать, как впервой перепившего мальчишку, долго и жестоко — до густой горькой желчи.
Потом он выпрямился и, вытирая ладонью рот, морщась от бессильных позывов рвоты и тупой боли под ложечкой, вышел на опушку.
— Эй!.. Э-э-эй! — закричал он неожиданно высоким и жалким голосом и замахал рукой.
— Глубже копай, — глухо подсказывал Ермаков, глядя, как неумело и бестолково Лето и Непомнящий роют широкую могилу.
Ермаков был уже притравлен к смерти и не чурался ее, а был сосредоточенно-спокоен, торжественно-серьезен.
— Ермаков, заберите у них документы, отправим потом в часть, — приказал бледный курсант-командир.
Но Ермаков стоял к нему боком, не видел, а значит, и не слышал.
Побледнев еще больше, Мамин непослушными пальцами стал расстегивать нагрудные карманы и вытаскивать документы убитых.
— А оружия не было, Свириденко? — спросил он.
— Я не видал, — отозвался рыжий, продолжая обрубать у березы ветки.
— И куда это оружие у Красной Армии подевалось? — сам себя спрашивал Мамин, осматривая покрытую коркой черной засохшей крови кабину.
Когда могила была вырыта, Ермаков подошел к одному из убитых, наклонился, бережно и осторожно поднял его, уложил в могилу; затем — так же бережно и осторожно — второго. Их накрыли брезентом из кузова машины и забросали сырой комкастой землей. Ермаков прошел по ней, податливой, словно живой, притаптывая. Мамин стоял рядом с механиком-водителем и, не глядя на него, зло и деловито выговаривал:
— Как же так, товарищ Лето, ты не проследил, что в баке горючего нет ни капли?
— Я следил, — пытался объяснить механик.
— Ты же говорил: на полчаса хода, а вот Ермаков сейчас щуп сунул, а там сухо… Как же так?
— Я смотрел — было. — Лето пожимал плечами.
— За разгильдяйство — еще два наряда вне очереди!.. Спали вы, товарищ Лето, пока мы брод искали… И комбинезон порвал еще…
Лето прикрыл ладонью дырку на боку.
Ермаков закончил свою работу, и Мамин, неожиданно быстро переключившись от сердитого выговаривания подчиненному, продолжил голосом иным, командирским:
— Товарищи! — В руке он держал документы убитых. — Сегодня мы прощаемся с незнакомыми, но дорогими нам товарищами… товарищем Козловым Олегом Аркадьевичем и товарищем… — Забыв фамилию, Мамин заглянул в документы: –…Трофимчуком Петром Ксенофонтовичем! Они погибли как герои, защищая нашу великую социалистическую Родину! Спите спокойно, дорогие товарищи. Родина вас не забудет! Мы клянемся, что отомстим за вашу смерть!

— Метко бьют… Дал по кабине очередь и полетел дальше, — говорил Свириденко, упираясь руками в задний борт полуторки. Вместе с ним толкали машину Непомнящий, Лето, Ермаков.
Мамин сидел в кабине мертвого автомобиля, рулил. Дорога от рощи к бывшей переправе почти вся была под гору, и потому удавалось толкать тяжелую груженую машину.
— Мне рассказывали, они за каждым, за одним человеком на самолете гоняются… Пока не убьют — не улетают, — это сказал Непомнящий.
Мамин прислушивался, высунувшись из открытой кабины.
— А у них на одного нашего бойца по одному ихнему самолету, — это были слова Свириденко.
Мамин не выдержал.
— Вы что, товарищ Непомнящий, видели?! — закричал он, высовываясь из кабины, чтобы посмотреть ему в глаза.
— Я не видел, а отступавшие рассказывали…
— Не видел, — откровенно передразнил курсант. — А еще ученый человек! Правду говорят — у страха глаза велики.
— Я… — начал было Свириденко, но Мамин и его оборвал:
— И вы тоже молчите, товарищ командир башни! Вы что, считали, сколько у нас бойцов, а у них самолетов? Что?! А вот я считал! Пока от Иркутска добирался. Эшелоны и эшелоны! Танки и пушки! Танки и пушки! Пехота! Конница! Подошла сила! Заманили фашиста, теперь бить будем!
Ермаков толкал машину и все косил глазом, силясь понять — о чем речь.
— Стыдно, стыдно, товарищи! — продолжал возмущаться Мамин. — От кого от кого, а от вас не ожидал! — Он отвлекся от дороги, потому грузовик въехал в глубокую ложбину и встал.
Курсант, улыбаясь, деловито и оптимистично выскочил из кабины.

— А ну-ка! И раз-два — взяли! Еще взяли! — Он толкал машину вместе со всеми, однако ничего не выходило. И тогда Мамин, не теряя командирского и природного своего оптимизма, крикнул: — Шабаш, так перетаскаем!
До застрявшего в воде танка оставалась, может, сотня метров. Мамин обтер ладонью потное лицо, открыл задний борт, легко вскочил в кузов. Здесь стояли рядком деревянные защитного цвета снарядные ящики. Мамин сорвал пломбу, открыл один и посмотрел любовно внутрь.
— Сколько же я вас искал, — почти пропел он. — С ног сбился, а вы тут, рядом лежите… Ну кто, принимай! — Курсант-командир с трудом вытащил из ящика снаряд, похожий на длинное ошкуренное бревно.
Ермаков первый подставил плечо, подхватил снаряд и быстро понес.
— А если уронишь, что будет? — спросил Непомнящий.
— Ты сперва урони, тогда узнаешь, — хмыкнул Свириденко, подставляя плечо под очередной снаряд.
— Бетонобой, миленький. — Мамин провел пальцем по различительным полоскам на головке снаряда.
— Глядите! — крикнул вдруг Лето.
Все дернулись. Непомнящий посмотрел в небо. Свириденко — на запад. Мамин — на танк.
А Лето указывал в спину уже порядком удалившегося Ермакова. Верно, пятидесятивосьмикилограммовый снаряд был сейчас для него непосильной ношей. Но он продолжал идти к танку, пьяно, смешно и страшно, высоко поднимая колени.
— Сто-ой! — крикнул Мамин и, спрыгнув с кузова, побежал.
Но Ермаков уже не шел, он стоял, с трудом удерживаясь на ногах, снаряд разворачивал его, тянул к земле. И все же Ермаков справился с ним поставил на землю торчмя и, сделав два шага назад, упал тяжело на спину, раскинув руки.
Все бежали к нему. Ермаков повернулся на бок, посмотрел на бегущих, сел и попытался подняться. Но тут же, обхватив голову руками, закачался из стороны в сторону, замычал монотонно и жутковато.
— Ермаков! — позвал Мамин, тряся контуженого за плечо. — Ермаков!
Ермаков поднял голову, посмотрел виновато.
Из ушей его тянулись струйки густой черной крови.
— Темно сделалось, — объяснил он. — И в голове как загудит… — Он попытался подняться.
— Да лежи! Лежите, Ермаков! — с силой надавил на его плечо Мамин. — Сами перетаскаем. — Он присел к стоящему снаряду, ловко уложил его на плечо, крякнул, поднимаясь, и мелкими быстрыми шажками побежал к своему танку.

— Все! Нету больше! — крикнул сверху в открытый люк Свириденко, взлохмаченный, мокрый от пота.
В танке были Мамин и Лето. Они укладывали снаряды в специальные ниши.
Мамин глянул на механика весело, подмигнул:
— Ну, теперь держитесь, фашисты, правда, товарищ танкист?
Лето не ответил, тяжело, запаленно дыша. Мамин перебрался в заднюю часть башни, поманил механика, показал на дощатый ящик, в котором лежали плотно пригнанные толовые шашки и моток бикфордова шнура.
— Знаете, что это такое? — спросил Мамин.
— Не, — мотнул головой Лето.
— Самовзрыватель, — объяснил Мамин. — Танк наш секретный и врагу не должен достаться ни при каких обстоятельствах! Понятно?
Лето кивнул, с видимым страхом глядя на самовзрыватель.

Ермаков по-прежнему сидел на берегу, обхватив голову руками и покачиваясь из стороны в сторону в такт своей раскачивающей изнутри боли, чтобы умилостивить ее хоть немного, успокоить.
Мамин выбрался на броню и торопливо стал счищать грязь с алой звезды на башне.
— Чего, земляки, застряли? — услышал он незнакомый голос с того, западного берега.
Мамин, удивленный, повернулся.
На берегу стояли двое наших солдатиков. Оба низкорослые и неказистые, в гимнастерках без ремней и знаков отличия, оба раненые. У одного была перебинтована голова и рука, правая, у второго — только рука, тоже правая.
Мамин выпрямился, худой, грязный, в длинных, прилипших к телу трусах.
— А вы откуда? Кто такие?.. Как зовут?
— Зовут зовуткой, — отозвался первый и добавил удивленно, глядя на торчащие из воды обломанные опоры: — А здеся вроде мост был…
— Был, да сплыл. — Мамин запрыгал на одной ноге и затряс головой, выливая из уха воду.
— Чего, разбомбили? Немец разбомбил? — спросил первый.
— Сами взорвали, — ответил Мамин. — Откуда вы?
— Мы из окруженья вышли, — объяснил второй, поддерживая забинтованную руку. — Три дня идем… Поесть у вас ничего не будет?
— Мы у вас попросить хотели, — пошутил Мамин. — Ну и как там? — Он глянул за их спины, на запад.
— Да как-как? Плохо, вот как, — ответил первый. — Прет немец, нет ему преграды. Самолетами душит, танками давит. Связи нет, командиров нет, патронов нет. Одна «ура».
— Доуракались, — снизу, из воды, сказал согласно Свириденко. Он направлялся к своему, восточному берегу.
— В армию взяли, а ботинков не дали. — Первый показал на свои босые ноги.
— Все, — сказал второй.
— Что — все? — спросил Мамин, выпрямившись и уперев руки в бока.
Второй стушевался и, указав на сидящего на противоположном берегу Ермакова, спросил:
— Чего, раненый?
— Контуженый, — ответил недовольно Мамин.
— Понятно… — Второй помолчал. — А вы чего, немца ждете?
Мамин удивленно посмотрел на окруженца:
— А он что, близко уже?
Тот пожал плечами:
— А где ему пожелается, там он и будет. Он, может, вон уже где. — Окруженец показал здоровой рукой на восток. — Десант выбросит, и всё… Вы б, земляки, не сидели здеся. Вройте железяку свою и айда с нами… Немец, он шутить не станет… Поймает, звезду на пузе вырежет, и готово…
— Звезду? — удивленно спросил Мамин.
— У них каски… Пуля их наша не берет, отлетает… А наши каски как решето дырявит, — убежденно сообщил другой окруженец.
— Ладно, идите куда шли! — бросил Мамин недовольно, поглядывая на свой слушающий ненужное экипаж.
— Дело хозяйское… — обиделся первый окруженец, и они, не сговариваясь, пошли вдоль берега дальше.
— Эй! — крикнул Мамин. — Да вы здесь переходите! Здесь мелко!..
— Не, — почему-то не согласились окруженцы, — мы дальше пойдем…
И они пошли дальше.
Экипаж молча смотрел им вслед. Мамин оторвал от них взгляд и обратился к Ермакову, забыв о его временной глухоте:
— Вы с нами, Ермаков, в город пойдете, или мы доктора там поспрашиваем да сюда приведем?
Ермаков внимательно смотрел на курсанта, пытаясь понять, о чем тот его спросил, и, кажется, понял.
— Не, — заговорил он. — Немцы «ура» не кричат… Гогочут, как гуси: га-га-га, га-га-га! И автоматы свои, небольшие такие, в живот так вот упрут и сыпят. Патроны у них без счету, это правда, а «ура» они не кричат…

Мамин вернулся на берег, вытащил карту и на свободном месте изнанки ее торопливо написал свой вопрос. Ермаков прочел, улыбнулся, кривя от боли губы.
— Не, я здесь останусь, я с ним хочу разобраться. — Он указал на танк, потом посмотрел туда, куда ушли окруженцы, прибавил спокойно и уверенно: — А это самострелы… Я их перевидел теперь. Правую руку стреляют. Али мокрую тряпку намотают, али через толстую доску… Чтобы ожога не было. Самострелы… А потом рану мочой травят…
Мамин запоздало вскинулся на контуженого:
— Что же вы сразу не сказали! — и перевел тоскливый взгляд на ермаковский пулемет. Приказать контуженому отдать ему оружие Мамин не мог, потому что Ермаков не был формально членом экипажа, а попросить не решался, так как мог последовать отказ, и тогда его командирский авторитет конечно же упал бы в глазах подчиненных.
— Тебя как зовут-то? — спросил Ермаков, когда они остались вдвоем с механиком-водителем.
— Лето Василий…
— Как?
— Васька, — поправился Лето.
— Ванька? Иван? — Контуженый пытался прочесть по губам.
Лето улыбнулся, жалея Ермакова, посмотрел вокруг, поднял тонкую древесную щепку и написал на земле неровными печатными буквами: «ВАСЯ».
— Василий… — кивнул Ермаков. — А меня Жоркой звать. Я не люблю это — товарищ, я люблю, Вась, по-простому… Тарусский я… Жорка… — И, не выпуская пулемета из рук, Ермаков пошел в воду — к танку. Войдя по пояс, он присел, оставив над водой только голову, и, озабоченно глядя на механика, объяснил: — Мне в воде, Васек, лучше…

Шли молча и по-злому быстро. Выгоревшая от солнца на верхушках холмов трава жестко шершавилась под ногами, серые будылья репьев тихо шуршали, стукаясь колючими головками о голенища сапог Мамина, о плотное полотно обмоток Свириденко, цеплялись за широкие сырые и пыльные штанины Непомнящего.
Город дрожал, полупрозрачный, нереальный в летнем полуденном мареве.
— Как мираж, — громко сказал Непомнящий, прижимая ладонью ко лбу пятак.
Курсант-командир и рыжий не услышали или сделали вид, что не услышали.
Они шагали как заведенные.
Гражданский растерянно улыбнулся. Он сравнил вслух город с миражом для того, чтобы они согласились с очевидным — с тем, что город похож на мираж, и так, быть может, завязался бы нормальный, человеческий разговор и нарушилось это тягостное, противное молчание.
Однако те двое продолжали молчать.
Непомнящий остановился, глядя на город.
— Как мираж, — тихо повторил он уже самому себе.
Город приближался, но, приближаясь, не исчезал, как мираж, а все больше обретал плоть, обрастая деталями и подробностями серой и убогой окраины маленького провинциального городка.

Они подошли к крайнему дому, низкому и узкому, беленному известью и крытому старым серым толем. Через невысокую ветхую ограду свешивались ветки с частыми шариками зеленых незрелых яблок.
На дощатой двери дома висел замок.
— Эй, есть тут кто?! — крикнул Мамин. — Хозяева! Хо-зя-е-ва! — Прислушался. Никто не отвечал. И вокруг было тихо. — Ушли, значит, — объяснил Мамин и, наклонив ветку, содрал с нее вместе с листьями с десяток яблок — в свою подставленную фуражку. — Угощайтесь, — предложил он башнеру.
— Не, — отказался тот. — Зелень…
— Кушайте, — Мамин протянул фуражку Непомнящему.
Тот взял в ладонь несколько штук, поблагодарил.
— Пронесет, — хмуро пошутил Свириденко.
II
Мне очень хотелось назвать этот город. Потому хотя бы, что там я родился и помимо идущей из детства привязанности испытываю к нему чувство понятной каждому благодарности. Но, начав собирать для этой истории материал, я узнал, что не один, а чуть ли не десятки наших тяжелых танков застревали при отступлении в сорок первом: падали с виадуков, проваливались на мостах, вязли в болотах. Об одном таком случае даже Гудериан написал в своих мемуарах, они переведены, их можно прочесть… А назвав свой город, я невольно подчеркнул бы его исключительность. Но этого-то как раз не было и нет. Обычный провинциальный городок. Можно даже сказать — так себе городишко.

Город, если не считать его окраинных Нахаловок, был крохотен. И был он пуст и нем. Лишь на горбатой булыжной мостовой гоношились и гудели сизари.
— Пожрать бы, — сказал рыжий Свириденко. — Я на току когда работал, мы столько этих голубей поели…
— Вас в детстве как-нибудь звали? — неожиданно спросил его Непомнящий. — Ну прозвище у вас, Свириденко, было?
Рыжий насторожился.
— А тебе-то что? — спросил он.
— Ничего, — смутился учитель.

Мамин молчал. Он шел чуть впереди — командир.
— Парит… Гроза, наверное, будет… — Непомнящий сказал это, полуобернувшись в сторону рыжего, ощущая его изначальную и неутихающую неприязнь и как бы извиняясь за свой вопрос.
Мамин оглянулся, посмотрел на учителя снисходительно и насмешливо и как-то театрально, сверху вниз оглядел себя.
— Кажется, на нас ничего такого мучного или сахарного нет, не растаем, — пошутил он чужой, но, похоже, любимой шуткой, подумал и прибавил: — А меня, между прочим, в колхозе наркоминделом звали, Молотовым…
— Почему? — спросил Непомнящий, улыбнувшись.
— Выступать любил, — объяснил Мамин. — Все собрания, все митинги — мои… Политическая часть. Мне наш председатель, мужик головастый, тоже говорил: «Тебе, Иван, по политической линии надо идти…» Я один раз, на День Конституции, два часа пятнадцать минут говорил ровно… — Мамин покосился на подчиненных, продолжил: — А что? Люди — это такой народ. Им все время напоминать надо! Все время говорить, что хорошо и что плохо! А то они забываются… — Мамин замолк, вглядываясь вперед.
На другом конце этой длинной застроенной бревенчатыми одноэтажными домами улицы появился человек. Он шел навстречу. Мамин поправил фуражку и одернул гимнастерку. Свириденко хлопнул о колено шлемом, надел на голову. Непомнящий выглядывал из‑за спины командира.
Это была женщина — широкая серая юбка болталась у колен. Солнце светило им в глаза, слепило, мешало разглядеть женщину. Она шла по их стороне улицы, по тому же, что и они, высокому дощатому тротуару, немного смешно выбрасывая вперед ноги — пятки вместе, носки широко врозь.
— Баба, примета плохая, — пошутил рыжий.
— Это если с пустыми ведрами, — добавил, тоже шутя, Непомнящий.
— Беременная она, что ли? — спросил, вглядываясь и щурясь на солнце, Мамин.
Она их тоже увидела и замедлила шаг, разглядывая, но тут же пошла навстречу еще быстрее, чаще выбрасывая ноги, обутые в брезентовые самошитые тапочки и выставляя перед собою огромных размеров живот.
Теперь они могли видеть ее лицо. Она была некрасивая, рыжеволосая, губастая, и живот этот был наверняка ее первой и главной женской гордостью.
Они сближались, и росло между ними, густело знакомое каждому, тревожащее почему-то ожидание мимолетной встречи с незнакомым человеком в незнакомом городе.
Мамин одернул гимнастерку, неслышно внутренне кашлянул, готовясь задать вопрос, и она, беременная эта незнакомка, напряглась, похоже, внутренне и, когда оставалось между ними несколько шагов, замедлила ход, вглядываясь в лицо Мамина. А Мамин почему-то не открывал рта и не задавал свой вопрос.
Оскорбленно скривившись, она вдруг плюнула в маминские глаза. Он растерянно остановился, торопливо стирая с лица чужую пахучую слюну, а она прошла по тротуару рядом, потеснив их к забору. И пошла, как шла, не оглядываясь, прогнувшись сильно в пояснице и запрокинув гордо голову с жидкой рыжей косой.
Растерянные Свириденко и Непомнящий смотрели то в ее спину, то на командира, который, видно, никак не мог понять, за что же она плюнула в его, именно в его лицо, а еще ужаснее — он никак не мог сообразить: что же теперь ему делать?
— Товарищи военные! А, товарищи военные! — спасительно позвал вдруг откуда-то стариковский голос, мягкий, заискивающий, утомленный. — Закурить у вас не будет?
Чуть впереди на другой стороне улицы зеленел малюсенький сквер, в котором стояла старая пегая лошадь, запряженная в широкую и плоскую телегу-повозку, заставленную жестяными молочными бидонами. Лошадь тянула худую, стертую хомутом шею, обрывала губами листья с низких веток деревьев. Свесив ноги, в телеге сидел старик в лаптях, серой домотканой рубахе и драной соломенной шляпе.
— Будет закурить, старый, лети сюда! — крикнул Свириденко, вытаскивая из кармана пачку «Северной Пальмиры» и косясь на Мамина.
Старик обрадованно соскочил с телеги, крикнул двинувшейся следом лошади: «Стой, Серый!» — и побежал к экипажу мелкой стариковской рысцой.
Принимая у рыжего папиросу, старик, не теряя времени, заговорил, наверняка он для разговора и закурить просил:
— Нездешние? Я тоже… Намаялся тут у них в городе.
— Чего так? — спросил Свириденко насмешливо, закуривая вместе со стариком.
— Дак Верка-бригадирша на молзавод послала… А к ей без справки не вертайся… — объяснил обеспокоенно тот.
— Без какой справки? — вновь поинтересовался Свириденко.
— Для плана… Она стахановка, план вперед всех выполняет… Оторви и брось девка, ее все боятся… А молзавод закрыт, не достучусь, не найду никого… — Старик, видно, был настроен поплакаться, а заодно и выведать у военных товарищей про войну, но Мамин, оборвав его, спросил строго и серьезно, глядя куда-то в сторону:
— Знаете, где здесь местное начальство?
— Вон тама! — торопливо указал рукой старик. — Да я вас проведу, военные товарищи. — Он посмотрел на Мамина с почтительной боязливостью, признавая именно в нем командира. И, повернувшись, крикнул лошади, как старому необидчивому другу: «Серый! Давай сюда!»

Тележные колеса визгливо и противно скрипели в осях, стальные ободья стучали о стертый возрастом булыжник, глухо бились один о другой жестяные молочные бидоны. Старик и экипаж шли рядом. Одному старику садиться в телегу было неудобно, а всех проживший свой век Серый везти вряд ли смог бы.
— Ты б, старый, молочком напоил, что ли… — предложил Свириденко, похлопав ладонью по прохладному боку бидона. — По кружечке б налил…
Старик зыркнул на Мамина и сделался одновременно важным и обиженным.
— Разве можно колхозное-то? Каждому по кружечке — в Советской стране молока не останется… — И, переменившись в лице, старик с любопытством посмотрел вперед.
Через мостовую наискосок двигались трое.
В инвалидном кресле с велосипедными колесами сидел обезножевший старый еврей с длинными пейсами и в зеленых, защищающих от яркого солнца, очках. Он вертел головой и задорно смотрел на военных. На коленях он держал большую фарфоровую супницу, должно быть старинную. Подавшись вперед, кресло толкала худенькая девушка-ребенок, похожая на грачонка, — с большим, чуть горбатым носом и смоляными, расчесанными на прямой пробор волосами. В красивой, видно выходной, кофточке и старой полотняной юбке, босиком, шла, чуть отставая, женщина, похожая одновременно на старика и на девочку, — среднее и главное в этом малом роду колено. Связав ремнями и перебросив через плечо, она несла два старых чемодана — с ободранной краской и потрепанными фанерными боками. Она посмотрела на экипаж коротко, измученно-невидяще.
Как и экипаж, старик проводил их взглядом и со вздохом прокомментировал:
— Бегить еврейская нация… — Помолчав чуть, он повернулся к Мамину и спросил лисьим голосом, боясь ошибиться не только в постановке вопроса, но даже и в интонации: — И как там наша родная Красная Армия?
Мамин молчал. Старик вздохнул виновато, но все же продолжил:
— Я нынче тут на столбу газету читал. Порядок, выходит, бьем германца в хвост и в гриву. Хотя, правда, и на своей территории… А на небо глянешь — одни кресты, как у нас на погосте… Чевой-то не видать краснозвездных соколов…
— У тебя, старый, спросить забыли. Они там, где надо, летают, — жестко оборвал старика Мамин. — А как пишут в газетах, значит, так оно и есть. Или что, сомневаешься?
— Не, как можно, — откровенно струсил старик.
— Папаш, а что у вас есть в городе? — спросил неожиданно Непомнящий.
Старик глянул на учителя благодарно:
— Все есть… Кирпичный завод один какой… Старинный. И нивермаг, и баня…
— А школа? — вновь задал вопрос Непомнящий.
— У, тут школа — десятилетка!.. Недалеко тоже, позади нивермага…
Небольшая, мощенная булыжником площадь была, без сомнения, центром этого города. По одну сторону ее стояли главные здешние магазины: универмаг и продмаг, парикмахерская и какие-то лавчонки, а также — конторки с узкими арочными окнами и прикрепленными у дверей табличками с написанными бронзовой краской длиннющими аббревиатурами. По другую сторону стоял Дом Советов, построенный, видно, недавно, небольшой, но значительный, двухэтажный, с двумя полуколоннами и гипсовыми вазами перед входом. Сбоку пристроилась районная Доска почета, монументальная и торжественная, с лепниной, раскрашенной алым и золотым. Передовики смотрели с застекленных фотографических карточек гордо и напряженно. На высоком коньке железной крыши Дома Советов стоял поникший в безветрии флаг РСФСР — красный, с поперечной синей полосой у древка.
Мамин глянул на него, повеселел, улыбнулся, но задрал голову и посмотрел на небо. В белом полуденном зените почти не был виден зависший над городом немецкий самолет-разведчик с двойным фюзеляжем.
Мамин одернул гимнастерку, поправил фуражку, открыл дверь Дома Советов, вытер подошвы сапог о специально для этого положенную сухую тряпку и вошел. Вслед за ним, робея, двинулись Свириденко и Непомнящий.
Внутри было тихо и прохладно. Где-то давал резкие и громкие звонки телефон. Напротив входа висели на стене листы ватмана с диаграммами, на которых «кривые» всюду стремились вверх. В углу на столе стояли пышные, образцовые видимо, снопы льна, конопли и ржи.
«Большевистскими темпами выполним сталинскую пятилетку!» — написано было на кумачовой полосе под потолком.
Мамин огляделся деловито и повернул направо, в полутемный коридор, кашлянул приглушенно в кулак и постучал в первую же дверь. Не отозвались. Мамин постучал еще и подергал медную ручку. Дверь была закрыта.
То же повторилось возле другой двери. Мамин подергал все дверные ручки и побежал по застеленной дорожкой лестнице на второй этаж. Мешая друг другу, Непомнящий и Свириденко ринулись следом.
— Есть тут кто, товарищи? — спросил Мамин, стоя в коридоре, и помолчав, переспросил громко: — Эй, есть тут кто?
Рядом за дверью по-прежнему назойливо звонил телефон. Мамин хлопнул по двери раздраженно, и она вдруг открылась.
Кабинет был небольшим, с голыми, внакат крашенными стенами. Над старым столом висел пожелтевший портрет Калинина. А на самом столе было раскидано множество бумаг с какими-то приказами и резолюциями.
Такие же бумаги просыпались из стоящего у стены шкафа с приоткрытой дверцей.
Кроме бумаг на столе была самодельная берестяная пепельница с горой папиросных окурков да высокий черный телефон, который не предлагал, а требовал своим оглушающим звонком снять трубку. Мамин огляделся, подошел к телефону и, подняв трубку, осторожно приложил к уху.
— Але? — прозвучало отчетливо на том конце, будто говорили из соседней комнаты. Голос был мужской. — Але, это исполком?
— Да, — коротко и серьезно ответил Мамин.
— А кто это? — спросили осторожно.
Мамин промолчал.
— Але, это Илья Иваныч?
— Нет…
— А-а, — протянул голос в трубке, спешно соображая. — Товарищ… — заговорил он вдруг часто. — Товарищ, это Никитин из колхоза «Нацмен» вас беспокоит… Мы это… Мы, в общем, тут у нас шпиона поймали…
— Кого? — переспросил Мамин.
— Шпиона! — громко и взволнованно объявили в трубку. — Он, правда, в наше одет, в красноармейское, и по-нашему говорит. Но он агитацию вел… Говорил: «Встречайте немцев хлебом‑солью». Его наши и схватили сразу. А он стал тогда ругаться… по-фашистскому…
— Ну? — спросил Мамин, постукивая ладонью по столу.
— Так я вот звоню… — растерялся Никитин из колхоза «Нацмен». — Чего нам с ним теперь делать? Я Павлу Зотовичу в НКВД звонил, нету там никого… Везти его, что ль, куда сдавать?
Мамин вздохнул, глянул на портрет Калинина.
— Але! — крикнул он в трубку. — Але, слышите меня? Не надо никуда везти. У вас оружие есть?
— Есть… только… — заговорил растерянно Никитин.
— Так вот, — оборвал его Мамин. — Лично его расстреляйте! Лично! Понятно, товарищ Никитин? Всё! — Мамин положил трубку.
Свириденко и Непомнящий смотрели на него удивленно.
Мамин сел за стол, снял фуражку и пятерней взъерошил волосы, думая.
Непомнящий взял со стола листок, пробежал его глазами, чуть заметно улыбнулся и стал читать негромко вслух:
— «Постановили. Товарищу Гришаткину В. за грызню семечек и разговоры на рабочем месте объявить строгий выговор. В случае повторения передать дело в суд». — Непомнящий тронул рассыпанные кипы таких же листов. — А ведь тут жизни…
— Жизни не тут, товарищ стрелок-радист, жизни сейчас на фронте, — жестко оборвал его Мамин. И неожиданно прибавил: — А дело-то дрянь… Мы ведь так в плен попасть можем…

Они выбежали из Дома Советов. Старик-молоковоз держал под уздцы лошадь, смотрел на них вопросительно и ожидающе.
— Где, старый, твой кирпичный завод?! — закричал Мамин с порога.
— Тама! — показал старик рукой. — Прямо-прямо… Военные товарищи, а про меня не спросили?
— Спросили, — крикнул в ответ Мамин. — Сказали, чтоб вез молоко обратно!
Они побежали — «прямо-прямо». Потянувший навстречу ветер гнал по улице черный рваный пепел, сожженные и полусожженные листы бумаги.

Лето Василий поливал башню танка из ведра водой, тер красную звезду мокрой ветошью.
Жора копался в моторе, разговаривая с кем-то неведомым.
— Во, Юр, делаем, — говорил он ворчливо. — А это еще чего такое?.. Ого, как же тут топливо держаться будет? — Он повозился еще и сел, держа в руке и разглядывая пробитую трубку топливопровода. И, ничего больше не говоря и забыв, похоже, о механике-водителе, Жора подхватил пулемет, сполз с брони в воду, пошел к берегу.
Лето Василий растерянно и удивленно смотрел в его спину. Ермаков торопился. Он даже не окунулся по своей привычке в воду.
— Жор… — позвал его Лето. — Ты куда?
А тот выбрался на берег, зачавкал сапожищами по грязи.
— Жо-ор! — испуганно закричал Вася. — Дядь Жор! Ты куда?! Не уходи!! Я засну один, дядь Жор…
Положив пулемет на плечо, Ермаков уходил — большой, сутулый, непонятный…

Они торопливо подошли к проходной завода. Трубы не дымили, и небольшие заводские корпуса немо стояли за старой кирпичной оградой. Мамин подергал крепкую дверь проходной. Она была закрыта.
— Ну, ясное дело, — сказал Мамин, беспомощно оглядывая пустую улицу.
А Свириденко уже подбежал к заводским воротам, высоким, сваренным из толстых железных прутьев. Посредине на воротах были приварены вырезанные из толстого листового железа и выкрашенные бронзовой краской серп и молот. Свириденко попробовал ворота на прочность, подергал гигантских размеров замок и, нисколько не раздумывая, ухватился руками за прутья, стал карабкаться на ворота. Он забрался наверх и собрался спускаться — с другой стороны ворот, когда услышал вдруг голос, высокий, детский:
— Дяденька, вы куда? На завод?
Сразу за проходной была красивая, ухоженная клумба с алым львиным зевом посредине, и на клумбе паслась коза. Рядом стояла девочка-подросток, льноголовая, с косичками, худая, любопытная.
— На завод, — ответил Свириденко, подавая руку командиру.
— А туда нельзя, — сказала девочка вежливо и серьезно.
— Тебе можно, а нам нельзя… — пошутил Мамин, находясь уже рядом со Свириденко и подавая нетерпеливо руку карабкающемуся беспомощному учителю. — И ты чего это на общественной клумбе личную козу пасешь?
— А теперь ведь все равно, — ответила девочка. — Все равно ведь немцы придут, а завод взорвется.
— Это тебе кто сказал?
— У нас в городе все знают. — Девочка пожала плечами. — Моя мамка на заводе работает, она говорила… Да я сама видала, как военные бомбы в ящиках носили, а дедушка Воробьев им показывал, куда прятать, чтоб немцы сразу не заметили… Давеча… Я Зинку пасла и видала…
Мамин и Свириденко застыли на воротах, как петухи на насесте. Непомнящий внизу перестал карабкаться.
— А где этот дедушка живет, знаешь?! — подумав секунду, крикнул Мамин.
— Кто, дедушка Воробьев где живет? — спросила девочка.
— Дедушка Воробьев, — кивнул Мамин.
— Знаю, — со спокойным достоинством ответила девочка.
— Проведешь нас?
— Проведу. — Видно, она была очень спокойная девочка.
Мамин и Свириденко быстро спустились вниз, девочка пошла к воротам.
— Как же ты с козой перелезешь? — улыбаясь, спросил Непомнящий.
— А я здесь, — объяснила девочка, легла на живот и проползла под воротами по пыльному, в выбоинах асфальту, поднялась, отряхнулась и, протягивая руку сквозь прутья решетки, позвала козу тоненько: — Зи-ина… Зи-ина…
Коза осторожно, боком, подошла. Девочка быстро и привычно ухватила ее за рог и потянула упирающуюся к воротам, пригибая одновременно к земле. Недовольно, но тоже привычно, склонив набок рогатую голову, коза проехала под воротами.
— Идемте, — сказала девочка и пошла быстро и деловито. — Он на улице имени Полины Осипенко живет, он Костин дедушка…
— А тебя как зовут? — приветливо спросил Непомнящий.
— Меня?.. Зина… — ответила девочка, смущенно улыбнулась и глянула на козу. — Меня Зина и ее Зина… Мы ее уже большую купили… Она умная…
— А кем этот дедушка на заводе работает? — нетерпеливо спросил Мамин.
— Кто, дедушка Воробьев?
— Ну да, дедушка Воробьев.
— Он сторожем работает. Он у Кости боговерующий. Мы его два раза на совете дружины разбирали, а он не исправляется.
— Кто, Костя? — почему-то раздражаясь, спросил Мамин.
— Нет, дедушка Воробьев. — Девочка, наоборот, была невозмутима. — Мы за него Костю разбирали. Только если вам дедушка Воробьев нужен, то его сейчас там нет.
— А куда ж ты нас ведешь? — еле сдерживаясь, чтобы не заорать, спросил Мамин.
— Вы спросили: где живет дедушка Воробьев, я вас туда веду. Только сейчас его там нет.
— Где… он?.. — тихо спросил Мамин.
— Он в церкви, — терпеливо объяснила девочка. — Он боговерующий, он в хоре поет.
— А где церковь?! — заорал все-таки Мамин.
Девочка обиделась.
— Церковь там, — она указала в сторону, противоположную той, куда они шли. — Вон крест торчит…
Мамин повернулся и почти побежал к церкви, за ним — Свириденко и Непомнящий, девочка. Последней трусила коза.
Девочка нагнала Мамина, потянула его за рукав, остановила, посмотрела в его глаза серьезно и сосредоточенно, попросила:
— Вы скажите, пожалуйста, Косте, чтобы он не выбражал…

Церковь была невысокая, и не каменная, а бревенчатая, с просторными окнами в частых переплетах узорных решеток. Толстенные бревна стен были выкрашены темно-зеленой краской, кажется такой же, какой был выкрашен их танк. Маленькая золотая маковка с крестом лишь немного возвышалась над старыми густыми липами, окружавшими церковь.
— Красивая, — сказал на ходу Непомнящий.
— Чего ж тут красивого? — Мамин покосился на учителя недоверчиво и подозрительно.
На паперти стояли гнутые черные старухи и белые старики в допотопных каких-то армяках.
Они пробежали мимо, стараясь не глядеть на склоненные головы и протянутые стариковские ладошки.
— Кормит их Советская власть, кормит, им все мало, — процедил на ходу Мамин, и тут его схватила за край гимнастерки чья-то цепкая и сильная рука.
Мамин остановился, повернул голову. За гимнастерку держал его дурак — высокий, головы на полторы выше Мамина. У дурака было круглое детское лицо, грязное вокруг рта, с редкими жесткими волосками на подбородке, светлые, почти прозрачные глаза и золотистые курчавые волосы.
— Дяинька, — заговорил он голосом доверчивого пятилетнего ребенка. — Дяинька, дай медалю… — И вторая рука его, грязная, в цыпках, потянулась в груди курсанта, к значкам. У меня вона… — похвалился дурак, морща подбородок и взглядывая на собственную грудь. На грязной шее дурака, на голой костлявой груди висел на веревочке большой оловянный крест, а на старом полотняном пиджаке, на обеих сторонах, крепилось десятка полтора значков, самых разных. На дураке были узкие короткие штаны, а огромные грязные ноги обуты в новые блестящие калоши, подвязанные бечевками. — Дай медалю, дяинька… — повторил дурак искреннюю просьбу.
В первое мгновение Мамин испугался, но только в первое. Он с силой выдернул край гимнастерки из цепкой руки дурака и первым вошел в церковь, в притвор, куда пробивались из приоткрытой двери глухие неразборчивые голоса, запах ладана и мерцающий свет множества горящих свечей. Непомнящий стянул с головы кепку; глядя на него, снял шлем Свириденко. Мамин, в фуражке, уже открывал высокую тяжелую дверь.
— Фуражку снимите, — шепнул ему в спину Непомнящий, но Мамин как будто не слышал.
Войдя, Мамин чуть не натолкнулся на чьи-то здоровенные растоптанные лапотные подошвы. Это стояла на коленях широкая деревенская баба — в серой домотканой юбке, белой широкой кофте и в таком же выходном платке.
Церковь была полна.
— Вот они где, — возмущенно прошептал Мамин. — Нашли, куда спрятаться. Где тут у них хор? — спросил он Непомнящего.
Тот не ответил, потому что тоже не знал.
Посредине у аналоя стоял к ним спиной чтец и неразборчиво что-то бубнил. Под низкими темными сводами было сумрачно и душно. Позвякивала кадильная цепь. Почти все стояли на коленях и часто крестились. Чтец замолк, и тотчас в алтаре зазвучал голос — глухой и далекий, но сильный и суровый:
— Ми-ир ти!
— И духови твоему! — отозвался чтец.
— Премудрость! — воскликнул дьякон, с кадилом вышедший из сумрака на свет.
Мамин подмигнул товарищам и повторил саркастически:
— Премудрость…
— Аллилуйя, аллилуйя, аллилуйя, — затараторил чтец, и тотчас высоко повторил хор:
— Аллилуйя! Аллилуйя! Аллилуйя!
— Там они, — шепнул Мамин и указал на клирос. Учитель умоляюще посмотрел на командира, но тот зашептал свирепо: — Мы что, ждать будем, пока они тут намолятся?
Учитель вздохнул и стал пробираться к клиросу.
— Услышит тя Господь в день печали! — протяжно проговорил чтец, и хор вновь запел «аллилуйя».
Царские врата стали медленно отворяться, и танкисты замерли в испуганном ожидании. С лица Мамина исчезла усмешка.
Батюшка был невысокий, с животиком под старой парчовой рясой, не очень похожий на попа, обыкновенный, уж очень домашний, без бороды, которая, видимо, не росла на его мягком розовом лице.
— Прему-удро-ость! — затянул он неожиданно густым суровым голосом, но в конце голос стал вдруг садиться, затихать, словно кто-то повернул ручку звука на уменьшение.
Священник смотрел на Мамина, прямо в его командирские глаза.
В церкви наступила тишина. Стоящие на коленях стали поворачиваться, неловко тянуть шеи, чтобы увидеть то, что заставило батюшку замолчать.
Мамин напрягся, на шее его катнулся кадык.
— Святый чистый, святый крепкий, святый бессмертный, помилуй нас, — прошептала себе под нос какая-то старуха, и все услышали это.
Батюшка смотрел на Мамина, на его звезду на фуражке и словно ждал, что тот ему скажет сейчас что-то единственно нужное, исключительно важное, после чего можно продолжать жить на свете. Мамин почувствовал это и сказал.
— Здравия желаю, — сказал он вежливо, но твердо и, резко повернувшись, пошел к выходу.

Они почти бежали по пустой пыльной улице.
Мамин возмущался на ходу, резал ладонью воздух:
— Мы у себя в Новоборисове церковь последнюю сломали, и всё! Как рукой сняло! Я сам крест привязывал… Дернули трактором, и нету Бога! А точно этого деда в хоре нет? — обратился он к Непомнящему.
— Точно-точно, — в очередной раз подтвердил учитель. — Сказали — нога болит.
— Нога болит, — недовольно и зло повторил Мамин. — Где она, эта Полина Осипенко?..
За одной из калиток стоял пожилой мужчина; он улыбался все понимающей улыбкой и рукой подзывал их к себе.
— Где улица Полины Осипенко?! — крикнул Мамин.
Пожилой мужчина не ответил, а пуще и требовательней замахал рукой, подзывая их к себе.
— Этому еще чего? — недовольно произнес Мамин, но подошел к калитке.
— Здравствуйте, — сказал тихо, почти шепотом, мужчина. Лет пятидесяти, высокий, худощавый, благообразный, с полуседыми, зачесанными назад волосами, был он даже красив.
— Здравствуйте, — ответил хмуро Мамин. — Где улица Полины Осипенко?
— В том направлении. — Мужчина указал в сторону нужной им улицы. — А в том, в том доме, — указал он пальцем на соседний дом, — немцы…
Мамин дернулся, глянув на тихий соседний двор, заросший зреющей вишней. И так же испуганно на соседний двор глянули Непомнящий и Свирнденко.
— Откуда… откуда вы знаете? — спросил Мамин, не отводя глаз от того двора.
— Я знаю, — уверенно ответил мужчина. — Я здесь с ними тридцать лет живу.
Мамин перевел взгляд на мужчину, взгляд злой.
— Ты чего? — сказал он.
— А вы спросите, почему они не эвакуировались?
— Зачем мне это знать? — спросил Мамин.
— А затем, что они ждут своих, фашистов. И фамилия у них, между прочим, Вольт. И между прочим — родственники уехавших отсюда в семнадцатом году фабрикантов. Вы, может быть, не знаете, почему наш город не бомбят?
— Ну и почему? — Мамин терял терпение.
— Потому что фабриканты собираются вернуться. На нас уже бросали листовки, в них было все написано… Вы зайдите к ним, проверьте. Только, разумеется, чтобы я не фигурировал.
— Мужчины есть у них? — неожиданно спросил Свириденко.
— Нет, мужчин уже нет, — ответил тот. — Но разве это что меняет?
— А вы почему не в армии, почему не эвакуировались? — эти вопросы задал Непомнящий, с откровенной ненавистью глядя на благообразного мужчину.
— Я? — заволновался тот.
— Ты, дядя, за собой гляди… — Свириденко пошел от этой калитки первым.
Лето Василий домыл башню, прополоскал хорошенько в воде и отжал ветошь; спустившись в люк, разложил ее аккуратно на полу — как половичок. Потом вытер об нее босые ноги, огляделся, сел на место командира танка, прижался лицом к видоискателю… Луговина, сосна, роща приблизились, увеличенные, но были видны хуже сквозь мутные линзы триплекса, разграфленные сеткой прицела.
Лето Василий вздохнул, перебрался на место стрелка-радиста, подумал и нажал кнопку включения рации. Эфир ответил противным бульканьем и завыванием, и Васино лицо исказилось нервной гримасой. Он крутнул ручку настройки, и сразу же заговорил немецкий голос, мужской, спокойный.
«Айн, цвай, драй…» — считал он, по-видимому налаживая и проверяя свою связь. Лето торопливо перевел шкалу. Другой немец, кажется, кого-то ругал, страшноватым своим, гавкающим языком. Третий балаболил что-то быстро-быстро и добродушно прихохатывал… Вася торопливо крутил ручку, и всюду звучала только немецкая речь. Они были везде и были совсем рядом. Лето испуганно выключил рацию, торопливо выбрался наверх, вытянув шею, он испуганно и настороженно смотрел из люка по сторонам. Края круглой, как блин, чуть холмистой земли с центром — могучим, но застрявшим краснозвездным танком — были пусты, тихи, безмолвны.
Лето Василий прыгнул солдатиком с башни в реку, поплескал в лицо пригоршнями воду, помотал по-собачьи головой, поморгал, покрутил в воздухе худыми руками — все для того, чтобы отогнать от себя сон, вышел на берег, огляделся внимательно, стащил трусы, торопливо и кое-как отжал их и так же, присев, натянул.
После этого Лето Василий выпрямился. Постоял. Вздохнул. Сел. Погладил шершавую траву ладонью. Прилег, подперев скулу кулаком, что-то сказал неслышное — губы зашевелились, и лицо на миг сделалось виноватым и обиженным. Может, вспомнил, как ругал его командир танка и как укалывал без конца командир башни. Наверное. Да, кажется, и губы его пробормотали эти слова: «Кругом одни командиры…»
А может, и совсем другие слова… Может, вспомнилась, как это бывает у мужчин в одинокую и печальную минуту, — одна из пустяковых мальчишеских обид, которая не забывается почему-то и остается самой обидной обидой, и вспоминается, когда все кругом не так, как хочется, и когда от этого становится жалко себя. Лето Василий глубоко вздохнул и повернулся на спину. По небу плыли облака…
…И вдруг все сделалось белым-белым вокруг: холмы занесло блескучим, в мелких барашках снегом, река застыла прозрачным полузаметенным льдом, и танк их краснозвездный был мертво вморожен в лед…
Лето Василий открыл глаза. Где-то всхлюпывала тихо вода. Он прислушался, сел, поднялся. Да, все верно. Когда он присел на траву — было тихо, а теперь вода всхлюпывала.
И, присев, переставляя белые голенастые ноги, Лето Василий, таясь, двинулся на этот звук.
В огороде-е верба рясна,
Там стоя-ала девка красна…


Услышав голос, он остановился. Голос был неопасный — грудной, мягкий. И слова были добрые. На берегу лежала вязанка свежесрезанного камыша с белыми сочными корнями и большой черный нож рядом.
Она ходила медленно за живым камышовым частоколом. Левой рукой она зажимала поднятый подол юбки, а правой, держа в ней сито, собирала ряску, процеживая воду сквозь сито.
Она остановилась, перестав петь, повернула голову, улыбнулась. Она не испугалась, не удивилась и не застеснялась, не опустила подол, не спрятала свои высоко оголенные ноги.
— Выспался? — спросила она ласково и спокойно голосом тем же, каким пела песню, словно продолжила ее.
Она вышла из воды, отпустила подол, высыпала собранную ряску в ведро. Она не была высокой, не была толстой, но почему-то казалась большой.
— А я гляжу — пушка в воде, а ты спишь. Да так сладко! Ну, я и не стала будить, думаю, пусть поспит. А ты чего же не ушел, все ушли, а ты не ушел.
— У меня приказ, — сказал тихо Лето Василий. — Я танк стерегу.
Она засмеялась, выпрямилась, убрала со лба прядь мягких русых волос, посмотрела на него удивленно:
— Да чего ж его стеречь! Нешто он нужен кому, такой страшила.
Лето Василий оглянулся, посмотрел на танк. Довод этот был неожиданным и убедительным. И он пожал плечами.
— А я утят завела, — громко и радостно сообщила она. — Хорошенькие! Желтенькие такие! Нарезала вот камышу, загородку им сделаю, а ряску — в корыто, чтоб как в речке плавали. Правильно же?
Лето Василий кивнул.
А она наклонилась, бросила за спину связку камыша, взяла в руку ведро и пошла от реки через луг.
Лето Василий смотрел ей вслед.

Во всякие времена с каким-то исступленным постоянством рождает таких, как он, наша природа и всякий раз сама потом удивляется глазами людей: как же это вышло такое, почему и зачем? Сами они обычно про себя не догадываются, а если и догадывается который, то легче им от этого не живется; обычно же они недоумевают, а винят во всем лишь себя. По жизни они становятся либо записными дурачками в своих деревнях и поселках, либо знаменитыми на всю округу певцами-пьяницами, да еще — ворами; и во всяком качестве одни бьют их и поносят, другие жалеют и любят; для одних они — в глазу сорина, для других — души отрада; с ними — невозможно, а без них, выходит, нельзя… Они лентяи, они часто говорят, что помнят, как родились, и значит, так оно и есть, потому как врать для них — труд более тяжкий, чем говорить свою правду. Они рождаются с удивленными лицами, удивляются свету до обмирания сердец и уходят, редко доживая до старости, — удивленные и благодарные…

— Слышь, — Свириденко на ходу обратился к Непомнящему, но не глядя на него, а зыркая нервно по сторонам зелеными своими, с прищуром, непонятными глазами, — а чего ты бабу свою бросил? Гуляла, что ль?
— Почему гуляла? — Учитель повернулся, посмотрел него возмущенно и беспомощно.
Идущий чуть впереди Мамин прислушивался.
— А чего? — тем же тоном продолжал рыжий. — Больная была?
— Откуда вы взяли! И не тычьте мне, пожалуйста, — оборвал его учитель, однако Свириденко будто не слышал.
— А если не гуляла и не больная, тогда чего? Сам, что ли, другую нашел?
— Никого я не искал и никого не нашел…
Свириденко повернулся к Непомнящему, посмотрел в его глаза прямо и насмешливо-презрительно:
— А чего ж тогда? — Он ждал ответа.
— Ну не сложилась жизнь, вы понимаете! Не сложилась! — почти закричал учитель.
Свириденко хмыкнул:
— Чего ей складываться, небось не кубики… Взял бабу, показал ей свою силу — и живи. — И для наглядности Свириденко сжал ладонь в большой жилистый, с редкими рыжими волосинами кулак, потряс им в воздухе.
Мамин свернул с дороги, подошел к высокой глухой ограде и, подтянувшись на руках, заглянул во двор.
— Товарищ! — крикнул он. — Воробьевы где живут? Худой длинный мужик копал что-то в огороде, быстро, судорожно даже как-то работая штыковой лопатой.
— Товарищ! — еще раз крикнул Мамин.
Длинный перестал копать и медленно, опасливо повернул голову, надеясь, видимо, на то, что это ему послышалось.
Рядом с Маминым подтянулся на руках и заглянул во двор Свириденко.
— Ого! — сказал длинный громко и отчетливо и кинулся бежать несколько комично — высоко поднимая колени, часто и широко работая локтями.
— Еще один чокнутый, — убежденно произнес Мамин. — Не город, а дурдом…

В огороде была разрыта довольно глубокая яма; на земле лежала на боку большая оцинкованная выварка, и из нее вывалилась одежда, которая была запрятана внутрь: мужской бостоновый костюм, женские шелковые платья и толстое зимнее пальто с каракулевым воротником.
— Чего это такое? — не понимал Мамин.
Непомнящий тоже не понимал.
— А это то, что одни граждане свое барахло поховали и уехали, а другие граждане остались и теперь это барахло выкапывают… Потайник это был, — объяснил Свириденко.
Со стороны центральной площади донесся вдруг звон разбитого стекла и крики.
Они торопливо вышли на тихую безлюдную площадь и не сразу заметили, что в высокой витрине продмага нет стекла. Из витрины спокойно, по-домашнему вышагнул парень. Он держал перед собой дощатый ящик, погромыхивающий стеклом бутылок. Парень поставил ящик на землю, отряхнул брюки, достал из кармана папиросы, закурил. Следом вышла из витрины женщина с выбеленным лицом. За спиной она тащила мешок с мукой. Мешок был тяжелый, она шла, напряженно наклонившись вперед, а битое стекло громко хрустело под ее ногами.
А парень поднял с земли кол, подошел к витрине универмага и, с силой размахнувшись, ударил по стеклу. Блестя большими острыми осколками и оглушительно звеня, оно вываливалось на мостовую.
— А ну стой! — заорал Мамин и стремительно побежал туда.
Парень ударил по другому стеклу витрины и посмотрел на Мамина удивленно.
— Застрелю гада! — закричал Мамин, расстегивая на ходу планшетку, как если бы это была кобура.
Парень бросил кол и побежал через площадь, и тогда, ругнувшись, кинулся наперерез Свириденко.
Непомнящий видел, как Свириденко с ходу сшиб парня, подхватил его, упавшего, потянул, прижал к стене. Подбежал и Мамин.
— Ты кого грабишь, гад? Ты свой народ грабишь! — кричал Мамин и тряс перед носом парня строгим указательным пальцем.
Непомнящий видел, как появились на площади юркие подростки, старики, женщины и, не замечая Мамина и Свириденко, а точнее — не обращая на них внимания, заскакивали в разбитые витрины и торопливо выбегали, сталкиваясь и падая, но, что удивительно, не ругаясь, а в полном молчащем согласии тащили в руках, мешках, ящиках, подолах — пряники, сухари, макароны, сахар…
Непомнящий видел, как из витрины продмага вышагнули еще трое парней и побежали через площадь — к стоящим к ним спиной Мамину и Свириденко. Один из парней волок за собой по земле что-то длинное.
— Осторожно! Осторожно! Осторожно! — как в кошмарном сне закричал Непомнящий бессмысленное слово, и, как в кошмарном сне, Мамин и Свириденко не слышали его. Непомнящий побежал к ним. Заметив его, один из парней, мордатый, свернул и побежал навстречу, лениво, вразвалку. Непомнящий замедлил бег, потом пошел, потом остановился. Он удивленно и испуганно смотрел на мордатого и уже не видел, как тот, который волок за собой что-то, раскрутил это что-то над головой — то была железная цепь с амбарным замком на конце — и с ходу ударил по спине Мамина. Мамин закричал, сильно прогнулся и, хватая руками воздух, пятясь, стал падать на булыжники площади.
А мордатый подбежал и с ухмылкой на лице спокойно и как бы несильно ударил Непомнящего в ухо. Непомнящий упал, скрючившись, и мордатый ткнул его несколько раз кованым кирзовым сапогом.
Сидя на земле, Мамин вцепился в цепь, другой конец которой был намотан на руку мародера, и тот рвал ее, пытаясь выпутаться, а Мамин, поднимаясь и оскальзываясь каблуками сапог на булыжниках, скалил в дикой улыбке мелкие и частые зубы, тянул врага на себя.
Свириденко прилепил к стене левой рукой за горло уже побелевшего парня, орал страшно, тараща налитые кровью глаза: «Задушу падлу!» — а правой пытался отбиваться от наседающих двоих.
Непомнящий сел, поскуливая и всхлипывая, как мальчишка. Непомнящий не видел также, как мимо, не глянув на него, пробежали еще трое и в опущенной руке одного мутно поблескивал финский нож.
И вдруг нарастающий осиный гул площади прошила четкая и тяжелая строчка выстрелов. В одно мгновение все на площади застыло, окаменело. Но только на одно мгновение, даже на малую долю его. А в следующую долю мгновения площадь ожила, дурноголосо заверещала какая-то баба, и все на площади кинулись врассыпную, бросая награбленное, сталкиваясь, падая, поднимаясь, крича, исчезая в переулках.
И еще одна очередь, пущенная поверх крыш и домов, подстегнула убегавших. Ермаков, держа пулемет в опущенной руке, как мог быстро пошел к своим. Увидев его, Свириденко отпустил мародера, и тот осел на подгибающихся ногах, сполз, не отрывая спины от стены дома, замер.
Второй, привязанный к Мамину цепью, сидел на мостовой и испуганно смотрел на подходящего страшного Жору. Свидиренко плюнул кровью, покачал передний зуб и, подойдя к сидящему мародеру, изо всей своей злой силы ударил его носком ботинка в грудь. Тот охнул и опрокинулся навзничь.
— А ты чего танк оставил? — спросил Мамин, в очередной раз забывая о контузии Жоры и держась за ушибленную поясницу.
Жора протягивал небольшую медную трубку.
— Кто ж так за мотором глядит? — начал Жора с выговора. — Топливопровод пробитый, а вы горючее ищете…
Мамин взял трубку, посмотрел на нее и сказал решительно:
— Надо этого Лету из танка гнать к чёртовой матери…
Свириденко первым увидел учителя, пошутил:
— И тебе досталось, четырехглазый?
Они ходили нервно взад-вперед, что-то говорили, смеялись собственным шуткам, машинально трогали ушибы, поглядывали по сторонам; они успокаивались после драки и начинали вспоминать о главном, о чем забыли на несколько смертельно опасных минут, — о танке…
— Этих бы надо в подвал куда закрыть… — Мамин возвращался в свое ответственное и временами, похоже, уже не так радующее его командирство.
Василий быстро шел по той окраинной улочке, по которой входило сегодня в город его танковое начальство. Лето Василий тоже шел быстро и тоже озирался по сторонам, но, в отличие от начальства, он часто спотыкался о кучи высыпанной на дорогу слежавшейся серой печной нажиги.
Как и утром, улица оставалась тихой, но теперь она была еще и мягкой, полусонной от летнего вязкого тепла. Он прошел не задерживаясь, мимо того дома, где искал хозяев Мамин, мимо еще нескольких домов и остановился у домика маленького и аккуратного, выкрашенного голубой и желтой краской. Палисадник был желтым и красным от множества высоких, с большими и малыми бутонами, георгинов.
В опущенной руке Лето Василий держал за тупое лезвие большой черный нож. Во дворе и в доме было тихо. Вася посмотрел по сторонам, повернул деревянную вертушку, открыл калитку и вошел во двор. И сразу к нему кинулась мелкая черная собачонка; обнюхав Васю, она не стала кусаться и лаять, а побежала, помахивая хвостом, рядом. Лето Василий прошел через двор, обогнул дом, остановился у высокой частой ограды рядом с бревенчатым сараем и застыл, улыбаясь.
Она сыпала в большое деревянное корыто с водой светло-зеленую ряску, доставая ее из ведра растопыренной ладонью, и продолжала петь — тем же своим мягким и добрым голосом, ту же свою песню.
Она кра-асна, ох красива,
Ее до-оля несчастлива…


Вокруг нее пискляво суетились, переваливаясь с боку на бок, желтые продолговатые утята. Почувствовав чей-то взгляд, она подняла глаза, но не испугалась и даже, кажется, не удивилась, в больших глазах ее возникла радость и тут же пропала, а точнее — затаилась.
Вася поднял нож.
— Вы возле реки забыли…
Она кивнула. Подхватывая ладонями разбегавшихся утят, она стала пускать их в воду.
— Видишь, какие! — похвасталась она утятами, окунула руки в воду, смывая с них прилипшие кружочки ряски, поднялась, подошла.
Вася протянул нож.
А она вновь присела вдруг и показала рукой на землю:
— Положи…
Он смотрел на нее удивленно и непонимающе.
— Сюда положи… — попросила она.
Вася торопливо присел, положил перед нею нож, ожидая, что же будет дальше. Но ничего не было. Она взяла нож, поднялась и пошла к дому. И он пошел за ней.
В полутемных сенцах она положила нож на лавку, объяснила:
— С рук в руки нож передавать нельзя — поругаешься…
Комната была светлая от солнца, яркая от цветов и занавесок, пестрая от приклеенных к стенам картинок, вырезанных из цветных обложек «Огонька». Напротив двери висели ходики — кошка с бегающими туда-сюда глазами.
Вася улыбнулся.
— Я кошек до ужаса люблю, всю жизнь в лишаях ходил, — сообщил он и спросил: — А вы?
Она нахмурилась.
— Тебе сколько лет? — спросила она.
Вася задумался, вспоминая, даже губами зашевелил.
— Двадцать… четыре… вроде, — неуверенно ответил он.
— Ну вот, — сказала она, — а мне двадцать семь, а ты мне выкаешь… Небось мне обидно… — Она помолчала, глядя на Васю. — А на вид ты совсем‑совсем молоденький, а уже двадцать четыре… Ничего, это и хорошо…
Вася пожал плечами — смущенно и виновато:
— Мне все говорят так… — Он улыбнулся и прибавил, глядя на нее искренне и восхищенно: — А тебе как будто не двадцать семь, а как будто больше…
— Ну это же только так кажется, — не согласилась она. — А тебя как звать?
— Лето Василий…
Она молчала.
— Вася, — сказал он.
— А меня — Фима, — сказала она.
— Как? — не понял он.
— Серафима… Фима…
Вася кивнул.
— А я кошек не люблю, — сказала она, — я их боюсь… Так и думаешь, глаза сейчас выцарапает… Садись, я тебя кормить буду…
Вася сел послушно, но предупредил:
— Я есть не хочу…
— Ничего-ничего, — сказала она, наливая молоко из кувшина в глиняную миску. — Мужчинам есть надо. Для силы. Мой отец так всегда говорит. — Она отламывала от большой краюхи хлеба куски и бросала их в молоко. Потом пододвинула миску Васе, дала деревянную ложку и сказала строго: — Ешь.
Вася вздохнул и стал есть, не отрывая от миски глаз. Она смотрела на него серьезно и внимательно. Вася улыбнулся:
— У меня сестренка есть, вот она тюрю такую любит! А как корова зимой отелится — с молозивом особенно. Чудная… Я ее люблю. Она не родная только. Меня летом нашли возле колодца, я помню, меня теть Катя нашла и подобрала. «Летошний», — сказала… Потом на метрику меня стали записывать, писарь говорит: «Как фамилье писать?» Теть Катя говорит: «Пиши — Летошний». А он пьяный был и говорит: «Дюже длинно, чернил не напасешься, ему и Лето хватит, так и так безродный». А товарищ командир спрашивает теперь: «Почему такое фамилье?» — а я молчу, говорю: «Не знаю», — а ну рассерчает, выгонит с танка, как узнает… — Вася осторожно отодвинул от себя миску. — Он хороший, да строгий больно… А умный! А еще учитель есть, у него фамилье только непонятное. Непомнящий. А так он — умный-умный! И добрый тоже, все со мной разговаривает…
Вася замолчал. Фима тоже молчала и продолжала смотреть на него.
Васю, кажется, не удивляло ее молчание, и он продолжил свой рассказ:
— Я в пастухах ходил, а меня дядь Миша, крестный, на курсы трактористов устроил в Глебов. Меня гнали все оттуда, не выходило у меня сильно, не хотел я сам, все плакал, бывало, ночью, как все заснут в общежитии. А у дядь Миши родня в городе, начальники тоже, за меня все заступались. — Вася улыбнулся, почесал макушку, продолжил: — Как война началась — иду по большаку, навстречу танк, ой, громадина, останавливается, и товарищ командир вылазит сверху, говорит: «Какая профессия?» Я говорю: «Тракторист», а он говорит: «Залезай, танкист будешь…» А потом остальные пришли, это уже в Глебове… — Он замолчал. Она тоже молчала. — Только ты про наш танк меня не спрашивай, — попросил Вася. — Он секретный. Товарищ командир приказывал. Он мне и так все: «Два наряда вне очереди, два наряда вне очереди». — Вася снова замолчал. — Да он добрый, товарищ командир, а ему, конечно, строгость нужна, а то мы разболтаемся. — Вася улыбнулся, объяснил: — Он так говорит. А так он добрый. Он мне тогда комбинезон свой отдал и шлем вот…
Фима посмотрела на шлем, на комбинезон и увидела дырку.
— Так он же рваный, — засмеялась она. — Давай зашью.
— Не, — замотал головой Вася.
— Да как же с такой дыркой? Сымай, сымай.
Фима повернулась и из наклеенной на стену фотографии маршала Буденного на коне вытащила иголку со вдетой черной ниткой.
— Ну сымай рубаху-то, сымай, — повторила она.
— Не, — мотал головой Вася, растерянный и смущенный.
— Чего? — Фима удивленно смотрела на Васю. — А?
Она отдельно не сымается, — объяснил он. — С штанами только вместе. Это ж комбинезон.
— Так сымай со штанами! Разве это дело — в рваном ходить?! Чего? Застеснялся? — Она поняла, улыбнулась. — Застеснялся? Я ж на речке тебя в трусах видела.
— Я там тоже стеснялся, — признался Вася.
— Ну а я тогда глядеть не буду, сымай, сымай, — настаивала Фима.
Вася поднялся, снял неловко и торопливо комбинезон, протянул его, сел, съежившись, на табуретку, затих.
— В огороде ве-ерба рясна, — тихонько запела Фима, быстро и умело зашивая дырку.
— А я прямо как чуял твой дом, подошел сразу, — сообщил Вася.
Фима кивнула, это ее не удивило совсем, кажется.
— Отец на войну пошел, а мама за ним, до Глебова провожать, — тихо стала рассказывать она. — И нету все и нету. Я тут плакала сперва от страха — страшно одной. Меня же один раз напугали, так я заикалась потом чуть ли не год. Совсем почти не разговаривала, стыдно ведь заикаться.
— Как напугали? — спросил Вася.
Фима подняла на него глаза.
— Да осенью, поздно уже было, я домой шла от тети… Один налетел, схватил меня. Я кричала. Соседка услышала, прибежала, отцу сказала. Ох как он бежал за ним! Наверное, прибил бы… — Фима засмеялась. — Женихов здесь много крутилось раньше. Так я сразу про болезнь свою говорила. Они и отворачивали. И слава богу…
Вася слушал.
Она засмеялась, поглядев на него:
— Я знаю, ты про болезнь не спросишь, тебе ведь не важно, правда?
Вася кивнул.
— А они все спрашивали, как услышат «болезнь». Я тебе все равно скажу про болезнь, а то ты напугаешься не знаючи. Припадки у меня бывают. Давно, правда, не было. Значит, будет скоро… Ты не пугайся тогда и голову держи, а то она и так вся побитая. Вон шрамов-то сколько, глянь. Под волосами не видно. — Она перегнулась через стол, наклонив голову. — Вот, глянь, и вот, видишь?
Вася осторожно дотрагивался до каждого шрама.
Она выпрямилась, откусила нитку, протянула комбинезон, улыбнулась:
— Теперь как новенький…
Вася торопливо оделся.
— У меня отец сильный очень. Он садчиком на кирпичном заводе работает. Я была один раз там, смотрела. Ох и страшно! Печи горят, огонь, отец голый по пояс, кирпичи хватает — и в печь. — Фима помолчала. — Как войну объявили, он сразу собрался и пошел. Мама плакала так… Только я знаю — отца на войне не убьют. Я взаправду знаю. — Она улыбнулась. — Меня же на улице заглазно ведьмой называют. За болезнь, наверно… Я про всех знаю. Отца на войне не убьют. И мама скоро из Глебова вернется.
— А меня? — тихо спросил Вася.
Фима не отвечала.
— Я прямо не знаю, как воевать буду, — признался Вася. — Я ведь всего на свете боюсь. Ветер ночью в трубе загудит, не сплю уже, трясусь. Я нашего танка так сперва боялся. Да я его и теперь боюсь.
— Тебя не убьют, — вдруг произнесла она убежденно. — Как же тебя убьют, если ты мне мужем будешь?
Вася вскинул на нее удивленные глаза, вытянулся.
— Хочешь мне мужем быть? — спросила Фима серьезно.
Вася продолжал смотреть удивленно и осторожно кивнул.
Она тихо и счастливо засмеялась.
— Видишь, как бывает. Я возле речки, когда ты спал, тебя все разглядывала и загадала. Если придешь сам ко мне, то мне и мужем будешь. Я тебя нынче ждала! Я бы тебя до конца войны ждала… Отца и тебя. Да ты уже нынче пришел. Значит, ночью сегодня ты мне мужем будешь, а я тебе — женой.
Вася беспокойно посмотрел по сторонам.
— Как мужем? — спросил он. — По-настоящему?
— Да, — ответила она.
— А я не сумею, — тихо и виновато признался Вася. — Я про это не думал даже. Да надо мной в деревне хохочут, дурачком зовут в глаза. Мальчишки дразнятся. Не-ет, не получится у меня. Я не сумею — мужем.
— Получится. Получится-получится, — убеждала его она. — Не может не получиться, как же! Я ведь для тебя себя берегла! Глянь, какая я. — И она быстро поднялась, вышла на середину комнаты, быстро стянула через голову кофточку и осталась стоять перед ним до пояса нагая. Она смотрела на него радостно.
Вася медленно поднялся.
— Видишь? — спросила Фима.
Вася кивнул.
Она быстро надела кофточку, поправила волосы, присела на лавку.
— А сейчас — нельзя? — тихо спросил Вася.
— Что? — Фима не поняла.
— Мужем и женой быть? — еще тише спросил Вася.
— Не-ет. — Она покачала головой. — Это ночью только бывает. Разве ты не знаешь?..
— А до ночи я уеду, — сказал Вася. — Танк заправим, и я уеду.
— Ну что же, — вздохнула она и прибавила решенно: — Я тебя тогда ждать буду. Скучать буду. Плакать буду. А с войны вернешься, мы и станем мужем и женой.
Вася согласно кивнул, попросил тихо:
— А можно я тогда до твоей руки дотронусь?
— На. — Она положила перед ним ладонь на стол. И, глянув на нее благодарно, он преданно положил на ее ладонь голову.

Площадь была пуста. Прислонясь спиной к стене дома, сидел Свириденко. Пулемет он положил перед собой. Рядом ходил взад-вперед Непомнящий, прихрамывая и держась за скулу.
Свириденко посматривал на него снизу, и взгляд его постепенно густел, наполняясь прежней презрительной и насмешливой злостью.
Медленно, покачиваясь, на площадь вдруг вышла красная комолая корова, худая, со сморщенным сухим выменем. Корова повела мутным фиолетовым глазом и замычала, нудно и противно, выматывая и так вымотанную душу.
В переулке медленно прошла еще пара коров, видимо, гнали через город эвакуированное колхозное стадо, да по какой-то причине бросили.
Корова нагнулась и стала языком собирать с булыжников просыпанные и подавленные макароны.
— А знаешь, четырехглазый, какая есть разница между бабой умной и бабой дурной? — медленно и как бы нехотя говорил Свириденко.
— Я этого не хочу знать, — раздраженно бросил Непомнящий. И вдруг взорвался истеричным криком: — И не называйте меня четырехглазым! Где вы видели у меня очки?
Свириденко вначале удивился, потом усмехнулся:
— Спрашивал, как меня в школе кликали? Живодером. Я кошек вешать любил. — Свириденко помолчал, подумал. — А в очках ты или в чем — это для меня безразлично. Все одно — четырехглазый. Трясет меня от вас. Знал я одного, художник был, плакатики малевал. Вот чего возьмем обсуждать. Человек ученый, как же! Так оно или этак, спрашиваю. А он всегда — и не так, и не этак. И то у него правильно, и это правильно… Вся путаница от вас идет, четырехглазый. Ничего. Погоди чуток. Война, она всех подравняет…
Непомнящий, кажется, и не слушал, а продолжал нервно, как хилый зоопарковский зверь в клетке, ходить рядом: три шага в одну сторону, три в другую.
Свириденко решил, что можно продолжить учить жизни четырехглазого.
— Умной бабе, ей — что есть, то и хорошо… Даже если мужичок самый завалящий. И с гулькин нос у него, и ни кола, ни двора, голова как пустой котел, и руки наоборот приделаны… Так ей, умной бабе, и это уже — лучше не бывает… Редкость такие, конечно, большая редкость, но есть. Я даже одну такую знал. Ну как, по-соседски исключительно, ничего такого. Курятниковы. Сам он тебе ниже пояса будет. А она — баба куда там, все при ней. Так вот он, Куряк, чёрт корявый, напьется, бывало, и орет: «Танька, тащи табуретку!» Она в голос сразу, но табуретку несет. А он, значит, на табуретку заползет и Танюшке своей по харе! Она голосит, да терпит, не отходит от табуретки-то. И думаешь — слово про него когда где плохое сказала? Ни в жизнь! Хвалит его еще перед соседками. — Свириденко вздохнул тяжело и задумчиво продолжил: — А дурная баба, ей что ни есть — все мало. Этих, четырехглазый, большинство. Вот моя баба такая и есть, — неожиданно признался Свириденко. — «Яша, надо завести индюшек». Не отболтаешься. Я ей детями рот затыкаю. Если что — иди сюда! Пятерьых ей настрогал, и все девки. В Краснодар всех отправил, к теще. Как знал…
Свириденко не договорил, заметив лежащую на площади бутылку, встал, медленно подошел, поднял ее, посмотрел на этикетку в форме полумесяца, крикнул через плечо учителю: «Ситро хочешь?» — и стал срывать пробку крепким желтым клыком. Пена из бутылки ударила на полметра вверх, облила Свириденко. Он равнодушно обтер ладонью лицо, приложил к губам, запрокинул кадыкастую, в толстой рыжей щетине шею. Но тут же с отвращением выплюнул ситро, отбросил бутылку, оглядел по-хозяйски площадь, и удивленный взгляд его замер.
По площади шел матрас. Белый с синими полосами, водруженный на чью-то гнутую спину, матрас волочился другим краем по булыжникам, собирая пыль и сор. Свириденко медленно и равнодушно пошел следом, нагнал и наступил на край. Матрас вздрогнул и остановился, решив, что за что-то зацепился, дернулся раз, еще раз и упал на землю. Старуха с проваленным беззубым ртом уставилась на Свириденко мутными постигающими глазками. Тот молчал.
— Чего фулюганишь? — шепелявя, спросила старуха, решив, видно, взять строгостью.
— Я не фулюганю, — усмехнулся Свириденко. — А вот ты, старая карга, советский магазин ограбила. И надо тебя за это судить!
Лицо старухи вдруг сморщилось, покрылось тысячью морщин, и она заныла, выплевывая слова:
— Жалко, что ли? А на мягоньком-то полежать хочется. Всю жизнь на голых досках. А помирать вот-вот уже. Хоть помереть на мягоньком-то…
— Помирать, бабка, все равно на чем, — сказал Свириденко, поднял матрас, подтащил его к стене — удобнее сидеть будет и охранять площадь. Осмотрелся и позвал учителя: — Четырехглазый! Ты где? Как тебя… Непомнящий! Понятно, — подумав, прибавил он и оглядел пустую, но настороженно наблюдающую за ним площадь. — Да подавитесь, — сказал он тихо и равнодушно, поднял пулемет и пошел устало прочь.
…Рыжий Свириденко любил порядок и правду. Причем первое больше, но неизменно связывая его со вторым; он считал, что одно без другого существовать не может, а так как подтверждения собственному убеждению чаще не находил, то обязательно злился, особенно в последнее время.
Ко всему он имел толковую голову, сильные и умные руки, а также память — цепкую и, разумеется, злую, и потому не считал себя ничьим должником.

Был дом. Двухэтажный, десятиквартирный, обитый доской-вагонкой когда-то красного, бурого теперь цвета, с широкими казенными наличниками на окнах и непременными геранями между белыми занавесками. Напротив дома стоял длинный серый сарай с убогими пристройками, крытыми где шифером, где толем, а где старой ржавой жестью.
Во дворе, под окнами дома был вкопан в землю стол с отполированной дощатой столешницей и двумя скамейками по обе стороны стола, тоже отполированными.
Земля была голой, без травы, твердой, притоптанной и как бы присыпанной мелким сором; по двору бродили, копаясь, разомлевшие от послеполуденной жары куры с выкрашенными синькой затылками, или хвостами, или крыльями — для того, чтобы своих не путать с чужими, а чужих со своими.
— Костя! Костя, вернись, кому сказала! — звала где-то за сараями невидимая женщина тем голосом, каким зовут только усталые рассерженные матери своих любимых непослушных детей.
Ермаков сидел на лавочке, положив больные руки на стол, — прямо и немо.

Мамин постучал кулаком в дверь, обитую старым суконным одеялом с намалеванной штемпельной краской кособокой тройкой, обозначающей номер квартиры, толкнул дверь, вошел. Посредине маленькой кухоньки, большую часть которой занимала печка, обмазанная потрескавшейся глиной, сидел на самодельной скамеечке белый, с жесткой седой бородкой дедушка. Одна нога его была обута в старый, толсто подшитый валенок, другая опущена в цинковое ведро, из которого поднимался пар. Ведро было узким, похожим на восьмидюймовую снарядную гильзу, и было непонятно, как там могла поместиться дедушкина ступня.
— Ты, папаш, Воробьев будешь? — спросил Мамин.
— Я буду, — чуть помедлив, ответил дедушка.
— Правда, что завод заминирован? — задал еще вопрос Мамин.
— Это кому я должен сообщить?
Курсант взял под козырек:
— Мамин, командир танка КаВэ-два.
— А где же танк? — спросил ехидно дедушка.
— Где надо, в надежном месте, — жестко ответил Мамин.
— Хех, — насмешливо закряхтел дедушка и плюнул в пол.
— Ты, дед, не плюйся! — зло сузив глаза, заговорил Мамин. — Тут у вас, гляжу, умные все, чуть что — плюются! А как магазины грабить — первые.
Дедушка посмотрел на Мамина с интересом.
— Это вы на площади стреляли? — спросил он.
— Мы…
— А зачем вам завод?
— Нам ваш завод сто лет не нужен, нам соляра нужна, хотя бы бочка, да топливопровод из старого трактора, можно это у вас найти?
Старик не ответил, глянул на Мамина веселее.
— Найдем и соляру, и запчасть, только ключи у меня спрятаны. — Он помолчал, прибавил: — Не бросаете свой танк… Это хорошо. А то я гляжу — бегут, всё бросают. Пушки, танки, машины. Мы за царя-батюшку воевали и не бежали так, а вы — за товарища Сталина и бегите.
Мамин хотел что-то определенное сказать и на это, но обернулся, потому что за его спиной открылась входная дверь. Вошел Ермаков и вместе с ним женщина с озабоченным и встревоженным лицом. Ей было лет сорок, и, наверное, в молодости считалась она красавицей, но без сожаления разменяла свою красоту на заботу о ближних и беспрерывную работу.
— Он ваш? — спросила она, глянув на Мамина.
— Наш, — согласился Мамин.
— Что же вы его в таком состоянии бросили? — Она повела Ермакова в соседнюю с кухней комнату.
— Она что, докторша? — обратился Мамин к дедушке.
— Фельдшерица, — ответил тот, снял с шеи сухую тряпку и вытащил из ведра ногу. У Мамина вытянулось лицо. Ноги не было чуть ниже колена.
— В Гражданскую, папаш, ногу-то потеряли? — вежливо спросил он.
— Не, — сказал дедушка, — я после той войны пить больно стал. В снегу заснул раз и ногу отморозил. Да и другую хотели отрезать.
Мамин был удивлен такой неожиданной откровенностью.
— И где же теперь ваша часть? — спросил дедушка, вытирая насухо культю.
Мамин улыбнулся.
— А нету части, папаш! — откровенностью на откровенность ответил Мамин, глядя искренне и весело. — Я этот танк в кустах нашел, в лесу. Вот честное комсомольское! Он без топлива был, ну и, видно, его орлы какие-то бросили. А я солярки нашел и погнал. Все хочу училище свое догнать, чтоб ребята увидели. Экипаж уже набран, снаряды нашли сегодня, теперь вот к части б какой пристать…

Женщина усадила Ермакова на диван в сером полотняном чехле, сняла шлем и осмотрела большую запекшуюся рану на взлохмаченной голове, потом помогла снять молескиновую куртку и стала осторожно расстегивать комбинезон. Жора сидел прямой и покорный, благодарно глядя на женщину.
Мамин стоял в дверях, подпирая плечом косяк, смотрел. Кажется, это была первая его в этот день минута отдыха.
— Вас как звать? — спросил он женщину.
— Вера Васильевна, — ответила она, не оборачиваясь. — А вас?
— Меня Иваном, — почему-то смутился Мамин и, подумав, прибавил доверительно: — А я женился, Вера Васильевна.
— Поздравляю! — Она обернулась, улыбаясь.
— А жена в Иркутске, — продолжил Мамин. — Мне в училище отпуск месячный дали. Двадцать второго, в воскресенье, расписались. Мы с ней в Москве на ВСХВ познакомились, два года потом переписывались. А я, правда, ночью про войну думал… Хотел двадцать третьего ехать, а она ревет, не отпускает. И родители… В общем, двадцать пятого ночью я поднялся и ушел. А ехал шестнадцать дней, Вера Васильевна, представляете? Вокзалы забиты, эшелоны… Билет мне не меняют, замучился. В общем, я опоздал.
— Куда? — спросила Вера Васильевна.
— На войну. Я в Новоборисов приехал, а там паника и никого наших нет. Я побегал по казарме, нашел вот планшетку Витьки Нечаева. Он вообще растерянный, не знаю, как командовать будет. — Мамин замолчал, глядя на обнаженного по пояс Жору.
Плотное большое тело Ермакова горело на плечах, груди, животе мясистыми язвами со следами грязной воды, кусочками несгоревшей, приваренной к телу одежды, с синими точками неразличимой теперь татуировки, а где не было язв — вспучились белые водянистые пузыри.
Вера Васильевна замерла, прижав ладонь ко рту. Из‑за плеча ее выглядывал Мамин.
Жора не выдержал такого взгляда, и маленькие глаза его сами наполнились слезами.
— Вдарило нас, как обухом, — громко, сбиваясь, заговорил он. — Я прочухался, дым черный такой. «Юра, — кричу, — ты жив?» Молчит… Я — вниз… Гляжу, а Юркина голова лежит и на меня смотрит. Одна голова… — Жора замолчал, сжался, чтобы себя пересилить, зажмурил сильно глаза, согнал слезы и закричал хрипло и глухо, стараясь, видимо, выглядеть веселым: — А это брехня, что в человеке девяносто процентов воды! Я б тому ученому сказал сейчас. Горит живой человек, горит, как порох!
— Сейчас больно будет, — предупредила Вера Васильевна, дотрагиваясь до ожога смоченным в чем-то тампоном.
Лицо Жоры исказилось.
— Он не слышит, — торопливо напомнил Мамин и, видя, как больно Ермакову, спросил: — У вас спирта нет? Он, может, заснет потом. А так он от нас не отстанет, шебутной…
Солнце падало вниз с полуденной высоты. Куры ходили по двору медленно и лениво как-то покряхтывали. Мамин поставил локти на столешницу, глаза сами по себе сомкнулись, и он мгновенно заснул.
— Дядь… — кто-то тронул его за плечо.
Мамин рукой помог себе, разлепляя веки, мотнул головой.
Рядом стоял мальчик лет двенадцати, худенький, темноволосый, в шароварах и тапочках, в застиранной белой рубахе. На шее его алел тщательно выглаженный пионерский галстук.
Мальчик смотрел внимательно и серьезно.
— Вы танкист? — спросил он.
Мамин кивнул.
— Костя! — неожиданно громко и почти истерично закричала в открытую форточку Вера Васильевна. — Иди домой сейчас же!
Мальчик помотал отрицательно головой.
— Ты чего мать обижаешь? — спросил Мамин строго.
— Я ее не обижаю, — не согласился мальчик. — Она требует, чтоб я галстук снял. А я не сниму. Испугались все…
Мамин посмотрел на мальчика с интересом.
— Так ты Костя? — спросил он.
— Костя, а что?
Мамин усмехнулся:
— Во-первых, Костя, ты не выбражай, это раз… А во-вторых, иди своего деда подгони, это два…
— Сейчас, — сказал Костя, но не пошел, а спросил: — Это ваш танк около взорванного моста в воде стоит?
— Наш, — помолчав, ответил Мамин. — А что?
— Ничего. Там ребята нахаловские по нему лазили, я их прогнал.
— Как? — вскинул брови Мамин. — Там должен быть… Танкиста ты не видел?
— Не-ет, — помотал головой мальчик. — Там никого нет.
— Фу! — выдохнул Мамин и хотел было подняться, но, увидев подходящего Свириденко, остался сидеть. — В чем дело, Свириденко, почему покинули пост? — спросил строго и настороженно Мамин.
Свириденко сразу не ответил, подошел, сел, прислонив пулемет к столу, глянул на командира устало и неприязненно-насмешливо.
— Я барахло да макароны стеречь не нанимался, — сказал он и прибавил равнодушно: — Хотят грабить — нехай грабят. — Хохотнул коротко. — Хоть день нехай поживут!
По худым скулам Мамина катнулись твердые быстрые желваки.
— А где Непомнящий? — спросил он.
— Ушел жид. Смылся. Умней оказался, чем я думал! — Свириденко глянул на мальчика, который, вытянув шею, рассматривал пулемет. — Иди отсюда! — бросил он раздраженно в его сторону.
— Значит, так, товарищ Свириденко, — командирским голосом заговорил Мамин. — За уход с поста — два наряда вне очереди. А сейчас — берите оружие и возвращайтесь на пост.
Свириденко усмехнулся, не пошевельнулся даже.
— Слушаюсь, товарищ командир. Было б приказано, забыть недолго. — И, перегнувшись через стол, начал задавать вопросы, как вбивать в Мамина гвозди: — Ты мне скажи, что это за танк, что мы его бросить не можем?
Мамин смотрел на Свириденко удивленно.
— К какой мы части приписаны, куда идем, зачем?
Мамин молчал.
— Где обмундирование, оружие, документ!? Самодеятельностью занимаешься?
— Ты… дезертир, — зашипел Мамин, медленно поднимаясь со скамейки и не отрывая злых своих ненавидящих глаз от злых и ненавидящих глаз Свириденко.
— Кушайте, пожалуйста, не побрезгуйте, — прозвучал над их головами мягкий женский голос, и полные с ямочками на локтях руки поставили на стол большую тарелку налитого по края горячего горохового супа. Как петухи в несостоявшемся бою, они еще пару секунд смотрели враг на врага, потом подняли головы.
Большая полная женщина в платье и переднике, в белом платке, подвязанном на затылке, улыбнулась и, избавляя их от смущения, повторила:
— Кушайте, пожалуйста, кушайте. — Она достала из большого кармана передника пару оловянных ложек и полбуханки порезанного крупно серого хлеба. — Ну что ты там возишься?! — неожиданно крикнула она в сторону подъезда, и тогда же из подъезда вышла девочка-подросток, удивительно похожая на мать, только без ямочек на локтях.
Она шла, чуть покачиваясь, медленно и осторожно, держа перед собой синюю обливную миску с черными кружочками на месте отбитой эмали. Миска жгла руки, и счастливое, сияющее лицо девочки морщилось от боли. Она донесла миску до стола, поставила осторожно, чтобы не пролить налитый так же по самые края суп, сказала шепотом: «Ой!» — и скрытно, за спиной, потрясла ладонями. Мамин глянул на женщину и пододвинул к себе тарелку.
— Кушайте-кушайте, не стесняйтесь. — Женщина смотрела на них, чуть склонив голову набок и спрятав ладони под передник.
— Водички б, — хрипло попросил Свириденко.
— Ой, сейчас! — со всех ног кинулась девочка в дом и почти тотчас бегом вернулась, держа большую алюминиевую кружку, проливая на землю воду.
Свириденко взял кружку и стал пить, громко гукая, большими жадными глотками.
— Вам тоже? — спросила женщина.
Мамин кивнул.
— Да чего же воду, у меня квас есть! — прокричала другая женщина в открытое окно на втором этаже, потом громко хлопнула дверь, и по деревянным ступенькам лестницы в подъезде застучали чьи-то шаги.
Эта женщина была некрасивая, худая, в кое-как застегнутом синем рабочем халате. К плоской груди она прижимала деревенский мокрый глиняный кувшин.
— Пейте, — сказала она. — Прямо с кувшина пейте. — И, вытирая о халат мокрые руки, обнаружив, что пуговицы застегнуты неправильно, стала спешно их перезастегивать. — Холодненький, только с погребу, — прибавила она.
Свириденко уже ел. Наклонившись над столом, набычившись, он ел громко и жадно, давясь, обжигаясь и не замечая этого.
Мамин стыдился, старался есть неторопливо, хотя это плохо удавалось, давился, запивая часто квасом, который он налил из кувшина в кружку.
Чьи-то новые руки, женские, но тяжелые, наработанные, поставили на стол черную большую сковороду с жаренной на подсолнечном масле горячей упревшей картошкой, посредине которой торчала воткнутая ложка.
Женщины не уходили, стояли полукругом, смотрели молча на мужчин, скорбно и терпеливо, и только та, что принесла квас, вдруг всхлипнула и, приложив ладонь к щеке, проговорила:
— Ой, горюшко-горюшко…
— А меня чего ж не накормите? — громко и чуть пьяно проговорил выходящий из подъезда Жора. За ним выбежала Вера Васильевна и тянула назад, но Ермаков не слушался. Покачиваясь, он шел к столу.
Лицо его было в частых пятнышках какого-то темно-вишневого лекарства, разбитые губы были замазаны зеленкой, шея и грудь под незастегнутым комбинезоном — в бинтах, руки тоже забинтованы — каждый палец по отдельности.
— О-ой, го-орюшко-го-орюшко… — громче, нараспев, срываясь, повторила та женщина.
— Наливать наливают, а закусывать не дают, — добродушно ворчал Жора, усаживаясь тяжело за стол. Он пододвинул к себе сковороду с картошкой и стал громко есть, некрасиво раскрывая рот, чтобы не обжечь больные губы.
Женщины шептались, глядя на него, всхлипывали приглушенно.
— Спасибо вам большое… — Мамин отодвинул от себя пустую тарелку. — Хороша, как говорится кашка, да мала, как говорится, чашка…
— Так вот картошка, огурчики, — засуетились женщины.
— Спасибо-спасибо. — Мамин командирски поднимался, оправляя портупею. — Нам на службе лишний жир ни к чему, — пошутил он.
Свириденко взял со стола большой, как лапоть, прошлогодний соленый огурец, стал молча есть его, поглядывая на Мамина.
— А немцы, они — кто?.. Люди или кто? — обратилась к Мамину одна из женщин, самая молодая, лет, наверное, двадцати, баба, располневшая после родов, простоволосая, большеротая и, кажется, здорово бестолковая. Она стояла на теплой шершавой земле босиком, коротконогая и толстопятая.
Не дыша, приоткрыв рот, она смотрела на Мамина в ожидании ответа.
Мамин кашлянул в кулак, быстро глянув на Свириденко.
— Я с ними напрямую не сталкивался, — сказал он и прибавил, указав глазами на Жору: — Это вот у него надо спрашивать. — Подумал и, вытащив из планшетки карту и карандаш, быстро написал вопрос, потом показал Ермакову.
Тот долго читал и поднял на командира удивленные глаза. Мамин указал на молодую:
— Ей вот скажи, спрашивает…
Ермаков подумал, кивнул сам себе, видимо найдя ответ.
— Немцы… не люди… не…
Женщины ждали.
— Черти они! — убежденно произнес Жора. — У них под касками рога. — И для наглядности он стащил шлем и к взлохмаченной, с круглой нашлепкой засохшей крови, мокрой от больного пота голове приставил указательные пальцы, длинные и толстые от намотанных бинтов, страшные.
— О-о-ой, ма-а-амочка! — по-детски широко раскрывая рот, завыла молодая.
— Замолчи, бестолочь! — замахнулась на нее худая в халате, но та не замолчала, а, продолжая выть, покачиваясь, пошла в подъезд.
Мамин разозлился, схватился было снова за планшетку, но потом нагнулся к Жоре, приблизил свое лицо к его лицу почти вплотную и закричал:
— Думаете, что говорите населению, Ермаков?!
Жора, кажется поняв, громко и виновато вздохнул, пьяно усмехнулся и обратился к Мамину:
— А вот скажи, курсант, ты, может, в первых у себя ходил, активистом был, раз тебе такой танк доверили, ты мне скажи — как это так может быть, что человек с винтовки немецкий самолет сбивает, а его за это — в особый отдел? С простой СВТ, я сам видел. Самолет не загорелся ничего, а прямо — набок и упал на поле. А как налет кончился — его особисты пришли искать. Думали, к награде, а мы его больше не видели. Сказали — вражеский шпион, демаскировал наше расположение.
Мамин оглянулся на испуганно внимающих женщин.
— Вы, Ермаков, говорите, да не заговаривайтесь! — громко и строго сказал он.
— Это почему же так? — сам себя спросил Ермаков. — Я же его, фашиста, гада длинномордого, в кабине вижу, и он меня видит, он в меня стреляет, а я — не пикни!.. Не рассекречивайся… Почему? А?! Молчишь?! Не знаешь?! А я знаю. — Ермаков заговорил тихо: — Потому что — нельзя. Что нельзя, почему нельзя — никто не знает. Нельзя — и всё…
— Замолчите, Ермаков! — заорал Мамин, но, видя, что тот не слышит, стал торопливо открывать планшетку, тащить из нее карту.
— Я уж не говорю, что у ребят в пехоте одна винтовка на троих. Один стреляет, а двое ждут, когда его убьют, у них очередь, им по четыре патрона выдали.
Мамин написал что-то на карте, сунул Ермакову, но тот не стал и читать.
— Ты мне вот напиши, почему им можно, а нам нельзя, а я тебе за это скажу, почему мы бегим. Не знаешь, чего писать? Ну я тебе так скажу, почему мы бегим. Немца мы боимся, это верно. Да в него стреляют — он тоже падает, не из железа небось. Мы, курсант, себя боимся, потому и бегим. И друг дружку, русский русского, и самоих себя боимся. Всё, курсант… — Ермаков замолчал, попытался подняться, но, качнувшись, сел, огляделся кругом. И вдруг увидел Костю, стоящего у сараев. — Эй, пионер… — позвал он тихо и ласково, поманив его рукой.
Все оглянулись, посмотрели на мальчика. Он смутился, подошел на несколько метров ближе, остановился.
— Иди, не боись, — вновь попросил Жора.
Костя взглянул на Веру Васильевну.
— Подойди-подойди, — подбодрила она.
Костя подошел близко. Ермаков взял его за плечи, придвинул к себе и долго смотрел в чистые детские глаза.
Мальчик боялся, подавался назад от этого огромного и страшного человека, от которого пахло кровью, паленым волосом, лекарствами, спиртом и жареной картошкой.
— Пионер? — спросил Ермаков.
Мальчик кивнул.
— Молодец! — одобрил Ермаков. — Отличник?
Мальчик подумал и снова кивнул.
— Молодец! — обрадовался Ермаков еще больше. — Песни знаешь?
Мальчик кивнул.
— А вот ты спой, спой мне, сынок, какую любишь…
Мальчик посмотрел внимательно и серьезно в лицо танкиста, высвободил плечи, отошел на два шага, прижал руки к телу, вытянулся, поднял чуть голову и запел.
Жора подался вперед, глядя на мальчика, как на своего единственного в жизни ребенка, замерев и склонив голову набок, растянув губы в счастливейшей улыбке.
Наверное, мальчик пел о ясных пионерских зорях или о высоких, с разлетающимися искрами кострах, о пионерской чести и геройстве — и Ермаков понимал это, хотя и не слышал.
И потому я не слышу.

Пожилая седая уборщица привычно и заведенно водила мокрой тряпкой по чистому школьному полу. Увидев Непомнящего, она оглядела его с головы до ног. Непомнящий смотрелся непривлекательно: с распухшей скулой, в разорванных на колене грязных брюках и таком же грязном пиджаке. Кепку он потерял. Лишь противогаз висел по-прежнему на боку. И стоял Непомнящий криво как-то, просительно и виновато.
— Скажите, Чистякова в вашей школе работает? — спросил он.
— Чистякова? — Уборщица подняла седые мохнатые брови. — А чего она учит?
— Она русский и литературу преподает.
— Нет, Чистяковой нет, — напряженно подумав, ответила уборщица.
— Извините, — сказал Непомнящий и пошел, совсем потерянно, к двери.
— А как ее звать-то?! — крикнула в спину уборщица.
— Виктория Анатольевна. — Непомнящий обернулся.
— Виктория Анатольевна есть, — утвердительно кивнула она. — Только не Чистякова, а Кузовлева…
— Да-да, Кузовлева, пусть Кузовлева. — Непомнящий подошел к уборщице.
— Кузовлева Виктория Анатольевна есть. По русскому она и литературе. И муж ее, Николай Николаевич, военруком работает. Работал, — поправилась она. — Он на фронт ушел…
Непомнящий даже не слышал этого, кажется, а все порывался спросить, где Виктория Анатольевна живет и как ее скорее найти, но уборщица его опередила:
— Она при школе живет, у нас пять учителей при школе, комнаты им дали. Вон через учительскую, она открытая, там дверь, а вы ей кто будете?
Непомнящий не ответил, быстро пошел к учительской, куда указала уборщица. В учительской стены были заставлены часто шкафами с наглядными пособиями за стеклянными дверцами, а в простенках между ними висели самодельные методические плакатики с правилами правописания, карты, цветные рисунки животных. Под высоким потолком, друг напротив друга, висели два больших портрета: Макаренко и Мичурина. В одном из простенков между шкафами была синяя дверь, и Непомнящий открыл ее. А здесь, необычно для школы, начинался обычный полутемный коридор и пахло керосином и человеческим жильем. Где-то плакал грудной ребенок. У общей печки в конце коридора сидела женщина в белых буклях, одетая в длинный цветастый халат, курила и смотрела в открытую печную дверцу на яркий бумажный огонь. Рядом с ней лежала стопка книг в хорошем переплете с золотым тиснением и барельефом знакомого усатого человека на обложке. Непомнящий остановился, не зная, куда идти, но стараясь не смотреть на эту женщину. Она наверняка слышала, как он вошел, но не оборачивалась, а спокойно кинула в печку еще один том и стала ворошить его там кочергой.
— Простите, Виктория Анатольевна где живет? — спросил осторожно Непомнящий. Женщина повернулась, оглядела его оценивающе и указала на дверь, за которой плакал ребенок.
Непомнящий подошел к двери, постучал. Никто не отозвался. Он постучал громче. Но снова в ответ лишь плакал ребенок, и Непомнящий нажал ладонью на дверь. Она открылась.

Комната была маленькой и казалась еще меньше из‑за множества старой мебели и разбросанных в беспорядке вещей. Здесь были: стол обеденный посреди комнаты и стол письменный — у окна, одежный шифоньер и книжный шкаф, высокая, кое-как заправленная кровать и рядом — кровать детская, в которой лежал и плакал ребенок, старые венские стулья, клетка с молчащим кенаром и глобус — на окне, а также разбросанные всюду в беспорядке книги, газеты, глаженые и неглаженые пеленки.
Непомнящий подошел к детской кроватке, посмотрел на ребенка и попытался ему улыбнуться. Ребенок продолжал плакать. Непомнящий осторожно и устало присел рядом на стул и, покачивая кроватку, принялся разглядывать комнату. На стене рядом с отрывным календарем была приколота булавками фотокарточка, сделанная в ателье: немолодые мужчина и женщина с лицами молодоженов.
В коридоре прозвучали чьи-то торопливые шаги, и дверь распахнулась.
На пороге она словно запнулась, стояла и смотрела на него удивленно и внимательно.
Непомнящий медленно поднялся.
— Вот это да! — сказала она и шутливо-обескураженно почесала затылок. — Я за молоком бегала. — Она поставила на стол маленький жестяной бидончик, подошла к детской кроватке. — Ты же спал! — как-то преувеличенно громко и преувеличенно радостно воскликнула она. — Ну ты же спал, когда мамочка уходила. Неужели снова хочешь кушать? Снова хочешь кушать? Ах ты, мой обжорка! — Она взяла ребенка из кроватки, расстегнула кофточку, полуотвернувшись, обнажила налитую грудь, стала кормить.
— Ты отрезала волосы? — спросил Непомнящий.
— Да, с ребенком они мешают, — ответила она. — А ты откуда? — Она оглядела его из‑за плеча. — Как ты меня нашел?
— Случайно. Случайно, можно сказать…
— А… зачем? — спросила она.
— Ты любезна…
— Какая есть…
— Он что, правда военрук? — спросил Непомнящий, и в голосе его прозвучала ирония.
— Да, военрук, — с вызовом ответила она. — И еще он преподает физическую культуру.
— И о чем вы с ним разговариваете?
— А мы не разговариваем. Он не слова любит, а дела. Впрочем, тебе, кажется, этого не понять. Он, между прочим, сейчас там, где должны быть все мужчины. А ты здесь сидишь. В каком-то непотребном виде. Тебя что, били? И зачем у тебя противогаз?
Непомнящий посмотрел растерянно на коробку, открыл ее и вдруг быстро и неумело натянул противогаз на лицо.
— Ты свихнулся? — спросила она. — Сними немедленно, ребенка испугаешь.
Он не снимал, сидел так, не двигаясь. За загрязненными круглыми стеклами глаз его видно не было.
— Ты что, оглох? — раздраженно спросила она.
Он содрал с лица резиновую маску, не глядя на нее, быстро и зло запихнул противогаз в коробку.
— Я танкист, — сказал он.
Она прыснула:
— А почему не летчик? Или лучше кавалерист.
— Нет, серьезно, — сказал он. — У нас в городе все побежали. Я проходил мимо военкомата, там толпа, крик, почти паника. Какой-то курсант ходит, кричит громче всех: «Кто разбирается в рациях?» Я подошел. Он забрал мои документы, посадил в танк, и мы поехали.
На лице ее жила усмешка.
— Как всегда, вверяешь свою судьбу случаю.
— А ты предпочитаешь быть хозяйкой своей судьбы, — он попытался уколоть ответно.
— Я не предпочитаю, я ею являюсь, — сказала она твердо.
Она застегнула кофточку, осторожно положила уснувшего ребенка в кровать, села за стол напротив Непомнящего, посмотрела на него внимательно, и он на нее посмотрел, и они заговорили одновременно, мешая друг другу, и, тут же замолчав, торопливо улыбнулись.
Он хотел сказать, похоже: «Ты еще красивее стала».
А она, кажется, хотела сказать: «Ты плохо выглядишь».
Но теперь они молчали, боясь, что снова заговорят вместе, и уже раздумали говорить те слова, которые хотели произнести.
— Ну, говори, говори, — предложила она.
— Ты его любишь? — спросил он.
— Без любви дети не рождаются, — быстро сказала она, словно готовила этот ответ.
— Это не абсолютный закон природы, — усмехнулся он.
— Это твои слова. Ты ведь у нас идеалист.
— Тише, могут услышать, — пошутил он.
— Не бойся, — она тоже пошутила. — Видел в коридоре? Наша историчка… А с утра крушила пластинки. Советский репертуар. — Лицо ее вдруг исказилось страхом, и она сделалась обыкновенной бабой, жалкой и беззащитной. — Все как с ума посходили. Сегодня, говорят, грабили магазины. Говорят, из тюрьмы вышли заключенные. Скажи, неужели немцы сюда придут? — Она ждала ответа, и губы ее дрожали.
— Кажется, придут… — помолчав, ответил он, не отрывая от нее взгляда. — А знаешь, я действительно не гожусь к военной службе. Не по здоровью даже, хотя очень тяжело, у меня постоянно болит сердце. А по сути своей, что ли. Я ничего не понимаю. Там какая-то другая логика. Этот вот противогаз. Он не нужен, он мне мешает. Я попытался его снять, а он на меня накричал.
— Кто?
— Командир. Мой юный командир. Симпатичный мальчишка, но… откуда такая убогость духа?! Когда успел? Демагог! Причем искренний демагог, верящий в свою демагогию, вот что ужасно! А второй, Яша, учил меня сегодня, как отличать баб хороших от баб дурных.
— Правда? Ну и какая я?.. — поинтересовалась она. — Хорошая или дурная?
— Ты? — Он глянул на нее серьезно. — Ты хорошая… — Взял торопливо со стола раскрытую книгу, посмотрел на обложку и поднял на нее удивленные глаза. Это был Блок. — Ты же всегда любила Маяковского, а его не терпела.
Она не ответила.
Россия-мать, как птица, тужит
О детях; но – ее судьба,
Чтоб их терзали ястреба… –


прочел он и замолчал, задумавшись. — Красиво. И с пафосом, — в голосе Непомнящего была усталая и нервная ирония. — Немцы, китайцы, англичане — все — кто. И одни мы — какие — русские… Имя народа требует своей оценки. Какие?
— Ну и какие же? — она спросила с насмешливой улыбкой.
А он глянул на нее неожиданно серьезно.
— Я за эту неделю такого насмотрелся… Хуже и быть не может… — сказал он тихо и убежденно и, листая книгу, улыбнулся вдруг. — А это помнишь? — И прочел:
В небе — день, всех ночей суеверней,
Сам не знает, он — ночь или день…
— Я посчитала, сегодня уже тридцать третий день войны, — сказала она тихо.
— Правда? — удивился он. — Вот тебе и малой кровью на чужой территории… Знаешь, — заговорил он неожиданно громко, — да, я иногда страдаю от одиночества, но в конце концов это ведь не смертельно. Зато сейчас чувствую преимущество собственного положения. Мне не страшно, мне почти не страшно, потому что мне нечего терять. У одного — молодая жена в Иркутске, у другого — шестеро детей в Краснодаре, у третьего сестра, кажется… А у меня никого. И значит, никто ни в чем не сможет меня упрекнуть. — Он замолчал и быстро, украдкой глянул на нее.
Она сидела напротив и на него не смотрела. Он подался медленно вперед, протянул руку и кончиками пальцев дотронулся до ее волос.
Она отпрянула, откинула голову.
— Не надо, — сказала она. — Уходи.
Он посмотрел на нее почти умоляюще, но постарался сказать твердо:
— Подумай, пожалуйста, а потом скажи…
— Я уже подумала…

Дедушка Воробьев шустро вышагивал впереди, быстро и часто поднимая правое плечо. Был он в красной выцветшей косоворотке, подпоясанной ремешком с набором, в синих портках. На левой его ноге красовался начищенный хромовый сапог, а вместо правой, отсутствующей, была пристегнута деревяшка, старая, отполированная, со множеством тонких продольных трещин, вырезанная из крепкого, конечно, дерева. Деревяшка бутылочно сужалась книзу и заканчивалась медным стесанным и треснутым посредине набалдашником, отчего вся эта дедушки Воробьева нога здорово смахивала на чертово копыто.
За ним, не разговаривая, шли Мамин и Свириденко. Жоры Ермакова не было. Сзади, метрах в двадцати, торопливо и широко вышагивал Костя. Дедушка Воробьев, психуя, оглядывался и останавливался, и, когда он останавливался, останавливался и Костя.
— Костя! — теряя терпение, грозил дедушка. — Вот возьму хворостину, сниму штаны, надеру задницу!
Костя был невозмутим, делал вид, что не слышит, а если и слышит, то не понимает. И когда дедушка Воробьев делал к нему несколько торопливых и угрожающих шагов, Костя отступал, не показывая спины, ровно на столько же шагов. Но как только дедушка поворачивался и шел дальше, Костя отправлялся следом.
— Эй, военные товарищи, и вы все тута? — Сидя в тени на телеге, старик-молоковоз приветствовал их поднятым кнутом.
— Тута, — недовольно и раздраженно ответил Мамин и вдруг, словно вспомнив что, подбежал к повозке, молча и деловито начал снимать бидоны и ставить на землю.
— Ты чего это? — заволновался старик.
— Так оно небось прокисло? — говорил, работая, Мамин.
— Прокисло, — печально кивнул старик, — а ты откуда знаешь? Я ведь теперь вертаться пуще боюсь. Загрызет Верка.
Мамин рвал вожжи из рук старика, сталкивая его с повозки.
— Слезай, некогда! Дожидайся тут, потом вернем. Не нужна нам твоя кобыла…
— Это мерин, — обиделся старик-молоковоз, пытаясь вновь взобраться на телегу. Но Мамин хлестанул лошадь и подъехал к дедушке Воробьеву и Свириденко.

Телега гремела, визжала сто лет не мазанными колесными осями.
— Но! Но! Но, как тебя там! — кричал, стоя в телеге, Мамин и безжалостно хлестал кнутом по лошадиному крупу.
Телега подпрыгивала на редком ухабистом булыжнике. Чёртова нога дедушки Воробьева торчала, как пулемет. Внук его, Костя, бежал некоторое время следом, потом остановился и, заплакав, медленно побрел домой.
— Стой! — закричал внезапно Мамин, осаживая лошадь.
Падая назад, он тянул на себя поводья. Серый аж присел на задние копыта, задрав от боли голову…
А Мамин спрыгнул уже с телеги и побежал по улице, дробно стуча по булыжникам подкованными каблуками сапог.
Свириденко сразу ничего не понял, но посмотрел туда, куда устремился Мамин, и все стало ясно. Там стоял Лето Василий. В черном балахонистом комбинезоне и шлеме. Он, видно, не сразу понял, что Мамин бежит к нему и не для того, чтобы его похвалить. Наконец он понял это. Вася бежал быстро, но Мамин бежал много быстрее и на глазах настигал Васю. Какая-то женщина, пожилая и полная, стоя на дощатом тротуаре и поставив ведра с водой, удивленно и непонимающе наблюдала этот бег.
Вася оглянулся пару раз и остановился обреченно. Курсант-командир нисколько не замедлил скорости, а побежал даже быстрее и с ходу, без замаха, ударил механика-водителя кулаком в лицо. Лето Василий откинулся назад, но не упал, а подался вперед, полунаклонился и прижал ладони к лицу.
Мамин схватил его за шиворот и потащил, как нагадившего котенка, к подводе.
Бросив ведра, женщина шла рядом. Сознавая свою абсолютную правоту, Мамин повернулся к ней, оскалился в приветливой улыбке.
— Да чтоб у тебя руки отсохли! Что ж это так его ударил? — заругалась женщина искренне, в сердцах, все пытаясь увидеть Васино лицо. — Да за что ж он тебя так, сынок?
— Дезертир он, мать! — прокричал в ответ Мамин. — Сбежать хотел! Лето Василий его зовут, запомни, мать, чтоб ему стыдно было!
— Дезертир? — удивленно повторяла женщина. — Да какой же он дезертир! Сколько тебе лет-то, сынок? Да мало ль почему ушел! Мало ли чего бывает. Ты б спросил сперва. В ремни затянулся и думаешь — позволено людей бить. Гляньте на него, люди добрые, на паразита!
Мамин недовольно морщился.
Женщина чихвостила его до самой подводы, пока Мамин не толкнул Васю на телегу. Нет, Вася не плакал, а просто прикрывал, придерживал ладонями бегущую из носа кровь.
— Так с ними надо! — кричал Мамин, нахлестывая лошадь. — Они слов не понимают!.. Они уже приказов не понимают! С ними только кулаком надо, только силой! Только силой, чтоб боялись!

Непомнящий сидел у заводских ворот на корточках. Увидев несущуюся подводу и стоящего в ней командира, он поднялся. Мамин его тоже увидел и на ходу закричал:
— Прибыли, Непомнящий?! За уход с боевого дежурства — три наряда вне очереди! Это сперва! А потом проведем воспитательную беседу!

Они выскочили на площадь, сидя на телеге, придерживая две черные железные бочки с соляркой. Мамин безжалостно хлестал лошадь. И вдруг заорал что-то, потянул вожжи вправо, чтобы не столкнуться с несущейся навстречу большой и сильной каурой лошадью. Оглобля влетела в оглоблю, лошади запнулись, на телеге закачались опасно бочки, а с хороших подрессоренных дрожек заругался по-своему худой и красивый цыган. С ним сидели две цыганки, некрасивые, мослатые, до синевы смуглые. Они затарахтели, возмущенно размахивая руками. Мамин соскочил с повозки и хотел тоже закричать, и уже поднял вверх руку, но, глянув на дно дрожек, замолчал, опустил и ткнул туда указательным пальцем. Там лежали несколько керосиновых ламп без стекол, десяток железных дверных ручек и петель, а также манекен из витрины универмага, раздетый и убогий, — видимо, все, чем успели разжиться цыгане, припоздавшие на площадь.
— Это что такое? — спросил Мамин.
Цыган струхнул, заговорил быстро, полупонятно, гортанно:
— Это, капитан, валялось. Ехали сейчас, на дороге валялось. Мы подобрали.
И цыганки дружно подхватили эту мысль, развивая и расширяя ее, смешивая русский и цыганский.
— Та-ак! — загадочно произнес Мамин и оглядел площадь, пылающую в лучах падающего предзакатного солнца. В небе, на которое наползали откуда-то с юга черные тяжелые тучи, по-прежнему гудел самолет-разведчик. Люди стояли на площади там и сям, глядя, прислушиваясь, но не подходили.
Мамин вскочил на телегу, закричал им, призывно замахав рукой:
— Т-а-ак! Подходите, подходите, граждане, сюда! Подходите, не бойтесь!
Люди, человек двадцать, побаиваясь явно, подошли, собрались в кучку, смотрели на Мамина. Тот топтался на телеге, победно улыбаясь.
Курсант Новоборисовского танкового училища Иван Мамин знал всё, хотя были, наверное, такие области человеческого знания, до которых он еще не добрался. Однако Мамин отлично помнил, что нет вопроса, на который нельзя получить ответ, главное — правильно вопрос сформулировать. А формулировать Мамин умел.
— Товарищи, — негромко и очень серьезно заговорил он. — Мы наблюдаем тут у вас некоторые отрицательные явления. Какие-то слухи, разговорчики, паника и даже случаи мародерства. Это, во-первых, раз. Кое-кому… — возвысил голос Мамин и поднял торжественно вверх руку. До этого он, похоже, искал формулировку и вот наконец нашел: — Кое-кому небось показалось, что все кончается? Да нет, товарищи, это не так. Все только начинается! Это, во-вторых, два! — Мамин замолчал, быть может ожидая аплодисментов. Их не было.
Где-то рядом гудел мотор приближающегося автомобиля и часто, беспорядочно звенел колокол. Мамин и его аудитория одновременно повернули головы на этот звук и увидели, как на площадь выскочила ярко-красная пожарная машина. Сияющий медный колокол с незакрепленным языком и болтающейся веревкой звенел на ухабах сам по себе. Рядом с железной лестницей и пожарным насосом было прочно уложено барахло в мешках, поставленный на попа велосипед и даже оранжевый абажур. В кабине сидели двое: за рулем полный, с пышными усами дяденька в форменном пожарном кителе и фуражке и рядом — тоже полная, плотно сидящая женщина, неуловимо похожая на дяденьку, как становятся похожими друг на друга супруги от прожитого совместно времени, согласия и непреходящего бытового и физического благополучия.
Гудя и звеня колоколом, машина, как мечта о вчерашнем дне, пролетела мимо ошалевшей толпы. Несколько секунд на площади царила тишина.
— Симак-то, гля! — громко и весело выкрикнула вдруг какая-то женщина.
— Пожарный начальник со своей! Во, только пыль столбом! — поддержала другая.
— И машина заработала! — вновь подала голос первая. — А как Вольтиха горела, так «машина сломана», — скривившись, передразнила она, видимо, этого самого Симака. — Слышь, Вольтиха!
— А, хрен с ним! — крикнула в ответ равнодушно большая с усталым лицом женщина.
Выступление Мамина было смято, но сдаваться он не собирался.
— Немцы! — закричал Мамин, и все обратили к нему испуганные внимающие глаза. — Немцы — не финны! С ними мы договор заключать не станем! Будем бить наголову! До последнего гада! А город ваш, товарищи, оставляется пока из тактических соображений. Генеральная линия обороны рядом! Остановим врага и погоним вспять! Ждать вам долго не придется, товарищи! Ждать вам долго не придется! Ура!
Мамин закончил. Кто-то внизу робко и осторожно захлопал. Остальные не подхватили, а вместо аплодисментов посыпались сверху в великом белом множестве небольшие листки бумаги, и один из них, брошенный ветром, залепил Мамину лицо.
Сброшенные с самолета в пачках листовки летели вначале отвесно, но в воздухе пачки рассыпались, и бумажные листки, кружась и покачиваясь, падали на площадь, на головы стоящих людей.
Мамин глянул спешно на листовку, скривился и нервно смял ее в кулаке. Он увидел, что кто-то из стоящих внизу поднимает листовки, а кто-то держит их уже в руках и даже читает.
— Не трогать! — закричал Мамин испуганно и грозно. — Не глядеть! Не читать!
Но его перестали слышать, потому что одновременно все услышали возникший в небе тонкий свист, как будто падала оттуда гигантская смертельная игла.
Поняв, что это, толпа стала закручиваться в вихре страха и ужаса.
Цыган хлестанул своего жеребца, и дрожки с орущими, обхватившими друг друга цыганками понеслись прочь.
— Ложись! Воздух! — запоздало и бессмысленно закричал Мамин.
Мерин старика-молоковоза заволновался, засучил ногами, непонимающе завертел головой и вдруг рванул, и с повозки полетели одна за другой бочки, а с ними, рискуя убиться насмерть, Мамин, Непомнящий и Вася Лето. Свириденко успел ухватиться за поводья и пытался удержать обезумевшую от ужаса лошадь, рядом с ним телепался и подпрыгивал, каким-то чудом удерживаясь, дедушка Воробьев.
Они распластались на площади, обхватив руками головы и телом пытаясь вдавиться в землю, спрятаться в ней от близкого взрыва. Но страшнее даже этого неминуемого взрыва был раздирающий душу, мозг, сердце невыносимый вой, издаваемый бомбой.
— Всё!! Всё!! Всё!! — орала дико, стоя на коленях, какая-то растрепанная, зажимающая ладонями голову баба, качаясь вперед и назад, как в заклинании.
Мамин оторвал от земли голову.
Бомба крутилась беспорядочно в воздухе и как-то замедленно падала на площадь. Мамин зажмурил глаза и ткнулся лицом в булыжники… И тут же что-то упало с пустым грохотом на другом конце площади, загремело, покатилось, и все стихло. В абсолютной и бесконечной тишине лежали все на площади — живые, но уничтоженные. Никто не поднимал головы, и никто не смотрел на пустую железную бочку с сотней пулевых пробоин, сделанных специально, чтобы, падая, бочка выла и поселяла в душах этих русских смятение и ужас…
III
Двигались медленно — молчаливые, понурые, особенно загнанный Маминым мерин.
Правил лошадью дедушка Воробьев, рядом, свесив ноги, опрокинувшись на спину и закрыв глаза, лежал Мамин. Но не спал, лицо было напряженным, нервным. Сзади, возле бочек, сидел Непомнящий, ссутулясь, согнув колесом спину и положив на колени бессильные руки. Свириденко и Вася Лето шли рядом, по обе стороны повозки.
Рыжий Свириденко думал о чем-то, лоб его был нахмурен, каждые два шага он хлопал себя по колену шлемом.
А Васино лицо было тихим и блаженно-счастливым. Иногда он невольно улыбался и, косясь на товарищей, таил улыбку. Непомнящий ежился, озябнув. Воздух вокруг потемнел и потяжелел. Непомнящий с трудом выпрямил хребет, вздохнул глубоко, поморщился, глянул на небо.
— Гроза будет, — сказал он.
Никто не отреагировал, лишь Вася Лето задрал вверх голову, осмотрел небо, затянутое синими до черноты тучами, и согласился:
— Ага…
Пыхнула молния. Мамин открыл глаза, держась за спину, поднялся, и тотчас небо стало раскалываться с чудовищным треском, будто кто-то давил его там гигантскими ладонями, пробовал на зрелость свой вселенский арбуз.
Несколько крупных холодных капель упало на круп лошади, на телегу, на людей.
— Гони! — крикнул дедушке Воробьеву Мамин.
Дождь ливанул, налетел волной вместе с порывом холодного ветра.
Свириденко и Лето запрыгнули в повозку; мерин побежал шибче, шлепая широкими копытами по мгновенно раскисшей, поплывшей дороге.
Стало почти как ночью темно, частые молнии выхватывали из темноты белые, безмолвные, оробевшие лица людей. Живая дождевая вода лилась с неба потоком, и Серый, видимо перестав различать дорогу, встал. Мамин секанул его хлестко по мокрому крупу кнутом, тот вздрогнул, но продолжал стоять.
— Лезем под телегу! — крикнул Мамин.
Мокрые и замерзшие, они скучились, сидя на корточках под повозкой. Молний в открытом поле боялся каждый, но больше всех, похоже, боялся Лето Василий: он вздрагивал сильно, зажмуривал крепко глаза, жался к дедушке Воробьеву.
Мамин глянул весело и озорно, обнажая мелкие зубы и белые десны, прокричал:
— А ты чего не крестишься, папаш? Серчает Илья-пророк!
Дедушка Воробьев обиделся:
— Не твое дело. Когда хочу, тогда и крещусь. — И чтобы сменить тему, спросил: — Вы как его тащить собираетесь?
— Да есть, папаш, способ проверенный.
Дедушка Воробьев кивнул:
— Мы в ту войну тоже танки таскали. Воротом. А прошлый год вагон заводской так вытащили.
Теперь кивнул Мамин:
— Проверенный способ, папаш, танкистский. Самовытаскиватель называется.
Дедушка Воробьев кивнул вновь. Мамин засмеялся:
— А рванет ваш завод фашиста! Во будет делов!
— Да они минировали абы как. — Дедушка Воробьев расстроенно махнул рукой. — Наспех все, лишь бы не заругали. А и ругать-то некому. Я уж ходил за ними, стыдил. Строим абы как и рванем абы как.
Взорвалось, задрожало, загудело от грома небо.
— Не хохол?! — крикнул Мамин.
— Чего? — не понял дедушка Воробьев.
— Сапер, говорю, не хохол был? А то я знаю сапера одного, хохла. Ох и фрукт!
— Не, — мотнул головой дедушка Воробьев. — Наши, кацапы.
— Так вы за Ермаковым-то приглядите, — помолчав и поглядывая вокруг, попросил Мамин в который раз.
— Его Верка ночью к тетке отведет, в деревню. Там покойней будет, — пообещал дедушка Воробьев. — Я и Верке с Костькой наказал там остаться… Взорвется завод, меня потянут. Языкатых у нас много, а немцы народ ушлый.
Мамин внимательно посмотрел на старика, но скоро улыбнулся, засмеялся:
— А шебутной этот Ермаков! Выпил чуть, а разговоров, разговоров! Так пулемет и не отдал. Я, говорит, все равно своего фашиста убью! Шебутной…

Танк был цел-целехонек, стоял на том же месте, умытый и невредимый, и несколько секунд Мамин, не скрывая своих чувств, замерев, смотрел на него любовно и преданно.
— Ох и здоров, батюшка! — искренне высказался дедушка Воробьев.
— Еще в воде сколько! — самодовольно похвастался Мамин, будто речь шла о каких-то его личных достоинствах.
Он торопливо разделся и, оскальзываясь голыми пятками на раскисшем берегу, направился к своему танку, но остановился, что-то вспомнив. Спину его пересекала наискосок страшная багровая полоса от удара цепью на площади. Он обернулся и благодарно взглянул на экипаж. Мамин был сейчас похож на классного футболиста: худой, жилистый, чуть кривоногий, в длинных, прилипших к телу трусах с белыми полосками по бокам для шику, — он словно после тяжелого, но выигранного матча, стянув на ходу футболку, отправлялся по раскисшему от дождя полю в раздевалку. Жить Ивану Мамину становилось лучше и веселее.
— Лето меняет топливопровод, — отдал он первую команду. — Непомнящий заправляет баки. Свириденко и я ставят самовытаскиватель.
Растущее вечернее солнце падало за большой уходящей тучей, одаривая ее великодушно золотой каймой и разбавляя золотом голубизну умытого дождем неба. В реку бежали, чуть слышно журча, многочисленные мутные ручьи. Мамин приподнял срубленное в роще еще утром бревно и потащил его в воду.

Дедушке Воробьеву трудно приходилось со своим чёртовым копытом на склизкой и вязкой земле, но он не стоял на месте, крутился у бочки с соляркой, помогая Непомнящему переливать ее в ведро.
Из открытого танкового двигателя торчала лишь нижняя половина Лето Василия. Изредка он выглядывал, чесал макушку мазутной рукой, торопливо смотрел на Мамина в желании с ним посоветоваться, но, не решившись, вновь скрывался до половины в двигателе.
Самая тяжелая работа была у командира и башнера. Они привязывали впереди под гусеницу цепями бревно, и для этого им приходилось опускаться в грязную воду с головой, работая на ощупь, сбивая в кровь о металл руки. Но Мамин был бодр, весел даже. Проходящему мимо с ведром Непомнящему он крикнул шутливо:
— Вы, глядите, в радиатор не залейте! — И громко засмеялся, приглашая вместе с ним смеяться остальных. Свириденко хмыкнул. Непомнящий заулыбался смущенно. Вася вынырнул из двигателя и, не зная причины смеха, просто радуясь ему, засмеялся тоже.
— А все ж таки в наше время танки лучше были! — крикнул с берега дедушка Воробьев.
— Как лучше? — прокричал из воды Мамин.
— У вашего — одна голова, а тогда их было на одном аж по три-четыре!.. Ну и пушек, ясное дело, столько же!
Мамин подмигнул Свириденко:
— Видал, Яш? Три-четыре… А если десять ему башен, ему б вообще цены не было! А, дед? — И Мамин захохотал, качаясь и чуть не падая в воде от смеха.
Теперь уже широко улыбнулся и Свириденко, почесывая грязную безволосую грудь, засмеялся негромко и мелко Непомнящий, а Вася не выглянул — должно быть, как раз крепил топливопровод.
Дедушка Воробьев конфузился, поняв, что сказал что-то не то, но и довольный тем уже, что повеселил хороших людей.
— Досмеемся, — тихо сказал вдруг Свириденко, глядя на безмолвный кроваво-закатный запад.
— Только б завелся, — прошептал Мамин, забираясь в люк механика-водителя.
Экипаж смотрел на командира, не двигаясь и не разговаривая.
Мамин проверил приборы, подкачал топливо. Закусив губу, медленно нажал на стартер. Танк молчал. Еще раз. Еще… Танк оглушительно выстрелил выхлопной трубой и зарычал работающим мотором.
— То-то же! — закричал Мамин. — Десять башен! Десять им! — И, вдруг замолкнув, став предельно сосредоточенным и серьезным, начал осторожно и плавно давить на педаль газа.
Танк вздрогнул, гусеницы тронулись, подминая под себя бревно, и потянули танк к берегу.
— Давай!! Давай!! Давай!! — пятясь задом, Свириденко, Непомнящий и Лето кричали и манили его, призывали руками к себе.
Мотор ревел, сантиметр за сантиметром танк двигался к берегу, и это означало для всех, что кончается невыносимый и смертельно опасный день, и означало также, что вырученный ими из беды танк в благодарность выручит их, укроет броней и унесет к своим, туда, где можно будет, влившись в общую великую силу, начать новую, хоть и опасную, конечно, но настоящую, победную жизнь.
— Гляньте, Лето, бревно на заду?! — крикнул Мамин, когда танк перестал двигаться.
— На заду!
— Снимаем быстренько и на перёд его! — скомандовал Мамин.

Первым понял все Свириденко, хотя он впервые вызволял танк самовытаскивателем. Нутром человека, видавшего виды и дорожившего своей жизнью, он понял — танк сидит мертво. Может быть, и Вася Лето про то подумал — не случайно же он часто и удивленно взглядывал на командира. А может, раньше всех понял это сам Мамин, но, как командир, он не имел права поселять сомнение в умах подчиненных и потому выжимал газ до упора, шевеля напряженными тонкими губами.
Не понимал, кажется, лишь Непомнящий, который суетился перед танком, кричал, с трудом вытаскивал вязнущие в подводной трясине ноги, радовался, помогая отвязывать бревно на конце гусениц после того, как оно бесполезно проползало под танком, не приблизив его к берегу ни на сантиметр, но закопав еще глубже.
Бревно вновь протащило под гусеницами, и Мамин крикнул из люка очередной раз — делано деловито и оптимистично:
— Та-ак! Хорошо! А еще разик!
Уперев руки в бока, Свириденко смотрел на командира пристально и задумчиво. Тот вылез из люка и, не дожидаясь башнера, сам стал крепить впереди бревно.
— Не идет! — крикнул с берега дедушка Воробьев.
— Пойдет-пойдет! — не оборачиваясь, закричал в ответ Мамин, но в крике этом он, кажется, израсходовал НЗ с лихвой отпущенного ему оптимизма.
— Куда он пойдет? — спросил за его спиной Свириденко. — Сам себя он закопает. И нас заодно.
Мамин медленно повернулся, подошел к башнеру, глядя на него бессильно и ненавидяще.
— Что вы сказали? — спросил Мамин тихо. — Что вы сказали, товарищ командир башни?
— Сказал! — заорал в ответ Свириденко. — Бечь отсюда надо — вот что я сказал! Если уже не поздно!
Мамин помолчал, соображая, и задал еще один вопрос:
— Это что, призыв к дезертирству?
Танк заглох вдруг сам по себе, и встала вокруг неожиданная и страшная тишина.
— Это что, дезертирство и призыв к нему? — повторил Мамин, склонив набок голову, ожидая ответа.
Свириденко усмехнулся.
— Не зря тебе та беременная в лицо харкнула, почуяла твою подлость, — сказал он и пошел к берегу.
Мамин машинально вытер лицо, как тогда, на тротуаре, глянул растерянно на Непомнящего, на Лето и заторопился за Свириденко.
Тот слегка обтер обмотками мокрое тело, стал молча одеваться, и Мамин тоже натянул гимнастерку и фуражку, а про остальное забыл.
— Далеко не уйдешь, ноги у тебя короткие, — сказал Мамин.
— Ничего, до земли достают — и ладно, — усмехнулся Свириденко.
— Вы же участник Финской кампании, — беспомощно посмотрев по сторонам, заговорил Мамин уже иначе, почти ласково пытаясь заглянуть в глаза рыжему башнеру. — Ведь вы же опытный боец, кавалер медали «За боевые заслуги». Да вот рядом человек стоит, — Мамин похлопал по плечу дедушку Воробьева. — Он за нас ногу в Гражданскую отдал… А вы?
Свириденко взялся накручивать обмотки, но выпрямился, придвинулся к Мамину вплотную и, не разжимая зубов, попросил:
— Ты меня не совести, я без тебя советский…
— Придем к своим… — медленно и спокойно заговорил Мамин, но, сорвавшись, перешел почти на визг: — Я тебя под трибунал, гада, отдам, под расстрел подведу!!
— Отдай!! Подведи!! — заревел в ответ Свириденко. — Только сперва давай до них дойдем, до своих! Пацан! Сопляк! В героев играешься?! А ты видел, как пуля человека рвет? Знаешь, чего с пленными делают? А я видел, знаю… И не хочу ни под пулю, ни в плен!
И Свириденко вновь наклонился и стал размашисто и нервно накручивать обмотки.
Мамин стоял рядом и мелко дрожал от вечерней сырости и от желания ударить Свириденко ногой, как сегодня тот ударил на площади мародера.
— Воротом ежели попробовать? Мы воротом, бывало… — совсем некстати заговорил дедушка Воробьев.
— Уйди, дед! — не сдержавшись, закричал Мамин, подхватил вдруг старика под мышки, кинул на повозку и саданул кулаком мерина по крупу, вложив в удар всю свою злость на Свириденко. Серый испуганно дернулся, дедушка Воробьев опрокинулся на спину, заелозил смешно и жалко, ворочая из стороны в сторону деревяшкой-ногой.
— Экипаж! — закричал Мамин. — Непомнящий, Лето, ко мне!
Те торопливо пошли на сушу.
Свириденко разогнулся, затянулся ремнем, оправил волглую гимнастерку, надел на голову шлем. Мамин понял, что тот уходит, и торопливо ухватил башнера за грудки.
— Не уйдешь, гад! — прошипел он.
Преодолевая в себе лютую ненависть, Свириденко усмехнулся, взял Мамина за запястья и, побагровев в одно мгновение, с дикой силой сдавив, оторвал от себя руки курсанта.
Подошли Лето и Непомнящий, замерзшие, грязные, растерянные. Лето — в трусах, Непомнящий — в рваных брюках и майке.
Мамин тяжело и часто дышал, потирал машинально запястья и, указав на Свириденко, заговорил:
— Мы сейчас его судить будем. По закону военного времени. Во-первых, за паникерские настроения — это раз. А во-вторых, за самовольный уход с линии фронта в период временной обороны — это два.
Их было трое. А он один. Это Свириденко сосчитал.
— Они, может, не знают, а я устав строевой службы лучше тебя знаю, курсант. Надо танк рвать и к своим идти.
— Как рвать? — не поверил Мамин. — Как это его — рвать?
Вася Лето переступил с ноги на ногу, подсказал нерешительно:
— Там взрывчатка в углу лежит, вы показывали…
— А ты вообще заткнись, придурок! — крикнул на Васю Мамин.
— Не хочешь — оставайся, таким, как ты, видно, закон не писан, — вновь обратился к Мамину Свириденко. — Отдай мои документы, да я пойду…
— Какие документы? — едко спросил Мамин.
— Мои документы: военный и паспорт… — ответил Свириденко.
— Какие документы? — переспросил Мамин.
— Мои документы: военный билет и паспорт, — терпеливо повторил Свириденко.
— Ваши документы, сержант запаса Свириденко, находятся в военном комиссариате города Глебова…
— Врешь ты, — сказал Свириденко. — В кармане они у тебя. И ихние тоже. Помнишь, что в военкомате делалось? Нас и не приписывали никуда. Секретный танк… Дура железная, ни один мост не держит. Где ты его взял, курсант? Нашел? Ну скажи, нашел?
Мамин не отвечал, и тогда Свириденко протянул руку к нагрудному карману на гимнастерке командира, но тот отошел на шаг и с веселым и почти смертельным отчаянием во взгляде пообещал тихо:
— Горло перегрызу, рыжий…
Свириденко подумал, глядя в землю, повернулся и пошел от реки, от бывшего своего странного экипажа, от полубезумного командира и от молчащего таинственного танка — на восток, опоздало уходя вслед за тысячами тысяч таких же, как он.
— К бабе! В Краснодар! Под юбку! — проорал вслед Мамин, и в голосе его закипели бессильные мальчишеские слезы.
Свириденко быстро уходил.
— Гляньте-ка, — зашептал громко Вася, указывал куда-то вбок пальцем, чуть даже присев от удивления; и, увидев его таким, Мамин и Непомнящий не решились сразу посмотреть туда. А Вася указывал пальцем на рощу, рот его был приоткрыт, и глаза сияли — завороженно и счастливо.
— Гляньте-ка, — шептал он, — чего это?
Мамин и Непомнящий повернулись к роще разом, и на лицах их возникло недоумение, потому что ничего, а точнее — никого они не увидели, но почти сразу выражение лиц их стало меняться, и у Мамина сам по себе приоткрылся рот, а Непомнящий прищурился и, порывшись в глубине бокового кармана, вытащил очки и спешно надел их, чтобы увидеть.
Роща светилась.
Во влажных сиреневых сумерках она горела неведомым, неразрушающим огнем живого бледно-зеленого цвета, и огонь этот, поднимаясь над рощей, превращался в ее нимб.
Все умерло вокруг, она — жила, великой и таинственной жизнью, то ли по рассеянности, то ли нарочно доверившись именно этим людским глазам.
Васин рот растянулся в улыбке, он закрыл глаза и тут же открыл их — нет, не пропало — и закричал срывающимся от счастья голосом, призывая и Свириденко увидеть это:
— Э-эй! Э-э-э-ээй!
Свириденко остановился и повернулся, и Вася, ликуя, молча стал показывать пальцем на рощу.
Свириденко смотрел — прямо и пристально.
— Это чего же такое? — громким шепотом спросил у учителя Мамин.
— Озоновое свечение, — быстро объяснил Непомнящий. — Явление редкое, но описанное и объясненное… Озон, послегрозовая атмосфера… Ну и некоторые другие тонкости…
— А красиво все равно, — сказал Мамин.
— Очень, — согласился Непомнящий.

— Если, если у вас действительно наши документы, — заговорил, не глядя на командира, Непомнящий, — то вы можете посмотреть… У меня в паспорте лежит справка… Я освобожден от военной службы два года назад… Я не военнообязанный… У меня очень больное сердце… У меня недостаточность митрального клапана.
Мамин кивнул и как-то замедленно расстегнул нагрудный карман гимнастерки, вытащил пачку документов, протянул Непомнящему. Учитель торопливо нашел свой паспорт и стал показывать какую-то бумажку.
— Вот, — говорил он. — Я лежал в областной клинике… А это не мои… — Он вернул остальные документы командиру.
— Тебе тоже? — Мамин обратился к Васе.
— Мне? — испугался тот. — Так я же без документов.
— А-а, — протянул Мамин и бросил документы в грязь.
Непомнящий торопливо одевался. Автоматически он взялся за противогаз, но тут же испуганно отложил его в сторону.
Валентин Андреевич Непомнящий родился трусом. И если верить тому, что предназначенье всякого человека — оставаться в жизни самим собой, можно сказать, что он уже выполнил свое предназначенье. Однако, если верить и тому, что самые геройские поступки совершают далеко не герои, можно предположить, что у него еще все впереди…

Мамин подошел медленно к воде, встал напротив танка и молча уставился на него. Был Мамин нелеп и жалок — в гимнастерке, фуражке, трусах, босиком. Когда он повернулся, Непомнящего не было. Не было и Лето Василия. Мамин посмотрел на рощу. В наступающей ночи она была черной, корявой, жалкой. И Мамин снова повернулся к танку.
— Ну что? — обратился он к своему хозяину и другу. — Всё?
Танк молчал.

На спуске заскрипела подвода, зачавкала копытами по грязи лошадь. На телеге сидели неразличимые черные люди.
— Но, Серый, но! — погонял лошадь слышанный где-то Маминым стариковский голос.
Мамин пошел навстречу, удивленно глядя вперед и нервно почесывая правую ладонь, — здороваться.
Правил лошадью старик молоковоз, который, увидев Мамина, первым делом его пристыдил:
— Нешто мой мерин, военный товарищ? Небось он колхозный. А ты взял — и нету…
Мамин не слушал, смотрел на телегу, где сидел дедушка Воробьев, придерживая рукой груз: длиннющие металлические трубы, мощный, толщиной в человеческую руку, стальной трос, какие-то железяки, топоры, пилы, лопаты.
Рядом с телегой шли двое худощавых, похожих друг на друга дядек — в черных рабочих пиджачках и кепках. Они курили, папиросы разгорались и затухали в сумерках, как маячки. Время от времени дядьки убирали папиросы изо рта, пряча их внизу в кулаке — совсем по-пацански.
— Плотники, — коротко представил их дедушка Воробьев, соскочил с телеги, вскидывая чёртово свое копыто, подошел бодро к Мамину. — Воротом пробовать будем. И это… Мы там одного твоего встретили. Вертается он. — Почесал хрустко бороду и прибавил озабоченно: — Час назад на той стороне немецкий дозор на мотоциклетах видели. Такое дело…
Около сосны они сгрузили с телеги все, кроме пил и топоров. Дедушка Воробьев взял топор и принялся торопливо стесывать со ствола кору, а дядьки, вскочив на телегу, направили Серого к роще.
— Военный товарищ! — прокричал с подводы старик-молоковоз и махнул рукой. — Давайте с нами, вчетвером скорей управимся… Давайте.
Мамин, толком ничего не понимающий, не стал искать в темноте галифе, сунул лишь в сапоги ноги и побежал за подводой.

Дядьки курили, шмыгали носами и сбивали на берегу настил из бревен, привезенных из рощи. Делали они это без спешки, но быстро, мастерски, с двух ударов вгоняя в сырые березовые стволы гвозди-полуторасотку.
Дедушка Воробьев ладил к ошкуренному, гладкому и скользкому стволу дерева стальные башмаки, а к ним трубы. Помогал ему старик-молоковоз, а также Мамин, но помогал довольно бестолково, так как все не мог сообразить, что же здесь затевается, суетился и потому даже мешал. Время от времени он останавливался и смотрел удивленно на спуск. Оттуда — по одному, двое, трое — спешили сюда люди. Увидеть, кто они, какие, было нельзя, лишь доносились иногда высокие голоса — женские…
Дядьки сбили уже настил, метров примерно пять на пять, разделись до трусов и маек, не сняв почему-то кепок и не выплюнув папирос, начали стаскивать настил в воду.
Подошли женщины, первые, человек десять, глядели с интересом на танк, на работающих дядек и стоящего столбом Мамина, а одна из них, подбоченясь, оглядела его с головы до ног и крикнула громко и озорно:
— Чего, солдат, штаны снял? Не затем небось пришли!
Женщины охотно засмеялись, показывая на Мамина.
— Коровы цементальские, — ругнулся на женщин дедушка Воробьев.
Мамин смутился и побежал в воду, не сняв сапог и гимнастерки, но поскользнулся и упал по пути, чем вызвал целое веселье.
— Гати, гати, — подсказывали дядьки друг дружке негромко и привычно, притапливали край настила, подводя его под гусеницы, и по-прежнему пошмыгивали носами и посасывали размокшие папироски. Третий край настила держал Мамин, четвертый — был свободен, и, может, потому не удавалось сделать то, что они хотели. Но скоро в воду вошел четвертый, как был, в одежде. Мамин мельком глянул на него и не стал больше смотреть, отвернулся. Это был Непомнящий.

Кажется, теперь все было готово. На мощные танковые клыки набросили два толстенных троса, они тянулись, лежа на траве, к сосне, которая была теперь центром, сердечником сооруженного ворота: на стволе крепились стальные башмаки, от них расходились лучами трубы, заполненные внутри для прочности застывшим раствором.
— Чего мнетесь, взялися! — прикрикнул дедушка Воробьев на женщин.
За каждую из труб встало человек по десять.
— И пошли! — скомандовал дедушка Воробьев, все налегли на трубы, и ворот стал крутиться легко и просто, «башмаки» скользили по гладкому стволу.
— Голова закрутится, — пошутил кто-то.
Ворот шел легко до тех пор, пока канат, шевелясь в траве, как змея, не поднялся и не натянулся, прямо соединив собою танк и людей.
От спуска подходили еще люди, в основном женщины; видя, что работа началась без них, они торопливо подбегали к трубам, тесня остальных.
Ворот встал. Ничего не кончилось. Все только начиналось.
— Да скорей, тянетесь! — кричал дедушка Воробьев, подзывая идущих.
Теперь у каждой трубы стояло человек по двадцать, тесно-тесно стояли. Мамин потерялся как-то среди всех, перестав быть здесь командиром и, кажется, даже забыв про собственное командирство, приготовясь толкать трубу, он озирался и видел женские лишь лица, бабьи. В черных пиджаках спецовок, в телогрейках, в сапожищах, а кто-то и в платьишках и легкой обувке — как позвали, так они из дому и выскочили, в платках и простоволосые, старые, молодые, худые, полные: те, что молились сегодня, и те, что грабили; те, что орали громче всех, и те, что молчали; те, что смеялись, и те, что выли; те, что попрекали, и те, что жалели.
— Разом как рукой махну, так и навалилися! — объявил дедушка Воробьев и поднял руку.
Каждый у ворота приготовился, каждый напрягся, каждый вдохнул глубоко сырой ночной воздух.
— На раскачечку! На раз-два-три! А и взялися!! — Дедушка Воробьев опустил резко руку и, налегая на трубу, вдавливая в землю копыто, поднимая вверх всклокоченную бороденку, закричал высоко и чуток по-козлиному: — Ты, боярыня, куды пошла! И-и-раз!! Я, боярин, во лесок пошла! И-и-два!! Ко боярину молоденьку! И-и-три!!
Навалились все на ворот, разом охнув, и каждая фраза стародавней рабочей песни приказывала: держать! держать! держать!
— Ты, боярыня, куды пошла!
Что был каждый из них, да и все, взятые вместе, в сравнении с танком? Ничего! Они же были — временные, а он, наверное, — вечный. Они были из боящегося огня, холода и боли мяса, из неверных хрупких костей, он — из могущественного железа. Они хворали сызмала, они сомневались во всем на свете, они трусили по поводу и без повода, они врага боялись, а убив его вдруг, они бы каялись после всю жизнь, себя бы мучили и других, а он, танк, нет, никогда…
— Я, боярин, во лесок пошла!
И как сразу исказились у всех лица, как напряглись, натянулись — до последнего надрыва надорванные по жизни души…
— Ко боярину молоденьку!
— Ох, мамочка!!!
Танк не сдвинулся ни на миллиметр.

— Ну вот чего, — сердито заговорил дедушка Воробьев, — побаловались, а теперь работать давайте…
Все поняли, какая предстоит работа, и молча, моляще смотрели на дедушку Воробьева.
— Налегись, Галька, налегись! Другую трубу небось держать привыкла! Черта своего рябого!
Ствол сосны скрипел пронзительным живым голосом, верхушка раскачивалась, заслоняя свет частых крупных звезд, то одних, то других. Канат вздрагивал тяжело и натягивался струной толщиной в хорошую мужскую руку.
— Рожу, бабы!
Они упирались в трубы не руками уже — грудью, вытянув шеи, тараща напряженные глаза, поднимая некрасивые, потные, с прилипшими волосами, перекошенные от натуги, кричащие немым криком лица.
— Ты, боярыня, куды пошла? Я, боярин, во лесок пошла! Ко боярину молоденьку! — козлиным фальцетом выкрикивал дедушка Воробьев.
Перед Маминым, держась за край трубы, шел рыжий Яков Свириденко. Он был пунцов от натуги, глаза налились кровью, а на шее и поперек лба вздулись страшные синие вены.
Непомнящий оскальзывался, падал и был на вороте почти бесполезен.
Мамин по своей привычке скалил зубы, сжимая их с такой силой, что из белых его десен сочилась кровь.

Они вытащили танк под утро, когда черная земля начала сереть, а звезды — блекнуть. Кто-то лежал, скрючившись, на подводе. Кого-то глухо и безжалостно рвало.
Они, трое, стояли возле танка.
Под сосной, у ворота, скучились остальные. Грязные, измученные, жалкие. Теперь они видели, сколь велик и могуществен танк, и оттого робели, уважали его и, может быть, даже любили, а не ненавидели, как только что, когда тащили…
Мамин одернул гимнастерку, поправил фуражку и танкистские очки на лбу. Он был черен от усталости, но глаза сияли от счастья.
— Товарищи! — торжественно заговорил он. — От имени танкистов, от имени всей Красной Армии выношу вам горячую благодарность! Мы уходим, но мы вернемся! И будет это скоро, очень скоро, вам не придется долго ждать! Мы вернемся со всей непобедимой Красной Армией! Советская власть, товарищи…
— Да ехайте ж вы, господи боже мой! — заругалась и заплакала какая-то баба. — Налетят немцы, побьют вас, ехайте!!
Мамин сбился. Он не любил, когда ему мешали выступать, поморщился, хотел продолжить, но выхватил вдруг из кармашка на ремне планшетки командирский свисток и, надув щеки, пронзительно засвистел: два раза длинно и раз — коротко… И сам побежал к люку механика-водителя, а Свириденко и Непомнящий стали карабкаться по скобам на башню.
Танк взревел, осветил мощной фарой холмистое поле и пополз, покачиваясь и набирая скорость. Стоящие видели, как в луче фары возникла вдруг человеческая фигура, небольшая, щуплая, в черном. Танк остановился. Из люка выскочил Мамин, крикнул что-то этому человеку, погрозил широко пальцем, а потом отвесил затрещину и полез наверх, на свое командирское место, а этот человек стал торопливо забираться в люк механика-водителя.
И танк пошел дальше на восток, почти сразу растворившись в черном густом воздухе…

Ну вот и вся история. Хотя последнего я не сказал, сейчас… С рассветом они вернулись на то же самое место и приняли бой. Они шерстили немцев, расстреливали, не подпуская, мощной гаубичной пушкой короткоствольные и, в общем, жидкие фашистские танки, рубили пехоту картечью. Они держали переправу целый день и не пускали врага в наш город. А вечером, оставшись без снарядов, они взорвали себя и танк. От взрыва башня танка отлетела далеко, почти к самой сосне и еще долго там лежала, ржавела… После войны только, году где-то в шестидесятом, ее порезали автогеном и увезли на металлолом, это уже и я помню…

— А, это ты, Юр, напрасно, напрасно, зря ты так считаешь, зря. Да хороши мы сами, ясное дело, Юр, кто ж спорит? Разве ж я спорю? Только рожки-то я видал! Видал у одного. Это уже без тебя было, Юр, без танка, в пешем строю. Пошли мы в атаку, я штык у одного выпросил с винтовки СВТ, думал, резать их буду, врукопашную, думал, Юр. Да они не захотели врукопашную, Юра, они нас из минометов всех до единого положили. Всех до единого, а была почти полная рота…
Жора Ермаков замолчал. На западном берегу переправы он отрыл окопчик, неглубокий, для стрельбы с колена и, стоя к реке спиной, утрамбовывал, топоча сапожищами его песчаное дно, и разговаривал с тем, кого здесь не было. Но Жора, наверное, видел его теперь и слышал, иначе что бы он разговаривал.
— Очнулся я, Юр, и слышу: «пок-пок, пок-пок». Что это, думаю, такое?.. Глаза открываю, а один только открылся, левый, а правый — не, правый фрикцион у мене, видать, тогда отказал. И все перед глазом — в красном свете, застит… Открыть он открылся, а моргнуть им не могу, видно, и левый фрикцион, Юр, барахлил… А — «пок-пок, пок-пок»… Чего ж это, думаю, такое? А я потом уже разобрал, мне шкуру на затылке счесало и кровью все лицо залило, потому и красное-то все… А крови у меня, Юр, как у хорошего кабана, не совру… Гляжу я этим глазом своим красным, а их трое с пистолетами ходят, нас добивают. И к мене подходит один, встает и глядит… И я на него гляжу глазом этим, как рыба какая, как налим какой, хочу моргнуть ему: бей, мол… Уж так мне обидно-то было лежать перед ним, Юрочка… Уж так стыдно… А он, знаешь, достает с кармана тряпку, платок, значит… Каску-то снял и макушку свою вспотелую вытер, а потом плюнул на меня, как на падаль какую, и дальше пошел… Ну и чего, говоришь? А-а, Юр, как был ты нетерпеливый человек, так ты и есть! Рожки я у него видел, Юр! Два рожка, маленькие такие, востренькие и не на самой макушке, а чуток так с боков… Во-от… А ты говоришь — люди… Ты уж не спорь, Юр, пожалуйста, не спорь со мной…
Жора соорудил из сырого песка бруствер, выдавил забинтованными, похожими на лопаты ладонями ямку и дулом на запад положил сверху пулемет…
Потом сел на кран окопчика лицом к реке и стал разматывать бинты, освобождая от них ладони, чтобы было удобнее стрелять. Бинты прилипли к открытой, без кожи, плоти, и, отрывая их, Жора недовольно ругнулся:
— Паскуды…
Пошевелил черными кровоточащими пальцами, равнодушно на них глядя, и вдруг улыбнулся:
— А мальчонка тот, у-ух, Юр, молодец! И пионер, и отличник. Я ему говорю: «Спой-ка мне свою песню!» А он не отказывался нисколечко, сразу запел! Просто молодец мальчонка, Юр, просто молодец!.. Ладно, ладно, Юр, ладно… Я тебе про него еще расскажу… У нас теперь много время будет, Юра… Я тебе про него завтра расскажу…
Жора Ермаков поднял голову и долго смотрел перед собой, чтобы навсегда запомнить, как в нешироком пространстве между серой землей и серым небом обнялись и слились, рождая новый слабый свет, два тайных существа — черное и белое — ночь и туман России.
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Вверху, в сером предутреннем небе, тяжело и натужно гудел большой пассажирский самолет. Он уже выпустил шасси и опустил закрылки, бортовые огни нервно вспыхивали и гасли в непрозрачном, словно взвесь, воздухе.
А под ним с жутковатым воем летела черная изогнутая электричка с мутно светящимися квадратами окон по бокам. Вагоны тряслись, вздрагивали на стыках, их раскачивало вверх и вниз, мотало из стороны в сторону, словно испытывая на разрыв.
Сначала самолет отставал, но вот он настиг поезд и завис вдруг над ним, остановился — совсем низко, может, в сотне метров…
…Они летели, неслись, мчались по отношению ко всему миру — этой серой, промороженной, но не укрытой снегом земле, бетонным столбам вдоль линии и черным деревьям, что вмерзли в землю навсегда, но по отношению друг к другу самолет и поезд остановились, замерли, и в эти мгновения вдруг не стало воя самолетных двигателей и визга колес поезда, и сделалось совсем тихо, потому что еще не наступило утро и никто еще не шумел…
Но в следующее мгновение самолет взвыл, заваливаясь на левое крыло, а поезд закричал гудком, предупреждая, и пошел по рельсам вправо, и вагоны еще сильнее затрясло и закачало.
И они разошлись, пропав почти сразу, в сером густом воздухе, словно и не было их здесь никогда.

Людей в салоне самолета было немного. Они застыли, ожидая посадку, вслушиваясь внимательно и напряженно в гудение двигателей. Некоторые прильнули к иллюминаторам, вглядывались в темноту, пытаясь хоть что-нибудь увидеть.
И только один человек спал, большой человек в толстом свитере, а сверху — в расстегнутом отличном полушубке, покрытом блестящим кожзаменителем. Такие выдаются под расписку нефтяникам Тюмени, шахтерам Якутии, да и в других местах можно достать, наверное, но это по очень большому блату.
Человеку было лет сорок — сорок пять. Его большая лобастая, облысевшая почти наполовину голова лежала неловко на левом плече, на подстриженной колючей овчине воротника. Редкие черные волоски прилипли к его вспотевшему лбу, словно разрезанному от края до края — двумя глубокими морщинами. Крупные щеки и подбородок были небриты, и в ложбинке под нижней губой, угольной от щетины, выступили мелкие капли пота. Одна рука его, левая, лежала на подлокотнике кресла, и ладонь, большая, тяжелая, с почти черными панцирями ногтей свесилась и еле заметно вздрагивала. А правая рука лежала на колене, на вздутой от непрерывной носки черной выцветшей ткани давно не глаженных брюк. Старая, из серого кроличьего меха шапка сползла с головы, но не упала, застряв в складке полушубка.
Человек улыбался тихо и сладко, как очень редко улыбаются во сне мужчины — большие и сильные люди.
Томительное и нервное ожидание посадки затянулось для всех, и только для него продолжался этот тихий, наверняка счастливый сон. Но самолет вдруг стукнул сердито колесами по земле, словно способность летать давала ему над нею какое-то превосходство, поднял холодную пыль, побежал по серым бетонным квадратам. От удара все дернулись в дюралевой утробе самолета, ожили тут же, зашевелились облегченно, обретя привычную связь с землей.
Человек мгновенно проснулся, посмотрел по сторонам, и в этот момент в его маленьких темных глазах было как будто удивление, но он тут же закрыл их, откинулся на спинку кресла и сидел так, не двигаясь.

Он шагнул на трап и задохнулся от неожиданно ударившего в лицо ледяного ветра, который гулял свободно по просторному голому аэродрому. День начинался, разменивая неохотно надежную ночную темень на зыбкую утреннюю серость. Вдалеке над стеклянным кубом аэропорта светились большие буквы: МОСКВА.

Низкий, почти ползущий на брюхе, аэрофлотовский автобус, скрипнув дверями, выпустил теперь уже бывших пассажиров. Иных встречали, но праздновали встречу недолго, потому что надо было бежать к транспортерной ленте, выдающей багаж, непростительно равнодушной к тому, где чье добро.
И лишь он, тот человек, не пошел за багажом, а отделился от суетливой толпы и, оказавшись один, посредине сонного еще зала, остановился, сунул руку в задний карман брюк, вынул оттуда несколько смятых купюр, посмотрел на них и спрятал обратно.
Потом он спустился в пустой больнично-белый туалет и долго стоял, нагнувшись у крана, то умываясь, то глотая холодную воду пригоршнями под равнодушный женский голос, который по-прежнему извещал о том, что совершил посадку самолет Ту-154 из Нижневартовска…
Он ходил — бессмысленно и бесцельно — вдоль стеклянной стены аэропорта, за которой стояли самолеты, нелепые застывшие птицы. Судя по лицу и глазам, человек был удивлен и даже озадачен, но ровно настолько, насколько он, знавший, похоже, в своей жизни всякое, мог удивиться. К тому же выглядел он очень усталым. Он подошел к расписанию и посмотрел, когда самолеты вылетают в Нижневартовск. Постоял около расписания, думая о чем-то своем, усмехнулся зло самому себе и пошел сутулясь, но довольно быстро — к выходу.

Вокзал был еще пуст. Электронное табло над аркой, под которой стояли спящие поезда, показывало время — 07.10. На перроне никого не было, только носатый дворник в толстом пальто, валенках, кожаной шапке-ушанке и меховых рыбацких рукавицах водил по асфальту скрежещущей, словно из проволоки сделанной метлой.
Человек в полушубке прошел рядом, к стоящей на крайнем пути электричке. Может быть, это была та самая электричка, что летела недавно вместе с самолетом.
До отправления еще было время, и, сев у окна, он почти сразу заснул, но спал совсем недолго. Кто-то потряс за плечо — сильно и повелительно. Он открыл глаза. Напротив стоял милиционер — молодой, крупный, краснолицый, в новой, ниже колен шубе и валенках с галошами, перепоясанный ремнем, перекрещенный портупеей и ремешком планшетки, с портативной рацией на боку. Маленькими темными зрачками милиционер заглядывал человеку в глаза, пытаясь определить сразу — пьян тот или нет, а если не пьян, то почему спит в холодной стоящей электричке.
Человек, похоже, не очень удивился и уж совсем не испугался милиционера, смотрел даже как будто насмешливо снизу вверх.
— Куда едешь? — негромко, но очень серьезно спросил милиционер.
Человек не ответил, сунул руку в карман, вытащил билетик на электричку, молча показал.
— Документы, — сказал милиционер.
— Что? — не расслышал или сделал вид, что не расслышал, человек.
— Документы, пожалуйста…
Милиционер выговаривал слова мягко, с сильным южнорусским говором.
— Что, доверия не внушаю? — усмехнулся человек, вытащил из кармана потрепанный паспорт, протянул.
Из раскрытого документа, покачиваясь, упал вдруг на пыльный пол авиабилет.
Милиционер выдержал паузу, наклонился, поднял его, посмотрел внимательно, потом, присев на сиденье, стал изучать паспорт человека.
— Прописок-то сколько… Не сидится, что ль, на одном месте?
Человек кивнул.
— А сюда что ж, на родину потянуло? — спросил милиционер, вчитываясь в записи в паспорте.
Человек снова лишь кивнул, ничего не сказав. Милиционер вернул паспорт. Похоже, был в порядке.
— Слышь, а как там платят-то, в Сибири? — спросил милиционер другим тоном, доверительным, почти приятельским.
Человек вздохнул, пряча паспорт в карман, заговорил тихо и неожиданно жестко:
— А ты поезжай, покрути гайки на морозе — узнаешь…
Милиционер поднялся.
— Между прочим — не ты, а вы, — сказал он угрожающе и направился к выходу.

Электричка неслась, визжа и взвывая, вагоны трясло и раскачивало, словно испытывая прочность их связи, и голова человека выводила подбородком на груди кривую — от левого плеча к правому.
Голос в динамике проговорил что-то хрипло и неразборчиво, и электричка, скрежеща тормозами, остановилась. На секунду стало тихо. Видимо, тишина разбудила его. Он резко поднял голову и быстро посмотрел в окно, вглядываясь, стал читать сквозь мутное стекло название станции. Но, прочитав, успокоился и оглядел вагон. Только двое железнодорожников сидели здесь друг напротив друга, мерзли, поеживаясь, в своих форменных шинелях, дремали.
Он вытащил из кармана пачку «Примы», достал со дна последнюю сигарету, размял осторожно, сунул в рот и пошел, покачиваясь в такт вагонам, в тамбур.
У одной двери стоял щуплый мужичок в куцем полупальто с поднятым шалевым воротником и почему-то в широкополой черной шляпе, надвинутой низко на лоб.
Человек, кажется, не заметил его, стал у другой двери, у защищенного стальными прутьями стекла с надписью «Не прислоняться», бросил в угол пустую пачку, смяв ее предварительно в кулаке, зажег спичку, прикурил и, прикрыв глаза, глубоко и сладко затянулся.
Мужичок в шляпе курил коротко и мелко, поглядывая с живым интересом на человека в таком богатом полушубке, готовясь, видимо, заговорить, и заговорил, чуть шепелявя, выплевывая слова, как шелуху от семечек.
— Шубу-то, шубу-то, говорю, цыган уже продал, а ты ходишь все, ходишь, — повторил он громче и еще больше улыбаясь, но в его глазах появилась неуверенность и даже вина.
А тот человек и не обернулся. Мужичок стушевался вдруг, бросил, не загасив, окурок, и заторопился в вагон.
— Чего? — быстро спросил человек, но поздно — мужичок шел по вагону быстро и не оглядываясь. И человек забыл о нем, снова стал смотреть в окно, где мгновенно возникали и исчезали черные ледяные деревья да тянулась белесая от инея опавшая давно листва.

За спиной, глухо стукнув, закрылись двери, дернулись вагоны, и электричка ушла, быстро набирая ход. Он остался на перроне один, спрятал руки в карманы полушубка и посмотрел по сторонам. На станции застыли в ожидании разгрузки товарняки, за ними лежали навалом белые ошкуренные бревна, тес; дальше, за невысоким бетонным забором, была пустая дорога, за ней — фабрика, а еще дальше, за речкой, стояли, скучившись, блочные пятиэтажки.
А здесь, с другой стороны высокого перрона, была станция, домик с острой крышей, обитый вагонкой. За станцией и небольшой площадью стоял стеной огромный, этажей на девять, дом из белого кирпича. Он был построен, но не отделан еще внутри — незастекленные широкие окна чернели ровными рядами. Человек смотрел на дом с интересом, но совсем недолго и стал медленно спускаться с перрона по скользким опасным ступенькам.
На площади стояли два пустых автобуса и свободное такси. Пожилой аккуратный таксист посмотрел внимательно из‑за стекла на человека, предполагая в нем возможного пассажира. Но тот не обратил на такси внимания, пошел на другую сторону площади, где стояла телефонная будка. Подходя, он замедлил шаг, словно от нее исходила опасность. Но вошел в будку, снял трубку и приложил ее, холодную, к уху. Трубка молчала. Он постучал пальцем по скрежещущему рычагу, но трубка была неизлечимо нема. Он вернул ее на рычаг и только сейчас заметил, что провод, защищенный стальной крученой проволокой, оборван.
Он толкнул взвизгнувшую дверь будки плечом, вышел и направился в город мимо того девятиэтажного дома по улице имени Героя Советского Союза Курзенкова.

Улица Курзенкова была старой, застроенной давно небольшими частными домиками среди своих садов; теперь она приготовилась к смерти или, это, конечно, точнее, — ко второму рождению. Левая ее сторона уже была застроена длинными, почти впритык поставленными новыми пятиэтажками, еще не заселенными, а правая оставалась прежней — садики и деревянные дома. Иные, что покрепче, были разобраны и увезены хозяевами для продажи дачникам, остальные же дожидались смерти, брошенные, но живые еще. За домами лежал пруд, схваченный морозом в одну безветренную ночь, и потому лед был ровный и чистый.
Один из домов, серый дощатый, был уже без ограды, и яблони перед ним спилили. Посреди двора стояла стеклянная трехлитровая банка, наполненная доверху замерзшей водой и треснувшая изогнуто посредине так, что с одной стороны лед был застекленный, а с другой — голый, беловатый, повторивший форму банки. Рядом с нею на корявой замерзшей земле лежали два крупных осколка стекла, острыми краями кверху.
Дойдя до улицы Курзенкова, человек свернул на 1‑ю Пионерскую и пошел дальше, в город.

Описать город Н-ск, куда он приехал, не так просто, хотя город этот и небольшой. Дело в том, что есть в нем старая часть и есть новая — старый город и новый город. Но как в старом, среди деревянных домов или кирпичных казарм еще дореволюционной постройки, успели вырасти блочные многоэтажки, так и в новом продолжали кое-где стоять крепкие бревенчатые срубы. К тому же город разрезан надвое речкой, мелкой, но довольно быстрой и широкой, и еще надвое — лежащей на высокой насыпи железнодорожной линией важного южного направления. И хоть маленький тот город, он словно состоит из нескольких разных городков, и каждый из них надо описывать отдельно; а чтобы попасть из одного в другой, надо пройти над гремящими поездами по переходному мосту, либо под поездами — в тоннеле, или над водой, по мосту, рядом с гудящими грузовиками.

Звали того человека Виктор Васильевич Лосев, хотя это, в общем-то, и не так важно.

С 1‑й Пионерской, которая кончалась с одной стороны невысоким, но с двумя толстыми колоннами по фасаду зданием суда, а с другой — пожарной частью с крепко-накрепко закрытыми дверями, он вышел к реке и здесь остановился, явно удивленный. Через реку был переброшен не один мост, а целых два — один от другого метрах в пятидесяти, не больше. Дальний был старым, ненадежным на вид, с неровным, в выбоинах, асфальтом, со старомодными изогнутыми наверху столбиками фонарей у перил. А ближний был новым, недавно, похоже, построенным, на мощных опорах, широким и надежным, с лампами дневного света на высоких бетонных столбах. Несколько секунд человек раздумывал, по какому мосту пойти, и пошел по дальнему старому.
Сразу за мостом начиналась за высоким забором территория комбината: стародавние, почти черного уже кирпича цеха вперемежку с новыми бетонными коробками. А напротив, через дорогу, внизу за сквером на ограниченном деревянным забором пространстве чернела небольшой, но плотной живой толпой барахолка, довольно известная в этих местах.
Он нигде не задерживался, зная, похоже, этот город, как себя или даже лучше. На электронных часах над проходной комбината было десять минут десятого.
Здесь начиналась самая большая площадь города — площадь Свободы. Но и здесь он не задержался, свернул налево, прошел вдоль кирпичного забора хлебозавода и оказался у высокой железнодорожной насыпи, пробитой насквозь узким бетонным тоннелем. Наверху, на линии, гремел пустыми цистернами почти бесконечный состав. Человек вышел из тоннеля и оказался в новом городе.

Улица Рижская, на которую он вышел, выглядела солидно, дома были хоть и пятиэтажные, но сложенные из белого силикатного кирпича.
Через дорогу был детский сад за высокой чугунной оградой, пустой и тихий в этот субботний выходной день. У ограды стояла телефонная будка. Здесь он замедлил шаг, остановился и несколько секунд, стоя к дому боком, скрытно, искоса смотрел на два окна над вторым подъездом на третьем этаже. Как и другие окна, они были завешены тюлем, и что там, за тюлем, происходит — увидеть было невозможно.
Он достал из заднего кармана брюк мелочь, выбрал двушку и, с трудом открыв взвизгнувшую на немазаных петлях дверь, вошел в будку.

Этот телефон работал. Он набрал три цифры быстро, а четвертую последнюю цифру короткого провинциального номера отжал до упора и не отпускал… Посмотрел через стекла будки по сторонам, склонил голову набок, потерся лицом о шершавый воротник, усмехнулся и убрал палец с отверстия диска. И потянулись в трубке длинные гудки, длинные гудки, длинные гудки…
Но вдруг щелкнуло что-то, монетка полетела в автомат, и он вздрогнул, словно не ожидал этого.
— Алло? — услышал он женский голос, как показалось — встревоженный.
Он молчал, вслушиваясь.
— Алло, алло! — повторил голос нетерпеливо и нервно.
Он молчал.
— Алло, говорите громче, я вас не слышу! — требовала она.
— Алло, — отозвался он тихо и глухо.
— Алло, алло! — почти закричала она. — Говорите громче!
— Алло, — повторил он немного громче.
— Алло, кто это? — спросила она нетерпеливо.
— Я, — отозвался он.
— Кто? — настаивала она. — Кто я?
— Я это. — Он умолк, но, пересилив себя, продолжил: — Виктор.
— Алло, какой Виктор? — нервничала она. — Какой Виктор, алло?
— Ну я это, Тоня, я, Виктор, — сказал он и, помолчав секунду, прибавил: — Я приехал.
— Какой Вик… — начала она по инерции, но споткнулась, замолкла и спросила удивленно и испуганно: — Витя… ты?..
— Ну да, — кивнул он, — я…
— Витя… — повторила она растерянно и вдруг тихо, по-детски совсем, как раньше и как, значит, всегда, тонко и протяжно заплакала: — И-и-и-и…
— Ну чего ты, Тоня, чего ревешь-то? — терпеливо помолчав, спросил он виновато и почти ласково.
— И-и-и-и… — Она начала всхлипывать и шмыгать носом, и это означало, что скоро она успокоится.
— Ну все, все перестань, — повторял он, поглядывая из‑за стекла будки на ее окна.
— Да… я сейчас… все, все… — заговорила она, успокаивая себя.
Он услышал, как стукнула положенная на стол трубка, наверное, она пошла умыться. Потом взяла трубку — он это услышал, но ничего не говорила, молчала.
— Ну что, как ты? — спросил он, испугавшись, что молчание может помешать начавшемуся разговору.
— Да у меня все хорошо, — заговорила она, пошмыгивая тихонько. — Я тогда тебе письмо послала…
— Какое письмо? — удивился он.
— Как, разве не получал?
— А-а, да, получал, — вспомнил он, — только когда это было… лет десять назад… или сколько?
— Тринадцать, — поправила она. — Только ты, конечно, не ответил, — заговорила она быстрее и нервнее.
— А чего отвечать, — миролюбиво произнес он, — я рад был… честное слово… Даже выпил, помню, за твое счастье…
— Это уж конечно, — успела вставить она.
— Нет, я серьезно… Ну и как, хорошо у вас все?
— Ничего, не жалуемся, — ответила быстро она.
— А он как?
— Кто?
— Ну муж… как его зовут, забыл…
— Николай зовут, Коля, — в тон ответила она. — Хороший муж, хороший… А что лучше тебя, это точно…
Он промолчал, хотя, кажется, хотел на это что-то ответить.
— А чего, дома его нет? — спросил он. — Сегодня вроде выходной…
— А что, или не веришь? — насмешливо спросила она. — Не боялся, что он трубку поднимет? А?..
— Кто?
— Ну муж, муж!.. А раз считаешь, что нет у меня его, так заходи. Тут у меня и постель еще разобранная, — хохотнула она зло и прибавила: — Конец месяца сегодня, черная суббота, забыл небось… Работает.
— Ну и хорошо, хорошо, — чтобы успокоить ее, быстро заговорил он. Но и сам замолчал. Потом тихо спросил: — А ты… ты не родила от него?
Она коротко засмеялась:
— Да нет, Витя… Сначала он хотел, а я не хотела… Не могла… А потом — поздно вроде, стыдно…
— Да ну, чего же стыдиться, — сказал он, успокаиваясь. Похоже, его больше устраивало то, что она не родила от нового мужа.
Теперь они оба молчали.
И наконец он спросил осторожно:
— А Виталий, как он?
— Чего ему сделается… — до обидного для него равнодушно произнесла она.
— Не болеет, ничего?
— Что ему сделается? Он уж здоровее тебя небось.
— Да ты что, правда? — обрадовался он. — Значит, в меня, крепкий?
— В тебя, крепкий, — подтвердила она, но без радости, устало. — Он же с самого начала был на тебя похож, не помнишь?..
Виктор Васильевич кивнул смешно, по-птичьи, и ничего не сказал.
— Кончил восемь, в девятый не пошел. Захотел в ПТУ. На будущий год кончает. Говорит, если после армии захочу учиться, пойду в техникум. Только он и сейчас еле-еле, куда там после армии…
У Виктора Васильевича даже рот приоткрылся, когда он слушал о сыне.
— Не женился еще… Женится — пригласим на свадьбу, — прибавила она, видимо шутя.
Он засмеялся коротким смехом.
— Ну а ты как? — быстро спросила она.
— Да я что, работаю, — ответил он, пожав плечами.
— По морям — по волнам?
— Да не. — Он улыбнулся. — Я после тех морей… Я теперь на Самотлоре… Нефть качаю…
— А-а, — протянула она, ничуть не удивившись, — ну, качай-качай! Не женился еще? — неожиданно спросила она, даже, кажется, чуть игриво, совсем по-женски.
— Да нет, — усмехнулся он.
— Чего ж так? На умной да на терпеливой, а? — Она напомнила, видимо, какие-то давние его слова. Но он перебил:
— Слушай, он сейчас на занятиях? В каком он?
— Чего? — не поняла она.
— Ну, в каком училище Виталик учится, в группе какой?
— Зачем тебе? — оборвала она его настороженным тоном.
— Да так, — попытался он уйти от вопроса, но, поняв, что не получится, прибавил просяще: — Я только издалека на него погляжу, и всё. Он не узнает. Слово даю, Тонь…
— Ты что, забыл, как мы с тобой договаривались, — зачастила в ответ она. — Уехал, и нет тебя для него! И его для тебя тоже нет! Всё!.. Или что, отцовская кровь заговорила?!
— Может, и заговорила, — вставил он зло и хотел продолжить, но она не дала.
— Ты что, издеваешься? Для этого приехал специально? Ты откуда звонишь?
— Со станции, — торопливо соврал он, глянув на ее окна. — Не специально я… Случайно, можно сказать, здесь оказался… Сегодня уеду… Вышло так, Тонь…
Она нервно захохотала, потом перевела дух и прибавила тихо и угрожающе:
— Вышло так? Ты вот что… Ты садись сейчас в электричку, а то я сейчас приеду и туда тебя затолкаю! Думаешь — сил не хватит? Так я мужа с работы вызову…
— Тонь, Тонь, — пытался он остановить ее, но бесполезно.
— Отец приехал! На сына глядеть! Радуйтесь, товарищи! — кричала она. — Отец… Отец — тот, кто воспитывает, понял?! А таких, как ты, — сейчас как собак нерезаных!!
— Где он, я спрашиваю, — заговорил Виктор Васильевич спокойно. — Я его все равно найду.
— Ну найди, найди, найди! — закричала она в истерике.
— Дура, — процедил он со злостью сквозь зубы, но из трубки уже побежали короткие гудки. И он повесил трубку на рычаг. Постоял, потер лицо ладонью, прислонился лбом к холодному металлу автомата, успокаиваясь. Потом выпрямился, расправил плечи, поискал в карманах сигареты, вспомнил, что их нет, и плюнул с досады.

Виктор Васильевич долго стоял так, прислонившись спиной к стенке будки, смотрел под ноги, ковырял тупым носком ботинка примерзший окурок папиросы. Потом поднял голову и вдруг замер, увидев его.
Он стоял у подъезда, прислонившись спиной к закрытой двери, тоже ковырял носком ботинка что-то под ногой. Был он без шапки, в черной болоньевой куртке с поднятым воротником, высокий, черноволосый. Он втягивал голову в плечи, грел то одно, то другое ухо, прятал руки в карманах. В последний раз ткнув что-то ногой, он поднял голову и посмотрел прямо и спокойно на Виктора Васильевича.
Тот растерялся и даже, кажется, испугался. А паренек переступил с ноги на ногу и пошел к нему неторопливо.
Виктор Васильевич вытянулся, прижался спиной к аппарату, не имея возможности спрятаться и не в силах даже отвести взгляда от темных, как будто насмешливых глаз паренька. Он не был готов сейчас к этой встрече.
Но когда до будки оставалось метра три, не больше, паренек свернул вправо, пошел, удаляясь, вдоль ограды детского сада. Виктор Васильевич обмяк как-то вдруг, прикрыл на секунду глаза, прошептал какие-то слова.
Паренек уходил. Был он немного сутуловат со спины, рук из карманов куртки не вытаскивал.
Ветер поднимал на тротуаре холодную промороженную пыль, шевелил на его голове чуть курчавые волосы, а он шел и шел, прижимая к плечам поочередно то левое ухо, то правое.
Виктор Васильевич прикрыл за собой осторожно дверь будки и пошел следом, словно привязанный длинной и невидимой, но крепкой на разрыв веревкой.
Они шли так долго, и Виктор Васильевич, сам того не заметив, приблизился и был теперь от паренька в каких-то десяти метрах. Тот вытащил на ходу из кармана сигарету, сунул в рот, достал спички, остановился и неожиданно повернулся лицом к Виктору Васильевичу.
Виктор Васильевич остановился резко, застигнутый врасплох, но паренек только мельком глянул на него, прикурил с одной спички, ловко укрыв огонь ладонями, и, повернувшись, пошел дальше. Не доходя до кинотеатра «Октябрь», он свернул налево на улицу Мира, застроенную двухэтажными дощатыми домами. Под окнами их, наверно недавно посаженные, торчали тоненькие голые деревца.
Паренек скрылся в подъезде второго дома, а Виктор Васильевич зашел за стоящую напротив трансформаторную будку, так его не могли увидеть из окон дома. Здесь не было ветра, и он расстегнул полушубок, вздохнул полной грудью, приходя в себя.
Но и сюда залетел ветер, загулял, поднимая с земли сор, перекатывая тяжелые грязные листья. Виктор Васильевич застегнул полушубок, поежился, посмотрел по сторонам и, наконец, решившись, выглянул, а потом и вышел из‑за будки. Никого вокруг не было, дом казался пустым, и только деревца двигались, вздрагивали ломаными ветвями. Виктор Васильевич быстро вошел в подъезд. Здесь было темно, лишь впереди светилась прямая, перпендикулярная полу тонкая полоса дневного света. Виктор Васильевич тихо и осторожно, боясь что-нибудь задеть и наделать шуму, пошел к ней. Подойдя, он нащупал ручку и рывком открыл дверь. Белый дневной свет ударил в лицо, и Виктор Васильевич невольно зажмурился. Подъезды в этих домах были сквозными. И сын ушел через эту дверь. Виктор Васильевич постоял, глядя на пустую улицу и не зная, куда идти.

На широкой и просторной улице Маркса он замедлил шаг и остановился у киоска «Союзпечати», где за стеклом рядом с газетами лежало курево. Очередь состояла из людей пожилых, видимо, пенсионеров. Они покупали «Беломор», «Неделю», «Огонек», брали стопки свежих газет. Купив все, они отходили от киоска на пару шагов и оставались так стоять, разговаривали, обсуждая газетные новости.
Виктор Васильевич не прислушивался.
— …«Динамо», что твое «Динамо»?
— …А что твой «Спартак»?
— …А читал в «Труде»?
— Про воров-то? Читал, как же…
— Да не, про пожар…
— Не…
— Пожар в доме… В Краснодарском крае, что ль… Ну, все стоят, пожарных ждут, а пацан один раз — и в дом. И нету его, нету… Все орут, а он выходит и двоих ребятишек держит…
— Во как, видишь… Живы-то?
— Живы, очумели только от дыма…
Наконец очередь дошла до Виктора Васильевича, он протянул в окошечко мелочь:
— «Примы» пачку…
Продавец нагнулся за сигаретами. Виктор Васильевич повернул голову и увидел вдруг паренька, который быстро шел по противоположной стороне улицы и сейчас должен был скрыться за углом дома.
И Виктор Васильевич почти побежал от киоска следом.
— Сигареты возьми! — потребовал продавец, протягивая пачку.
— Сигареты возьми! Сигареты возьми! — кто-то охотно поддержал продавца, но Виктор Васильевич не слышал.

Паренек спускался вниз по тротуару, который огибал старую четырехэтажную казарму и нырял на повороте в тоннель под железной дорогой, тот самый, который проходил сегодня Виктор Васильевич. А над ним, мягко покачиваясь, на небольшой скорости бежали почти беззвучно вагоны международного экспресса с высокими покатыми крышами.
При выходе из тоннеля паренек остановился, посмотрел на лежащие перед ним улицы старого города и побежал через дорогу к пятиэтажному дому, в первом этаже которого, а вернее даже — в полуподвале был магазин «Одежда», и потому дом в городе назывался «Одежда». Перед ним лежала небольшая детская площадка, которую отделяло сейчас белье — квадраты простыней и пододеяльников на протянутых между деревьями и столбами веревках. От ветра простыни то поднимались, то опускались, как жалюзи, и паренек, нагнувшись, быстро и ловко прошмыгнул под ними и вбежал в подъезд. Виктор Васильевич присел под раскрашенный грибок на край песочницы с промороженным, каменной твердости песком, прислушался, как гулко стучит на ветру жестяное белье.
Напротив, почти у самой насыпи железной дороги стоял небольшой, но крепкий и аккуратный бревенчатый домик, выкрашенный, видно, этим летом блестящей масляной краской. Из кирпичной трубы дома вываливался густой цельный дым, но тотчас же рвался ветром на мелкие клочки и разметывался в разные стороны. Внутри дома у окна сидел крупный мужчина в майке. Рядом была большая тарелка с ложкой и высокая чашка.
Мужчина старался не смотреть на Виктора Васильевича, но почему-то смотрел. И Виктор Васильевич старался не смотреть на мужчину, но тоже почему-то смотрел.
Иногда мужчина говорил в сторону, отвечая коротко и неохотно на чьи-то вопросы. Некоторое время он молчал, слушая, потом сам заговорил, повышая на кого-то голос, и с раздражением взялся за ложку. В последний раз глянул быстро на Виктора Васильевича и задернул белую занавеску.
И тут же хлопнула дверь подъезда, и из него вышел паренек. Он разговаривал о чем-то сам с собой недовольно.
Виктор Васильевич резко отвернулся. Но паренек не пошел обратно к тоннелю, в новый город, а скрылся за углом дома. Виктор Васильевич поднялся и осторожно направился следом. Он обогнул угол дома и остановился в растерянности, потому что увидел, что паренек снова пропал. Виктор Васильевич завертел головой. Улица была пуста — некуда было ему деться, и тем не менее он пропал.
Ближайшим зданием здесь, на Каляевской, было старинное здание аптеки, но вряд ли он мог за это малое время дойти туда и даже добежать.
Виктор Васильевич обернулся и увидел магазин «Одежда», про который он забыл, подошел к низкому и узкому окну, затянутому мелкой сеткой, заглянул, но не увидел ничего. Тогда он выпрямился и быстро спустился по ступенькам к двери магазина. С силой надавил на тяжелую, обитую дерматином дверь и вошел в магазин.
Паренек стоял к нему спиной метрах в двух-трех. В первую секунду Виктор Васильевич испугался, ткнулся спиной в дверь, но она открывалась внутрь. И он остался. Паренек стоял у витрины с женской одеждой. Не очень красивые и, наверное, не очень модные платья и пальто висели, поникшие, на плечиках. Виктор Васильевич огляделся. Кроме них, в магазине никого не было, даже за прилавком. Из полуоткрытой двери подсобки доносился глубокий и сильный голос женщины, разговаривающей по телефону.
— Какой размер? — спрашивала она предельно серьезно. — Нет, пятьдесят шестой мне мало… Ну куда?.. Ну, смотри, Вер, если ты мне не сможешь сделать, я тебе тоже не смогу… Ты ж понимаешь… Да…
Здесь было очень тепло, просто жарко. У стены под узким окном протянулась длинная и толстая труба отопления. Виктор Васильевич медленно подошел, положил на нее ладони и вдруг резко отдернул, обжегшись. Паренек прошел мимо вешалок с женской одеждой, мимо мужских костюмов и пальто, глянул мельком на Виктора Васильевича и направился к трубе отопления, к другому ее краю, протягивая на ходу озябшие руки.
Виктор Васильевич видел, что и сын сейчас обожжется, ему хотелось предупредить, сказать, но, не решившись, он не раскрыл рта. Паренек положил ладони на трубу, но тут же, сморщившись, отдернул их, прижал к холодной куртке, глянул зло на Виктора Васильевича, будто это он подстроил специально, и быстро вышел из магазина.
В окно Виктор Васильевич видел, что паренек пошел вверх по Каляевской, в сторону аптеки.

Он вышел на тротуар. И заторопился вверх по улице, почти побежал. Он пробежал рядом со стеной аптеки и хотел обогнуть ее, потому что туда, в новый город, через линию железной дороги мог уйти паренек.
И вдруг Виктор Васильевич остановился резко. Парень стоял перед ним, на первой ступеньке высокого аптечного крыльца. Ростом он был даже выше Виктора Васильевича.
— Тебе чего надо? — спросил он хрипловатым голосом. Лицо его было злым, даже угрожающим. Глаза были прищурены, губы сжаты.
Виктор Васильевич открыл рот, но не смог ничего сказать, глотнул лишь, как рыба, воздуха.
— Ну, чего надо? — повторил паренек настойчиво.
— Я… Я… — хрипло, как больной, заговорил Виктор Васильевич, — закурить хотел… попросить…
— На, закури, — паренек протянул пачку «Явы», и Виктор Васильевич стал вытаскивать сигареты большими неловкими дрожащими пальцами. Но и у паренька пальцы еле заметно дрожали. Наконец Виктор Васильевич вытащил сигарету, сунул ее в рот и так стоял, забыв прикурить. — Ну, что ходишь? — продолжил парень. — Думаешь, не вижу, что от самой Рижской за мной таскаешься? Смотришь, к кому хожу? А чего, ходить уже нельзя? Бобылев попросил? Да? Ну, чего молчишь? Или из‑за мотоцикла из‑за того… Дело ж закрыли, чего еще? Понятно тебе?!
Виктор Васильевич быстро кивнул.
— А если понятно, значит, вали отсюда! — сказал парень зло и прибавил: — А то я сейчас свистну ребят, ты у нас пятый угол поищешь.
Виктор Васильевич смотрел в землю.
— Вали, вали отсюда, я чего сказал! — громко приказал парень напоследок и даже толкнул несильно Виктора Васильевича в грудь.
Он быстро взглянул на сына, кажется, хотел что-то сказать, но повернулся и пошел вниз по Каляевской, не оглядываясь.

Остановился он на площади Свободы, вытащил изо рта сигарету, посмотрел на нее растерянно и, сломав между пальцами на две половинки, бросил.
Рядом с павильоном автобусной остановки стояло то же, что и утром такси и тот же пожилой аккуратный таксист посматривал на него из‑за бокового стекла. Виктор Васильевич подумал и подошел к машине. Таксист опустил чуть стекло, глядя вопросительно.
— До станции подбрось, — попросил Виктор Васильевич.
— Садитесь, — вежливо сказал таксист.
Виктор Васильевич сел с ним рядом. Захлопнул дверь. Но, глянув в окно, попросил вдруг:
— Погоди, не едь…
Он смотрел, не отрываясь, на женщину, которая шла по другой стороне площади. Лица ее он не видел. Она удалялась, небогатое зимнее пальто, сапоги, серый платок. Шла быстро, глядя по сторонам, ища кого-то.
— Ну, едем или нет? — не выдержал вежливый таксист.
— Погоди-погоди, — попросил Виктор Васильевич, провожая женщину взглядом.
Она шла к Рижской.
Когда женщина скрылась, Виктор Васильевич глянул на таксиста чуть виновато.
— Извини, пожалуйста, — сказал он и, выйдя из машины, быстро пошел, почти побежал, но не туда, куда пошла его бывшая жена.
Он добежал до аптеки и остановился. Можно было идти вверх по Каляева, где стояли исполком, почта, гостиница и универмаг. А можно было перейти дорогу и попасть на Комсомольскую, состоящую из домов не старых, но старомодных: двухэтажных, с лепниной, арками и гипсовыми шарами.
Вероятнее, что сын пошел по Каляевской, потому что там был центр старого города, универмаг, в котором он мог купить то, что не купил в «Одежде», но Виктор Васильевич перебежал улицу и заторопился по Комсомольской. Паренек вышел из-под арки ближнего дома, уткнувшись взглядом себе под ноги, и не видел Виктора Васильевича. А тот остановился и стал ждать.
Паренек поднял голову, вздрогнул от неожиданности и тоже остановился.
Виктор Васильевич медленно подошел к нему с протянутой рукой, словно собираясь что просить, негромко заговорил:
— Слушай… парень… Я не из милиции… И за тобой не слежу… И про мотоцикл этот я ничего не знаю… Я вообще в вашем городе первый раз. И ты на меня не кричи, пожалуйста. А ходить за тобой я ходил. Это правда… Только вот почему… сейчас объясню… У меня сын был такой, как ты, не только по годам, а вообще… На тебя похож был как две капли… Я когда увидел тебя, даже испугался. Думал — это он…
— Ну и чего? — спросил недоверчиво и настороженно парень.
— Он… — У Виктора Васильевича перехватило дыхание. — В общем, нет его больше. — Ладонь его осталась протянутой к сыну. — Он… этим летом погиб. Понимаешь… А у ме… ме… меня, кроме него, никого не было… Ну, вообще никого… Вот я и пошел… Ты извини, если я тебя напугал.
— Да чего, — заговорил парень, оскорбившись предположением, что его можно напугать. И вдруг повернул резко голову, посмотрел назад, словно опасался там кого увидеть. Улица была пуста.
Виктор Васильевич молчал. Он опустил руку и смотрел в сторону на бетонный комбинатовский забор, который здесь, в старом городе, был, кажется, всюду, на два высоких тополя, качающихся от ветра.
Парень тоже молчал, смотрел себе под ноги.
— У тебя сегодня дела? — тихо спросил Виктор Васильевич. — Я смотрю, ты все ходишь…
Парень кивнул, быстро взглянув на него. И Виктор Васильевич кивнул понимающе и согласно и снова посмотрел в растерянные глаза парня.
— Пока ты будешь дела делать, можно я с тобой похожу? Просто так… Я мешать не буду…
Паренек не ответил, постоял чуть и, обойдя Виктора Васильевича, пошел дальше, медленно и еще сильнее сутулясь.
Несколько секунд Виктор Васильевич смотрел в его спину и двинулся следом, так же медленно. Был он от сына шагах в семи-восьми. Не отставал, но и не решался приблизиться. Так они и шли.

По Каляевской паренек шел довольно быстро — мимо стенда с киноафишами, книжного магазина с выставленными в низкой витрине детскими книжками, маленькой двухэтажной гостиницы. У универмага, небольшого, но важного, с двумя колоннами и просторными, украшенными кумачом витринами, паренек замедлил шаг.
Виктор Васильевич оказался ближе и осторожно спросил:
— Ты купить чего хочешь?
Паренек пожал еле заметно и неопределенно плечами и не стал входить в универмаг, прошел до его угла и вдруг неожиданно рванулся, побежал через неширокую дорогу к стоящему на другой стороне зданию почты.
Это было так неожиданно, что Виктор Васильевич остановился и даже как будто испугался, ничего не поняв. А парень уже стоял на другой стороне переулка к нему лицом, прижавшись спиной к боковой стене почты.
Виктор Васильевич сделал к нему два быстрых шага, но тот остановил резким глухим криком:
— Стой там!
Виктор Васильевич остановился, совсем растерявшись.
— Видишь там… пацанов? — спросил быстро парень.
Виктор Васильевич посмотрел на другую сторону улицы. На тротуаре стояли подростки, человек десять. Они были в болоньевых куртках, без шапок, мерзли, курили, переговариваясь и поглядывая по сторонам.
— Вижу, — ответил Виктор Васильевич, продолжая смотреть на подростков.
— Куда они идут?
— Никуда, стоят, — объяснил Виктор Васильевич, глядя теперь на паренька.
— На меня не смотри! — приказал он. — И молчи.
Подростки посматривали иногда на Виктора Васильевича, единственного, кроме них, человека здесь, потом повернулись и пошли, посмеиваясь чему-то своему, в другую сторону — к новостройке огромных белых девятиэтажных домов.
— Они пошли, — сообщил Виктор Васильевич.
— Куда?
— Туда, — махнул рукой Виктор Васильевич.
Паренек постоял еще немного и медленно двинулся вдоль стены, а потом вдоль невысокого дощатого забора, ограждающего задний двор почты.
А Виктор Васильевич пошел по другой стороне переулка, вдоль высокого бетонного забора потребсоюзовского склада.
За заборами тянулась змейкой однопутная железная дорога. Раньше по ней ходили паровозы, завозили на комбинат сырье и вывозили готовую продукцию. Теперь это делали автомобили. Рельсы лежали на старых шпалах в толстом слое пристывшей пыли, между ними торчала пучками побитая морозом жесткая шуршащая трава.
Линия уходила за город. Паренек шел по шпалам быстро и привычно. Виктор Васильевич был чуть сбоку, отставал на одну лишь шпалу. Он посматривал на паренька и наконец спросил негромко, с едва заметной улыбкой:
— А чего ты от них прятался?
Тот полуобернулся быстро и в первое мгновение, кажется, хотел сказать что-то резкое и злое, но сдержался, промолчал.
Виктор Васильевич улыбнулся больше.
— Небось старый город на новый деретесь?
Паренек снова посмотрел на Виктора Васильевича, теперь чуть удивленно.
— А вы откуда знаете? — спросил он.
— Чего ж я, таким, как ты, не был? — ответил Виктор Васильевич обрадованно, потому что начинался разговор. — Я в таком же городе, как ваш, родился. Поменьше, правда, был. Ну, вот мы край на край и дрались, бывало… Старый на новый… Только мы помоложе были. Лет по двенадцать… четырнадцать… А в ФЗО уже не так… Там уже только на танцах… Но не так все равно… Придешь с завода, устанешь…
Паренек слушал с интересом. Но Виктор Васильевич замолчал.
— Да нет, — заговорил теперь паренек, — мы край на край давно не деремся… Теперь все по-другому… Просто мы ихнего одного поймали… — паренек замялся, подбирая слова, — хоровод ему устроили…
— А за что? — быстро спросил Виктор Васильевич.
— Надо было, — неохотно ответил паренек. — А теперь они меня ловят.
— Зачем же тогда на старый город один заходишь? — спросил нетерпеливо Виктор Васильевич.
— Надо, значит, — вновь неохотно ответил паренек и, помолчав, прибавил: — Да я не думал, что они рано так выйдут.
— Смелый, не боишься. — Виктор Васильевич сказал и испугался, что парень почувствует подхалимаж.
Однако тот лишь усмехнулся:
— Станешь смелым. — Ему, похоже, понравилось, что этот мужик так про него сказал.

Линия поднялась по насыпи вверх. Слева внизу лежало небольшое, шумящее на ветру сухим камышом болотце. Обходя лед, по нему крался, прогибая спину, здоровенный головастый котище, черный, с белой грудью. Видно, он искал здесь мышей, перейдя к другой стороне насыпи из Филяндии.
Филяндией назывался поселочек, выросший еще после войны без плана застройки и разрешения начальства. Везде такие поселочкн обычно называются Нахаловками, а здесь почему-то — Филяндия, но не официально, конечно. Официально и для почты это была улица Железнодорожная.
Парень побежал по шуршащей насыпи вниз, поднимая при каждом шаге быструю пыль, за ним, осторожнее, спустился Виктор Васильевич. По узкой набитой тропинке между высокими заборами они вышли к небольшому домику, почему-то покрашенному белой и черной краской, как шлагбаум.
Сын вошел в низкую дверь дома без стука, Виктор Васильевич остался на улице. Здесь, в низинке между домов, было тихо. Виктор Васильевич поднял голову и только сейчас заметил, что белое небо чисто от облаков и в самой его вершине, в углу наклоненного набок небесного конуса застыл маленький шарик солнца. Он грел еще. Виктор Васильевич прислонился к забору, отдыхая, прикрыл глаза, но тут же открыл, услышав из‑за сарая суматошный крик:
— Стой! Стой, тебе говорю! Ах ты, мать твою!
И тут же из‑за сарая выскочила крупная, но шустрая свинья, а за нею, нагнувшись, широко расставляя ноги, выбежал пузатый невысокий мужик. В правой руке он сжимал длинный с почерневшим лезвием немецкий штык-нож военного времени.
Свинья летела прямо на Виктора Васильевича.
— Держи, не пускай! — закричал мужик, размахивая на бегу руками. За ним, переваливаясь с боку на бок, выбежал мальчик лет пяти, закутанный в шубу и толстый, завязанный узлом на спине шерстяной платок. Он держал старую солдатскую шапку с суконным верхом, принадлежащую, видимо, этому пузатому мужику. Неожиданно мальчик споткнулся, упал на руки и живот, но не заплакал, а быстро поднялся и остановился.
— А ну стой! — весело зашумел на свинью Виктор Васильевич.
Та заметалась и встала, настороженно похрюкивая.
— Ну, чего испугалась, дурочка, — говорил хозяин, подходя к свинье осторожно. Он был и страшный и смешной, толстый человек со штыком в руке, с непокрытой головой, подстриженной недавно под полубокс. — Ну, чего, чего испугалась? — говорил он, нагнувшись, притворно улыбаясь и почесывая свинью за ухом. И одновременно, с трудом задерживая частое сиплое дыхание, он обратился к Виктору Васильевичу: — Слушай, помоги зарезать?.. Соседей нет никого, а хозяйка моя от ихнего визга падает… И шурин, как назло, в больнице лежит.
— Да ну, ты чего… — улыбнулся Виктор Васильевич недоверчиво.
— А чего? Одна минута — и готово. Один я не справлюсь. Выкормил дуру…
Свинья дернула головой, захрюкала громче.
— Маша, Маша, — успокоил хозяин, продолжая чесать ее за ухом. И вновь обратился к Виктору Васильевичу: — Я хоть и на пенсии, а не могу же за ней весь день бегать, как ты думаешь?
Виктор Васильевич оглянулся на пустое полосатое крыльцо и торопливо согласился:
— Давай.
— Ну вот и отлично, — обрадовался хозяин. — Маша, Маша… — И, обернувшись, негромко и ласково сказал мальчику: — А ты не смотри, внучек, не смотри, Федечка… — И вновь заговорил громким деловым шепотом с Виктором Васильевичем: — Значит, так — я за переднюю, а ты за заднюю и наваливайся.
— Да знаю, — тихо сказал Виктор Васильевич, снял осторожно полушубок и, оставив его на земле, начал медленно подходить.
Он сделал все умело. Свинья пронзительно и оглушающе завизжала, во дворах залаяли перепуганные собаки. Мальчик стоял с крепко зажмуренными глазами.
Виктор Васильевич поднялся и, отряхивая брюки и свитер, обернулся. Сын стоял на крыльце дома вместе с каким-то парнем. Они разговаривали, кажется, спорили о чем-то.
Мальчик смотрел на заколотую свинью удивленно и немного испуганно, продолжая держать в руке оброненную дедом шапку.
— Слушай, — заговорил, поднимаясь, хозяин, — давай мы ее с тобой обделаем? Быстро вдвоем управимся… А потом такую печенку закатаем, а? Хозяйка моя против не будет, не думай…
Но Виктор Васильевич не смотрел на него, да и не слышал, похоже. Он смотрел на сына. Тот сказал что-то напоследок приятелю, глянул немного удивленно на Виктора Васильевича и пошел к насыпи.
— Да нет, — сказал Виктор Васильевич, поднимая с земли полушубок, — в другой раз как-нибудь… — И, не попрощавшись, заторопился за сыном.
Он догнал его уже наверху и объяснил негромко и чуть виновато:
— Уговорил помочь… Он за ней, говорит, весь день бегал…

Ветер давил в лицо. Паренек шел, подавшись чуть вперед, молчал.
— У тебя что, неприятности какие? — нашел наконец, что спросить, Виктор Васильевич.
— Да так, — ответил парень неопределенно и неохотно.
— Ты скажи, может, я помогу… — предложил Виктор Васильевич.
Паренек молча усмехнулся.
— Чего?.. Это ведь сам не знаешь, какой человек поможет…
— Поможет… А потом догонит и еще поможет.
— Почему? — растерялся Виктор Васильевич. — Просящему, говорят, дают…
— А я ничего просить не собираюсь, — упрямо и зло ответил паренек.
— Тоже правильно, — растерянно согласился Виктор Васильевич и замолчал. И вдруг заговорил громко, волнуясь: — А ты знаешь, мы вот с сыном друг другу все говорили. Все по правде. Тайн не было. Зачем нам тайны?.. Если ему что было нужно, он ко мне подходил: «Отец, мне нужно, понимаешь?» Садимся и вместе думаем, как тут лучше сделать. А если мне нужно было, я к нему подходил. И решали все вместе… на равных… Вдвоем-то мужикам легче, верно?
Паренек молчал. Он не смотрел на Виктора Васильевича, но, кажется, внимательно слушал.
— Так что тут не знаешь, кто поможет… Глядишь, может, и я, как говорится, пригожусь…
Паренек задумался и, слегка улыбаясь, сказал:
— Мне три дела надо сегодня сделать…
— Ну, какие дела? — обрадовался Виктор Васильевич. — Я ж как-никак постарше тебя. Я, можно сказать… — Он умолк на секунду, не найдя продолжения. — Какие дела? Надо все дела делать по плану, знаешь… Первое, второе, третье… Первое сделал, переходи ко второму, второе сделал — к третьему. За все хвататься сразу нельзя, так ничего не получится, — суетился в словах Виктора Васильевич.
— Первое дело… — кривя рот в улыбке, заговорил сын, — первым делом по ушам надо одному дать, поможете? — и покосился на Виктор Васильевича.
Тот растерянно молчал.
А ветер давил и давил холодом в лицо.
— Ну, погоди, — заговорил наконец Виктор Васильевич. — По ушам дать — это, как говорится, не проблема… Только же сначала надо разобраться?..
— А там нечего разбираться.
Ветер разрывал их слова на клочки и разметывал в разные стороны.
Впереди, близко совсем, был город, слева старый, справа новый.

Они спустились с насыпи, пошли по утоптанной глинистой земле в новый город. Виктор Васильевич первый заметил подростков, стоящих у задней стены кинотеатра «Октябрь».
— Глянь, кто это? — предупредил он сына.
Тот приостановился, посмотрел и сказал спокойно:
— Это свои. — Подумал и прибавил: — Я с ними поговорю и догоню потом.
Они прошли еще несколько метров рядом, пока сын не свернул к приятелям.
Виктор Васильевич остановился в стороне, посматривая на ребят. Сын поздоровался с каждым за руку и обратился к одному с каким-то вопросом. Тот ответил, вытащил из кармана деньги. Сын взял деньги, спрятал в карман, постоял еще немного, сказав что-то приятелям, и двинулся к Виктору Васильевичу.
Здесь, на Маркса и углу Садовой, стоял кубик кафе. Стеклянные простенки были уже разрисованы к Новому году — Дедом Морозом, Снегурочкой, зайцами и припушенными снегом сказочными елочками.
Виктор Васильевич глянул в сторону кафе.
— Теперь тебе куда надо? — терпеливо спросил он.
Сын пожал плечами.
— Я в три с Огурцом встречаюсь… В парке…
— Так, может, поедим пока? — обрадовался Виктор Васильевич. — До трех есть время.
Виктор Васильевич взялся за ручку, приглашая сына войти первым, рывком открыл тяжелую стеклянную дверь, на которой трепыхался на ветру листок с надписью «Закрывайте дверь», и сразу навстречу им, как большой белый человек, вывалился пар.
— Дверь закрывайте! — потребовал кто-то изнутри тонким простуженным голосом.
В кафе было тепло и народу совсем мало.
— Ты садись, а я сейчас, — сказал Виктор Васильевич и заторопился к пустой кассе, где лежала бумажка меню, прочитал быстро и тут же вернулся. — Ты чего будешь? — спросил он, наклонившись. — На первое борщ и суп гороховый, на второе котлеты и поджарка.
Паренек не ответил, пожал плечами, явно смущаясь.
— Ну ладно, — помог Виктор Васильевич, — по борщу и по поджарке. И чайку, так?
Сын согласно кивнул.
— У меня есть деньги, — вспомнил он и сунул руку в карман.
— Ладно, сиди, — остановил его Виктор Васильевич.
Виктор Васильевич вернулся к кассе, но кассирши по-прежнему не было. Он повертел головой, достал из кармана монетку и нервно постучал по корпусу кассового аппарата.
Однако было тихо.
— Ну, где кассирша, сколько ждать можно! — возмутился Виктор Васильевич, и тогда в широком раздаточном окне появился худенький подросток в грязном переднике и белом колпаке.
— Давайте я вас так обслужу, — сказал он тем самым тонким простуженным голосом, который требовал закрыть дверь. — А то она не скоро еще придет.
Поваренок крутился у большой газовой плиты, а Виктор Васильевич смотрел то на него, то на сына, который, хоть и сутулился сейчас, смущался, был все равно красивым и сильным.
Удалось уместить все на одном подносе, и теперь он медленно шел между столами, осторожно и бережно держа перед собой еду. Борщ парил. Виктор Васильевич смотрел на сына и улыбался. Тот улыбнулся в ответ и еще больше смутился.
Виктор Васильевич поставил тарелки и, прежде чем отнести поднос, подбодрил:
— Ты ешь, ешь давай… Поджарки нет, правда, но это ничего… Котлеты тоже штука хорошая.
Виктор Васильевич крепко посолил и поперчил борщ, глянул торопливо на сына и стал с шумом, обжигаясь, отправлять в рот ложку за ложкой.
— Я и вчера ничего не ел, некогда было, — объяснил, словно оправдываясь, он.
— А вы куда в командировку приехали, на комбинат? — спросил паренек негромко. Было заметно, что и он голоден, но старался есть медленно, на вид почти без охоты.
— Да нет, не на комбинат, — быстро ответил Виктор Васильевич. — В одну организацию тут у вас… по монтажу…
— А откуда, из Москвы?
— Нет, — улыбнулся Виктор Васильевич. — Я издалека. Из Самотлора, слышал про такой?
Тот кивнул, хотя и не очень уверенно.
— Ну вот, — продолжал Виктор Васильевич. — Я там на буровых работаю… Вахтовым дежурным… Вроде аварийщиков. А ты в ПТУ?
— Угу…
— А в каком?
— В тридцать третьем.
— Специальность какая?
— Электромеханик.
— Ну что ж, это дело хорошее. Только ты не останавливайся. ПТУ в наше время мало. Даже техникума мало. Учиться надо обязательно.
— Да, после армии, может…
— Правильно, правильно, — одобрил Виктор Васильевич. — Только, если решил, надо своего добиваться. Не сворачивать. — Он перестал есть, почувствовав, что кто-то смотрит на него сзади, и медленно обернулся.
У стенки, в углу, сидел худощавый мужчина с тонкими правильными чертами лица. Он был одет в отличное демисезонное пальто, застегнутое под самое горло. На голове его была высокая твердая шапка из ворсистого меха нутрии. Он внимательно и пристально смотрел на Виктора Васильевича.
Виктор Васильевич повернулся к сыну и продолжил, но уже не так уверенно и деловито:
— Да… вахтовым дежурным… Вышка — сорок метров. Мороз — тоже сорок. А ветер — посильней сегодняшнего. Держишься за брус и… проволоку рубишь… зубами…
— Зачем? — не понял сын.
— Да нет, — улыбнулся Виктор Васильевич, — это так там говорят… Зубы сжимаешь — страшновато…
— У нас по-другому говорят, — чуть смутившись, сказал с улыбкой сын.
— Там тоже по-другому… — усмехнулся Виктор Васильевич. — Да ты ешь, Виталь, ешь, остывает… — Он запнулся, поняв, что проговорился. Сын поднял на него удивленные глаза. — У меня сына так звали, — торопливо объяснил, глядя в тарелку, Виктор Васильевич. — По привычке…
Сын взял вилку и принялся за котлеты и успевшее уже остыть картофельное пюре. Виктор Васильевич обернулся и вновь увидел бесцветные глаза того человека.
— А как… он… погиб? — тихо спросил Виталий.
— Кто? — не понял Виктор Васильевич.
— Ну… ваш сын…
— Сын… — Виктор Васильевич задумался, постукивая вилкой по тарелке, посмотрел па Виталия и, увидев, что тот ждет, заговорил, пряча глаза и спотыкаясь на каждом слове. — Из школы шел… смотрит — дом горит… А он знал, что там дети. Люди стояли, не знали. А пожарные еще не приехали… Все стоят… Ну, он — в дом, залез!.. А там дети… Трое или четверо, не помню сейчас… Он всех спас, а сам выйти не успел… Про него в газете писали… — Виктор Васильевич замолчал, глядя в тарелку, стал есть, с трудом, давясь, как-то вдруг потемнев лицом.
Виталий помолчал немного, но задал еще вопрос:
— А вы вдвоем жили?
— Ну, — кивнул Виктор Васильевич.
— А где ж… — Виталий замялся, — ну… жена ваша?
— Ушла, — быстро ответил Виктор Васильевич и закашлялся вдруг. Кашлял он долго и тяжело, всем нутром, то держась за грудь, то вытирая ладонью мгновенно вспотевший лоб и выбитые слезы. И долго успокаивался, приходил в себя, глотая остывший чай.
Виталий испугался даже и хотел, кажется, стукнуть Виктора Васильевича по спине, помочь, но не решился.
— Ну что, поел? — спросил Виктор Васильевич, не глядя на Виталия, и поднялся.
— Ага, — быстро ответил тот и первым пошел к выходу.

Уже в открытой двери, когда пар стал вываливаться наружу белыми клубами, кто-то взял Виктора Васильевича сзади за локоть. Перед ним стоял тот самый человек в нутриевой шапке. Он смотрел снизу, потому что был мал ростом, тянул вверх, морща лоб, белесые брови и, растягивая в приветливой улыбке тонкие губы, спросил:
— Я извиняюсь… Ваша фамилия — не Лосев? Витька Лось, правильно?
Виктор Васильевич высвободил локоть из маленькой цепкой руки этого человека, замотал отрицательно головой, но тот будто не видел.
— Я Жорик Филатов, помнишь? Жорик… На одной парте в шестой школе сидели… Лось — правильно?..
Виталий стоял рядом и смотрел на них удивленно.
— Да нет, — растерянно улыбнулся Виктор Васильевич, — ошиблись вы… Меня по-другому зовут…
— Как же… не может быть… — не соглашался Филатов.
А поваренок из глубины кухни кричал тонко и нервно:
— Дверь закрывайте! Сколько можно говорить! Холоду напустили!
Виктор Васильевич вышел, подталкивая легонько Виталия в спину, а Филатов так и остался стоять внутри, у двери.
— А правда… вас как зовут? — спросил тут же Виталий.
— Какая разница, — не успокоившись еще, словно самому себе, сказал Виктор Васильевич и тут же спросил: — Слушай, а что это у вас весь день музыка?
Действительно, здесь, в центре нового города, да и в старом на Каляева было то же — из редких дюралевых репродукторов на столбах разносились глухие неразборчивые марши.
— Не знаю, праздник какой-то, — ответил Виталий, втягивая голову в поднятый воротник куртки.
Они сбежали с дороги вниз, мимо закрытого на зиму дощатого тира, пошли по узкому под высоченными черными липами тротуару — к парку имени Воровского. Над раскачивающимися кронами лип металось шумное воронье и словно радовалось, дурноголосое, ветру этому и холоду.
Было видно, что Виталий ждет встречи, что приятель, которого он называет Огурцом, ему очень нужен. Он посматривал по сторонам.
— Так это ты Огурцу обещал по ушам дать? — скрывая усмешку, спросил Виктор Васильевич.
— Не… Огурец — друг… Он пообещал… Пообещал мне деньги… Я его весь день искал. А пацаны сказали, что он сюда придет и деньги принесет. В три…
— Долг, что ли? — спросил Виктор Васильевич.
Виталий не ответил.
В парке было темнее, но тише. Среди старых, черных лип белели гипсовые фигуры: лисица и журавль замерли у высокого кувшина, босая колхозница стояла, широко расставив полные и крепкие в икрах ноги, утирая одной рукой невидимый пот со лба, а другой прижимая к груди толстый тяжелый сноп, пограничник в буденновке затаился, опершись на колено и положив ладонь на холку большого остроухого пса.
Виктор Васильевич смотрел на них, на стадион вдалеке, на пустые скамейки под деревьями.
Виталий молчал, не обращая ни на что внимания. Похоже, он готовился о чем-то заговорить.
— Ну вот, — начал он неуверенно, — а у вашего сына… девчонка… ну, девушка была?
Виктор Васильевич приостановился, вздохнул, но ответил быстро:
— Да, была… Конечно была… А как же… — и замолчал.
— И как она?
— Чего?.. — не понял Виктор Васильевич. — Что ж теперь делать…
— А он за нее дрался?
Виктор Васильевич удивился:
— Зачем?
— Тогда она, ну… некрасивая была? — спросил Виталий, однако тут же поправился: — Не очень красивая?..
— Почему… Красивая… Да… Очень даже красивая… — Виктор Васильевич помолчал, подумав, и прибавил: — Он ей стихи писал…
— За красивых надо драться, — спокойно и убежденно произнес Виталий.
Виктор Васильевич удивленно посмотрел на сына.
— Это тебе кто сказал? — спросил он.
— Один человек… — уклончиво ответил Виталий.
— Не знаю, не знаю, может он и прав, — задумчиво заговорил Виктор Васильевич. — Только мне кажется, за другое надо драться… А потом, где они красивые, что-то я не вижу? — Он посмотрел по сторонам. — Где они красивые? Может, раньше были… Не спорю… А сейчас?
— Бывают, — уверенно и спокойно не согласился Виталий.
— Раз бывают, то покажи! — потребовал вдруг Виктор Васильевич.
— Может, и покажу! — пробубнил, не соглашаясь, Виталий.
— Ну покажи! Покажи! — Виктор Васильевич нервно заходил рядом.
— Может, и покажу…
— Красивые! — неожиданно громко, на весь парк, закричал Виктор Васильевич. — Красивые!.. Эй!! Где вы?..
Виталий смутился, даже, кажется, чуть испугался, сжался.
Виктор Васильевич прислушивался, делая вид, что ждет ответа. В парке было тихо, лишь воронье где-то резко и пронзительно вскрикивало. Виктор Васильевич глянул насмешливо на Виталия:
— Не видно — не слышно красивых-то…
— Бывают, — тихо и упрямо произнес Виталий.
— Бывают… — повторил Виктор Васильевич.
Они прошли парк насквозь и теперь были на пологом берегу реки; на другой стороне ее громоздились корпуса комбината.
Шли они быстро по твердой глинистой земле с островками мертвой травы и не замечали, что шли быстро, и вокруг ничего не замечали, потому что разговаривали о важном. Виктор Васильевич горячился, выясняя что-то. Виталий выглядел одновременно злым и растерянным.
— Огурец — гад, — сказал он с досадой.
— Так эти деньги тебе на подарок нужны? — спросил Виктор Васильевич.
— А вы разве не поняли? Я к башлям спокойно отношусь. Нету — и не надо. А тут такое дело…
— И сколько денег тебе надо?..
Виталий поднял на Виктора Васильевича чуть удивленные глаза и не ответил.
— Ну, сколько, говори, что боишься?
Виталий отвернулся в сторону, сказал равнодушно:
— Я не боюсь… — и назвал цену: — Два рубля.
— Два рубля? — удивился Виктор Васильевич. — Из‑за двух рублей столько разговоров? — Он полез в карман, вытащил смятые рублевки.
— Ха, ну вы даете, — почти засмеялся Виталий. — Два рубля — это двести значит. Двести, понимаете?..
— Двести, — повторил Виктор Васильевич тихо, — понимаю… почему ж не понимаю…
Виталий глянул по сторонам, поежился и пошел вдоль берега. Виктор Васильевич постоял немного и заторопился следом.

Они поднялись к старому мосту, вошли по нему в старый город, и вдруг Виталий подтолкнул Виктора Васильевича вперед, спрятался за его спину, приказав:
— Стой так!
Виктор Васильевич остановился, посмотрел вперед. Тех подростков не было видно, да и вообще улица была пуста, только по дороге, тарахтя, медленно ехал навстречу мотоцикл с коляской. Виктор Васильевич не сразу разобрал, что это был милицейский мотоцикл. За рулем его сидел пожилой полноватый милиционер в толстой, перекрещенной портупеей шинели, в шапке с опущенными ушами. Он затормозил, остановился на другой стороне дороги и смотрел на них. Виталий уже вышел из‑за спины Виктора Васильевича, тоже смотрел на милиционера. Тот молча и призывно помахал рукой в кожаной рукавице.
Виктор Васильевич сделал к нему шаг, но Виталий остановил, незаметно удержав его за рукав, сказал:
— Стой здесь, — и пошел вразвалку, словно от нечего делать, поглядывая по сторонам и не глядя на милиционера.
Виктор Васильевич наблюдал, как, не слезая с сиденья, милиционер заговорил, спокойно и невозмутимо, делая в такт словам движения рукой: вверх-вниз, вверх-вниз… Виталий молчал, потом что-то коротко стал отвечать, кажется огрызаясь. Тогда милиционер указал рукой на Виктора Васильевича, спросил, и Виталий, оглянувшись, ответил что-то быстро. Милиционер некоторое время еще пристально и внимательно смотрел на Виктора Васильевича. Тот улыбнулся нерешительно.

Они еще долго разговаривали — милиционер спрашивал, Виталий отвечал, а когда не отвечал, милиционер снова спрашивал, настаивал.
Наконец милиционер сказал что-то напоследок, погрозил пальцем, сняв для этого с крупной ладони рукавицу, надел и стал заводить мотоцикл, который завелся не сразу, и уехал, оставив Виталия одного.
Виталий повернулся и не увидел Виктора Васильевича. Посмотрел на старый и новый мост, на площадь Свободы. И мосты, и улицы, и даже площадь были пусты, только за сквером чернела толпой барахолка.
Виталий все же вернулся на то место, где они были вместе, постоял одни, потом достал сигареты, закурил и пошел неторопливо в сторону площади Свободы, в опасный для него старый город.

Виктор Васильевич догнал его уже на площади, тронул сзади за плечо. Виталий резко обернулся, но, увидев его, улыбнулся в ответ и тут же отшатнулся невольно, не узнавая.
Виктора Васильевича действительно было трудно узнать. Он стал высоким и нескладным, потому что был теперь не в полушубке, а в длинном, сантиметров на десять ниже колен, старомодном пальто с широким простроченным воротником, здорово побитым молью, и накладными карманами с клапанами.
Виктор Васильевич развел смущенно руками и стоял так, как нелепый манекен.
Виталий ничего не понимал.
— По дешевке мужик продал, за четвертной, — объяснил Виктор Васильевич.
— А где дубленка?
— А нету шубы, уплыла, — бесшабашно ответил Виктор Васильевич. — Чуть с руками не оторвали. — И прибавил: — А теперь пойдем твой подарок покупать. — И он протянул стопку десяток.
— Да вы чего?! — закричал, пятясь, Виталий.
— Чего? — не понял Виктор Васильевич.
— Да не нужны мне ваши деньги! Что я, нищий! Это я просто у отца не захотел просить… Дубленку продал!.. Нашелся родственничек…
Виталий резко повернулся, чтобы уйти, но Виктор Васильевич схватил его за руку, удержал.
— Да отвали ты! — вырывался Виталий, но Виктор Васильевич держал крепко.
— Па-па-пагоди, па-аслушай, — неожиданно заикаясь, заговорил он. — Мне ведь от тебя, Виталь, ничего не нужно… Я попросил день этот с тобой походить, объяснил все, ты согласился. Я понимаю — у тебя свои дела. Но ты ж меня тоже понял! Ходишь со мной, разговариваешь… Ты молодой еще, ничего в жизни не знаешь. Думаешь, это для девушки твоей или для тебя? Это для меня подарок! Дарить подарки приятнее, чем получать, ты такого не слышал ни разу? А деньги что? Думаешь — это для меня деньги? Знаешь, сколько я там получаю? Да я тысячи получаю! А за шубу отчитаюсь как-нибудь, — прибавил он уже сам себе, видимо вспомнив вдруг, что полушубок — казенный.
Виталий молчал.
— А ты запомни, запомни — дарить подарки приятнее, чем получать! — горячился Виктор Васильевич.

Они вышли на площадь Свободы, которая стала теперь довольно живой: торопились во все стороны люди, гудели машины, сюда доходил грохот поезда, по-прежнему разносились из репродукторов марши, мигали электронные часы на проходной комбината.
И вдруг сверху, с Каляевской, ударил такой ветер, что все остановилось. И воронье, ветром сметенное, исчезло с верхушек тополей. И репродукторы замолкли. И поезда затихли. И на часах даже, кажется, вспыхнули нули.
И Виктор Васильевич с сыном остановились, ошарашенные, захлебнулись ударом холодного воздуха, наклонились навстречу ветру, набычились. А ветер давил и давил, взметая волнами холодную, со льдом пыль.
И тогда они разом повернулись к ветру спиной и, быстро глянув друг на друга, пошли дальше.

На Филяндию теперь шли весело. Время от времени Виталик прикладывал ладонь то к одному уху, то к другому, грея их. Виктор Васильевич косился на него недовольно и наконец не выдержал:
— Ты б не модничал… Без шапки ходишь…
— А я не модничаю, — с независимым видом спокойно ответил Виталий.
— Может, мою поносишь пока. — Виктор Васильевич снял с головы шапку, но Виталий мотнул недовольно головой и даже отошел в сторону.
Виктор Васильевич подержал шапку в руках, раздумывая, куда ее деть, и вернул на свою лысеющую голову. Потом сунул руки в карманы пальто и заговорил громко и шутливо:
— Ты, Виталь, в своем городе, прямо как шпион. От ребят прячешься, от милиционера прячешься…
— Да это наш участковый Бобылев, — неохотно объяснил Виталий. — Это он из‑за Матроса все…
— Из‑за какого матроса? — не понял Виктор Васильевич.
— Да есть один, — хмурился, не желая объяснять, Виталий. — Матрос — кличка…
— Ну и что?
— Я ему… — Виталий замолчал, не зная, какое здесь сказать слово.
— По ушам дал? — помог Виктор Васильевич.
Виталий улыбнулся, посмотрел из‑за плеча на Виктора Васильевича, кивнул.
— Что, сильно так, раз милиция…
— Да не очень… — поморщился Виталий, — нормально… Это его пацаны меня ловят, а сам дома сидит, ха, свет не включает…
— Почему? — не понял Виктор Васильевич.
— А зачем, — с улыбкой сказал Виталий, — ему фингалы светят… — Он хохотнул коротко и самодовольно.
— Хоровод? — спросил Виктор Васильевич.
— Ага, — кивнул Виталий.
— Это что ж такое, не знаю…
— А, — махнул рукой Виталий, не желая вдаваться в подробности. — В общем — там падать нельзя…
Виктор Васильевич кивнул:
— Падать нигде нельзя. И никогда… — И обратился к сыну с еще одним вопросом: — А чего это Бобылев на меня показывал?
— Да спрашивал — кто такой…
— А ты что?
— Говорю — родственник с Самотлора приехал…
— А он… поверил?
— Не знаю…
Виктор Васильевич помолчал немного и снова спросил:
— Это ты поэтому меня родственничком назвал… тогда, на площади…
— Ну, — кивнул Виталий.
— А старый у вас участковый…
— Старый, — согласился Виталий, но тут же спросил с интересом: — А вы чего, заикаетесь?
— Когда волнуюсь, редко очень, — глядя вперед, быстро и недовольно ответил Виктор Васильевич.
Виталий мотнул головой, усмехнулся чему-то своему.

На Филяндии все было по-прежнему. Виталий побежал к домику с крыльцом-зеброй, а Виктор Васильевич подошел неторопливо к пенсионеру. Тот озабоченно крутился вокруг свиньи, распростертой на подложенных под спину широких досках. Рядом стояла загашенная паяльная лампа. Резко пахло бензином и приятно — паленой щетиной.
Одна половина хрюшки была смоляно-черной, другая, обработанная уже, была чистой, желтоватой, светящейся изнутри. Пенсионер выплескивал из ведра на черноту горячую, с космами полупрозрачного пара воду и, раскорячившись, тщательно соскабливал черноту штыком, держа его одной рукой за ручку, а другой — за обмотанное тряпкой острие.
Обработанная, в глубоких черных морщинах морда свиньи застыла в блаженной улыбке, словно это и был самый счастливый ее миг.
От пролитого кипятка земля вокруг оттаяла, налипала на калоши, мешала работать, но пенсионер этого не замечал. Он громко и часто сопел от усердия так, что слышал даже Виктор Васильевич.
Мальчик стоял рядом, на сухом, и, не двигаясь, смотрел то на своего деда, то на хрюшку.
— Ну, как дела? — весело спросил Виктор Васильевич.
— Нормально, — буркнул в ответ пенсионер, на секунду отрываясь от работы и вытирая вспотевший лоб рукавом. Он не узнал Виктора Васильевича, вновь принялся скоблить мягкое свиное брюхо, но тут же вспомнил. — А, это ты? — удивленно привстал он. — Ты ж вроде по-другому был одет. В шубе, что ль?..
— Так цыган-то уже шубу продал, — пошутил Виктор Васильевич.
— Не, — не согласился пенсионер. — Цыган как Новый год встретит, так сразу и продает.
— А я сейчас продал, — улыбался Виктор Васильевич.
— Ну и правильно, — удовлетворенно согласился пенсионер. Он вновь принялся за работу. Но тут же остановился, пораженный простотой пришедшей в голову мысли. — Так ты это, подмогнуть мне пришел? Тогда пошли, я тебе переодеться дам. Тебя как зовут-то?
— Виктором. — Виктор Васильевич улыбался.
— А меня Федор Иванычем, Федькой… Вот внучка в мою честь назвали… Так пошли?
— Не, — отказался негромко Виктор Васильевич.
Стукнула дверь, и на крыльцо вышел Виталий с бумажным свертком под мышкой.
Виктор Васильевич посмотрел на него.
— Кто это? — громким шепотом спросил пенсионер.
— Сын… — чуть смутившись, ответил Виктор Васильевич.
— А-а, — закивал понимающе пенсионер, поглядывал то на Виктора Васильевича, то на Виталия, — похож… А мы вот с внучеком живем. Дочка у меня одна, в Москве работает. Ну и живет там. Пожила два года с одним, родила и разошлась… Не хотят ни хрена жить молодые…
— Я пошел, — перебил его Виктор Васильевич, глядя на стоящего у крыльца Виталия.
— Стой-ка! — воскликнул пенсионер, подбежал к свиной голове, отхватил штыком половнику смоленого и вычищенного уха и разрезал его на ладони на три части. — На-ка, возьми, погрызете с сыном. Это раньше в деревне первое лакомство было. Помнишь небось? Да бери, чего ты…
Виктор Васильевич взял два кусочка, улыбнулся, сказал:
— Спасибо, — и заторопился к ожидающему его Виталию.
— Давай… — сказал пенсионер и крикнул вдруг: — А то приходи вечером, посидим, я тебе сала отрежу, мяса…
Он подошел к внуку, наклонился, заговорил с ним ласково и озабоченно:
— На, погрызи-ка, внучек. Вкусная! Не замерз? Ох и сопля у тебя висит! А мы сейчас ее вытерем… Вот так…

И назад, в город, шли они быстро. Попробовали погрызть свиное ухо, но Виталию сразу не понравилось, и он выбросил его незаметно. Виктор Васильевич погрыз еще немного, вздохнул, держа его перед собой в руке.
— Непрожаренное, — с видом знатока объяснил он. — Палил мало… И с солью надо… С солью отлично просто.
Виталий перекладывал сверток из руки в руку. Больше он терпеть не мог.
— Что ж вы про подарок не спрашиваете?
— Да я не знаю, ты как-то не говоришь…
Виталий сразу же остановился, развернул газету, обнажил яркий целлофановый пакет, бережно вытащил из него новые джинсы с молниями и фирменной наклейкой на заднем кармане.
— Это что ж, штаны? — удивленно и озадаченно спросил Виктор Васильевич.
— «Бананы», — объяснил Виталий.
— Что-что? — не понял Виктор Васильевич.
— Джинсы, — нетерпеливо объяснил сын. — Американские. «Леви Страусс» фирма. «Бананы» — это самые модные… Она обалдеет.
— Кто? — рассеянно спросил Виктор Васильевич, разглядывая джинсы.
— Ну, она… Она вообще-то вся по фирме одевается. У нее дядя, что ли, за границей работает. Но все равно таких нету.
Виктор Васильевич укладывал подарок в пакет.
— Не понравились? — недоверчиво спросил Виталий.
— Да нет, ничего… Я при чем? Главное — чтоб ей понравились.
— Ей понравятся! — произнес Виталий убежденно.
— Скажи, а ты книжки любишь читать? — спросил вдруг Виктор Васильевич серьезно.
— Люблю, — с настороженностью в голосе ответил Виталий.
— Какую последнюю прочитал, не помнишь?
— Не помню, — сухо ответил Виталий.
— Ну а какая любимая, любимая книжка у тебя есть? Какая? — настаивал Виктор Васильевич.
— «Муму», — отвернувшись, ответил Виталий. — Кончай, говорит, Муму… Герасим не велел. — Он усмехнулся, распрямил плечи, посмотрел по сторонам, заговорил громче: — У моего отца этих книжек… Все полки заставлены… Я какую хочу, такую и беру… У нас с отцом дружба. Он меня понимает, я его. Он мне на следующее лето «Яву» обещал подарить. И подарит обязательно…
Виктор Васильевич молчал. А Виталий продолжал говорить:
— Я на этот подарок из‑за мотоцикла не стал просить. Дорого все-таки — и то, и это, да и мать… орет все время. А с отцом у нас порядок.
— Что куришь ты, он знает? — быстро и нетерпеливо спросил Виктор Васильевич.
— Знает, конечно, — спокойно ответил Виталий. — Чего тут такого особенного?.. У нас с ним по-честному, как говорится. Когда она в наш город приехала, в наш класс, к ней сразу все клеиться стали. Матрос сначала, потом Огурец… Мы ж трое друзья были с первого класса… А я хожу, глазами хлопаю. Он спрашивает: «Что?»
— Кто? — не понял Виктор Васильевич.
— Отец… Ну, я рассказал… Он тогда мне и сказал: «За красивых надо драться». Так ведь?
Виктор Васильевич не отвечал.
— Матрос больше к ней не полезет, — продолжал Виталий. — Огурец и подавно. Обещал деньги принести и не принес… Ну, я ему сделаю. Я к нему сейчас пойду.
— А потом?
— Потом — на день рождения.
— А если она твой подарок не возьмет?
— Возьмет, — без тени сомнения ответил Виталий.
— Ну а потом что?
— А что? Ничего, — хмыкнул Виталий. — Как говорится, она — моя, женский род…

Они вышли на железнодорожные пути, по которым ходили поезда. Сверху наваливался нетерпеливый вечер. Таращил светящийся глаз семафор.
— Матрос, Огурец, — тихо заговорил Виктор Васильевич. — У тебя тоже кличка есть?
— Да есть, — неохотно ответил Виталий.
— Какая?
— Лысый…
— Это почему ж Лысый? — почти обиженно произнес Виктор Васильевич и покосился на лохматую голову сына.
— Да я раньше, давно уже, кошатником был, — по-прежнему неохотно объяснял Виталий. — Лишаев нахватал один раз… Меня в больнице обрили… В школу пришел потом… В пятом классе еще. Все сразу — Лысый, Лысый…
— Лысый, — повторил Виктор Васильевич и еще раз покосился на сына.
Из‑за поворота с тяжелым медленным грохотом выползала сцепка из двух мощных электровозов с бесконечным хвостом груженных лесом вагонов. Густой прожекторный луч, не сумев добраться до них, рассеивался и терялся в сером воздухе. С электровоза их вряд ли видели, а может, и видели, потому что сначала дважды коротко, словно проверяя голоса, а потом бесконечно долго зазвучал его глухой утробный гудок.

Было уже совсем темно. Они подходили к тому дому на улице Мира, где утром Виктор Васильевич потерял Виталия.
— Слышь, Виталь, — серьезно и озабоченно говорил Виктор Васильевич. — Если он там, ты не дерись ни в коем случае. Вызови и поговорим. Или лучше я поговорю, объясню, понятно?
Виталий не отвечал.
— И родителям бы надо позвонить, слышишь? С самого утра ходишь. Мать-то волнуется небось… Ну, ты слышишь или нет?
— Да слышу, — недовольно ответил Виталий.
Он остановился у трансформаторной будки, протянул пакет.
— Нате, подержите. Я скоро, — сказал он и пошел к дому, но Виктор Васильевич остановил:
— У тебя сигарета есть?
Сын вернулся, протянул сигарету и снова пошел к дому.

Виктор Васильевич достал из кармана спички, открыл коробок и увидел, что на дне его, у стенки, лежит одна лишь спичка. Он с трудом вытащил ее, зажег быстро, прикурил и отбросил в сторону вместе с коробком. Потом прислонился к кирпичной стене будки, посмотрел на небо. В разрывах черных невидимых облаков вздрагивали редкие простуженные звезды. Он отошел от ледяной стены, ежась, поднял воротник пальто, походил — три шага туда, три обратно…
Какой-то шум, показалось, возник в подъезде, похожий на топот множества ног по дощатым полам, но сразу пропал. Он сделал еще пару затяжек, прислушался. Было тихо.
И вдруг он понял все, уронил подхваченную ветром сигарету и побежал в подъезд. Здесь было совсем темно. Он быстро прошел подъезд насквозь, задев что-то, что громыхнуло и покатилось дребезжа по полу, чертыхнулся, распахнул дверь и вышел на улицу. Пустая дорога была освещена неяркими, но частыми фонарями.
Они были уже довольно далеко, но Виктор Васильевич хорошо видел, как, подавшись вперед, словно бегун на своих главных соревнованиях, бежал сын, а за ним, метрах в пятнадцати, не отставая, — подростки, человек десять. Они бежали молча, только каблуки дробно стучали по промороженному каменному асфальту. Виктор Васильевич смотрел на них секунду, даже меньше, и побежал следом так быстро, как только мог.

На ходу он расстегнул пальто, сдернул с головы шапку, но все равно бежал тяжело, часто и хрипло дыша.
Дальше начиналась хорошо освещенная и наверняка людная еще в это непозднее время улица Маркса, но Виталий свернул вдруг вправо, скрылся в темноте дворов, а за ним и его преследователи.
Свернув во двор, Виктор Васильевич остановился, задержал на секунду громкое, мешающее дыхание, прислушался, но все равно ничего не услышал. И медленнее уже, потому что под ногами морщилась опасная мерзлая грязь, побежал вниз, в сторону городских гаражей.
Вначале тянулись одна за одной несколько длинных, освещенных редкими лампочками линий кооперативных гаражей, а дальше шли бесчисленные дикие сараюшки и балаганчики. В них стояли мотоциклы с колясками и без колясок, мопеды, хранился всякий хлам, который было жалко выбрасывать, а в вырытых внутри погребах лежала картошка да квашенная на зиму в кадках капуста.
Виктор Васильевич остановился на первой линии гаражей, завертел головой, прислушиваясь, надел шапку, посмотрел рассеянно на сверток с подарком и запихнул его в просторный карман пальто.
Гаражи были похожи на дома, хотя и без окон, и только на первый взгляд казались нежилыми. Сквозь щели между многих дверей пробивались узкие полоски света. Виктор Васильевич торопливо и осторожно подбегал к ним, прислушивался. Гремели ключи, и прогревались моторы под позывные «Маяка» из транзисторов, в двух или трех спорили, играли в карты. Кто-то ругал вслух сам себя за какой-то проступок, прибавляя часто: «Дурак я, дурак-дурак!»
Это был тайный город мужчин. Впрочем, из одного углового гаража, где из слухового отверстия в окне торчала дымящая жестяная труба, Виктор Васильевич услышал женщину. Она смеялась грудным высоким голосом, но мужской голос успокаивал ее испуганно:
— Ну тише, тише, не шуми… Слышишь, кто-то ходит…
Кооперативные гаражи кончились, начались дикие, и, войдя сюда, Виктор Васильевич сразу споткнулся и чуть не упал. Здесь совсем не было света и людей, похоже, не было. Лишь однажды Виктор Васильевич увидел человека — тот быстро шел навстречу, в спортивном костюме, низко нагнув голову в шапочке с белым помпоном. За спиной он нес большой и, видно, тяжелый мешок.
— Эй! — позвал его негромко Виктор Васильевич.
Тот резко остановился, поднял голову, ойкнул и побежал, не бросая мешка, в обратную сторону, почти сразу растворившись в темноте, лишь белый помпон выдавал его, весело болтаясь из стороны в сторону.

Чуть на отшибе стоял длинный металлический гараж с продавленной посредине крышей, словно кто-то огромный стукнул по нему однажды кулачищем. Сквозь щель неплотно прикрытой двери сочился слабый свет.
— Сова! — услышал оттуда Виктор Васильевич резкий и пронзительный голос. Он побежал к гаражу, остановился у двери. Теперь там было тихо. И вдруг тот же голос прокричал новое слово: — Японец!
Двери были без ручек, и Виктор Васильевич, ухватившись пальцами за край створки, потянул ее на себя. С негромким скрипом она подалась, но совсем немного. Мешала скрученная толстая проволока, которой створки были схвачены изнутри.
В эту небольшую щель Виктор Васильевич с трудом, царапая щеку, просунул край лица и одним растянутым страшным глазом увидел внутренность гаража, под крышей которого висел отражателем книзу белый круглый фонарь. Он освещал стоящего под ним Виталия.
Тот стоял сжавшись, широко расставив ноги и нагнув голову. У стен гаража, полукругом, стояли подростки. Лица их не попадали в свет фонаря.
— Колян! — возник из темноты тот же голос. И сразу из круга вышел подросток и, размахнувшись, с ходу ударил кулаком Виталия в лицо.
Виктор Васильевич ухватился двумя руками за дверь и с искаженным от напряжения лицом потянул на себя, но она не поддавалась.
— Акула!
Виктор Васильевич опустил руки, потряс ими, вдохнул глубоко, выдохнул, снова взялся за дверь и резко, что было сил, с криком и рычанием дернул ее на себя.
Загремела проволока, дверь, взвизгнув, распахнулась, и Виктор Васильевич ввалился в гараж. Он тяжело дышал и пытался успокоить дыхание, но это не удавалось. Подростки отшатнулись к стенкам гаража.
— Ну, в чем дело? — не справляясь с дыханием, тихо спросил Виктор Васильевич. Все смотрели на него. Виталий прижимал ладонь к губам. Виктор Васильевич подошел к нему, стал рядом.
— Ну, в чем дело?! — неожиданно громко и угрожающе повторил он. — Вас как, поодиночке или всех сразу?! — Он медленно повернулся, оглядывая всех, но лиц не видел, они были в темноте. — А?! — еще раз спросил Виктор Васильевич, послушал молчание в ответ и, сложив ладонь в здоровенный страшный кулак, потряс им в воздухе. — Видели? Ну, глядите мне! Если этого парня кто тронет… — Виктор Васильевич умолк на секунду, — ноги повыдергиваю, спички вставлю… Понятно?
В ответ было молчание.
— Пошли, — сказал он негромко и, взяв Виталия за плечо, повел к раскрытым нараспашку дверям.
— А ты кто такой?! — раздался вдруг из‑за спины тот же пронзительный хрипловатый голос.
Виктор Васильевич резко обернулся.
— Я кто такой? — заговорил он вновь угрожающе. — …А вот тогда узнаешь, кто я такой…
Он повернулся, но новый голос, насмешливый, остановил:
— А ты с ним все время ходить не будешь?!
— Я?! — Виктор Васильевич приставил к груди палец. — Кто сказал… Я не буду? А вот тогда узнаете, буду или нет!
Они сделали от гаража уже несколько быстрых шагов, когда оттуда прокричал тот же злой с хрипотцой голос:
— Лысый, мы тебя сегодня возле ее дома поймаем!
Виталий пытался остановить Виктора Васильевича, но тот даже не заметил этого, в два прыжка оказался в гараже.
— Это кто сказал, ты? — спросил он у первого, кто стоял рядом. Тот испуганно пятился, и Виктор Васильевич ткнул его в грудь. — Это ты сказал?.. Ты?.. Ты?.. Ты?.. — Виктор Васильевич подходил и задавал этот вопрос каждому. Все молчали, и он каждого отталкивал от себя.
— Это ты сказал?! — закричал он вдруг и схватил пятерней за грудь одного. Затрещала громкая болоньевая ткань куртки, и, почти приподняв подростка в воздух, Виктор Васильевич вытащил его на свет. Патлатый и остроскулый, с чуть раскосыми глазами, он смотрел прямо в глаза Виктору Васильевичу совсем без страха.
И Виктор Васильевич отбросил его от себя.
Тот ткнулся спиной о стену и замер.
Виктор Васильевич быстро вышел, и они с Виталием стали удаляться от гаража, но вновь услышали тот же голос, еще более пронзительный и злой:
— И ты, мужик, перо в бок получишь!
Виктор Васильевич снова остановился, но Виталий схватил его за руку, удержал.
— Да пошли, пошли, — просил он и тянул Виктора Васильевича от этого опасного места.

Они перешли через улицу Мира, потом — широкую и светлую, но безлюдную уже — Маркса, остановились в переулке под фонарем.
— Ну дай лицо, посмотрю, дай, чего ты, — настаивал Виктор Васильевич.
Но Виталий отворачивался и, прикрывая ладонью рот, повторял:
— Бить не умеют… Ну ничего, я научу… — одновременно он что-то искал в карманах и наконец нашел. Это было небольшое круглое зеркальце.
Отворачиваясь от Виктора Васильевича, он посмотрел в грязноватый стеклянный круг. Крови не было, верхняя губа здорово распухла, смешно нависая над нижней. Он посмотрел на Виктора Васильевича растерянными глазами, трогая пальцами губу, и спросил голосом жалким и дрожащим:
— Ну как я теперь к ней пойду? — и вдруг, глянув на свободные руки Виктора Васильевича, испуганно закричал: — А где джинсы?!
В первое мгновение Виктор Васильевич тоже испугался, но тут же взялся за пузатый карман пальто, успокоил:
— Здесь они, не бойся…
— Ну как я теперь к ней пойду? — спросил еще раз Виталий, но уже спокойнее.
— Да ничего, Виталь, — улыбаясь, успокаивал его Виктор Васильевич. — Мужчину шрамы украшают. А будешь с ней разговаривать, втягивай губу вот так, — и Виктор Васильевич показал, как это делается.
Они пошли мимо кирпичной казармы и длинной стены кинотеатра, поглядывая по сторонам, торопливо разговаривая.
— Это ты молодец, Виталь, — подбадривал сына Виктор Васильевич. — Знаешь, уметь удар держать — это поважнее, чем бить самому. Это я тебе точно говорю. Плохо только, что все на одного. Не по-честному… Хоровод… Черти…
— Не по-честному, — повторил Виталий насмешливо. — Сейчас никто один на один не дерется. Ну ничего. Мы этого Японца тоже подловим. — И он попытался спрятать разбитую губу, втягивая со свистом холодный воздух, как Виктор Васильевич учил…

Они вышли к высокому переходному мосту, поднялись по деревянным ступенькам, молчали. И внизу было тихо, не было поездов. Везде было тихо.
У гостиницы Виктор Васильевич остановился.
— Слышь, Виталь, — заговорил он. — Мне в гостиницу надо. Узнаю, есть места. Ты постой вон там за углом, чтоб тебя видно не было, ладно? Я быстро. — И он побежал к двери гостиницы.
Виталий остался стоять на том же месте, посматривая с тревогой по сторонам и все пытаясь, как показывал Виктор Васильевич, научиться прятать разбитую губу.
Вернулся Виктор Васильевич действительно быстро.
— Порядок, — сказал он, улыбаясь.

Как и во всяком старом и маленьком городе, в Н-ске — небольшой центр и лежащие рядом с центром обширные окраины. Вот и Колхозная, где жила она, считалась окраинной улицей, хотя находилась, в общем-то, недалеко от центра старого города, сразу за районной больницей.
Они быстро прошли мимо больничных корпусов с белыми незашторенными окнами, у которых стояли, курили, разговаривали и смеялись мужчины в серых больничных халатах и пижамах, свернули на Колхозную.
За высокими прочными заборами гремели цепями и глухо лаяли собаки.
— Слышь, Виталь, — негромко заговорил Виктор Васильевич, — где ее дом, покажи. Я первый пойду, пугану, если они прибежали…
— Это вы их в гараже на понт взяли, — сказал Виталий, глядя внимательно на стоящий напротив большой каменный дом с ярко освещенными окнами, и прибавил: — Я сам пойду.
Виктор Васильевич придержал сына, но тот дернул плечом, вырвался, сказал упрямо:
— Я сам пойду, сказал!.. Нет там никого, отсюда видно… Подарок давайте, — попросил он.
— А… — Виктор Васильевич вытащил торопливо из кармана сверток, протянул его Виталию, внимательно глядя на дом. За высоким штакетником и густыми кустами крыжовника можно было спрятаться.
— А вы, — продолжал Виталий, — в гостиницу идите. Я тут все равно долго буду…
— А если они придут?
— Не придут…
— Не придут… — передразнил сына Виктор Васильевич. — Я уж лучше тебя здесь подожду.
Виталий все это время косился на окна дома, но теперь нетерпеливо и нервно посмотрел на Виктора Васильевича.
— А вы завтра хочете встретиться, как договорились? — спросил он неожиданно.
Виктор Васильевич молчал.
— Хочете? — повторил вопрос Виталий. — В Москву съездить, по ВДНХ походить, как договорились?..
Виктор Васильевич быстро и почти виновато кивнул.
— Ну вот, тогда идите в свою гостиницу, понятно? А завтра встретимся…
— Во сколько? — негромко спросил Виктор Васильевич.
— Да все равно, — пожал плечами Виталий, снова косясь на окна ее дома.
— Пораньше, часиков в одиннадцать?.. Около гостиницы… — предложил Виктор Васильевич.
— Можно, — рассеянно согласился Виталий.
— Или нет, — поправился Виктор Васильевич, — лучше в десять…
Виталий, кажется, не услышал, глядя на освещенные окна дома, в которых за шторами двигались чьи-то фигуры.
— Хорошо, значит, в десять, — ответил за него Виктор Васильевич. — В десять около гостиницы я тебя буду ждать. Хорошо?
Виталий кивнул, глянув торопливо на Виктора Васильевича:
— Вы идите…
— Хорошо, — согласился Виктор Васильевич, пошел вдоль забора, но почти сразу остановился, посмотрел назад.
Сын переходил на другую сторону улицы, выпрямившись, расправив плечи. Под мышкой он сжимал сверток с подарком, а свободной рукой приглаживал волосы. И одновременно как будто насвистывал, пряча разбитую губу. Он не оборачивался.
Виктор Васильевич видел, как сын подошел к калитке, быстро поднялся на крыльцо, позвонил. Дверь почти сразу открыли, и он шагнул в проем возникшего света.
Виктор Васильевич вздохнул, поглядел по сторонам, спрятал руки в низкие неудобные карманы пальто и присел на корточки у забора рядом с гудящим телеграфным столбом, почти слившись с темнотой. Потом он стал напевать что-то себе под нос.

Но скоро дверь дома открылась, в квадрате света возникла фигура Виталия и пропала, потому что сразу за ним закрыли дверь. Хлопнула калитка. Виталий быстро перебежал через дорогу и остановился метрах в трех от Виктора Васильевича, глядя на окна дома, и вдруг громко и отчетливо произнес:
— Сука…
Потом посмотрел по сторонам, говоря что-то тихо и неразборчиво, и прибавил громче, так, что Виктор Васильевич услышал:
— …И он ушел.
— Я не ушел, я здесь, Виталь, — поднимаясь, заговорил как можно тише и ласковее Виктор Васильевич, чтобы не испугать сына.
Но Виталий все равно испугался, сильно вздрогнул, отскочил в сторону и закричал вдруг:
— А почему не ушел?! Я тебе говорил — иди, значит, иди! Чего здесь спрятался?!
— Да я… — с виноватой улыбкой пытался объяснить Виктор Васильевич.
— Да я, да я! — перебил Виталий. — Ходит весь день! Думаешь, если две сотни дал, значит, всё?! Подарок… Видал я твой подарок!! — закричал вдруг он.
Вытащив из пакета джинсы, схватил их за штанины, попытался разорвать, напрягся, задрожал весь, но ничего не вышло, и тогда, размахнувшись, бросил их в Виктора Васильевича:
— На!!
— Да ты чего? — спрашивал, недоумевая, Виктор Васильевич.
— А ничего, ничего, понятно?! — закричал Виталий и побежал по улице.
Виктор Васильевич побежал за ним, держа в одной руке джинсы, а другую протягивая к сыну.
— Да что случилось-то, объясни… — просил он.

Виталий выскочил из переулков к огородам, которые широкими ровными полосами скатывались вниз к реке, но, не добежав, вскрикнул вдруг коротко, взмахнул руками и пропал в темноте.
— Господи, — выдохнул Виктор Васильевич и побежал быстрее туда.
Сын сидел на дне неглубокой, в полметра, ямы, вырытой на краю огородов для навоза, раскачивался из стороны в сторону, держась за колено, стонал глухо и протяжно:
— У-уй, у-уй, у-уй…
Виктор Васильевич спрыгнул к нему, присел рядом и, заглядывая в лицо, быстро спросил:
— Виталь, что, ушибся? Больно? Где больно, покажи…
Сын не ответил, но показал пальцем на колено.
— Здесь? Ну-ка дай… я посмотрю… дай-ка… выпрями ногу…
Он осторожно поднял разодранную штанину, обнажил разбитое в кровь колено.
— Больно? Здесь больно? А здесь? Нет?.. Ну ничего… это ничего, просто ушиб… Перевязать бы чем… Черт, платка нет… У тебя нет?..
Он посмотрел на джинсы и стал осторожно стирать ими грязь по краям раны.
— И грязный ты весь, вымазался. — Тыльной стороной ладони он пытался стереть грязь с лица сына, но тот не давался, отворачивался, и вдруг губы его стали вытягиваться и опускаться краями книзу, задрожали, и он заревел неумело и басовито.
— Св… св…. св… сволочь она! — объяснил он, заикаясь и всхлипывая, размазывая грязь по лицу. — С Огурцом… с… Огурцом гадом ушла… ушла-а-а…
Виктор Васильевич прижал к себе за плечо сына и, улыбаясь, наклонив голову, сказал:
— Ну что ты, а? Ну, подумаешь — ушла. Ты же мужчина… Да если так, то она тебе не нужна, ногтя она твоего не стоит… Ну чего ты?.. Да знаешь, сколько их еще будет?.. Другая найдется, в сто раз лучше…
— А мне другая не нужна! — выкрикнул Виталий.
Но скоро он стал успокаиваться, всхлипывать, затихая…

Они выбрались из ямы и медленно пошли по холодной больной земле огородов к реке, которая изгибала внизу свою живую серебристую спину. Виталий сильно хромал, припадая на ушибленную ногу, всхлипывая еще иногда, шмыгал носом. Виктор Васильевич обнял его, поддерживая и помогая идти, говорил что-то тихо, успокаивал…

Они присели на твердом пологом берегу; Виктор Васильевич зачерпывал в ладонь воду и умывал сына.
— Ну вот, вот так… вот, — приговаривал он. — Вот и порядок… Ну, успокойся, успокойся… Чёрт, вытереться нечем. — Он посмотрел на джинсы и подал их. — На, вытрись.
Виталий долго и старательно вытирался, потом вернул джинсы. Виктор Васильевич вновь посмотрел на них и сказал вдруг зло:
— Подарок… Цветы им надо дарить, цветы! Остальное — взятка!
И бросил джинсы подальше в воду. Они поплыли бесформенным комком и скоро пропали за изгибом реки, за низким густым кустарником.
Виталий глянул на Виктора Васильевича, шмыгнул носом, но ничего не сказал.

— Знаешь, а давай костер разведем! — предложил неожиданно Виктор Васильевич. — Посидим, погреемся, давай?
Виталий кивнул.
Виктор Васильевич выпрямился, поискал в карманах спички, но не нашел.
— У тебя спички есть?
Виталий пошарил по карманам.
— Нету, потерял, наверно, — сказал он тихо.
— Ну и ладно, без костра обойдемся! — бодро произнес Виктор Васильевич.
— Сейчас… — Виталий пошел вдоль берега, поглядывая по сторонам.
— Тут пацаны маленькие днем костры жгут, — объяснил он, наконец, непонимающему Виктору Васильевичу и, присев над большим кострищем, стал осторожно разгребать рукой сизый разлетающийся пепел, отбрасывать в сторону черные холодные головешки.
В самом низу, под пеплом, мерцал и вздрагивал огонек величиной с ноготь мизинца.
— Траву сухую давайте скорей, — зашептал он громко, встал перед огнем на четвереньки, тихонько дуя на него, не давая загаснуть.
Виктор Васильевич оборвал сухую редкую траву и, набрав в кулак, принес, торопясь, сыну.
Виталий положил немного травы, снова стал дуть. Головешка задымила, но огня не давала. Виктор Васильевич сидел рядом на корточках, похожий на большую чудную птицу: полы пальто разлетелись и лежали на земле, вроде крыльев. Он молча и терпеливо смотрел на сына и на дым без огня, но все же заговорил, улыбаясь:
— У нас в детстве спичек не было, кто ж даст… Ну и мы так же точно костры разводили… Это «по-деревенски» называлось…
— Да у нас тоже, — переводя дух, сказал Виталий.
— Давай я, — предложил Виктор Васильевич. Он поправил траву, встал на четвереньки и, вытянув шею, набрал в легкие воздуха, надул щеки, став вдруг от этого смешным, дунул, но слишком сильно, так, что трава разлетелась в разные стороны.
— Не так сильно-то, — проворчал недовольно Виталий, подбирая траву и укладывая ее на тлеющую головешку. — Вместе давайте…
И они стали вместе дуть с двух сторон, и наконец первый малюсенький язычок пламени превратил единственную травинку в огонь, и от нее занялись остальные.

Костер был большим и жарким. Они сидели на бревнах друг напротив друга, смотрели в живой, звучащий огонь.
— И сигареты потерял, когда бежал, — невесело сказал Виталий. — Закурить бы…
— Курильщик… — проворчал Виктор Васильевич. — Курить не будешь, будешь лучше бегать. — Он обернулся, посмотрел на Виталия. Тот не обиделся.
— Я завтра Огурца поймаю… А потом мы всех остальных подловим… Японца… Сову… Коляна… — говорил он спокойно и чуть устало.
— Ладно, — прервал его Виктор Васильевич. — На вот лучше, погрызи… — Он поднял прутик, который держал над огнем. На конце его был насажен кусочек свиного уха.
Виталий снял его, перебросил несколько раз с ладони на ладонь и стал грызть с аппетитом, наклоняя голову набок, боясь обжечь больную губу. Он оставил половинку, молча протянул ее Виктору Васильевичу, но тот отказался.
— Ты ешь, ешь… Ну как, вкусно? — спросил он, улыбаясь.
Виталий кивнул.
— А ты говоришь…
Виктор Васильевич помолчал и громко спросил с чуть хитроватой улыбкой:
— А вот скажи, Виталь, нас сейчас сколько?
— Как сколько? — не понял Виталий.
— Ну, сколько нас сейчас здесь? — еще больше улыбаясь, спросил Виктор Васильевич.
— Как сколько? — пожал плечами Виталий. — Двое… вы и я…
— А вот и нет! — довольно засмеялся Виктор Васильевич. — Трое! Ты, я… и костер…
Виталий посмотрел на огонь, потом на Виктора Васильевича и сказал неожиданно:
— Тогда четверо.
— Почему? — удивился Виктор Васильевич.
— А луна… луна — четвертая…
Виктор Васильевич поднял голову, увидел неполную еще, остролицую луну и посмотрел удивленно на сына.
Потом было молчание. А потом Виктор Васильевич заговорил решительно:
— Знаешь, я тебя об одном деле попрошу… Я тебя вот о чем попрошу… Не называй меня на вы, хорошо? На ты меня называй…
Виталий молчал. Он поднял с земли щепку, бросил в огонь.
— Хорошо? — повторил Виктор Васильевич.
Но Виталий молчал. Смотрел в огонь.
— Хорошо?
Виталий поднял на него глаза.
— Ты… — Он замолк на мгновение. — Ты мо-а… мо-а… ма… — неожиданно стал заикаться он и снова замолк, переводя дух. — Ты мо-а… мо-а… Ты мой отец?
Потрескивал и дышал костер, а в остальном мире было тихо.
— Да, — давясь, ответил Виктор Васильевич.
— Приехал… — тихо заговорил Виталий. — Я знал, что приедешь… Я тоже, когда первый раз увидел — показалось, что видел тебя уже, только давно очень… А потом, знаешь, показалось, что это было у нас уже… Ну вот прямо знаю, что сейчас будет, будет, что сейчас будет… Понимаешь? — Он посмотрел на отца и заговорил громче: — Я знаешь когда первый раз подумал? Когда тебе про отца сказал… Ну, наврал все… Я специально придумал… Разозлился чего-то… Гляжу, а ты как-то сразу… Ну не знаю… я тогда подумал — отец… А это я наврал все. Нету у матери никого. Был один, давно уже… Алкаш-ханыга… Она его выгнала. Я и не помню его почти. А так нету… И не водит она никого, честно…
Виталий замолчал, посмотрел на огонь, потом на луну, потом на отца.
— Ты пойдешь домой сегодня?
Виктор Васильевич не отвечал, смотрел в огонь.
— Да я понимаю, — вздохнув, произнес Виталий. — Сразу трудно… А она пустит, вот увидишь… — Он снова замолчал, покачал головой, соглашаясь с какими-то своими мыслями. — У тебя правда сын был другой?
Виктор Васильевич помотал головой:
— Не, соврал я тебе, извини… Слышал, как рассказывали… А как бы ты со мной пошел?.. Не было у меня никого… И нету… Ты один…
Сын помолчал и улыбнулся виновато:
— А я думал, ты из‑за него меня Виталием зовешь… Я и молчал… Тогда и подавно… Ты теперь меня моим именем зови, хорошо? А то все — Виталь, Виталь… Хорошо?
Костер затихал. Виктор Васильевич молчал, не двигался.
— Хорошо? — повторил паренек, глядя на Виктора Васильевича, и прибавил, показав пальцем: — У тебя кровь на щеке, обцарапался где-то…
Виктор Васильевич провел ладонью по щеке, медленно поднялся и пошел к речке. Там он присел на корточки, зачерпывал горсть за горстью воду и с силой прижимал ладони к лицу.

Виктор Васильевич сидел у костра с мокрым уставшим и безразличным лицом. Он съежился как-то, стал вдруг маленьким и жалким, почти таким же, каким был совсем недавно этот паренек.
А паренек, нагнувшись, подбирал с земли мелкий горючий сор и бросал его в огонь.
Шальной холодный ветер вырвался из‑за поворота реки, зашумел в кустах, поднял старые листья, взъерошил волосы на голове паренька. Он поежился.
Виктор Васильевич медленно покосился на него, стянул с головы шапку, закрыл ею свое лицо.
— Ты чего? — спросил паренек, выпрямившись.
По вытянутой шее Виктора Васильевича катнулся и гукнул кадык.
— Чего ты? — повторил паренек встревоженно.
Виктор Васильевич с силой провел шапкой по лицу так, будто хотел содрать кожу, посмотрел на паренька и неожиданно нахлобучил шапку ему на голову.
Тот отпрянул, хотел тут же снять ее, но Виктор Васильевич остановил.
— Попробуй сними! — пригрозил серьезно он.
И паренек так и остался сидеть, смирный и тихий, в этой явно великоватой ему шапке.

Было тихо, совсем тихо.
— Пойдем? — спросил паренек.
— Пойдем, — согласился Виктор Васильевич.
Но не вставали. Было тихо…

И вдруг все ожило, заволновалось: где-то поезд загудел и застучал, отсчитывая торопливо рельсовые стыки, ветер зашумел по пустым огородам, поднимая холодную пыль; чей-то пронзительный и тревожащий душу долгий свист возник ниоткуда, а луна, половина ее лица, одни глаза, не прикрытые невидимой тучей, забегали нервно и раздерганно по серому рябому телу реки…
И в это мгновение они подались почти незаметно друг к другу и прижались плечом к плечу. Так было теплее.
Костер взмахнул мгновенно возникающими языками, как ладонями, и словно сказал что-то шепотом.
И тут же все стихло. Поезд затаился где-то, ветер пропал, луна очистилась и стала прежней, усталой и скорбной, река остановилась. Они сидели рядом, плечом к плечу, смотрели в костер.
Ладони пламени тоже сразу пропали. Костер покойно затихал, серел. Лишь иные места на его теле были еще довольно яркими, они мерцали, дрожали мелко, успокаиваясь от недавней боли, — тише, тише, тише…
1985

Платки

Туман, туман упал на Васильево Поле — на преющий в теплом воздухе пахучий зернистый снег, на покойные дома и домики, на деревья с потными стволами и ветками.
В тумане стреляли… Возникая из густой тишины, медленно и глухо поднимались и плыли над додремывающим городом равномерные ружейные выстрелы. Отставник майор в галифе и бурках, в застегнутом по-уставному теплом кителе и в мягкой офицерской шапке с отметиной от кокарды прохаживался по площади перед городским дворцом культуры. На согнутой в локте левой руке он бережно нес дорогое, красивое, с богатой гравировкой ружье, подаренное, вероятно, сослуживцами в день выхода в отставку.
Дворец культуры был высок и важен: с толстыми колоннами, с лепными барельефами и с каким-то окончательно мудрым изречением на фронтоне, сейчас плохо различимым.
С крытой оцинкованным железом крыши, с карнизов ее и водостоков свисали могучие, похожие на слоновьи хоботы опасные весенние сосульки.
Сделав несколько неторопливых шагов, отставник, глядя вверх, останавливался, доставал из оттопыренного кармана пару алых пластмассовых патронов, заряжал ружье, вскидывал его и, тщательно прицелившись, стрелял…
Срезанная у основания сосулька отваливалась от карниза, медленно набирая скорость и заваливаясь набок, все быстрее летела вниз, пока не взрывалась на очищенном от снега асфальте громким и красивым ледяным взрывом.
За отставником брели двое пацанов в зимних расстегнутых пальтишках, наверняка прогуливающие школу: один — рыжий мордатый, шкодливый уже с лица, другой — щуплый, очкастый, по несчастью попавший под дурное влияние рыжего.
Щуплый отставал, теребил конец выбившегося пионерского галстука, при каждом выстреле торопливо и скрытно зажимая уши ладонями, но глаза его всякий раз восторженно округлялись под стеклами очков, когда сосулька падала на асфальт и взрывалась огромным ледяным цветком.
Рыжий же на это никакого внимания не обращал, он, как нищий, держал перед собой отобранную у щуплого кроличью шапку и складывал в нее падающие на снег гильзы. Лицо рыжего было заученно-постно, он брел за отставником словно привязанный и, как только останавливался, обращался с одной и той же просьбой, сжевывая от безразличия и лени имя-отчество отставника:
— Фетефей Фетефеич… Дайте разочек стрельнуть… Фетефей Фетефеич… Ну дайте, пожалуйста, разочек стрельнуть…
А из тумана, словно искаженное эхо, медленно удаляясь, тянуло девчоночий ябедливый голосок:
— Ага, Санечкин! Ага… Все мамке расскажу…

Эта история случилась в небольшом городке Васильево Поле лет примерно десять назад; сегодня ее там вряд ли кто помнит… Я тоже многое подзабыл и, вспоминая, путаюсь в деталях и именах. Впрочем, это даже неплохо, ведь детали можно присочинить, а имена все равно придется менять…
Тишина — теплая, пыльная, вязкая…
Гудение проснувшейся, бьющейся в стекло мухи…
Голоса — мужские, усталые, умиротворенные обедом и законным послеобеденным отдыхом…
— Отживела, гля…
— Чего же ты хочешь — весна.
— Весна…
— А лето, говорят, жаркое будет.
— А я слыхал — холодное.
— Да по приметам вроде…
— По приметам…
И вновь — тишина, и вновь — гудение отжившей, проснувшейся после зимнего небытия мухи у пыльного, сто лет не мытого окна цеха. Платки — наполовину расцвеченные, наполовину просто белое полотно — висели под низким потолком на квадратах старых темных рам — сохли. На больших, похожих па биллиардные, обтянутых войлоком рабочих столах отдыхали после обеда, кемарили набойщики. Дядя Сережа — бригадир сидел на краю одного из столов — маленький, нахохленный, как воробышек. Одет он был в старый армейский китель, вытертые лыжные штаны с начесом и новые китайские кеды. На соседних возлежали: крупный мрачноватый Тарасов, худой насмешливый Красильников, носатый и кадыкастый Гусаков.
Бабахнула старая черная дверь на новой блестящей пружине, и в цех шагнул Генка. Голубоглазый, худой и белобрысый. На нем, как и на дяде Сереже, были кеды, точно такие же, но штаны не лыжные, а трикотажные, растянутое на коленях трико, а старая цветастая рубаха была завязана на пупе узлом.
Дядя Сережа закряхтел, выпрямляясь, и, подавляя в себе озноб, нетерпеливо спросил:
— Принес?
— Угу, — кивнул Генка, протягивая упаковку таблеток.
— Д-долго чего? — поинтересовался заика Гусаков.
Генка не ответил, молча скакнул на стол рядом с дядей Сережей.
— Пара… — читал тот, приблизив упаковку к глазам, — цета… Пара-цета… Тьфу! От чего — не сказала?
— Сказала: от головы, от простуды, — болтая ногами, равнодушно объяснил Генка.
— Дома этих таблеток воз, а как заболеешь, кинешься, не знаешь, какую глотать, — угрюмо высказался Тарасов. — Напишут — не прочитаешь…
— Дурят, — сыронизировал Красильников.
— Дурят, конечно! — Тарасов иронию не принял. — Нет чтоб по-людски написать: от головы, от простуды, от живота…
— Пара-цета-мол! — справился, наконец, дядя Сережа, торжественно водрузил на язык таблетку, громко глотнул из банки чая и, запрокинув худую шершавую шею, замер, прислушиваясь к себе.
— Д-да ты бы правда домой шел, Сергеич, — участливо посоветовал Гусаков.
— У тебя не спросил, — огрызнулся дядя Сережа.
— А то помрешь еще, бугор, — подпирая щеку кулаком, меланхолично высказался Красильников. — По десять копеек потом на венок сдавать…
Дядя Сережа улыбнулся, обнажая стариковский щербатый рот.
— Я, как помирать стану, за смертью Генку пошлю…
— Сгоняю, — охотно согласился Генка.
— Как за таблетками гонял — целый час, — проворчал Тарасов.
— Во-во! Я его потому и пошлю! — Эта мысль как раз и развеселила дядю Сережу.
— Ё‑моё! — воскликнул вдруг Генка, будто его кто в задницу уколол. — Вы сейчас все попадаете! К нам на фабрику скоро приедет американец!
Генка, похоже, рассчитывал на адекватную сенсационности сообщения реакцию, но ее не последовало — никто не попадал. Один Красильников спросил — меланхолично и насмешливо:
— Живой?
— Живой, конечно, мертвый, что ль? — возмутился Генка. — Мне сам Плюшевой говорил!
— Сам Плюшевой! — со значением повторил Красильников.
— Ну и чего он тут делать будет? — решил поинтересоваться Тарасов.
— А я откуда знаю?! — проорал, отвернувшись, Генка.
— Кт-то-то ж его сюда пустит? — высказался Гусаков, но его не услышали.
— Работать будет… У нас в набойке… — это был Красила.
— Ага! — кивнул Генка и заулыбался — ему понравилась эта мысль.
— Ам… Ам… Американец? В набойке? — не врубился Гусаков, он вообще тяжело врубался.
Дядя Сережа был от природы смешлив и уже хихикал, трясся, выгнув худую спину и уткнув подбородок в грудь.
Глянув на него, загыгыкал Генка.
Гусаков непонимающе вертел головой. Тут прорвало и Красильникова. За ним заржал Тарасов. И чуть погодя вся «набойка» заливалась смехом:
— Американец!
— В набойке!
— А-ха-ха!
— О-го-го!
— Ой, не могу!
Первым начал это всеобщее веселье дядя Сережа, первым же он решил его и заканчивать. Стирая кулаком слезинки с глаз, дядя Сережа посмотрел на свои старые наручные часы и удивленно мотнул головой.
— Хорэ, хорэ… Хорэ ржать, работать пора, — проговорил он негромко, но, странное дело, — услышали, и смех стал стихать.
— Ешь — потей, работай — зябни! — выкрикнул Генка, пытаясь продлить удовольствие, но шутка не прошла.
Набойщики уже поднимались, посмеиваясь и потягиваясь, расправляя спины и плечи, не торопясь и как будто неохотно приступая к продолжению своей работы. Пара за парой, они снимали рамы с незаконченными платками и укладывали их на столы.
— Как таблетка? Помогла? — спросил, направляясь к своему столу, Генка.
Дядя Сережа прислушался к себе и серьезно и важно ответил:
— Помогла.
Он сбросил кителек, выбрал цветку, серую, тяжелую, приколол узорную ее часть к пропитанной краской губке, щуря глаз, примерился и, крякнув от удовольствия и натуги, придавил цветку к белому шерстяному полотну.
Набойщики во всем цехе ходили парами вокруг платков, словно танцуя какой-то таинственный мужской танец и разгоняюсь в нем все быстрее, распаляясь все больше. И платки наполнялись на глазах красками, горели ярче и радостнее. И все быстрее, быстрее, быстрее…
Цветка — краска — платок…
Цветка — краска — платок…
Цветка — краска — платок…

Художников, точнее, художниц на фабрике было четверо, и всех их звали Аннами.
Главной и самой по возрасту старшей была Анна Георгиевна — женщина начальнического вида, но с добрыми глазами.
Худую и нервную, подстриженную в старомодную скобочку, со старомодным же полукруглым гребнем в волосах звали Анной Васильевной, но в глаза и за глаза ее называли по фамилии — Спиридонова. Про таких, как она, еще говорят: сзади пионерка, спереди пенсионерка.
Третья Анна свое имя не любила, презирала даже и требовала называть себя Аллой. Она обожала сладкое и пользовалась только импортной польской косметикой.
А четвертой Анной была Аня, просто Аня, Генкина жена.
В большой комнате, так называемой живописной, было светло и по-женски уютно. Комнатные цветы заполняли все свободное пространство: стояли на подоконниках и полу, ползли по стенам, добираясь до потолка.
На каждом рабочем столе лежали листы ватмана с эскизами-кроками, четвертинками будущих возможных платков.
По радио, которое включали в начале рабочего дня, а выключали в конце, в передаче «В рабочий полдень» Алла Пугачева пела «Арлекино». Анна-Алла ей подпевала, и получалось, почти как у Пугачевой.
— Нинка Земляникина со склада куртку продает — ее мужику не подошла. Зимняя, кожаная, на молнии. В обед пойду своему Мишке смотреть, — поделилась радостным Спиридонова и обратилась к Ане, предлагая ей составить компанию, но Аня только помотала отрицательно головой — была увлечена своей работой.
Пугачева допела, и Анна-Алла сообщила:
— Американец на фабрику приезжает!
— Да уж слышали, знаем, — равнодушно отреагировала Спиридонова.
— Слышала она, знает… А что еще знаешь?
Спиридонова пожала плечами.
Анна-Алла отбросила карандаш, который вертела в руках.
— Во-первых, негр! Во-вторых, два метра ростом! И в-третьих — миллионер…
— А зовут как? — спросила ошеломленная Спиридонова.
Аня закусила губу, чтобы не рассмеяться.
— Зовут… — задумалась Анна-Алла.
— А зовут его Иван, — неожиданно подсказала Анна Георгиевна.
— Иван? — удивилась Анна-Алла.
— Иван… — повторила Спиридонова.
И даже Аня подняла на Анну Георгиевну глаза.
— Иван? — первой догадалась Анна-Алла.
— По-американски Иван, а по-нашему Иван.
— Наш, что ли? — сморщилась Анна-Алла, как будто лимон лизнула. — Не американец?
— Американец. Но предки русские, уехали в Америку еще до революции. Мне Полубояринова на парткоме рассказывала.
— У них же в Америке все приезжие! — пришла на помощь Спиридонова, но Анна-Алла отмахнулась:
— Без тебя знаю.
— Так что — не негр и даже не миллионер, — с улыбкой проговорила Анна Георгиевна и склонилась над своим эскизом.
— А рост? — не теряла надежды Анна-Алла.
— Про рост не знаю, — не поднимая глаз, ответила Анна Георгиевна.
— Надо же: то даже болгар к нам в город не пускали, а тут — американец, — задумчиво проговорила Спиридонова.
— Говорят, он письмо Горбачеву написал, — объяснила Анна Георгиевна.
— А он, оказывается, нахал! — вновь вдохновилась Анна-Алла.
— А Горбачев ответил? — удивленно спросила Аня.
— Раиса Максимовна ответила, — язвительно проговорила Анна-Алла.
— Не знаю, кто кому отвечал, но знаю, что разрешили. Директору министр звонил…
И в этот момент на столе Анны Георгиевны зазвонил телефон. Художницы вздрогнули и замерли. Показалось, подумалось на мгновение всем, что звонит министр, а может, сам неведомый американец.
Анна Георгиевна сняла трубку, молча выслушала какое-то сообщение и, положив, проговорила по слогам:
— За-ка-зы!
— Заказики! — воскликнула Анна-Алла.
— В честь чего это? — недоумевала Спиридонова. — Майские отгуляли, а до Дня города еще далеко.
— Американец приезжает! — дурашливо крикнула Анна-Алла. — Приедет, а мы тут сидим, икру наворачиваем… Ну, чего там, Анна Георгиевна, чего?
— Курица, майонез, две пачки индийского чая и банка югославской ветчины на двоих, — перечислила Анна Георгиевна.
— Это все Ашот старается, — одобряюще кивнула Анна-Алла.
— Курица наша или импортная? — заволновалась Спиридонова. — А то мой Мишка импортных не ест, говорит, рыбой воняют.

Шел дождь, мелкий, плотный, с ветром. В такую вот погоду, да еще в провинциальной бесфонарной ночи въезжал в город Васильево Поле американский гражданин Иван Фрезински.
Его встречали. На обочине узкой разбитой дороги, соединяющейся с широким междугородним шоссе, стоял гаишный москвичок с включенной мигалкой.
Плюшевой оглянулся из придорожных кустов, увидел проезжающую мимо иностранную машину, глухо ругнулся и, запахивая полы брезентового плаща, подбежал к «москвичу».
— Егорыч! — сокрушенно кричал он простуженным голосом, открывая переднюю дверцу. — Ты что, спишь, Егорыч?
Темная неподвижная фигура в салоне сонно качнулась. Это был гаишник — крупный, тяжелый, в толстой шинели с белой клеенчатой портупеей.
— Нет, не сплю, — отозвался он глухо и невозмутимо.
— Проехал, проглядели! — укорил Плюшевой, указывая пальцем вперед.
— Догоним, Василич, куда он денется, — проговорил гаишник, окончательно просыпаясь.
— Вот ведь как бывает! Ждали-ждали, и на тебе — проглядели! — никак не мог успокоиться Плюшевой.
Они видели впереди яркие красные огни, но догнать «иностранку» не могли — «москвич» не тянул. Тогда Плюшевой взял микрофон и, волнуясь, заговорил на всю округу:
— Товарищ… То есть это… Мистер… Мистер Иван Фрезинский! Остановитесь, пожалуйста, мы вас встречаем!
Большой серебристый автомобиль тотчас сбросил скорость и встал на обочине. Плюшевой выбрался из «москвича» и побежал туда, наклонился к открывающемуся стеклу, заговорил, улыбаясь радостно и виновато:
— Узнали, мистер Фрезинский? Плюшевой Михаил Васильевич, председатель фабкома. Мы с вами в министерстве виделись, помните?
Гость вспомнил, заулыбался, открыл дверцу. Плюшевой сел рядом, пожал протянутую руку. Гаишный москвичок вежливо их объехал, не выключая мигалки, и повел за собой.
— Мы вас тут встречаем на всякий случай, а то дороги у нас… — сокрушенно проговорил Плюшевой.
— Дороги… — согласился Иван.
— Да и погода тоже… — махнул рукой Плюшевой. Иван глянул на него искоса и кивнул.
— А там — Егорыч, — Плюшевой показал пальцем на «москвич». — Мы с ним в одном классе сидели за одной партой… Я ему помогаю, он мне помогает… Хороший мужик.
Председатель фабкома оглядел салон, расправил плечи и поинтересовался:
— Машинка своя или казенная?
Иван не понял. Плюшевой смущенно улыбнулся:
— Ну, машина эта — ваша личная или на службе получили?
— Один мой знакомый журналист улетал отдыхать и оставил машину мне.
У американца был акцент, но небольшой, совсем небольшой, приятный.
Плюшевой провел ладонью по передней панели:
— Американская?
— Нет, шведская, «вольво».
— А журналист тоже шведский?
— Нет, журналист американский.
Похоже, ответы озадачили Плюшевого, и он замолчал, да, в общем-то, и вопросов больше не было. Михаил Васильевич расслабился и искоса наблюдал за гостем.
Иван выглядел лет на тридцать и был парнем симпатичным, можно даже сказать, красивым: подбородок крепкий, нос прямой и волосы густые, чуть рыжеватые, а глаза — их в полутемном салоне было не разглядеть.

Фабричный профилакторий, в котором предстояло жить гостю, был двухэтажным дощатым домом со сплошь темными окнами. Вокруг валялись пустые бочки из-под краски и строительный мусор.
— Только ремонт закончили. Еще никого не селили, — объяснил, спотыкаясь, Плюшевой и, остановившись у входной двери, нажал на кнопку звонка.
Казалось, дверь в этом темном безмолвном доме откроют нескоро, а то и не откроют вовсе, но ключ в замке сразу же заскрежетал, и дверь отворилась. На пороге стояла бабушка-шарик в белом с пояском халате и в белой косынке.
— Не спишь, теть Пав? В дырочку глядишь? — пошутил Плюшевой и засмеялся. — Привез я его, привез!
— Здравствуйте, — сказал Иван и широко улыбнулся.
Тетя Пава задохнулась от волнения и, вместо того чтобы сказать ответное «здравствуйте», поклонилась Ивану в пояс. Плюшевой снова засмеялся:
— Она никак не может понять: как это — американец, но русский… Объяснял-объяснял — не понимает!
— Не понимаю, — виновато подтвердила тетя Пава.
И Иван вдруг обнял старуху за плечи и, наклонившись, поцеловал в щеку.

Стоя в дверях, Иван смотрел на комнату, в которой ему предстояло прожить целый месяц. Здесь была деревянная кровать с панцирной сеткой, накрытый скатертью старомодный круглый стол, а также небольшой стол — письменный, с лампой. У стены стоял полированный шкаф. Большой цветной телевизор «Рубин» был водружен на хлипкую тумбочку, а сверху торчала ваза с пластмассовыми цветами. На стенах висели две репродукции пейзажей неизвестного Ивану художника. Свежевыкрашенный дощатый пол был застлан широкой синтетической дорожкой.
Плюшевой пытливо вглядывался в лицо Ивана, пытаясь понять: нравится ему или нет. Спросить Плюшевой не решался.
— Краской пахнет. Я правильно говорю? — спросил Иван.
— Краской пахнет, — нахмурился Плюшевой, но тут же объявил, указывая на дверь сбоку: — Зато — удобства!
Иван взглянул на него непонимающе. Плюшевой сделал шаг и открыл дверь в совмещенный санузел:
— Удобства…
— Удобства, — негромко повторил Иван, запоминая новое для себя слово, и, стремительно войдя в санузел, торопливо повернул кран. Труба заурчала в ответ, но воды не было. В глазах Ивана возник искренний испуг, который, правда, был совсем недолгим, потому что вода полилась из крана тоненькой струйкой.
— С водой у нас хорошо, — успокоил Плюшевой, — ночью горячая всегда. А вот электричество отключается — завод забирает.

В длинном полутемном коридоре Плюшевой подобрался к висящему на стене телефону и набрал короткий номер.
— Козетта Ивановна? — спросил он вкрадчиво. — Это Плюшевой вас беспокоит… Козетта Ивановна, а Ашот Петрович дома? Не спит еще? Ашот Петрович! — заговорил он громче и бойчее. — Я это, Ашот Петрович! Встретил, доставил, расположил. Доволен, Ашот Петрович, очень доволен! Как в Америке… Да, завтра в десять. Так точно! Спокойной ночи, Ашот Петрович! — Плюшевой повесил трубку на рычаг, измученно вздохнул и, стянув с головы фуражку, вытер вспотевшее лицо.

Порция гуляша с картошкой была огромной. Мужественно и безмолвно Иван поглощал этот ужин Гаргантюа под немигающим взглядом сидящей напротив тети Павы. Очистив тарелку, Иван откинулся на спинку стула и улыбнулся. Тетя Пава коротко вздохнула и опустила смущенно-радостные глаза.
— Добавочки? — предложила она с надеждой.
— Что? — не расслышал или не понял Иван.
— Добавочки, — от волнения почти беззвучно повторила тетя Пава.
— Вы сказали: «добавочки»? — обрадованно заговорил Иван. — Когда я был еще маленький мальчик, моя бабушка так же спрашивала: «Добавочки»! — Глаза Ивана светились радостью. — А потом я забыл это слово, и вот теперь вы мне его напомнили! Добавочки…
Тетя Пава была счастлива от сознания того, что доставила человеку такую радость.
— Так добавочки? — спросила она.
Иван понял, о чем идет речь, испуганно поднял руки:
— Нет, нет! Это очень много. Тетя Пава, я не ем так много!

Бодро и весело Иван распаковывал свои дорожные сумки, напевая при этом вполголоса:
— Во поле бере-зка стоя-ла…
По телевизору перед неподвижной и настороженной аудиторией выступал Горбачев, но он совсем не мешал петь.
— Во поле кудря-вая стоя-ла…
Осторожно и нежно Иван водрузил на письменный стол персональный компьютер, подключил его и проверил: по экрану пополз сплошной английский текст.
После этого достал из сумки фотографию улыбающейся жизнерадостно, типично американской старушки, поцеловал ее, поставил на стол и проговорил, приветствуя:
— Добавочки!
Под рукой неожиданно оказалась еще одна фотография в рамке, и Иван посмотрел на нее озадаченно. На фотографии была запечатлена симпатичная кокетничающая девушка. Иван хотел опустить ее обратно в сумку, но передумал и великодушно поставил на стол, на другой его край.
— Удобства, — шутливо проворчал он.
Иван посмотрел на него с нескрываемой симпатией, упал на спину на кровать, полежал, закинув руки за голову и улыбаясь, и закрыл глаза. А Горбачев все говорил, говорил…
Наступило утро следующего дня, а Горбачев все говорил. Впрочем, это было повторение вчерашнего выступления, и не по телевизору, а по радио.
Генка не слышал. Генка спал и улыбался во сне.
— Гена! Гена… Вставай… Ну вставай же! — Аня уже была готова к выходу, а Генка все спал. — Гена! — Она привычно трясла его за плечо.
— Анька, у тебя чайник кипит! — прокричал женский голос из‑за двери, и там же заплакал ребенок.
Аня выбежала из комнаты и скоро вернулась. Щеки у нее стали большими, как у хомяка. В последний раз Аня встряхнула мужа и прогудела что-то означающее: «Гена, вставай, а то водой обрызгаю». Генка спал.
И Аня скинула с него одеяло и обрызгала. Генка сладко потянулся и открыл глаза.
— Такой сон снился, — сказал он, не переставая улыбаться.

В ярком спортивном костюме и белых кроссовках Иван бежал по грязной обочине мокрого разбитого асфальта, нагоняя подводу, гремящую пустыми молочными флягами. Лошадью — старым сивым мерином — правил сутулый усатый мужик.
У магазина стояли и ждали открытия женщины с бидончиками для молока.
— Вась, дай молочка! — крикнула одна из женщин, и возчик обернулся и с ходу ответил:
— От бешеного бычка!
Шутка была, видно, старая, привычная и потому всегда имела успех. Женщины засмеялись. Потом увидели Ивана и, глядя на него, стали совещаться. Возчик не обратил на Ивана ни малейшего внимания, а мерин удивленно вытянул шею.
Впереди шла строем рота солдат, солдатиков-первогодков, худых и жалких, в грязных бушлатах и больших разболтанных сапогах. Их вел неохватно толстый прапорщик. Удивленно и восхищенно солдатики смотрели на Ивана, на его костюм, а особенно — на кроссовки.
— Мужик, закурить не найдешь? — храбро крикнул шедший в строе последним — самый маленький и жалкий.
— Не найду… — ответил Иван, от растерянности даже приостановившись. — Не курю…
— Курицын! — оглядываясь, закричал прапорщик. — Разговоры в строю!
Иван обогнул памятник Ленину, стоящий на площади Ленина, и побежал обратно.

Он завтракал за тем же столом, за каким вчера ужинал, но тетя Пава не сидела напротив, а стояла в нескольких метрах и скорбно и непонимающе смотрела на то, как Иван ест кукурузные хлопья с молоком.
Хлопнула дверь, и широким деловым шагом в столовую вошел мужчина в темном костюме, белой сорочке с галстуком и в шляпе. Он был лет пятидесяти, коренастый и темноглазый. В руке незваный гость держал дорожную сумку с большими буквами «USSR».
— К завтраку успел? Хорошо! — воскликнул незнакомец громко и оптимистично, после чего подошел к Ивану и протянул руку:
— Альберт!
— Иван. — Американец выглядел растерянным.
— Ты в какой комнате живешь? — спросил Альберт с тем же напором.
— В десятой…
— А я в одиннадцатой! — еще более оптимистично воскликнул незнакомец. — Значит, соседями будем!
Иван на мгновение нахмурился, но сделал над собой усилие и улыбнулся.

Генка по-хозяйски обошел мотоцикл, постучал ногой по колесу.
— Ну, садись, чего стоишь, — поторопил он жену.
— Ген, а какой сон тебе снился? — тихо спросила Аня, вглядываясь в мужа, словно пытаясь так узнать, что же ему сегодня ночью снилось.
— Какой-какой… Еще какой! — загадочно ответил Генка, поправляя на голове танкистский шлем.
Аня вздохнула, надела мотоциклетный шлем и уселась в коляску. Мотоцикл был большой и старый. Чихая и кашляя, он завелся только с третьего раза, и муж и жена Головановы поехали на работу.

Иван обогнал грузовик и стал нагонять бойко бегущий посредине мотоцикл с коляской. Генка оглянулся и, чуть свернув к обочине, прибавил газу. Генка не любил, когда его обгоняли.
Несколько секунд они двигались параллельно. Иван посмотрел сквозь стекло на мотоциклистов и приветливо улыбнулся.
Генка был напряжен и бесстрастен. Аня взглянула на Ивана удивленно и испуганно.
Иван прибавил газу и плавно ушел вперед.
— «Форд»! — крикнул жене Генка, указывая на удаляющийся автомобиль.
Аня посмотрела на мужа с уважением и кивнула.

Плюшевой встретил Ивана в проходной фабрики и повел в контору коротким путем — через «отбелку» — цех, где отбеливали шерстяное полотно для будущих платков. И среди большого сумрачного пространства, где стояли огромные парящие чаны, а под потолком висела сохнущая ткань, Иван увидел неожиданную и удивительную картину, которая заставила его остановиться. У противоположной стены рядом с большим грязным окном — танцевали. На подоконнике лежал портативный магнитофон, звучал Штраус, и под эту музыку танцевали двое: женщина в сером рабочем халате и резиновых сапогах и девочка-подросток в яркой болоньевой куртке. Ушедший вперед Плюшевой тоже остановился и посмотрел туда, куда смотрел Иван.
— Малышева… — проговорил Плюшевой, морщась, как от изжоги, и сердито крикнул: — Малышева!
Женщина и девочка остановились и вопросительно уставились на председателя фабричного комитета.
— Ну как тебе не стыдно, Малышева! — укорил Плюшевой и указал взглядом на ничего не понимающего Ивана. — Дисциплина труда у нас еще хромает, — хмурясь, проговорил Плюшевой и, разведя руками, объяснил: — У дочки выпускной бал скоро, вот она и приходит к матери… учиться… Дома тесно, а здесь просторно. — И Плюшевой погрозил женщине пальцем.
Уже выходя из цеха, в двери, Иван оглянулся и вновь увидел танцующих.

Кабинет директора фабрики был небольшой, а народу собралось много, так что пришлось тесниться. Высокому гостю освободили место рядом с директорским столом под портретом Ленина. Глаза у Ивана прямо-таки светились радостью — карие, лучистые.
— Меня зовут Иван Фрезински, — заговорил он, волнуясь, вытянувшись струной и подавшись вперед к тем, кто смотрел на него и слушал с интересом и даже, можно сказать, жадностью. — Не Иван, как меня здесь уже называли, а Иван. Это там, в Америке я Иван, а здесь, на родине моих предков, среди русских людей, я — Иван. Я приехал из Соединенных Штатов Америки, город Сакраменто, штат Калифорния. — Он вздохнул в волнении, засмеялся, некоторые из слушающих тоже рассмеялись, и напряжение несколько спало. — Сегодня я — счастливый-пресчастливый человек! Я правильно говорю?
Стоящие прямо напротив закивали: правильно, мол, правильно.
— Моя родная бабушка уехала в Америку, будучи юной девицей. Это было еще до Октябрьской революции. Единственная вещь, ценность, которую она привезла с собой, был платок. Когда я был еще маленький мальчик, я рассматривал узоры бабушкиного платка и таким образом представлял себе таинственную и сказочную страну Россию. Затем я закончил Калифорнийский университет, факультет народного и прикладного искусства. Я имею много публикаций в специальных журналах. Моему перу также принадлежит книга об искусстве американских индейцев. Уже давно я замыслил написать книгу о русских женских головных уборах, которые попросту называют — платки, и посвятить ее памяти моей родной бабушки. Я много работал в библиотеке национального конгресса и собрал очень большой материал. Благодаря этому я узнал и полюбил творчество великого, как я думаю, художника платков Павла Иконникова, который для меня значит так же много, как Чайковский в музыке, Толстой в литературе, Левитан в живописи.
Взгляд Ивана встретился со взглядом Ани, и он запнулся и задумался, а Аня смутилась и спряталась за спиной стоящего впереди Плюшевого.
— Сегодня я также счастливый-пресчастливый человек, потому что я наконец оказался в городе моей мечты. Раньше это было совершенно невозможно, а теперь, благодаря перестройке, слава богу, стало возможно… В вашем городе творится русский национальный дух в его художественно-прикладном аспекте! Я также счастлив от сознания того, что целый месяц буду разговаривать на русском языке с моими родными русскими людьми! Спасибо.
Выступление гостя удивило и взволновало. Первым захлопал в ладоши директор, за ним зааплодировали остальные. Ашот Петрович развел руками. Он был маленький, лысоватый, с животиком.
— Ну что, товарищи? — обратился он к подчиненным. — Поможем товарищу?
— Поможем! Конечно, поможем, — глухо отозвались приглашенные.
— Тогда, как говорится, официальная часть, сами понимаете…
Видно, было все подготовлено — словно по волшебству отворилась дверь, и в кабинет вошла пожилая секретарша с большим металлическим подносом в руках. На подносе стояли несколько открытых бутылок лимонада и лежали на тарелках две горки бутербродов с сыром и колбасой.
— Вы в курсе, у нас сейчас борьба с пьянством? — Ашот Петрович налил лимонад в фужеры.
— Да, конечно! — еще более оживился Иван. — Я читал, знаю, раньше здесь очень много пили.
— Много, много, — со вздохом согласился Ашот Петрович. Он сделал глоток лимонада, скривился и спросил: — А вы армянский коньяк пробовали?
— Нет! — бодро ответил Иван. — Дело в том, что я совершенно не употребляю алкоголь!
— Совсем? — Ашот Петрович не поверил.
— Совсем, да! Когда я был еще маленький мальчик, я захотел однажды попробовать виски. И бабушка не отказала в моей просьбе. Я выпил целый стакан и с тех пор совершенно не употребляю алкоголь!
Ашот Петрович смотрел на американца сочувственно.
— Если бы то было не виски, а армянский коньяк… — И подмигнул гостю.
Иван оценил шутку, несколько даже переоценил ее, громко засмеявшись, а следом засмеялся и автор шутки.
Рядом на столе лежал сделанный из картона раскрашенный макет праздничного потешного городка.
— Наш Диснейленд! День города. Вы в августе здесь еще будете? — спросил директор.
— В августе здесь я еще не буду. Уже не буду… Я правильно говорю? — Иван задумчиво посмотрел на макет, видимо пытаясь представить его в реальности, и осторожно потрогал пальцем заостренный конец торчащего посреди макета деревянного штыря.
А общение меж тем становилось все более неформальным, видно, лимонад раскрепостил собравшихся, а пузырьки его взбодрили кровь…

— Полубояринова, секретарь парткома. — Галина Ивановна была женщина решительная. — В каком году ваша бабушка отсюда уехала?
Иван глянул на нее коротко и испуганно:
— В одна тысяча девятьсот шестнадцатом году.
— А что послужило причиной? Если не секрет, конечно…
— Любовь. Несчастная любовь.
Полубояринова пожала плечами:
— Да, чёрт побери! Все одно и то же. Во все времена и при всех системах.
Тут подошел директор заводской многотиражки Аркаша Суслов — улыбающийся, похожий на большого ребенка с грустными глазами. Подняв вверх палец, он обратился к секретарю парткома с ироничным пафосом в голосе:
— Я согласен, Галина Ивановна, что в единстве с партией сила народа, но и вы не забывайте, что в единстве с народом сила партии.
— Шутишь, Аркаш? — спросила Полубояринова и объяснила Ивану: — Он у нас шутник.
Аркаша протянул руку, мгновенно делаясь серьезным:
— Суслов. Однофамилец. Аркадий. Редактор местной газеты. Хотел бы договориться об интервью для наших читателей.
— С превеликим удовольствием! — Иван принял шутливый тон общения. — Это будет мое первое интервью в жизни. Как называется ваша газета? «Правда»? «Таймс»? «Интернешнл геральд трибюн»?
— «За коммунистический труд», — отрапортовал Аркаша. Неподалеку стояла Аня, и Аркаша заговорил громче, чтобы она услышала: — Хотите, познакомлю вас с самой прекрасной дамой нашего города?
Аня смутилась.
— Я смотрю на вас… Мне кажется, у меня есть такое чувство, как будто я вас где-то видел…
Аня улыбнулась:
— Сегодня утром по дороге на фабрику.
— Так это были вы?! — обрадованно воскликнул Иван.
— Продолжаю знакомство! — вмешался Аркаша. — В старые времена считалось, что города стоят на сорока праведниках. Но то было в старые времена, теперь с праведниками напряженка…
— Напряженка, — повторил Иван новое слово.
— Напряженка, — продолжил Аркаша. — Да и городок наш маленький… Я авторитетно заявляю, что Васильево Поле держится на этих хрупких плечах…
— Аркаша, — попросила Аня.
— К тому же, — продолжил Аркаша, — она лучший художник фабрики, общественный директор нашего музея, а также, как и вы, поклонница творчества Иконникова. Да и еще — примерная жена.
— Аркадий, — попросила Аня, в голосе ее появилась жесткость.
Аркаша умолк.
— Иван, — представился гость.
— Аня.
— Анна?
— Аня.
— Анна.
И они одновременно засмеялись.

В самом конце рабочего дня Аня и Иван отправились в фабричный музей. Они быстро шли по длинному коридору, а рядом двигался Аркаша, держа в вытянутой руке диктофон.
— Скажите, а это правда, что вы написали письмо Горбачеву? — спросил он.
— Письмо Горбачеву? — удивился Иван. — Я позвонил конгрессмену от нашего штата и попросил помочь. А конгрессмен обратился к Горбачеву, когда тот был в Америке.
— Чёрт побери! — воскликнул Аркаша. — Какому мне позвонить конгрессмену?
Аня недовольно хмурилась.
— И последний вопрос. Как вы думаете, когда перестройка начнет приносить плоды?
Иван задумался и, улыбнувшись, ответил:
— Лично мне она их уже принесла.
Теперь задумался Аркаша и, чуть погодя, захохотал. Следом засмеялся Иван:
— Благодарю! Тэнк ю вери мач. Интервью читайте в ближайшем номере! — Он хотел сказать что-то еще, но Аня остановила:
— Аркаша…
Аркаша поднял вверх руки — как бы сдаваясь, попятился, споткнулся, чуть не упал и побежал по коридору в другую сторону.
Иван удивленно посмотрел ему вслед.
— Он хороший, — объяснила Аня. — Хороший… Просто он устал.

Генка проходил по фабричному двору, когда в окне музея что-то коротко вспыхнуло. Вспыхнуло и погасло. Генка остановился — озадаченный и заинтересованный. А там снова вспыхнуло. Вспыхнуло и погасло. И Генка, ясное дело, подошел ближе и заглянул в низкое окно… И лучше бы он этого не делал. Потому что тот американец его, Генкину, законную жену фотографировал.
— Не понял… — сказал сам себе Генка.
Вообще-то, понимать особенно было нечего. Американец фотографировал платки, которые Аня держала поочередно в вытянутых руках. Но Генке все равно это очень не понравилось, и он сделал вид, что не понимает — что там такое происходит.
Потом они стали о чем-то разговаривать, стоя очень друг к другу близко, теребя в руках то один, то другой платок и фактически друг до друга дотрагиваясь.

— Этот платок называется «Весна Священная», — сказала Аня.
— Стравинский?
— Да, Павел Тимофеевич тогда очень любил этого композитора. А этот… — Аня немного смутилась, — …«Любовь». Шутливый узор, видите? Тогда на фабрике работала девушка Люба, очень смешная и очень славная. И Павел Тимофеевич посвятил ей эту работу. А это… — Аня вздохнула. — Это «Кайма».
— «Кайма»? — удивленно повторил Иван.
— Да… Видите, черное поле и золотая кайма с очень тонким и красивым узором… У Павла Тимофеевича тогда умерла жена, и он сделал этот платок. Черное поле, он говорил, это — жизнь, а золотая кайма — смерть. Но тут я с ним не согласна.
— Анна, вы так говорите, как будто знали Иконникова лично, — с улыбкой проговорил Иван.
Аня улыбнулась:
— А я его и сейчас знаю.

То, что увидел Генка дальше, было ужасно. Американец выпучил глаза, закричал что-то, а потом взял Аню за руки.
— Да вы чего, озверели? — спросил Генка и отвернулся.

Когда Аня вошла в комнату, Генка сидел перед телевизором и смотрел программу «Время». Горбачев встречался с народом, и Генка сидел и смотрел. Аня улыбнулась.
— Добрый вечер, — сказала она, но Генка продолжал смотреть телевизор.
Аня посмотрела на него удивленно и спросила:
— А почему ты меня не подождал? Что-нибудь случилось?
Генка молчал и смотрел телевизор.
Аня устало вздохнула, присела на маленький диванчик у двери и стала удивленно смотреть в Генкин затылок. Теперь не только он, но и она молчала — говорил один Горбачев, и этого Генка вынести уже не мог. Он вскочил, выключил телевизор и, повернувшись к жене, гневно и страстно вопросил:
— Зачем он тебя фотографировал?!
Аня не сразу поняла, о чем идет речь.
— Он не меня фотографировал, а платки, — объяснила она после паузы.
— Видел я, какие платки он фотографировал! Он тебя фотографировал!
— Он не меня фотографировал…
— Видел я, кого он фотографировал! Зачем он тебя фотографировал? (У Генки получалось — «фоторафировал».)
— Гена, он фотографировал не меня.
— Видел я, кого он фотографировал! Зачем он тебя фотографировал?
— Ты видел и не зашел? — удивленно спросила Аня.
— Если бы я зашел, я бы его там убил! А я не хочу сидеть… из‑за какого-то козла американского!
— Гена, ты подсматривал? — удивленно спросила Аня.
— Я не подсматривал, я смотрел! — возмущенно закричал Генка и прибавил трагически, переходя на шепот: — Как мою жену… фотографируют…
Аня улыбнулась:
— Гена, какой ты смешной. И не кричи, пожалуйста. Ты разбудишь ребенка.
— Да, я смешной! — нервно засмеялся Генка. — Я в кювет влетел. Чуть не перевернулся!
В Аниных глазах возник испуг, она инстинктивно поднялась и сделала шаг к мужу, но он, останавливая ее, выставил вперед ладонь:
— Не надо! Этого не надо!
Аня остановилась.
— А зачем он брал тебя за руки?
Тут Аня действительно смутилась, и это не ускользнуло от Генки.
— Брал! Я видел! Я все видел!
Аня снова улыбнулась:
— Ты видел, но ничего не слышал. Если бы ты слышал…
— А мне не надо слышать! Знаешь такую поговорку: «Лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать»? Взял за руки и держал! Чужую жену! Это в Америке, может, можно, а у нас…
Генка развивал эту глубокую мысль, без устали нес чушь, и Аня заговорила, стараясь объяснить:
— Дело в том, что он там в Америке видел репродукции платков Павла Тимофеевича, но там не было датировки, только фамилия, и он думал, что Павел Тимофеевич жил в девятнадцатом веке. И когда я сказала, что Павел Тимофеевич сейчас жив-здоров и что можно…
— Павел Тимофеевич! Павел Тимофеевич! Вот где он у меня, твой Павел Тимофеевич! Ему давно в психушке место или на кладбище, а ты носишься с ним! — заорал Генка.
— Не говори так! — остановила его Аня. — И не кричи. Ты разбудишь ребенка…
— Погоди, погоди, — дошло до Генки. — Так ты теперь вдвоем… с этим… к этому поедешь? Так?
Аня села на диванчик и объяснила:
— Я обещала познакомить его с Павлом Тимофеевичем. Если хочешь, поедем вместе.
— Я? — ткнул себя в грудь Генка и засмеялся. — Та-ак, — протянул он и зашагал по комнате. — Так-так-так… Я, значит, для нее всё! Пить бросил, курить бросил, деньги все до копеечки. В коллективе уважают, несмотря на судимость. Ко мне Полубояринова, парторг, подходит сегодня: «Голованов, ты как насчет партии думаешь?» А она? А ты? Ты! — заорал Генка, и в этот момент за стеной заплакал ребенок.
— Ну вот, разбудил… — тихо и устало проговорила Аня.
— А-а! — высоко закричал Генка, схватил с диван-кровати, на котором они спали, и швырнул на маленький диванчик, где сидела Аня, подушку и одеяло. — Спи тут! Я с тобой теперь спать не собираюсь! — Подумал и, решив усугубить наказание, забрал одеяло себе.

Пальцы летали по клавиатуре компьютера, буквы быстро складывались в слова, а слова в предложения. Ивану работалось. Внезапно в двери что-то громыхнуло, и Иван удивленно оглянулся. На пороге стоял сосед Альберт — пьяный, веселый и расхристанный.
— Сосед! — воскликнул он бодро и жизнерадостно. — Давай выпьем!
— Спасибо, я не употребляю алкоголь, — твердо ответил Иван.
— Не употребляешь? Ну, тогда пойдем погуляем! — предложил Альберт и, подмигнув, прибавил громким шепотом: — Я тут такое женское общежитие разведал…
Иван улыбнулся:
— Спасибо, я не гуляю.
Альберт развел руками.
— Ну, тогда извини… — проговорил он, нисколечко не обидевшись, и скрылся за дверью.
Этот неожиданный визит не испортил настроения, но от работы отвлек. Иван поднялся со стула и, сунув руки в карманы, широко зашагал по комнате.
Во поле березка стояла.
Во поле кудрявая стояла, –


запел он грудным, самодеятельно поставленным голосом.
Люли-люли, стояла!


Взгляд Ивана упал на фотографию бабушки, и он остановился.
— Бабушка, я влюбился? — Он вдруг смутился и сформулировал вопрос иначе: — Бабушка, я полюбил? Я люблю? Я правильно говорю?
И вновь зашагал по комнате, напевая уже вполголоса:
Некому березу заломати,
Некому кудряву заломати.
Люли-люли, заломати.


Теперь взгляд его переместился на фотографию девушки и, возможно, ее взгляд потребовал другой песни. Сам того не замечая, Иван перешел на английский:
Глори, глори, аллилу-уйя!
Глори, глори, аллилу-уйя!


Он остановился перед фотографией и прокричал по-английски:
— Джессика, я влюбился!
Спят усталые игрушки,
Книжки спят, –


измученно напевала за стеной женщина, укачивая плачущего ребенка.
Аня плакала почти совсем неслышно, но Генка слышал.
— Ань… Аня, — зашептал он виновато и с одеялом на плечах подошел к диванчику, на котором, поджав ноги и отвернувшись к стене, лежала в одежде Аня. — Ань, не плачь, — попросил Генка. — Когда ты плачешь, я… умираю…

Несмотря на противный моросящий дождь, Иван совершал свой утренний «джоггинг». Обгоняя колонну тех же солдат, он вновь, как и вчера, услышал:
— Закурить не найдется, командир?
Иван не успел ответить, потому что идущий в строе последним объяснил:
— Он не курит, у него вчера спрашивал.
— Курицын! — прокричал впереди неохватно толстый прапорщик. — Разговоры в строю!
Огибая памятник Ленину на площади Ленина, Иван обернулся и с удивлением увидел бегущего следом Альберта. Тот был в костюме и шляпе, но без галстука. Судя по виду, чувствовал Альберт себя неважно. Остановившись напротив продмага, он задумался о чем-то печальном и, держась за сердце, скрылся в его открытой двери.

Набойщики лежали, полулежали и сидели на столах и внимательно слушали бригадира. Дядя Сережа, в очках, держал в руках многотиражку и читал вслух интервью Ивана. Оно называлось «Плоды перестройки». Дядя Сережа был важен, читал громко и отчетливо:
— «Вопрос: Если бы вы родились, допустим, в Австралии, а потом вам пришлось бы выбирать между Америкой и Советским Союзом, какую бы страну вы выбрали?» Ишь Аркашка куда гнет, — прокомментировал дядя Сережа и прочитал дальше: — «Ответ: Я бы выбрал Австралию».
Дядя Сережа одобряюще крякнул. Слушателям тоже понравился такой ответ. Только Генка не слушал или делал вид — сидел на подоконнике и смотрел в окно.
— Дилектор! — предупредил пожилой мужик, и набойщики разом посмотрели в сторону двери. Там действительно стоял Ашот Петрович. А рядом с ним был Иван.
Лежавшие на столах сели, а сидевшие соскочили на пол. Не то чтобы директора очень боялись и не то чтобы так уж уважали, но все же — директор есть директор. К тому же рядом с ним — американец. Ашот Петрович посмотрел на Ивана и пошутил:
— Я думал, они тут работают, а они газеты читают…
Дядя Сережа торопливо подошел к начальнику, поздоровался и ткнул пальцем в интервью:
— А мы тут это… читаем…
— Зачем читать, я вам его живого привел, — продолжал шутить Ашот Петрович. — Мистер Иван Фрезинский!
— Да уж я понял, — кивнул дядя Сережа, глянув смущенно на американца.
Гость первым протянул руку:
— Иван.
— Сергей! — с готовностью представился дядя Сережа, торопливо пожимая руку.
Набойщики уже стояли рядом.
— Правильно там про рыбу сказал, — одобрил Тарасов.
— Про какую рыбу? — не понял Ашот Петрович и насторожился.
Объяснение последовало сразу от нескольких мужиков:
— Ну что можно человеку по рыбке давать…
— Давать, чтоб он с голоду не подох, а можно научить рыбу ловить. Правильно.
— Правильно, конечно!
Всем эта мысль очень понравилась, понравилась она и директору. Ашот Петрович даже поцокал языком от восхищения.
— Можно давать, можно не давать, а тут научил — и пусть, как говорится, ловит себе на здоровье, никому не мешает.
И набойщики кивали головами и соглашались. А дядя Сережа тем временем посмотрел на часы, послушал их у уха и, поводя головой, крикнул высоко:
— Хорэ болтать, рыбаки! Работать давно пора.
И, посмеиваясь и почесываясь, все как бы неохотно, набойщики направились к своим столам…

— До сорока километров в день накручивают, мы измеряли, — объяснял Ашот Петрович очень серьезно и важно, как будто это он сам накручивает в день по сорок километров.
Иван завороженно смотрел на работающих, словно танцующих людей.
— Нигде в мире больше такого нет, — еще раз похвалился Ашот Петрович.
— А можно я тоже… попробую… — неожиданно предложил Иван, но директор не удивился, только пожал плечами:
— Можно, почему нельзя? У нас все можно.
Подозвав дядю Сережу, Ашот Петрович озадачил подчиненного. Тот задумался и почесал плешивую макушку:
— Разве с Генкой? У него напарник загудел.
— Гусаков?
— Он.
Генка, конечно, не слышал этот разговор, потому что работал за одним из дальних столов, но остановился вдруг, оглянулся и встретился взглядом с Иваном.
— Ну почему?! — горячо и страстно воскликнула Анна-Алла. — Почему, как иностранец — так красивый, стройный, уверенный в себе? Смотришь на него, и глаз радуется, и на душе тепло становится. А наш или хмырь болотный, или олух царя небесного… — Анна-Алла говорила очень искренне, голос ее дрожал, и на глазах даже поблескивали слезы. — А иностранцы… они… — Голос из презрительно-гневного вдруг превратился в нежный. — Они даже пахнут иначе…
— А ты нюхала? — поинтересовалась Спиридонова, не отрываясь от работы.
— Нюхала, — мгновенно ответила Анна-Алла, принимая вызов, хотя никакого вызова и не было.
Спиридонова подняла голову и сообщила всем:
— Мой Мишка говорит: мужчина должен быть чуть красивей обезьяны.
— Это он себя имеет в виду? — поинтересовалась Анна-Алла.
Спиридонова бросила на стол свой карандаш. Стало тихо и нехорошо.
— Ну что, девочки, обедать будем? — вмешалась Анна Георгиевна, гася первые же огоньки пожара в коллективе. — Я такую селедку принесла — пальчики оближешь.
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Набойщики уже начинали обедать: разворачивали завернутые в газету толстые ломти хлеба с равно толстыми ломтями сала, колупали вареные яйца, отпивали из банок жидкий чай, а Генка с Иваном не останавливались. Точнее — Генка не останавливался, а Иван, поглядывая на него, старался не отставать. Только на пару секунд Генка прервал работу — скинул мокрую от пота, завязанную на пупе цветастую рубаху. И Иван следом стянул через голову белую футболку. Генка был худ и жилист — с грубо исполненным шрамом, оставшимся после операции на желудке, и полувыведенными татуировками на руках; Иван был хорошо, пропорционально сложен, почти как спортсмен-гимнаст.
Дожевывая и отхлебывая чай, к столу, где проходил этот необъявленный поединок, стали подходить набойщики.
— Давай, Гендоз! — подначливо крикнул Тарасов.
— Жми, Америка! — взял противную сторону Красильников.
Все вокруг, конечно, шутили, да и для Ивана это была игра, и только Генка относился к происходящему предельно серьезно, ему нужна была только победа…

…Насчет селедки Анна Георгиевна не обманула. Художницы ели и — буквально — облизывали пальчики. Но разговор, начатый Анной-Аллой, бередил душу, не отпускал даже за едой.
— Муж должен быть один, — изрекла Спиридонова.
— Жизнь — одна, — выдвинула контрдовод Анна-Алла.
Возникла небольшая пауза, и Анна-Алла обратилась к Ане (а голос у нее был нехороший, с намеком, разбирало ее сегодня, как будто черти ее драли):
— А молодежь наша что думает? Сколько у женщины должно быть мужей? Молчишь чего-то все, Ань?
Аня действительно все это время молчала, да она и не ела почти. Взглянув на Анну-Аллу, она тут же опустила глаза и неожиданно покраснела.
Анна-Алла закусила губу, чтобы не расхохотаться. И вновь вмешалась Анна Георгиевна.
— Знаете, девочки, — заговорила она, горько вздохнув. — Когда он есть, его, может, и не так любишь. А вот когда его уже нет… — Уже три года, как Анна Георгиевна овдовела.
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Набойщики наблюдали за происходящим молча и неподвижно. Дядя Сережа неодобрительно поглядывал на крестника. Американец не сдавался.
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К счастью, платок был закончен, а то бы они оба упали, наверное.
Иван расправил усталые плечи. Набойщики смотрели на него с симпатией. Иван не проиграл.
Но Генка сам записал себя в победители. Ни на кого не глядя, он подхватил свою рубаху и, вытерев пот с лица, пошел по цеху к выходу, покачиваясь слегка. Все молча смотрели ему вслед.
Моя лилипуточка!
Приди ко мне!
Побудем минуточку!
Наедине! –


пропел Генка противным мультфильмовским фальцетом и скрылся за громко хлопнувшей дверью.
— Только вы потом никому не говорите, что мы у Павла Тимофеевича были, — попросила Аня.
— Почему? — не понял и удивился Иван.
— Его на фабрике не любят.
За забором загремела цепь, и огромная псина кинулась с громовым лаем на ворота.
А во дворе глухо и хрипло заругался старик.
— Кто? — спросил он настороженно и угрожающе.
— Это я, Аня, Павел Тимофеевич.
— Замолчи, чёрт черный, фашист проклятый! Какая Аня?
— Аня… Аня Голованова…
— Нюрка?
— Я! — Аня заулыбалась, просияв вдруг и глянув смущенно на Ивана.
— Отойди! Отойди, чертяка фашистская!
Звякнула щеколда, и калитка отворилась.
Это был очень длинный и очень худой старик, одетый по-зимнему, с черенком от лопаты вместо палки. Щуря глаза, старик с подозрением смотрел на незваного гостя.
— Это Иван, — представила его Аня. — Он приехал из Америки! Вас даже в Америке знают! — Аня говорила громко, почти кричала — старик плохо слышал. Возможно, он не расслышал, а возможно, его не трогали ни сообщение о собственной известности в Америке, ни вид пришедшего в гости живого американца. — Представляете, Иван считал, что вы жили в девятнадцатом веке! — прокричала Аня.
Старик задумчиво склонил голову и проговорил:
— В девятнадцатом? Нет, я в девятнадцатом веке не жил… Я в двадцатом веке жил…

Дом был маленький, старый, заваливающийся на один бок, единственная комната внутри — грязная, замусоренная. Иван смотрел по сторонам и смотрел на Иконникова и, похоже, все никак не мог поверить в то, что это тот самый Иконников и что он, тот самый Иконников, живет здесь.
Аня выкладывала из сумки на стол продукты: половину курицы, кусок ветчины, банку шпрот, пачку чая.
— Я вам чай принесла, Павел Тимофеевич! — радостно сообщила Аня. — Индийский, со слоном!
— Чай — это хорошо, — задумчиво проговорил старик, косясь на Ивана.

Приблизив лицо к стеклу, Генка разглядел спидометр «вольво» и присвистнул:
— Двести двадцать кэмэ…
После чего подошел к воротам, осторожно их подергал и, поняв, что они закрыты изнутри, стал карабкаться на высокий глухой забор.
— Куда лезешь? — строго спросил его кто-то из‑за спины.
Это было так неожиданно, что Генка свалился на землю и, сидя на заднице, смятенно смотрел на приближающегося незнакомца в черном костюме, белой сорочке с галстуком и в шляпе.
— Куда полез, я спрашиваю? — остановившись, повторил свой вопрос незнакомец.
Генка взял себя в руки, поднялся и, указав взглядом на забор, ответил на вопрос вопросом:
— А может, я там живу?
— Я знаю, где ты живешь, — усмехнулся незнакомец и прибавил: — Я все знаю.
— А ты… — заговорил Генка и запнулся, замолчал, начиная понимать — кто этот человек. И взгляд его глаз с сердитого сменился на заговорщицки-веселый. А у незнакомца взгляд уже был таким.
— Понял теперь? — спросил тот и в открытую улыбнулся.
— Так точно! — ответил Генка и выпрямился. — Понял, командир! — Рот его непроизвольно расплылся в улыбке.
Незнакомец взял Генку за воротник рубахи и притянул к себе:
— И на будущее: ближе чем на пятьдесят метров к нему не подходи.
— На пятьдесят? — переспросил Генка.
— На пятьдесят, — подтвердил незнакомец.
— Понял, командир! — весело согласился Генка.

— Генка-то твой жив? — спросил старик, прохаживаясь по комнате и продолжая коситься на сидящего на табуретке гостя.
— Жив, жив, — добродушно отозвалась Аля. (Она быстро чистила картошку.)
— Ну, жив и жив. — Старик впервые повернулся лицом к Ивану. — Отец у него тоже жил-жил, а потом взял и повесился. Пил. А не пил, может, еще раньше б повесился. Мастер был. Какой был мастер… А ты вот как к Сталину относишься? — неожиданно спросил он, настолько неожиданно, что Иван даже вздрогнул.
Старик стоял напротив и ждал ответа. Иван кашлянул в кулак.
— Я много думал о своем отношении к Сталину. Да… Я считаю его неизбежным злом.
Ответ неожиданно развеселил старика. Он хрипло засмеялся, склоняясь вперед и опираясь на палку, вытирая одной рукой слезы. Иван еще больше смутился и даже растерялся.
Старик поднял на Ивана глаза, в которых не было ни капли радости и веселья, а только горе и злость.
— А дуракам всякое зло неизбежно! — проговорил он и вновь заходил по комнате. — Чего меня только не заставляли на платках рисовать. Трубы… «Чтоб труба повыше да дым погуще». Трактора колесные да гусеничные тоже. Танки. Железного наркома товарища Ежова. Я говорю: нам нельзя, у нас цветы, у нас на платках триста лет цветы! Вот тебе и неизбежное зло… Неизбежное оно, когда его ищут. А ты гляди мне! — старик погрозил Ане пальцем. — Как помру, чтобы в клубе ихнем в гробу меня не выставляли! Я к ним ни живой, ни мертвый! Слышишь?.. А знаешь, как жена моя покойница платки наши называла? — Старик вновь обращался к Ивану. — «Богу картинки»! Неграмотная она у меня была. Богу картинки… Он, мол, там наверху сидит, смотрит на бабьи маковки и радуется… Среди грязи нашей, серости вдруг — платок! Богу картинки… Ну, давай, чего намалевала… — Иконников взял картонный тубус, который принесла Аня, открыл его, стал вытаскивать один за другим кроки, рассматривать их, стоя под лампой, и бросать на пол. — Барахло… Барахло… — комментировал он и вдруг замер, разглядывая очередную работу. И Иван увидел, как по небритому корявому лицу старика текут слезы. — Нюрка, Нюрка, — сипел старик. — Вот она, Богу-то картинка! Вишь, как вывернула… Повилика! Я его и за цветок никогда не держал — трава, на корм скотине… Повилика…
— А худсовет не принял. — Аня выглядела радостной и смущенной. — Сказали — отход от традиции.
— Отход от традиции… — повторил старик, не отрывая от рисунка взгляда.
— А торговля все требовала, чтобы мы Аллу Пугачеву нарисовали.
Старик поднял голову и спросил удивленно:
— А это еще кто?

Альберт подошел к забору, ухватился руками за край, подтянулся, сел сверху, посидел, глядя по сторонам, и спрыгнул в сад. Но пробыл он там совсем недолго, не больше мгновения. Оттуда донеслось торжествующее рычание, и Альберт вновь, только теперь с другой, внутренней стороны стал подтягиваться на заборе. Однако теперь выходило хуже. Перекошенная физиономия Альберта дважды появлялась над забором и дважды скрывалась за ним. Только с третьего раза ему удалось преодолеть уже, казалось, неодолимую преграду. Альберт посмотрел на свои ноги. Одна штанина почти до колена была оторвана.
— Собака, — сказал Альберт, и это была не констатация факта, это было ругательство.

В комнате стало светло и чисто. Аня, Иван и старик сидели за нарядно накрытым столом; Аня и Иван уже пили чай, а перед стариком стояла тарелка с остывшим бульоном.
— Ешьте, Павел Тимофеевич, что же вы не едите? — уговаривала его Аня.
— Да не хочу я, Нюр… Что мне эта еда… Она мне уже… — отказывался старик, о чем-то размышляя. — Вот и скажи спасибо своей Америке! — неожиданно проговорил он и съел пару ложек бульона — шумно и неопрятно.
Иван улыбнулся:
— Почему… За что я должен благодарить Америку?
— За то, что живешь…
Иван растерянно улыбался.
— У нас в Васильевом Поле знаешь как бабы намастырились плод изводить? Спицей выковыривали!
— Павел Тимофеевич, ну пожалуйста! — Аня пыталась остановить его, но старик продолжал:
— И правильно делали! Вот сыночка моего Ваньку выносила жена, а теперь я от него Фашиста завел! От него, от кого же еще? Он ведь у меня, сыночек мой родненький, чуть не все платки попропивал. А я ведь, как с фабрики ушел, руками их расписываю. Три месяца — один платок. В год четыре платка, если не болею. А он его — за бутылку! А кроки у меня хранились аж с позапрошлого века, они дороже золота, а он ими печку растопил. Я увидел — меня паралич разбил. А думаешь, холодно ему было? Не-е… Осень теплая стояла, никто печек еще не топил. А ему холодно стало, сыночку моему… Думаешь, один он такой? Они все такие. Им хорошо, когда наблевано… А когда красоту видят, их трясти начинает…

Аня вошла в свою комнату и, увидев Генку, остановилась. Генка был в одних трусах, но с чалмой на голове. Чалма была сварганена из махрового полотенца. Генка сидел на полу, скрестив ноги и сложив ладони под подбородком, как это делается в индийском кино. Перед ним лежала какая-то раскрытая книга. Генка был серьезен.
Аня засмеялась, но Генка держался, продолжая оставаться серьезным. Подглядев в книгу, он гундосо пропел:
— Слава Аллаху, господу миров!
После чего сам заржал, подбежал к жене, подхватил ее, закружил.
— Ты чего, Ань, мне Котофей с тарного цеха такую книжку дал почитать! На одну ночь только! Там на странице восемьдесят три такое написано! Они вообще, что ли, оборзели, такое печатают? Кто только разрешил, я б не разрешил ни за что! Оборзели совсем…
Аня присела и посмотрела на обложку. Это была «Тысяча и одна ночь».
— Давай сейчас читать, Ань? А то Котофей меня завтра убьет, если не отдам. Давай, Ань? Я буду читать, а ты слушай.
— Ну давай, — согласилась Аня.
Они устроились тут же на полу, на синтетическом коврике. Генка сел, Аня прилегла рядом, приготовилась слушать.
— Давай сразу со страницы восемьдесят три начнем? — предложил он.
— Нет, — не согласилась Аня. — Начнем с начала.
Генка вздохнул и начал с начала:
— «Слава Аллаху, господу миров! Привет и благословение господину посланных и да приветствует благословением вечным, длящимся до Судного дня». — Генка почесал затылок и вздохнул. Попробовал найти страницу восемьдесят три, но Аня остановила:
— Читай дальше.
— «А после того: поистине, сказания о первых поколениях стали назиданием для последующих, чтобы видел человек, какие события произошли с другими, и научился, и чтобы, вникая в предания о минувших народах и о том, что случилось с ними, воздерживался он от греха. Хвала же тому, кто сделал сказания о древних уроках для народов последующих», — пробубнил Генка и вдруг отбросил книгу и навалился на жену. — Ань!
— Гена, — вырывалась Аня. — Гена, не надо… Гена, ну пожалуйста!
— Ань! — настаивал и требовал Генка.
— Ну, Гена! — Аня чуть не заплакала и, вывернувшись, вскочила на ноги, отбежала к окну и остановилась.
Громко дыша, Генка сидел на полу и смотрел в спину жены.
— Гена, я не знаю, как дальше жить, — тихо сказала Аня.
Генка шмыгнул носом, поднялся и прошел по периметру комнаты, как зверь вдоль прутьев клетки. Выбрав, на его взгляд, подходящее место, Генка хотел врезать кулаком по бетонной стене и уже замахнулся — с яростью, изо всей силы, но передумал на ходу и сменил правый кулак на левый, решив, видимо, что правый еще пригодится. Звучно хрястнули суставы. Аня испуганно обернулась. Генка согнулся, сжимая разбитый кулак между коленей, кривился от боли, но молчал — женщина за стенкой укачивала ребенка.

В «живописной» было шумно и нервно. Анна-Алла стояла посреди комнаты и, можно сказать, выступала:
— Эх, сбросить бы мне годков пятнадцать, видели бы вы этого Ивана. И меня б видели!
Спиридонова прижала ладонь ко рту. Анна Георгиевна сокрушенно помотала головой.
— Уехала бы? — спросила Спиридонова потрясенно.
— А то бы осталась?! — Анна-Алла засмеялась. — Знаете, как молодежь эту страну называет?
— Какую страну? — не поняла Спиридонова.
— Ну, эту, эту! — Анна-Алла топнула ногой, показывая, какую страну она имеет в виду. — Знаете как? Совок! Вот именно — совок!
Спиридонова ойкнула. Анна Георгиевна закусила губу и закрыла глаза.
— Каждой женщине дается в жизни шанс! — продолжала выступать Анна-Алла. — Один! У меня он тоже был… Да Анька будет последняя дура, если этого американского Ваню за жабры не возьмет! У меня же глаз, я все вижу… Он хоть и американец, но он же еще и наш… Олух царя небесного!
Анна-Алла словно объявила выход на концерте: в дверь кто-то корябнулся, и вошел Иван — робкий какой-то, растерянный, вылитый олух царя небесного.
— Здравствуйте, я пришел… — сбивчиво заговорил он, но Анна-Алла взяла инициативу в свои руки.
— Здра-а-авствуйте! — пропела она, раскинув руки, словно собираясь заключить его в объятия. — А мы вас который день ждем… Вот здесь мы и работаем…
И женщины стали водить Ивана по своей комнате, показывая все и объясняя, и Иван слушал и даже что-то записывал, но нет-нет и поглядывал на пустой Анин стол — с растерянностью и тоской.
Любовка — это соседний с Васильевым Полем рабочий поселок, где темными летними вечерами местные женщины и старушки играли на улице в лото.
— Кончила… Кончила! — подскочила радостно сухонькая старушенция в очечках.
— Кончила, — хмыкнул проходивший мимо Генка, отправил подальше щелчком окурок, плюнул вслед и пошел к деревянному домишке, где жили его крестная мать и крестный отец.
Стелясь по земле и виляя хвостом, к нему кинулась мелкая рыжая псина.
— Шарик, Шарик-бандит. — Генка трепанул пса по холке. — Здоров, крестный! — крикнул он еще из темных сенцев.
— Здоров, — ответил дядя Сережа, когда увидел Генку.
Он крошил в миску с молоком кусок серого батона.
— Вечерять будешь?
— Не-а… Неохота, — отказался Генка.
— Анька там как? Не болеет?
— Нормально, чего ей сделается? Ты это, крестный, ружье мне дай, — попросил Генка, нервно поглядывая в окно.
— На охоту, что ль?
— Ну…
— На кого?
— На кабана, на кого…
— А заловят? Не сезон ведь…
— Не заловят. С ментами иду, — объяснил Генка.
— С какими?
— С нашими. С Воробьем и с Бармалеем.
— С каким Воробьем, с Витькой? — оторвался дядя Сережа от своей тюри.
— Ну…
— Тогда бери. На полатях лежит.
Генка вскочил па табуретку.
— Оно у тебя на сколько метров бьет?
— Да метров на шестьдесят свободно…
— На шестьдесят, — удовлетворенно повторил Генка, вытаскивая из хлама ружье в чехле. — На шестьдесят — это хорошо…
И тут же хлопнула первая дверь, потом вторая, зажегся свет, и зазвучал веселый голос тети Маши:
— Чего в темноте сидите? Электричество экономите? Здорово, крестник! Чего как петух на насесте?
Генка продолжал стоять на табуретке с ружьем в руках.
— На охоту, что ль? Правильно! Слазий, давай подержу. — Она взяла из Генкиных рук ружье и поставила в угол. — Ты, дед, накормил крестника? — обратилась она требовательно к дяде Сереже. — Щи на печке… Сам ешь тюрю свою… Зубы, Генк, так и отказывается вставить! Упрямый! Лошадиные, говорит, вставят еще… Ну и хлебай свою тюрю, а мы щей с курятинкой сейчас, правда, Генк?
— Да я не хочу, крестная. — Генка не выдерживал напора крестной.
— Ладно! — махнула она сердито рукой. — Ладно-ладно! Садись, не разговаривай! Вот и пупок тут… Ты ж пупки любишь. Как пупок, бывало, так Генке…
— Да я… крестная. — Генка сглотнул слюну.
А тетя Маша уже ставила перед ним налитую до края миску наваристых щей. Потом взяла с комода кошку-копилку, выгребла из кармана кофты мелочь и принялась ее пересчитывать, приблизив ладонь к лицу.
— Это не гривенник, глянь? — Она показала монету Генке.
— Двушка, — буркнул он, не отрываясь от щей.
— Собака такая, обманула, — ругнулась на двушку тетя Маша. — Сорок две копейки сегодня!.. Понял, дед! И давеча семьдесят! Так, глядишь, на цветной телевизор соберу! Сама буду глядеть, а тебе хрен покажу!
Дядя Сережа закряхтел, заерзал на табуретке, но промолчал.
— Злится, Ген, а сказать нечего! — Тетя Маша прижала кошку к обширной груди, опуская в прорезь монеты.
Вновь стукнула входная дверь, что-то упало в сенях, и в комнату вошла сутулая черномазая и носатая баба.
— Ой, Маш, а ты чегой-то раньше ушла? — спросила она из двери.
— Чего надо, того и ушла, — не очень вежливо ответила тетя Маша.
— Выиграла? Скока? — задала еще вопрос носатая.
— Сорок две, — ответила тетя Маша тем же тоном.
— А я шешнадцать копеек проиграла… А Ксенька-бушманка снова выиграла… Два рубля, — сообщила женщина. — Ой, а кто это сидит? Ген, ты, что ль? — фальшиво удивилась она. — Здравствуй, Ген!
Генка буркнул в ответ неразборчиво и чуть не подавившись. Дядя Сережа взял со стола будильник, послушал и снял ножом заднюю крышку.
— Ой, а Маринка моя с Москвы привезла кофточку такую жатенькую, сорок рэ… И платок серейский блескучий красотющий. Не то что наше барахло… — вновь заговорила незваная гостья.
— Чей платок? — не расслышал дядя Сережа.
— Серейский, — повторила она и добавила: — С тистями…
— С чем? — Генка оторвался от щей.
— С тистями… — менее уверенно повторила баба. — Ну, с бурхамой! Ой, да ну тебя, насмешничаешь. Так Маринка моя оделась — как куколка! Говорит, чегой-то Генки Голованова давно не видать? Не случилось ли чего у него там?
— Ладно, чего пришла? — грубо оборвала ее тетя Маша.
— Терку дай, — попросила в ответ та. — А то Маринка моя оладиков картофельных захотела, а терка сломалась, ручка отвалилась.
— На! — оборвала ее тетя Маша, сунув терку и оттирая гостью к двери.
— Ладно, пойду я… До свидания, Ген! Заходи в гости-то!
— Щас, разбежались, — бросила тетя Маша, закрывая дверь. — Сама бушманка… Ксенька на пяти картах играет, а она на одной норовит разбогатеть… Ворона… Терка ей нужна… Сама была… Неизвестно с кем Маринку прижила. И Маринка ее, прости господи… С шестнадцати лет терка. Никто замуж не берет, перестарка. Ты гляди мне! — серьезно и строго пригрозила тетя Маша Генке. — Ни ногой мне туда! Враз окрутят!
— Чего болтаешь, кого окрутят? — вмешался дядя Сережа. — При живой жене… У него — Анька…
— Анька! — зло передразнила тетя Маша. — Лежишь тут, не знаешь ничего! Вся фабрика знает, вся Любовка говорит! Бросает нашего Генку Анька, уходит!
Дядя Сережа удивленно и непонимающе смотрел на Генку. Тот еще больше склонился над миской, скреб ложкой по дну.
— Как уходит? — спросил он тихо. — Так — уходит?
— Так… Как же! — закричала тетя Маша. — Дура, да не та! С американцем спуталась, в Америку захотела. Ну, видела я его… Смотреть не на что! Его разве с нашим Генкой сравнишь? Рыжий! Это же срам! Раньше с рыжим по улице стыдились пройти, а теперь хоть за кочережку копченую пойдут, лишь бы нерусский! — Тетя Маша глянула на Генку и спросила ласково: — Молочка попьешь?
— Угу, — кивнул Генка, не поднимая головы.
— Налей, дед, — скомандовала тетя Маша и горестно вздохнула. — Простой ты больно, крестник… От простоты и страдаешь… Сколько раз я тебе говорила, сколько раз учила: «Простота хуже воровства!» Вылитый батя, вылитый Голованов-покойничек, забубенная головушка…
Дядя Сережа поставил на стол кружку с молоком. Генка взял ее и, по-детски гукая, стал пить.
Тетя Маша, глядя на него, шмыгнула носом и прибавила:
— Говорили вам: «Живите у нас, места хватит!» — «Дом старый»… Да он сто лет стоял и еще сто простоит!
Дядя Сережа закурил, длинно выпустил дым.
— Это мне еще дед говорил: «В чужую жену, Сереня, чёрт ложку меда ложит», — проговорил он и вдруг грохнул будильником по столу так, что колесики раскатились, попадали на пол.
Генка вздрогнул от неожиданности и посмотрел в угол. Ружья там не было.

— Милиция?! Милиция! Але, это милиция? Скорей к нам ехайте, а то у нас тут…
Иван открыл глаза, непонимающе повертел головой. Гремело кровельное железо — кто-то бежал по крыше. Иван торопливо натянул джинсы, сунул ноги в кроссовки, щелкнул выключателем, но света не было. Ругнувшись по-английски и схватив со стола фонарь, выбежал в темный коридор.
У открытого окна стояла тетя Пава. Увидев Ивана, она успокаивающе улыбнулась и объяснила:
— Городушки…
— Что? — не понял Иван.
— Праздник такой. Городят — друг дружке гадости делают. Праздник — городушки. А у вас в Америке нету?
— Нету…
— Чёрт-те что, — проворчал подошедший Альберт. — Сколько по Союзу ездию, нигде такого не видел.
Альберт был в майке, заправленной в черные сатиновые трусы, и с перебинтованной ногой.
— Ну вот, а у нас есть, — удовлетворенно кивнула тетя Пава. — Прошлый год в уборную на вокзале дрожжей два ведра вылили. Плыло по всему городу. Ох и вонища была!
— Зачем? — не врубался Альберт.
— Я же говорю, праздник такой: городят, куролесят. — Тетя Пава выглянула в окно. — Небось антенну свинтили.
И, возглавляемые тетей Павой, Иван и Альберт двинулись к выходу.
— Да они не со зла, балуются только. А правда, как-то было: проволоку через дорогу протянули, мотоциклист ехал, парень молодой, так ему голову и срезало…
Иван первым сбежал с крыльца и посмотрел на крышу. Антенна стояла на месте, но за нее был привязан надутый презерватив.
Иван растерянно улыбнулся.
— Тьфу! — плюнула, увидев, тетя Пава.
— Гондон! Ей-богу, гондон! — озвучил ситуацию Альберт.
Тетя Пава поглядела в темноту улицы и высказала догадку:
— Ох, не Генка ль это был Голованов?
— Кто? — обратился к ней Альберт.
— Да Генка, в набойке работает, Аньки-художницы муж. В белой рубашке был…
Иван на секунду задумался и направился к своей машине, рядом с которой стояла и машина Альберта. Иван открыл дверь «вольво».
— Ты далеко, сосед? — встревоженно спросил Альберт.
— Покатаюсь, — отозвался Иван.
Альберт посмотрел на свою машину, потом в пугающую темноту улицы, подошел, сильно вдруг захромав, к сидящей на приступке тете Паве и сел рядом.

Иван ехал быстро, очень быстро, и вдруг резко, с колесным визгом затормозил, чуть не врезавшись в протянутый через дорогу канат. Он выскочил из машины и неожиданно обнаружил, что это всего лишь нитка — канатом она казалась в свете фар.
Иван сердито разорвал ее и увидел перебегающего через дорогу человека в белой рубашке. Схватив с сиденья машины фонарь, Иван кинулся следом.

Тетя Пава и Альберт сидели на приступочке бочком к бочку и разговаривали. Говорила тетя Пава, Альберт слушал.
— Она-то девка хорошая, а он — никудышный. Живут… А как получилось? У ней жених был, Аркаша, он газету на фабрике выпускает. Человек обходительный, грамотный. Они уже заявление в загс подали. Вот и шли они по парку Урицкого вечером, а там любовские, фулиганье, они к нашим драться приходят. Аркаше сказали: «Иди», он и пошел… Испугался, конечно, а как не испугаешься, если у них ножики? Да они б с ней ничего и не сделали, у нас этого баловства нет. Попугали б… А Тут и Генка идет. Он хоть ее и не знал, а вступился. Ему что — он свою жизнь ни в копейку не ставит… Он ее за спину спрятал, а сам ножик свой вперед и никого не подпускает. Их человек десять, а то двенадцать, это я уж сама видела, прибежала, не поздно еще было, часов восемь. Вот так и ходили они кругом. Один вперед кинется, а Генка ему ножик навстречу — тот назад! Народу собралось! За милицией побежали, а те сами любовских боятся, да и на Генку у них зуб, мол, зарежут его, нам спокойнее будет. Целый час они так кружились, кружились… Генка спереди, а она за него сзади держится… Потом разошлись… Не помню уж как. А потом его, Генку-то, все одно посадили! Он одного так по голове доской треснул, у того чуть мозги не вылетели… Сгоряча, и не того треснул, кого надо было, — перепутал.
— Да я знаю… — кивнул Альберт и нахмурился.
— Он это был, Генка, в белой рубашке, — убежденно проговорила тетя Пава.

Человек в белой рубашке бежал впереди, делая на бегу зигзаги, стараясь вырваться из света мощного фонарного луча. Подкованные каблуки звонко цокали по асфальту. Иван бежал в кроссовках бесшумно и азартно, приближаясь к убегающему все ближе и ближе. Тот задыхался и сдавал. Иван схватил его за плечо и рванул к себе. Незнакомый подросток смотрел испуганно и одновременно нахально.
— Дядь, ты чего? — спросил он и напомнил, оправдываясь: — Городушки же…
Иван усмехнулся и разжал руку.

— А у него в комнате телевизор стоит, привез с собой, сам на кнопочки жмет, а сам в телевизор этот смотрит, — сообщила тетя Пава.
— Это не телевизор, — поморщился Альберт и важно прибавил: — Это ЭВМ — электронно-вычислительная машина.
— А-а, — понимающе закивала тетя Пава. — Считает?
— Считает, — согласился Альберт.
— Считает… Американец… — задумчиво прошептала тетя Пава.

Город был погружен в темноту, но не спал. Где-то кто-то засвистел, следом раздался жуткий крик и сатанинский дурацкий смех…
Железная автобусная остановка была поставлена на попа.
На телеграфном столбе болталось огородное чучело.
Человеку со штурвалом на большом монументальном плакате были пририсованы усы-пики и другие атрибуты мужской доблести.
Впереди темнел забор, за ним возвышались фабричные корпуса. У проходной сидели на ящиках двое, курили и разговаривали. Один держал между ног ружье.
Иван остановился и, оставаясь невидимым, слушал.
— Не, раньше войны другие были — правильные, честные… Раньше если война, так наш князь с ихним ханом, например, выходит один на один. Они выходят, а народ стоит: там ихний, тут наш. Бьются, бьются! Кто победил — того и взяла. А народ-то целый остался! Князя-то нового выбрать можно, зато народ цел! А теперь все наоборот. Сами сидят там, а людей своих изводят. Ну, вот хоть в ту войну — разве не так было? Их оттуда Гитлер гнал, нас отсюда Сталин. Так же? А если по-правильному, как надо, так пусть бы вышли да морды друг дружке квасили! А мы бы поглядели! Так же?
Собеседник помолчал, размышляя, и спросил:
— А чья бы, как думаешь, взяла?
— Да думаю — Сталин, — помедлив, ответил первый. — Он грузин, покрепче вроде был…
Человек выплюнул окурок и быстро поднялся, глядя в сторону Ивана.
— Это я, — подал голос Иван.
— Американец, — шепнул второй.
То были набойщики, Иван узнал их: Красильников и Тарасов.
— А, это вы, — приветливо заулыбался Красильников.
Иван подошел, поздоровался с каждым за руку.
— Не спится? — дружелюбно спросил Тарасов и предложил: — Садись, Вань, посиди.
Иван присел.
— А мы вот охраняем… Ашот попросил… Городушки… — объяснил, почему-то смущаясь, Красильников.
— Городушки, — повторил Иван.
— Ну, как вам у нас? — подавшись вперед, заинтересованно спросил Тарасов.
Но Иван не успел ответить. Красильников вскочил вдруг, вскинул ружье и выстрелил в небо. Длинное белое пламя осветило всех троих.
— Ты чего, Жор? — с удивлением и интересом обратился к нему Тарасов.
— Сын у меня женится, — сказал Красильников, и в глазах его стояло счастье.

Дом был маленький, словно игрушечный, и стоял на самом краю Васильева Поля, где начинались луга и лежали заросшие по краям осокой озерца. Сквозь квадратное окошко в дом пробивались розовые лучи закатного солнца, освещая прикнопленные к стене фотографии Гумилева и Ахматовой, а также большой портрет Пушкина — огоньковскую репродукцию с картины Кипренского в любовно сработанной самодельной рамке.
Аня лежала на своей детской кровати — узкой и короткой, на боку, поджав под себя ноги и подложив под щеку сложенные ладони. Она была в верхней одежде и лежала поверх пледа. Глаза были закрыты, но она не спала.
По маленькой комнатке взад-вперед вышагивала Анина мама — пожилая, сухощавая, с учительским пучком седых волос, и, держа в руке книгу, читала вслух — громко и выразительно:
Я плачу… Если вашей Тани
Вы не забыли до сих пор,
То знайте: колкость вашей брани,
Холодный, строгий разговор,
Когда б в моей лишь было власти,
Я предпочла б обидной страсти
И этим письмам и слезам.
К моим младенческим мечтам
Тогда имели вы хоть жалость,
Хоть уважение к летам…
А нынче! – что к моим ногам
Вас привело? какая малость!
Как с вашим сердцем и умом
Быть чувства мелкого рабом?


Иван и Аркаша шли через «отбелку» и полемизировали на ходу, не спорили, а именно полемизировали, чуточку собой любуясь, как это случается всегда, когда полемизируют. По гулкому пустынному цеху разносились термины и имена, которые вряд ли когда здесь звучали: «экзистенциализм, Кришнамурти, панславизм, Михаил Булгаков».
Иван и Аркаша так увлеклись, что остановились и продолжили полемику.
— «Нация — это не то, что она думает о себе во времени, а то, что Бог думает о ней в вечности», — возвышая голос, проговорил Иван.
— Это Бердяев? — удивился Аркаша.
— Нет, это Владимир Соловьев.
— Я так и подумал, — кивнул Аркаша.
И в этот момент из лежащей рядом трубы вырвался пар и окутал на мгновение их двоих. Когда пар растворился в прохладном воздухе «отбелки», рядом, словно чёрт из бочки, появился Генка.
— Здоров, мужики! — закричал, скаля зубы. — Анекдот рассказать? Один еврей в ментовку приходит и говорит: «Заберите у моего соседа козла». Мент спрашивает: «Почему?» — «А он все время: “Ка-гэ-бэ-э! Ка-гэ-бе-е”»!
Аркаша смотрел на Генку невозмутимо и бесстрастно. Иван улыбнулся, но только из вежливости. Генка загыгыкал, хотя, судя по глазам, было ему совсем не смешно. И, не прощаясь, повернулся и пошел по цеху, напевая:
Моя лилипуточка!
Приди ко мне!
Побудем миноточку
Наедине!


— Вы, кажется, ищете Аню? — глядя в спину удаляющегося Генки, спросил вдруг Аркаша.
— Откуда вы… знаете? — растерянно спросил Иван.
Аркаша пожал плечами:
— Город маленький — все всё знают. А разве у вас в Сакраменто не так? — И, не дожидаясь ответа на свой вопрос, назвал адрес: — Луговая, девяносто шесть.

День был теплый, мягкий, полупрозрачный, как называют такие дни в Васильевом Поле — млявый. Река остановилась и не текла больше. Вдоль берега неподвижно стояли редкие разомлевшие рыбаки. Словно домотканые дорожки, скатывались к воде полоски огородов с картошкой, цветущей сиреневым и белым. На одном из огородов жгли костер, и сизый дым лениво сползал к реке.
У самой воды густо зеленела сырая и тонкая луговина в бородавках ворсистых кочек. Делая низкие крути над одним и тем же местом, пронзительно и тревожно кричал чибис. Целенаправленно и осторожно туда двигались дети — верно, чтобы поглядеть гнездо с птенцами. Первым топал рыжий мордатый нахалюга, за ним худой печальный очкарик, а на кочке стояла и смотрела им вслед маленькая тонконогая девочка.
— Са-ань! Санечкин! — жалобно и ябедливо тянула она. — Не ходи туда! Болото засосет! Са-ань! Я все мамке…
А на той стороне, за рекой, ничуть не скрываемый высоким бетонным забором, стоял огромный, мутновато отсвечивающий на солнце дюралевый куб почтового ящика.
Аня перевела взгляд на прикнопленный чистый лист ватмана и внимательно посмотрела чуть вправо. Обвивая куст колючего шиповника, к небу тянулась повилика с узкими бледными листьями и большими бело-розовыми воронками цветов.

Внимательно глядя по сторонам, Иван медленно ехал по проселочной дороге и, увидев стоящий у куста шиповника этюдник, остановился. Стоя на обочине, Иван посмотрел по сторонам, нигде не видя Аню, хотел крикнуть, позвать ее, но передумал и пошел по густой траве вперед.
Аня спала рядом с этюдником — совсем по-детски: поджав под себя колени и подложив под голову сложенные ладони.
Иван посмотрел на незаконченный эскиз, потом на шиповник и повилику, потом, смущенно и коротко, на Аню. Она улыбалась во сне. Внезапно, неожиданно для него самого, на глазах Ивана выступили слезы, и он торопливо вытер их пальцами. Он сел на траву неподалеку и стал смотреть вдаль, дожидаясь, когда Аня проснется.
Аня открыла глаза, увидела Ивана и нисколько не удивилась, а только больше улыбнулась, видимо считая, что это сон. Но тут же поняла, что не сон, торопливо поднялась, села, провела ладонью по лицу и поправила волосы.
Иван взглянул на нее и снова стал вежливо смотреть вдаль.
— Сакраменто, — тихо сказала Аня.
— Что? — не расслышал Иван и посмотрел на Аню.
Сакраменто – край богатый.
Золото гребут лопатой, –


продекламировала Аня — негромко и, кажется, насмешливо.
— Что это?
Аня пожала плечами:
— Стишок. Из детства…
— Из детства, — задумчиво повторил Иван и вдруг поднялся и произнес ее имя: — Анна! — Он произнес ее имя очень серьезно и почти торжественно.
— Анна! — попыталась скопировать его Аня. Получилось похоже, и она засмеялась. — А вы знаете, наши платки никому не нужны…
— Как? — От неожиданности Иван снова сел на траву.
— Да-да, никому. Склады забиты, торговля не принимает. А платки все носят японские. Вы зайдите в магазин, поинтересуйтесь: наши лежат, а как японские появляются — сразу расхватывают. Японцы наши самые ходовые рисунки скопировали и гонят их на своих японских машинах, печатают, как газеты. А краски у них лучше. И дешевле… И японские…
Иван не знал что возразить, но соглашаться он не хотел.
— А как же это?.. — Он указал рукой на этюдник, на искусный Анин эскиз.
— А это план, — ответила Аня. — Четыре эскиза в месяц. Мы делаем платки по привычке. По инерции… Анна Георгиевна дорабатывает до пенсии, Спиридонова ждет, когда освободится ее место, Анну-Аллу держит Ашот Петрович за какие-то былые заслуги…
— А вы?
— А я… — Голос у Ани дрожал. — Я жду, когда дадут квартиру. И ее можно будет обменять на Москву, на комнату с доплатой…
На дороге возник звук автомобиля. Иван посмотрел в ту сторону и увидел остановившийся жигуленок. Из него вышел Альберт и, стараясь не смотреть туда, где были Иван и Аня, открыл капот и стал делать вид, что копается в моторе.
Иван скривился, как от знакомой и привычной, но все же боли, и повернулся к Ане.
Аня улыбнулась.
— Вот сейчас скажу, что там производят, — она указала пальцем на заводской корпус за рекой, — и вы станете шпионом, а я — предателем Родины.
— Ой, нет, нет, не надо! — поверил и испугался Иван и инстинктивно обернулся и глянул на дорогу.
Улыбающийся Альберт помахал ему рукой.
— Сосед, это ты?! — крикнул он.
Иван кивнул.
— А я смотрю: ты или не ты? И машина вроде твоя. Аккумулятор накрылся! Подцепишь, может? Да ты разговаривай, я подожду. — Альберт заложил руки за спину и стал прохаживаться взад-вперед.
Иван растерянно поглядел на Аню. Она закусила губу, но глаза ее смеялись.
Иван поднялся и пошел к дороге, но обернулся на ходу и проговорил:
— Я люблю вас, Анна.

— Да брось ты, Геныч… Детей нет… Задница об задницу и разбежались…
Димыч, Генкин сосед по квартире с подселением, курил, отхлебывая из кружки чай. Он был в красной линялой майке, на правой его руке у самого плеча падал в затяжном прыжке десантник.
Горестно обхватив голову, Генка сидел рядом. В цинковом бачке кипятилось и булькало на плите белье.
— Она думает, я к ней побегу, прощенья просить стану. — Во! — Генка показал руку от локтя. — Сама попросит. Я ей сделаю! Я ей, проститутке, сделаю… Узнает, кто в доме хозяин…
Из соседней с Генкиной комнаты вышла жена Димыча, крупная, рано начинающая полнеть, в коротком застиранном халате. За нею шариком выкатился ребенок в мешковатых ползунках и распашонке.
— Им сперва свобода нужна. А потом за любого хватаются. Полгорода разведенок бегает, глазами стреляют… — продолжал Димыч.
Жена фыркнула по-женски оскорбленно:
— Ты можешь хоть газ прикрутить — вода льется. Все про баб! Чем других учить, за собой погляди!
Димыч поднял на нее удивленно-недобрые глаза.
— Чего? Чего? — спросил он, возвышая голос. — Ты вон за ребенком гляди лучше!
Тот сидел на полу и играл грязными картофелинами.
Жена, похоже, побаивалась этой интонации мужа, подхватила заревевшего ребенка, шлепнула его и пошла в комнату, хлопнув дверью.
— Придет, я ей сделаю… — успел повторить угрозу Генка, как вдруг щелкнул замок и отворилась входная дверь. Генка подскочил, кинулся решительно в коридор и, увидев Аню, бухнулся перед ней на колени.
— Ань, ну прости, — заговорил он моляще. — Прости меня, Анют, за все прости.
В Аниной опущенной руке был большой бумажный сверток.
Из соседней комнаты выскочил ребенок, глядя удивленно на Генку, который был сейчас ростом вровень с ним. Жена Димыча выглядывала из открытой двери с удивленным любопытством.
Сам Димыч сидел в кухне и продолжал спокойно курить и пить чай.
Аня смотрела на стоящего у зеркала мужа и встревоженно спрашивала:
— Не жмет?.. А в плечах?.. А под мышками?.. А на спине не коротка?.. Боюсь, в поясницу дуть будет.
На Генке была несколько нелепая летом зимняя кожаная куртка с меховым воротником. Генка поднимал и опускал руки, приседал и делал наклоны и говорил… Аня перебивала его, спрашивала вновь: «А здесь не жмет?» Но Генка продолжал рассказывать. Вот его рассказ…
— Мне сон тогда приснился. Помнишь, ты еще спрашивала: «Расскажи», а я не стал рассказывать, потому что боялся… Чтоб не спугнуть… Знаешь, мне что приснилось? Коммунизм! Ну, не совсем, конечно, я уже в коммунизм не верю, но — как бы, как в детстве… Знаешь как? Весна, тепло, ну, как на Первое мая. Листочки такие маленькие, зелененькие, липкие еще. Улицы чистые, как будто их веником подмели. И женщины стволы известкой белят… Пахнет известкой… А небо — синее… Синее-синее! И народ гуляет. Флаги, шары разноцветные… И мы с тобой… — По Генкиному горлу катнулся кадык. — А рядом двое детишек… Наших… Девочка и мальчик… Девочка постарше, мальчик помладше… — Он помолчал и повторил: — Девочка постарше, мальчик помладше…
— А не холодная? Зимой не холодно будет? — все волновалась Аня.
— Да ты чего, Ань? — улыбался Генка. — Еще какая теплая, я уж весь упрел. И не жмет нигде, и не мала, и не велика… В самый раз! — Он обнял жену, прижал к себе. — Только как же ты без Черного моря… Сколько лет уже ты без Черного моря…
— А, — сказала Аня и махнула рукой.
— Тоже правильно! — охотно согласился Генка. — Здесь отдохнем, крестному картошку выкопаем… Да! Светка прибегала! Плачет, а сама рада… Ей Леха пузо натер! Заявление уже подали. На День города свадьбу сыграют — приглашали… А Леха молоток! «Оторвало, оторвало…» Не оторвало!

Генка спал — похрапывал во сне. Аня не спала — глаза были открыты. Из‑за стены доносилось равномерное поскрипывание кровати и звуки любви — не очень страстные, семейные, приглушенные, чтобы не разбудить детей и не тревожить соседей… Окно было открыто. Ночь стояла теплая, душная. Где-то погромыхивала, приближаясь, гроза…

Ивану хорошо работалось. Подавшись к экрану дисплея, он быстро набирал текст, напевая под нос про березоньку, которая во поле стояла. За окном погромыхивал гром, за стенкой похрапывал сосед Альберт.
Внезапно темнота за окном осветилась близкой молнией, и на мгновение стало светлей, чем днем. И в то же мгновение в компьютере что-то затрещало, посыпались искры, и над ним поднялся легкий дымок. Экран погас.
Иван понял, что произошло, и выругался хлестким и злым американским ругательством.
Альберт перестал храпеть.
Иван поднялся, опрокидывая стул, и заругался уже по-русски:
— Чёрт подери! Двести страниц текста! Полгода работы! Чёрт… Чёрт подери!
Словно издеваясь над ним, кто-то в ответ вырубил свет.
Иван горько рассмеялся и не стал больше ругаться. Подошел к окну, распахнул раму, вдохнул полной грудью пьянящего грозового воздуха.
Гроза бушевала такая, словно здесь была не средняя полоса России, а Юго-Восточная Азия, какой-нибудь Сингапур, — с мечущимся из стороны в сторону обезумевшим ветром, беспрерывным, катающимся туда-сюда грохотом грома и аритмично-частыми белыми вспышками молний.
И вдруг Иван почувствовал, что в комнате кто-то есть, что кто-то стоит за его спиной.
— Кто здесь? — спросил Иван, не оборачиваясь.
— Это я, — ответила Аня.

Они стояли посреди комнаты, и Иван прижимал ее к себе.
— Я полюбил… Я влюбился… Я люблю вас, Анна… — бормотал Иван, прижимая ее к себе сильнее.
Свет зажегся так же внезапно, как и погас. Иван словно испугался чего-то и опустил руки. Аня стала маленькой, как ребенок, и немного жалкой.
— Знаете, что я хотела вам сказать? — заговорила она. — Помните, я вам говорила, что наши платки никому не нужны и скоро их совсем не будет? Когда я это вам говорила, я сама в это верила. Но, может быть, не совсем, не до конца, но все-таки верила. Так вот, в тот же день я встретила одну знакомую старушку, и она мне сказала: кто-кто, а старухи наши платки всегда носить будут. Я сначала пропустила это мимо ушей, а потом подумала: а ведь старушки всегда будут… А значит, и платки наши тоже всегда будут, правда же? И я тоже буду когда-нибудь старушкой и буду носить наши платки…
Иван смотрел на Аню, слушая ее сбивчивое и смущенное откровение, и улыбался.
— «И будем мы старые хрычи, а жены наши будут старые хрычовки…» — процитировал он, и Аня взглянула на него с нежностью и благодарностью.
Он взял ее за руки и заговорил негромко и ласково, как взрослые иногда разговаривают со своими детьми:
— Когда я ехал сюда, я не знал, конечно, не знал, но чувствовал, что здесь что-то случится, что я встречу… Я всегда мечтал встретить русскую девушку… Не потому, что я сам русский, а потому, что я знал, знаю, что русские женщины — лучшие в мире: они самые ласковые, самые бескорыстные, самые сильные. Вы оказались именно такой, какой я себе вас представлял… Я правильно говорю? Только имя… Мне казалось, что будет Катерина.
Аня засмеялась:
— Катерина? «Гроза» Островского или Катерина Измайлова?
— Нет-нет-нет! — Иван замахал рукой, поняв, что имеет в виду Аня, и тоже засмеялся. — Нет, Анна…
— Называйте меня Аней, мне так привычнее, — попросила Аня — глаза ее все еще смеялись. — «Анна Каренина» или «Анна на шее»?
И это предположение Иван хотел оспорить, но вдруг услышал подозрительные шорохи за дверью.
— Негодяй! — воскликнул Иван. — Опять ты…
Он подскочил к двери, распахнул ее и, к своему удивлению, обнаружил там не Альберта, а тетю Паву. Та даже не успела разогнуться.
— Тетя Пава… — проговорил Иван укоризненно и печально, но та не смотрела на Ивана и не слышала его. Тяжело выпрямившись, она многозначительно поприветствовала ночную гостью:
— Здравствуй, Ань.
— Здравствуйте, теть Пав, — испуганно и виновато отозвалась Аня.
— Охо-хо, грехи наши тяжкие, — пробормотала тетя Паша и ушла — утиной своей походочкой.
Иван и Аня одновременно поглядели друг на друга и одновременно засмеялись, захохотали, зажимая ладонями рот и чуть не падая. Внезапно Аня чихнула.
— Будьте здоровы! — сказал Иван, смеясь.
Аня чихнула еще раз, и Иван перестал смеяться.
— Будьте здоровы, — сказал он.
Аня чихнула в третий раз, и Иван посмотрел на Аню серьезно и ответственно. Он показал на дверь санузла.
— Там — удобства! Горячая вода ночью всегда есть. Халат совершенно чистый.

В душе шумела вода, а Иван носился по комнате, подготавливаясь к выходу Ани: включил самовар, смел со стола невидимую пыль, встряхнул одеяло, посмотрел на себя в зеркало, потер скулы и подбородок, расстегнул верхнюю пуговицу на сорочке, но снова застегнул, поцеловал портрет бабушки и, ликуя, показал большой палец, после чего вспомнил о другом фотопортрете, скорчил девушке рожу и бросил фотографию в стол.
Из‑за стены, за которой жил Альберт, донеслись какие-то подозрительные звуки, там словно двигали кружку по стенке. Иван саркастически улыбнулся и показал стенке кукиш.
Аня вышла из душа — розовая от горячей воды, в белом, до пола Ивановом махровом халате. Она смущенно глянула на Ивана.
— Платье скоро высохнет, — пробормотала она.
Иван тоже был смущен.
— Чай скоро будет… Долго закипает… Самовар… А это моя бабушка! — Он взял фотографию в руки.
— Та самая бабушка? — спросила Аня.
— Да, та самая, моя любимая бабушка… Анна, я должен открыть вам страшную тайну… — Иван посмотрел на стену.
Подозрительный шорох доносился теперь почти из-под потолка, где была решетка воздуховода. Иван перешел на шепот:
— Тайна заключается в том, что моя бабушка уехала из России не до семнадцатого года, а после семнадцатого года! Она была… — Иван не успел сказать, кем была его бабушка после семнадцатого года, потому что одновременно из‑за стенки донесся грохот падающей мебели и оглушительно зазвонил телефон.
Иван озадаченно посмотрел на него и поднял трубку.
— Алло… Алло, — повторил он в молчащую трубку несколько раз и хотел уже положить ее на место, как вдруг услышал голос — высокий женский голос, говорящий по-английски, и Аня его услышала. — Джессика… — растерянно проговорил Иван. Он заговорил по-английски и выглядел немного растерянным и виноватым.
Аня опустилась в кресло, терпеливо дожидаясь конца разговора, иногда внимательно взглядывая на Ивана.
Он преобразился вдруг, отдалился, стал чужим, иностранным. Аня опустила глаза. Иван положил трубку и виновато глянул на Аню:
— Анна… Это не должно вас беспокоить. Это… — Он присел рядом на ручку кресла. — Это не жена и не невеста и даже не подружка! У меня с ней ничего не было, я вам клянусь! Она даже подбросила мне в сумку свою фотографию. Я стал разбирать сумки и вдруг вижу ее фотографию…
Аня улыбнулась немного грустно:
— Разве я вас о ней спрашивала?
Иван взял в руки Анины ладони и заговорил:
— Анна, я прошу вас стать моей женой. Я прошу вас уехать вместе со мной в Америку. Я не богат по американским меркам, но… У меня есть дом, кредит выплачен, маленькая яхта…
Аня улыбнулась и проговорила негромко:
— Сакраменто, край богатый…
— Да, Сакраменто, штат Калифорния… — Иван ходил по комнате. — Анна! Вы нигде не были, ничего не видели, вам не с чем сравнивать! Это ужасно, поверьте мне! Мы были с вами у Иконникова, да? Если страна относится так к своим великим, то как она относится к простым людям? А вы не простая! — Сам того не замечая, Иван перешел на крик: — Пшик — и нету! Двести страниц текста, полгода работы, а потом — пшик — и нету! Была страна, а потом пшик… Она проклятая! Проклятая… Я верю, что проклятие кончится, когда-нибудь здесь можно будет жить, но не скоро, не раньше чем через тысячу лет! А мы не живем так долго… Анна, уедемте, уедемте отсюда! Я знаю, у вас мама, чудесная женщина, учительница, мы заберем ее с собой… Геннадий… Он очень интересный, необычный человек, но он… недостоин вас!
Аня улыбнулась:
— А вы?
— Я? — растерялся Иван. — Да, я… Да, я тоже недостоин, но я тоже хороший… То есть не такой хороший, но и не плохой… То есть не очень плохой… — Иван вконец запутался. — Я правильно говорю? — спросил он с робкой, последней надеждой в голосе и взгляде.
Аня посмотрела в окно:
— Рассвело… И гроза прошла… И платье, наверное, высохло…

Иван стоял у открытого окна и смотрел, как выбежала на тихую свежеумытую улицу Аня. По дороге ехала подвода — гремела колесами и пустыми молочными флягами.
— Здравствуйте, дядь Вась! — обратилась она к усатому возчику с папироской в зубах. — Вы на Луговую?
— А то куда ж, — ответил мужик. — Где у нас еще коровы остались?
Аня прыгнула на ходу на телегу и, прежде чем скрыться за углом, взглянула на Ивана и помахала рукой.

К открытой двери стоящего на отшибе кирпичного магазина со старой, в пятнах ржавчины вывеской: «Вино. Водка. Табак» припечаталась толпа человек в сотню. У двери стояли, пропускал порциями внутрь, два активных добровольца-алкаша, которыми лениво руководил милиционер с красивым восточным лицом.
Генка стоял в стороне, в маленьком вытоптанном и замусоренном скверике, опираясь плечом на чей-то старый, ободранный и исписанный постамент без статуи, покуривал, подумывал, глядя на толпу, потом бросил щелчком окурок, харкнул вслед и пошел к толпе, как в спортивной ходьбе, подавшись вперед, оттопырив костлявую задницу и работая локтями и ногами.
— Пропустите чемпиона! Чемпиона пропустите! — объявлял он на подходе, прибавляя: — Спорт — могила, водка — сила! — И, уже врубившись в толпу, загыгыкал, здороваясь почти с каждым. — Физкультпривет! — поприветствовал он милиционера, приложив руку к виску.
— Пустая голова рука не прикладывай, — засмеялся милиционер, и, заглядывая ему в глаза, подобострастно засмеялся Генка. — Развязал? — поинтересовался милиционер.
— Не развязал, а только развязываю, — поправил Генка. — Завязать мы, конечно, можем, но если развяжем, тогда держись…
— Не пугай, пугала, — улыбался милиционер. — Лучше деньга вытрезвитель готовь.
— Да хоть сейчас. — Генка вытащил из кармана брюк комок смятых червонцев и четвертных. — Мотоцикал цыкал, цыкал и совсем заглох! На, бери…
— Потом, потом, — засмеялся милиционер, отказываясь.
— Наше дело — предложить, — развел руками Генка. — Ну, я пойду? А то мочи нет! Сколько лет не пил.
— Пускай, — приказал милиционер алкашам, и Генка пропал в черном дверном проеме.

Художницы сидели за своими рабочими столами, а за Аниным столом сидела Полубояринова.
— Чудесный-расчудесный, — повторяла она язвительно и возмущенно.
— Генку жалко все-таки, — высказалась Спиридонова.
— Да при чем тут Генка, — отмахнулась Полубояринова. — Чудесный-расчудесный… Жили тихо-мирно, приехал, перебаламутил! Он мне сразу не понравился, в первый же день. «Я русский, мы русские…» Великодержавный шовинизм какой-то! А на Ашота смотрела, и мне его жалко было. Аркаша тоже стоял… Он что, виноват, что он еврей?
— Кто сказал еврей?! — шутливо воскликнул Аркаша, входя в «живописную».
Спиридонова от неожиданности вздрогнула. Анна-Алла даже не повернула головы — она все время смотрела в сторону, усмехаясь и пофыркивая.
Анна Георгиевна, судя по ее взгляду, была солидарна с Полубояриновой.
— Он, Аркаш. — Полубояринова взмахнула рукой, приветствуя его. — Мы про этого Ивана говорили. Неизвестно еще, где он русский язык выучил.
— Где-где, в ЦРУ, — подбросил мыслишку Аркаша.
— А что? — не удивилась Полубояринова и подтвердила это свое неудивление: — Я не удивлюсь…
Аркаша развел руками:
— Ну, Галина Ивановна, вы еще скажите, что бывший владелец фабрики купец Фрязин — его родной дедушка.
Возникла пауза, требуемая для осознания услышанного.
— А ведь правда, — потрясенно заговорила Спиридонова. — Тот Фрязин, этот Фрязинский.
Анна-Алла хмыкнула и отвернулась к окну.
В дверь постучали, и в «живописную» вошел Иван.
— Здравствуйте, — сказал он и поздоровался за руку с Аркашей. — Здравствуйте… Простите, Анны нет?
После некоторой паузы ответила Полубояринова:
— Я за нее.

Плюшевой увидел Ивана в «отбелке» и молча поманил пальцем. И еще раз, и еще — настойчиво и просительно. Иван усмехнулся и пошел следом.
Он шел за безмолвным Михаилом Васильевичем по темным коридорам, через пыльную котельную, хлюпая в залитом водой подвале. У низенькой и неприметной дверцы Плюшевой остановился, открыл ее ключом. Это была крохотная каморка, в которой помещались только лежак и табуретка. Каморка была замусорена огрызками хлеба, колбасы и плавленых сырков, загажена мышами, заставлена десятками пустых пыльных бутылок. Это было тайное убежище тихого алкоголика.
Плюшевой достал из кармана бутылку водки и налил в захватанный стакан по самые края.
— На, легче станет… — Он застенчиво улыбнулся и ободряюще подмигнул.
Иван повернулся и пошел обратно.

Он постоял у двери маленького домишки по адресу Луговая, 96, подержал на ладони небольшой навесной замок.
— Не лает, не кусает, в дом не пускает, — усмешливо проговорил он и спросил неведомо кого: — Я правильно говорю?
У куста шиповника, где он нашел спящую Аню, за вбитый в землю железный штырь была привязана коза. Она выщипала всю траву в диаметре, допускаемом веревкой, да и шиповник прилично обработала, — видно, шипы ее не останавливали. Глянув наглыми зелеными глазами, коза противно проблеяла и направилась к Ивану то ли попрошайничать, то ли бодаться.
Иван растерянно улыбнулся и отвернулся. Там мутно поблескивал и гудел куб почтового ящика. Иван торопливо посмотрел в другую сторону и увидел сосну, одиноко и гордо стоящую на зеленом холме. Сосна была нетолстая, но очень высокая и как стрела прямая.
Во поле березка стояла!
Во поле кудрявая стояла! –


решительно запел Иван и быстро пошел к дереву. По пути он запутался в лежащей в траве ржавой проволоке, но, дрыгая на ходу ногой, продолжал напевать в ритме марша:
Люли-люли, стояла!
Люли-люли, стояла!


Обняв дерево, он с минуту стоял, неподвижно и крепко прижимаясь щекой к щекочущей коре, освобождаясь от отрицательной энергии и заряжаясь положительной. После чего сел на мягкую хвою, прислонившись спиной к стволу и прикрыв глаза. И почти сразу же услышал звук приближающегося автомобиля.
Это был грузовик. В кузове его стояли два человека. Грузовик подъехал и остановился в нескольких метрах. Слегка недоумевая, Иван смотрел, как медленно выбирались из кузова слегка хмельные добродушные мужики. Было непонятно: то ли они специально не смотрели на Ивана, то ли в самом деле его не замечали.
— Николай, шишку хочешь? — спросил один, подобрав с хвои сосновую шишку.
— Белку хочу, — ответил второй, закуривая.
— Какую белку?
— Маруську Белкину из столовой.
— Ах-ха, — засмеялся третий, — это баба! — Он вылез из кабины и вытаскивал следом бензопилу. — Она знаешь что мне сказала? «Баба без живота, что клумба без цветов!»
Все трое засмеялись, поглядывая на дерево и начиная поглядывать на Ивана. Иван поднялся.
— Вы что… Что вы собираетесь делать? — растерянно спросил он.
— Валить ее собираемся, — объяснил третий, пытаясь завести пилу. — Ты отойди-ка подальше, а то пришибет, а нам за тебя отвечать. — Он говорил мирно, дружелюбно.
— Но почему, почему именно это дерево?! — воскликнул Иван.
— Тебе сказали — иди отсюда, — включился в разговор второй. У этого были злые глаза. — Алеша-Почемучка, — прибавил он насмешливо.
Первый засмеялся:
— Начальство сказало — мы пилим.
Третий наконец завел пилу, и она оглушительно затрещала.
Иван что-то еще хотел сказать, может быть главное, окончательное, но промолчал, передумав, поняв, вероятно, что бессмысленно этим людям что-либо говорить, бесполезно. И быстро пошел прочь. Уже на подходе к машине он услышал прощальный звук падающего дерева.
— Удобства, — насмешливо проговорил Иван, оглядывая свою опустевшую комнату в последний раз. Взяв одну из сумок, он открыл дверь и замер от удивления.
В коридоре напротив стояли рядышком Альберт и тетя Пава. Альберт был в брюках и майке, и левая рука его была забинтована и висела на перевязи. Оба они улыбались: Альберт — искренне и открыто, тетя Пава — смущенно и виновато.
— Уезжаешь? — спросил Альберт.
— Уезжаю, — кивнул Иван.
— Ну и правильно, — одобрил Альберт и протянул здоровую руку к сумке. — Давай помогу.
Они погрузили в «вольво» сумки, и Альберт протянул ладонь:
— Без обиды?
Иван подумал, усмехнулся и молча пожал руку своего соглядатая.
Тетя Пава преданно смотрела снизу слезящимися глазками-пуговками.
— Приезжайте еще, — прошептала она.
Иван сделал к ней шаг и на мгновение прижал к себе.

На повороте, где разбитая провинциальная дорога соединялась с широкой и ровной столичной, стоял на обочине гаишный москвичок, и тут же выглядывал из кювета трактор «Беларусь». Гаишник, тот самый Егорыч, который встречал Ивана здесь, на этом же месте, выговаривал трактористу и грозил ему пальцем. Увидев краем глаза «вольво», Егорыч повернулся и взял под козырек. Иван коротко нажал на сигнал.

Он выехал на шоссе и быстро набрал скорость. «Вольво» мчалась, обгоняя грузовики и легковые авто. Шоссе выкатывалось вперед ровной серой дорожкой, приятно шуршало под резиной колес. Иван глубоко и облегченно вздохнул и включил радио. Там говорил Горбачев. Иван расправил плечи и запел в полный голос:
Гло-ри, Глори, аллилу-уйя!
Гло-ри, Глори, аллилу-уйя!


На окрестные поля и перелески опускался обычный летний, божественной красоты вечер.

Где-то звучал бодрый голос дикторши «Доброго утра».
— Проснулся, Геннадий Батькович? Как спалось-то на новом месте?
Генка открыл глаза и медленно повернул на голос голову. В дверях маленькой душной комнаты стояла Ворона. Она улыбалась.
— Ну, вставай, вставай, у нас все уже готово… — Она указала взглядом на стол. Его украшал букет блеклых бумажных цветов в стеклянной вазе, рядом стояла бутылка «Столичной», в больших мисках лежали соленые огурцы и помидоры, на тарелке — порезанная ломтями колбаса, сало, пара открытых банок консервов. А на краю, ближе к кровати, стояла литровая банка манящего, свежего, чуть мутноватого рассола.
— Или полежишь еще? — по-прежнему ласково допытывалась Ворона. — Встаешь?.. Ну вставай… Маринк, Генка твой уже встает, а ты еще с картошкой возишься! — закричала она, выходя из комнаты.
Генка посмотрел на соседнюю подушку, на которой отпечаталась голова спавшей здесь Маринки, закрыл глаза и еле слышно, но очень горько заскулил. Он нашарил под одеялом трусы, натянул их и медленно, по-стариковски поднялся. В изголовье кровати были веером приклеены вырезанные из журналов фотографии молодых красавцев: Магомаева, Кобзона и Алена Делона…
Дверь распахнулась, и в комнате торопливо и торжественно появилась Маринка. Одета Маринка была нарядно: в ту самую, верно, кофточку — «жатенькую, сорок рэ», в новую джинсовую юбку; на плечах ее лежал платок, «серейский».
— Встал? — спросила она по-домашнему деловито, с трудом скрывая ликование. Фигура у нее была ничего, но дело портило скуластое двуствольное лицо, глаза жадноватые и злые, черные усики и крупные мужицкие руки — вылитая мать Ворона.
— А штаны где… мои? — спросил Генка низко и глухо.
— Брюки? Постирала. — Маринка улыбнулась. — А ты чего, стесняешься? Да иди так, чего уж теперь стесняться?
Маринка поставила на стол миску, повернулась к Генке и, хлопнув его ладонью но груди, ухмыльнувшись, пошутила:
— Грудь моряка… Умываться пошли, а то картошка стынет…
Шлепая по половицам голыми ступнями и подтягивая длинные цветастые трусы, Генка обреченно побрел за Маринкой, косясь на рассол и сглатывая слюну.
Генка тыкал по гремящему носику умывальника и не столько умывался, сколько пил из ладоней воду. Маринка стояла рядом, держа наготове полотенце, и рассказывала то, что было вчера:
— А ты меня вчера в загс потащил, а мамка говорит: «Сперва разведись, а то не распишут».
Замерев, Генка выслушал и это сообщение, стал еще громче стучать по носику умывальника и, вытерев кое-как лицо полотенцем, сиплым шепотом попросил:
— В туалет…
— Галоши вон надень, — сказала Маринка в сенцах и, пока он шел в старый дощатый сортир, стоящий на краю двора, хозяйским взглядом проводила его гнутую фигуру в огромных галошах, в которых Генка полз, как на лыжах.
Маринка внимательно смотрела на закрытую дверь сортира, а Генка внимательно наблюдал из‑за двери за Маринкой. Наконец ей надоело стоять на одном месте, и она скрылась в доме, успокоившись видно. Генка вышмыгнул из уборной, обогнул ее и, собравшись дать окончательного деру, облегченно вздохнул, как вдруг услышал за спиной:
— А ты это куда?
Генка испуганно обернулся и увидел Ворону-старшую, Маринкину мамку. Та опрыскивала смородину от вредителей. За спиной ее висел на лямках баллон с ядохимикатом, в руке — штырь опрыскивателя с загнутым концом. На глазах были круглые очки в резиновой оправе, делающие Ворону еще более страшной.
Генка смотрел на нее и пятился.
— Ты… куда? — возмущенно повторила Ворона.
Вместо ответа Генка повернулся и побежал. Ворона успела огреть его штырем по спине, и хуже того — крюк зацепил резинку трусов. Генка рванулся, понял, что произошло, подхватил трусы одной рукой и, теряя галоши, выбежал на улицу.

День был воскресный, теплый, и потому на улице было много праздного люда. Погоню наблюдали все, разделившись в своем участливом наблюдении: женщины болели за Генку, а мужики, странное дело, поддерживали Ворону.
Вороне мешал баллон за спиной, она боялась бросить его на дороге. Генка же не мог бросить трусы, поэтому довольно долго Ворона почти настигала беглеца и еще пару раз огрела его по спине железным штырем. И все же молодость взяла свое, и Генка стал отрываться и уходить вперед, и обессиленная Ворона остановилась, а Генка все бежал, бежал, и начинало казаться, что он не остановится уже никогда…

Иван шел по улице Ленина и с трудом узнавал ее — так она была принаряжена: флаги, плакаты, разноцветные воздушные шары. В нескольких местах одновременно играли духовые оркестры и гудели дюралевые репродукторы на столбах. Люди, что тянулись сплошным потоком к площади Ленина: дети, женщины, мужчины и снова дети, — тоже были нарядны и праздничны. Впрочем, и Иван был наряден — в светлом модном костюме и белой сорочке с галстуком, хотя, похоже, он не ожидал оказаться на празднике города Васильево Поле. На него оглядывались, выделяя не своего, иностранца.
В одной руке Иван держал роскошный и тоже не здешний букет роз, в другой — целлофановый пакет из «Березки». Люди улыбались, и Иван улыбался. В этот день всем было хорошо.
Чуть в стороне двигалась строем рота солдат, ведомая неохватно толстым прапорщиком.
— Курицын! — крикнул Иван и заторопился к солдатам.
Последний солдатик, самый плохонький, маленький, но с неожиданно неглупыми глазами, удивленно смотрел на незнакомца. Иван выхватил из пакета два блока сигарет «Винстон» и протянул их солдату:
— Возьми. Это тебе. С праздником. — Иван улыбался.
— Ты чего, дядь, крэзи? — недоверчиво спросил солдат.
— Крэзи, да, крэзи, — обрадованно закивал Иван.
— Курицын! Разговорчики в строю! — кричал впереди прапорщик.
Солдат улыбнулся:
— Ну, если крэзи… — схватил сигареты и побежал догонять строй.

— А вы знаете, — воскликнул, пожимая руку Ивана, Аркаша, — оказывается, какое самое страшное проклятие у китайцев? — Он старался перекричать играющий рядом оркестр. — Чтоб тебе жить во времена перемен! — Аркаша вел себя так, как будто они расстались не две недели назад, а только что и вот снова встретились на суетном пятачке жизни. Он ничего не спрашивал, а только поглядывал на букет в опущенной руке Ивана. — Может быть, именно поэтому китайская цивилизация существует уже пять тысяч лет?
Иван пожал плечами — ему совсем не хотелось сейчас философствовать.
— Да! — вспомнил Аркаша и представил стоящих рядом жену и дочь лет пяти. Жена была еще молодая, но, видно, не очень здоровая женщина — рыхлая, дебелая. — Моя законная супруга!
— Света, — устало назвалась женщина.
— А это дочь…
Девочка упоенно лизала мороженое в вафельном стаканчике и очень была этим увлечена, но все же сделала книксен и назвала свое имя:
— Аня.
— Ну, как вам?! — прокричал Аркаша, окидывая взглядом если не море людское, то уж озеро, большое озеро — точно.
— Хорошо, — сказал Иван.
На площади Ленина были выстроены ярко раскрашенные фанерные балаганы — точь-в‑точь как на макете в кабинете Ашота Петровича, когда Иван приехал на фабрику знакомиться.
Посредине торчал высоченный столб, сотворенный из ошкуренного ствола сосны, на конце которого что-то болталось. По столбу вверх лез человек.
— А что там? — с интересом спросил Иван.
— Туземные игрища! — ответил Аркаша и засмеялся.
— Идемте посмотрим? — предложил Иван.
Аркаша указал на супругу снисходительным взглядом:
— У моей благоверной не выдерживают нервы.
И Иван направился туда один. Там было больше всего народа, и значит, там было всего интереснее. Аркаша поглядел ему вслед и вдруг увидел, как Ивана берут. Из непонятно как пробравшихся в эту толчею «жигулей» выскочили двое мужчин в белых сорочках с закатанными рукавами и потянули Ивана в машину. Он что-то пытался сказать, объяснить, но те только мотали в ответ головами и тянули за собой в машину.
Аркаша отвернулся.

Внизу у столба ходил массовик-затейник в рубахе навыпуск, в картузе с лакированным козырьком и с блеклой бумажной розой, в поясе шире, чем в плечах, и с мятым лицом.
— А ну, подходите, добры молодцы! — кричал он высоким бабьим голосом, тяжело прохаживаясь на больных ногах. — Покажите свою удаль молодецкую! На радость людям добрым!
Здесь же стоял последний неудачник, крепкий, красный мужичок с твердой блестящей лысиной.
— Я ж электриком работаю… Я этих столбов миллион облазил, — объяснял он.
— Так там же «кошки», — отвечал ехидно вежливый дядечка с аккуратной седенькой бородкой, ждущий, когда следующий осрамится.
Генка протиснулся сквозь толпу, щурясь на солнце, поглядел вверх, отхлебывая при этом из бутылки теплое ситро. Он был в старом трико, в дяди-Сережином кительке на голое тело и в китайских кедах без шнурков.
— А чего там есть-то? — спросил он деловито.
Массовик расправил жирную грудь и, загибая короткие пальцы, в очередной раз объявил:
— Гармонь — хозяину! Красные сапожки — хозяюшке! Петушка — малым детушкам!
— Давай лезь! — крикнула из толпы какая-то женщина. — Баб-то обхватываешь! Вот обхватывай и лезь…
Генка оглянулся, глянул рассеянно на крашеную блондинку, полную, подвядшую, в яркой штукатурке. Она нахально, на виду у всех курила и провокационно подмигивала.
— Да, — сказал сам себе Генка. — Ща… — И, поставив бутылку на землю, стал раздеваться.
— Штаны-то для чего сымаешь, бесстыдник! — в сердцах заругалась старушка в платке, но ее не поддержали.
— Нехай сымает… А стыдишься, бабка, глаза закрой…
— Стыдно, у кого видно!
Генка остался в длинных, чуть не до колен трусах, босиком. Покачиваясь, посмеиваясь вместе со всеми, он подошел к столбу, обхватил его, поднялся на пару метров и под дружный хохот сполз вниз. Но смеха, похоже, Генка уже не слышал. Он вернулся, покачиваясь шарнирной своей походкой, взял бутылку и стал лить липкое ситро на живот, грудь и руки. Допив последний глоток, Генка отбросил бутылку в сторону, медленно вернулся к столбу, напрягся, запрыгнул повыше и пополз.
— Горил, вылитый горил, — прокомментировал старичок.
— Придумали забаву, упадет — убьется… — ворчала старушка.
— А никто не заставлял! Сам полез — сам упал — сам и отвечай! — рассудительно проговорил старичок.
Генка был почти уже у середины, и толпа стала затихать, наполовину поверив, и начинала между собой спорить — доползет или не доползет. С побагровевшим потным лицом Генка остановился, устроив передышку, и тяжело, хрипло дыша, глянул вниз. Десятки, нет, сотни лиц были подняты к нему, как подсолнухи к солнцу.
— Гляди — сотрешь, девки любить не станут! — крикнула разбитная блондинка.
Генка не слышал, он снова полз вверх. Теперь он продвигался медленно, экономя силы, и видел уже и бумажку на подошве сапога, и собранные меха гармони, и удивленный красный глаз петуха.
Пальцы побелели от напряжения, ногти почернели, мокрые волосы прилипли ко лбу.
Генка глянул вверх, прямо на солнце — не щурясь, и прохрипел:
— Господи, помоги…
Было еще метра два, не больше.
Генка опустил голову, глянул туда, и земля и толпа внизу качнулись вдруг и стали заваливаться набок. Генка торопливо зажмурил глаза, прижался лбом к холодному дереву.
— Ой, разобьется! Ой, разобьется! — причитала старушка в платке.

Иван молчал. Молчали и его попутчики: Тарасов и Красильников. Водитель тоже молчал. Только мелодично позвякивали стоящие на первом сиденье два ящика водки.

Генка торопливо полз вверх, уже не думая о силах, которых не осталось. Петух вертел головой и готовился клюнуть.
— Башку откручу, — хрипло пригрозил Генка, протягивая к петуху руку, но почему-то передумал, стал сдергивать сапоги и разорвал руку о вбитый рядом гвоздь. Кровь побежала вниз по руке к мокрой соленой подмышке, по туловищу.
— Козлы! — ругнулся Генка, не чувствуя боли, сорвал сапоги и крикнул вниз, не глядя: — Ловите!
— А-аах! — Толпа расступилась, образовав черную воронку, и, как только сапоги упали в нее, снова сомкнулась.
Генка осторожно снял гармонь, укрепил ремень на плече, стал протягивать руку к петуху, улыбаясь ему измученно и притворно:
— Пе-етя… Пе-е-етя!
Петух и не думал клеваться, лишь жалобно заклохтал.
— Бросай, долетит! — крикнули снизу.
— Ща, — пообещал Генка, наматывая на руку веревку.
И еще раз, напоследок, посмотрел вниз. И на ждущую толпу, и на яркий фанерный городок, на пляшущих, поющих и декламирующих, на торгующих и стоящих в очередях людей, на реку, на фабрику — на весь свой белый свет.
— Ну и чего? — спросил себя Генка.

— А вот и молодец-удалец, выше всех наверх залез! — кричал, обращаясь к Генке и к толпе, массовик.
Генка стоял, покачиваясь на кривых, согнутых в коленях ногах, с окровавленным боком, в мокрых от пота трусах.
— В крови-то, господи, в крови-то весь, — суетилась рядом старушка, вытирая тряпицей кровь.
— Ой ты, добрый молодец, как вас звать-величать? На каком предприятии трудитесь? — допытывался массовик.
— Да Голованов это, Гендоз… С фабрики набойщик. Его каждая собака знает!
— А… са… сапоги… где? — задыхаясь, спросил Генка.
— Сапоги… Сапоги… Сапоги… — задвигалась, заволновалась толпа, ища у себя сапоги и не находя их, пока какой-то крупный мужик, вызывая огонь на себя, не ответил спокойно и мрачно:
— Сперли, бросать не надо было!
— Не перевелись богатыри на русской земле! — кругами ходил вокруг Генки массовик. — Через леса темные, через горы высокие!..
— Сперли!! — подхватила толпа и насмешливо, и сожалеюще.
— Хор… хорошие ж вроде были… Им… импортные… — пожаловался Генка, медленно подбирая одежду и машинально отталкивая от себя все суетящуюся, вытирающую кровь старушку.
— Ага! — крикнула весело разбитная блондинка. — Жди! Губы раскатал! Повесят тебе импортные! — Толпа засмеялась, соглашаясь, а она, захохотав, закончила: — Небось и петух-то топтаный!
Толпа охнула, закачалась, взрываясь хохотом. Генка подобрал шмотье и пополз сквозь толпу на волю. Меха гармони растянулись, и она волоклась по земле.
— Голован! — крикнул кто-то ему в спину. — Подари гармонь! Все равно играть не можешь!
— Да бери… — не оборачиваясь, отпустил вякнувшую гармонь Генка.
— А петуха! Петуха! — заорали сразу несколько охочих до дармовщинки.
— Хрена вам, а не петуха, — негромко ответил Генка. И, глянув на петуха, прибавил: — Хрена им, правда, петь?
— Американец… Американец! — зашептали плотно сидящие нарядные гости за большим, еще почти не порушенным праздничным столом.
Было много набойщиков. Они тянули к Ивану руки для пожатия, улыбались, приятельски подмигивали и одновременно двигались и теснились, определяя американца на место поудобнее и попочетнее.
— Садись, Вань, и не стесняйся, — попросил Красильников, сосредоточенный и серьезный, будто не его сын, а он сам сегодня женился.
— Полотенчик вам, чтоб не обкапаться, — суетливо и ласково проговорила какая-то женщина и положила на колени Ивана вафельное полотенце.
Только теперь Иван увидел, выделил из всех жениха и невесту. Они были похожи друг на друга: бледные от волнения, худые, остроскулые, с тонкими нервными губами и светлыми глазками.
Иван приподнялся и протянул невесте букет:
— Поздравляю.
— Спасибо, — ответила та и смущенно опустила глаза.
Иван протянул жениху ладонь, и тот поднялся, опираясь руками о стол — почти от самого паха у него отсутствовала нога. Прислоненные к стене, за спиной стояли дюралевые костыли.
Напротив сидел крупный и плотный, с залысинами, в импортном костюме-тройке мужчина и буравил Ивана внимательным взглядом. На груди его висели несколько медалей, послевоенных, какими награждали всех офицеров к разным юбилеям. Он решительно поднялся, и медали слабо звякнули.
— Попов Николай Иванович! — представился отставник громко и отчетливо. — Всю сознательную жизнь — по службе Родине, по дальним гарнизонам. После выхода в отставку — по велению сердца на должности тамады. — Он указал рукой на молодых: — Виновники торжества. Невеста у нас — человек известный, герой славы трудовой! Передовик! Депутат райсовета! Фамилия громкая — Зайцева!
Но кто-то весело крикнул:
— Теперь будет Красильникова!
— Теперь Красильникова, — важно согласился майор. — А жених у нас — герой славы ратной! Выполнял интернациональный долг. Имеет боевые ранения и соответственно награды.
За столом притихли, поглядывая то на жениха, то на американца.
— Прошу всех встать! — по-командирски зычно скомандовал тамада.
— А ты сиди, сиди, — зашептали сидящие рядом женщины на пытающегося подняться жениха. — Не вставай, сынок! Свет, да скажи ж ты ему!
Но жених встал, и все остальные, разумеется, встали с рюмками в руках.
— В присутствии нашего уважаемого гостя предлагаю поднять тост… — Тамада выдержал паузу, и стало очень тихо. — За дальнейшее улучшение отношений между СССР и США! За потепление международного климата! Как военный человек, я скажу: трудно все время держать руку на пусковой кнопке… Она ведь может и дрогнуть! И трижды прав Михаил Сергеевич: «От конфронтации к сотрудничеству, от сотрудничества к дружбе»! За дружбу!
— За дружбу! — дружно поддержали тамаду гости.
— За дружбу! — тянули они свои рюмки к рюмке Ивана.
— За дружбу…
— За дружбу!..
— За дружбу.
Чокаясь с одним, другим, третьим, Иван вдруг заметил стоящего в двери Генку. Тот опирался плечом о косяк двери и, держа под мышкой петуха, смотрел на Ивана гипнотизирующе и насмешливо.
— А за любовь?
Генку услышали, но не увидели еще и согласились:
— И за любовь, и за любовь!
Тамада кинул в свою рюмку хлебный мякиш, притворно удивился, будто неожиданно там его обнаружил, и, окинув всех лукавым взглядом, воскликнул:
— Что такое? Непонятно! Что-то мне горько… Горько!
— Горько! Горько! — охотно и дружно стали вторить ему гости.
Жених и невеста незряче взглянули друг на друга и стали целоваться напряженно и неловко. Кто-то стал считать:
— Ра-аз, два… — но остановился — праздник только начинался, поцелуи на счет были впереди… А главное, все наконец заметили Генку.
— Генка!
— Гендоз!
— Ну дает — с петухом!
Генка обвел всех шальным взглядом, подняв свободную руку, прокричал:
— Хвала Аллаху, господу миров!
Генка подошел к молодым, подмигнул жениху.
— «Оторвало, оторвало…» Не оторвало! Светка! — полез он обниматься к невесте. — Ты мне хоть и троюродная, но дороже родной! Только не ругайтесь, главное. Главное — не ругайтесь! А вот подарок! Я за ним на небо слазил!
Молодые растерялись, петух вырвался на волю, отряхнулся и хрипло закукарекал.
Все засмеялись, зашумели.
— На счастье, на счастье! — закричал кто-то убежденно.
Генка вновь взглянул на Ивана и неожиданно подмигнул.
Иван попытался улыбнуться, но это ему плохо удалось. Встревоженный Красильников подошел к Генке и сказал что-то на ухо.
— Спокойно! — мотнул головой Генка. — Третьей мировой не будет…

В маленькой, полутемной из‑за задернутых штор, приготовленной для молодых комнатке стояли широкая, накрытая парчовым покрывалом кровать, трюмо и кресло. Всюду лежали подарки: швейная машинка в футляре, пара часов: настенные и напольные, отрезы ткани, два одинаковых уродливых плюшевых медведя и большая кукла в лентах, снятая со свадебной машины.
На столике трюмо лежал здоровенный кирпич, нарядно перевязанный лентой, «символический», в основание будущего дома, наверняка подаренный отставником-майором. Прислоненный к стене, стоял свернутый в трубу ковер.
Иван осмотрелся и сел на край кресла, Генка отодвинул медведя и плюхнулся на кровать. Трюмо умножило их двоих на три, и в комнате стало совсем тесно. Генка распахнул кителек, вытащил заткнутую за пояс бутылку, только что упертую с общего стола, а из карманов — два хрустальных фужера. Молча и деловито он сорвал зубами и выплюнул пробку, после чего налил по полному фужеру, поднял свой и, глядя на Ивана все теми же шальными глазами, заговорил:
— С немцами, гэдээровскими — пил, на учениях, нормальные ребята… С монголом пил один раз на Курском вокзале. А с американцем пока ни разу. Ну что, будешь пить? За Аньку… — Генка стал вдруг очень серьезным.
— За Анну… — Иван подумал и поднял фужер и даже хотел чокнуться, но Генка отстранил свою посудину:
— А вот чокаться я с тобой не буду. — И в три громких решительных глотка выпил свою водку. После чего страшно скривился, задохнулся и просипел, объясняя: — Не в то горло…
Иван внимательно посмотрел на него и выпил водку так, словно в фужере была вода.
А за стеной разгоралась свадьба. Заскрипел, запиликал баян, застучали каблучки по половицам, и высокий женский голос исполнил «проверочную» частушку:
Мчится тройка, мчится тройка,
Мишка, Райка, перестройка!
Охренели вы совсем:
Мясо – десять, водка – семь!


Дверь приоткрылась, и в комнату заглянул Красильников, сосредоточенный и внимательный.
Генка успокаивающе поднял руку:
— Спокойно, Юр…
Красильников прикрыл дверь, Генка повернулся к Ивану и начал развивать тему сегодняшнего вечера:
— Ну что, американец, за Анькой приехал?
— Да, я приехал за Анной, — спокойно и уверенно ответил Иван.
Генка посмотрел на кирпич и, дернув за конец бантика, развязал его. Но Иван смотрел по-прежнему прямо и спокойно.
— Да, американец… — протянул Генка, не зная пока, что дальше делать.
— Американец — это оскорбление? — поинтересовался Иван.
— Конечно — оскорбление! — обрадованно согласился Генка и объяснил почему: — Америка ж против нас. Американец…
— А ты, знаешь, кто ты? — теряя терпение, спросил Иван. — Дурак! Ты — дур-рак, понимаешь?
— Понимаю, — неожиданно мирно, охотно даже согласился Генка. — Дурак, конечно… Обижал ее. Пил, гулял, все такое… Родить от меня не может который год. А ты думаешь, я пустоцветом родился? Да от меня до армии три бабы залетели, четыре почти! А служил-то я знаешь в каких войсках? В ракетных! Гептил знаешь что такое? Не знаешь, конечно, у вас они на сухом топливе. Пока мы свой гептил в баки заливаем, вы — шарах! Так, да?
Иван громко вздохнул:
— Понимаешь, Геннадий, дело заключается совсем не в том, на каком топливе работают ракеты здесь и там; дело заключается в том, что ты дурак.
— А ты знаешь, где у нас с Анькой свадьба была? — Генка неожиданно перешел на шепот: — В лагере… Начальник свидетелем был… Вся зона поздравляла. Она — красавица, школу с золотой медалью закончила, у нее мать учительница, а я, а у меня… — У Генки задрожали вдруг губы, и он заплакал, сдавленно заревел, грязными кулаками размазывая по лицу слезы.
Иван смотрел на соперника без жалости и даже без сочувствия.
— Да, тебе повезло, тебе сказочно повезло, потому что такие, как Анна, — одна на миллион или, может быть, реже. Она здесь последняя, а ты… Дуракам везет, я знаю это выражение, везет, да, но… недолго…
Генка хлюпал носом и мусолил грязные щеки кулаками.
— Ты… ее… увезешь?
— Да, увезу, потому что здесь ей делать нечего.
— А если она… Если она не поедет?
— А если она не поедет, я останусь здесь, — твердо ответил Иван, поднял бутылку и неожиданно предложил: — Добавочки?
Генка кротко кивнул.

…Когда Красильников, а вместе с ним и майор-тамада заглянули в комнатку, то, к удивлению своему, не обнаружили там ни Ивана, ни Генки, но обнаружили распахнутое окно.

…Они стояли на взгорке у реки: враг напротив врага.
— Нож есть? — спросил Генка.
Иван непонимающе нахмурил лоб.
— Нож, спрашиваю, у тебя есть? — заорал Генка, теряя терпение от такой бестолковости. — Если есть — выкинь!
— У меня нет ножа, — ответил Иван и помотал головой, но Генка не поверил и, подбежав, сноровисто провел по бокам и ногам противника, после чего, расставил руки в стороны, предлагая проверить себя:
— Обыскивай!
Иван мотнул головой.
— Веришь? — спросил Генка.
— Верю, — ответил Иван.
— Ну и зря! — Генка отрывисто засмеялся, но тут же вновь стал серьезным, предельно серьезным. — Значит, так, правила просты — бьем по очереди — до вырубона. По яйцам не бить! Кто первый?
Иван пожал плечами. От волнения и вечерней прохлады его бил озноб. Генка тоже волновался и от волнения суетился.
— Ну ладно, я, — торопливо проговорил Генка.
Иван возмущенно вскинул брови, но ничего не сказал.
А Генка меж тем уже отступал, пятился, как футболист перед одиннадцатиметровым. Иван расставил ноги и подался вперед, чтобы удержать удар, чтоб не упасть.
— А я тебя по-русски! — дико проорал на бегу Генка и, вынеся из‑за спины кулак, ударил. Удар получился неважным, по касательной. На скуле Ивана появилась ссадина, но сам он, хотя и пошатнулся, не отступил ни на шаг.
В Генкиных глазах возникла растерянность.
— Ну, теперь ты, давай, бей, — предложил он, сжимаясь и становясь меньше.
Иван потрогал ладонью ссадину, поморщился и тоже закричал:
— И я тебя по-русски!
Удар вышел крепкий — прямо в середину Генкиной рожи. Тот, взмахнув руками, опрокинулся навзничь, но, словно ванька-встанька, вскочил с залитым кровью ртом и подбородком и вновь проорал свой боевой клич:
— А я тебя по-русски!
Как-то незаметно, сразу наступил вечер, и остывающая вонючая речка принарядилась в сырую вату тумана.
— И я тебя по-русски!
Теперь у Генки удар получился, а у Ивана не очень.
— А я тебя по-русски! И я тебя по-русски! — прокричали они еще по разу и вцепились друг в друга мертвой хваткой, повалились на землю и, хрипя, рыча и взвывая, покатились под гору к реке.
Потерявшие большую часть своей одежды, грязные, в крови и соплях, они схватывались, стоя на коленях, потому что сил подняться на ноги уже не было, схватывались и валились на землю, скатываясь все больше к реке…
И в этой борьбе, как в Третьей мировой, уже не могло быть ни победителей, ни побежденных…
И вдруг на всем белом свете наступила тишина, и враги замерли, глядя друг на друга. Это была та самая особенная тишина, после которой всегда что-нибудь случается: очень хорошее или очень плохое.
И — случилось: страшно бабахнуло вдалеке, и от неожиданности Генка и Иван расцепились и посмотрели в ту сторону.
Над пустырем взлетела дымная ракета и взорвалась в небе — разноцветно и празднично.
— Ура… — глухо и неуверенно закричал кто-то наверху.
Драчуны повернули головы в другую сторону и увидели стоящих гурьбой свадебных.
Взлетела вторая ракета, и второе «ура» было более громким и дружным.
А в стороне, одна, стояла Аня. Генка и Иван посмотрели на нее одновременно. Она была в легком белом платье, а на плечах — платок. Аня смотрела на них — удивленно и кротко.
А они смотрели на нее — удивленно и вопрошающе и не поднимались с коленей.
— Курицын! Курицын, твою мать! Запускай вертушку! — кричал на бегу неохватно толстый прапорщик.
И тут же закружилось, разбрасывая красные брызги, огненное колесо.
— Ура! Ура! Ура! — орали свадебные.
А мимо них, мимо Ани, мимо Генки и Ивана неслись к реке, к первому в своей жизни настоящему салюту трое детей. Первым мчался рыжий мордатый пацан, за ним, отставая, щуплый очкарик. Последней бежала девочка, худенькая, тонконогая. Она спотыкалась о кочки, падала, поднималась и, прихрамывая, бежала снова, плача и упрашивая:
— Сань! Санечкин… Ну по-дож-дите! Я все мамке… Са-ань! — И при каждом новом взрыве ракеты подхватывала за всеми высоко и тоненько, горько и радостно: — Ура-а-а…

За время, прошедшее после той истории, в Васильевом Поле многое изменилось. Набойку давно закрыли, да и вся платочная фабрика долго не работала. Говорят, теперь ее купили японцы, но пока никто их в глаза не видел.
Старик Иконников умер. Генкиных крестных, дядю Сережу и тетю Машу, тоже, как здесь говорят, отнесли за реку. Аркаша Суслов уехал с семьей из Васильева Поля. Иван Фрезински, кажется, женился, там у себя, в Америке. Но это не точно. А вот книгу о платках написал, она была даже переведена и издана у нас, правда небольшим тиражом.
А у Генки и Ани сейчас двое детей: девочка и мальчик. Девочка постарше, мальчик помладше.
1988–1998

Великий поход за освобождение индии. Революционная хроника

Посвящается – красноармейцам, командирам и комиссарам Первого особого ордена Боевого Красного Знамени революционного кавалерийского корпуса им. В. И. Ленина.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
Все тайное однажды становится явным. Пришло время узнать самую большую и самую сокровенную тайну Великой русской революции. Она настолько невероятна, что у кого-то может вызвать сомнения. Сомневающимся придется напомнить слова вождя революции Владимира Ильича Ленина, сказанные им накануне этих, пока еще никому не известных событий: «Путь на Париж и Лондон лежит через города Афганистана, Пенджаба и Бенгалии». Не знать о великом походе за освобождение Индии — значит не знать правды нашей истории.
Глава первая
Индия. Штат Махараштра. Мертвый город.
23 октября 1961 года
Тучи сгустились быстро и незаметно, на мгновение всех ослепила огромная, от неба до земли, белая ветвистая молния, и с неба хлынули потоки теплой, нагретой тропическим солнцем воды.
Совместная археологическая экспедиция АН СССР и МГУ дружно выскочила из раскопочной ямы и с криками, смехом и девичьим визгом понеслась к сооруженному неподалеку навесу.
Накрывшись джутовыми циновками, сгрудились в стороне от навеса индийцы.
— Эй, идите к нам! Здесь сухо! Кам ту ас, френдз! — звонко и весело прокричала им светловолосая, с длинной толстой косой девушка в ситцевом цветастом платье.
Индийцы застенчиво улыбались в ответ, но не двигались с места.
— Хинди, руси пхай-пхай! — озорно настаивала девушка.
— Прекратите, Эра, как вам не стыдно! — рассерженно обратился к ней руководитель экспедиции членкор Олег Януариевич Ямин. — Неужели вы не понимаете, что за это их хозяин может их уволить!
Но девушка уже забыла об индийцах, она выбежала под дождь, расправила руки, как крылья, закружилась на месте и запела радостно:
Пароход белый-беленький,
Черный дым над трубой,
Мы по палубе бегали,
Целовались с тобой…


— Эрка, простудишься! — кричали ей из-под навеса, но она продолжала кружиться и петь, а остановилась тогда, когда кто-то спросил:
— А где же Муромцев?
— Там, где нас уже нет, — ответил кто-то, и все рассмеялись.
Девушка приложила ладони ко рту и закричала в сторону раскопочной ямы:
— Шурка!
— Муромцев! — поддержали ее другие.
— Так, давайте хором, — деловито скомандовал Олег Януариевич. — Три-четыре!
— Му!!! ром!! цев!!
Индийцы удивленно смотрели на русских и встревоженно переговаривались.

В мокрых до нитки ковбойке и брюках «техасах», босой, сидел на корточках в оплывающей красной грязи Шурка Муромцев и мокрым носовым платком протирал мокрые линзы очков. За этим занятием он, щурясь, посмотрел на небо и проговорил с досадой:
— Господи, как ты мне надоел!
— Му-ром-цев! — донеслось до него сквозь шум ливня.
— И вы тоже! — прибавил Шурка.
Однако продолжать работу было невозможно. Шурка надел очки и поднялся в то мгновение, когда еще одна молния осветила все вокруг и что-то блеснуло вдруг прямо у Шуркиных ног. Это был сабельный эфес со сломанным наискосок почти у самого основания клинком. Шурка жадно смотрел на находку.
— Великие Моголы? Непохоже… — разговаривал он сам с собой и, перевернув эфес, замер, застыл, окаменел.
Третья молния была яркой и долгой. Она осветила прикрепленный к эфесу ярко горящий орден Боевого Красного Знамени. Грянул гром.
— Ну вот и всё… — потрясенно прошептал Шурка…

Селение Карахтай под Ташкентом.
19 января 1920 года

В мечети было так накурено, что сизый махорочный дым, словно пуховые перины, укладывался слоями один на другой почти до самого сводчатого, расписанного орнаментом потолка.
Председатель революционного суда, он же начальник штаба, бывший матрос с «Авроры» Артем Шведов оцепенело смотрел в зал, где стояли, сидели и лежали бойцы Первого революционного кавалерийского корпуса, сморщился вдруг, будто собрался заплакать, огромными татуированными ладонями стал по-детски тереть выедаемые дымом глаза, торопливо схватил скрученную раньше козью ножку, прикурил, глубоко затянулся и облегченно вздохнул.
Слева от него сидел комиссар корпуса Григорий Брускин, рыжеволосый, носатый, с детским розовым румянцем на щеках. Спрятав, как гимназист, на коленях книгу, он с увлечением ее читал.
Справа от председателя сидела Попова Наталья, заместитель комиссара Брускина, замком, она же секретарь суда. Полногрудая, голубоглазая, желтоволосая, стриженая. Подперев щеку рукой, она то ли задумалась о чем-то, то ли замечталась.
Брускин с усилием оторвался от книги и негромко обратился к Шведову:
— Почему встали? Кто следующий?
— Да Новик Иван, — неохотно ответил председатель суда.
— Вызывайте.
— Веди Новикова, — хмуро приказал Шведов часовому, смачно плюнул на ладонь и погасил об нее самокрутку.
Когда боковая дверь распахнулась и важно вошел, сложив на груди руки, подсудимый, публика оживилась и зашумела.
— Ивану Васильевичу!.. Товарищу комэску!.. Держись, Ванюха! — приветствовали подсудимого.
Иван был высок, жилист, широкоплеч. Холеные чуть рыжеватые усы были лихо закручены к тонким и злым ноздрям. На нем не было ремня и портупеи, и потому гимнастерка напоминала бабью рубаху, но зато высокие хромовые сапоги сияли почти зеркальным блеском. Иван сел на табурет, не убирая рук с груди, закинул ногу на ногу и оглядел всех — насмешливо и снисходительно. Рядом, тяжело дыша, смущенно переминался часовой. На каждом его сапоге налипло не меньше чем по пуду грязи.
— Значит, так, — глухо заговорил председатель, — судим Новика… Новикова Ивана. За матершинство и рукоприкладничество. Рассказывай, Козленков.
Из первого ряда с готовностью поднялся щуплый, мелкий мужичишка с черным заплывшим глазом и охотно заговорил:
— Все как на духу скажу, товарищи! Ругался он, ругался по матушке и по-всякому, а как я его поправил, он ка-а-ак!..
— На какие буквы ругался? — перебил его Шведов.
— На буквы? — не понимал Козленков.
— Ясное дело — на буквы. Или ты на весь революционный суд матюганить станешь? — Председатель почти не скрывал своей неприязни к потерпевшему.
— На буквы, значит? — кивнул Козленков и стал загибать пальцы. — На букву «ведя», на букву «глаголь», на букву «добро» было, на букву «есть» тоже есть, на букву «живете» много, на букву «хер» вообще сколько раз…
После каждой буквы зал одобрительно вздыхал, вспоминая хором, и председатель затаенно улыбался в вислые усы, кивая сам себе еле заметно, подтверждая свое знание любого непечатного слова.
Когда незагнутых пальцев на руках потерпевшего не осталось, он опустил руки и прибавил расстроенно:
— И это еще… на букву «ять»…
Суд замер и онемел. Шведов поднял голову, чтобы кивнуть, но остановился. Улыбка под усами пропала, и в глазах возникло мгновенное смятение. Комиссар Брускин оторвался от книги и завертел, ничего не понимая, головой. Наталья зажала рот ладонью, чтобы не рассмеяться, но глаза ее хохотали.
Все обратили взор к Новикову, потому что хотели знать то единственное слово, которого не знали они. Но подсудимый криво усмехнулся и отвернулся.
— Ванька Сунь тозе лугала! — выкрикнул высоко, вскакивая, китаец-кавалерист.
— А тебя на какие буквы? — устало спросил председатель.
— Сунь буква не знай! Китаеса лугала!
— Так ты и есть китаец! — высказался, пожимая плечами, комэск Колобков.
— Сунь не китаеса, Сунь — буденовса! — В подтверждение Сунь надел на голову явно великоватую буденовку. — Молда зелтозопая лугала! Хотела Сунь молда бить! Сунь безала, лецька плыгала, вода холодная целый день стояла. Ванька белег лезала, ханка пила, табак кулила!
— Так ты же, чёрт, Шарика слопал! — взорвался комэск Колобков.
Одни засмеялись, другие заругались, сплевывая в пол. Стало очень шумно. Окончательно заинтересованный происходящим, Брускин закрыл книгу и положил на стол. «Лев Троцкий. Война и революция» — было написано на ее красной обложке.
Председатель застучал кулаком по столу и закричал:
— Тих-ха! Какие будут предложения?
— Предложения? Снять его с верхов! — отозвались из первого ряда, где сидел потерпевший и такие же, как он, худосочные обозники.
— Он, гад, как мимо обоза проезжает, так непременно нагайкой по спине стеганет, не пропустит!
— Нехай пешком потопает, комэск!
— Отказаковал, будет!
— Та вы що, хлопци! Куды мы бэз Ивана? — взревел, поднимаясь во весь свой богатырский рост, комэск Ведмеденко. Круглая его рожа, рассеченная наискосок сабельным шрамом, побагровела от возмущения.
— Ничаво, не помрем небось, — отзывались обозники.
— Вин чоторех Георгиев мав! Вин у нашей казачий дывизии генерала Жигалина першим казаком був!
— Ишь ты! Вспомнила бабка, как девкой была! Молчал бы уж, галушечник!
— Так вы шо, с глузду съихали? Як же бэз Ивана ляхов рубати будемо?!
— И без Новика Варшаву возьмем!
— Тих-ха! — кричал Шведов и колотил кулаком по столу, но безрезультатно — шум стоял ужасный.
И вдруг стало тихо. Из середины зала поднялся и направился к сцене, прихрамывая и покашливая, маленький щуплый человек в застегнутой под горло шинели. На груди его в красной окантовке горели два ордена Боевого Красного Знамени. Это был командир корпуса Лапиньш. По лицу его катился пот, и одновременно его бил озноб. Он остановился и, дождавшись, когда все затаили дыхание, заговорил тихим скрипучим голосом:
— Это не есть револютионный сут. Это есть палакан. Я смотрю на этот конвоир и тумаю: потему у него на сапоках грязь, а у потсутимого — сапоки, как у белоко офитера на палу?
— Да чего тут думать, Казис Янович, все видели, как он его сюда на закорках тащил! — подсказал кто-то.
— Это не есть револютионный сут. Тистиплина катастрофитески патает. Пьянка, траки, маротерство…
— Так сидим же без дела, Казис Янович, скучно!
— Скорей бы на Варшаву!
— Скутьно? — возвысил голос комкор. — Сейтяс стелаю весело. Тля сокранения тистиплины в корпусе претлакаю комантира эскатрона Новикова — расстрелять.
— Ох! — испуганно выдохнула Наталья.
Лапиньш первым поднял руку и повернулся к сидящим напротив красноармейцам. Он смотрел на одного, другого, третьего, и никто не выдерживал взгляда его маленьких прозрачных глаз — все поочередно поднимали руки. Их становилось все больше и больше. Было тихо и страшно. И вдруг кто-то засмеялся. Смех был сдавленный, но веселый. Лапиньш заметался взглядом по залу. А смех становился громче и свободнее.
Смеялся Новиков. Не смеялся уже, хохотал.
— Ты що, Иван? — растерянно спросил его Ведмеденко и улыбнулся.
— Смешно дураку… — прокомментировал кто-то раздраженно.
Но смех штука заразная. Загыгыкал Ведмеденко, закатился Колобков, засмеялись те, кто был за Новикова, а потом и те, кто был против. Глаза Лапиньша стали белыми, рука судорожно ковыряла кобуру.
— Есть еще одно предложение! — вскакивая, звонко выкрикнул комиссар Брускин. — Товарищ Новиков — злостный нарушитель дисциплины, и наказание, которое предлагает Казис Янович, сегодня соответствует тяжести содеянного. И если мы сейчас вынесем этот приговор, то это будет справедливый приговор, потому что наш суд сегодня — самый справедливый суд в мире. У нас заседают не какие-нибудь двенадцать паршивых присяжных, а десятижды двенадцать, присягнувших собственной кровью! Но не сегодня-завтра мировая революция огненным смерчем пронесется по всей планете и принесет с собой новый суд, в котором будут новые миллионы присяжных! И как бы тут не совершить нам ошибку, товарищи… Вдруг наш приговор окажется недостаточно справедлив, и тогда нас самих надо будет судить по всей строгости нового закона! Поэтому я предлагаю принять предложение товарища Лапиньша, но применить его условно, отложив дело товарища Новикова до рассмотрения его в Мировом Революционном Трибунале!
— Правильно!
— Молодец, товарищ комиссар!
— Да здравствует товарищ Брускин!
— Да здравствует мировая революция!
Предложение понравилось всем. Во-первых, потому, что смерти Новикова здесь все же никто не желал, а во-вторых, потому, что это решение еще на шаг приближало к мировой революции.
— Товарищ Лапиньш! — закричал, вбегая в мечеть, телеграфист, путаясь в телеграфной ленте. — Товарищ Лапиньш! Телеграмма от товарища Ленина!

…Индийское солнце плавно погружалось в Индийский океан. Оставляя следы на песке, шли вдоль берега членкор Ямин и Шурка Муромцев.
— Понимаете, Олег Януариевич, — говорил, задыхаясь от волнения, Шурка, — я соглашался с вами в том, что найденные мною кавалерийские шпоры и стремена остались от англичан, что пуговицы от красноармейских гимнастерок — это наша послевоенная помощь дружественному индийскому народу, но… после этой находки… Они здесь были, понимаете, были!
— Нет, их здесь не было! — убежденно и твердо сказал Ямин.
— Почему?
— Потому что их не могло здесь быть!
Шурка торопливо вытащил из кармана находку, постучал пальцем по ордену.
— А это? Что это такое, Олег Януариевич?
Ямин остановился.
— Мы ведем раскопки эпохи Великих Моголов. Столько потрясающих находок! Один шлем Бабура чего стоит. Это же будет сенсация в научном мире! И только вы, Шура, один вы находите нечто подобное. Могу я вас спросить — почему?
Шурка задумчиво посмотрел вдаль. Индиец в набедренной повязке вытащил на берег лодку со спущенным парусом и, отдыхая, держась за поясницу, смотрел на них. У его ног крутилась большая черная собака.
— Не знаю, — тихо сказал Шурка и перевел взгляд на Ямина. — Может быть, потому, что я ищу?
— А вы не ищите, понимаете, не ищите! Я запрещаю вам искать! — закричал вдруг Ямин.
Шурка потрясенно смотрел на него. Ямин виновато улыбнулся.
— Извините, Шура… Извините и послушайте… Вы мой любимый ученик. Уверяю — вас ждет блестящее будущее! Если только вы забудете про все это раз и навсегда!
Шурка посмотрел на злосчастную находку в своей руке, потом на Ямина.
— Но как я могу забыть?.. Она ведь есть…
С мальчишеским проворством Ямин вдруг выхватил эфес и с силой швырнул его в океан. Улыбнулся, глядя на потрясенного Шурку, развел руками и сказал с облегчением:
— А теперь нет.
— Что… вы… наделали?.. — пятясь к воде, зашептал Шурка.
Ямин повернулся и быстро пошел к лагерю, по-детски подскакивая при каждом шаге от радости, остановился и сообщил, улыбаясь:
— И на всякий случай я отстраняю вас от раскопок.
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За длинным дубовым, с зеленым суконным верхом столом сидели Шведов, Лапиньш и Брускин. Обычно розовые щеки комиссара сейчас горели от волнения кумачом. На лбу Лапиньша выступила испарина. Шведов то клал ладони на стол, то прятал их на колени.
Напротив сидели слева направо: Троцкий, Ленин и Сталин. Подавшись вперед, в полном тревоги молчании вожди пристально взирали на простых солдат революции. Ленин вдруг поморщился и тронул правой рукой свое левое плечо. Сталин и Троцкий взглянули на Ильича встревоженно.
— Болит, Владимир Ильич? — глухим от волнения басом спросил Шведов.
— Ничего-ничего, — успокоил Ленин и в свою очередь с озабоченностью во взгляде посмотрел на Лапиньша. — А вот как здоровье комкора?
— Не песпокойтесь, Влатимир Ильить. — Лапиньш улыбнулся, обнажив мелкие желтые зубы. — Путет револютия — путу и я.
— Вы совершенно правы, товарищ Лапиньш! — взволнованно подхватил эту мысль Ленин. — Если ради чего и стоит жить, то только ради революции! — Он стремительно поднялся и, сунув большие пальцы в вырезы жилета под мышками, заходил взад-вперед вдоль стола. — Начинайте вы, Лев Давыдович!
Хрустя кожаными галифе и тужуркой, Троцкий поднялся, поправил пенсне и заговорил:
— Мы не на митинге, поэтому скажу коротко: мировая революция в смертельной опасности! Если мы сегодня не нанесем удар по международному империализму, завтра будет поздно. В Европе все ждут нашего удара, и они его скоро дождутся: армия Тухачевского готова к походу на Польшу. Но не согласитесь ли вы с тем, что дом, зажженный с двух сторон, горит быстрее? С этой целью нами — я подчеркиваю, нами, в составе трех вождей революции, — разработан сверхсекретный план военного похода на Индию…
Шведов, Лапиньш и Брускин молчали и, казалось, не верили. Но горячо и страстно заговорил Ленин:
— Мы зажжем в Индии революционный огонь освободительного движения, и разбегающиеся английские колонизаторы на своих крысиных хвостах разнесут его по всему миру! Да, товарищи, сегодня путь на Париж и Лондон лежит через города Афганистана, Пенджаба и Бенгалии!
Троцкий резко повернулся к Ленину.
— Через Афганистан идти нельзя, Владимир Ильич.
— Почему? — удивился Ленин.
— Англичане однажды завязли в Афганистане, как в топком болоте, а нам нужен стремительный штурм!
Ленин согласно кивнул.
— Хорошо, на Афганистан пойдем позднее. Ваше слово, товарищ Сталин.
— В связи с особой секретностью нашего плана мы отказались от привлечения к работе бывших царских офицеров. Будете разрабатывать маршрут на ходу и действовать по обстоятельствам. Здесь, — Сталин положил ладонь на лежащую перед ним толстую кожаную папку, — мы собрали различные исторические документы по Индии. Оказывается, товарищи, еще Павел Первый готовил поход на Индию…
— Вот видите — еще Павел Первый! — воскликнул Ленин. — А знаете, почему это ему не удалось?
Никто не знал, но Ленин не стал томить с ответом:
— Потому что Павел Первый не был большевиком!
— В целях секретности ваш корпус расформировывается и весь личный состав будет числиться среди пропавших без вести. Отныне вы будете называться так: Первый особый революционный кавалерийский корпус, — сообщил Троцкий, сделав ударение на слове «особый».
— Имени Ленина, — прибавил Лапиньш.
— Что? — Ленин остановился.
— Владимир Ильич, братки просят, — улыбаясь, объяснил Шведов.
Взволнованный Брускин часто кивал, подтверждая.
— С вашим именем на нашем знамени мы скорее освопотим Интию, — объяснил Лапиньш.
— Нет, нет и нет! — горячо воскликнул Ленин. — Не к лицу пролетарскому вождю устраивать себе при жизни кумирню!
— Это особый случай, Владимир Ильич, — сказал Троцкий.
— Я тоже так думаю, — присоединился Сталин.
Ленин молчал. Брускин улыбнулся.
— В конце концов, Владимир Ильич, наш корпус теперь секретный, и об этом никто не узнает.
Ленин рассмеялся.
— Ну хорошо, уговорили. Но вернемся к делу. — Ленин вновь заходил взад-вперед.
— В целях секретности предлагаю взять с каждого бойца подписку о неразглашении тайны — пожизненно. — Сталин стал раскуривать трубку.
— Молодец, Коба! О победах революции должны знать все, о поражениях — никто! — воскликнул Ленин. — Но мы верим в вашу победу! Когда вы начнете в Индии, Тухачевский закончит в Польше. И мы сразу направим его армию к вам. Надо будет продержаться совсем немного. — Он вдруг улыбнулся улыбкой простой и теплой. — Ну вот и всё. Вопросы есть, товарищи?
— Нет, — ответил Лапиньш.
— Нет, — ответил Шведов.
— Есть, — сказал Брускин и поднялся. — Есть у нас в корпусе командир эскадрона товарищ Новиков…
— Иван Васильевич? — перебил его Троцкий. — Прекрасно его знаю! Прирожденный воин! Я лично вручал ему почетное революционное оружие. Что с ним?
— Он от скуки стал водку пить, драться. Мы его судили и чуть не приговорили к расстрелу, а потом отложили рассмотрение дела до победы мировой революции…
— Мировая революция! — Ленин улыбнулся. — Пусть товарищ Новиков приближает ее победу! И передайте ему от меня революционный привет!

…Сидя в тени растущего на краю села баньяна, пристроив на коленях дощечку, Шурка с воодушевлением мастерил из бумаги пилотки, кораблики и рыбок. К нему стояла очередь из полуголых, а то и совсем голых индийских детей, и, подходя к Шурке и протягивая бумагу, каждый делал заказ:
— Hat… Fish… Ship[1].
Из стоящей рядом Шуркиной «Спидолы» звучала сладкая индийская музыка. Шурка быстро исполнял заказ и весело кричал по-русски:
— Следующий! Повеселей, товарищи, повеселей!
Маленький рахитичный пацан протягивал маленький ветхий листок:
— Ship.
Муромцев глянул на листок и помотал отрицательно головой.
— Ноу. Ту литл, а также ту олд, — объяснил он свой отказ.
Малец неотрывно смотрел огромными печальными глазами. Слезы были совсем близко. Шурка поморщился.
— Ну давай! Литл шип? — спросил он, улыбнувшись.
Малец кивнул, и глаза его счастливо засияли. Шурка положил листок на дощечку и вдруг замер. Почти выцветшие от времени, там были русские буквы, русские слова.
— Что-о-о? — Шурка схватил листок, приблизил его почти вплотную к очкам и стал дрожащим от волнения голосом читать вслух: — «Вчера какой-то махатма начал рассказывать историю… История, или сказка, или анекдот заключается в том, что четыре путешественника открыли неизвестное место, окруженное глухой высокой стеной. Им очень хотелось видеть, что находится за ней, и поэтому ценой неимоверных усилий один из них забрался на стену и посмотрел внутрь. И тут же он издал крик радости и восторга и прыгнул туда. Больше его не слышали и не видели. Дальше махатма по-восточному многословно живописал точно такие же действия остальных троих. А вот концовку истории я не узнал. Снова поперли англичане, и Новикову пришлось…»
Здесь запись обрывалась. Шурка поднял на пацана круглые глаза.
— Вер из ю… Вер а ю…[2] Черт, где ты это взял? — в нетерпении закричал Шурка.
Малыш испуганно вздрогнул, повернулся и побежал к селу. Шурка вскочил и кинулся вдогонку. Рядом неслись остальные. Лаяли собаки, с кудахтаньем выскакивали из-под ног куры, шум и суматоха поднялись страшные. Пацан заскочил в одну из хижин, а навстречу Шурке выскочила крупная, насупленная, очень смуглая женщина. И Шурка стал извиняться и показывать ей листок, объясняя, путая слова английские и русские. Она поняла, и сведенные к переносице брови расправились.
— My big sоn knows… He is fishing now[3], — сказала она.

Удочка была воткнута в землю. Подросток-индиец лежал на песке и бесстыже разглядывал Марианну Вертинскую в декольте на обложке «Советского экрана». Услышав, а потом увидев толпу, он спешно закопал журнал в песок и поднялся, готовый дать деру. От толпы отделился Шурка. В одной руке его был тот листок, в другой — выключенная «Спидола». Шурка подошел и молча протянул листок. Подросток все понял, подумал и посмотрел в ответ на «Спидолу»…

…Комиссар Брускин оглянулся. Комкор Лапиньш верхом объезжал выстроенный в каре корпус. Играл духовой оркестр. А из оконца глинобитного сараюшки, служащего тюрьмой, доносился богатырский храп. Запор на дощатой двери был закрыт на веточку от хлопкового куста. Часовой отсутствовал.
Брускин вошел. На низком заваленном хлопком топчане спал, разметавшись, Иван Новиков. На стене были отмечены палочками проведенные в тюрьме дни.
Брускин кашлянул негромко в кулак.
Иван спал.
Брускин кашлянул громче.
Новиков не реагировал.
Брускин кашлянул так громко, как только мог, но кашель вдруг стал бить его всерьез. Когда Григорий Наумович справился с кашлем, вытер выступивший на лбу пот и выбитые слезы, то увидел, что Новиков уже сидит на топчане и даже скручивает самокрутку.
— Вернулись? — спросил Иван глухим со сна голосом.
— Вернулись, — кивнул Брускин.
И Новиков кивнул.
— А я слышу — оркестр, значит, думаю, вернулись.
— Я пришел вам сказать, что вы свободны. Вы свободны, товарищ Новиков! — воскликнул Брускин с пафосом, но не удержался от улыбки.
Новиков закурил, выпустил дым, посмотрел на свои отметины на стене и мотнул головой удивленно.
— Не ждал я, что так быстро… Значит, уже победила?
— Кто? — спросил, склонив голову, Брускин.
— Мировая революция…
— Пока нет…
— А как же? — Иван непонимающе развел руками.
— Но скоро обязательно победит.
— А как же — свободен? — недоумевал Иван.
— За вас ходатайствовал один человек.
Брускин загадочно улыбнулся. Иван в ответ улыбнулся недоверчиво.
— Разве ж есть такой человек, кого бы Лапиньш послушался?
— Есть.
— Кто ж такой, не знаю…
— Владимир… Ильич… Ленин…
— Не бреши! — Новиков глянул строго.
Брускин посмотрел искренне и серьезно.
— Честное большевистское!
И Новиков вскочил, подошел к комиссару почти вплотную и зашептал в лицо:
— Как он сказал?
— «Передайте мой революционный привет товарищу Новикову», — процитировал Брускин.
Новиков быстро отошел к оконцу, глубоко затянулся, выпуская дым.
— Мы идем на Индию! — задохнувшись от волнения, сообщил Брускин.
— На Индию так на Индию, хоть к чёрту на рога, — согласился Иван.
— Ур-ра!! Ур-ра!! Ур-ра!! — разнеслось по округе: корпус приветствовал известие о новом походе.
Новиков выскочил во двор, расправил с хрустом плечи, вдохнул полными легкими свежего весеннего воздуха и сжал зубы и кулаки, не зная, куда девать свою радостную беспредельную силу.
Мимо скакала на белой кобыле Наталья.
— Наталья! — взревел, раздувая ноздри, Новиков.
Наталья осадила лошадь так, что та встала на дыбки и заржала. Наталья улыбалась во весь рот и звонко прокричала:
— Эй, условно расстрелянный! На Индию пойдем?

…Эра стояла откинувшись, прислонясь спиной к наклоненной пальме. Шурка навалился на нее и целовал.
— Не надо, — просила Эра, громко и прерывисто дыша, и прижимала к себе Шурку крепче.
Глаза ее были закрыты, а Шуркины, наоборот, широко открыты. В стеклах его очков отражался огонь костра. Оттуда доносилась дружная и озорная песня:
– А когда помрешь ты, милый мой дедочек?
Ой, когда помрешь ты, сизый голубочек?
– Во середу, бабка, во середу, Любка,
Во середу, ты моя сизая голубка.


— Не на-адо… — страстно шептала Эра.
— Хорошо, — охотно согласился Шурка и с усилием высвободился из объятия.
– На кого оставишь, милый мой дедочек?
На кого оставишь, сизый голубочек?
– На деверя, бабка, на деверя, Любка,
На деверя, ты моя сизая голубка!


— Знаешь, я сейчас смотрю — и вижу их, — глядя на костер, сказал Шурка.
— Кого?
— Наших. Может быть, они вот так же сидели здесь у костра и пели… Может быть, даже эту самую песню.
Эра громко вздохнула, открыла глаза и выпрямилась. Во взгляде ее на Шурку была досада и даже раздражение.
— У тебя маниакально-депрессивное состояние, ты не находишь?
Шурка не обиделся, он, кажется, даже не услышал.
— Понимаешь, Эра, это какое-то недоразумение… Гигантское недоразумение. Трагическое недоразумение! Это должны знать все, а… не знает никто…
— Ты все это выдумал, Муромцев, выдумал! — закричала Эра.
— Выдумал?! — с ликованием в голосе спросил Шурка.
Озорная песня у костра вдруг сбилась и пропала, а вместо нее донесся строгий начальнический голос Ямина. Шурка и Эра прислушались.
Едем мы, друзья,
В дальние края!
Станем новоселами
И ты, и я! –


громко запели у костра новую песню.
— Выдумал… — прошептал Шурка. — Эрка, скажи, ты умеешь хранить тайны?
— Конечно, — с готовностью ответила Эра.
— Дай слово, что не расскажешь никому… Даже под пыткой!
— Честное комсомольское! — Она смотрела в Шуркины глаза прямо и искренне.
Шурка вытащил из-под ковбойки завернутую в целлофан тетрадь.
— Это дневник. Его вел во время похода комиссар Григорий Брускин. — Шурка осторожно переворачивал ветхие странички. — Вот! Они здесь были! Именно здесь, в Мертвом городе. Видишь? «23 февр. 1923 года. Мертвый город. Сегодня самый счастливый день в моей жизни. Только не знаю, поймет ли меня Новиков…»
— А кто такой Новиков? — шепотом спросила Эра.
— Не знаю. Пока не знаю. Но он здесь часто упоминается. И еще — Наталья. Мне кажется, он ее любил.
— Новиков?
— Брускин. А может, и Новиков… А вот смотри: «Сталин — это Ленин в Индии». Что это значит? Я не понимаю! А вот даже рисунок.
Во всю страницу было нарисовано развевающееся красное знамя.
— «31 декабря 1925 года. Они нас не замечают. Теперь заметят».
Эра завороженно переворачивала страницы и остановилась еще на одном рисунке.
— А это что?
— Понятия не имею…
— А я знаю. Это женщина, — уверенно сказала Эра.
— Женщина?
— Да. Голая и к тому же беременная. На девятом месяце наверняка, видишь, живот какой большой? Ой, Шурка, как интересно! У меня мурашки по спине бегут. Давай покажем Олегу Януариевичу!
Шурка испуганно закрыл тетрадь.
— Ни в коем случае! Он узнает это вместе со всеми!
— С кем со всеми?
— Со всей нашей страной… Со всем народом… Со всем человечеством!
Песня у костра кончилась.
— Муромцев! — закричали оттуда. — Му! ром! цев!
Шурка посмотрел на Эру, взял ее за руку.
— Слушай, Эрка, ты можешь спрятать его у себя? Но чтобы никто-никто!
— Конечно, — искренне и уверенно ответила Эра…

Селение Карахтай под Ташкентом.
21 марта 1920 года

…Кавалеристы вольготно расселись и улеглись на зеленой траве под цветущими персиковыми деревьями. Курили, болтали, смеялись, смотрели в голубое небо. Под одним из деревьев расположилась Наталья. Ее ноги были укрыты красным знаменем с названием корпуса. Золотыми нитками она прибавляла к нему имя Ленина.
За накрытым кумачом столом сидел Брускин. Рядом стояли дед и внук Государевы, похожие друг на друга, благообразные. Дед держал в руках желтые пергаментные листы. Брускин улыбнулся ему и кивнул.
— «Се написах свое грешное хожение за три моря, — торжественно и протяжно, как на церковной службе, стал читать дед Государев. — Поидох от Спаса святаго златоверхаго и се его милостью, от государя своего от великаго князя Михаила Борисовича Тверьскаго и от владыки Генадья Тверьскаго и Бориса Захарьича и поидох вниз Волгою и приидох в Монастырь Колязин ко святеи Троицы живоначальной и к святым мученикам Борису и Глебу; и у игумена благословив у Макарья и у святыя братьи».
— Чего-то ты буровишь, Тимофеич, вроде по-нашему, а непонятно! — крикнул Новиков недовольно.
— Ты про Индию давай, не в церкви, слава богу, — поддержал Ивана комэск Колобков.
— Тише, товарищи, сейчас будет перевод, — объяснил Брускин.
И, заглядывая в лист, волнуясь, стал переводить Государев-внук…

…Была ночь. Шурка и тот подросток-индиец быстро шли вдоль берега к скалам. В руке подростка была Шуркина «Спидола» и гремела на всю громкость американским рок-н-роллом. Шурка светил себе под ноги фонариком-«жучком». Индиец выключил приемник и повернулся.
— He had a dog. Black dog[4], — сообщил он важно.
Шурка кивнул…

— …«И есть тут Индийская страна, и люди все нагие: голова не покрыта, груди голы, волосы в одну косу плетены. Все ходят брюхаты, детей родят каждый год, и детей у них много. Мужи и жены все нагие и все черные. В Индийской земле гости останавливаются на подворьях, и кушанья для них варят государыни и спят с гостями…»
Государев-внук замолк вдруг и покраснел как маков цвет. Слушающим же, наоборот, понравилось, зашумели кавалеристы, загоготали, хлопая друг друга по плечам. Новиков крутил усы и посматривал на Наталью. Она же продолжала вышивать, делая вид, что ничегошеньки не слышит. Брускин кинул на нее смущенный взгляд и нахмурился.
— Тише, товарищи! — потребовал он строго. — Не забывайте, что писал это человек темный, отсталый, несознательный! И когда писал — пятьсот лет назад!..

…Подросток-индиец остановился у небольшого отверстия в скале и указал на него пальцем:
— Here.
— Хи ливд хиа? — спросил Шурка недоверчиво.
— Yes[5].
Шурка двинулся к отверстию, но индиец преградил путь.
— Watch[6], — напомнил он.
— Ах да, извини, сорри. Плиз… — смутился Шурка, торопливо снял с руки и отдал свои часы…

…Кавалеристы слушали в молчании, некоторые даже открыв рот.
— «Есть в том Аянде птица гукук, летает ночью и кричит “кук-кук”, на которую хоромину она сядет, то тот человек умрет; а кто захочет ее убить, тогда у нее изо рта огонь выйдет. Обезьяны живут в лесу, и есть у них князь обезьянский, ходит со своей ратью. И если их кто тронет, тогда они жалуются князю своему, и они, напав на город, дворы разрушают и людей побивают».
— Это что ж, мы с обезьянами там воевать будем? — удивленно и растерянно высказался один из слушателей.
— Не с обезьянами, а с англичанами, голова два уха, — поправил другой.

…Согнувшись, Шурка стоял посреди небольшой пещеры. Напряженно гудел «жучок» в его руке. У стены был устроен топчан из камней и кучи высохших водорослей. Столом и стулом обитателю пещеры служили плоские камни. У другой стены был выложен из камней очаг — над ним в скале сквозило отверстие. Над топчаном углем были отмечены палочками прожитые здесь дни. Шурка опустился на колени, стал шарить рукой по полу, но ничего не нашел. Тогда он подполз к очагу, запустил ладонь в кучу пепла и обнаружил в нем маленький бумажный комок. Шурка осторожно развернул его. Это была вырезанная из газеты фотография Мавзолея Ленина. Но вместо имени вождя кто-то накорябал на нем карандашом — «ШИШКИН».

— «…И в том Джумере хан взял у меня жеребца. Узнав, что я не мусульманин, а русский, он сказал: “И жеребца отдам, и тысячу золотых дам, только прими веру нашу Мухаммедову, если не примешь нашей магометанской веры, то и жеребца возьму, и тысячу золотых с твоей головы возьму”. И учинил мне срок 4 дня, в пост Богородицы на Спасов день. И Господь Бог смилостивился на свой честной праздник, не оставил своей милости от меня, грешного, и не повелел мне погибнуть в Джумере с нечестивыми. В канун Спасова дня приехал хорасанец Ходжа Мухаммед, и я бил ему челом, чтобы попросил обо мне. И он ездил к хану в город и упросил его, чтобы меня в веру не обращали; он и жеребца моего у него взял. Таково Господне чудо на Спасов день. Вот, братья русские христиане, тот оставь свою веру на Руси и призвав Мухаммедову, иди в индостанскую землю»[7].
Слушатели молчали.
— Ничто, — спокойно прореагировал на это комэск Колобков. — У меня в эскадроне татар да башкир чуть не половина. Ежели чего — в обиду не дадут. Правду говорю, Мустафа?
Засмеялись, загоготали кавалеристы…

— «Шиш-кин», — прочитал Шурка по слогам и вдруг услышал голос Эры:
— Шура, ты здесь?
— Здесь! — обрадованно откликнулся Шурка. — Как ты меня нашла? — Он вылез на четвереньках из пещеры. — Представляешь, Эрка, что я тут откопал…
Он выпрямился и запнулся. Рядом с улыбающейся Эрой стоял улыбающийся Ямин. А чуть поодаль слева и справа стояли два крепких, похожих друг на друга молодых человека в черных костюмах и белых сорочках с узкими черными галстуками. Эти не улыбались.
— Познакомьтесь, Шура, наши товарищи из посольства, — ласковым голосом представил их Ямин. — А что вы там нашли, Шура?
Шурка все понял. Он торопливо сунул найденный листок в рот и стал часто-часто его жевать. Молодые люди кинулись к нему с двух сторон, но Шурка успел сделать судорожно глотательное движение и победно улыбнулся…

…Брускин стоял на табурете и говорил яростно и страстно. Никто из бойцов уже не сидел и не лежал, но все стояли, внимая своему любимому комиссару.
— Индия — такая же бедная страна, как Россия, только в России поработители были свои, а там, кроме своих, еще и чужие — англичане. Сто тысяч англичан держат в рабстве триста миллионов индусов. Мы должны освободить их из этого рабства!
— Освободим! Разобьем англичанку! Даешь Индию! — снедаемые счастливым нетерпением, кричали бойцы Первого особого революционного кавалерийского корпуса имени Ленина.

— Наш самолет «Ил-18» совершает рейс по маршруту Дели — Москва, — хрипло объявила невидимая стюардесса и перешла на плохой английский.
Шурка не слышал. Он изменился, осунулся, даже постарел. Печальными страдающими глазами он смотрел не моргая перед собой. Рядом с ним сидел один из тех товарищей из посольства. Он дремал, а может, делал вид, что дремал. Его левая рука и правая рука Шурки лежали на подлокотнике рядом. Их соединяла тускло поблескивающая цепочка наручника. Сзади сидел второй товарищ из посольства и читал «Правду».
Шурка не слышал, потому что слушал другое — внимательно и напряженно. Сквозь натужное волнообразное гудение самолетных моторов пробивалась песня — кавалерийский походный марш, исполняемый одновременно тысячами луженых глоток, песня простая, счастливая и понятная, как правда:
Мы красные кавалеристы,
И про нас
Былинники речистые
Ведут рассказ…


Шурка осторожно приподнялся и, стоя на полусогнутых, посмотрел сквозь стекло иллюминатора вниз. Там лежали белые Гималаи. А в распадке тянулись черной вереницей люди. Они шли в сторону, обратную той, куда сейчас летел Шурка, они шли на юг, они шли — в Индию…
Глава вторая
Они шли быстро, огибая населенные пункты и не вступая в контакт с местным населением. О том, что двенадцать тысяч двести пятьдесят сабель, не считая другой, сопутствующей кавалерии живой силы и техники, уже пересекли границу Индии и упорно движутся на юг, еще не знали даже в Кремле.

Густое синее небо, голубой снег, зеленый рифленый лед. Среди гряды покрытых вечным снегом вершин выделялась одна — ее пик растворялся в невидимой вышине на фоне маленького, но ослепляюще белого солнца. В шинелях, в буденовках с застегнутыми клапанами на укрытых попонами лошадях сидели изрядно замерзшие, красноносые комиссар Брускин и бывший комэск Новиков. Рукой в вязаной шерстяной варежке комиссар указывал на горы и увлеченно рассказывал:
— Эта группа гор называется Кадринатх-Бадринатх. Там берет свое начало великий Ганг. А это знаменитая гора Нанда-Деви…
— Мандадеви? — удивился Новиков, дуя на свои красные, как лапы гуся, ладони.
— Нанда-Деви, — поморщился Брускин. — Ее вершина видна из любой точки Индии. Между прочим, существуют свидетельства, что в ее пещерах скрывается людоедское племя хетти, жившее еще в каменном веке. Разумеется, это не более чем миф.
Новик смотрел на комиссара с бесконечным уважением.
— Гляжу я на тебя, Григорий Наумович, и диву даюсь! Вроде голова не такая большая… И как это в ней все помещается!
Брускин смущенно усмехнулся.
— В гимназии моим любимым предметом была география. Думаю, если бы я не стал революционером, то наверняка был бы географом, путешественником. В этих профессиях много общего. И те и другие — первопроходцы! Вы не находите, товарищ Новиков?
— Да я в этом ни хрена не понимаю! — искренне признался Новик. — Вот ты мне сейчас говорил-говорил, а я уже ни-чего-шеньки не помню! Я, Григорь Наумыч, страсть как учиться не любил. Мне легче руку себе отрубить, чем слово какое написать…
Брускин нахмурился.
— Это плохо! Учиться надо, Иван Васильевич. Учиться, учиться и учиться… Вот освободим Индию — и засажу я вас за парту.
Новик проводил внимательным мужским взглядом сидящую верхом на белой кобыле Наталью.
— Взять-то мы ее возьмем, да только прежде яйца б не поморозить… А то и останется тогда — учиться и учиться, — задумчиво проговорил Иван.
Брускин вновь поморщился и, решив сменить тему, указал на другую вершину:
— А это…
Но вдруг Новиков обеими руками выбил из седла комиссара и сам полетел следом в девственно белый снег. В следующее мгновение кусок синего льда там, где только что была голова Брускина, вдруг взорвался фейерверком, и прощально визгнула улетающая от рикошета пуля. И только потом прозвучал выстрел, звук его рос, множился, гуляя эхом среди гор, и красноармейцы стали крутить головами, высматривая, откуда стреляли, а главное — в кого.
Осаженная на всем скаку белая кобыла остановилась рядом. Наталья хотела соскочить, но зацепилась сапогом за стремя и полетела в снег до кучи, и теперь они барахтались в снегу втроем.
— Живы? Оба живы? — спрашивала Наталья.
— А что? Что такое? — крутил головой ничего не понявший Брускин.
— Стреляли в тебя, Григорь Наумыч, — объяснил, поднимаясь, Иван. — Аккурат с твоего умного котелка крышку бы и сняли.
— А как же вы поняли, что в меня? — На лице комиссара совсем не было страха, было одно удивление.
— Выстрел-то я увидел. Во-он там. А что в тебя — почуял, — объяснил Иван.
— Шесть человек сегодня, — со вздохом сказала Наталья, помогая Брускину подняться.
— Ишь ты, как за комиссаром ухаживаешь, — щурясь насмешливо, прокомментировал Иван.
Наталья хотела что-то ответить, но замерла. У одного из кавалеристов вдруг слетела с головы и полетела кувырком буденовка, плотно наполненная чем-то розовым. Сам верховой стал валиться набок и упал в снег лицом. И только потом услышали выстрел.
— А вот и седьмой, — мрачно сказал Брускин.
— Ох поймаю я того стрелка, распанахаю его от темечка до самого копчика, — играя желваками, пообещал Иван.

Мерцали угли в очаге, устроенном посреди горского домика, в котором спали на полу вповалку красноармейцы и страшно, будто соревнуясь, храпели.
Иван не спал. Он прикурил самокрутку и поднес горящую спичку к розовой палочке благовоний у домашнего алтаря. Палочка загорелась и задымила, осветив местного бога. Бог был небольшой, медный, голый — мальчик-подросток с монголоидным типом лица. Иван внимательно смотрел на него.
Сидящий рядом повел носом и открыл глаза.
— Ну и вонь. Ты чего не спишь, Иван?
— Храпите, черти, — объяснил Иван, не отводя взгляда от бога.
— Гляди, барин, — пробурчал красноармеец и повернулся на другой бок.
В приоткрывшуюся дверь втиснулся часовой с винтовкой.
— Новик, ты здесь, что ль? — спросил он громко.
— Не ори, народ разбудишь, — отозвался Иван.
— Тебя Лапиньш вызывает, срочно!
Иван не двигался, продолжая курить, и все смотрел на медную фигурку.
— Слышь, что ль, срочно!
— Я ему нужен, вот пусть и подождет… — проворчал Иван и стал подниматься.
Над самым большим из домов повис в безветрии красный флаг. Это был местный храм. Алтарь здесь был большим и бог, тот самый мальчик из меди, тоже большим, в человеческий рост. Вокруг него и расположились отцы-командиры.
— Що це за чоловики? — возмущенно кричал Ведмеденко. — Хочь бы побачити… В мэнэ у эскадрони троих вже повбывало…
— У артиллеристов шестнадцать человек убили, — мрачно сказал начштаба Шведов.
— Да три пушки вместе с лошадьми в пропасть ухнули, — прибавил командир артполка пучеглазый Михей Зюзин.
— Мы поставлены в дурацкое положение, когда совершенно невозможно вести агитационную и пропагандистскую работу, — возбужденно зачастил Брускин. — Мы их ищем, мы оставляем им в каждом селении агитлитературу и продукты, а в ответ — стреляют, стреляют, стреляют!
— А что скажет товарищ Курочкин? — спросил лежащий на спине бледный Лапиньш.
Все посмотрели на усатого, в кожаном шлеме авиатора.
— Ежели мотор заведется, то взлететь я, конечно, взлечу. — Курочкин был очень серьезен. — С горочки столкнуть — и аэроплан на крыло встанет. Увижу я их сверху, могу. Могу и бомбу бросить. Ну а сесть, извините, некуда…
— Красноармеец Новиков по вашему приказанию явился, — доложил Новиков, пристально и серьезно глядя в глаза Лапиньшу.
Тот криво, одной половинкой рта улыбнулся.
— Скажите, красноармеет Новиков, потему вы смеялись токта, на суте?
Иван улыбнулся.
— Смешно стало. Думаю, как это вы меня расстреляете, если мне до ста одного года суждено прожить и своей смертью помереть.
Все удивленно смотрели на Новика.
— Это что еще за предрассудки, Иван Васильевич? — добродушно спросил Брускин.
— А мне бабка-повитуха, когда я двенадцатым, последним из мамки выскочил, сразу про то сказала.
— Вы это помните? — Лапиньш даже приподнял голову.
— То-то и оно, что помню. Да я сперва и сам не верил, а потом, как германцы в меня стреляли, да не застрелили, а потом белые — и тоже никак… Вот мне и смешно стало…
— Скажите спасипо комиссару, — жестко сказал Лапиньш.
Иван кивнул.
— Вот я и говорю, конфуз бы случился…
— Новиков! — оборвал его Лапиньш. — Нато взять языка. Токо, кто стреляет. Возьмете — полутите эскатрон снова. Сможете?
— Ясное дело, смогу, — уверенно ответил Иван.
— Перите сепе кого хотите…
— Да никого мне не надо…
— Потему?
Иван улыбнулся лукаво.
— А я славой не люблю делиться.
Все, кроме Лапиньша, засмеялись. Останавливая их, Иван сказал деловито:
— Значит, как этот гад стрельнет, бейте со всех стволов, чтоб шуму больше было. Только чтоб без артиллерии, понял, Михей?..
Возвращаясь к себе, Иван встретил Наталью. Она шла по натоптанной хрупкой тропке.
— Чего не спится, замком? — весело спросил Иван.
— Не спится, — отозвалась Наталья.
— У комиссара рукавички хороши — уже не ты ль связала? — приближаясь вплотную, спросил Иван.
— Я… — тихо и смущенно ответила Наталья.
— Мне б связала. А то завтра языка пойду брать, отморожу руки — и не обнять тебя потом… — Иван прихватил Наталью за талию и притягивал к себе.
— Тебе вязала… — прошептала Наталья, не поднимая глаз.
— А ему отдала?.. Ну и ладно, не нужны они мне, это я так…
— Ты там поберегись, Иван Васильевич…
— А ты поцелуй, тогда поберегусь, — пообещал Иван, ища своим лицом ее лицо, но Наталья вывернулась и побежала к одному из домишек.
Иван удовлетворенно смотрел ей вслед.
— Эх, Наталья, нам бы только до теплых земель добраться. А то, боюсь, простужу тебя на снегу… — сказал он негромко и очень серьезно.

Иван дышал часто и сипло, как привязанный к телеге старый цыганский пес в конце долгого перехода, и был мокрым, как церковная мышь, выбравшаяся на край купели, в которую свалилась по неосторожности. Он сделал еще три шага вверх и ткнулся обессиленно лицом в снег…
Внизу, в ущелье, вытянулась медленная колонна. Иван лежал за камнем и разглядывал своих в бинокль. Ехали верхом рядом Брускин и Наталья. Он что-то говорил ей быстро, рассказывал, а она рассеянно слушала и посматривала вверх, на горы. Иван вздохнул.
Выстрел прозвучал, как всегда, неожиданно. Новик завертел головой и все же успел увидеть легкий дымок, поднимающийся из‑за камня слева и ниже.
— Что, забыли, черти! — процедил Иван сквозь зубы, и тут же снизу стали часто бить винтовки, а чуть позже зататакали и пулеметы. Новик улыбнулся, подоткнул полы шинели под ремень и, придерживая шашку, побежал туда — вниз и влево.
В свисте летящих над головой пуль Иван вдруг услышал знакомый звук ввинчивающегося в воздух снаряда, упал на камни и прикрыл голову руками. Снаряд разорвался выше, Ивана присыпало каменной крошкой, а когда он приподнял голову, какой-то припоздалый камешек больно тюкнул его в макушку.
— Михей, гад, убью! — в бешенстве пообещал Иван…
Когда стрельба прекратилась, Иван приложил к глазам бинокль и скоро нашел того, кого искал. Он был совсем близко. Стрелок засыпал из рожка порох в длинный ствол старого кремневого ружья и опустил в него большую круглую пулю… Он уже выцелил кого-то внизу, но сделать выстрел не успел. Что было сил Иван перетянул его нагайкой вдоль спины и выкрикнул зло и торжествующе:
— А-а, суч-чонок!
От неожиданности и резкой боли стрелок прогнулся и перевернулся на спину. Это был мальчик со смуглой кожей и монголоидным типом лица.
— Хай ме бхарата пули! — крикнул он неожиданно для своего положения властно.
— Хай ме бхарата пули! — в очередной раз торжественно выпалил таинственный стрелок и даже топнул ногой.
Комэск Ведмеденко почесал могучий загривок и заговорил задумчиво:
— Що це таке хай, то я разумею… Пули, воны пули и е… А що це таке — мебхарата?
— Значит, думаешь, Микола, хлопчик не хохол? — спросил его усмешливо комэск Колобков.
Ведмеденко еще раз пристально и изучающе посмотрел в лицо незнакомца и, махнув рукой, подытожил:
— Та ни!..
Командиры захохотали. Не смеялись лишь Лапиньш и Новиков. Иван смотрел на пацана внимательно и удивленно.
— А между прочим, товарищ Ведмеденко не так уж и не прав, — заговорил, вставая и протирая очки, Брускин. — Все языки мира делятся на группы и подгруппы. Так вот, я специально подсчитывал, в нашем корпусе присутствуют представители всех групп и почти всех подгрупп. Этим мы, кстати, опровергаем известный библейский миф о неудачном строительстве Вавилонской башни…
— Претложения, товарищ Прускин, — прервал его Лапиньш.
— Предложение мое простое, Казис Янович. Собрать всех представителей языковых групп и подгрупп, и пусть они послушают этого туземца. Что касается меня, то, хотя я совсем не знаю идиша, могу со всей ответственностью заявить, что его язык не принадлежит ни к семитской группе языков, ни к германской. А что можете сказать вы, Казис Янович, как носитель латышского языка?
Лапиньш посмотрел на туземца.
— Кад таве вялняс гребту[8], — сказал он и отвернулся.
Длинной вереницей стоял кавалерийский интернационал: чех, венгр, эстонец, карел, финн, молдаванин, киргиз, казах, удмурт, грузин, лезгин, и, как стали говорить позже, многие-многие другие. Они поочередно подходили к юному стрелку, слушали одну и ту же фразу и мотали отрицательно головой.
Китаец Сунь слушать не стал, а, глядя в упор, стал задавать вопросы по-китайски, но вдруг стрелок резко ударил его ладонью по щеке. Сунь закрыл ладонями лицо и заплакал. Презрительно глянув на него, стрелок отвернулся.
Вновь собрались отцы-командиры.
— Если опираться на платформу революционного процесса, то мы должны помиловать его и взять с собой, — говорил Брускин. — С точки зрения ортодоксального христианства, к примеру, дохристианские язычники были безгрешны, так как они не могли еще знать истинной, по мнению христиан, веры. Может быть, он стрелял в нас не как в красных, а как в белых?
— А як же стяг? — развел руками Ведмеденко. — Чи вин нэ бачив, що стяг чорвоний?
Новиков сосредоточенно молчал и все переводил взгляд с лица пацана на лицо медного бога. Они были похожи как две капли воды. И пропорции тела, и осанка, и медный бубенчик на шее.
— Взять его с собой мы не можем, — задумчиво заговорил Шведов. — Братки его в первом же бою уконтрапупят. Если сегодня ночью не придушат.
— Хай ме бхарата пули, — встревоженно напомнил о себе подросток.
— Вот тебе и пули, — вздохнул Шведов. — Дитя ведь еще… Может, оставим его здесь завтра, а сами дальше пойдем?
— Он упил тватцать тевять наших поевых товарищей, вы запыли это? — спросил свистящим шепотом Лапиньш.
Все опустили глаза.
И вдруг глухо и тяжело ухнуло что-то в глубине гор, будто шевельнулось там их великое сердце.

Ночью Иван нашел в одном из домов спящего комиссара и с силой потряс его за плечо.
— Что? — спросонок вертел головой Брускин.
— Слушай, Григорь Наумыч! — зашептал Новик. — Места себе не нахожу, крутит все в груди у меня. Нельзя того пацана казнить!
Брускин потер лицо ладонью.
— Почему?
— Почему — не знаю, а что нельзя — знаю точно!
— Казнить… нельзя… помиловать… — задумчиво проговорил комиссар.
— Тебе не казалось, Григорь Наумыч, что ты его где-то уже видел? — с горящими глазами шептал Иван.
— Да, казалось, но я подумал, что это обычное дежавю. А что, вам тоже?
— Знаешь, где ты его видел? Вот он! — Иван торопливо зажег спичку и поднес ее к лицу медного бога.
— Да, пожалуй, похож, — согласился Брускин.
— Да не похож, а он сам и есть! Я уж все гляделки проглядел! Он бог ихний! Понимаешь, какое дело? Я как думаю… Он всех своих прогнал, спрятал выше ли, ниже ли, хрен их знает, а сам решил нас наказать за то, что мы в его владения без спросу зашли, понимаешь?
— Версия вполне убедительная. Горные народы часто выбирают себе живых богов. Тот же тибетский далай-лама… Но разве это что-нибудь меняет?
Новиков растерялся:
— Да как же… Бог как-никак!
Брускин покачал головой.
— Какая у вас все-таки каша в голове, Иван Васильевич! В борьбе с религией наши враги не верующие, а боги, тем более если они — живые.

На рассвете перед выходом состоялась казнь. Петлю приладили на брусе, торчащем из стены храма рядом с небольшим медным колоколом.
— «По закону революционного времени за контрреволюционную деятельность гражданин Хайме Бхарата Пули приговаривается к смертной казни через повешение. Приговор осуществить немедленно», — громко прочитал по бумажке комиссар артполка.
— Хай ме бхарата пули![9] — звонко крикнул мальчик, глядя в небо.
Командир артполка Михей Зюзин ловко и привычно выбил из-под ног приговоренного пустой снарядный ящик. Бог дрыгнул ногами, пытаясь ухватиться руками за веревку над головой, сильно качнулся, ударился лбом о колокол и тут же послушно опустил руки и испустил дух. Глухой медный звон заметался по ущелью и, успокаиваясь, стал подниматься к небу.

Москва. Кремль.
13 июня 1920 года

Ленин сидел в глубоком кожаном, в белом полотняном чехле, кресле и что-то быстро и увлеченно писал, пристроив на колене блокнот. Ему не мешал стрекот телеграфного аппарата, стоящего рядом на стуле. Выползающую из него ленту принимал телеграфист — атлетически сложенный красноармеец в гимнастерке, галифе и ботинках с обмотками — и громко вслух читал:
— «Лондон. Как передает агентство Рейтер из Индии…»
Ленин тут же оторвался от работы, поднял голову, внимательно вслушиваясь в каждое слово.
— «В индийских Гималаях произошло самое сильное за последние пятьдесят лет землетрясение. По подсчетам английских специалистов, это ужасное стихийное бедствие унесло не менее ста тысяч человеческих жизней».
С громким шлепком упал вдруг на пол блокнот и покатилась ручка. Телеграфист оторвал взгляд от ленты. Ленин лежал в кресле неподвижно, глаза его были закрыты.
— Владимир Ильич, — негромко позвал его телеграфист.
Ленин никак не прореагировал.
— Надежда Константиновна! — закричал телеграфист.

Вопреки утверждениям вчерашних и сегодняшних историков первый удар случился с Лениным не в двадцать втором, а раньше — в двадцатом году.

Вечером, когда вошли в очередное безмолвное и безлюдное селение и уже начали спешиваться, Иван поднял голову и посмотрел на вершину Нанда-Деви. Всегда четко вычерченная на фоне оранжевого вечернего неба, сейчас она казалась смазанной. Иван зажмурил глаза, открыл и вновь взглянул на Нанда-Деви. Она вибрировала.
И тут же вдруг разом заржали лошади, понеслись по улице овцы, куры и собаки. Земля вдруг застонала глухо и качнулась так, что Иван с трудом удержался в седле, даже выпустил поводья. И лошадь сама понесла его туда, куда бежала и летела со страшным шумом местная живность.
Ничего не понимая, красноармейцы откровенно запаниковали. Особенно худо было тем, кто уже спешился, потому что лошади ускакали без них.
Иван успел увидеть Наталью. Ничего не понимая, она испуганно взирала на безумеющих от страха мужчин. Раздирая лошадиный рот загубником, Иван остановился, подхватил Наталью, бросил ее, как вор, поперек лошадиной спины и отпустил поводья.
С гор скатывалась лавина снега и камней, плоские домики селения вдруг закачались и стали разваливаться. Люди все вместе кричали громче и страшнее, чем гудела, раскалываясь, земля, являя бездонную преисподнюю.

Сегодня, когда мистика подменяет собой не только науку, но и элементарный здравый смысл, наверняка найдутся те, кто попытается связать казнь гималайского бога с последовавшим затем стихийным бедствием. Мы имеем множество доводов, не оставляющих камня на камне от подобных умопостроений, но прибегнем лишь к одному из них. Гималайское землетрясение 1920 года было отголоском знаменитого, гораздо более страшного Андского землетрясения. А ведь в Андах в то время не было ни одного красноармейца…

Южное предгорье Гималаев.
4 августа 1920 года.

Здесь было хорошо и понятно: высокое густое разнотравье, кустарники, перелески, отдельно стоящие разлапистые сосны. Страшные Гималаи остались позади, и только белеющая вершина Нанда-Деви напоминала…
Небольшими табунками паслись стреноженные лошади. Табунками отдыхали и красноармейцы. Сидели, лежали, курили, смеялись, разговаривали.
Посреди одного из таких табунков стоял комиссар Брускин. Красноармейцы весело, как дети, смеялись чему-то только что рассказанному комиссаром, он же снисходительно смотрел на них и улыбался.
— Товарищ комиссар, а расскажите, как товарищ Ленин с едеалистами сражался, — предложил, улыбаясь, большеротый белобрысый парень, видно охочий до подобных рассказов.
Брускин не заставил себя уговаривать.
— Как вы знаете, товарищи, основной вопрос философии — это вопрос о первичности. Идеалисты говорят, что первично сознание. Мы же, материалисты, утверждаем, что первична материя. Идеалисты говорят: то, что я вижу, то и существует. Допустим, я сижу за столом. Я его, этот стол, вижу, он есть. А если я, идеалист, закрыл глаза, то для меня его уже нет.
— Как это?
— А вот так!
— Дураки они, что ли?
— Не дураки, а упрямые.
— Сломать бы им упрямку-то… — заспорили между собой красноармейцы.
— А товарищ Ленин, — продолжал Брускин, — им тогда и говорит: а вы закройте глаза да резко вниз наклонитесь, тогда и узнаете, что первично — материя или сознание!
Красноармейцы взорвались смехом.
— Вот черти, знай наших!
— Сопатки-то небось порасквасили?!
— А то!
— Ай да Владимир Ильич!
Все хохотали, но комиссар Брускин даже не улыбался. Он встревоженно наблюдал, как к сидящей одиноко в отдалении Наталье подходил Новик.
Иван неслышно подошел сзади плавной танцующей походкой кота. Наталья обрывала с ромашки один за другим лепестки.
— Гадаешь? — спросил Иван низким грудным голосом.
Наталья вздрогнула и отбросила цветок в сторону.
— На кого гадаешь-то? — Иван присел рядом.
— Да уж не на тебя, — гордо ответила Наталья.
— А мне это как-то все равно…
— Ну вот и ладно…
Иван понял, что заехал совсем не туда, куда хотелось, и решил сменить тему. Брускин продолжал рассказывать что-то красноармейцам. Новик посмотрел на него с уважением.
— Уважаю я твоего начальника, Наталь Пална. Золотой язык у мужика!
Наталья тоже посмотрела на комиссара, но ничего не сказала.
— Не пристает? — поинтересовался Новик как бы между прочим.
Наталья усмехнулась.
— Ты, Иван Васильевич, по себе не равняй. Григорь Наумыч — человек культурный. Я с ним женщиной стала.
— Это как — женщиной? — насторожился Иван. — А до того кем была?
— Бабой.
Иван успокоенно улыбнулся.
— Чего ж в том плохого — бабой быть?
— А вот вы бы, мужики, в нашей шкуре побыли, тогда б небось не спрашивали.
Иван пожал плечами, не понимая, о чем речь, покрутил усы, придвинулся к Наталье и громко зашептал:
— Слышь, Наталья, пошли-ка в лесок!
— Зачем? — удивилась Наталья.
— Шишки собирать. Я там был, их там ужас сколько, шишек этих!
Наталья засмеялась.
— Я шишек не грызу, Иван Васильич, зубы берегу…
— Ага, я и вижу, кусачая…
Иван раздосадованно посмотрел по сторонам, потом на небо. Там еле слышно стрекотал, приближаясь, аэроплан.
— Начштаба с воздушной разведки возвращается, — сообщил он важно.
— Так бегите, Иван Васильич, вы ж у нас командир эскадрона, — ехидно подсказала Наталья.
Иван поднялся, поправил портупею.
— А тебе командира эскадрона мало, тебе комиссара корпуса подавай?
— Да мне и его мало, — загадочно ответила Наталья. — Бегите, Иван Васильич, а то без вас не разберутся, не туда наступать станут…
Иван тяжело вздохнул и потрусил к большой штабной палатке, куда уже подруливал приземлившийся аэроплан.

Сидящий на заднем сиденье Артем Шведов выбрался из аэроплана и, бледный, направился, покачиваясь, к палатке Лапиньша. Летчик Курочкин зло посмотрел ему вслед и стал вытирать тряпкой матерчатый бок любимого аэроплана.

Шведов выпил залпом кружку воды, посмотрел на лежащего на походной кровати Лапиньша.
— Там пустыня.
— Где пустыня? — испуганно спросил Брускин.
— Везде.
— Не может быть! — воскликнул Брускин. — Посмотрите на карту.
Новик смотрел на комиссара, зло щуря глаза.
— Ты и сам говорил, что у тебя по биографии, или как там ее, чёрт, по феографии, отлично было? Говорил?
Брускин растерянно смотрел на карту и бормотал еле слышно:
— Ну да, конечно, вспомнил… Тогда у меня случилась ангина, и бабушка не пускала меня на занятия… Бабушка, бабушка…
— А я говорил — давайте штабистов из бывших возьмем! — возмущенно забасил Шведов. — Эх, если б мы морем шли… Там, на море, все ясно, а тут…
Лапиньш открыл глаза и неожиданно улыбнулся.
— Не нато ссориться, — попросил он. — Этим картам твести лет. За это время высокли реки, опмелели моря. Там, кте пыли леса, теперь пустыни, а кте пыли пустыни — коры. Не надо ссориться… Мы пойтем вперет терез пустыню…
— Каракорум, — подсказал Брускин.
— Как? — спросил Иван.
— Каракорум, — повторил Брускин.
Иван не решился произнести вслух это слово и плюнул с досады.
Комкор Лапиньш утомленно прикрыл глаза.

Пустыня Каракорум.
Сентябрь — октябрь 1920 года

Новик и Ведмеденко соорудили что-то вроде тента из одеяла, привязанного концами к воткнутым в песок саблям и карабинам, и лежали распластанно и неподвижно, с закрытыми глазами, но не спали.
— У моему организьму, Иван, немае ни капли воды, — поделился Ведмеденко.
— Это почему ты так решил? — спросил безразличный Новик.
— Та я вже три дни нэ пысаю, — признался Ведмеденко. — А коли иду, то шурудю, як папир.
Иван с усилием повернул голову и даже приоткрыл один глаз.
— Що це такэ папир, Коль?
— Та то, що вы, кацапы, зовэте бумагою, — объяснил Ведмеденко.
Новик не обиделся и предложил:
— Ты б лучше спел, Коль…
Ведмеденко повернулся на бок и, печально глядя на слюдяное марево над бесконечными до горизонта песками, запел:
Реве та стогне Днипр широкий,
Сердитый витир завива…


Но сорвался, закашлялся, огорченно замолк.
Солнце поднималось на востоке, окрашивая пустыню в революционный цвет, но кавалеристам было не до красоты. Ехали рядом на худых понурых лошадях Брускин и Новик.
— Лапиньш совсем плох, боюсь… — Брускин не стал договаривать.
— Да уж скорей бы Индия, — вздохнул Иван. — Там, я слыхал, чудеса всякие, лекари, колдуны…
— Ну, во-первых, это и есть Индия. Пустыня Каракорум — это…
— Да какая это Индия? — взорвался Новик. — Зачем нам такую Индию освобождать?! От кого? Втыкай вон красный флаг, объявляй советскую власть — никто слова против не скажет! Нет, Григорь Наумыч… — Иван осекся и замер.
На фоне восходящего солнца им наперерез двигался длинный верблюжий караван. Иван пришпорил лошадь и первым поскакал к нему.

— Они не индусы, а персы, — перевел Брускин Шведову слова бородатого старика в халате. — Они возвращаются с товарами из Китая к себе в Персию.
— Спросите его, когда кончится эта проклятая пустыня, — попросил Шведов.
— Энд Каракорум… Энд… Вер из? — спросил Брускин.
— This is not Karakoruim, your honour, this is Tar desert[10], — вежливо поправил Брускина перс.
Глаза у комиссара стали круглыми.
— Что он сказал? — торопил с переводом начштаба.
Брускин молчал.
— А ты что, не понял? — не выдержал Новик. — Перепутали всё! Может, мы и не на Индию вовсе идем!

Пустыня Тар.
Сентябрь — октябрь 1920 года

Сидя на лошади и держа верблюда за длинную узду, Иван подвел его к сидящей на подводе Наталье. Перекинутые через спину, по бокам верблюда висели кожаные мешки. Наталья была измучена этой проклятой пустыней и стеснялась сейчас Ивана. Да и он старался не смотреть на нее.
— Это, Наталь Пална, — заговорил он смущенно, — тут вода… тебе… Попей, помойся… Ну и вообще…
Лежа в тачанке, умирал Лапиньш. Впрочем, кажется, умирали все. А если и не умирали, то сходили с ума точно.
Новик смотрел вперед и видел родную Волгу с дымящим пароходом посредине.
Ведмеденко видел тихий Днепр с белеными хатками на берегу.
Китаец Сунь видел желтую Янцзы.
Начштаба Шведов — хмурую, седую Балтику.
— Глядите, лес! Лес впереди, лес! — истерично закричал кто-то.
— Замолчи, дурак! — оборвали его. — Не понимаешь — это мираж. Мы его, может, тоже видим, а молчим.
А комиссар Брускин о своем мираже никому не рассказывал. Он видел гигантский дом-башню, сверкающую стеклом и металлом, а на вершине ее — огромную скульптуру Ленина, указывающего туда, куда они сейчас шли. Это придавало Брускину сил и делало его счастливым. Брускин улыбался.
— Лес! Глядите, лес! — кричал все тот же дурак, но никто не обращал на него внимания, так он всем надоел.
Все видели приближающийся, стоящий плотной зеленой стеной тропический лес, но, измученные миражами, красноармейцы давно не верили глазам своим. И даже когда вошли в лес, обдираясь о ветки и сучья, и стали вдыхать полными легкими влажный и прохладный воздух — еще не верили, а поверили, только когда лошади сами вышли к широкой спокойной реке, вошли в нее и уткнулись мордами в воду.
Глава третья
Индия. Штат Раджастхан.
22 октября 1920 года
Луна была огромная и сияла, как хорошо начищенное самоварное золото. От ее света все вокруг — высокая трава, широкие пальмовые листья и спокойная река — казалось позлаченным. А над золотом реки плыл золотой голос Ведмеденки:
Дывлюсь я на нибо тай думку гадаю:
Чому я не сокил, чому ж не летаю?
Коли б мни, Боже, ты крыла бы дав,
Я б землю покинув тай в нибо взлитав!


Чистые, отдохнувшие, успокоенные тем, что дошли наконец до намеченной цели, красноармейцы лежали на берегу и слушали волшебной красоты украинскую песню.
Иван и Наталья стояли на опушке густого черного леса и тоже слушали. Наталья прислонилась спиной к пальме и легонько покачивалась. Она была в гимнастерке с «разговорами», в юбке и сапогах, но на плечи накинула неуставную красную косынку. Иван стоял метрах в трех от нее, курил.
— Прямо не верится, в Индии мы… — задумчиво проговорила Наталья.
— Чего не верится-то? — пожал плечами Иван. — Шли, шли и пришли. А намнем англичанке холку, поставим тут советскую власть — и дальше двинем.
— Дальше? — грустно спросила Наталья. Похоже, ей было здесь так хорошо, что совсем не хотелось идти куда-то дальше.
— Ясное дело — дальше! — уверенно продолжал Новик. — Мне вот Григорь Наумыч рассказывал, что есть одна страна, название забыл, так там все звери — с торбами! Еду в них носят, детенышей, все носят в торбах этих. Тоже там люди живут, тоже небось от капитала маются… А Америка? Я как про эту гадину услышу, аж дышать не могу от злости! Доберемся и до нее…
— А дальше? — с еще большей грустью в голосе спросила Наталья.
— Что дальше? — На безмятежном Ивановом лбу возникла ниточка сомнения. — Дальше вон… — Он поднял глаза на луну. — Сделают аэроплан побольше, заведет летчик Курочкин мотор, и полетим… — Он махнул рукой. — Да на наш век и тут делов хватит.
— А вам бы не хотелось, Иван Васильевич, просто так пожить, тихо, мирно, с женой, с детишками, в домике своем?..
Иван снисходительно улыбнулся.
— Не, Наталь Пална, я человек военный. Драться стал сразу, как пошел. Братишку старшего по башке горшком со сметаной огрел — еле откачали Ваську… А потом, если день какой не подерусь, аж не сплю, ворочаюсь… Суну кому из братьев зуботычину, он орет, а мне — спится. Постарше, конечно, поспокойней стал, а все одно… Ныть рука начинает, как долго за шашку не берусь.
— Какой вы, Иван Васильевич… — Наталья в задумчивости покачала головой.
— Да ты не подумай, Наталь Пална, я ж не просто так, а за справедливость! Васька-то горшок упер — хотел сам сметану вылакать.
Наталья медленно пошла вдоль опушки. Иван с прищуром поглядел на нее и пошел следом.
— Ой! — сказала вдруг Наталья испуганно и остановилась.
Перед нею, словно по волшебству, вырастала из травы змея. Она росла, покачиваясь, раздувая капюшон.
— Стоять! — шепотом приказал Иван, плавно вытаскивая из ножен шашку.
Змея вдруг зашипела, и Наталья инстинктивно выставила перед собой руку. В ответ кобра бросилась в атаку. Но между этими двумя действиями лежало действие Новика — он коротко и резко взмахнул шашкой. Голова змеи взлетела высоко и упала где-то невидимая, а обезглавленное туловище, скручиваясь и извиваясь, билось у ног Натальи. Испуганно и брезгливо она прижала ладонь ко рту и отвернулась. Иван вытер шашку пучком травы и опустил в ножны.
— Я этой заразе в Туркестане столько бошек посшибал… Как репейнику…
Он подошел к Наталье близко, взял ее правой рукой за талию и властно притянул к себе. Она покорно положила голову ему на плечо и спросила шепотом:
— Стало легче-то?..
— Маленько полегчало, — согласился Иван.
Кто-то бежал в их сторону.
— Григорь Наумыч, — подсказала Наталья и попыталась легко, необидно высвободиться из объятия.
Брускин бежал челноком, то исчезая в черной тени леса, то возникая в лунном свете, но вдруг запнулся обо что-то и упал, исчез в высокой траве.
— Григорий Наумович! — испугавшись и сжалившись, подала голос Наталья.
Брускин торопливо поднялся, отряхнулся, подошел и быстро, деловито заговорил:
— Это вы, Иван Васильевич, добрый вечер. Наталья Павловна, вы провели ревизию портретов членов ЦИКа?
— Провела, — с готовностью ответила Наталья.
— Что у нас с Лениным?
— Плохо, Григорий Наумович, — нахмурилась Наталья. — Ни одного Владимира Ильича. Ни Троцкого, ни Бухарина, ни Каменева с Зиновьевым, один большой ящик со Сталиным…
— Что ж, Сталин так Сталин, — со вздохом проговорил Брускин. Он не мог оставить вдвоем Наталью и Новика.

После известных нам неприятностей в Гималаях и потерь живой силы при переходе через пустыню состав особого корпуса не только уменьшился численно, но и сократился организационно — теперь в нем было только три не полностью укомплектованные кавалерийские дивизии. По этой же причине были назначены новые командиры. В первый на своем пути индийский населенный пункт Иван Васильевич Новиков вступил в должность комдива.

Штат Раджастхан.
Селение Курукшетра.
1 ноября 1920 года

Курукшетру сплошь заполонили подводы, пушки, тачанки и снедаемые любопытством к чужой жизни красноармейцы.
Индийцы ошалели от непрошеных гостей, которые щедро угощали их сухарями, сахаром, табаком, и в свою очередь давали пожевать бетель, одаривали кокосовым вином.
Заходили в хижины, похожие на украинские мазанки, но небеленые и нищие до боли в груди, выходили во двор, вздыхали, обсуждали.
— А ты говоришь — три урожая! У нас в деревне последняя голытьба и та лучше живет. Вот тебе и три урожая!
— А ты разве не слыхал, что Брускин говорил: у них свои попы, свои помещики, а сверху еще англичанка. И все с бедного индуса шкуру дерут.
— Да не нужны они, три урожая! У нас хоть в бедности, зато зимой на печке отоспишься, заодно бабе пузо намнешь.
— Да у них детишек, гляди, не меньше нашего.
— Когда только успевают?
— Это было б желание, а успеть всегда можно.
Особенно много собралось народу у слона. Двое жестоко спорили.
— А что? Валенки ему свалять, тулуп из овчин пошить — вот и перезимует!
— Это ж сколько овчин пойдет, ты посчитай!
— Ничего, собрать можно. А зато дров на нем навозишь! За один раз возов пятнадцать небось уволокет. Ух и сила! А навозу от него сколько — это ж страшно подумать. Не, назад пойдем, я одного возьму, точно!

— А все говорили: Индия — страна чудес, — недовольно ворчал комдив Колобков. — А где они, эти чудеса? Даже куры вон как у нас. — И он махнул рукой в сторону мирно копающихся в пыли трех хохлаток и одного кочета. Те испугались, видно, и, шумно захлопав крыльями, вдруг взлетели вверх свечкой и застыли, порхая, в зените. Колобков задрал голову и смотрел, открыв рот, придерживая рукой буденовку, чтобы не свалилась.

На выезде из села красноармейцы что-то весело и споро строили, там пели пилы, стучали топоры.
Брускин разговаривал со старым индийцем по-английски и переводил комдивам Новикову, Колобкову и Ведмеденко.
— Он говорит, что их селение несет на себе, как это… проклятие… Потому что здесь произошла однажды страшная битва. Во-он там, на том поле. Одно войско возглавлял бог Кришна, а другой лучший из людей… Арджуна…
— Это как же… бог с человеком? — не понял Новик.
— Да сказка это, — усмехнулся Колобков.
Скорбно глядя на то поле, индиец продолжал медленно говорить, а Брускин переводил, с трудом подбирая слова:
— И в одном войске, и в другом были отцы, и дети, и родственники… И они убивали друг друга. С тех пор над селом лежит проклятие!
— Гражданская, значит, — сообразил Колобков. — Когда это было-то?
Брускин перевел. Индиец ответил. Брускин не поверил и переспросил. Индиец повторил. Брускин улыбнулся и перевел:
— Пять тысяч лет назад!
Все весело захохотали. Индиец смотрел удивленно.
— Памятливый вы народ, индусы, ох памятливый! — прокричал ему сквозь смех Колобков.
— Нам нужен очень бедный человек, — вновь обратился Брускин к индийцу.
— У нас все бедные, — с достоинством ответил тот.
— Нам нужен самый бедный человек, — настаивал комиссар.
Старик задумался, посмотрел по сторонам и показал пальцем на бредущего в их сторону человека. Бедняга был так худ, что его покачивало при каждом шаге, а его обтянутый кожей скелет не был обременен и единой ниткой мануфактуры. Колобков присвистнул от удивления. Ведмеденко почесал стриженый затылок.
— Вот уж правда — гол как сокол, — высказался Новик.
На следующий день на выходе из села была устроена арка, украшенная кумачом и пальмовыми ветками. В центре наверху был водружен обрамленный цветами портрет Сталина. Рядом на небольшой кумачовой трибуне стояли комиссар Брускин и начштаба Шведов, а между ними, поддерживаемый их плечами, тот самый бедный селянин. Впрочем, узнать его было непросто, потому что был он одет с головы до ног в новенькую красноармейскую форму.
Брускин выступал горячо и страстно, сжимая в руке кожаный картуз:
— Советская власть сделала свой первый шаг по полуострову Индостан! Пройдет совсем немного времени — и многострадальный индийский народ с нашей братской помощью сбросит со своей шеи тяжкое английское ярмо и вольется в ряды советских народов земного шара!
Иван сидел на лошади во главе своей дивизии.
— Наталь Пална! — окликнул он Наталью, проезжающую мимо шагом на своей белой кобыле.
Наталья улыбнулась и подъехала.
— А это кто такой? — Новик показал пальцем на портрет Сталина.
— Эх, комдив, комдив, — покачала головой Наталья. — Уж кто-кто, а ты должен знать. Это же товарищ Сталин, наш наркомнац.
— А индусы говорят — Ленин, — понизив голос, сообщил Новик.
— Так разве ты не понял: у нас весь ЦИК в Гималаях под землю провалился, остался один ящик со Сталиным. А наглядная агитация нужна? Нужна. Поэтому Григорь Наумыч решил вешать Сталина, а индусам говорить, что это Ленин. Во-первых, они его все равно не видели, а во-вторых, дело ведь не в отдельном человеке, правда? Сталин — это Ленин в Индии, так Григорь Наумыч сказал. Понятно?
— Понятно, — соврал Новик, чтобы не выглядеть совсем дураком.

Под звуки духового оркестра торжественным маршем уходили кавалеристы парадным строем из Курукшетра, отдавая честь стоящим на трибуне и устраивая толчею при входе под арку.

Когда простыл след последнего красного кавалериста и в Курукшетре вновь стало тихо, в одном из дворов пожилая женщина бросила на землю горсть земли, подняла голову кверху и позвала парящих в небе кур:
— Кери-кери-кери!
Они тут же послушно опустились на землю и стали по-куриному мирно кормиться.
Над крышей одной из хижин неохотно трепыхался красный флаг. Над дверью была прибита выкрашенная в красный цвет фанерка, на которой белым было написано — вверху на хинди, а ниже по-русски: «Курукшетрский сельский Совет».
Посреди хижины стояли стол и стул. На столе — чернильница с ручкой, бухгалтерская книга, счеты, наган и даже телефонный аппарат с обрезанным шнуром. У стены на полу лежали аккуратно сложенная гимнастерка и галифе, стояли ботинки с обмотками и буденовка.
Скрестив ноги, на стуле сидел прямо и неподвижно голый председатель.

Штат Раджастхан.
7 ноября 1920 года

Третью годовщину революции наши кавалеристы отметили долгожданной встречей с английскими колонизаторами.

— Англичанка! Англичанка! — возбужденно сообщали друг другу кавалеристы и бросали нетерпеливые взгляды на Новика.
Тот смотрел в бинокль. По руслу небольшой, бегущей среди джунглей речушки двигались верховые, человек десять. Они были белые, в светло-песочных костюмах и пробковых шлемах, вооруженные.
— Ну, матушка, сподобилась, — проговорил Новик, опустив бинокль, и запел: — Эскадро-он! Шашки наголо! Пики к бою! Вперед — марш-марш!
Новиковцы скатились в глубокую пойму и понеслись по воде навстречу ненавистному врагу. Блестели на солнце поднимаемые копытами лошадей брызги, блестели клинки.
Иван скакал первым.
Англичане щурились на солнце, прикладывали ладони ко лбу, пожимали плечами, недоуменно переговаривались.

Следует признать, что сверхсекретность Великого похода полностью оправдала себя в большом и в малом. Англичане говорили: «I don’t believe my eyes» («Я не верю глазам своим»). И не верили. А напрасно.

Они видели синие[11] звезды на буденовках и «разговоры» на гимнастерках, красные флажки на пиках, и их все больше поражал столбняк.
— Red! Red! — закричал вдруг, придя в себя, один из англичан, стал стаскивать с плеча винтовку, и Новику пришлось скинуть карабин и выстрелить. Пуля попала неразумному англичанину между глаз, и он опрокинулся в седле и повис в стременах.
— Сподобилась, матушка! — воскликнул Новик, подскакивая и скидывая с седла одного, другого, одновременно разоружая их.
Остальные красноармейцы занялись тем же, весело переговариваясь и покрикивая на ничего не понимающих отупевших англичан.
Иван подъехал к третьему, невысокому, рыжеватому, с усиками и бородкой клинышком, одетому в белый полотняный костюм, с белой же широкополой шляпой на голове. Он смотрел на Ивана во все глаза, от восхищения и восторга приоткрыв рот. Новик даже смутился.
— Что буркалы выставил, морда английская? — проворчал он недовольно. — Где оружье твое?
Винтовки за спиной этого англичанина не было. Он вдруг обхватил Ивана обеими руками за шею, притянул к себе и трижды крепко поцеловал в усы, после чего закричал на чистом русском языке с легкой веселой картавинкой:
— Родненькие вы мои! Братья православные! Сколько невидимых миру слез пролил я, сколько тяжких дум передумал! Свершилось! — Незнакомец размашисто перекрестился. — Сбылась мечта самодержавцев российских: попирает священный русский сапог землю басурманскую! Хлеб да соль вам, витязи! Низкий вам поклон от многолетнего английского пленника Афанасия Шишкина!
И незнакомец поклонился низко, насколько это возможно было сделать, сидя в седле.

Шишкин сидел в штабной палатке, окруженный со всех сторон командирами корпуса. На полу в раскрытом кожаном саквояже лежали яркие украшения, старинные, диковинной формы кинжалы и почему-то несколько колод карт. Со счастливым восторгом Шишкин смотрел на всех и от счастья болтал в воздухе ногой. Похоже, он не понимал, что его допрашивают. Вел допрос Шведов.
— Имя?
— Афанасий.
— Полностью.
— Афанасий Шишкин. Тимофеев сын, хотя это еще как посмотреть.
— Где, когда родился?
— В Санкт-Петербурге. Мая месяца пятого числа одна тысяча восемьсот семидесятого года от Рождества Христова.
— Надо говорить — новой эры, — хмуро поправил Шведов.
— Новой, разумеется новой! — Шишкин оглядел всех с благодарным восторгом.
— Ты в Индии-то как оказался? — вмешался в ход допроса Колобков.
— О, это ужасная история! Мой папаша, князь Долгорукий, поехал в Индию на охоту к своему приятелю, радже бомбейскому, будь он неладен. Было это, дай бог памяти, в одна тысяча восемьсот девяносто четвертом году. И меня взял с собой, оболтуса великовозрастного, чудес захотел. Не успели мы на охоту поехать, как вдруг известие — августейший император Александр Третий почил в бозе. И мой папаша, хотя покойный его и не жаловал, оставил меня у раджи с обещанием скорого возвращения — и тю-тю…
— Как, говоришь, папаши твоего фамилие было? — перебил его Шведов.
— Князь Долгорукий, — с готовностью напомнил Шишкин.
— Никто, братки, Долгорукого князя не расстреливал? — обратился Шведов к комдивам.
Те задумались.
— Сколько их было, разве всех упомнишь, — буднично отозвался Колобков.
Шишкин затих и попытался втянуть голову в плечи. Возникла пауза, в продолжение которой допрашиваемый явно страдал, а допрашивающие явно получали от этого удовольствие. Кроме, пожалуй, Новика. Он брал из саквояжа Шишкина то один кинжал, то другой, пробуя их в руке, и так был этим увлечен, что, кажется, ничего не слышал.
— Что… у нас действительно все так далеко зашло? — спросил Шишкин осторожно.
— А вам ничего не рассказывали ваши английские господа? — теряя терпение, спросил Брускин.
— Видите ли, — осторожно начал Шишкин, — Англия — исторический враг России. Врагам можно служить, но верить им — нельзя! Говорили кое-что, разумеется… Что в пятом году в Москве были беспорядки… И в семнадцатом, если я не ошибаюсь. Но они до того договорились, что, мол, государь император Николай Второй… Да у меня язык не поворачивается пересказать всю эту чушь!
— В одна тысяча девятьсот семнадцатом году новой эры в России совершилась Великая Октябрьская социалистическая революция! — торжественно и раздельно, как при чтении приговора, говорил Брускин. — Царской России нет, а есть Россия новая, Советская, государство рабочих и крестьян!
— Ах во-от оно что, — удивленно протянул Шишкин. — А я смотрю — что-то… Господа!
— Громадяне! — зычно поправил его Ведмеденко.
— Господа громадяне, а ведь князь Долгорукий не мой отец, — с доверительной улыбкой сообщил Шишкин. — Он, может, и думал, что он мой отец, но я-то так никогда не считал. Мой бедный покойный отец был истопником в Мариинском театре. Мамаша же была там балериной. Говорят, что князь ухаживал за мамашей. Возможно. Но ума не приложу, кто сумел внушить князю, что он мой отец.
— Это как же его держать? — спросил вдруг Новик, вертя в руках большой кинжал со странной рукояткой.
— Вот так. — Шишкин вложил кинжал в руку Ивана. — Это кутар, нож для пробивания кольчуги. Я выиграл его у одного раджи. — Шишкин был рад, что появилась возможность отвлечься от неприятного разговора. — Я вам его дарю, Иван Васильевич.
— Скажите, господин Шишкин, вы нарочно картавите? — выкрикнул вдруг Брускин.
Шишкин задумался над странным вопросом.
— Зачем же нарочно? С детства. Это, пожалуй, наследственное. Папаша картавил, и я…
— Который папаша? — закричал Брускин.
— Оба, — нашелся Шишкин. — Князь от рождения, а истопник, он пил очень и однажды в драке откусил себе кончик языка…
— Снимите шляпу, Шишкин! — потребовал вдруг Брускин.
— Пожалуйста, — повиновался допрашиваемый.
Он снял шляпу. Шишкин был крупно лыс — рыжеватые волоски остались лишь с боков и сзади. Но дело было не в этом.
Дело было в том, что Шишкин как две капли воды походил на Ленина.

— Вылитый Владимир Ильич, вылитый! Как шляпу снял, меня ноги сами подняли — Ленин! — делился потрясенный Шведов.
Брускин нервно ходил по палатке.
— А может, была двойня? — высказал догадку Колобков.
— Кто? — спросил Шведов.
— Ну, Ленин и этот Шишкин. Детей разлучили, сколько таких историй было…
— Вы с ума сошли, товарищ Колобков! — закричал Брускин. — Вы понимаете, что вы говорите?!
Новик оторвался от разглядывания кутара.
— Из‑за чего сыр-бор, не пойму? — спросил он. — Ну похож и похож. У нас в деревне один мужик на царя Николашку был до ужаса похож, и ничего…
— Да, есть теория мистического толка, что у каждого человека на земле есть свой двойник. Но это же идеализм! Он же свой день рождения по старому стилю назвал. А по-новому получается — двадцать второго апреля тысяча восемьсот семидесятого года. Вы понимаете, день в день! — не находил себе места Брускин.
— Ну вот и я говорю, — пожал плечами Колобков.
— Двух Ленинов быть не может, — убежденно проговорил Шведов.
— Так и треба робити. Першего расстреляти, а другий хай живе, — предложил Ведмеденко.
Новик сунул кутар за голенище сапога.
— А он, между прочим, обещал Лапиньша вылечить… И расстреливать его я не дам. — Иван вышел из палатки.

Иван и Шишкин плыли в лодке вниз по течению широкой мутной реки.
— Нет, Иван Васильевич, это страна не для нормальных людей вроде нас с вами, — откинувшись назад, говорил Шишкин. — Если бы вы знали, как я устал от этих бесконечных чудес. Вот, к примеру, колдунья, к которой мы плывем. Она излечила меня от геморроя. Скверная болезнь, я вам скажу, ни самому посмотреть, ни людям показать. Я лечился в Баден-Бадене, в Карловых Варах у лучших профессоров. Ванны, клизмы, пилюли. Культурное лечение. А здесь? Пришел я к этой даме, а она не то что осматривать, она спрашивать не стала! Дала мне какой-то цветок. Я тут понюхал, а там — все прошло. Это ли не дикость, Иван Васильевич?
— Слышь, Шишкин, а ты как тут, с индусочками баловался? — поинтересовался Иван.
— Что скрывать, Иван Васильевич, было, — признался Шишкин смущенно.
— Ну и как они?
— Ах, Иван Васильевич, по праву старшего по возрасту я вам скажу: женщина должна быть белой. Если бы я был здесь ханом и имел огромный гарем, то, поверьте мне, без колебаний отдал бы его за один поцелуй русской женщины.
Иван недоверчиво покосился и вытянул шею, всматриваясь. Неподалеку в стремнине их догонял плывущий человек. Он то появлялся над поверхностью, то исчезал, то вдруг начинал крутиться. Шишкин снисходительно улыбнулся.
— Не волнуйтесь, Иван Васильевич. В этой варварской стране покойников не хоронят, а сжигают. А самых бедных — шудров всяких, парий — просто бросают в воду. Так что катать здесь барышню в лодке я бы вам не посоветовал…
— Да он живой! — закричал Новик, бросая руль и стягивая гимнастерку.
— Иван Васильевич, вы с ума!.. — завопил Шишкин, вскакивая и хватая за руку Ивана. — Посмотрите, там же черепахи!
Иван замер, всматриваясь. Плывущий труп сопровождала стая черепах, огромных, жирных, неуклюжих, кормящихся остатками мяса на костяке, они-то и заставляли его нырять, вздрагивать, переворачиваться.
— Ах вы твари! — закричал Иван, выхватил наган и стал выпускать в них пулю за пулей.
— Иван Васильевич, я вас умоляю! — взмолился Шишкин.
— Да пошел ты! — возмутился Иван, расстреляв все патроны. — Коров не тронь, обезьян не тронь, этих тварей не тронь! Кого же в твоей Индии трогать можно?
— Никого, — ответил Шишкин испуганно и кротко.

К обиталищу колдуньи — вырубленному в скале гроту — вела узкая тропка среди деревьев и густого кустарника. Шишкин шел первым.
— Кобра! — пискнул он вдруг, и не успел Новик глазом моргнуть, как Шишкин уже висел, держась за сук, и его поджатые ноги были на уровне головы Ивана.
Перед ним стояла в боевой стойке огромная королевская кобра. Она покачивалась из стороны в сторону и шипела, но не угрожающе, а скорее хозяйски-царственно. Не отрывая взгляда от ее круглых глаз, Новик плавно вытаскивал шашку из ножен.
— Ива-ан Васи-ильевич, — тоненько скулил вверху Шишкин.
Но Иван не слышал, он уже заносил саблю для удара.
— Не надо! — визгливо крикнул Шишкин в тот момент, когда сабля описывала мгновенный полукруг…
Кобры не было. Иван удивленно смотрел по сторонам и нигде ее не обнаруживал. Он в ярости кинул шашку в ножны, выхватил из‑за голенища сапога нагайку и хлестанул по круглой заднице Шишкина.
— Ай! — закричал Шишкин и свалился на землю.
— Не говори под руку! Не говори! — Иван успел хлестануть Шишкина еще пару раз, пока тот не вскочил и не скрылся за изгибом тропки.

— Говорят, ей триста лет, — с выражением ужаса на лице прошептал Шишкин.
В темном и мрачном жилище с вырубленными из камня фигурами богов со звериными телами и человеческими головами, и наоборот, сидела у горящего очага женщина в темно-вишневом платье и венке из лотосов. Лицо ее закрывала густая черная кисея.
— Это одежда смерти, — шепнул Шишкин. Сложив ладони, он коснулся ими своего лба, груди и каменного пола и громко приветствовал: — Намасте!
Колдунья повела головой, нюхая воздух, и что-то ответила.
— Узнала! — обрадованно шепнул Шишкин и торопливо заговорил на хинди.
С настороженным недоверием Новик смотрел по сторонам.
— Она просит дать ей какую-нибудь вещь больного, — прошептал Шишкин.
Иван вытащил из‑за пазухи буденовку Лапиньша. Держа ее перед собой, Шишкин побежал на цыпочках к колдунье.
Она щупала буденовку, мяла, нюхала и наконец сказала что-то. Шишкин удивленно переспросил. Она повторила.
— Она говорит, что может его вылечить, но лучше ему умереть своей смертью, потому что, если она его и вылечит, его все равно убьют на третий день.
— Кто? — удивился Новик.
— Его убьют айсуры. Это… злые духи. У него потом будут неприятности с перевоплощением.
Иван усмехнулся.
— Ты скажи ей — пусть лечит, а своего комкора мы защитим. Тем более от духов.
Колдунья опустила голову, и Шишкин на цыпочках же вернулся.
— Деньги давайте, — зашептал он.
Иван вытащил из кармана галифе горсть царских золотых червонцев, отдал Шишкину.
— Эх, червончики, с вами бы сейчас в первопрестольную, — успел прошептать Шишкин, прежде чем вновь побежать к колдунье.
Что-то заставило Ивана оглянуться. Кобра, та самая, стояла за его спиной, готовясь к прыжку. Иван выхватил шашку. Змея мгновенно упала и шмыгнула куда-то, пропав в темноте. Выставив перед собой оружие, Новик озирался по сторонам, отовсюду ожидая атаки.
А змея поднялась по руке колдуньи и обвила ее шею. Шишкин побелел от страха, стоя рядом, но от того же страха не мог сдвинуться с места.
Колдунья что-то сказала.
— Кангалимм спрашивает, кто хотел убить ее маму, — блеющим голоском перевел Шишкин.
— Скажи ей, знаешь, где я ее маму видел? — зло ответил Иван.
Шишкин посмотрел на Ивана в ужасе.
Колдунья стала вдруг подниматься и пошла к Новику — прямо через пламя очага. Это была высокая статная женщина. Змея тут же заняла ее место, свернулась клубком на атласной подушке.
Колдунья подошла к Ивану близко, подняла свою черную, с длинными пальцами руку и стала расстегивать гимнастерку на его груди.
— Стойте, не шевелитесь! — умоляюще прошептал Шишкин, который оказался уже рядом.
— Щекотно, — пожаловался Новик, с трудом сдерживаясь, чтобы не расхохотаться.
Колдунья нащупала три крупные родинки на груди Ивана и вдруг сложила перед ним ладони и поклонилась.
Шишкин торопливо переводил.
— Она говорит, что знала вас в ее прежней жизни… Это я вам потом объясню, Иван Васильевич… Э-э… между прочим, она называет вас маха саиб — великий господин… Значит, в той жизни вы были полководцем у одного царя, а она у него была наложницей… И вы, Иван Васильевич, ее полюбили, а она вас… Э-э… А царь вас обоих за это заживо замуровал в стену. Черт побери, прямо опера «Аида»…
Глава четвертая
Не капли, но потоки дождя изливались на джунгли с низкого беспросветного неба. Лошади вошли в лагерь понуро и устало, и так же понуро и устало сидели на них возвращавшиеся из разведки красноармейцы. Мокрый до нитки Иван сполз с лошади, вошел для доклада в палатку Лапиньша, скоро вышел и побрел к себе.
Сочувственно улыбаясь и покачивая головой, наблюдала за ним Наталья из большой женской палатки. Что-то взорвалось на небе громом, как всегда, неожиданно, Наталья вздрогнула и чуть не перекрестилась.
Покашливая, Иван прошел совсем рядом с открытым пологом палатки и не заметил ее, а Наталья увидела, как бьет его дрожь, и услышала, как стучат его зубы.
Наталья оглянулась. Все женщины спали. Она накрылась шинелью с головой и побежала к маленькой выцветшей Ивановой палатке.
Он уже спал, но скорее это был не сон, а забытье. Он скрючился на брезенте под шинелкой, и его все еще била дрожь.
— Иванушка, — нежно прошептала Наталья, осторожно прилегла рядом и обняла его.
Иван блаженно улыбнулся в своем бреду, но тут же почувствовал, что это явь, и глаза его резко открылись.
— Наталь Пална! — пробасил Новик потрясенно и простуженно.
— Грейся об меня и спи, — улыбаясь, попросила Наталья.
Иван блаженно застонал.

Дождь прекратился к вечеру, и стало так тихо, что было слышно, как дышит благодарная парящая земля. Красноармейцы выбирались из палаток, потягиваясь, блаженствуя и не разговаривая, чтобы не нарушать эту благословенную тишину.
Теперь Наталью колотило, но уже иной, горячей дрожью. Она извивалась под Иваном, задыхаясь и умоляюще на него глядя, и шептала прерывисто:
— Я не смогу… Я закричу…
— А где Новик-то? — негромко спросил кто-то на другом конце лагеря, но здесь было слышно.
— Дрыхнет, — ответили там же.
— Ва-анечка… Закричу… — шептала Наталья.
Иван любил неожиданно строго и сосредоточенно.
— Кусай руку, — шепнул он. — Не эту, правую…
— Откушу… — предупредила Наталья, и в глазах ее были одновременно счастье и ужас.
— Хрен с ней, — без жалости сказал Иван.

Была ночь, на небе высыпали бесчисленные и огромные индийские звезды, и джунгли окрест наполнились звуками ночной звериной жизни.
Иван с Натальей отдыхали. Она лежала у него на плече и рассказывала женским счастливым шепотом:
— И мужа мне батюшка нашел из наших же, дьячка. Ой мамушки, противный! Щипался!
Иван удивленно покосился.
— Зачем?
— Не знаю. От злости, наверно… Спасибо Григорь Наумычу: когда мимо нашего села красные проходили, пожалел меня, в заместители взял, никому не сказал, что церковного сословия. Так бы и сидела сейчас там… В Индии б не побывала… Тебя б не встретила… Ванечка…
Наталье стало страшно от этой мысли, и она обхватила Ивана, обняла его так, что косточки захрустели. Глаза ее наполнились слезами прошлого страдания и нынешнего счастья. На глазах Ивана тоже выступили слезы, но совсем иного рода, он боролся, не пускал наружу смех, который прямо-таки разбирал его.
— Ты чего, Вань?.. — Наталья забыла о своих слезах, заулыбалась. — Ну чего? — не терпелось ей узнать.
Сдерживаясь из последних сил, Иван сцепил зубы.
— Ну Вань, ну чего? — пытала Наталья.
— Да я все никак не понимал, про чего эта поговорка, — сдавленно объяснил Иван.
— Которая, Вань, которая? — торопила Наталья, ее тоже разбирал внутренний неудержимый смех.
— Кому поп, кому попадья, а кому… по-по-ва дочка, — пропел Иван, и они обнялись, уткнулись друг в дружку, заглушая хохот.

В разных местах спящего лагеря прохаживались часовые, а у палатки Лапиньша стояли двое. Из палатки доносился богатырский храп.
— Эх и дает Казис Янович! — одобрительно улыбнулся один. — А раньше, бывало, стоишь и слушаешь — жив еще или уже помер.
— В здоровом теле — здоровый дух, — объяснил другой, и они разом посмотрели вверх.
В густом ночном воздухе зашелестело что-то, и большая птица, похожая на самого крупного из голубей, витютня, села на вершинку шатровой палатки комкора. Она внимательно посмотрела на часовых и вдруг сказала отчетливо, почти человеческим голосом: «Кук-кук».
— Птица Гукук! — прошептал один из часовых.
Другой вскинул винтовку, но птица вдруг открыла клюв и исторгла из себя пламя. Небольшое, правда, и как бы не пламя, а голубой округлый свет. После чего снялась и улетела, шурша крыльями о воздух.
Голые по пояс, а то и вовсе голышом умывались на рассвете красноармейцы в шумной ледяной воде небольшого водопада. Крякали от удовольствия, играли мускулами, смеялись.
Комкор Лапиньш встал под падающую воду и стоял не двигаясь, блаженно закрыв глаза. На берегу сидел Брускин, в кожанке, с перевязанным горлом, и чистил белым порошком зубы.
— Это кто тебя так, Иван? — громко спросил Колобков, указывая на искусанную до локтя Иванову руку.
— Это?.. — Иван придумывал, что бы ответить, и придумал: — Обезьяна…
— Ну? Это как же?
— Да спал сегодня крепко после разведки, а она в палатку забралась… Да я и не чуял.
— Крупная?
Иван посмотрел на шрамы.
— Да вроде крупная.
— Белая?
— Чего?
— Обезьяна, говорю, белая была?
Красноармейцы вокруг с интересом слушали разговор. Серьезный тон давался Новику все труднее.
— Где же ты видел белых обезьян? — растерянно спросил он.
— А звали ее как? — прокричал сквозь смех Колобков.
Красноармейцы взорвались смехом, и Иван не выдержал, тоже захохотал.

Дорога была хотя и лесной, но широкой, и потому двигались быстро.
Лапиньш ехал верхом в середине колонны. Рядом с ним был Брускин с перевязанным горлом. Их окружала тройная цепь всадников, которые посматривали по сторонам настороженно и зорко. Лапиньш говорил что-то улыбающемуся Брускину и смеялся во весь рот. Комкор преобразился. Это был не смертельно больной и злой человек, а здоровяк — сильный, добродушный и веселый.
— Жить! Тертовски хотется жить! — громко и оптимистично закончил он какую-то свою мысль.
Это были последние слова комкора Лапиньша.
Из воздуха возник вдруг непонятный звук, свист. Многие завертели головами, не понимая, что же это такое. Свистела летящая над головами стрела. Она появилась ниоткуда, материализовалась из воздуха и с коротким деревянным стуком вошла глубоко в грудь Лапиньша.
Лапиньш умер мгновенно — стрела попала прямо в сердце, да может к тому же она была и отравлена. Стрела торчала рядом с двумя орденами Боевого Красного Знамени словно третий орден — цвета ее оперенья были такими же, как эмаль на ордене: красное, золотое, белое и чуточку черного.
— Комкора убили! — хрипло закричал Брускин, но и без него все поняли и почему-то очень испугались. В колонне началась вдруг паника, схожая с тою, которая случилась при землетрясении.
Охрана Лапиньша крутила головами не в состоянии понять: откуда? кто?
— Я видел! Это обезьяна! — закричал один из них и указал на удаляющуюся по верхушкам деревьев стаю обезьян.
— Контра проклятая! — словно обезумев, с криками и проклятиями охрана сорвалась и поскакала следом.
А в колонне продолжалась паника.
— Иван Васильевич! Я вас умоляю! — кричал Шишкин, пробиваясь к Новику. — Остановите их! Нельзя, нельзя в этой стране убивать обезьян!
— Дались тебе эти обезьяны! Мы в Гималаях бога повесили — и то ничего! — прокричал в ответ Новик, но Шишкин обнял его сапог и не просил — умолял.
— А, чёрт! — разозлился Иван и хлестнул лошадь.

Обезьяны скопились в старом, полуразрушенном храме, напрасно посчитав его безопасным убежищем, и теперь ужасно вопили, скача по перемазанным свежей кровью головам каменных богов.
Красноармейцы палили беспрерывно — стоя, с колена и даже лежа.
— Что вы, сволочи, сдурели? — орал Иван и с лошади охаживал нагайкой стрелков по головам, плечам и спинам, но они, как безумные, не чувствовали боли и стреляли, стреляли, стреляли.

На холмике красной земли стоял дощатый конусообразный обелиск с красной жестяной звездой наверху. «Лапиньш Казис Янович. 1879–1921» — было написано на нем. Склонив обнаженные головы, стояли рядами вокруг могилы командира красноармейцы. Трижды прогремел прощальный салют. Стало тихо.

Герой Великого похода за освобождение Индии командир корпуса Казис Янович Лапиньш был похоронен недалеко от места гибели — в трехстах километрах от города Удайпур, штат Раджастхан. После его трагической гибели в целях лучшей маневренности и скорейшего достижения поставленной цели корпус разделился на три равные части и стал двигаться в трех разных направлениях. Дивизия, возглавляемая Шведовым, пошла на Ахмадабад (западное направление), Колобков стал наступать на Агру (центральное направление), и дивизия Новикова направилась на восток — на Бенарес.

Штат Раджастхан.
Точное место не установлено.
23 февраля 1921 года

Передовой эскадрон дивизии Новикова выбрался из джунглей на чистое пространство и остановился, изумленно взирая на маленький город-крепость. За его глинобитными стенами возвышались ажурные башенки дворца и башни минаретов.
— Как думаешь, Шишкин, за кого они? — спросил Иван, не отрывая изучающего взгляда от крепости.
— Ни за кого, — определенно ответил Шишкин, и Новик посмотрел на него как на идиота. — Иван Васильевич, — обиделся Шишкин, — я же вам объяснил: варварская страна, раннее средневековье! По-моему, это Ахмад Саид-хан, местный князь.
— И что делать будем? — с насмешкой во взгляде спросил Новик, для себя-то решив, чту он будет делать.
— Ехать, Иван Васильевич, ехать от греха подальше.
И вдруг в воздухе возник какой-то мелкий, еле слышный множественный свист. Иван не увидел, но понял, что это, сжал лошадиные бока шенкелями, рванул изо всей силы на себя повод, и лошадь высоко вскинулась на дыбы. В то же мгновение в беззащитное лошадиное брюхо вонзился десяток стрел, и она тяжело завалилась набок.
Иван лежал за крупом убитой лошади, как за бруствером, и смотрел по сторонам. Красноармейцы в панике бежали к лесу, оставляя убитых. Шишкина рядом не было. Иван посмотрел на оперенье стрелы. Оно было точно таким же, как у той, которая убила комкора.
— А ты говоришь — от греха подальше. А за Лапиньша кто отомстит?

Артбатарея била и била по крепости. Оттуда поднимался черный дым, были слышны женские крики, взлетали в небо диковинные птицы.
— Ты мне в стену бей! — кричал Новик командиру батареи и сам все прикладывал к глазам бинокль.
Когда брешь в стене сделалась, на взгляд Ивана, достаточной, он привстал в стременах и закричал:
— Отомстим за товарища Лапиньша! Шашки наголо! Вперед! Марш-марш! — и первым хлестанул своего нового вороной масти коня.
— Отомстим! — поддержали кавалеристы командира и выскочили из зарослей на открытое пространство.
Какой-то молодой кавалерист на резвой кобыле вырвался вперед Ивана, но тот догнал его, перетянул нагайкой по спине и прокричал зло и ревниво:
— Куда вперед командира лезешь, сопляк!
Из‑за стены ударил пулемет, но было поздно — первые уже ворвались в крепость.
На узеньких улочках было много защитников, но почти все они были пешими. Иван рубил шашкой налево и направо, а тех, кого шашка не доставала, он доставал из нагана.
У открытых ворот дворца он положил из нагана двух стражников, а третьего пришлось догонять и рубить, потому что патроны кончились.
Он ворвался в большой роскошно убранный зал с пустым княжеским троном.
— Ну где ты, князь? — закричал Иван в кураже. — Князюшка! Выходи, я тебе башку снесу!
И, повернув голову, увидел того, кого искал. Князь сидел на большой белой лошади и держал на руке мальчика лет семи. Без сомнения, это был его сын, они были похожи — полноватые, крупнолицые, в одинаковых белых шелковых накидках и в чалмах-тюрбанах, украшенных драгоценными камнями. Мальчик смотрел на Ивана испуганно, князь — с ненавистью.
— Убери пацана, князь! — нетерпеливо закричал Новик в предвкушении поединка.
Тот как будто понял, опустил ребенка на пол и что-то сказал, и мальчик отбежал и остановился.
Они разъехались к противоположным стенам.
— Аллах акбар! — крикнул князь.
— Руби до седла, остальное само развалится! — крикнул в ответ Новик, и они поскакали друг на друга.
Иван на ходу перекинул шашку из правой руки в левую и ударил князя по плечу. Шашка срезала белый шелк одежды, обнажив сталь кольчуги.
— Ишь ты! — выкрикнул Иван, и они закрутились, стараясь выбить оружие из рук врага.
Иван был сильнее, глаза его смеялись в предвкушении близкой победы, как вдруг революционное его оружие сломалось у самого эфеса. Князь от неожиданности растерялся, Новик — нет. Он отбросил эфес с горящим на нем орденом Боевого Красного Знамени, развернул лошадь и направил ее в открытую дверь. Эфес упал к ногам княжеского сына. Мальчик смотрел на него, не решаясь поднять.
Проскакав по коридору, где Ивану пришлось приникнуть к лошадиной шее, он оказался в новом зале, посреди которого был устроен небольшой бассейн с фонтаном. Лошадь вдруг споткнулась о ступеньку и стала падать, а Иван перелетел через ее голову, нырнул в фонтан, спугнув ярких утиц, но тут же вскочил и кинулся в одну из дверей. Там была винтовая лестница, и Новик доверил ей свою судьбу, побежал, стуча сапогами, вверх.
Лестница кончилась дверью. Иван открыл ее ударом сапога и огляделся. Это была, вероятно, княжеская опочивальня, где он принимал наложниц: огромная кровать с витыми столбиками под балдахином и множество атласных подушек. Звучали шаги бегущего по лестнице князя. Новик обхватил руками столбик, пытаясь вырвать его, чтобы применить как оружие, но это оказалось не по силам. Тогда он схватил за угол подушку, подбежал к двери, встал в боевой стойке, подняв ее как оружие.
— Ну, держись, Иван! — подбодрил он себя в веселом отчаянии. Похоже, он и сейчас не верил, что его могут убить. И вдруг взгляд его упал на торчащий из сапога кутар.
Князь распахнул дверь, держа над головой занесенную для удара саблю, и столкнулся лицом к лицу с Иваном.
— Н-на! — выдохнул Новик и с силой воткнул кинжал в живот князя.
Кутар легко пробил кольчугу на животе и оттопырил ее на спине.

Хозяйски заложив руки за спину, Новик быстро шел по дворцу. Где-то кто-то еще кричал, и изредка стреляли.
— Куда это, Иван Васильевич? — спросил подбежавший красноармеец, показывая лежащие на подносе украшения.
— В казну, все в казну, — говорил Новик деловито. — Будем бедным по пути раздавать.
Взгляд его упал на украшения, и он остановился. Сверху лежало необыкновенно красивое ожерелье. Иван взял его, посмотрел оценивающе и сунул в карман галифе.
— Шишкин! — воскликнул он, увидев идущего навстречу со смущенной улыбкой приятеля. — Где ж ты прятался все время?
— В надежном месте, Иван Васильевич, — успокоил Шишкин.
— Ох и трусло же ты! — искренне восхитился Иван.
— Я не трус, Иван Васильевич, а заложник идеи, — терпеливо объяснил Шишкин.
— Это какой такой идеи? — насмешливо поинтересовался Иван.
— Вернуться на родину, водочки в «Яре» выпить и по снежку вечерком под звездами — хруп-хруп, хруп-хруп…
Новик захохотал.
— Иван Васильевич… — подбежал еще один красноармеец.
— В казну, в казну! — отмахнулся Иван.
— Нельзя в казну, Иван Васильич!
— А что такое?
— Гарем!
Новик остановился и подмигнул Шишкину.
— Гарем, Шишкин.

Иван стоял по пояс в воде в том самом бассейне, в который он влетел, когда драпал от князя. На другом краю баcсейна сгрудилась дюжина ханских наложниц. Чтобы вода скрывала тело, барышни сидели на корточках и испуганно смотрели на Ивана. Новик плескал себе воду под мышки и бросал на дам задорные взгляды. На краю бассейна сидел, скрестив ноги, Шишкин, прикрыв глаза, курил кальян и время от времени задавал вопросы.
— Вы природный левша, Иван Васильевич?
— Почему?
— Я видел — вы саблю в левой руке держали.
— Не саблю, а шашку, — поправил Новик. — Сломалась, зараза. И орден пропал. Вообще-то, Шишкин, я нормальный, ложку в правой руке держу и хрен, когда по нужде. А левой рубиться сподручнее, вот я и научился. Не любят в бою левшов.
Он говорил, не сводя упорного взгляда с наложниц, и в глазах его возникла досада.
— Значит, так, Шишкин. Там, наверху, есть комнатуха, я сейчас туда пойду, а ты их ко мне запускай. А то они уже посинели.
— По одной или всех сразу? — меланхолично поинтересовался Шишкин.
Новик задумался.
— Не, по одной… Сразу — это, пожалуй, нехорошо будет…
Шишкин повернулся к двери и сказал почему-то:
— Гарем.
— Гарем, Шишкин, гарем, — подтвердил Новик и подмигнул барышням.
— Гарем, — почему-то повторил Шишкин.
— Я и говорю, гарем, — повторил Новик и только с третьего раза расслышал, что тот сказал.
— Горим, — сказал Шишкин тихо.
Иван повернул голову и увидел Наталью.
— Наталь Пална, здоров! — глухо поприветствовал Новик, косясь на наложниц.
— Здорово, здорово, Иван Васильич, — качая головой, грустно отозвалась Наталья.
— Ты чего, вернулась, что ль? — живо поинтересовался Иван.
— В командировку Брускин послал, — ответила Наталья. — Эх, Иван, Иван…
— А я чего, Наталь, это у них бани такие, народные. Шишкин, скажи!
— Иван Васильевич абсолютно прав, Наталья Павловна, это общественные бани, — подтвердил Шишкин. — Я вот сейчас докурю и тоже пойду мыться.
— Ладно, Иван, прощаю и больше никогда не вспомню, — спокойно и устало заговорила Наталья. — Но если еще раз…
— Наталь… — подал голос Иван.
Наталья наклонилась, подхватила с пола Новиковы подштанники и, кинув их ему в лицо, крикнула:
— Одевайся!
Гаремные захихикали.

Был вечер. Они скакали рядом по лесной дороге — Иван на вороном коне, Наталья на белой кобыле.
— Заблудимся! — смеясь, крикнула Наталья.
— Да это рядом. Стой-ка! — вспомнил Иван.
Они остановили лошадей, и Новик достал из кармана ожерелье и надел его на шею Наталье прямо поверх гимнастерки. Наталья смутилась, не зная, что сказать. Иван пришпорил коня и крикнул:
— Не отставай!
Он остановился, соскочил на землю, подхватил Наталью с седла, перекинул ее, смеющуюся и вырывающуюся, через плечо и понес в джунгли.
Наконец он поставил ее на ноги.
— Гляди! Мои разведчики нынче обнаружили. Я им молчать приказал, а то наши узнают, рехнутся все.
Перед ними был храм, стоящий одиноко и таинственно посреди джунглей. Его стены были сложены из плотно стоящих друг к другу каменных фигур. Иван крутил ус и поглядывал на Наталью.
— О-о-ой! — испуганно выдохнула она.
Все эти каменные люди, женщины с пышными грудями и мужчины с огромными фаллосами, любили друг друга, ласкали, застыв в самых немыслимых позах.
— Ой! — вскрикнула Наталья испуганно и отвернулась, закрыв лицо ладонями. — Стыд-то какой…
— Какой стыд, нету никого… Да погляди ты! — настаивал Иван, поворачивая ее к Храму любви и отрывая ладони от лица.
Наталья сопротивлялась, но Иван был сильнее. И Наталья перестала сопротивляться и стала смотреть.
Пролетели вдруг низко и сели неподалеку, распушив хвосты, несколько павлинов.

Была ночь, безлунная, звездная. Наталья кричала пронзительно, свободно и счастливо, и после каждого ее крика ночные джунгли затихали и удивленно прислушивались.
И на привале прислушивались.
— Дед! Слышь, дед! — тряс за плечо, будил своего деда Государев-внук.
— Чего? — заполошно спрашивал Государев-дед со сна.
— Шешнадцать! — потрясенно сообщал внук.
Глава пятая
Штат Уттар-Прадеш.
Джонс-Пойнт.
29 ноября 1922 года

Мисс Фрэнсис Роуз проснулась оттого, что где-то неподалеку несколько раз выстрелили. Она потянулась, выбралась из широкой постели и, как была в длинной ночной сорочке, вышла на балкон, где стоял маленький столик, стул и небольшой телескоп на высокой треноге.
Дом был чисто английский, газон вокруг дома был тоже чисто английский, и сухопарый седой слуга-англичанин подстригал его, даже рощица вдали имела неуловимо английский вид. Слуга поклонился.
— Доброе утро, мисс Роуз[12], — приветствовал он. — Уезжая на охоту, ваш жених передавал вам привет.
При слове «жених» юная мисс скорчила гримаску и взглянула на рощицу, потому что оттуда донесся звук еще одного выстрела. И сразу же из‑за деревьев выскочил один наездник, за ним другой. Они нахлестывали скачущих диким галопом лошадей и неслись прямо к дому. На хорошеньком даже со сна личике мисс Роуз изобразилось удивление. Она перевела трубу телескопа в вертикальное положение и заглянула в окуляр.
Первым мчался с выпученными от ужаса глазами крупный, огненно-рыжий, пышноусый шотландец в юбочке. Это и был сэр Джонс, хозяин Джонс-Пойнта, жених девушки.
— Куда это ты так торопишься, милый? — спросила она, и в голосе ее определенно присутствовал сарказм.
Следом скакал слуга сэра Джонса с двумя карабинами за спиной. Шотландец что-то крикнул ему, оглянувшись, и слуга остановил свою лошадь и торопливо стащил карабин с плеча.
В следующее мгновение из рощицы выскочил еще один наездник. Лошаденка его была послабее английских, и он беспощадно хлестал ее по бокам. В руке его покачивалась наперевес пика с алым треугольничком ткани у поблескивающего стального острия.
От удивления часто моргая, забыв о телескопе, мисс Роуз смотрела, как слуга сэра Джонса, прицелившись, стал стрелять в этого человека. Преследователь с пикой приник к луке, и Фрэнсис торопливо приникла к окуляру телескопа. У него были веселые, полные азарта глаза, хищно раздувались ноздри, и, скалясь в улыбке, он что-то кричал. Он был в островерхом шлеме с большой голубой звездой.
— Centaur[13], — прошептала мисс Фрэнсис Роуз. Она еще не знала, что его зовут Иван Васильевич Новиков.
Когда патроны кончились, слуга предупреждающе поднял руку и закричал громко и торжественно:
— Мы — подданные ее величества королевы!
Это словно придало Новику сил, и через два, максимум через три мгновения пика вошла в солнечное сплетение англичанина и вышла у позвоночника между предпоследним и последним ребрами. Иван попытался вырвать ее на ходу, но с легкостью спички пика сломалась, и Иван осадил лошадь, подняв ее на дыбы.
— Какую пику загубил, морда, — проворчал он, глянув на англичанина, но, переведя взгляд на улепетывающего сэра Джонса, улыбнулся и прокомментировал с удовольствием: — Эх и драпает англичанка!
Сэр Джонс перескочил через живую изгородь, проскакал рядом с опешившим слугой и, буквально пролетая мимо дома, успел крикнуть девушке:
— Не беспокойся, дорогая! Я скоро вернусь!
Фрэнсис вновь приникла к окуляру, чтобы посмотреть на незнакомца, но обнаружила, что он смотрит на нее в бинокль. Увеличенные системами линз, их взгляды на мгновение встретились. Фрэнсис смутилась, выпрямилась и ушла, гордо вскинув голову.
А из рощи выходило не торопясь, с сознанием собственной силы Новиково воинство.

Иван дернул висящий сбоку от двери витой шнур, послушал звонок колокольчика и взглянул на стоящего рядом Шишкина. Тот одобрительно кивнул. В доме никто не отозвался, и Иван толкнул дверь. Она оказалась запертой. Он дернул шнур во второй раз — посильнее и в третий — уже чересчур сильно, потому что шнур оборвался.
— Одну минуточку, Иван Васильевич, — попросил Шишкин и побежал к большим окнам дома, забранным толстыми решетками, пытаясь заглянуть внутрь.
— Что ты, как пацан, ей-богу! — недовольно сказал Новик, снял с пояса ручную бомбу, стукнул ручкой о каблук, положил бомбу под дверь и отбежал.
Шишкин присел, заткнул уши указательными пальцами и устало и привычно стал считать вслух:
— Один, два, три, четыре, пять…
Раздался взрыв.

В большой, пронизанной солнечным светом столовой за длинным столом сидела мисс Фрэнсис Роуз. Она ничем не выдала своего волнения, когда вошли Новик и Шишкин. Она словно не видела их, продолжая собирать маленькой ложечкой размазанную на тарелке овсянку. Новик внимательно рассматривал ее. Она была маленькая, худенькая, рыженькая, и бьющий из окна солнечный свет делал ее почти прозрачной. Иван впервые видел такую девушку и, кажется, робел.
Шишкин сделал шаг вперед, поклонился и громко объявил:
— My master, Russian general Ivan Novikov, is sorry for interrupting your breakfast[14].
Мисс Фрэнсис вскинула головку и, глядя сквозь Шишкина и Ивана, ответила:
— We can go on with it together. My name is Frances Rose.
Она повернулась к слуге и отдала ему негромко распоряжение.
— Приглашает к столу. Ее зовут Фрэнсис Роуз, — перевел Шишкин.
Новик понимающе кивнул и, вытерев ладони сзади о гимнастерку, сел за стол.
— Иван, — назвал он свое имя, почему-то волнуясь.
Слуга принес кашу, тосты и чай с молоком и поставил перед Новиком.
— А ты чего же, Шишкин? — удивился Новик.
— Не надо, Иван Васильевич, я сыт, — отказался Шишкин, стоя сбоку от Новика с выправкой и достоинством хорошего слуги.

Фрэнсис открыла дверь.
— Your bedroom.
— Спальня, — перевел Шишкин.
— Годится, — одобрил Новик большую спальню с широкой кроватью под шелковым пологом.
— Your bathroom.
— Ванная комната.
— Чего? — Новик удивленно смотрел на ванну, умывальники, унитаз и биде.
— Баня, — упростил Шишкин.
— Попариться — хорошо! — обрадовался Новик.

Он намылил голову, сидя в заполненной пеной ванне, прикрыл глаза, откинулся назад и тут же заснул, как ребенок, — мгновенно и сладко.

Большие напольные часы пробили полдень. Шишкин и Фрэнсис прямо и чинно сидели на разных концах огромного гостиного дивана.
— Он спит уже три часа, — неуверенно улыбнувшись, сказала Фрэнсис.
— Он не спал до этого пять ночей, — спокойно объяснил Шишкин.
— Но, может, тогда вы подольете ему горячей воды, он же может простудиться!
— Он не простудится.
— Почему вы так считаете?
— Потому что он не может простудиться.
— Но разве он не такой же человек, как все?
— Он не человек, мисс Фрэнсис, — уверенно и спокойно ответил Шишкин.
Она повернула удивленное лицо.
— А кто же он?
— Он — кентавр.
Фрэнсис опустила голову и покраснела вдруг, но Шишкин не заметил этого.
— Ой! Уй! Замерз! Задубел! — раздались из ванной вопли Новика. — Шишкин! Где тут горячая? Ой!

Теперь на том же диване посредине сидел один Иван. В одной руке он держал большую дымящуюся сигару, в другой сжимал широкий хрустальный стакан, в котором было виски с кубиками льда. Иван улыбался от полноты жизни и время от времени с уважением поглядывал на вертящийся под потолком вентилятор.
Фрэнсис стояла около большой американской радиолы и перебирала пластинки. Шишкин застыл за спиной своего господина.
— Слышь, Шишкин, как бы мне ее попроще называть? — спросил Новик, задрав голову. — А то не запомню никак.
Шишкин задал этот вопрос англичанке.
— Fanny, — ответила она.
— Фанни, — повторил Шишкин.
Иван нахмурился.
— Не, Фанни не пойдет. — Он опрокинул в рот содержимое стакана и громко захрустел льдом.
Англичанка поставила пластинку и опустила иглу. Громко запели трубы, зазвучал марш из «Аиды». И Новик вдруг встрепенулся, вытянулся, напрягся, ноздри его раздулись, как в бою.
— Шишкин! Что это?.. — спросил он отрывисто.
— «Аида», Иван Васильевич, опера Верди, — довольно меланхолично ответил Шишкин.
Но Новик не слышал. Он вскочил и заходил быстрыми кругами по гостиной в необъяснимом волнении. Фрэнсис смотрела на него удивленно и радостно. Шишкин же выглядел привычно спокойным. Марш кончился, зазвучала партия Амнерис, и ее Новик слушать не стал. Он обессиленно плюхнулся на диван, обхватил голову руками и повторял, качаясь:
— Это что ж такое?! Что ж такое! Ох и Аида…
Шишкин выразительно посмотрел на Фрэнсис и пожал плечами.
— Centaur.
— Centaur… — шепотом повторила англичанка.

Ночью Иван проснулся, выскочил из-под полога голый по пояс, в белых подштанниках и, похоже, хотел справить малую нужду, но увидел наборный паркет, китайскую вазу в углу и вспомнил, что спит не в своей стоящей в джунглях палатке. Он усмехнулся и, шлепая босыми ногами, пошел искать сортир.
Открыл первую дверь и увидел ее.
Она стояла под включенным душем, тоненькая, розовая, почти прозрачная. Иван смотрел на нее неотрывно с великим удивлением, смешанным наполовину с жалостью. Вода шумела, и глаза Фрэнсис были закрыты, она не слышала его и не видела.
— Бедная ты моя, бедная, — разговаривал Иван сам с собой, качая головой. — И какая же ты худая… Косточки так и светятся… И что же мы с тобой воюем-то, а? Англичанка ты моя, англичаночка…
Фрэнсис закрутила кран и открыла глаза. Увидела Ивана и ничуть не испугалась. Казалось, она ждала его.

Дивизия Новика расположилась на ночлег вокруг английского дома. Но спали не все, кому-то, разумеется, и не спалось.
— Эх, сейчас наш комдив англичанку… — с хорошей мужской завистью проговорил один, глядя на розовый свет в одном из окон дома, не сказав, впрочем, главного слова.
— Это у них, у англичан, знаешь, как называется? Мне один пленный ихний как-то растолковывал, — решил поделиться знанием второй, которому тоже не спалось.
— Ну? — приготовился слушать первый.
— Секс! — нахмурив брови, выпалил второй.
Первый молчал, пытаясь понять услышанное слово, но, кажется, это ему не удалось. Он мотнул головой.
— Мудрено. У нас проще.

Иван лежал на спине. Англичанка уютно устроилась, свернувшись клубком, на его груди и животе. Иван говорил тихо, успокоенно и немного печально:
— Да мне Шишкин рассказал, что тот — твой жених. Таракан рыжий. Неужто по своей воле за рыжего пойдешь? У нас в деревне за рыжих парней отдавали девок убогих да порченых. Да и трусло он, юбочник твой. Встречусь я с ним в бою и что с ним делать буду, ума не приложу… Эх, Аида, Аида…
Напряженно и трепетно вслушивалась она в его слова и, разумеется, ничего не понимала. Иван замолчал… Она подождала и заговорила — тоненьким дрожащим голоском:
— I had no idea why I came to this country. What is this fiancé for? I don’t love him at all. Why, why all this? But today in the morning when I saw you I realised, no, I felt… I know now. I’ll be with you everywhere and forever, my centaur, everywhere and forever…[15]
Иван вздохнул.
— Вот незадача. Хоть Шишкина зови…

Мало кто знает, что популярная еще недавно на Западе поговорка «Red under bed» («Красные под кроватью») родилась в среде английских колонистов в Индии в двадцатых годах. И уже никто не помнит, что тогда она звучала иначе: «Red in bed» — «Красные в кровати».

Англичанка сладко спала на Ивановом плече, а он лежал с открытыми глазами, не двигаясь, не находя в себе сил ее потревожить.
Дверь спальни приоткрылась, Шишкин всунул голову и, поняв, что можно, вошел, босой, на цыпочках. Мимикой и жестами Шишкин объяснил, что к нему хотят войти четверо. Иван глазами отказал во встрече четверым, но показал указательный палец. Шишкин кивнул, вышел, и следом вошел Иванов начштаба, тоже босой, на цыпочках. Мимикой же и жестами он стал объяснять, что сюда двигаются три полка английской кавалерии, и среди них один — шотландский. (Чтобы изобразить шотландцев, начштаба присел, сделав из гимнастерки юбку.) Иван нахмурил брови и поднял три пальца, не веря, что наступают три полка. На это начштаба сделал круглые глаза и постучал себя кулаком по скулам: мол, тогда набей мне морду, Иван Васильевич. Новик поверил.
Немного покумекав, он стал показывать на пальцах план предстоящего сражения. Следовало выдвигать навстречу англичанке три эскадрона и медленно сближаться. Потом надо было выпускать с флангов по четыре тачанки и расстреливать гадов в упор. В это время два эскадрона заходят с тыла и ждут. А три первых начинают рубить англичанку и гнать ее прямиком на наши пики. Начштаба хватал на лету.

Фанни открыла глаза с первым выстрелом боя. Не обнаружив рядом Новика, она вскочила и голая выбежала из спальни. И вдруг увидела робко стоящего мужчину в нижнем белье и пронзительно завизжала.
— Это я, мисс Фрэнсис, — грустно сказал ее слуга.
Фанни взглянула на него высокомерно-удивленно и спросила:
— Почему вы не одеты, Джон?
— Слуга генерала обыграл меня в карты, — грустно ответил Джон.

Шотландский полк шел посредине, чуть выдвинувшись вперед. Красивые, мощные, в клетчатых шотландках, на рыжих толстозадых лошадях, они слушали играющие волынки, громко переговаривались между собой, смеялись. Сэр Джонс был в первом ряду. Судя по выражению лица, он был настроен очень воинственно. Рядом с ним ехал молодой белокурый человек, похожий на поэта Шелли, и задумчиво-романтически декламировал:
I don’t believe,
I don’t believe,
I don’t believe my eyes…[16]


Вероятно, многие уже задали себе вопрос: как удалось англичанам утаить шило Великого похода в мешке своей главной колонии? Ответ не покажется сложным, если знать об отвратительных отношениях тогдашнего вице-короля Индии с главным, так сказать, королевским двором. Все считали Георга идиотом, и он сам об этом догадывался, но тем не менее не хотел, чтобы его считали законченным идиотом, и не сообщал в Лондон о боях с красными.
Известное высказывание лорда Палмерстона о том, что у Англии нет друзей, но есть интересы, было перенесено и на врагов английской короны. Секретность Великого похода Лондон решил использовать себе во благо, и, надо признать, ему это удалось. Английские экспедиционеры, воевавшие в Индии с нами, зачастую были уверены, что воюют с индусами. Индусы же, глядя на наших кавалеристов, были убеждены, что перед ними англичане. Кстати, плохую службу сослужили нам синие кавалерийские звезды на буденовках. Если бы они были красными, возможно, в Индии у нас все сложилось бы иначе…

…Новиковцы жались к джунглям, то ли боясь, то ли не желая воевать, а английские квадраты полков уже стали рассыпаться, наступая.
Фанни смятенно смотрела с балкона, как наши остановились в нерешительности, наблюдая наплывавшую английскую лаву. Расстояние становилось минимальным, как вдруг с флангов вылетели наши тачанки, развернулись и беспрерывным перекрестным огнем стали выкашивать ряды англичан. Фанни захлопала в ладоши, сбежала вниз в гостиную, включила радиолу, поставила на полную громкость любимую мелодию возлюбленного. Трубили трубы! Шли на бой египтяне!
Фанни взлетела наверх и приникла к окуляру телескопа. Наконец она нашла его. Иван первым ворвался в ряды смятенных шотландцев.
— Oh God![17] — воскликнула Фанни, чуть не заплакав от счастья.
Все развивалось по тому, постельному плану Новика. Он даже столкнулся лицом к лицу с сэром Джонсом, чего в плане не было, а было судьбой. Сэр Джонс слишком хотел зарубить Ивана, чересчур хотел, он побагровел от этого желания, глаза его налились кровью, поэтому Иван без особых усилий, одним лишь расчетом выбил палаш из руки шотландца, но рубить его не стал, а схватил ладонью за розовую бычью шею и стукнул своим лбом о лоб соперника и врага. Сэр Джонс свалился с лошади без чувств.
— Fuck off![18] — закричала Фанни в восторге и сделала неприличный жест рукой.
Англичане пытались бежать, но наши не очень-то позволяли им это сделать.

Стоя в колонне для дальнейшего марша верхом на трофейных лошадях, ждали новиковцы своего командира, поглядывали на английский дом, а Иван все не шел.
Он и Фанни сидели за столом друг напротив друга, как в первый раз, только теперь вместо овсянки здесь стояли шампанское и фрукты. Фанни была нарядна и необычайно хороша, хотя глазки ее были заплаканы, а носик красен.
— Ну не могу, не могу я тебя взять, понимаешь? — глядя в стол, бубнил Иван.
— Why not?[19] — воскликнула она.
Помощь Шишкина им уже не требовалась, и он стоял рядом со скучающим лицом.
— Да потому что ты — англичанка! — заорал Иван. — А я должен бить англичанку! А я тебя… Эх, Аида, Аида… — Иван вдруг часто заморгал и потрогал шишку на своем лбу.
Фанни вновь горячо заговорила, Иван поднял на Шишкина глаза.
— Все то же самое, Иван Васильевич, — объяснил Шишкин.
— Да меня за тебя не то что с комдивов снимут — не расстреляли бы! Да и Наталья… — Иван потерянно махнул рукой.
— Natalia? — воскликнула Фанни.
— Это наш главнокомандующий, — быстро объяснил ей Шишкин.
Фанни вдруг что-то закричала, выбрасывая вперед указательный свой пальчик.
— Чего? — обессиленно спросил Иван.
— Она говорит, что, если вы не возьмете ее с собой, Иван Васильевич, она наложит на себя руки, — растолковал Шишкин.
— Ишь ты! — возмутился Иван. — А ты ей скажи, что тогда вернусь и эти руки ей повырываю! Скажи, скажи!
Шишкин стал переводить, но англичанка вдруг выхватила из кармашка маленький блестящий браунинг, приставила его к своему виску и нажала на курок. Пистолетик щелкнул, но стрелять не стал. Иван засмеялся.
— Что? Выкусила? Патроны-то я повыбрасывал! Дура! Скажи ей, Шишкин! Только без дуры…
Фанни швырнула пистолетик на стол и забилась в истерике. Новик вздохнул, глядя на нее, и бросил Шишкину:
— Ладно! Скажи там, чтоб спешивались. Выступим ночью.

Была ночь. Утомленная и счастливая Фанни боялась заснуть и, засыпая, повторяла в полузабытьи слова, которые Иван наверняка понимал иначе:
— I’ll kill you, my centaur…[20]
ЧАСТЬ ВТОРАЯ
История, к счастью, не перестает быть историей оттого, что по той или иной причине потомки ничего не знаю и даже не догадываются о тех или иных ее событиях. Великий поход за освобождение Индии — исторический факт, мы это утверждаем и доказываем. Одно из многих доказательств этого факта заключается в том, что никто никогда и нигде даже не пытался доказывать обратное.
Глава первая
Штат Уттар-Прадеш.
25 декабря 1922 года

Из трех направлений похода западное (командир Шведов) оказалось самым неудачным — дивизию разбил отряд фанатиков-ситхов. Поэтому было произведено слияние остатков дивизии Шведова с дивизией Новикова. Командиром стал Шведов. О том, как развивается наступление Колобкова на Агру (центральное направление), никаких данных не было.

На берегу безымянной реки, присев на перевернутую вверх днищем старую дырявую лодку, вели невеселую, но неизбежную беседу Брускин и Новиков.
— За что, я не понимаю, за что?! — взорвался Новик.
Брускин грустно улыбнулся, глядя на Новикова, как на неразумного ребенка, и заговорил со вздохом:
— Эх, Иван Васильевич, Иван Васильевич… Связь с иностранкой — для партии не проступок, а преступление.
— Да я же беспартийный, Григорь Наумыч, — пробубнил отупевший от обиды Иван.
— В данной ситуации для партии это хорошо, а для вас плохо. Между прочим, кое-кто мне уже напоминал, что вы условно расстреляны… Надо ехать в Москву, Иван Васильевич, в Москву, в Москву! Воздушной эстафетой. Приведете подкрепление, а к этому времени страсти здесь поутихнут.
Вдоль берега скакала на белой кобыле Наталья во взбившейся почти до паха юбке. Мельком глянув на Ивана и Брускина, она обернулась, посмотрела на преследующих ее верховых и засмеялась нехорошим женским смехом.
От волнения и обиды у Брускина задрожали губы, но усилием воли он взял себя в руки. Новик скрипнул зубами.

Южное предгорье Гималаев.
15 января 1923 года

Слева от Новика стоял Шишкин, справа — большой деревянный ящик с ручкой, в котором были любовно уложены экзотические индийские фрукты.
Летчик Курочкин переводил полный сомнения взгляд с ящика на Шишкина и обратно, подумал и решил прибегнуть к эмпирике: вначале поднял с видимой на лице натугой ящик, затем, обхватив, поднял Шишкина, после чего поставил Новику условие:
— Или — это, или — это…
Шишкин улыбался, заправляя за пояс выбившуюся сорочку. Иван сосал в раздумье ус.
— О чем задумался, Иван Васильевич? — поинтересовался Шишкин, но Новик не отвечал, продолжая пребывать в глубоком раздумье, и улыбка стала таять на благостной физиономии индийского пленника.
Новик цокнул языком и сожалеюще взглянул на Шишкина.
— Да… Прости, Шишкин, но я Григорь Наумычу обещал…
— Иван Васильевич, а разве же вы мне не обещали?! — с отчаянием в голосе воскликнул Шишкин, но Новик не слышал.
— Ты же знаешь, как он свою бабулю любит, на дню по десять раз ее поминает…
— Иван Васильевич… Двадцать пять лет на чужбине… Заложник идеи… — потерянно бормотал Шишкин, ходя вокруг Новика.
— А потом — он наш комиссар, мне с ним жить, родине служить, а с тобой…
Шишкин на мгновение замер, резко вдруг повернулся и медленно пошел прочь. Руки его безвольно висели вдоль туловища, голова упала на грудь, плечи вздрагивали. Новик поглядел ему вслед и улыбнулся.
— Шишкин! Слышь! Шишкин!
Шишкин уходил. Иван догнал его, схватил за плечи, повернул к себе. Лицо Шишкина было мокрым от слез. Новик смотрел виновато.
— Да ты чего? Правда, что ль, поверил? Пошутил же я!.. Пошутил, понимаешь? Да перебьется бабуля на картошечке! Шишкин! Ну хочешь, дай мне в морду, если я тебя обидел, дай, а?
Шишкин вздохнул со всхлипом, шмыгнул носом и поднял на Новика глаза.
— Знаешь что, Иван Васильевич… — заговорил он шепотом.
— Ну чего, скажи? — спросил Иван, виновато улыбаясь.
— Знаешь что…
— Да говори же!
— Никогда не садись со мной играть в карты! — предупредил Шишкин.

Аэроплан разбежался и полетел, и, как только он оторвался от земли, десятки бегущих рядом туземцев закричали что-то хором и упали ниц.

Идея так называемой воздушной эстафеты принадлежала наркомвоенмору товарищу Троцкому. Суть ее заключалась в том, что на своем пути в Индию участники Великого похода оставляли запасы бензина, запчастей, а в некоторых местах и запасные аэропланы. Таким образом, воздушное путешествие, хотя и оставалось опасным, занимало не так уж много времени.

Москва. Кремль.
1 февраля 1923 года

Под ногами противно хлюпала снежная юшка. Шмыгая носом, Новик открыл портсигар. Тот был пуст. Мимо проходил матрос в бушлате и клешах и дымил папиросиной.
— Браток, дай закурить, — обратился к нему Новик.
— Кури свои, кавалерия, — отозвался матрос на ходу.
— Мурга![21] — кинул ему вслед Иван.
Матрос остановился, вернулся, протянул папироску.
— Так бы сразу и говорил, — сказал он понимающе.
Глядя ему вслед, Новик вытащил спичечный коробок и не обнаружил в нем ни одной спички.
— Товарищ, огоньку не найдется? — обратился он к невысокому сутуловатому человеку в сапогах, шинели без знаков отличия и форменной фуражке.
Незнакомец зажег спичку.
— Шашка у тебя хорошая, — сказал он, когда Новик прикуривал.
— Не шашка, а сабля, — поправил Иван и глянул удивленно на незнакомца.
Тот уже уходил. Иван догнал его, схватил за плечо.
— Постой! Ты же Ленин!
— Сталин, — ответил прохожий.
— Тьфу ты, — улыбнулся Новик, — я и хотел сказать. Это я потому перепутал, что в Индии ты у нас за Ленина идешь. Слушай, так ты же мне и нужен! Целый день по Кремлю вашему хожу как дурак. Ленин болеет, Троцкий в командировке, а ты вообще неизвестно где. Новиков моя фамилия, комдив Новиков. Из Индии я…
— Из Индии? — удивленно спросил Сталин.
— Из нее, матушки, — подтвердил со вздохом Иван.

Новик сидел за кухонным столом босой, с удовольствием шевелил пальцами ног и посматривал на стоящего у плиты Сталина.
— А я с утра еще на улицу Арбат ходил бабулю брускинскую проведать, — рассказывал он, заполняя паузу перед близкой выпивкой: на столе уже стояла бутылка коньяка. — Арбат, двенадцать, квартира сорок четыре, три звонка, мне Брускин прямо вдолбил в голову. Звоню три звонка… Выходит деваха кровь с молоком. Ну, думаю, ай да комиссар, шутник. «Здравствуй, говорю, Дора Соломоновна». А она говорит: «Я не Дора Соломоновна, я Катя Пирожкова, а Дора Соломоновна уже полтора года как…» — Новик свистнул. — Окочурилась бабуля. Оно бы ладно, но как я Брускину про это скажу? Он ее знаешь как любит… Так людей не любят, не… Лошадей так любят. Да собак еще иногда…
Сталин поставил на стол сковороду с жареной картошкой, налил по половинке стакана коньяка и, глянув на Новика с пытливым интересом, спросил:
— Слушай, а ты всех на ты называешь?
— Всех, — кивнул Новик. — Царя и того… Да я без зла, само так выходит…
— Царя? — не поверил Сталин.
Новик не обиделся.
— Третьего Георгия я в Галиции получал. И он туда приехал, вручать. Не мне одному, конечно, много нас было. И он каждому по Георгию вручил, по четвертному дал и трижды каждого в усы поцеловал. Подходит мой черед. Я на него зенки пялю. Он говорит: «Чего так смотришь, казак?» А я говорю: «Похож». Он говорит: «На кого?» Я говорю: «Живет у нас в деревне один мужик, все говорили — похож на тебя». А генералы рядом стоят — аж позеленели, как индийские лягухи! А царь спрашивает: «Ну и что, похож?» Я говорю: «Вылитый наш сапожник Матвей Фролов!»
— А он? — Сталина эта история очень заинтересовала.
— А он чего? Засмеялся, дал мне Георгия, ассигнацию, поцеловал и дальше двинул…
— Давай выпьем за Индию, — предложил Сталин.
— За Индию… — Новик подумал и согласился. — За Индию…
Они чокнулись, выпили, склонились над сковородой.
— Картошечка — хорошо… — одобрил Иван. — Там тоже есть, батат называется. Я не люблю — сладкая. Вроде как наша подмороженная.
— Ну а народ как там?
— Народ? Да теленок он, а не народ! Есть, правда, там сикхи, эти ребята боевые, по мне, а так — слишком добрые, слишком… И верующие до ужаса. Тридцать три миллиона богов, и каждому молятся.
— Тридцать три миллиона? — Сталин покачал головой.
— Тридцать три миллиона, — подтвердил Новик. — Вот и поговори с ним, с индусом… Ты ему про Будду, он тебе про Шиву, ты ему про Вишну, он тебе про Кришну!
— У нас легче… — задумчиво сказал Сталин.
— Намного, — согласился Иван.
— А англичане как? — с интересом спросил Сталин.
Новик мотнул головой.
— За жизнь свою трясутся! Чуть что: «Я подданный английской королевы!»
— А ты?
Иван улыбнулся.
— Тут уж рубишь и знаешь, кого рубишь.
Сталин засмеялся. Было видно, что Новик ему нравится.
— Но народ культурный, англичане, тут ничего не скажешь, — продолжил Новик про англичан.
Но Сталин не захотел больше про них слушать, налил по полному стакану коньяка.
— Слушай, у тебя кличка есть?
— Новик… — пожал плечами Иван.
— А я Коба. Зови меня так.
— Как? — нахмурился Новик, и рука его сама потянулась к сабле.
— Коба.
— А я подумал — кобра. А то я этих гадов… Давай, Коба.
— Давай, Новик.
Они чокнулись и выпили.
— Ну а Ленин как? — спросил Иван.
Сталин опустил голову и ответил глухо:
— Плохо Ленин. Все время без сознания. А когда в сознании — не узнает. Меня Троцким называет.
— А Троцкого — Сталиным?
— Нет, про него вообще Зиновьев говорит. Не будет Ленина, ничего не будет. Индия советской тоже не будет. Вот так, Новик.
— А врачи что говорят?
— Что они понимают…
Новик вдруг хлопнул себя по колену.
— Эх, к нам бы в Индию Ильича! Есть у меня одна знакомая колдунья, она не то что больного, она мертвого подымет! Ты мне не веришь, Коба! — нахмурился Иван.
— Верю, верю… — улыбнулся Сталин. — Давай лучше музыку послушаем, — предложил он, покрутил стоящую на подоконнике ручку граммофона, опустил иглу на пластинку.
Зазвучал марш из «Аиды». И с Иваном случилось вдруг то же, что случилось однажды в гостях у англичанки: он поднялся, вытянулся, набычился и пошел, пошел кругами по кухне. Несколько секунд Сталин смотрел на него, но вдруг тоже вскочил, встал впереди Ивана и, выбрасывая вперед царскую длань, повел его за собой. При этом они выкрикивали какие-то слова, может быть даже — древнеегипетские…

И вторая бутылка была пуста. Иван уперся локтем в стол, а лбом в ладонь и думал, думал… Сталин поставил на стол третью бутылку коньяка.
— Ты что, напился? — с удивлением спросил он.
Иван не отвечал.
— Новик!.. — позвал Сталин и покачал головой. — Не умеете вы в Индии пить.
Новик поднял на Сталина неожиданно трезвые глаза и тихо сообщил:
— Коба, я придумал…

Москва. Гостиница «Националь».
1 февраля 1923 года

В огромной комнате с высокими потолками с лепниной и росписями стояли штук сорок железных коек. На одной из стен висел длинный кумач, на котором было заявлено: «Мы боремся за звание лучшего номера гостиницы». На койках спали, лежали, сидели, курили, сушили портянки, просматривали одежные швы гостиничные постояльцы.
У стены расположились Иван и Шишкин. Шишкин был простужен, он сидел на кровати, скрестив ноги и накинув на голову суконное одеяло, хлюпал носом, собирался чихать и говорил шепотом. Новик курил, щурил глаза, глядя испытующе на Шишкина.
— Вы не поверите, Иван Васильевич, мы в этом номере с папашей однажды останавливались. Он еще скандал устроил: не привык, говорит, жить в такой тесноте. А вы знаете, я спросил сегодня у метрдотеля, он теперь называется… начпопрож… Так вот я у него спросил, что будет, если наш номер станет лучшим в гостинице. Знаете, что он ответил? «Прибавят коек»!
Шишкин ждал реакции Новика, а Новик все курил и смотрел на Шишкина.
— Отправился я сегодня к «Яру», — продолжал Шишкин, — а там вывеска: «Центробум». Думаю: чем им «Яр» не нравился? Хорошее русское слово… Захожу… Едой не пахнет! Все сидят, на счетах считают. Подошел ко мне один, спрашивает: «Что нужно, товарищ?» Чарку водки, говорю, чистяковской и нежинский огурчик. Пошутил, Иван Васильевич, от обиды пошутил. Так меня чуть не арестовали!
Новик молчал.
— А эта погода? Я понимаю, если очень захотеть и постараться, можно все испортить. Но как им удалось испортить погоду?! Никогда в России не было таких зим! Иван Васильевич, давайте-ка собираться в обратный путь! В родную басурманию! — И Шишкин громко чихнул. — Вот! Правильно! — воскликнул он удовлетворенно.
— Шишкин, — Новик был как никогда серьезен, — скажи, ты мне друг?
Шишкин взволновался.
— Иван Васильевич, я бы считал за честь… Вы спасли мне жизнь! А что я должен сделать, Иван Васильевич?

Пристально и недоверчиво Сталин всматривался в лицо Шишкина так, что тот даже смутился и перестал хлюпать носом.
— Ну как, похож? — нетерпеливым шепотом спросил Новик.
Сталин опустил глаза, принимая решение, но так его и не принял.
— Пусть Троцкий смотрит, — буркнул он и повел Новика и Шишкина за собой по длинному коридору.
— Кто это? — на ходу спросил Шишкин.
— Сталин.
Шишкин скорчил недоуменную рожу.
Сталин открыл небольшую дверь и пропустил Новика и Шишкина вперед себя. Они оказались за кулисами какой-то сцены. На трибуне стоял Троцкий.
— Последствия нашего поражения в Польше не так страшны, — говорил он, как всегда, страстно и убедительно. — Последствия военные не означают последствий для Коммунистического Интернационала. Под шумок войны Коминтерн выковал оружие и отточил его так, что господа империалисты его не сломают…
Троцкий вдруг замолчал и повернул голову. Он увидел Шишкина, и глаза его за стеклышками пенсне просияли.
— Товарищи! — крикнул он в зал. — Владимир Ильич снова в строю! — И он побежал за кулисы.
Участники совещания — в основном военные — поднялись, наклонились, вытянули шеи, пытаясь заглянуть за кулисы.
— Владимир Ильич! — горячо проговорил Троцкий, от волнения не замечая Сталина, а тем более Новика.
Сталин что-то хотел сказать, остановить Троцкого, но тот уже вел Шишкина на сцену.
— Шени деда мобитхан![22] — сказал Сталин в пол.
Зал взорвался аплодисментами. Все встали, хлопали в ладоши и кричали:
— Ильич! Наш Ильич!
— Товарищ Ленин!
— А говорили — не встанет!
— Кто говорил — враги говорили!
— Ура товарищу Ленину!
— Ур-р-ра!!!
Троцкий успокаивающе поднял руки. Постепенно стало тихо и наступила мертвая тишина. Все ждали слова Ленина. Шишкина разбирал чих, но и сказать что-нибудь ему тоже хотелось. Он покосился за кулисы. Новик показывал ему здоровенный кулак. И тут Шишкин чихнул. Громко и весело.
— Будьте здоровы, Владимир Ильич! — дружным хором отозвался зал и вновь взорвался аплодисментами.

Мертвый город.
23 февраля 1923 года

Властно порыкивая, могучий бенгальский тигр шел к Мертвому городу. Трудно сказать, что влекло его туда — запахи праздничной пищи или незнакомая песня, дружно и весело исполняемая множеством голосов:
– Ох, когда помрешь ты, милый мой дедочек?
Ох, когда помрешь ты, сизый голубочек?
– Во середу, бабка, во середу, Любка,
Во середу, ты моя сизая голубка!


Стол — один на всех, уставленный бутылями с рисовым самогоном и кокосовым вином, заваленный фруктами и жареным мясом, — змеился среди развалин. Во главе стола сидели Брускин и Наталья. Это был их праздник. Это была их свадьба. Как подобает жениху, Брускин был весел и задорен. Как подобает невесте, Наталья была рассеянна и грустна.
Комэск Ведмеденко поморщился, поднялся из‑за стола и, покачиваясь от тяжести своего могучего тела, направился в джунгли.
— Та хиба ж це писня? Хиба ж так спивают? — ворчал он на ходу.
Брускин встал, поднял серебряный трофейный кубок и объявил свое выступление:
— Товарищи!
— Тихо! Жених товарищ Брускин говорить будет! — пронеслось над столом, и сразу утих пьяный гомон.
У Григория Наумовича был такой вид, что, казалось, он сейчас заплачет, запоет или взлетит — от счастья.
— Товарищи, — тихо заговорил Брускин, — вообще, я очень счастливый человек, потому что нет большего счастья для большевика, чем счастье практической работы с массами. Но сегодня самый счастливый день в моей жизни! Мы установили советскую власть в России. Мы устанавливаем ее в Индии. И как бы нам ни было трудно, мы все равно установим ее здесь! Потому что нет тех вершин, которые не покорили бы большевики! А сейчас я спою вам песню… Вообще-то мне медведь на ухо наступил, и я твердо знаю только одну песню, «Интернационал», но сейчас… я… спою… Сейчас… Ее пела мне моя бабушка… Сейчас…
Брускин подался вперед и замер, глядя в небо, будто там были написаны ноты и слова. Все ждали. Пауза затягивалась. И стало ясно, что Брускин не споет. Да он и сам это понял. За столом зашумели, понимающе улыбаясь.
— Забыл, — признался Брускин шепотом.
— Горько! — крикнул кто-то, спасая ситуацию.
И все закричали:
— Горько! Горько!
Наталья поднялась, опустив глаза, и Брускин поцеловал ее — испуганно и неумело. Похоже, это был их первый поцелуй.

Тигр остановился и прислушался. Будто где-то рядом бушевал водный поток. Но он вдруг иссяк, и на поляну, где стоял тигр, вышел, застегивая мотню, Ведмеденко. Комэск, конечно, не испугался, но удивился:
— Ты що, бажаешь людям свято загубыты?
Тигр неуверенно рыкнул.
— А я казав — не дозволю! Я казав: кто про невесту погано кажет, того вбью!
Тигр зарычал угрожающе.
— Пугаешь? Мене, червоного командира Ведмеденку, пугаешь? Та я ж тоби башку скручу! — и, подвернув рукава гимнастерки до локтей, Ведмеденко сделал первый шаг.
Тигр громогласно зарычал и бросился на него.

Ленин спал, лежа на спине, и был больше похож на покойного, чем на спящего. Сталин, Троцкий и Новик смотрели на него с горестным любопытством.
— А Шишкин наш больше похож, — сообщил шепотом Новик.
— На кого? — удивился Сталин.
— На Ленина.
— Так это и есть Ленин. — Сталин обиженно отвернулся, и Новик стукнул себя, дурака, кулаком по лбу.

Это полное риска и ответственности решение, возможно, сегодня кто-то назовет авантюрой. Но для таких людей и Великий индийский поход — тоже авантюра. Не для них наш рассказ, а для тех, кто искренне и непредвзято жаждет знать, как все было на самом деле.

Они лежали рядом: задушенный Ведмеденкой тигр и сам Ведмеденко с развороченной тигром грудной клеткой. Наталья положила ему на грудь белоснежную простыню, и та сразу напиталась кровью. Рядом стоял Брускин. Чуть поодаль — все остальные. В добрых маленьких глазах Ведмеденки появились слезы и скатились по вискам.
— Почему вы плачете? — тихо спросил Брускин.
— А я завжды плачу, колы вспомяну, що мене батько казав… — продолжая плакать, ответил Ведмеденко.
— Что же он вам сказал?
— Казав, що не зробити нам всемирну революцию…
— Это почему же? — удивился Брускин.
— Вин казав, що на всемирну революцию нам жидив не достане. Тому я и плачу.
— Ну почему же? — растерянно улыбнулся Брускин. — Посмотрите — все наши боевые товарищи — настоящие революционеры! — Комиссар повернулся и с гордостью указал на стоящих плотной толпой красноармейцев.
— Та яки кацапы революционеры!.. — Ведмеденко поднял руку, но она вдруг безжизненно упала. Умер Ведмеденко.

Горки.
23 февраля 1923 года

Медсестра Верочка, молодая, рано начавшая полнеть блондинка с добрыми голубыми глазами, держа в руках аппарат для измерения артериального давления, остановилась перед дверью ленинской комнаты и спросила шепотом сидящего у двери пожилого усатого охранника в кожанке, с наганом в кобуре на боку:
— Никитич, ну как он?
Охранник расстроенно нахмурился.
— Плохо. Чихал всю ночь.

Задремавший на посту номер один Никитич испуганно открыл глаза и прислушался. Из ленинской комнаты доносился какой-то шум. Никитич поднялся. В комнате что-то упало и разбилось. Никитич открыл кобуру. Но теперь было тихо. Тогда он неслышно подошел к двери и прислушался. Теперь из ленинской комнаты доносилось ритмичное позвякивание кроватной панцирной сетки. Никитич не поверил и прижался ухом к двери. Удары были сильными и ритм размеренным. В глазах Никитича загорелись веселые мужские огоньки, он покрутил ус, сел на стул и проговорил успокоенно и удовлетворенно:
— На поправку Ильич пошел.

Говорят, что трагедия нашей партии началась тогда, когда не стало Ленина, но это не так. Трагедия началась тогда, когда Лениным стал Шишкин.

Москва. Кремль.
1 апреля 1923 года

В кабинет Троцкого ворвался взбешенный Сталин и кинул ему на стол какие-то листки.
— Лев, что это? — с трудом себя сдерживая, спросил Сталин.
Троцкий стал просматривать листки, пробегая глазами, прочитывая вслух:
— «Декрет. Сим высочайше повелеваю вернуть в русский язык букву “ять”. Председатель ВЦИК Ульянов-Ленин». А как подписываться научился, каналья! «Об обязательном ношении корсетов для партийных и советских работников женского пола». — Троцкий поднял удивленные глаза. — Коба, откуда это?
— Отобрал в коридоре у Каменева с Зиновьевым! Хорошо, что удалось перехватить…
— Слушай, а если он им расскажет? — потерянно спросил Троцкий.
— Это не страшно. Все равно никто не поверит. Страшно то, что он раскалывает партию. И ты видишь, куда он клонит? Это же реставрация капитализма!

Но некоторые декреты Шишкина не удалось перехватить. Так родился нэп.

— Теперь ты посмотри, — Троцкий вытащил из стола папку и раскрыл ее.
Там лежали фотографии. Сидя в кресле, Шишкин в кепке то таращил глаза, то не смотрел в объектив, явно издеваясь над фотографом.
— Мы собирались напечатать ко дню рождения его фотографию в «Правде» и «Известиях», чтобы подбодрить рабочих. Ему это сказали, и вот какой привет рабочим он передал. Он делает из Ленина идиота! Что скажут потомки?
— Это надо спрятать и никому никогда не показывать. — Сталин закрыл папку.

Горки.
10 апреля 1923 года

Быстрым решительным шагом направлялись Сталин и Троцкий к стоящему на возвышении знаменитому дому в Горках.
— Лев, только не садись играть с ним в карты. Я вчера ему все свои партвзносы проиграл, — сообщил Сталин.

Держа носовой платочек у красных заплаканных глаз, спускалась по ступенькам Крупская. Она посмотрела на Троцкого и Сталина и, всхлипнув, сказала:
— Что вы сделали с Лениным! — И побежала, плача, вниз.

Они ворвались, разъяренные, в комнату. Шишкин лежал на незастеленной кровати в костюме и ботинках и пускал в потолок толстые кольца дыма.
— Намасте[23], — не вставая приветствовал он вошедших.
Сталин подскочил к кровати и, с трудом сдерживая себя, чтобы не вцепиться негодяю в горло, закричал:
— Ты зачем Надю обидел?!
— Какую Надю? — удивился Шишкин.
— Жену!.. Владимира Ильича!..
— Ах эта… Она лезет ко мне с интимностями, а я не могу, я все-таки вождь мирового пролетариата, а не какой-нибудь…
— Не ври! — закричал, подскакивая, Троцкий. — Надежда Константиновна не такая! Она само целомудрие нашей партии!
Шишкин сел и, пожав плечами, сказал:
— Поэтому я к ней и не притрагиваюсь. И вообще, господа, разве может быть у вождя такая жена? Я думаю, мне следует с ней развестись, и как можно скорее.
— Я тебе разведусь, гад! — Сталин сжимал кулаки.
Троцкий с трудом удерживал его.
Шишкин, однако, не испугался и продолжал развивать мысль:
— Да-с. А потом пошлю по всей Руси гонцов. Пусть кликнут клич, и слетятся сюда красны девицы словно райские птицы. Встанут они передо мной, очи потупив, а я…
— Владимир Ильич! — закричал в истерике Троцкий.
Сталин посмотрел на него удивленно, Шишкин — одобряюще.
— Чёрт! — чуть не заплакав, закричал Троцкий, отвернулся, закрыл глаза и стал быстро-быстро повторять вслух, чтобы запомнить раз и навсегда: — Шишкин, Шишкин, Шишкин, Шишкин, Шишкин, Шишкин, Шишкин, Шишкин… — Повернулся, посмотрел на Шишкина и сказал, к вящему своему ужасу: — Владимир Ильич…
— Я вас слушаю, — откликнулся Шишкин. — Кстати, что это за фамилия у вас такая странная — Троцкий?
— Это мой революционный псевдоним! — закричал в истерике Троцкий. — А настоящая моя фамилия — Бронштейн!
— Да вы еврей? — удивился Шишкин. — А вы? — обратился он к Сталину.
— Я грузин, — испуганно ответил тот.
— Фамилия?
— Джугашвили.
Шишкин с сомнением посмотрел на Сталина.
— Господа, какое же вы имеете право Россией править? — удивленно улыбаясь, спросил он.
— Черносотенец! Охотнорядец! Реставратор капитализма! — закричал Троцкий и кинулся на Шишкина с кулаками, но его удержал Сталин.

Горки.
22 апреля 1923 года

Оставив праздничный обеденный стол, Шишкин, Сталин и Троцкий сидели за столом ломберным. На нем лежали пенсне Троцкого и трубка Сталина. Шишкин был доволен своим днем рождения. Он был сыт, пьян и, безжалостно выигрывая, благодушно витийствовал:
— Нет, господа, если вы не видели Индии, значит, вы не видели ничего! Взять, к примеру, мавзолей Тадж-Махал в Агре! Это же белый сон, застывший над водою!
— Что значит слово «мавзолей»? — спросил Сталин, не отрывая взгляда от карт и нервно посасывая указательный палец. Вопрос был обращен к Шишкину, но Шишкин вопросительно и требовательно посмотрел на Троцкого.
— Был такой император, Мавзол, — заговорил Троцкий, подслеповато щурясь. — Кажется, персидский… Желая после своей смерти, так сказать, тления убежать, он повелел построить подобающее его силе и славе сооружение, себя забальзамировать и выставить там для всеобщего обозрения. Чтобы все говорили: «Мавзол жив». Так вот, подобные культовые сооружения и стали называться мавзолеями.
Шишкин поморщился.
— Я слышу в вашем голосе иронию и совсем ее не разделяю. Ведь это же прекрасно — тления убежать! А знаете что? Пожалуй, я издам декрет о посмертном бальзамировании вождей революции для последующего экспонирования их потомкам. Это чтобы вы не решили, что я думаю только о себе.
Сталин и Троцкий переглянулись. Похоже, они были на грани помешательства. Шишкин выиграл и на этот раз. Он вытащил из кармана часы, взглянул на них и покачал головой.
— Увы, господа, праздник окончен. Я больной человек, у меня режим. Сейчас придет сестра милосердия. Измерение кровяного давления, господа, требует уединения и сосредоточенности. Никитич! — крикнул он. — Зови Верочку! А это в честь своего дня рождения я вам дарю! — Шишкин указал на трубку и пенсне. — Забирайте!

День рождения вождя мирового пролетариата дивизия Колобкова отметила взятием Агры.

Человек двадцать конников с развевающимся красным знаменем выскочили из‑за поворота улицы и, пугая удивленных прохожих, понеслись к мавзолею Тадж-Махал. Но, глядя на него, красные конники перестали нахлестывать лошадей, и те замедлили бег и остановились. И знамя уже не развевалось, а поникло тряпицей. Колобковцы сползли с лошадей и, открыв рты, безотрывно смотрели на белоснежное чудо. А татары и башкиры, которыми как-то хвастался Колобков, упали на колени, приникли к земле руками, грудью и лицами.
— Мама моя… — прошептал Колобков.

Воистину бездонная тема «Ленин в Индии», без сомнения, будет еще досконально исследована. Мы же ограничимся пока лишь несколькими мимолетными эпизодами пребывания Владимира Ильича на индийской земле…

По широкой красноземной дороге, по которой шли в обе стороны странники, нищие, паломники, черные буйволы тащили арбы с огромными колесами, бежала пара добрых лошадей, запряженных в хорошую подрессоренную коляску.
Новик правил лошадьми, курил, посматривал рассеянно по сторонам. Похоже, Новику было хорошо. Опустив соломенную шляпу на глаза, сзади дремал Ленин.
— Иван Васильевич! — подал он вдруг голос, и Новик вздрогнул от неожиданности, оглянулся. Ленин смотрел на него весело и дружелюбно.
— Ну ты совсем отживел, Владимир Ильич, — сказал Иван, улыбаясь. — Верно, воздух здесь такой, лечебный…
— Вот и колдунья ваша не понадобилась! — воскликнул Ленин и заливисто засмеялся.
— Не, к Кангалимм мы все равно заедем… Это даже не приказ, Ильич, это… задание…
Ленин уселся поудобнее и, вертя головой, стал с интересом рассматривать текущую в разные стороны людскую массу.
— Идут, идут — и куда идут… — задумчиво проговорил он и вновь обратился к Новику: — Послушайте, Иван Васильевич, как вы думаете, если они узнают… если им сейчас объявить, что здесь… Ленин… Как вы думаете — что будет?
Иван задумался, представляя, и, объехав лежащую посреди дороги корову, ответил:
— А ничего не будет… Индия… Мы вот бьемся-бьемся, а все как в песок… Ничего не будет!
Похоже, эта мысль поразила Ленина, он замер, задумавшись, и вдруг улыбнулся, махнул рукой и воскликнул:
— А ведь это прекрасно!
После чего вздохнул с облегчением, вытянулся, прикрыл лицо шляпой.

Один из ночных привалов устроили на пологом, заросшем кустарником берегу Ганга. Солнце опускалось, кровавя воду, на золотом с лазурью куполе неба вот-вот должны были проклюнуться звезды.
Новик сидел на корточках у костра, кашеварил. Ленин вышагивал неподалеку взад-вперед, по привычке сунув большие пальцы рук в вырезы жилета, и вдруг остановился. Внимание его привлекли тысячи, да нет, пожалуй, миллионы мелких серых пичужек, облепивших прибрежный кустарник. Оглядываясь на ходу, он заторопился к Новику.
— Иван Васильевич, что это за птицы? Мне кажется, я их где-то видел… — взволнованно сказал он.
— Соловьи, — буднично ответил Иван, помешивая в котелке похлебку.
— Как, — опешил Ленин, — наши соловьи?
— Наши, чьи же еще… Курские… — Новик попробовал похлебку и поморщился.
— Погодите, но ведь уже весна, почему же они не летят… на родину? — Ленин был очень взволнован.
Новик оторвался от своего занятия, поднялся, прогнулся в пояснице, с хрустом расправил плечи.
— Да кто ж их знает, — сказал он равнодушно.
— Но ведь уже пора… пора домой! — воскликнул Владимир Ильич. Он попятился от костра, повернулся и вдруг побежал к Гангу.
— Ильич… — окликнул Новик удивленно и встревоженно.
Но Ленин не слышал. Он бежал вдоль берега, взмахивая руками, и кричал:
— Эй! Летите домой! Слышите? Летите на родину! Э-эй!
Соловьи испуганно снимались, взмывая вверх, сбивались в огромные стаи, кружили в сереющем небе, а Ленин все бежал, взмахивая руками, и кричал:
— Э-эй! Летите домой! Летите, летите, летите домой!

Город Бенарес (Варанаси).
1 мая 1923 года

Множество храмов и кумирен стояло на берегу Ганга, спускаясь к самой воде. Несмотря на ранний час — солнце только поднялось над горизонтом, — в воде у берега стояли тысячи пришедших со всей Индии паломников. Молодые, старые, красивые, уродливые, здоровые, больные — все совершали омовение, и на лицах всех была благодарность этому утру и новой, счастливой жизни, в которой еще предстояло родиться. И среди них был Ленин. Как и все, он совершал омовение в одежде, был в брюках, сорочке и жилетке, оставив на берегу пиджак и соломенную шляпу. Как ребенок, Ленин радостно подпрыгивал, хлопая ладонями по воде, смеялся и даже повизгивал от удовольствия. Новик сидел на берегу, курил и наблюдал, щурясь на солнце, за Ильичом — снисходительно и любовно, как мамаша за родным расшалившимся дитем.
Все было хорошо, одно плохо — не было у Новика третьего глаза в затылке, иначе бы он увидел крадущуюся вдоль стены храма и не сводящую с него полубезумного взгляда, одетую почему-то в форму солдата английской колониальной армии мисс Фрэнсис Роуз.
Ленин вышел на берег, отряхнулся, как собачка, и засмеялся, идя к Новику. Иван встал, протянул полотенце.
— Словно заново родился! — удивленно и обрадованно воскликнул Ленин, и в глазах его вдруг мелькнула тревога, потому что он увидел выбегающую из‑за угла с пистолетом в руке Фрэнсис.
— Иван Васильевич… — сказал Ленин удивленно и сделал шаг вперед — навстречу собственной смерти.
Грянул выстрел.
Новик резко обернулся и успел подставить руки, на которые упал вождь. На левой половине груди Ленина на мокрой от воды сорочке быстро расплывалось алое пятно. Ленин умер мгновенно.
Фрэнсис в ужасе смотрела на убитого ею человека. Иван поднял на нее полные растерянности глаза.
— I meant to kill you! You! You! You, damned centaur![24] — закричала англичанка.
И, бросив пистолет, она упала на землю и забилась в истерике. К ним подходили удивленные и испуганные индийцы.

То, что не смогла сделать русская революционерка Фанни Каплан, сделала английская аристократка Фанни Роуз. Судьба ее сложилась в дальнейшем печально. Сразу после своего рокового выстрела она сошла с ума, была отправлена в метрополию и вскоре умерла в одной из психиатрических лечебниц близ Лондона.

Иван сидел на берегу Ганга и, обхватив голову руками, пьяно раскачивался из стороны в сторону. Брахманы в белых одеждах суетились вокруг большого погребального костра.
Проходившая мимо группа англичан-туристов остановилась, заинтересованная происходящим.
— Это кто-то очень знатный, возможно даже махатма, — стал объяснять им толстяк-англичанин в пробковом шлеме. — Посмотрите, одно сандаловое дерево. А запах! Его поливают очень дорогими благовониями.
— А это кто? — спросила длинная дама с «лейкой» на плоской груди, глядя на Новика.
Толстяк пожал плечами.
— Думаю, что ученик.
Иван не слышал и, все так же сжимая бедную свою головушку руками, зажмурив до боли в мозгу глаза, раскачивался из стороны в сторону и мычал нутром.
Брахман что-то сказал, поднял факел, и погребальный костер ярко вспыхнул. Англичане испуганно отпрянули. Защелкали фотоаппараты.
— О-ох, и на кого ты-ы на-ас поки-ину-ул! — завыл Новик горько-горько.
— Это песня радости, — стал объяснять англичанин. — Он радуется тому, что душа его учителя поднимается к небу для последующего перевоплощения.
Ленин лежал наверху, прикрытый слоем сандаловых дров, и идущий снизу жар начал корежить его и поднимать.
— Идемте, господа, это уже не так интересно, — заторопил толстяк своих спутников, и те послушно и торопливо пошли за ним.
Но худая англичанка остановилась и повернулась, решив сделать последний снимок. Огонь и жар сжали сухожилия рук и ног, и Ленин вдруг сел и погрозил в объектив кулаком.

Итак, теперь мы знаем точную дату смерти вождя: 1 мая 1923 года. А может, и хорошо, что мы не знали ее раньше. Ведь тогда каждый Первомай нам пришлось бы приспускать флаги и праздничные демонстрации украшать не кумачом, а траурным крепом.

Горки.
24 января 1924 года

Ночью, когда Шишкин спал, в ленинскую комнату бесшумно вошли двое. Они подошли к кровати, выхватили из-под головы спящего подушку и, прижав ее к лицу, навалились сверху. Шишкин кричал и бился, но глухо и недолго. Когда все было кончено, один из неизвестных убрал подушку, посмотрел в мирное лицо Шишкина и пообещал с сильным кавказским акцентом:
— Будет тебе мавзолей.

Теперь, когда мы знаем всё, разговоры о том, убирать ли Ленина из Мавзолея и убирать ли сам Мавзолей, становятся лишними и даже смешными. Прах Ленина давно растворился в водах Ганга. Что же касается Шишкина, человека в высшей степени жалкого и никчемного, то, нам кажется, его надо оставить там, где он лежит. Оставить как парадокс истории, а потом, это была его идея, и он так этого желал! И Мавзолей, конечно, следует оставить как памятник чужим человеческим слабостям и нашему великодушию. Но, разумеется, фамилию на фронтоне придется сменить: «Шишкин».

Круглое лицо мальчика-индийца с глазами, полными страха и решимости этот страх преодолеть, было обращено к красной круглой луне. Во всем Мертвом городе, кроме них двоих, никого сейчас не было. Мальчик достал из‑за пазухи что-то завернутое в тряпку, развернул, и страх и решимость в его взгляде сменились ненавистью. Это был эфес Новиковой шашки, сломанной в поединке с князем Ахмад Саид-ханом, отцом этого мальчика. Орден Боевого Красного Знамени кроваво расплывался в неверном лунном свете.
Мальчик бросил эфес в яму, зажег воткнутую в землю благовонную палочку, встал на колени, сложил ладони у подбородка и заговорил высоким и дрожащим детским голоском:
— О, айсуры! Приведите сюда того, кто убил моего отца! Я отрежу ему уши! Я выколю ему глаза! Я отрублю ему голову! Я вырву его сердце!
Глава вторая
Коромандельский берег.
Точная дата не установлена

Только спустя несколько месяцев после смерти Владимира Ильича Иван нашел наших.
Красноармейский лагерь — палатки и шалаши — расположился частью прямо на берегу Бенгальского залива, частью в джунглях.
Лошадь шла шагом. Иван смотрел по сторонам удивленно и радостно, как бывает, когда возвращаешься к родным после долгой отлучки. Ивана не узнавали, но и он пока не мог никого узнать. На песчаном пляже красноармейцы играли в какую-то странную игру, пиная ногами резиновый шар и бегая за ним кучей.
— Овсай! — кричал один непонятное слово.
— А я говорю — корнер! — возражал другой еще более непонятно.
Иван привязал лошадь к пальме и направился к большой штабной палатке. Мимо шел красноармеец в буденовке, но босой, и вместо галифе на нем была длинная голубая шелковая юбка. Оттопырив мизинец, красноармеец кушал банан, покачивая при ходьбе бедрами. Иван узнал его и окликнул:
— Фомин!
Тот тоже узнал комдива.
— Чего, Иван Васильевич? — удивленно спросил он.
— Ты чего это вырядился?
— Обносились, Иван Васильевич, надо же в чем-то ходить, — обиженно ответил Фомин и пошел, вихляя задницей, дальше.
Иван озадаченно смотрел ему вслед, решительно ничего не понимая. И вдруг кто-то чуть не сбил его с ног. Это был Брускин.
— Григорь Наумыч! — обрадованно воскликнул Новик и развел руки для крепкого мужского объятия.
— Добрый день, товарищ Новиков, — поприветствовал его Брускин так, будто они вчера расстались.
Руки у Ивана опустились.
— Постойте, постойте, Иван Васильевич… — Брускин наморщил лоб, вспоминая. — Ведь вы из Москвы?
— А откуда же? — обиженно и зло ответил Иван.
— Простите. Я тут совсем закрутился. — Брускин обнял Новика. — Ну как там бабушка?
— Бабушка?.. Да ничего бабушка… — Обида все еще не оставляла Ивана.
Глаза Брускина загорелись.
— Фрукты кушала?
— Еще как. Аж за ушами трещало.
— Ну какая она, расскажите! — спрашивал по-детски нетерпеливо комиссар.
— Да бабуля как бабуля, крупная такая, веселая, все сидит, семечки лузгает…
Глаза Брускина стали гаснуть. Новик заметил это и стал чесать затылок, размышляя.
— Это, может быть, соседка, тетя Дуся? — с надеждой спросил Брускин.
— Ну да, соседка! — обрадовался подсказке Иван. — А твоя… худенькая такая, седенькая… — Глянул повнимательней на Брускина и прибавил: — Носатенькая…
Брускин счастливо улыбнулся.
— Да, я вылитый бабушка, это все говорили.
Новик облегченно вздохнул и спросил прямо, глядя на комиссара с сомнением:
— Григорь Наумович, вы тут что, бетеля обожрались?
— Да нет, скорее климат… и вообще… как-то все не так… и не туда, — ответил Брускин, сам не зная ответа. — Идемте скорей! Товарищ Шведов совсем запутался.

В большой командирской палатке стоял индийский трофейный столик с гнутыми ножками, а на столике стоял или сидел Шведов. Понять это было невозможно, как невозможно было понять, где начинаются и где кончаются руки и ноги начштаба. Шведов действительно запутался и молча и страдальчески смотрел перед собой.
— Это ёха[25], — озабоченно объяснил Брускин. — У нас ею многие стали увлекаться…
— А зачем ты-то, Артем? — спросил Новик, закуривая.
— Курить хотел бросить, — объяснил Шведов.
— Сейчас я тебя распутаю, — пообещал Иван и с силой потянул руку Шведова.
— О-ой, Иван, не надо! — заорал начштаба. — Лучше дай затянуться.
Новик сунул Шведову в рот цигарку, и тот с наслаждением запыхал.
— А где Наталья? — спросил Новик.
— Загорает Таличка, — ответил Брускин деловито и нежно.
— Чего? — тихо спросил Новик.
— Принимает солнечные ванны, — объяснил комиссар. — Да! Вы ведь не в курсе. Мы с ней теперь муж и жена!
Иван молчал, не двигался, каменел лицом, наливался изнутри неудержимой яростью не к кому-то конкретно, а вообще.
— Не горячись, Иван, — попросил запутавшийся Шведов и сплюнул потухшую цигарку.
Но Новик взревел, выхватил из ножен саблю и стал крушить все вокруг. Он исполосовал палаточную ткань в лапшу и вышел наружу. Вслед ему смотрели испуганный Брускин и распутавшийся Шведов.

Иван ломился сам не зная куда сквозь густой кустарник, рубил его налево и направо и вдруг остановился и прислушался. Наталья пела:
Мы красные кавалеристы, и про нас
Былинники речистые ведут рассказ…


На песке у самой воды стояла Наталья, бесстыже голая, как маленькая девочка, для которой стыда еще нет. Уперев руки в бока и прогнувшись в спине, она подставила вечернему растущему солнцу свой беременный живот. Он был чудовищно огромен, определенно больше солнца, а сверху еще лежали две большущие ее груди, чего у солнца вообще не было. Иван потрясенно смотрел на эту новую красоту Натальи и долго не мог отвести взгляда. Но все же сделал усилие, отвернулся и прокричал срывающимся голосом:
— Наталья! Это я, Иван! Прикройся!
— Иванушка! — закричала Наталья и побежала навстречу, раскрыв объятия, и Иван зажмурился, чтобы не ослепнуть.

В платье, сшитом из трех или четырех старых гимнастерок, Наталья сидела у воды, сцепив руки и положив их на колени. Иван лежал рядом на боку, курил, смотрел на нее, новую, чистую, какую-то просветленно-красивую.
— Кого ждешь-то? — спросил он, стараясь быть спокойным.
— А кто родится. Мальчик — мальчик. Девочка — девочка. А лучше двое, — просто и радостно ответила Наталья.
— Да там небось трое сидят, — высказался Новик.
Наталья залилась звонким смехом и уткнулась лицом в ладони.
— Что же ты не дождалась меня, Наталья? — с укоризной в голосе спросил Новик.
— Обидел ты меня, Ваня, — тихо, покойно заговорила Наталья. — Я без тебя руки на себя накладывала, а потом… — Наталья молчала, подбирая слова и покраснев вдруг от смущения.
— Блядовала… — подсказал Иван.
— Почему блядовала, — не согласилась Наталья. — Любила. Всех любила, чтоб тебя одного забыть. А Гриша пожалел меня, и я ему по гроб жизни благодарна и никогда ему не изменю…
Иван опустил голову и вдруг вскинулся.
— Погоди, Наталья, по сроку он ведь может и мой быть!
— Может и твой, — согласилась Наталья. — Мне все равно чей. Я вот только родить одна боюсь. Нету больше женщин в корпусе. Кого убило, кто от болезней помер, а остальные к ханам в гаремы пошли.
Похоже, мысль о том, что это может быть его ребенок, очень обрадовала Ивана и успокоила.
— Не боись, Наталья! — заговорил он с воодушевлением. — Приходилось мне и этим заниматься, не боись, родим! Мой… Как пить дать — мой!
— Таличка!.. — донесся до них жалобный голос Брускина.
Наталья оглянулась. Вдалеке стоял Брускин и смотрел на них, не решаясь подходить. Наталья махнула рукой и ласково крикнула:
— Иди сюда, Гришуля!

Сидели отцы-командиры, пригорюнясь, в кое-как зашитой палатке Шведова.
— Что ж, никакой помощи нам теперь не ждать? — мрачно спросил Колобков.
Иван помотал опущенной головой.
— Значит, надо назад идти, к своим пробиваться! — горячо подал идею Шведов.
Иван поднял на него глаза.
— Нельзя. Приказ был — держаться.
— Чей приказ? — спросили сразу несколько голосов.
— Ленина… Мировая революция через Европу пойдет… Потом на Америку… А уж потом к нам… А до тех пор мы держаться должны…
Стало тихо. Долго молчали.
— Но неужели они ничего, ничего нам не прислали? — с отчаянием в голосе спросил Брускин.
— Прислали… да я не довез, — глядя в землю, глухо ответил Иван.

— Началось, Иван Васильевич, началось! — испуганно, почти истерично кричал Брускин и тряс Ивана.
Новик открыл глаза и зажмурился от неожиданно яркого медно-красного лунного света. Луна была большая, как медный таз.
— Я проснулся, ее нет рядом, выскочил, слышу — кричит там, на берегу!
— Чёрт, где нитка-то у меня?.. — Иван натянул галифе и гимнастерку, а обуваться уже не стал.
Они побежали к берегу и остановились, прислушиваясь. Вдруг стало темно, совсем темно — невидимая черная туча закрыла луну.
Впереди закричала Наталья — утробно, протяжно, страшно. Они пошли на крик, спотыкаясь в темноте, почти на ощупь.
— Фонарь надо было приготовить, что же ты, Григорь Наумыч? — проворчал Иван.
— Так горючки же давно нет, Иван Васильевич, — оправдывался комиссар. — Я Ленина по ночам со светлячками читаю. На палочку прилеплю их и читаю. А вы говорите — фонарь…
Луна частично очистилась, и ночь стала мутно-желтой.
Они сразу увидели ее, лежащую у воды с раскоряченными ногами. Наталья закричала так, что Брускин остановился, попятился.
— Я не могу, — прошептал он, обернулся и зажал уши ладонями.
Иван встал перед Натальей на колени, заглянул ей в глаза. Она увидела его и отвернулась.
— Стыдно, Иванушка, стыд-но-о-о мне-е-е, о-о-о-ой! — Слова перешли в крик.
Огомный голый Натальин живот ходил изнутри ходуном, словно кто плясал там вприсядку и подпрыгивал, уперев в бока острые локти. Иван обнял его, прижался щекой, успокаивая и одновременно сдавливая ладонями с боков, стал уговаривать Наталью ласково:
— Тужься, Натальюшка, тужься…
Наталья закричала так, как кричат единственный раз в жизни. Это был не крик, а скорее взрыв. И тут же стало тихо. Даже океан затих.
И вновь стало темно, совсем темно.
— Наталья! — позвал Иван, но она не отзывалась. Иван пощупал ее лицо, холодное, безжизненное.
— Мальчик? Девочка? — прокричал издалека Брускин.
— Иди скорей, Гриш! — крикнул Иван и сам пополз на четвереньках туда, где на подстеленном суконном одеяле лежал ребенок. Его не было видно, но он был здесь. Иван слышал, как он покряхтывает в темноте.
— Темно, чёрт, — прошептал Иван, нашел пуповину, перекусил ее и крепко перевязал ниткой.
— Она умерла, Ваня, она умерла! — закричал вдруг Брускин. — Таличка!
И вновь как-то сразу, вдруг очистилась луна, и Иван увидел ребенка. Он был очень большой и очень страшный. Большая круглая голова, черные птичьи глазки, плоский нос, широкий синегубый рот, а на тщедушном тельце шевелились, перебирая, цапая воздух черными коготками, несколько ручек, как у Шивы. От ужаса волосы поднялись на голове Ивана.
— Таличка, голубушка, ну скажи что-нибудь, что же ты молчишь? — бормотал, захлебываясь слезами, Брускин.
Иван протянул осторожно руку к лицу родившегося, и тот мгновенно среагировал — вцепился в указательный палец мелкими острыми зубками. Иван сморщился от боли, страха и отвращения и сдавил изо всей силы его лицо и горло.

Человек пятьдесят красноармейцев сидели рядами на земле в тени баньяна, обращенные к стоящему Брускину. Григорий Наумович был серьезен. За его спиной было развернуто знамя корпуса и висел портрет Сталина из тех, уцелевших в землетрясении. «Ленин» — было написано под ним на русском, английском и хинди. Рядом сидел Иван и в волнении мял завязанный тряпкой указательный палец, видимо болевший.
— Товарищи! — заговорил Брускин. — Первый вопрос повестки дня — прием в партию. К нам поступило заявление от товарища Новикова. — Комиссар поднял листок, который держал в руке, и стал читать: — «Заявление. Прошу принять меня в ряды ВКП(б). Комдив Новиков». Коротко, но содержательно. У кого есть вопросы к товарищу Новикову? Встаньте, пожалуйста, Иван Васильевич.
Новик деревянно поднялся. Было видно, что он тщательно готовился к этому событию: сапоги были начищены, обмундирование выстирано и даже каким-то образом выглажено. Ко всему он был тщательным образом выбрит и волосы зачесаны, волосок к волоску, назад. Иван кашлянул и заговорил глухим, чужим от волнения голосом:
— Родился я в Самарской губернии, в селе Новиково, в бедняцкой семье… Во-от… В семье у нас было двенадцать детей… С детских лет познал тяжелый крестьянский труд…
Сюда, к баньяновой рощице, шла Наталья. Она похудела после родов и лицом стала похожа на маленькую большеглазую девочку, да и шла она, осторожно ступая босыми ногами, как ребенок, боящийся упасть. Одета она была в то же широкое, сшитое из старых гимнастерок платье, из которого перла огромная грудь. На многажды стиранной линялой ткани заметно выделялись два темных мокрых пятна на сосках. Брускин, косясь, наблюдал за ней, при этом в лице его появилось что-то страдальческое.
Наталья вошла под живой навес баньяна и, удивленно и укоризненно глядя то на Брускина, то на Ивана, пошла к ним. Иван тоже заметил ее и замолчал.
— Ну нельзя же так, товарищи! У нас все-таки закрытое партсобрание! — возмутился кто-то из старых партийцев.
— Что тебе, Таличка? — стараясь быть как можно более ласковым, обратился к ней Брускин.
Но она не ответила и остановилась.
— …Потом пошел на империалистическую, а за что воевал — не понимал… — вновь забубнил Иван.
— Что же вы?! — заговорила вдруг Наталья, вскинув брови, детским голоском, с детской интонацией, укоризненной и капризной. — А причащаться кто будет? Я вас жду-жду, а вы не идете.
— Хорошо, Таличка, хорошо, — боясь расстроить ее, ласково пообещал Брускин. — Подожди немного — мы скоро…

Наталья шла впереди широким шагом, держа в опущенной руке гремящую цепь и помахивая ею, как кадилом. Брускин и Иван шли сзади.
— Ну как, вы уже почувствовали? — негромко, но очень заинтересованно спросил Брускин.
Иван выглядел усталым и озабоченным.
— Чего? — не понял он.
— Уже почувствовали себя большевиком? — допытывался комиссар.
Иван прислушался к себе и кивнул. И тут же посмотрел на Наталью и нахмурился.
— Не могу я это выносить!
На лице Брускина вновь появилось страдальческое выражение.
— Что делать, Иван Васильевич, что делать… Вы знаете, с моей бабушкой было нечто подобное, когда папу отправили в пожизненную каторгу, а мама умерла… И ничего, прошло… Главное — терпеть и не расстраивать ее. И все образуется, я уверен!
Они часто спотыкались, потому что весь берег был в каких-то ямках. Наталья оглянулась и нахмурила бровки. Брускин и Иван прибавили шагу.

На ровном, разглаженном песке было нарисовано основание церкви: притвор, средняя часть, — а камнями были обозначены алтарь, солея, амвон. На защитном пулеметном щитке был устроен иконостас: иконками служили маленькие фотографии красноармейцев.
Наталья встала на камушек амвона и спросила нетерпеливо:
— Ну? Что же вы не заходите?
Брускин быстро перекрестился, поклонился и «вошел».
— А ты, Ваня?
Иван вздохнул и сделал то же самое, но на глазах Натальи мгновенно выступили слезы.
— Где же ты идешь, тут же стена! — воскликнула она дрожащим голосом.
Иван еще раз вздохнул, неумело перекрестился и «вошел» там, где был обозначен вход.
Они стояли перед Натальей, опустив головы, как прихожане перед священником. Наталья улыбалась.
— Гриша! — воскликнула она удивленно. — А где же мой крест? Ты же обещал…
— Сейчас, Таличка, сейчас.
Брускин осторожно, чтобы не сломать, вытащил из‑за пазухи осьмиконечный крест, сделанный из связанных нитками пластин пальмового листа. Наталья просияла от счастливого восторга.
— Ты хороший, Гриша, я тебя за это первого причащать стану. Целуй крест.
Брускин наклонился и поцеловал.
— И ручку! — неожиданно по-женски кокетливо-капризно потребовала Наталья.
Брускин чмокнул тыльную сторону ее ладони. Иван безмолвно повторил те же действия.
— Слава тебе, Боже! Слава тебе, Боже! Слава тебе, Бо-оже! — звонко и весело пропела Наталья, наклонилась и взяла в одну руку кружку с морской водой, а в другую слепленную из мокрого песка «просфорку».
— Причащается раб Божий Гриша-анька! — объявила Наталья и дала Брускину откусить от «просфорки» и запить водой.
— Причащается раб Божий Ива-анушка!
На скулах Ивана катнулись желваки, но он сделал то же. Песок застрял в усах Новика, и он скрытно сплевывал его.
А детские глаза Натальи так и сияли счастьем интересной и удавшейся игры.
— А молитву Господню ты, Ваня, сегодня выучил?
Иван не слышал. Брускин толкнул его локтем.
— Молитву! — шепотом напомнил он. — «Отче наш, иже еси на небесех…»
— «Отче наш, иже еси на небесех…» — все больше мрачнея, стал повторять Новик.
— «Да святится имя Твое», — подсказывал Брускин, умоляюще и смятенно глядя на Ивана.
Новик молчал.
— Ну что же вы, Иван Васильевич! — шептал Брускин. — Вместе ведь учили! «Да святится имя Твое…»
Наталья часто-часто моргала.
— «Да святится имя Твое», — глухо пробубнил Иван и вдруг заорал, не выдержав: — Не могу больше! — И быстро пошел прочь, наступив сапогом на «престол» и шагнув сквозь стену Натальиного храма.
— А-а-а-а! — по-детски громко и звонко заревела она за его спиной.
— Ну что же вы, Иван Васильевич! — сам чуть не плача, воскликнул Брускин.
— Ты плохой, Ваня, плохой! — кричала, захлебываясь в рыданиях, Наталья. — Ты моего деточку в землю спрятал, а место не показываешь! А я вот его найду, он тебя побьет!
И, упав на колени, продолжая реветь, Наталья стала по-звериному рыть в песке ямку.

— Таличка! Та-а-личка! — кричал вдалеке Брускин, бегая по берегу.
Иван присел на камень, стал развязывать забинтованный палец.
— Таличка! — передразнил он. — Сидит твоя Таличка где-нибудь в кустах, смеется над нами.
Иван сплюнул в сторону и вдруг увидел торчащий из песка указательный палец руки, словно зовущий его к себе. Иван растерянно посмотрел на свой забинтованный палец и кинулся туда, упал на колени, стал разгребать песок.
Наталья закопала себя неглубоко. Ее открытые глаза и улыбающийся рот были забиты песком. На груди лежал брускинский крест.
— Та-аличка! Та-аличка! — кричал вдалеке Брускин.
Стянув с головы буденовку, Иван поднялся, скорбно и тупо глядя на Наталью. Но его голова стала инстинктивно втягиваться, когда в воздухе знакомо зазвучал вой приближающегося снаряда. Через мгновение донесся хлопок орудийного выстрела. А еще через мгновение снаряд мощно взорвался где-то посреди лагеря. Там заржали, заметались лошади, заметались, закричали люди.
Иван взглянул на море. Сюда двигался корабль, и из дула его носового орудия вырвался огонь нового выстрела. Иван перевел взгляд на Наталью.
— Прости, Наталья, если что не так… — тихо сказал он.
Новый взрыв взметнулся в лагере, а с другой стороны длинными слитными очередями стали бить английские скорострельные пулеметы.
Иван опустился на колени и стал торопливо закапывать Наталью.

В тот день англичане начали жесткую карательную операцию по ликвидации наших в Индии.

Они забились в глубь тропических джунглей, восхитительно прекрасных, если смотреть на них снаружи, и темных, мрачных, тягостных внутри. Иван сидел на толстом стволе поваленного дерева. Он размотал свой указательный палец и внимательно его рассматривал. Палец не только словно распух, но и стал длиннее остальных, огрубел и почернел, на его тыльной стороне торчали черные звериные щетинки, а вместо ногтя вырос длинный и острый черный коготь. Иван пошевелил своим новым пальцем и посмотрел по сторонам. Вблизи никого не было. Правда, к нему шел Брускин, разговаривающий сам с собой на ходу, но он был еще далеко. Иван вытащил саблю, положил на ствол ладонь с вытянутым новым пальцем и резко рубанул. Поморщившись и даже качнувшись от боли, Иван коротко взглянул на валяющийся обрубок, подошвой сапога вдавил его поглубже в мягкую влажную землю и плюнул сверху.
Брускин приближался. Иван стянул с головы буденовку и обернул рану, из которой хлестала черная кровь.
Комиссар остановился рядом, внимательно и заботливо посмотрел в глаза Ивана и спросил скороговоркой:
— У вас что-нибудь случилось?
— Да ничего, палец вот отрубил, — объяснил Иван.
— Почему? — живо поинтересовался Брускин.
— Да не нравился он мне.
— Понятно, — удовлетворился ответом Брускин. — Товарищ Новиков, у меня к вам очень важный разговор. Мы должны установить красное знамя на вершине горы Нанда-Деви. Тогда-то они нас заметят. Мы уже начали отбор добровольцев.
Новик помотал головой.
— Нет, Григорь Наумыч, я по горам не ходок. Да я еще пока и комдив.
— Что вы, товарищ Новиков, пойдут представители наших горских народов, а к вам я…
— Это что же за знамя должно быть? — с сомнением спросил Иван.
— Натуральный шелк, сто пятьдесят на сто, я посчитал.
— Чего?
— Разумеется метров.
— А древко?
— А вы видели гигантские пальмы? Товарищ Новиков, я к вам совсем по другому вопросу. Дело в том, что, мне кажется, я оттуда уже не вернусь… — Брускин опустил голову, справляясь со своей секундной слабостью. — И я бы хотел, чтобы вы взяли мой дневник. Но чтобы никому-никому! А если вдруг снова окажетесь в Москве, отдайте его моей бабушке…
— А если… я? — растерянно спросил Иван.
— Так вы же сто один год проживете! — засмеялся, блестя повлажневшими глазами, комиссар.
И Иван засмеялся. И они обнялись.

Штат Хамагар-Прадеш.
Город Химла.
5 января 1925 года

В большой магазин, где торговали тканями, заскочили несколько человек, одетых в индийское и европейское платье. Угрожая наганами перепуганным продавцам и покупателям, они торопливо искали нужную им ткань. Экспроприаторами были грузины, армяне, азербайджанцы, поэтому общались между собой они на русском.
— Смотри, Георгий, такой ткань берем? — спрашивал один, вытаскивая из-под прилавка штуку вишневого сукна.
Высокий красивый красноармеец пощупал ткань пальцами и вскинул руку с поднятым вверх наганом.
— Слушай, ара, ты не понял? Шелк надо, натуральный шелк.
А из подсобки уже тащили именно то, что было нужно, — свитки алого китайского шелка. Его концы ползли по полу, и все в магазине окрасилось в красное.

Южное предгорье Гималаев.
12 февраля 1925 года

Под навесом из сосновых веток стоял аэроплан, и летчик Курочкин возился в моторе. Вокруг сидели местные жители и молитвенно смотрели на него.
— Товарищ Курочкин! — окликнул его Брускин.
Курочкин оглянулся и увидел наших. Они стояли, вытянувшись, в две длинные шеренги: одна держала на плечах скрученное и перевязанное знамя, другая — древко, ошкуренный ствол гигантской пальмы. Во главе шеренги стояли улыбающиеся Брускин и Шведов. Летчик вытер на ходу руки ветошью, приложил руку к виску и доложил:
— Произвожу текущий ремонт мотора.
Брускин указал взглядом на туземцев.
— Как вы думаете, они пойдут с нами?
— Конечно пойдут. Уж не знаю, за кого они меня принимают, но что ни попрошу…
— Понятно за кого, — пожал плечами Брускин. — Вы ведь летаете…
Курочкин бросил печальный взгляд на свой аэроплан.
— Да вот не заводится он…

Забегая далеко вперед, скажем, что аэроплан все-таки завелся, и в 1973 году летчик Курочкин полетел на родину. Но на границе, приняв за нарушителя, его встретил наш «МиГ». Самонаводящиеся ракеты не наводились на обтянутую перкалем фанеру, и тогда был применен таран. Оба самолета упали, и оба летчика погибли. Сообщения об этом были напечатаны во всех центральных газетах, но, разумеется, не были названы фамилии летчиков и страна, из которой летел нарушитель…

— Выше! Выше! Выше! — как заклинание повторял Брускин, глядя на вершину Нанда-Деви.
Упорно поднималась в гору длинная вереница людей, неся на плечах великое знамя и великое древко к нему.

Высота — 4 000 метров

Была ночь. Горели на снегу костры. Сидели вокруг них восходители. Шведов мял ноющие ладони, всовывал их в огонь, морщился.
— Болят? — сочувственно спросил Брускин.
— Болят, будь они неладны, — смущенно отозвался Шведов. — Сколько ран на теле, и ничего, а они… Дело-то как было… Брали мы Зимний… Ворота закрыты, полезли мы их открывать, помните?
Брускин кивнул.
— И тут юнкера ударили… Тот, кто выше меня залез, так и встал, прямо на руках у меня топчется, испугался, видно. Я говорю: «Что же ты, товарищ?»
Шведов вздохнул, махнул рукой. Брускин протянул ему варежки, связанные Натальей.
— Возьмите, Артем.
— Да нет, что вы!
— Возьмите, возьмите.

Высота 5 000 метров

— Хетти! Хетти! — испуганно и возбужденно говорили туземцы, указывая на разбросанные по снегу человеческие черепа и кости, а также на идущие от них следы босых ног.
— Что это значит, Григорий Наумович? — не понимал Шведов.
— Это значит, что мифы становятся реальностью, — задумчиво глядя на кости, ответил Брускин. — Только скверно, что они — людоеды.
— Они уходят, Григорь Наумыч! — оторвал его от размышлений Шведов.
Туземцы не шли, бежали вниз. Шведов вытащил из кобуры маузер.
— Может, остановить?
— Пусть уходят, — меланхолично произнес Брускин и вдруг сорвался, закричал убегающим в спины, размахивая кулаком: — Проклятая Вандея! Ренегаты! Иуды!

Высота 5 500 метров

Восходители окружили то место, где спал Брускин. От него осталась буденовка и раздавленные очки. На снегу хорошо были видны следы босых ног.
— Хетти комисал слопал, — убежденно сказал китаец Сунь и прибавил: — Сунь знает.
— Что делать будем, товарищ Шведов? — жалобно спросил один из восходителей.
— Как что? — удивился Шведов. — Выше пойдем!

Высота 6 000 метров

Впереди стояло что-то вроде сложенного из плоских камней крохотного домика, и в сгущающихся сумерках из его щелей сочился золотисто-розовый свет.
В домике в позе лотос сидел индиец в одной набедренной повязке, и тело его, а особенно голова, излучало тот самый свет. Вблизи он был таким ярким, что было больно смотреть глазам, и настолько теплым, что восходители снаружи грели о камни замерзшие ладони. Под сидящим зеленела изумрудная травка.
— Браток! — окликнул его Шведов.
Он произнес это слово не так уж и громко, но, вероятно, для привыкшего к абсолютной тишине йога прозвучало оно подобно взрыву.
йог упал вдруг набок, как сидел — со скрещенными ногами и лежащими на коленях ладонями, — и излучаемый им свет стал меркнуть на глазах. Скоро это был просто скрюченный синий труп индийца, лежащего на побитой инеем траве.

Высота 6 001 метр

— Я ничего не вижу… — удивленно произнес Шведов, щупая перед собой воздух руками и не решаясь сделать хотя бы шаг. Но он не стал жаловаться, жаловаться было некому, потому что ослепли все.
— Ме вераперс вхедав![26] — кричали одни.
— Ес вочинч чем теснум![27] — кричали другие.
— Мэн хэч бир шей кёрмюрям![28] — кричали третьи.
И остальные кричали что-то на своих языках. Они забыли вдруг русский или, ослепнув, не желали или не могли больше на нем разговаривать.
Шведов обессиленно сел в снег, вытащил кисет и попытался свернуть самокрутку, но табак высыпался, а кисет упал в снег. Шведов не стал его искать и заплакал. Он не видел, как, щупая перед собой руками воздух, столкнулись двое.
— Сэн ким сэн?[29] — спрашивал, падая, один.
— Иск ду овесс?[30] — падая, спрашивал другой.
Они упали в снег и, сцепившись, стали кататься по нему и бить один другого по лицу и невидящим глазам, пока не раздался выстрел и один перестал бить другого.
И в других местах раздались выстрелы.
Шведов сидел не двигаясь, слушал незнакомые крики, чужие слова проклятий. Стрельба разгоралась. Слепые стреляли в слепых не очень метко, но часто — до последнего патрона. Пули свистели рядом, и одна, пролетая, коснулась щеки Шведова. Он не испугался, даже не вздрогнул, а зачерпнул пригоршню снега и приложил к окровавленной щеке.
— Дзмебо, модит чемтан, ме тхвэн гихснит![31] — кричал высокий красивый красноармеец с непокрытой головой, и те, кто понимал его язык, шли к нему.
Взявшись за руки, они образовали цепочку и пошли за ним. Он не обманывал их, просто ему, наверное, казалось, что он видит, он верил в это. Но он был слеп, как все, он повел их к глубокой, голубеющей льдом пропасти и первым беззвучно полетел в нее, увлекая за собой остальных…
Стрельба затихала, слышались только крики раненых и стоны умирающих.
Шведов в задумчивости откусывал и жевал напитанный собственной кровью снег.
Не ослеп только китаец Сунь. Он щурил узенькие глазки, смотрел на сияющую вершину Нанда-Деви и исступленно повторял:
— Высэ! Высэ! Высэ!

Высота 6 111 метров

На ровном белом склоне алел огромный красный прямоугольник знамени. С неба сыпала снежная крупа, и потому он на глазах бледнел, становился розовым и скоро слился с окружающей белизной.
В огромной пещере горел один большой костер, и около него сидели хетти женского пола, а также дети и смотрели на ритуальное действо.
Брускин стоял у ритуальной стены, залитой старой кровью. На уровне головы комиссара на камне засохли остатки почерневшего мозга с прилипшими волосами.
Страшные и агрессивные хетти-мужчины наступали на Брускина. У передних в руках были копья с каменными наконечниками, у остальных — просто остроугольные камни.
— Хга! — скомандовал вождь, самый крупный и самый сильный, и дикари приблизились еще на один шаг.
Брускин был измучен и возбужден. Щеки его горели лихорадочным румянцем. Он был без буденовки, без очков, без штанов, но не терял надежды. И он выбросил вперед руку и заговорил скороговорно, как на митинге:
— «У Гегеля диалектика стоит на голове. Надо ее поставить на ноги, чтобы вскрыть под мистической оболочкой рациональное зерно!»[32]
— Хга!
Еще на шаг Брускин приблизил себя к мученической смерти.
— «Агностик говорит: не знаю, есть ли объективная реальность, отраженная, отображенная нашими ощущениями, объявляю невозможным знать это»[33].
— Хга!
Кремневые наконечники на копьях нетерпеливо подрагивали у его груди. Румянец исчез с растерянного лица Брускина, и из глаз побежали слезы. Дикари ждали последнего его слова.
— Эйнцике либе бобэн, хэлф мир…[34] — прошептал он вдруг и улыбнулся, и надежда, но иная надежда возникла в его глазах.
Вождь не давал свою страшную команду, и Брускин вдруг запел тоненько, тихо, нежно:
Их дер молзих ин дэм фрайтих авдернахт.
Ой вос фар а ширэ дер татэ мит ди киндер занбэахт!
Флэг зинген эмирес флэг дер татэ дих авекзэцин
цу бомки мит а лэфэлэ!
Гебн митн фингерл а кнак.
Флэг ди бобэ мит гойдэрл – шоклн митн кэпэлэ.
Ой вэй виншмак![35]


Немало славных страниц было вписано нашими кавалеристами в секретную книгу Великого похода, но в ряду побед больших и малых битва близ Курукшетры все же стоит особняком.

Штат Раджастхан. Близ Курукшетры.
1 апреля 1929 года

Бывшая Иванова дивизия, уменьшившаяся за годы непрерывных боев и походов до размеров сотни, томилась в ожидании командирского слова.
Были сумерки, и Новик то опускал бинокль, то вновь прикладывал его к глазам не в состоянии определить — кто же находится на другом краю огромного поля, на котором пять тысяч лет назад сражались между собой боги и люди?
Дивизия — сотня Новикова — скрывалась в кустарнике, и противник, тоже примерно сотня, их не замечая, двигался неторопливым шагом.
— Да англичанка это, Иван Васильевич! — подсказывал нетерпеливо ординарец Государев-внук.
Новик оскалился в улыбке:
— Сперва врежем, потом разберемся. — И, привстав в стременах, повернулся к своим, закричал: — Шашки наголо! Пики к бою! За мной в атаку! Марш-марш!
И как всегда, поскакал первым, а его дивизия-сотня рассыпалась на просторе лавой.
Противник их наконец заметил, занервничал, кто-то там, кажется, пытался отступить, кто-то спешиться и залечь, чтобы встретить огнем. И все-таки те решили принять бой и тоже рассыпались лавой и понеслись навстречу.
Иван обернулся к своим и крикнул весело:
— Руби до седла, остальное само развалится!
Вечерний густой воздух ответил эхом, и с той стороны донеслось:
— Руби до седла, остальное само развалится!
Лавы катились навстречу друг другу — лоб в лоб. Иван выбрал скачущего у противника первым и, направив на него коня, перекинул трофейную ханскую саблю из правой руки в левую.
Лавы смешались, зазвенела сталь о сталь, Новик привстал в стременах и вдруг услышал испуганное и радостное:
— Иван!
И по всей линии боя звон металла стал стихать, а вместо него послышались удивленные восклицания:
— Федька, ты, что ль? Тю!
— Николай! Чертяка!
— Дедушка! — это кричал Государев-внук.
Перед Новиком сидел в седле Колобок и улыбался.
И Иван плюнул от досады — он уже настроил себя на бой.
Вокруг огромного костра, на котором зажаривалась целая лесная свинья, лежали кольцом кавалеристы, гомонили, смеялись. То и дело хлопал по плечу смущенного внука Государев-дед.
Командиры лежали чуть в отдаленье и даже на отдыхе выглядели озабоченными.
— Применяем партизанскую тактику… — рассказывал Новик.
— И мы применяем… — кивнул Колобок.
— Поэтому у нас теперь не дивизия, не эскадрон, а партизанский отряд…
— И у нас партизанский…
Иван взглянул на Колобка исподлобья и продолжал со значением:
— У нас… отряд… имени… Афанасия… Никитина…
— И у нас то же самое! — воскликнул Колобок.
Новик смотрел на бывшего соратника изучающе-внимательно. Тот улыбнулся.
— Честное партийное, Иван!
Иван усмехнулся, мотнул головой, поднял кружку.
— Раз так — давай выпьем для продолжения разговора.
Они чокнулись, выпили, поморщились.
— Оно даже лучше, — подытожил Иван. — Спору будет меньше при объединении.
— При каком объединении? — осторожно спросил Колобок.
— Как при каком? — удивился Новик. — Неужто мы встретились — и разъедемся?.. У нас вместе, считай, эскадрон будет…
— А командовать им кто станет? — испытующе глядя, спросил Колобок.
— Да уж выбрали б командира… — ушел от ответа Новик.
— Уж не тебя ли?
— А хоть бы и меня… — ответил Иван, глядя в сторону.
— Во-он оно что… — протянул Колобок. — Между прочим, когда я дивизией командовал, тебя с эскадрона гнали как сраного кота! Ишь чего захотел — объединяться!
Иван напрягся, но сумел подавить в себе приступ ярости.
— Колобок, — заговорил он тихо, — мне тут индусы жаловались — банда какая-то непонятная появилась в округе, грабит кого ни попадя… Уж не ты ли это партизанишь?
Колобок не решался взглянуть в глаза Новика, но все же защитился:
— А ты небось божьим духом питаешься? Я такой же красный партизан, как и ты!
— Если ты красный партизан, то покажи мне свое красное знамя! — зло и требовательно заговорил Новик, поднимаясь, и вместе с ним стал подниматься Колобок. Они вставали, опираясь грудью о грудь.
Разговоры за столом стихли, круг распался, колобковцы стягивались за спину Колобкова, новиковцы подбирались к Ивану.
— А твое?.. — нашелся Колобков.
— Я-то покажу, а вот ты сперва покажи…
— Ну вот и покажи!..
— Так я же первый сказал.
— Ну раз сказал, вот и покажи! — брал верх Колобков.
— Колобок, — процедил сквозь зубы Новик, — если у тебя знамени нет, я…
— Ну покажи, покажи, — словно подначивал Колобков.
— Козленков! — заорал Новик.
Вмиг рядом оказался красноармеец, вмиг он скинул гимнастерку. Знамя было намотано на тело, и его размотали, развернули. Это было знамя корпуса, то самое, которое вышивала Наталья.
Молча и неподвижно смотрели на него красноармейцы.
— Теперь ты свое показывай, — тихо попросил Новик.
Колобок глянул в ответ коротко и воровато и отвел глаза. И тут же страшной силы удар Иванова кулака кинул Колобка прочь. Он полетел в костер, обрушив в огонь свинью, вскочил и кинулся к своей лошади.
— Наших бьют! — крикнул кто-то и бандитски засвистел.
И зазвенели клинки, закружились в поединках кавалеристы. И полетела на землю голова Государева-внука, срубленная Государевым-дедом. И падали с лошадей колобковцы и, не выдержав, подставили спины, и, преследуя, новиковцы стреляли им вслед.
Глава третья
В той, второй битве близ Курукшетры, которая в отличие от первой осталась вне поля зрения современников и потомков, Новиков наголову разбил Колобкова. Но главным итогом второй битвы близ Курукшетры стало то, что после нее Первый особый как боевое соединение перестал существовать. Придет время, и специалисты ответят на вопрос, как тридцатитысячный хорошо вооруженный корпус, ведомый великой идеей освобождения народа от многовекового рабства, мог практически незаметно и без последствий рассосаться на сравнительно небольшом пространстве полуострова Индостан. Придет время… А мы продолжим наш рассказ.

Индия. Город Аллахабад.
6 мая 1931 года

Аллахабадский базар гудел и шевелился. Медленно и бесцельно брел Иван вдоль длинного ряда, где сидели на земле торговцы драгоценными камнями и украшениями. Он совсем не был похож на бывшего комэска Ивана Новикова, это был индиец, обычный нищий индиец, непонятно, правда, к какой касте принадлежащий.
— А вот золото, настоящее русское золото! — прокричал ему на урду продавец, протягивая большой медный крест.
Иван усмехнулся на ходу, не глянув на продавца, но то, что он услышал за своей спиной, заставило его остановиться.
— Чурка индусская, — сказано было в его адрес на чистом русском языке.
«Колобок?» — удивленно спросил себя Иван.

Они сидели в теплой пыли рядом с шумным загоном, где торговали овцами, поэтому приходилось говорить громко, почти кричать.
— Выпить бы за встречу, — поделился Колобков идеей. — Если у тебя деньги есть, так я мигом рисовой водки приволоку!
Иван махнул рукой, и жест этот означал, что пить ему совсем не хочется, да и денег, кстати, ни шиша.
— Ты как живешь, расскажи, — заглядывая Колобку в глаза, попросил Иван.
— Да начинаю жить, Иван Васильич, торговлишка вот… Деньжат подкоплю, поеду в Вадодару, жену куплю, там жены дешевые.
Иван смотрел на бывшего соратника удивленно и непонимающе. Колобок усмехнулся.
— Да я ж в мусульманы записался, Иван… Раньше надо было, сейчас бы уж…
— Так ты чего, в Аллаха поверил?
— Поверил не поверил, а жить надо. В Индии, Иван, без веры не жизнь. Мои татары да башкиры давно освоились, так теперь и живут. Одни мы, дураки…
Иван ничего не сказал.
— А чего? — продолжал настаивать на своем Колобок. — Делов-то… Чикнули там ножиком, жалко, что ль? Небось в гражданскую с меня побольше мяса посрезали. Ну что ты головой крутишь? Давай к нам, Иван, я посодействую…
— Нет, — Иван помотал головой, улыбаясь. — Я свининки жареной страсть как люблю пожрать.
— Свинину нельзя, это верно, — со вздохом согласился Колобок. — А чего тогда делать собираешься?
Иван внимательно посмотрел на бывшего сослуживца, помолчал, как бы размышляя, говорить или не говорить, и признался:
— Возвращаться.
— Возвращаться? — Колобок засмеялся. — Это мы пробовали.
— Когда?! — Иван жадно подался к Колобку.
— Когда-когда… — Колобок отвернулся и продолжил, глядя в сторону: — Сразу после того, как мы с тобой под Курукшетрой схлестнулись… Тридцать душ нас тогда осталось. Сели думать да гадать, как дальше жить. Государев-дед говорит: в Турцию пойду к некрасовцам, староверы это ихние, как уж они там оказались, не знаю. Ну хрен с тобой, иди. Жорка Нашев, болгар, помнишь? С Киселем, дружком своим, до Америки решил добираться. Только я слыхал потом, Кисель Жорку кокнул из‑за чего-то еще здесь, в Индии, а теперь в ашраме, ёхом заделался…
— Ты мне про… — торопил Иван.
— Ну вот… Десятеро нас, я одиннадцатый, почапали… Дошли вдевятером, двое в дороге окочурились. Ну, дошли. Подошли к заставе нашей. Я говорю: «Давайте одного пошлем, а остальные — поглядим, что будет». Они говорят: «Мы пойдем, а ты смотри, а если что, расскажешь всем нашим что и как». Я согласился. Залег, гляжу, что будет… Подходят наши к нашим. Челнок говорит: «Из Индии мы, вертаемся». Они хвать их всех и бить… Боем смертным били всю ночь, а наутро расстреляли, сам видал.
Иван сидел не двигаясь, молчал.
— Нет, Иван, назад нам ходу нет. Верно, чего-то такое мы знаем, чего знать нам не положено. Да разве б мы стали болтать, подписку все-таки давали…
Колобок хотел продолжить, но осекся, почувствовав, а потом увидев неожиданно злой взгляд Новика.
— Ты чего? — спросил он испуганно.
— В бинокль глядел али так, с-под руки, когда ребят расстреливали?
Иван стал медленно и угрожающе подниматься, и Колобок стал подниматься тоже, но явно труся.
— А я чего, я говорил, давай одного пошлем, а сами поглядим, а они все поперлись…
— Пошлем… — цедил сквозь зубы Иван. — Сам бы пошел, комдив… А то они там лежат, а ты здесь ворованной казной торгуешь!
— Только вдарь попробуй, — предупредил Колобок, пятясь, чувствуя, что это вот-вот случится. — За меня наши мусульманы знаешь что тебе сделают? Секир-башка!
Но Иван не хотел бить и не стал бить, а просто плюнул сильно и смачно в рожу бывшего комдива Колобкова, повернулся и пошел прочь.

Город Бенарес (Варанаси).
16 августа 1933 года

Ночью в один из больших белых шатров, где спали паломники-сикхи, прорвав когтями и непомерно большим, усеянным мелкими зубками ртом противомоскитную сетку, влетела большая летучая мышь, нетопырь. Сделав несколько бесшумных кругов под куполом шатра, выбирая среди лежащих вповалку одинаковых людей в одинаковых белых одеждах единственного, нетопырь резко снизился, опустился спящему на плечо и принялся его изучать. Это был Новик, только узнать его было трудно: длинная борода, длинные, завязанные в пучок на макушке волосы, серьга в одном ухе и железный браслет на запястье руки, все как положено быть у сикха.
Видно, снился Ивану плохой сон: лицо его было покрыто крупными каплями пота, рот приоткрылся, и мелко-мелко дрожал подбородок, а на шее часто билась вздувшаяся сонная артерия.
Нетопырь зевнул, широко открыв рот с отвратительно розовой пастью, и принялся щипать зубками артерию.
Иван начал чувствовать боль, но никак не мог проснуться. Он мотал, как в бреду, головой, однако вампир спешно продолжал свою работу. Наконец Иван резко открыл глаза. Нетопырь замер и, склонив голову, смотрел в глаза Ивана своими черными бусинками любопытно и как будто даже приветливо. От ужаса зрачок Ивана расширился так, что вся радужная оболочка глаза стала черной, и он заорал, как не орал ни разу в жизни. Паломники мгновенно проснулись, закричали, вскакивая со своих мест и хватаясь за сабли и кинжалы. По шее Ивана текла струйка крови.
Высоко посвистывая, нетопырь пометался под куполом шатра и вылетел в то же отверстие, в которое влетел.

Очередь паломников в Золотой храм кончалась там, где самого храма, его золотых куполов еще не было видно. Глаза паломников были устремлены вперед. Было очень много больных: прокаженных, слепых, безумцев. Один из них шел сразу за Иваном, что-то вопил беспрерывно в самое ухо и цапал грязной изъязвленной рукой за плечо.
Хотя Иван внешне и не отличался от других паломников, внутренне, судя по лицу и глазам, он не переживал ни малейшего религиозного чувства, но отбывал тяжкую повинность. Когда терпение кончилось, Иван обернулся, сделав зверское лицо, и пообещал безумцу на незнакомом для того языке:
— Щас дам по кумполу, морда!
Безумства безумца прекратились и возобновились только у входа во двор храма, но вопли были на несколько тонов ниже, а дотрагиваться до Ивана он вообще больше не решался.
Во дворе толпа накапливалась так, что было трудно вздохнуть. Под палящим прямо в темя солнцем можно было потерять сознание, но упасть было нельзя.
Храм впускал паломников неохотно, они вдавливались по одному в его узкие ворота.
Иван на мгновение ослеп от темноты и остановился, но поток чужой веры повлек его в известном ей, этой вере, направлении. По углам полутемных и душных комнат, в которые вливались и выливались под напором человеческие тела, стояли фигуры Шивы, и, обращаясь к ним, паломники молились, иные шепотом, иные криком кричали.
Иван уже не сопротивлялся и не пытался что-либо понять. Его вдруг вынесло на солнечную веранду, и он вновь на мгновение ослеп. Посреди сплошь усыпанной цветами веранды стояли на возвышении три лоснящихся откормленных белых быка, а с ними трое лоснящихся, в белых шелковых одеждах брахманов. Все падали перед быками ниц, целовали их позлащенные копыта, и Ивану пришлось сделать то же самое. Неожиданно один из быков стал обильно испражняться, и с криками радости паломники стали ловить на лету бычачье дерьмо и в восторге вымазывать им свои руки, головы и лица. Иван дернулся назад, выпрямляясь, но тут же кто-то навалился сверху и со стуком опустил его на колени…
Дальше пришлось идти на коленях, потом ползти на четвереньках, приближаясь к священному алтарю. Он скрывался за занавесями, подсвеченными множеством ритуальных светильников. Занавеси колыхались, и алтарь казался таинственным и зловещим. Подползая к нему, каждый на мгновение заглядывал внутрь, и когда дошла очередь Ивана, он сделал то же самое. Посреди алтаря стоял Шива. В дыму удушающе-благовонных курений, в колеблющемся пламени светильников он казался живым, и на мгновение Иван увидел того, кого родила Наталья…
Когда толпа вынесла Ивана на свет и отпустила, он вздохнул наконец полной грудью, поднял лицо к небу и грохнулся плашмя на спину в глубокий черный обморок. Никого вокруг это не удивило. Двое паломников взяли его за ноги и оттащили под навес, где лежали еще несколько таких же бедолаг.

Вечером, сидя в роще под деревом, Иван курил, скрывая огонек в кулаке. Был он совсем невесел и, похоже, не знал, что делать и как жить дальше. Высокий и короткий писк вверху заставил его поднять голову. Нетопырь как будто радовался, что нашел Ивана, и, то взлетая высоко вверх, то падая и задевая перепончатым крылом голову, пел свою песню радости — словно водил ножом по тарелке. У Ивана даже не было сил отмахнуться. Он только поднял глаза и спросил устало и обреченно:
— Ну чего тебе от меня надо?

Их разделял очаг, только теперь пламени не было, остывающие угли мерцали в сумраке пещерного храма. Кангалимм сидела на своем месте. Она была в той же одежде, с черной кисеей на лице, с венком из лотосов на голове.
— У тебя есть с собой какая-нибудь вещь, оставшаяся от того человека? — спросила колдунья.
Иван помедлил и, обойдя вокруг очага, вытащил из кармана портсигар, присел, осторожно раскрыл его и протянул.
— Это он…
Кангалимм приблизила портсигар к лицу, нюхая серую пыль.
— Он что, так много курил? — удивленно спросила она.
— Нет, там раньше был мой табак, — торопливо объяснил Иван.
— Ты хорошо выучил наш язык, великий господин, — похвалила колдунья и вновь стала нюхать.
Иван напряженно всматривался, пытаясь разглядеть что-либо за кисеей, но это не получалось.
Колдунья взяла щепотку пепла, бросила его в очаг и положила портсигар на каменный пол.
— Не бойся того, кто прилетает к тебе ночами. Это и есть тот человек. Его дух воплотился в маленького летающего дракона.
— Ле-нин? — потрясенно прошептал Иван.
— Я не знаю его имени. Но это был великий человек. Он пришел в мир, чтобы изменить его, но мир не принял его.
— Ленин… — шепотом повторил Иван.
— Дух великого человека сам выбрал тебя, — продолжала вещать колдунья. — И ты должен оберегать его.
— А… а потом, что будет потом? — растерянно спросил Иван.
— Потом его дух вселится в козла, потом в собаку, потом в слона, потом в черепаху, — спокойно и убежденно проговорила старуха и замолкла.
— А потом? — спросил Иван встревоженно.
— Потом он снова придет в мир, чтобы его переделать.
— А когда, когда это будет?! — закричал Иван в нетерпении.
— Считай сам, великий господин. Маленький летающий дракон живет пять лет. Козел живет десять лет. Собака живет пятнадцать лет. Слон живет сто лет. Черепаха живет триста лет. Считай сам.
— Не доживу, — прошептал Иван.
Вытащив золотой, царской чеканки рубль, он вложил его в длинную ладонь старухи, но монета упала, звякнув, на каменный пол и покатилась.
— В той жизни, когда ты любил меня, ты был щедрее, — сказала Кангалимм.
— Но у меня больше нет, клянусь, Кангалимм! — искренне воскликнул Иван.
И вдруг мгновенно и мертво колдунья ухватила его костяной рукой за причинное мужское место. От боли и ужаса у Новика полезли на лоб глаза.
— Ты любил меня в той жизни, полюби в этой, великий господин! — в голосе Кангалимм была насмешка.
— Рехнулась, старая карга?! — заорал Иван по-русски. — Пусти! Пусти, я тебе сказал! — И коротко и резко Иван двинул колдунью кулаком в лоб.
Она опрокинулась на спину, кисея рассыпалась, и Иван увидел ее лицо. Это было лицо еще молодой женщины с очень светлой для индианки кожей. Вместо глаз у нее были две страшные черные ямки, будто кто выжег их горящей головешкой.
Нечаянно толкнув ногой раскрытый портсигар и рассыпав ленинский пепел, Иван кинулся к двери напрямую через очаг, наступив на угли босой ногой. Но остановился у входа и, тряся обожженной ногой, прокричал:
— Пропади ты пропадом, ведьма!

Кангалимм стояла у разгорающегося очага.
— Ничего, ты еще позовешь меня, великий господин, — тихо и спокойно сказала она и пообещала: — И я приду.

Была ночь. Иван сидел в лачужке за грязным столом, пьяно упираясь потным лбом в ладонь, пил из глиняной чашки мутный рисовый самогон. Вцепившись в край стола острыми коготками, напротив сидел, раскрылившись, нетопырь. Перед ним стояла глиняная плошка с молоком. Иван икнул, тяжело вздохнул и доверительно пожаловался:
— Тошно мне, ох тошно… Как будто тот бык мне прямо в душу навалил… — Новик внимательно глянул в маленькие круглые нетопырьи глазки. — Ну ты хоть понимаешь, что я говорю? Ты бы знак подал какой. Пискнул бы или крыльями махнул — понимаю, мол…
Нетопырь безмолвствовал и не шевелился, продолжая немигающе смотреть на Ивана.
Иван вновь громко и протяжно вздохнул.
— Эх, Владимир Ильич, Владимир Ильич…

Штат Карнатака. Селение Мульджи.
8 марта 1935 года

Крокодил был распято подвешен за передние лапы на специально для этого дела сооруженной перекладине. Орудуя острейшим самодельным ножом, Иван сноровисто обдирал его, насвистывая жизнерадостно марш из «Аиды».
— Раджпут-синг! — услышал он за спиной женский голос и обернулся.
Пожилая худая женщина, сложив ладони, приветствовала его. Иван воткнул нож в густо-красное с желтизной крокодилье мясо, обтер ладони о передник и приветствовал женщину ответно. На ладонь женщины был намотан конец веревки, за которую был привязан большой серый козел.
— Купи козла, Раджпут-синг, — просила женщина, ласково глядя Ивану в глаза.
Новик насмешливо посмотрел в зеленые с искрой козлиные глаза и спросил:
— Зачем он мне?
— Ты будешь ловить на него крокодилов, Раджпут-синг, — с готовностью ответила женщина.
— Я ловлю крокодилов на куриц, — объяснил Иван.
— Я знаю. И хорошо ловишь. Но он такой жирный. Ты будешь ловить на него самых жирных крокодилов.
— А почему ты его продаешь?
— Коз у нас забрали по налогам, Раджпут-синг, и теперь он бодается и лезет на всех женщин. Мы не можем работать в огороде.
Иван улыбнулся.
— Неужели на всех, Бимала?
Женщина смущенно улыбнулась, прикрывая ладонью беззубый рот.
— Даже на меня, старую. А ты мужчина, Раджпут-синг, на тебя он не полезет.
— Он бодается, я боюсь, — пошутил Иван.
Женщина была серьезна.
— Нет, Раджпут-синг, ты смелый мужчина, это все знают.
— Мне не нужен твой козел, Бимала.
— Я возьму за него самую маленькую монетку, всего лишь одну ану.
Ивану, похоже, надоел этот разговор.
— Я дам тебе целую рупию, Бимала, но твой козел мне не нужен. — Он повернулся к крокодилу и продолжил свое дело…
Когда он встряхнул свежеснятую крокодилью шкуру и повернулся, то увидел привязанного у двери его хижины козла, который смотрел на Ивана нагло и вопросительно.

Ночью Иван скрытно лежал за кустом и наблюдал за привязанным у самого берега козлом. Тот метался на привязи и орал так, что окрестные джунгли испуганно притихли. Иван досадливо сплюнул, поднялся и проговорил в сердцах:
— Если ты так будешь орать, крокодилы вообще уйдут из нашей реки.

Иван сидел на крыльце своей хижины, курил трубку гергери и посматривал на луну. Козел обгладывал растущий рядом куст.
— Что-то не летит Владимир Ильич, — встревоженно произнес Иван. — Третью ночь уже. Не было еще такого…
Козел заблеял вдруг басом. Иван раздраженно глянул в его сторону, и лицо его осенила догадка. Теперь он смотрел на козла пристально и удивленно.
— Так это ты? — прошептал Иван, и ноги сами подняли его. — Ну, здравствуй…

Там же.
22 июня 1941 года

Лил и лил дождь, жидкая красная грязь плыла по пустынной сельской улице. Иван сидел у открытой двери на чурбачке и читал старую, ветхую на сгибах «Хинду пэтриот». Сначала он по слогам прочитывал слова на хинди, потом, тараща от усердия глаза и обильно потея, переводил на русский.
— «Германская авиация бомбила Варшаву и другие польские города, и в течение одной недели немцы заняли всю территорию этой страны». Не мы, так германцы ляхов двинули. Поделом им, поделом шепелявым, — прокомментировал Иван.
Он выставил наружу ладонь, хлебнул с нее дождевой воды и посмотрел на прохаживающегося по лачуге взад-вперед козла.
— Так это когда было, считай, год назад. А сейчас там чего? Пройдут дожди — поеду в город, новую газету куплю.
Козлу это почему-то не понравилось, он склонил голову и ткнул Ивана рогами в бок.
— Ну, чёрт! — заворчал Иван. — Сейчас вот звездану промеж рогов, так на задницу и сядешь! Слухай политинформацию дальше.

Там же.
3 июля 1941 года

Последним Иван надел буденовский шлем, отдал козлу честь и улыбнулся.
— Гожусь еще?.. Без тебя знаю, что гожусь!
Иван был в полной кавалерийской амуниции: в шинели, в сапогах со шпорами, с саблей Ахмада Саид-хана на одном боку, с наганом в кобуре на другом, с кавалерийским карабином за спиной.
— А ты без меня не тоскуй. Бимала тебя кормить будет, я ей денег дал. Ты только не лезь на старую, ладно? Ну, не кручинься, не кручинься, сам понимаешь — надо. — Иван потрепал козла по загривку и поморщился. — Ох и вонюч ты, Володька…

Город Вадодара.
3 августа 1941 года

Иван расплатился с рикшей, вытащил из коляски большой перетянутый ремнями сверток. Посреди глухого мусульманского дворика под большой шелковицей играли дети. Увидев чужого, к тому же — сикха, они звонко закричали и побежали в дом. Тотчас на открытую веранду вышел Колобок, босой, бритый наголо, в распахнутом халате. Пристально и безмолвно он смотрел на Ивана.

Они сидели на полу за низеньким столиком и молча смотрели друг на друга. Бесшумно вошла женщина в парандже и поставила на стол поднос с чайником и пустыми пиалами и одну пиалу с изюмом и так же бесшумно удалилась.
— Не женился? — спросил Колобок.
Иван молча мотнул головой, не желая разговаривать на эту тему.
— Против Натальи, конечно, они… А у меня теперь две, эта вторая…
— Петр, — перебил его Иван, — ты слыхал, что у нас?
— Слыхал, война… — кивнул Петр и усмехнулся. — Как услыхал, так и подумал: не утерпит Новик, прискочит.
Иван с надеждой посмотрел на Колобкова. Тот усмехнулся снова и отвернулся.
— Пойдем? — тихо спросил Иван.
— Куда? Зачем?! — возвысил голос Колобков. — Добровольно под расстрел идти?!
— А может, на войну спишут, а?
— Спишут! Я видел, как списывали…
— Я все рассчитал, Петь! Отсюда до Бомбея поездом, там на пароход кочегарами, а там через Черное море в Крым переправимся, лошадей купим и…
— Теперь другая война, Иван! — оборвал Новика Колобок. — Да и пока дойдем, германец уже Москву возьмет, это и дураку ясно.
— Так тогда мы и пригодимся! — воскликнул Иван. — Погуляем по тылам! Неужто мы колбасникам этим, душам гороховым, на своей земле сопатку кирпичом не натрем?! — Иван замолк, успокаиваясь, и прибавил тихо с надеждой: — А нас за то, может, обратно пустят…
Колобок молчал, опустив голову.
— Я ж все-таки со Сталиным выпивал, я б его попросил за всех наших…
Колобок поднял голову.
— Ты Ленина просил один раз подмогу нам прислать!
— Ленина не трожь, — нахмурившись, предупредил Иван. — Чего ты про Ленина знаешь?..
— Знаю… Ты с какого года в партии? — спросил Колобок с напором.
— С двадцать третьего, а что?
— А я с восемнадцатого! Поболе твоего знаю! У меня три ранения, четыре контузии, две почетные грамоты от товарища Троцкого! — орал Колобок.
— Ну и засунь их себе в задницу! — тоже заорал Новик.
Стало вдруг тихо.
— Ты, Иван, не груби, — тихо попросил Колобков. — Хоть ты и сикх, в своем дому я тебе грубить не позволю… Сколько я горбил, наживая все это? Шестеро детишков, две жены, почет кругом, уважение — и теперь все брось?
— Петр…
— И не Петр я, а Сулейман.
— Не поедешь?
— Нет.
Иван громко и даже как будто облегченно вздохнул.
— Ну, на нет и суда нет.
Он потянулся к своей поклаже, сунул в нее руку, вытащил бутылку рисовой водки и, ничего не говоря, стал деловито выбивать пробку. Колобков поднялся, вышел и тут же вернулся и поставил на стол блюдо с холодным, нарезанным кусками мясом.
— Убери, я конину не ем. — Иван наливал водку в свою пиалу.
— Да это не конина, баранина.
— Все равно убери.
Иван осторожно подносил ко рту наполненную до самых краев пиалу, а Колобок, страдальчески сморщив лоб, наблюдал.
— Иван! — остановил он Новика.
— Чего? — осторожно, чтобы не расплескать, спросил Иван.
— Мне чего же не налил? Или гребуешь с мусульманином?
— Почему гребую? — Иван не отводил взгляда от водки. — Тебе Аллах не велит.
— Он вино не велит! Про водку он ни слова!
Колобок торопливо налил себе. Они молча чокнулись и медленно, с чувством выпили.

Хмельной и деловитый, Иван вошел в низкое и душное здание вокзала. У окошек билетных касс плотно и неразъемно сбилась толпа. Иван покрутил ус, поправил на боку саблю и решительно двинулся вперед. Он пытался втиснуться в толпу с одной стороны, с другой, с третьей, но сделать это оказалось невозможно. И Новик взъярился вдруг, схватил за шкирку и выкинул из толпы одного, оторвал другого, свалил под ноги третьего, но четвертый оказался парнем крепким. К тому же он тоже был сикх.
— Мне нужно уехать в Бомбей! — закричал Новик и вытащил до половины саблю из ножен.
Сикх мгновенно выхватил из‑за пояса большой кинжал. Мгновенно же вокруг них образовалось пустое пространство. Иван понял, что переборщил, бросил саблю в ножны, повернулся и пошел прочь.
— Черти нерусские, — пробормотал он в усы, выходя на улицу.
Иван долго не замечал, что за ним идет полный хорошо одетый молодой человек и то смотрит на Иванову саблю, то заглядывает через плечо в лицо, в самые глаза. Иван повернулся и зло посмотрел в ответ. Молодой человек поприветствовал его и сказал дрожащим от волнения голосом:
— У меня дома есть билет до Бомбея.

Иван сидел на краю кресла в большой красивой гостиной и с почтением разглядывал развешанные по стенам фотографии знатных господ в дорогих рамках. Взгляд его задержался на самом большом, центральном, портрете. Иван поднялся и подошел ближе. Удивленно и пристально он вглядывался в полное и властное лицо мужчины в халате, чалме-тюрбане, с саблей на боку. Иван узнал его. Это был Ахмад Саид-хан, которого он убил почти двадцать лет назад тремя ударами кутара в живот.
Иван был так удивлен, что не слышал, как молодой человек подошел сзади, и сильно вздрогнул, когда тот тронул его за плечо. Молодой человек улыбался, но в глазах его стояли слезы. Коротко и резко двинув внизу рукой, он воткнул кутар в живот Ивана. Новик глубоко вздохнул и, задержав дыхание, не двигался, улыбаясь и глядя виновато.
Молодой человек вытащил кинжал. Иван облегченно выдохнул, и кровь густо окрасила его живот и ноги.
— Я хотел… — сказал Иван по-русски, но молодой человек воткнул кинжал во второй раз. После третьего удара Иван упал.

Молодой человек стоял на коленях перед портретом отца и, захлебываясь слезами, обращался к нему:
— Отец, дело моей жизни исполнилось! Я убил его, отец, убил, посмотри, вот он лежит у твоих ног!
Молодой человек оглянулся и не обнаружил Новика. Кровавая дорожка тянулась к двери. Молодой человек кинулся туда и увидел Ивана. Тот полз на четвереньках к выходу, и черная кровь хлестала из его живота, как из дырявого ведра.

Молодой человек толкал перед собой тележку. В ней лежало что-то, укрытое циновкой, сквозь которую просачивалась кровь. Здесь был Мертвый город — полуразрушенные пустынные остатки древнего города.
Молодой человек остановился у одной из невысоких стен, вывалил тяжкую ношу на землю, а сам стал собирать камни, чтобы забросать ими убитого. Молодой человек старался не смотреть на окровавленный труп, но что-то заставило его сделать это.
Иван смотрел на него и нахально подмигивал.
Молодой человек закричал в истерике, выхватил нож, подскочил и выковырнул один глаз, потом другой и бросил их в пыль в разные стороны, отсек уши и воткнул нож в шею, чтобы отрезать голову, но вдруг услышал детский голосок, чистый и безмятежный. Это была девочка-индианка, тоненькая и очень смуглая. Напевая детскую песенку, она не испугалась и даже, кажется, не удивилась. Глядя на молодого человека доверчиво и спокойно, она попросила:
— Не убивай его. Он мой муж.
Она выкопала в земле ямку, приподняв намотанный вокруг узеньких бедер шелк, помочилась в нее и стала месить руками красную землю, как месят хозяйки тесто, продолжая напевать.
Подобрав с земли Ивановы уши, она стала пристраивать их к голове, но перепутала и смущенно засмеялась. Исправив ошибку, она прикрепила уши, приклеив их липкой грязью на свое место. Откинувшись назад, полюбовалась своей работой, подобрала один лежащий рядом Иванов глаз и встревоженно посмотрела по сторонам в поисках другого. Сумерки опускались на Мертвый город…

Камбейский залив.
1961 год

По голубым счастливым водам Камбейского залива летела лодка под большим треугольным парусом. На носу лодки сидел неподвижно и смотрел вперед большой черный пес. На корме стоял на одном колене старый, худой, высушенный солнцем и просоленный морем индиец. Из одежды на нем была лишь набедренная повязка да еще повязка, сделанная из полоски змеиной кожи, прикрывающая пустую левую глазницу, — если можно, конечно, назвать это одеждой. Рядом с лодкой, привязанная шелковым шнуром за хвост, плыла рыба-прилипала.
Оглянувшись назад, индиец увидел поднявшуюся к поверхности воды, чтобы глотнуть воздуху, морскую черепаху и, торопливо разворачивая лодку, ругнул себя по-русски:
— Падла кривая!
Почуяв опасность, черепаха пошла вглубь, но рыба-охотница заметила ее и метнулась следом. Иван еле успевал стравливать шнурок в воду. Единственный глаз его возбужденно горел.
— Марш-марш, Аида, марш-марш! — отдавал он рыбе старую кавалерийскую команду.
Пес возбужденно скулил. Иван ждал. Шнур в его руке наконец натянулся.
— Живем, Ильич! — крикнул он собаке и стал плавно вытягивать добычу наверх.
Когда черепаха лениво шевелила плавниками у борта лодки, Иван тихо опустился в воду, осторожно отлепил прилипалу от панциря и, держась одной рукой за борт, другой перебросил добычу в лодку. Пес скакал вокруг черепахи и беспрерывно лаял.

Иван сидел за столом, с жадностью ел из большой миски рис, обильно политый соусом карри, и слушал заодно радионовости на хинди, слабо доносившиеся из старого детекторного приемника. Шестеро разновозрастных ребятишек устроили на земляном полу шумную возню. Дом внутри был мал и скромен, но чист и уютен.
Иван вдруг замер с полным ртом, вытянул шею, оттопырил ладонью ухо, вслушиваясь. Из динамика доносилась русская речь:
— Наша совместная археологическая экспедиция Академии наук СССР и Московского государственного университета прибыла в дружественную Индию по просьбе индийского правительства…
В этом месте дети зашумели так, что не стало слышно голоса членкора Ямина, и Иван грохнул кулаком по столу. Наступила мгновенная тишина. Но русской речи уже не было, шел перевод на хинди.
Дверь дома открылась, и на пороге возникла худая маленькая женщина-индианка с ведром в руке. Встревоженно она смотрела на мужа.

Дети спали. Иван лежал на спине с открытым глазом. Жена пристроилась у него на плече.
— Я хочу поехать в Мертвый город, — сказал он как о решенном, но ожидая ее реакции.
Она молчала.
— Ты меня слышишь? — спросил он.
— Мертвый город — плохое место. Там живут айсуры.
— Зато, говорят, там в заливе много черепах. Нам что, не нужны деньги?
Жена молчала.
— А заодно поищу там мой второй глаз! — громко и угрожающе добавил Иван.
Она посмотрела на него виновато и погладила по щеке.
— Тише, детей разбудишь.

Мертвый город.
23 октября 1961 года

Пятясь, Иван вытащил лодку на берег, с трудом вывалил на песок черепаху и, переводя дух и держась за поясницу, посмотрел по сторонам. Вдалеке шли по берегу двое белых мужчин и о чем-то спорили, а может, даже ссорились, но голосов их слышно не было. Один вытащил из кармана что-то и показал второму, а тот вдруг выхватил показанное и, размахнувшись, швырнул далеко в воду. Иван проводил взглядом блеснувший в вечернем солнце предмет и, когда тот исчез в воде, вздохнул, напрягся, ухватил черепаху за плавники и поволок ее, лежащую панцирем на песке, к скалам. Рядом скакал, пытаясь помогать, пес.

От большого, с высокими языками пламени и весело разлетающимися искрами костра, вокруг которого плотно, плечом к плечу сидели люди, сюда, в развалины Мертвого города, доносилась песня, которая, похоже, Ивану очень нравилась. Вытянув располосованную шрамом шею, выставив одно ухо, оттопыренное больше, чем другое, боясь пропустить что-либо и не зная ни единого слова, он пытался подпевать.
Пели девушки голосами высокими и чистыми:
Не слышны в саду даже шорохи…
— хи, — успевал подпевать Иван и тут же напрягался, боясь опоздать к следующей фразе.
Все здесь замерло до утра.
— ра…
Если б знали вы…
— ливы…
…как мне дороги
— роги…
Подмосковные вечера.
— вечера…
К костру подошел какой-то человек, что-то сказал, и песня оборвалась. Иван нахмурился.
— Подмосковные вечера, — прошептал он, чтобы запомнить.
— Му-ром-цев! — закричали у костра хором.
Прямо на Ивана шел Шурка Муромцев, белобрысый, в очках, клетчатой ковбойке и брюках «техасах». Он так был занят своими мыслями, что ничего не слышал и ничего не видел. Чуть не наступив на ногу Ивана, Шурка не заметил его.
— Му! ром! цев!
— Господи, как вы мне надоели, — проворчал Шурка и скрылся в темноте.
Иван поднялся, растерянно поглядел ему вслед, но был вновь вынужден спрятаться за невысокой каменной кладкой, потому что прямо на него шла девушка, светловолосая, в светлом платье.
— Шурка! Ну что за шутки? Не прячься, бессовестный! Олег Януариевич очень сердится, — укоряюще говорила она, неминуемо приближаясь к Ивану.
Она могла наступить на Ивана и страшно испугаться, поэтому он торопливо поднялся, хотел что-то сказать, но, забыв вдруг русские слова, ткнул себя пальцем в костлявую грудь и помотал отрицательно головой, а потом показал пальцем туда, куда ушел Шурка, и утвердительно кивнул. Потом он попытался улыбнуться, а вот этого, вероятно, нельзя было делать. Онемевшая и окаменевшая Эра вдруг обхватила голову руками и завизжала так, что у костра все повскакали.
Иван кинулся бежать.

Сидя на каменном укрытом сухими водорослями ложе, Иван осторожно развернул скомканный газетный лист и бережно разгладил его на каменной столешнице. Раздул ноздри, наклонился, понюхал и проговорил со спокойным, даже важным удовлетворением:
— Колбаса.
Это была первая страница «Комсомольской правды».
— «Ле-нин жил, Ле-нин жив, Ле-нин бу-дет жить!» — по слогам прочитал Иван заголовок-шапку и стал внимательно рассматривать большую фотографию Мавзолея. — «Ле-нин», — прочитал Иван, усмехнулся, мотнул головой, взял со стола огрызок химического карандаша, послюнил его и исправил надпись, диктуя себе: — «Шиш-кин».
Потом вырезал ножом фотографию и, любуясь на свою работу, стал шарить свободной рукой в изголовье лежанки. Но того, что искал, там не было. Иван замер, перевернул все водоросли и выскочил из пещеры.
Пес лежал рядом, охраняя трех перевернутых на спину, лениво шевелящих плавниками черепах. Он поднял голову и вопросительно посмотрел на хозяина.
— Ильич, без меня сюда кто приходил? — испуганно спросил Иван. — В пещеру кто приходил, я спрашиваю?
Пес опустил глаза и прижал уши.
— Ах ты сволочь! — закричал Иван. — Ты знаешь, что там Григория Наумыча дневник был? Там же всё! Ты понимаешь, что теперь будет?! — И в ярости Иван схватил одной рукой палку, другой за холку пса и стал охаживать его, визжащего, по хребтине и по бокам.

Штат Сахьядри. Город Колханур.
20 марта 1970 года

На большой людной площади старый седой индиец кормил слона сдобными лепешками. Он купил их целую корзину и теперь всовывал по одной в улыбающуюся разверстую пасть.
Вокруг собралось много праздного люда, они смеялись и, указывая на старика, крутили пальцем у виска. Но тот не обращал на них внимания, он счастливо улыбался, открыв рот с торчащим впереди единственным зубом, и заговорщицки-негромко говорил слону по-русски:
— Ешь, ешь, товарищ Ленин, кушай… Скоро наши придут!

Город Вадодара.
29 марта 1979 года

Внутри закрытого мусульманского дворика под старой шелковицей сидели на корточках вокруг стереомагнитофона четверо курносых светловолосых парней в мусульманских одеждах и слушали, отдыхая и наслаждаясь, сладкую и тягучую восточную музыку.
Иван торопливо приветствовал их на ходу и побежал мелкой стариковской трусцой в дом. Они проводили его удивленным взглядом.
Колобок сидел посреди комнаты на подвернутых ногах, держа на коленях раскрытый Коран. Он не так постарел, как Иван, но растолстел и заматерел, глаза его сузились и потемнели.
— Ты слыхал, наши в Афганистане? — закричал Иван с порога.
Колобок закрыл Коран, пробормотал что-то и поднял на Ивана неподвижное бесстрастное лицо.
— Слыхал? — Новик аж притоптывал на месте от нетерпеливого восторга. — Кундуз взяли! Кабул взяли! Амина ихнего к ногтю! На Джелалабад идут, слыхал?! А Джелалабад — он же с Пакистаном на самой границе! Уж мы-то знаем, что такое Пакистан, — та же Индия. Слышь, Колобок, наши скоро придут!
Иван все ждал реакции Колобка, но реакции как раз и не было. Он оставался неподвижен и бесстрастен.
— Не зря, не зря мы кровь свою здесь проливали!.. Да ты чего, Колобок, не рад? — спросил Иван растерянно.
Бывший соратник проговорил что-то хрипло и неразборчиво.
— Чего? — не понял Иван.
— Бисми-ллахи р-рахмаин р-рахим…
Новик не понимал.
— Аллах покарает неверных! — густо наливаясь кровью, страшно закричал Колобок. — Шайтан!

Били Ивана четверо колобковских сынов по-русски размашисто и просто — сначала свалили кулаками, потом ногами катили его по пыльной дороге перед собой, как легкое от старости трухлявое бревно, пока не упал Новик в грязный гнилостный арык. Он лежал там на спине, смотрел в небо и улыбался…

Город Чаман (пакистано-афганская граница).
1 января 1988 года

Иван стоял неподвижно, не моргая единственным, слезящимся от напряжения глазом. Он был в полусотне метров от контрольно-пропускного пункта, где за шлагбаумом стояли советские боевые машины пехоты и штабные «уазики».
На передней БМП сидел паренек-водитель в пыльном промасленном комбинезоне и сдвинутом на затылок шлеме и, внимательно и заботливо наблюдая, кормил с ладони хлебным мякишем обезьянку.
Иван смотрел на него так пристально, что паренек почувствовал его взгляд, поднял голову, улыбнулся древнему одноглазому индийцу, подмигнул и вновь занялся обезьянкой.
Помахивая бамбуковой палкой, к Ивану направился пакистанский полицейский. Иван заметил его, повернулся и пошел прочь.

Иван Васильевич прожил в Пакистане несколько месяцев, но, поняв, что наши дальше не пойдут, вернулся в Индию. В город Колхапур в штате Махапраштра, где жил и развлекал детей его любимый слон, Иван Васильевич больше не приехал. Жена и дети искали его, но не нашли. Он же искал бывших соратников по Первому особому, но никого не нашел. В конце концов Иван Васильевич осел на городской свалке в Бенаресе и стал ждать смерти, но она все не шла и не шла.

Город Бенарес (Варанаси).
24 января 1995 года

В белом высоком небе над обширной пустынной свалкой парили грифы-стервятники. На краю свалки, ближе к Гангу, была сооружена крохотная лачужка из жести и ящиков. Вокруг нее неподвижно сидели на корточках худые оборванные нищие.
На маленьком колченогом, замусоренном табаком и пеплом столе стояла кружка с водой, лежали нож, раскрытый кисет, трубка гергери, спички. Кроме самодельного топчана, почти все свободное пространство в лачужке занимали стоящий на попа гроб, грубо сбитый из неструганых досок, и сооруженный из кусков жести конусообразный обелиск с красной звездой на верхушке.
На топчане лежал, сложив на груди руки, Иван. Он был в полотняной рубахе и штанах, довольно чистых для свалки. Длинные седые волосы и борода свисали с топчана. Единственный глаз его был закрыт.
— Четыре путешественника… Четыре стены… Ни окон, ни дверей… Кто… — хрипло бормотал Иван.
Он заворочался и, кряхтя, медленно, осторожно поднялся и сел. Взял со стола ножик и попробовал воткнуть его себе в живот, но ничего не получилось: то ли руки так ослабели, то ли кожа на животе так задубела. Тогда он попробовал резать на запястьях вены, но не смог добраться до крови. Иван скривился, готовый даже заплакать, но слез не было, и он закричал глухо и хрипло:
— Ну где ты, старая карга?! Мне сулили сто один, а уже небось сто семь! Почему не идешь? Забыла?! Так я напомню, я тебе ребра пересчитаю, как придешь, падла костлявая! У, ять твою мать!
Он поднял бесполезный нож, чтобы швырнуть его, но замер. Прикрывающая низкий вход циновка вдруг качнулась, и, согнувшись, в лачугу почти вползла старуха в темно-красном платье с венком из давно увядших лотосов на голове.
— Пришла? — спросил Новик неожиданно высоким испуганным голосом, положил торопливо нож на стол, схватил трубку, дрожащими руками стал набивать ее табаком. — Чего так сразу-то… Покурить-то дай… — забормотал он.
— Говори по-нашему, великий господин, — попросила старуха и подняла голову. Лицо ее было закрыто черной кисеей.
— А, это ты, старая, — перейдя на хинди, прохрипел Иван не без некоторого облегчения и положил трубку на стол.
— А ты ждал молодую? — спросила Кангалимм, усаживаясь рядом.
— Я ждал смерть, — важно ответил Иван.
— А эти люди, которые сидят там, они тоже ее ждут?
— Тоже. Понимаешь, Кангалимм, как только я умру, они положат меня в этот ящик, он называется — гроб. Отнесут туда. Там я выкопал яму, они опустят в нее гроб, это называется — могила. Они закопают меня, а сверху поставят эту штуку, забыл, как она называется. Они будут меня хоронить! Это не то что у вас, индусов, — в огонь и в воду.
— Они обещали тебе сделать это задаром? — удивленно спросила старуха.
— Здесь лежат деньги. — Иван похлопал ладонью по плоской подушке. — Они возьмут их потом.
Старуха покивала, ничего не говоря.
— Только я никак не умираю, — пожаловался Иван. — Послушай, Кангалимм, ты же колдунья, сделай чудо, сделай так, чтобы я умер.
— Я уже ничего не умею, великий господин, — грустно ответила она. — Когда у меня болит голова, я пью американский аспирин.
— Почему?
— Потому что после вас в Индии больше нет чудес.
— Тогда, может, ты ответишь мне на один вопрос? Я тут лежу, и он почему-то не дает мне покоя. Нам с Брускиным один ваш махатма рассказывал, но недорассказал, не успел… И вот засело как заноза, лежу и думаю, лежу и думаю… Слушай! Четыре путешественника наткнулись в джунглях на высокую стену. Она была с четырех сторон очень высокая, и не было ни дверей, ни окон…
Колдунья слушала.
— Один из них полез наверх и, представляешь, залез! Посмотрел, что внутри, обрадовался, закричал и прыгнул туда. Потом второй, потом третий, потом четвертый. И все сделали то же самое. Ты меня слышишь, Кангалимм?
Колдунья кивнула.
— Что там было, внутри?
— Атман, — ответила старуха.
— Что? — не понял Иван.
— Бхагаван.
— Не понимаю!
— Ну, тогда Аллах. Это ты понимаешь, великий господин?
Иван понял.
— Бог, — сказал он по-русски.
— Бог, — повторила Кангалимм.
— Бо-ог… — Иван понимающе кивал. — И никакой не Аллах и не Атман ваш! Бог, наш Бог, Отче наш… И не за стенами он в джунглях, понимаешь, что говоришь, а на небе, еси на небесех, я помню, я все помню! Не веришь, Наталья? Не веришь? Ну, слушай! «Отче наш… Отче наш, иже еси на небесех…» Что это значит? — обратился он к Кангалимм по-русски. — Это значит, что на небе Он… «Да святится имя Твое…» Бисми-ллахи р-рахмани р-рахим, тьфу ты, это не оттуда, Колобок проклятый! Как там дальше-то, Натальюшка?.. «Да будет царствие Твое…» С царем я целовался, было, со Сталиным выпивал, тоже было… С Лениным… Эх, Владимир Ильич, Владимир Ильич… «Да будет воля Твоя, яко на небесех и на земли…» И на земли! — воскликнул Иван требовательно и стукнул четырехпалой своей ладонью по столу.
— Я не понимаю тебя, великий господин, говори по-нашему, — встревоженно попросила Кангалимм.
— Нельзя по-вашему! Потому что это наша молитва! — Иван задумался. — Как там дальше-то? Сбила, ведьма… «Хлеб наш насущный»! — обрадованно воскликнул он. — Хле-еб… Хлебушко… Знаешь, что это? Роти!
— Роти? — спросила притихшая Кангалимм.
— Да, роти, только у нас он такой… Один запах чего стоит! Хоть бы корочку сейчас пососать, хоть бы понюхать. — Он сладко почмокал губами, раздув ноздри, втянул воздух и нахмурился. — Чем это пахнет? — спросил он себя. — Ладаном, что ль?.. Откуда здесь ладан-то? «И остави нам долги наши, якоже и мы оставляем должником нашим». Ну я-то никому не должен, я подписку давал, я — никому, ну а мне — ладно… Оставляю, оставляю, всем прощаю, всем, одной англичанке не прощаю. Не тебе, Аида, а вообще. А ты чего, Наталь, сразу-то? Как там дальше: «И не введи нас во искушение». А ты чего? «Но избави нас от лукавого». Поняла теперь, Наталь? Это ты, что ль? Ты поешь, Наталья… — Иван вытянул шею, завертел головой. — Да не, мужики вроде. Ну пойте, пойте, только потише. — Иван махнул рукой. — А дальше-то что там? А дальше — всё… — Иван съежился, замер. — Перекреститься надо дальше… Да тише вы! А как креститься мне, не понимаю. Левой рукой нельзя, а на правой у меня — четыре пальца. Видишь, Кангалимм, — протянул он ей правую ладонь, — помоги… А то не гнутся…
Кангалимм поняла, хотя говорил он это по-русски, и с трудом свела три его пальца воедино.
— Вот и аминь, — облегченно сказал Иван, ткнул себя перстами в лоб, грудь, в правое плечо, и едва успел коснуться плеча левого, как рука его ослабла и опустилась. Иван замер, удивленно глядя перед собой широко раскрытым глазом, будто увидел Того, Кого увидеть никак не ожидал, откинулся назад и костями стукнулся о жесть стены.
Кангалимм нащупала ладонью его лицо и опустила веко на остекленевший глаз.

24 января 1995 года в возрасте ста одного года ушел из жизни последний из участников Великого похода за освобождение Индии Иван Васильевич Новиков. Да будет наша память о нем — вечной.

Снаружи раздался шум. Крича и толкаясь, в лачугу ворвались нищие, схватили с топчана подушку и, вырывая ее друг у друга, выкатились на улицу.
Вновь стало тихо. Кангалимм гладила ладонью успокоенное лицо Ивана.
— Прости, великий господин, но ты жил как индус и уйдешь как индус, — тихо сказала она.

Там, где кончалась свалка и начинался Ганг, медленно, как улитка, старуха тащила к воде свою мертвую ношу…

По мутной воде Ганга плыл в какую-то свою новую жизнь Иван Васильевич Новиков. Он лежал на воде то лицом вниз, то переворачивался на спину, то вдруг начинал крутиться — это черные жирные черепахи подталкивали его к новой жизни…

Не чаще одного раза в год в первой половине мая в Гималаи приходит с востока мощный поток теплого воздуха, ненадолго освобождая от снега самый крутой путь к вершине Нанда-Деви, по которому никогда не ходят альпинисты. И утром в лучах красного восходящего солнца можно увидеть героев Великого похода… Под толстым слоем прозрачного льда, увеличенные гигантской природной линзой, они — великие и счастливые: мужественный Артем Шведов, восторженный китаец Сунь с выброшенной вперед рукой и те, чьи имена остались для нас неизвестны. Они застыли в движении, стремясь к желанной сияющей вершине. И все они радостно улыбаются. Впрочем, возможно, это обычная улыбка слепцов, так как веки у всех — смежены.

Подходит к концу наш рассказ о великом походе за освобождение Индии и его героях. Но, прежде чем поставить точку, мы должны сказать следующее. Настоящее государство то, которое умеет хранить свои тайны. Мы жили в настоящем государстве. Тайна Великого похода, возможно, и не была бы такой тайной, если бы она не тянула за собой тайну Ленина-Шишкина. Очевидно, что, если бы эта тайна перестала быть тайной, существование нашего государства автоматически становилось бы невозможным. Знание этой великой тайны передавалось первыми людьми нашего государства вместе с ключами от ядерной кнопки. Правда, в конце жизни Иосифа Виссарионовича Сталина ее узнал Лаврентий Павлович Берия, и Никита Сергеевич Хрущев просто был обязан убрать второго. Леонид Ильич Брежнев хранил тайну бережно и свято, равно как, хотя и недолго, ее оберегал Юрий Владимирович Андропов. Константин Устинович Черненко не успел ее узнать, точнее успел, но ничего не понял.
Последним хранителем нашей великой тайны был и остается Михаил Сергеевич Горбачев. Когда на своей знаменитой пресс-конференции президент бросил в зал: «Вы никогда не узнаете всей правды», он имел в виду тайну Великого похода.
Что касается внешнеполитического аспекта тайны, то ее знают и продолжают знать в двух странах: в Индии и Англии. Не случайно первый зарубежный визит Хрущева был именно в Индию. Знание тайны было тем ключом, которым индийцы открывали сердца советских лидеров. Индия передавала нам по частям документы, связанные с Великим походом, получая взамен многомиллиардные кредиты, металлургические комбинаты, новейшее вооружение. Впрочем, Индия знала только часть правды, но вполне объяснимый страх того, что, зная часть, они узнают всё, заставил нас строить с Индией «особые отношения».
Всю правду знала Англия. На Ялтинской конференции Сталин потребовал у Черчилля отдать нам все имеющие отношение к тайне документы. Черчилль отказал. Тогда Сталин пообещал немедленно начать третью мировую войну, если хоть один документ о Великом походе увидит свет. Кстати, подлинная причина так называемого Карибского кризиса состоит в том, что англичане, решив проверить, так ли это, подкинули нам дезинформацию о том, что американцы якобы завладели этими документами. Тогда англичане убедились, что мы не шутим…
Михаил Сергеевич Горбачев решил во что бы то ни стало спасти тайну, но при этом отвести от мира дамоклов меч ядерной войны. Он купил у Тэтчер все документы о Великом походе, какими располагала Англия, заплатив за них перестройкой.
Эпилог
Россия. Белые Столбы.
В тот же день…
24 января 1995 года

Пациенты первого хронического отделения сидели в уютном холле в креслах и на стульях и досматривали программу «Вести». Они совсем не были похожи на психов, но и на нормальных, так сказать, сегодняшних людей с улицы они тоже мало походили. Были они спокойнее, добрее, чище. И среди них — Шурка Муромцев. Точнее — Александр Викторович Муромцев, сухонький старичок с редкими седыми волосенками и бледной пергаментной кожей лица от постоянного пребывания в закрытом помещении. Но глаза его под толстыми стеклами очков прежние — искренние и пытливые.
«Вести» подходили к концу. Сдержанно-страстный телерепортер говорил о годовщине смерти Ленина. На экране появились фотографии вождя. Муромцев напрягся, подался вперед, вперился в экран.
— Последние фотографии Ленина… — звучал за кадром голос журналиста. — Как известно, они хранились в партийном архиве за семью печатями. Вглядываясь в безумные глаза этого полуребенка-полустарца, сегодня в день его смерти мы спрашиваем: кто ты? почему ты? зачем ты?
— Это Шишкин! — воскликнул вдруг Муромцев.
Соседи слева и справа обратили к нему удивленные и вопрошающие взоры.
— Это же Шишкин! — объяснил им Муромцев. — Он в Мавзолее лежит.
— Шишкин, — согласились одни.
— Шишкин! — воскликнули другие.
— Шишкин! Шишкин! Шишкин! — закричали, застонали, завизжали все.
Испуганная молоденькая медсестра вбежала в холл. Здесь уже кто бился головой о стену, кто бил о стену чужой головой, кто-то кинулся к телеэкрану и плевал в лицо телеведущей, кто-то снимал перед медсестрой штаны.
Один Муромцев не участвовал в этом коллективном безобразии.
— Господи, как вы мне все надоели, — тихо и устало прошептал он.
— Павел Петрович! — закричала медсестра в панике.

В полуночной ординаторской умиротворяюще тикали большие настенные часы. Павел Петрович, дежурный врач, отхлебывая чай из стакана в подстаканнике, делал короткие записи в историях болезней и краем глаза поглядывал в телевизор, где шли ночные новости Би-би-си с переводом. Павел Петрович взял из стопки толстую историю болезни, на которой было написано крупно «Муромцев Александр Викторович», раскрыл ее на чистой странице, вздохнул, потер лоб, подумал, снял телефонную трубку и не торопясь набрал номер.
— Верунчик, — заговорил он голосом, каким мужья разговаривают с женами, когда делать нечего и не с кем, а поговорить хочется, — ребят уложила?.. Телевизор смотришь?.. Я тоже. Устал что-то сегодня. Да тут у нас один сегодня такое устроил… Муромцев, помнишь, я тебе о нем рассказывал? Случай редкий, но от этого не легче… Да нет, все живы. Погоди, тут интересно…
Внимание Павла Петровича переключилось на экран. Английский журналист говорил быстро, и наш переводчик с трудом поспевал за ним:
— Наша вдоль и поперек исхоженная маленькая планета все еще умудряется преподносить нам сюрпризы. Американская этнографическая экспедиция под руководством профессора Джима Смита обнаружила в Индии, в Южных Гималаях, мифическое племя хетти, живущее в каменном веке.
На экране появился профессор Джим Смит, белобрысый очкарик, похожий на Муромцева в молодости.
— В их жизни практически все для нас представляет загадку. Например, фольклор. Вот один из их ритуальных танцев…
Профессора сменили дикари. В большой пещере, в свете костров, на фоне стены, расписанной сценами охоты, положив друг другу руки на плечи, они танцевали и гортанно пели песню, очень похожую на «Хава нагилу»…
— Смотришь, Верунчик? — спросил Павел Петрович. — Чего только не бывает… Ну ладно, спи…
Павел Петрович устало вздохнул и положил трубку.

Три степени защиты предохраняли Шурку Муромцева от опасностей и неправды этого мира, не считая крепких больничных стен, решеток на окнах и особого юридического статуса.
Первая степень — высокая железная кровать с толстыми ремнями из мягкой кожи, полностью исключающими внезапное падение и соответственно ушибы.
Вторая степень — длинная, до пят, полотняная рубаха с длинными же боярскими рукавами, связанными впереди крепчайшим узлом; в этой одежде Шурка напоминал ребенка-грудничка, первенца молодой заботливой мамаши, которая глаз с дитяти не спускает и пеленает крепко-крепко, чтобы были у маленького, когда вырастет, прямые ножки и стройный стан.
И третья степень защиты, наконец, это лекарственные препараты, следы от их применения остались на рукаве рубахи — маленькие пятнышки засохшей крови с крохотными дырочками посреди.
Шурка спал. Его дыхание было ровным и глубоким, а на лице блуждала едва заметная безмятежная улыбка. Шурка был счастлив.
1994

Мусульманин. Повесть

I
Его ждали, очень ждали, потому что знали, что он скоро придет, только не знали — когда? И еще не знали, не понимали — как? Как он придет? Сам или привезут? Под фанфары или как? Про все это думали, но не говорили. Потому что все равно не верилось. Потому что прошло семь лет, как он пропал в Афганистане без вести, и все в деревне давно похоронили его в своей памяти, а он взял вдруг и ожил и теперь возвращался. И еще потому, что он стал там мусульманином. Это по телевизору сказали в программе «Время», когда показали его — в высокой афганской шапке и длинной, до колен, рубахе, и от этого всем было чудно и немного боязно. Но про это тоже не говорили. Говорили про то, как он узнает о смерти своего отца, который ни с того ни с сего повесился три года назад, и как уживется со своим братом Федькой, который, как назло, был сейчас не в тюрьме, а дома. А про мать их, тетку Соню, не говорили: мать она и есть мать, высказывались только опасения — как бы не померла тетка Соня от всего этого.
Ждали. Даже стали привыкать к ожиданию.
Он пришел сам. Один. Ранним вечером. Нет, не вечером… Это было ожидание вечера, то короткое и таинственное состояние мира, когда все замирает в сладком предчувствии вечернего покоя…
Он шел быстро. Дорога круто скатывалась вниз, в деревню, и он шел быстро, так, словно кто подталкивал его в спину. Подкованные каблуки высоких армейских ботинок часто стучали по старому, в трещинах и выбоинах, асфальту. Он был в защитного цвета штанах, заправленных в ботинки, в длинной, почти до колен, серой полотняной рубахе, на которую надет пиджак, новый, купленный, наверное, специально в дорогу. Той чудной афганской шапки на голове его не было. На плече висел небольшой яркий рюкзак со скрученным и притороченным вверху ковриком.
Потом в деревне долго спорили, кто увидел его первой: Капитанша, она жила в крайнем доме, или Тонька Чугунова, она пасла там, за деревней, свою козу; и конечно Капитанша говорила, что она — первая, а Тонька — что она, и деревня разделилась в этом вопросе.
Но на самом деле никого в Аржановке не было, кто бы увидел его в тот момент, узнал и воскликнул:
— Колька Иванов вернулся! Колька Иванов из Афганистана вернулся!
Такого просто не могло быть, потому что всяк: хорош он или плох, стар или мал, человек он или коза, или там собака, или даже трава — все замирает в минуты ожидания вечера, и никто и ничто не может потревожить их в этом ожидании.
Он прошел чуть не полдеревни, когда вечер наступил — над крышами прошумел прохладный ветер, и все очнулись и увидели его: и Капитанша, и Тонька Чугунова, и все, кто был поблизости, и они закричали со всех сторон:
— Колька Иванов вернулся!
— Колька Иванов из Афганистана вернулся!
— Вернулся!
— Вернулся!
— Вернулся!
А он шел и шел, не замедляя шага и не глядя на бегущих к нему кричащих баб, он смотрел вперед — на свой горделиво стоящий на взгорке дом, шел, шел и шел, пока не остановился перед старыми серыми воротами.
Прорезанная в воротах калитка оказалась на запоре, Коля подергал гладкую деревянную ручку и впервые посмотрел на окруживших его баб. Глаза у него раньше, до Афганистана, были вроде голубыми, а теперь стали бесцветными, прозрачными — это бабы отметили про себя сразу, а обсудили потом.
— Закрылись! А, закрылись! — закричали они как бы возмущенно, но на самом деле шутливо, даже слишком шутливо, потому что опасались, как бы Коля не подумал, что это они всерьез.
— Открывай, Сонька! Спишь, что ли?
— Заперлась!
— Воров боится!
— Воров боишься, Сонь?
— Было б чего воровать!
— Открывайте, черти!
Так кричали бабы и, украдкой, искоса взглядывая на Колю, виновато улыбались и объясняли:
— Сейчас, Коль, сейчас откроют! Это они закрылись чего-то…
Коля тоже улыбался, нет, точнее, не улыбался, а так сильно сжимал зубы, что губы стали тонкими и кожа натянулась на острых скулах. Вообще, он был худой, очень худой. Это потом тоже обсуждалось в деревне, и было решено, что и в Афганистане жизнь не сахар. А вот то, что никто не мог долго смотреть в Колины глаза, это потом почему-то не обсуждалось.
Бабы продолжали шуметь, когда калитка вдруг отворилась — с противным ноющим скрипом. В проеме сутулился Колин брат Федька. Лицо его было заспанным.
— Чего закрылись, Федь, брата не встречаете! — задорно выкрикнула из‑за спин стоящих впереди баб Тонька Чугунова.
— Да мы не закрывались, это запор сломался, — глухо объяснил Федька, внимательно глядя на брата.
— А где мать-то, мать зови! — потребовала Тонька Чугунова.
— В огороде она, бегит, я видал, — ответил и на этот вопрос Федька, не сводя с Коли внимательных глаз.
Федька был в старой майке и трикотажных штанах, растянутых и бесцветных, босой. Жилистые руки его и грудь под самое горло были тесно, до густой синевы, татуированы.
Он медленно потер ладонь о штаны на бедре, протянул ее брату, будто расстались они не семь лет назад, а вчера или позавчера. Бабы замолкли наконец, притихли. Коля улыбался той своей улыбкой и не двигался. И вдруг Федька шагнул навстречу и обнял его. Бабы вздохнули громко разом и по отдельности завсхлипывали. Братья продолжали стоять обнявшись.
— Обнимаются… — шептались бабы, стирая с лиц ладонями слезы умиления.
— А как дрались-то до армии…
— Родная кровь — свое берет.
— Брат он и есть брат.
— Правда что…
— Ко-о-о-лю-шка-а-а! — донесся из‑за забора протяжный, берущий за душу вопль. Тетка Соня бежала сюда от огорода через двор. Большая, с безобразно толстыми ногами, на которые были натянуты отрезанные от старой телогрейки рукава, чтобы ползать по грядкам, она бежала, переваливаясь с боку на бок, култыхала, протягивая руки с растопыренными черными от земли пальцами, и кричала страшно, утробно, словно заново рожала сыночка или хоронила его.
— А-а-а-а-а-а!
Еще не видя ее, бабы отозвались слезным воем — высоким и сочувственным:
— И-и-и-и-и…
Братья разжали объятия и смотрели на мать. Она бежала к ним, но вдруг споткнулась обо что-то невидимое и полетела, растопырив руки, вперед и упала нелепо и страшно, как нельзя живому человеку падать.
— Мама, — прошептал Коля. Это было первое его слово.
Отметить Кольки Иванова возвращение собралась вся Аржановка. Да что Аржановка — даже из Мукомолова, из‑за реки, на лодках приплыли! Начальство обещало приехать — глава районной администрации Павел Петрович сам звонил по телефону. Говорили, что и программа «Время» из Москвы прибудет, чтобы все на пленку заснять, мукомоловские особенно говорили…
Старики, какие остались в Аржановке, приковыляли к Ивановым утром, сели на лавочке у дома и, наблюдая за предпраздничной суетой, сравнивали: как раньше и как теперь. Раньше за плен — лагеря, а то и расстрел, а теперь ничего, можно даже сказать — почет. Конечно, плен плену — рознь, в плен попадают по-разному, да и войны — то та, а то эта… Старики даже спорили, но добродушно — чтобы время скоротать, и разные времена сравнивали по стариковской своей привычке… Чтобы столько народу погулять собралось — такое было только до войны, а после войны уже не случалось. До войны же — часто. И на Первое мая гуляли хорошо, и на выборы, но особенно, конечно, на Успенье, на аржановский престольный праздник. Тогда тоже мукомоловские на лодках приплывали, гуляли вместе и дрались потом. Аржановские с мукомоловскими всегда дрались раньше на Успенье, это был как закон: напиться и драться. Федька услышал это — он как раз мимо проходил, стол из клуба на голове нес, здоровенный такой, услышал, остановился, сплюнул окурок и сказал как отрезал:
— Сегодня драки вообще не будет. — И пошел дальше, с такой махиной на голове. Федька был абсолютно трезвый, серьезный и даже важный. Брат привез ему в подарок кожаную куртку, Федька влез в нее с утра и, несмотря на жару, не снимал.
А тетка Соня, тетка Соня не то что глаз этой ночью не сомкнула, не то что не прилегла, а и не присела. Даже плакала на бегу: бежит по деревне от дома к дому, чертит неподъемными ногами пыль и плачет себе помаленьку. Голодным никто не уйдет — это тетка Соня понимала, хотя, ясное дело, всем не угодишь, разговоры и упреки будут потом все равно; но двух овечек, какие были, Федька зарезал, баранины наварили, и холодец в погребе стынет, картошка хоть мелкая еще, молодая, чуть не пол-огорода пришлось выкопать, ну да чёрт с ней, главное, чтоб хватило, и хватит; квас был, окрошки наделали целую кадушку, так что голодным никто не уйдет, еды хватит, еще и останется, а вот вина… В Аржановке слово «водка» знали, конечно, но почти не употребляли, все говорили — вино. Вот из‑за этого вина и плакала тетка Соня. Всю жизнь плакала оттого, что оно есть, а теперь оттого, что его нет. Нет, было, конечно, было, но мало, не хватало, могло не хватить. Этого тетка Соня боялась. Потом не разговоры будут — обиды.
Как назло, уехала в отпуск к дочке на Север Валька-продавщица, тетки Сони стародавняя подружка, она бы достала, обязательно достала бы, но она была у дочки на Севере, а в магазине продавщица теперь другая, молодая, временная, ее тетка Соня даже и просить не стала.
А Ленка, кума, Колина крестная, аж в областную больницу залегла с женскими своими болезнями. Она самогонку гнала и продавала, у нее было, но перед тем как в больницу лечь, она самогонку попрятала, вроде бы в огороде закопала. Муж ее, Колин крестный, не уходил с огорода, весь его вилами истыкал, извелся, а найти не смог.
В городе вино продавалось, его там купить можно было свободно, а на какие шиши? Денег-то не было. Федька не работал, жили на одну тетки Сони пенсию, хватало на хлеб скотине и себе, да и то с натягом. Денег в деревне вообще теперь не водилось, и все по той же причине — хлеб дорогой. А винцо было, в каждом доме, хоть одну бутылочку, но берегли на всякий случай, если расплачиваться придется за что: за дрова или за газ, да мало ли… Сейчас и помрешь — без бутылки гроб не сделают. Бегала тетка Соня по домам, миски собирала, стаканы, ложки и, слезу пустив не притворную, просила хоть бутылочку. И вот ведь — давали! Никто не отказал, все давали: кто вина, кто самогонки, кто «рояля»… Хотя и понимали, что отдаст долг тетка Соня не скоро, если вообще отдаст, не верили, что отдаст, но давали! И все из‑за того, что Колька Иванов вернулся. Вообще-то нельзя сказать, чтобы Ивановых в Аржановке любили… Можно даже сказать, что не любили их в Аржановке. Муж тетки Сони, покойный Гришка, был мужик горячий, сама она — с характером, а про Федьку и говорить нечего, боялись его пьяного, как огня, а трезвым он почти не бывал. Нельзя сказать, чтоб и Кольку особенно любили, пацан как пацан был до армии, правда, смирный был, самый смирный, пожалуй. Не любили, а вот почему-то давали… Давали и только спрашивали:
— Как он там?
— Спит, — тетка Соня отвечала.
— Ну, пусть спит, хоть дома выспится, — подытоживали дающие, и тетка Соня култыхала к соседнему дому, плача от благодарности, что здесь дали, и от страха, что там не дадут.
Коля спал вторые сутки — спал и спал. Тетка Соня сначала радовалась и сама говорила: «Пусть хоть дома выспится», а потом бояться чего-то начала. А тут еще Капитанша, дура ученая, подпустила, что болезнь есть такая — спит человек и не просыпается. «От большого переживания это случается, а сколько сын твой пережил — пятерым хватит», — Капитанша сказала, тетка Соня ахнула и побежала домой.
Капитанша в молодости на пароходе плавала, мир повидала и книжки читала по сей день. Тетка Соня, хотя и не верила ей, но слушать любила. А тут и поверила. Спрятала она от Федьки бутылку в хлеву — и на терраску, где Коля и до армии летом спал и теперь лег. Спал он, как мышонок, неслышно, и это всегда удивляло тетку Соню — все остальные в доме были храпуны, а она так первая.
Постояла тетка Соня рядом, постояла, да и позвала его шепотом:
— Колюшка…
И он сразу вдруг глаза открыл, будто и не спал.
Тетке Соне так стыдно стало, что не дает она своему ребенку дома выспаться, замахала испуганно руками и зашептала громко:
— Спи, сынок, спи, это я так, дура старая, спи, Колюшка, спи…
И Коля закрыл глаза и снова заснул.
Праздник, ничего не скажешь, получился, если не считать того, что случилось в конце, но если рассказывать по порядку, то Федька напился первым, положил голову на стол и заснул. За ним мужики один за другим вываливаться стали. Крестный Колин держался. Он взял на себя роль ведущего и балаболил без умолку, кричал так, что соседей оглушил. Вообще шумно было и как-то суетно. Может, оттого что народу было много, как никогда, может, оттого что на улице гуляли, — столы прямо во дворе дома Ивановых один к одному поставили, а может, еще почему… Капитанша и Тонька Чугунова спорили, кто первой Колю увидел, спорили и ругались. Все чего-то раскричались…
Тихо было только во главе стола, где сидели рядышком тетка Соня и Коля. Тетка Соня сидела нарядная, в ярком кримпленовом платье, а на плечи был накинут платок. Даже не платок, а шаль, восточная, с тонким сложным узором и длинными кистями — Колин подарок.
В молодости тетка Соня вообще была красивая, большая была, сильная, и волосы густые, длинные, с красной рыжиной. Она долго держалась, дольше других баб, которые уже к сорока опускали на лоб серые платки, в старухи записывались. У нее еще три года назад почти все зубы свои оставались. Главное, тетка Соня считала, жалости не поддаваться, и не поддавалась. То, что старший из тюрьмы в тюрьму переезжал на казенном транспорте, это тетку Соню тяготило, но чем она лучше других баб, у которых свои сыновья сидели? Таких, считай, чуть не полдеревни было. Когда Колька в Афганистане без вести пропал, пошли к тетке Соне в дом жалельщицы, но она их турнула, и слезы ее видел только муж Гриша. В то, что Коля, может, жив, как жалельщицы говорили, тетка Соня верить не стала и тем себя и спасла. Был — и нет, что же теперь делать? Не было младшего, почти не было старшего, зато был мужик, муж Гриша, за него и держалась. А уж когда — он, тут тетка Соня надорвалась, тут у нее год за три пошел. Волосы выцвели и повылезали, зубы скрошились, и ноги опухли, не ноги сделались — колоды.
Не понимала про мужа тетка Соня. Про Федьку понимала — тюрьма, про Колю тоже понимала — война, а про Гришку не понимала. Получалось — сидели они с Гришей рядком, разговаривали ладком, и вдруг он ни с того ни с сего — в дверь и дверью — хлоп, да так, что под обоями посыпалось. И не вернулся больше, и никогда не вернется. Тетка Соня не понимала — зачем он это сделал? Или почему?
Кум, Колин крестный, сказал на поминках так:
— Не хотел жить, вот и повесился.
А почему не хотел — не понимала тетка Соня. Непонимание это ее и подкосило.
Полный дом жалельщиц набивался, выпьют маленько самогоночки — и выть. Федька после последней отсидки вернулся, разогнал их всех, да поздно — тетка Соня сама себя теперь жалела.
И сейчас жаловалась. Сидела тесно рядышком с Колей, держалась за рукав его пиджака и жаловалась, вытирая слезы крохотным платочком.
— Захожу в дом, а он висит. На крюке, на каком ваши с Федькой зыбки качались… Висит… И ведь не пьяный был, сынок, ни капельки не пьяный. Если б пьяный, я тогда б понимала, а то ведь не пьяный. И не ругались мы тогда совсем. Он выпивать ведь перестал, а из‑за чего еще ругаться? Я уж думаю, может, лучше не бросал бы? Пил бы и жил бы… А ты совсем не пьешь, сынок?
Перед Колей рюмка стояла полная — как налили, так и стояла, он к ней и не притронулся.
— Не пьешь?
— Нет, мама…
Коля сидел зажато и неподвижно.
— И правильно, сынок, не пей, одно от нее горе. Одно горе… Горе, Коля, горе! Говорю Федьке: вытащи ты этот крюк проклятый, а ему все некогда. Некогда: спит да пьет, пьет да спит… А я на табуретку боюсь залезть, голова кружится. Ты б вытащил его, сынок… Вытащишь?
Коля кивнул.
Бабы подходили одна за другой, щупали шаль, разглядывали узор, хвалили Колю, гладили его, как маленького, по головке и сами при этом робели почему-то.
Тогда и появилась рядом Верка, незаметно появилась, прямо будто из-под земли взялась.
— Ой, теть Сонь, дашь поносить?! — воскликнула она шутя.
Шум за столом стал стихать. Все смотрели и ждали, что же будет? Коля до армии с Веркой не то что ходил, как все парни с девчонками ходят — в кино там и на танцы, у них любовь была, это вся деревня знала, поэтому всем было интересно — как же они встретятся и что теперь будет? Верка была тогда девчонка как девчонка, а теперь стала мымра мымрой: накрашенная, размалеванная, в платье чуть не до пупа. Верку в Аржановке презирали, но терпели, потому как своя.
— Теть Сонь, ну дашь поносить? — шутливо настаивала Верка, но тетка Соня на шутку не отозвалась, губы поджала и отвернулась. В Веркиной руке уже была рюмка с водкой. — Здравствуй, Коль! — звонко воскликнула она, будто не ожидала его здесь увидеть.
Коля поднялся.
— Здравствуй, Вера, — сказал он тихо, но многие услышали.
— С возвращеньицем, Коль! — крикнула Верка и опрокинула в себя рюмку, выпила и даже не поморщилась.
Тут уж совсем тихо стало, даже мукомоловские притихли, почуяли: что-то такое сейчас будет…
И дальше могло случиться что угодно, но вмешался крестный, то ли нарочно, то ли случайно. Так он заорал, что даже Федька во сне зашевелился.
— Колюня! Крестничек! — и потянулся к Коле с полным стаканом. — Ну выпей ты хоть со мной, а? Я же все-таки крестный твой! Я тебя вот на этих самых руках держал, когда крестили тебя! Поп у нас был, отец Поликарп, он буденновцем в Гражданскую воевал. Бывало, как выпьет, и: «По коням! Шашки наголо, пики к бою!» Во был поп. Так ты ему, Коль, всю рясу тогда обмочил! Он и говорит: «Этот басурманин будет!» Ошибся отец Поликарп, ошибся! Вон ты какой стал! Герой! По телевизору показывали! Огонь, воду и медные трубы прошел! Знаешь, кто ты теперь? Не знаешь? А я скажу… Жилин и Костылин, вот ты кто! Эх, дай я тебя поцелую, крестничек!
Он потянулся к Коле через стол, но на беду облил нечаянно своей водкой спящего Федьку. Тот вскинулся, как медведь в берлоге, и заревел, глядя на крестного мутными невидящими глазами.
— Ну ты, чайка соловецкая!
Крестный сразу струхнул, да и всем неприятно стало, особенно тем, кто рядом сидел.
— Да ты чего, Федь, это ж я, я это, крестный, — заговорил крестный взволнованно.
— Крестный это ваш, крестный! — испуганно закричали рядом.
— Федь, ты чего, не узнал, что ль?
Даже тетка Соня испугалась, взяла Колю за плечо и к себе прижала. Но до Федьки, кажется, дошло, он, кажется, узнал и попытался улыбнуться.
— Эх ты, Федька, Федька, — засмеялись над ним. — Крестного своего не узнал!
— Чего привязались к человеку? — вступился за Федьку сам крестный. — Обознался человек, бывает. — И, облегченно вздохнув, выпил.
Федька указал пальцем на Колю, а потом обвел всех тяжелым пугающим взглядом и заговорил угрожающе:
— Колька мой братан. Кто его пальцем тронет… Я пятый раз на зону пойду, а за брата моего… — Взгляд его снова вернулся к Коле. — Понял, Колян? Сразу мне говори! Кто тебя пальцем тронет… Убить не убью, но покалечу. — Федька сел в тишине, подумал и повторил убежденно: — Убить не убью, но покалечу.
И тут к дому Ивановых, прямо к распахнутым воротам, чуть ли не к столу, подкатила машина, большая, черная, блестящая.
— Джип, джип! — закричали пацаны, которые вокруг стола все время крутились и уже не одну бутылку с него уперли.
За столом заволновались, не понимая, что это за джип такой, а увидеть, кто сидит в машине, оказалось делом невозможным — окна у нее были черные и на солнце блестели почти как зеркала. Мукомоловские уже решили, что это программа «Время» прибыла наконец, и приосанились, но они ошиблись. Дверцы машины распахнулись, и первым вышел на белый свет крепкий мужчина в новеньком костюме и белой сорочке с галстуком. Широко улыбаясь и разведя руки в стороны, словно собираясь обнять здесь всех сразу, он гаркнул зычно и весело:
— Здорово, землячки!
— Павел Петрович!
— Паша!
— Здорово! — весело же отозвались за столом.
— Не узнаешь? — торопливо спросила тетка Соня Колю. — Пашка Граблин. Наш, аржановский. Ты в армию уходил, он в сельсовете работал председателем. А теперь вообще большой человек. Голова администрации называется.
Следом за Павлом Петровичем из машины вышел военный в блестящих хромовых сапогах, галифе и зеленой офицерской рубашке; сухой, как вобла, прямой и, видно, злой. Его тоже многие узнали — райвоенком.
Третьим был шофер, тоже видный из себя, но на него, конечно, внимания почти не обратили.
— Ну, где он? — Павел Петрович нашел глазами Колю и стал пробираться к нему, здороваясь по пути с земляками.
Тетка Соня легонько подтолкнула Колю и сама поднялась.
— Ну, здравствуй, афганец ты наш родной! — Павел Петрович обнял Колю и, похлопывая его по спине, продолжил: — С возвращением на родную землю! Поздравляю, Софья Пантелеймоновна, — обнял он и тетку Соню, и она зарделась оттого, что назвали по имени-отчеству. Военком стоял за спиной Павла Петровича и, выглядывая из‑за плеча, буравил Колю маленькими глазками. Ему протянули рюмку с водкой, но он отказался, сделав рукой решительный жест. Павел Петрович шагнул в сторону, освобождая пространство между военкомом и Колей, и объявил:
— Сейчас Борис Алексеевич, наш военком, сделает сообщение, а потом я скажу тост.
Стало тихо и торжественно.
Без начальства даже такое важное событие быстро стало бы пьяной гулянкой, а с начальством вернулась торжественность.
Военком кашлянул в кулак и, продолжая буравить Колю взглядом, заговорил скрипуче и недобро:
— Как говорится, награда нашла героя. Для получения причитающейся вам медали просим прибыть в военный комиссариат.
За столом зашумели, повторяя часто слово «медаль».
— Ну-ка, налейте мне! — приказал Павел Петрович, взял угодливо протянутую рюмку и заговорил громко и торжественно, как раньше говорили по телевизору в новогоднем «Голубом огоньке»: — Что нужно, чтобы возродить наши края? Образно говоря, необходимы три компонента, три составляющие части!
— Три, три, — как попугай, повторил Колин крестный, который сразу, как появилось начальство, перестал быть ведущим. На него и внимания не обратили, когда он повторил: «Три, три».
— Первое — это земля! — продолжал Павел Петрович. — Земли у нас…
— Хоть задницей ешь! — выкрикнула баба с дальнего конца стола, мукомоловская.
Все так и грохнули, засмеялись, а Павел Петрович смех переждал и продолжил:
— Значит, первое — земля! А второе…
— Земля и люди! — выкрикнул Колин крестный, но никто не засмеялся, а Павел Петрович даже поморщился.
— Второе, это… — Павел Петрович дал кому-то подержать свою рюмку и вытащил из кармана бумажник.
— Деньги! — догадались сразу несколько человек.
— Деньги, да не всякие! — Павел Петрович достал из бумажника несколько тысячерублевых и, покосившись на спящего Федьку, продолжил: — Не вот эти бумажки.
— Бумажки, как есть бумажки!
— Что на них купишь-то? — Народ был согласен с оратором, но смотрел на тысячерублевки вполне дружелюбно.
Павел Петрович спрятал их обратно в бумажник и вытянул из другого отделения стодолларовую.
— Вот — деньги! — Он победно поднял купюру над головой.
— Зеленая…
— Трояк, что ль?
— Сама ты — трояк! Дорал американский!
— Ах ты, батюшки!
— Не доллар, а сто! Видишь, вон однушка и два нуля.
— Ах ты, батюшки!
— Это ж сколько на наши будет?
— Сколько-сколько… Миллион!
— Ах ты, батюшки!
Пока деревенские обменивались мнениями по поводу денежки, Павел Петрович терпеливо и снисходительно ждал.
— Дай, Петрович, хоть в руках подержать, а? — Колин крестный тянул руку и смотрел умоляюще.
Павел Петрович усмехнулся, но купюру все-таки отдал. Она пошла по рукам, ее разглядывали, гладили, нюхали даже, словом — оценивали.
— И эти деньги уже готовы к нам прийти. Надо только открыть шлюзы! — Павел Петрович говорил по-прежнему торжественно, но краем глаза провожал свою сотню, уплывающую в дальний край стола.
— И третье — это… Третье — это… Ну?
Никто не знал, что — третье.
Такой большой и серьезный тост, а вкупе с ним лицезрение стодолларовой купюры несколько утомили всех и рассеяли внимание.
— Люди! — пришел на помощь Павел Петрович. — Люди — это наше богатство. Такие, как Николай, который даже из плена, из далекого Афганистана вернулся не куда-нибудь, а на землю своих предков, в родную деревню! Такие, как он, превратят наши заброшенные края в цветущий сад!
Павел Петрович хотел выпить, он уже поднял рюмку и выдохнул, как над столом пронесся слух, что деньги пропали. Люди смотрели возмущенно друг на дружку, хмурили брови, пожимали плечами, а кое-кто даже начал выворачивать карманы, показывая, что в них ничего нет. В глазах Павла Петровича возникла растерянность, но он поборол ее, мотнул головой и воскликнул с восхищением в голосе:
— Узнаю землячков!
— Узнаешь? — вскочил крестный.
— Узнаю!
— Раз узнаешь, тогда забирай! — И крестный вынул из-под тарелки и протянул купюру Павлу Петровичу.
— Шутка!
Все засмеялись. Все-таки крестный класс показал. Павел Петрович тоже смеялся, одновременно пряча стодолларовую в бумажник.
Он снова взял свою рюмку и выпил наконец.
Тетка Соня облегченно выдохнула. Она испугалась, что деньги пропали, дело-то в ее доме происходило. Повернулась к Коле и вдруг обнаружила, что его нет.
Она вошла в дом и позвала встревоженно:
— Сынок…
— Он в хлев пошел, я видела, — подсказала из кухни соседская девочка, вызвавшаяся помочь в этот день по хозяйству.
Тетка Соня удивилась про себя и заспешила в хлев. Открыв низкую дверь, она остановилась в проеме, замерла…
В пустом овечьем загончике, положив на серую солому маленький коврик, стоял на коленях Коля и молился. Это тетка Соня сразу поняла. Он громко шептал слова молитвы, которые сливались в одно таинственное: «лах-лах-лах». Время от времени он что-то сдавленно вскрикивал, вскидывался и распластывался туловищем по коврику. Скосив глаза, он увидел мать, глянул на нее коротко и вновь забормотал: «Лах-лах-лах».
Вот так…
И в тот же самый момент, когда это происходило и гулянка была в самом разгаре, случилось следующее. Даже не случилось, ничего не случилось, ничего не произошло, просто напротив дома Ивановых остановились красные «жигули». В них сидел мужчина лет примерно тридцати пяти, в кожаной куртке и черных очках. Он закурил и стал смотреть по сторонам. Смотрел внимательно и, кажется, выискивал кого-то взглядом, впрочем, определенно это утверждать нельзя — из‑за его очков. А вот то, что он нервничал, — это точно: стряхивая в окно автомобиля пепел, он сильно, слишком сильно ударял указательным пальцем по сигарете.
Он приехал в город вечером, когда смеркалось, спросил у пешехода, где гостиница, и, получив простое объяснение, быстро нашел ее. Райцентр К. был городишко гиблый. Пара заводов, с которых раньше кормился местный люд, теперь дышали на ладан, и нищета, сама себя не замечающая, была заметна стороннему взгляду даже на центральной улице, заставленной яркими, так называемыми коммерческими киосками. Здесь была и гостиница — обшарпанный, без вывески пятиэтажный пенал. На стеклах окон лежал слой пыли.
Мужчина снял черные очки. Он думал о чем-то напряженно или к чему-то готовился, щуря глаза и катая по скулам желваки.
Фойе гостиницы было пустым и сумрачным, но окошко администратора светилось. Там сидела пожилая напудренная и накрашенная женщина с башней на голове, по моде шестидесятых. Похоже, прическу она делала раз в неделю, сохраняя ее до обновления, и теперь башня съехала набок — был конец недели. Она пила деготный растворимый кофе из майонезной баночки и читала газету «СПИД-Инфо».
— У вас можно снять номер? — спросил он и улыбнулся. Он был высок, строен и одет довольно пижонски. Помимо кожаной куртки на нем были синие джинсы и ковбойские сапоги со скошенными каблуками.
— Хоть два, — охотно ответила женщина и, отхлебнув из баночки кофе, прибавила: — Паспорт.
— Понимаете, я сдал его для получения заграничного, а тут срочная поездка. — Он снова улыбнулся.
Улыбка его женщине не понравилась, но дело было, конечно, не в улыбке, а в порядке.
— Без паспорта нельзя, — сказала она без сожаления.
Мужчина сунул ладонь в задний карман джинсов, вытащил пятидесятитысячную и, сунув руку в окошко, положил перед женщиной. Она посмотрела на деньги, негромко кашлянула в кулак, взяла пустой бланк и ручку и протянула мужчине.
— Заполняйте.
Он на мгновение задумался и в графе «Ф. И. О.» написал: «Иванов Николай Григорьевич».

Утром следующего дня, когда не видимый в тумане пастух, яростно матерясь и хлопая кнутом, собирал деревенское стадо, Федька ходил за матерью по двору и однообразно, гнусаво басил:
— Мам, налей сто грамм… Ну мам, ну налей, а… Мам, налей…
Тетка Соня в телогрейке и старых разношенных валенках шла через двор к хлеву, и Федька, как привязанный, брел за нею, продолжая клянчить. Тетка Соня с трудом вывела корову во двор и потянула ее к распахнутым воротам.
— Мам, ну налей… Ну налей, мам…
Федька был в тех же трикотажных штанах и майке, босой, каким встретил он Колю, только теперь майка была разорвана на груди. Он сильно сутулился, брел, еле поднимая ноги, с трудом справляясь с накатывающим то и дело ознобом, медленно шевелил синими губами.
— Мам, ну налей… Помираю, мам…
Тетка Соня будто не слышала, тянула на дорогу корову, куда уже выплывало из тумана стадо.
С другой стороны, гремя пустыми молочными бидонами, подъехал на подводе крестный.
— Тпр-р, зараза, — остановил он мерина и соскочил с телеги.
Крестному тоже было худо, но он не подавал виду, бодро прокричал:
— Сонь, молоко-то сдавать будешь? — Он работал сборщиком молока.
— Не знаешь разве, что корова не доится, — недружелюбно бросила тетка Соня, проходя мимо.
— Да не, это я так спросил, — объяснил крестный, продолжая бодриться. — Сонь! — крикнул он после паузы, и тетка Соня остановилась и обернулась. — А ты не слыхала, что в Мукомолове на той неделе приключилось? Там одна баба мужику своему утром похмелиться не дала. А было! Умолял, на коленях стоял: «Умоляю, Нюр, налей!» Нюрка ее зовут. «Нет!» Принципиальная тоже… А он тогда брык, и готов! Она думала — шутит. А он — серьезно. «Скорая» приехала, врач и говорит: «Дала б ты ему даже не сто грамм, а пятьдесят, и жил бы человек!»
Крестный ждал реакции, но тетка Соня выслушала кума равнодушно и потянула корову к бредущему стаду.
— Так это еще не всё! — закричал ей в спину крестный. — Она теперь под следствием! Судить будут за неумышленное убийство… А может, и за умышленное!
Тетка Соня остановилась и крикнула в ответ:
— Ты лучше его спроси, куда он куртку вчера дел?
Крестный посмотрел на Федьку, а Федька на крестного, и обоим им стало ясно, что похмелиться не выгорит.
Крестный молча присел на лавочку, Федька по зэковской привычке опустился рядом на корточки. Они скрутили самокрутки, затянулись самосадом Федькиного производства. Федька выращивал табак сам, поливал, ухаживал. Это было единственное хозяйственное занятие, о котором тетке Соне не приходилось его просить. Он занимался этим охотно и даже с удовольствием. Пробовал Федька выращивать и коноплю, но конопля чего-то не пошла, а табак его в деревне хвалили. И крестный сейчас похвалился:
— Настоящая Америка!
Крестный любил смотреть по телевизору рекламу, ради нее и включал свой «Рекорд», а потом удивлял народ неожиданными сравнениями.
— Настоящая Америка, — повторил он.
— А то… — согласился Федька.
— Куртку-то куда дел? — как можно более дружелюбно спросил крестный.
Федька равнодушно махнул рукой:
— Продал вчера одному за бутылку.
Крестный смотрел пытливо, но непонимающе, и Федьке пришлось объяснить:
— Проснулся ночью — башка трещит. Мать спит, Колька спит. Поискал — нет. Выхожу — мукомоловские идут. У них бутылка…
Крестный понимающе кивнул.
— Жалко куртку-то, хорошая… — проговорил он со вздохом.
— Кожа натуральная.
— Жалко…
— Да я возьму лодку сегодня, сплаваю в Мукомолово, заберу, — уверенно сказал Федька. Помолчали.
— А Колька где? — безразлично поинтересовался крестный.
— Молится, — ответил Федька равнодушно.
— Опять? Он же вчера…
— У них пять раз в день…
— Много…
— Пять раз…
— Да я знаю, что пять раз, но все равно много, — настаивал крестный, но Федька не захотел больше про это говорить.
— Да мне-то что, пускай молится…
— Ясное дело — пускай, жалко, что ли, — согласился крестный.
Они вновь замолчали.
За рекой поднялось солнце и сразу согрело этих двух трясущихся в похмельном ознобе мужиков, и они расслабились и затихли.
А с края деревни, с возвышающегося над рекой крутояра, доносился высокий Колин голос:
— Бисми ллахи-р-рахмани р-рахим…
Следующая неделя прошла тихо. Вопреки просьбам тетки Сони, Коля не стал отдыхать, а сразу впрягся в работу: поднял поваленный забор, вспахал пустошь за огородами, ухаживал за скотиной, исключая, правда, поросенка. Работал от зари до зари, трижды в день прячась где-то в доме или в сарае и молясь там тихонько своему Аллаху, и еще два раза, утром и вечером, уходил на крутояр и молился громко.
Каждый же день в деревню приезжал на «жигулях» тот, кто назвался в гостинице Колиным именем. Он бродил вдоль реки, бросал камушки, играя сам с собой в «блинчики» и напевая одну и ту же фразу из песни Высоцкого:
— Идет охота на волков, идет охота…
В Аржановке к нему, можно сказать, привыкли, но подойти и спросить: кто и зачем сюда приехал — не решались. Хотя аржановские — народ досужий и любили поговорить с незнакомцами, но что-то в нем было такое, что не позволяло им это сделать.
Вернулась из отпуска Валька-продавщица, злая как собака, даже не зашла на Колю посмотреть, и тетка Соня, конечно, обиделась. Рассказывали, что Валька со своей дочкой Лариской, та тоже, кстати, продавщицей работала, решили Валькиного зятя, Ларискиного, значит, мужа — Витьку-нефтяника — полечить от этого дела, то есть чтобы он не выпивал больше, и подсыпали ему в водку какой-то порошок. Витька выпил и начал на глазах раздуваться. Раздулся, как пузырь, и к тому же покраснел страшно. Валька с Лариской перепугались до смерти и вызвали «скорую», «скорая» приехала, сделала Витьке два укола, и он спустился до своих размеров, и краснота почти прошла, остались только пятна по всему телу. Оклемался Витек маленько и как стал жену с тещей гонять, Лариску с Валькой, значит, и на другой день Валька на самолет — и в Аржановку. Сама она, конечно, ничего не рассказывала, но люди говорили, да и синяк под Валькиным глазом, хоть она его и припудривала, свидетельствовал…
Однако поссорились стародавние подруги вот из‑за чего… Случилось это спустя неделю после того дня, когда Колино возвращение праздновали, и неделя эта прошла тихо, так, что и вспомнить нечего. И тот день как день начался. Федька спал, Коля работал, ну и тетка Соня, ясное дело, работала, ползала на коленях по огороду, дергала сорняки. Она слышала, как в магазин привезли хлеб, как машина там гудела, но сразу не пошла, а потом забыла — забыла, и всё. Войдя в дом за какой-то надобностью и мельком глянув на спящего Федьку, тетка Соня посмотрела на часы и ахнула. Времени было без четверти двенадцать, а в двенадцать Валька уходила доить свою корову, да и хлеб к тому времени мог кончиться. Тетка Соня сбросила грязный халат, надела чистый синий, оставшийся с тех пор, когда она еще дояркой работала, и служивший как бы выходной одеждой, вытащила из банки с солью спрятанные от Федьки деньги, схватила на ходу большую клеенчатую сумку и побежала, как могла быстро закултыхала. Может, если бы шла она спокойно, то и не погорячилась бы так, но тетка Соня бежала, вспотела даже… Увидев, что магазинная дверь открыта, тетка Соня остановилась, чтобы перевести дух, и, вытирая ладонью со лба пот, услышала:
— А Абдула-то наш, Абдула…
Тетка Соня даже ухо оттопырила, но дальше не разобрала, потому что засмеялись там.
И смех этот будто стеганул тетку Соню, она побежала прытко и прямо ворвалась в магазин. Смех, конечно, сразу стих… Народу в магазине было полно, одни бабы. Накупили хлеба, но не расходились. Тетка Соня обвела их грозным взглядом, а они в ответ глаза прятали и улыбались стыдливо. Только Шурка-соседка нашлась.
— Здорово, Сонь! — крикнула она задорно так.
Тетка Соня не ответила, сдержалась, хотя с улицы узнала именно Шуркин голос, подошла к прилавку и, не поздоровавшись с Валькой, потребовала:
— Хлеба давай!
Валька усмехнулась, взяла с лотка четыре буханки разом и бухнула их на прилавок. Но тетка Соня хлеб не брала, смотрела то на него, на хлеб, то на нее, на Вальку. Тут Валька еще раз усмехнулась, уперла руки в бока и говорит:
— Чего смотришь, Сонь? Забирай и иди, я магазин закрываю.
— Мне же шесть буханок положено, — полушепотом напомнила тетка Соня.
— Не знаю, кто это тебе положил! — Валька закричала. — Две буханки на члена семьи, вон, читай! — И показала пальцем на какую-то бумажку на стене.
Но тетка Соня и смотреть на нее не стала.
— Нас же теперь трое, разве ты не знаешь? — спросила она, все еще себя сдерживая.
— Знаю, — махнула рукой Валька. — Слышала. Только мне документ нужен. Пускай твой Абдула пропишется сперва и справку принесет.
На Абдулу все снова засмеялись, а Шурка — та прямо зашлась. Все в деревне уже знали, что в Афганистане Коле дали другое имя, и теперь он не Коля, а Абдула.
Тетка Соня на этот смех обернулась и так на всех глянула, что все замолчали снова, даже Шурка заткнулась. К ней тетка Соня и обратилась к первой:
— А хоть бы и Абдула? Хоть бы и Абдула… Ты про своего Костеньку вспомни. До десятого класса ссался, всё матрасы на забор вешала сушить. А теперь? Он же у тебя в тюрьме под нарами спит. Мой — Абдула, а твой — петух! — И тетка Соня плюнула с отвращением на пол.
Шурка была готова, а тетка Соня за Катерину взялась, та тоже лыбилась.
— А ты, Кать, что лыбишься-то? — спросила тетка Соня. — Ты своего сыночка до пенсии сиськой кормить собираешься? Так не работает всё?
Катерина рот открыла, а сказать ничего не может. Но тут за нее вступилась Полька, по прозвищу Польча, сестра Катерины.
— Да он у нее больной, — сказала Польча, имея в виду Катерининого лоботряса. Но лучше бы она, Польча, молчала.
Тетка Соня аж просияла вся от удовольствия, что сейчас скажет.
— Польча! Все внуков ждешь? На невестку грешишь, что она аборты делает. А с чего их делать-то, а? Она мне сама рассказывала, что бессемянник твой сыночек. Вот и всё!
Польча аж белая сделалась. Тут Валька решила за всех вступиться:
— Кончай базар, Сонь, я магазин закрываю!
Но тетка Соня и ее уделала, уже когда четыре буханки в сумку укладывала:
— Ты чего-то, Валь, экономная стала. Ну ладно на нас экономишь: то сдачи у тебя нет, то весы сломаны, а то ведь, гляжу, и на себе… Ты пудры-то не жалей, сыпь на глаз-то, сыпь!
И, не давая Вальке рта в ответ раскрыть, тетка Соня закончила:
— Абдула, да… А вам завидно… Что вернулся, что подарков навез, что не пьет, не курит, что работает, за стол не усадишь поесть. Завидно? Ему же не то что прописаться, ему медаль в военкомат съездить некогда получить.
— Медаль? — спросила Валька, она, наверное, не знала еще про медаль.
— Да, медаль, — подтвердила тетка Соня с гордостью. — И через ту медаль льготы ему положены. Ты мне не то что шесть буханок, ты мне десять будешь давать и еще спасибо говорить, что взяла.
Тут Валька засмеялась и что-то хотела сказать, но тетка Соня перегнулась через прилавок и негромко и доверительно так сказала, на прощание:
— А ты, подружка дорогая, засунь свой поганый язык себе в задницу.
И в тот же злосчастный день, ближе к вечеру, произошла еще одна ссора, и все из‑за этого Абдулы, то есть из‑за нового Колиного имени. Коля с Веркой поссорились. После встречи за праздничным столом они не виделись, точнее виделись, но издалека, очень издалека и мельком.
А в тот день, когда тетка Соня подружкам своим в магазине сказала, что она про них думает, произошли встреча, и разговор, и ссора. Дело было так. Коля ехал домой, правил усталой лошадью, которую давал ему крестный, и сам был таким усталым, что даже задремывал на ходу, клевал носом. Тут из‑за магазина и выскочила Верка. Потом в Аржановке говорили, что она специально его за магазином стерегла. На правоту этих слов указывало и то, что Верка была одета в свое нарядное платье, то самое, в котором она была на празднике, короткое, и расфуфыренная была соответственно, а что она могла делать в таком виде за магазином?
И когда Коля проезжал мимо магазина, она выскочила из‑за угла и закричала:
— Эй, шеф, тормози!
Коля вздрогнул от неожиданности и остановил лошадь.
— До дому довезешь? Только у меня денег нет! — кричала она на бегу и, вспрыгнув на телегу, прибавила: — Ну ничего, договоримся, небось не чужие.
Коля улыбался, как будто не понимая Верку.
— Ну, долго стоять будем? — пришла она на помощь и громко крикнула, так громко, что чуть не полдеревни услышало: — Но-о!
Вечер был тихий, тихий и теплый. Лошадь тронулась, и они поехали. Скрипели и погромыхивали колеса.
— А музычки нет, шеф? — спросила Верка и засмеялась.
Коля снова не понял, обернулся и удивленно посмотрел на Верку. Он ничего не спрашивал, только смотрел удивленно.
Вообще, Коля, как вернулся, говорил очень мало, и только тогда, когда его спрашивали, отвечал, но односложно и с паузами, словно взвешивая слова и одновременно вдумываясь в их смысл. А может, он просто забыл русский язык и теперь вспоминал слова, может быть… Верка посмотрела на Колю, прямо в его удивленные глаза, расхохоталась, а потом укорила:
— Ну, Коль, ты там прямо лохом сделался! Шутка это, понимаешь?
Коля растерянно улыбнулся. Несколько минут они ехали молча, но не зря же Верка наряжалась и за магазином пряталась, вот она и открыла рот, думая, что бы такое спросить, чтобы разговор завязался, надумала и спросила:
— Коль, а правда тебя там, в Афгане, Абдулой назвали? Значит, ты теперь Абдула?
Коля улыбнулся, нисколько не обидевшись, только поправил:
— Абдалла.
— А какая разница? — насмешливо спросила Верка.
— Правильно — Абдалла.
— Правильно, не правильно, — скривилась Верка, — а это как-нибудь переводится на наш? Ну вот, знаешь, например, по-русски — Иван, а по-американски — Джон… По-нашему Абдула — это как будет?
— Абдалла — это значит… человек Бога… — ответил Коля.
— Божий человек, значит?
Верка спрашивала, а сама ерзала на телеге так, будто шило под ней торчало, ее крутило прямо всю. Коля кивнул.
— Божий человек, значит? — повторила она вопрос.
— Божий человек, — спокойно подтвердил Коля. Он не видел Верку, не видел, что с ней творится.
— Ага! — закричала она вдруг. — Ты, значит, божий человек, а мы здесь в навозе ковыряемся? — И закричала громко на лошадь: — Тр-р-р!! — так громко, что вторая половина деревни услышала.
Коля натянул поводья и непонимающе смотрел на Верку. Она соскочила с телеги и побежала к своему домишке. Бежала и бормотала что-то на ходу, ругалась.
Коля долго смотрел ей в спину и, так ничего не поняв, тронул лошадь.
Он проехал немного, когда Верка вдруг остановилась и посмотрела ему вслед, и в глазах ее было прямо-таки отчаяние.
— Ко-оль! — крикнула она, но он не услышал.
— Колька! — повторила она еще громче, и вся деревня слышала этот крик, только он не услышал.
— Абдула! — тогда крикнула она, и Коля обернулся, и лошадь остановилась.
Она подбежала к телеге и, кривя губы и не глядя на Колю, задыхаясь после бега, но пытаясь казаться равнодушной, заговорила:
— Ну, в общем… Ты это… Скажи матери, что я сегодня на ферме дежурю. Я там для нее два мешка комбикорма спрятала… — Верка помолчала и прибавила, глянув очень коротко, но все же виновато: — Ну и вообще…
Но этим день не закончился, видно, был такой день; по любимому Федькиному выражению: «С возу упал, вилы в жопу воткнутся», закончился он в доме Ивановых ссорой, скандалом, чуть ли не дракой. Как это обычно бывает, сначала все было тихо, мирно.
Тихо, мирно, даже уютно было вечером в доме Ивановых. Коля ремонтировал прялку, на которую Федька упал однажды и сломал, тетка Соня штопала чулок, Федька собирался на дело. Он не пил четвертый день. В такие перерывы Федька начинал уважать себя и, как следствие, важничать. А Колино известие о двух мешках комбикорма, которые предстояло сегодня упереть с фермы, вызвало еще и прилив энтузиазма.
— Слышь, мам, — лукаво улыбаясь, обратился он к тетке Соне. — Если так дальше пойдет, осенью свадьбу играть придется!
Тетка Соня оторвалась от скучного рукоделья, подняла на лоб очки, перемотанные изолентой в нескольких местах, посмотрела на Федьку, не понимая, о чем это он.
Федька обнажил железные свои челюсти.
— А чего, отдадим Коляна за Верку? За два мешка комбикорма! Калым!
Тетка Соня нахмурилась и опустила очки.
— Буровишь, что зря. Прошлый год геологи тут у нас работали, терли ее кому не лень. Домой водила. Бабка за занавеской, а она… — Тетка Соня снова оторвалась от штопки и сообщила полушепотом: — Деньги, говорят, брала… Ты, Федь, не знаешь, ты сидел тогда, а она…
— Чего там знать-то? Проститутка она и есть проститутка, — весело и просто рассудил Федька. Он собирался развить интересную тему, но Коля его перебил.
— Нефть искали? — обратился он с вопросом к тетке Соне.
— Кто? — не поняла она.
— Геологи.
— Не нефть, а эти, как их… — Тетка Соня поморщила лоб, вспоминая.
— Алмазы, — подсказал Федька недовольно.
— Нашли? — спросил Коля.
— А то! Полно, говорят. Тут, под нами, полно алмазов этих.
Тетка Соня громко вздохнула:
— Не знаю, чего они там нашли, а я всю жизнь в земле ковырялась, а хоть бы один… Поглядеть бы хоть, какой он…
Федька развеселился — засмеялся хрипло, с кашлем.
— Ну ты, мам, даешь! Они же глубоко, это ж бурить надо!
— Бурить… — недовольно повторила тетка Соня, закрывая эту бессмысленную тему, и обратилась к Коле: — Сынок, а ты чего ж не собираешься? Федька вон уже собрался.
Тут все и началось.
— Я не пойду, мама, — сказал Коля тихо.
— Как не пойдешь? — не поняла тетка Соня.
— Я не пойду воровать, — объяснил Коля громче.
Федька улыбнулся:
— У кого воровать-то? У колхоза? У государства этого вонючего? Да оно из народа все соки вытянуло, у него украсть — на том свете зачтется! — Федька даже плюнул с досады.
Тетка Соня поднялась с табурета, подошла к Коле, погладила его по голове и заговорила — виновато и горестно:
— Сынок… Колюшка… Это ж комбикорм, его не купишь, да и не на что. А у нас корова никак не раздоится, ты же знаешь… Нехорошо, ясное дело, нехорошо, а жить-то нам надо?
— Я не пойду, — еще раз сказал Коля.
Тетка Соня опустила руку, которой Колю по голове гладила, и, не зная, что еще говорить и что делать, вернулась к своему табурету и тяжело на него опустилась.
— Ты! Щенок! — заорал Федька и подскочил к Коле: — Тебя поймают — ничего не будет, а меня поймают — срок намотают! Да ты не будешь воровать, ты будешь только на шухере стоять, понял?
Коля не отвечал, но было понятно, что ответ его прежний.
Федька отошел от брата, сдерживая себя, и обратился к матери:
— Во, мам! Я тебе говорю — мы с этим мусульманином еще нахлебаемся!
— Ничего, я с тобой пойду, — решила тетка Соня и поднялась.
— Да куда ты пойдешь! — заорал Федька. — Ты по двору еле ползаешь!
— Ничего, докултыхаю. — Тетка Соня уже надевала свой рабочий грязный халат.
И тогда Федька снова подскочил к Коле, поднес к его носу свой здоровенный костяной кулачище с вытатуированными на пальцах четырьмя перстнями и спросил:
— Говори последний раз — пойдешь или нет? — Он даже захрипел от злости, и глаза его побелели.
Коля опустил голову и последний раз сказал:
— Нет.
Федька взвыл, развернулся на пятке и, не зная, куда деть скопившуюся в кулаке злость, врезал по дверному косяку так, что дом зашатался.
Такой вот выдался денек… Лучше бы его и не было.
II
На другой день тетка Соня заставила Колю поехать в военкомат за медалью. «А то, — сказала она, — кому другому отдадут». О вчерашнем не вспоминала и Федьке наказала забыть.
Федька мать послушался и даже дал Коле свой велосипед доехать до города, так как была среда — у автобуса выходной. Правда, прежде Федька долго мурыжил брата: мол, нельзя оставлять велосипед без присмотра, потому что кругом воры, а если кто спросит, где он этот велосипед взял, послать того подальше.
Коля терпеливо слушал и на периодически повторяемый Федькин вопрос: «Понял?» отвечал: «Понял».
У въезда в город Коля помолился в редкой березовой рощице. Он не обратил внимания на то, что встретившиеся ему на полпути красные «жигули», пропустив его, остановились и, чуть погодя, поехали за ним следом. А когда он молился в роще, машина встала на дороге, и этого Коля тоже не заметил.
Он въехал в пустынный двор военкомата, оставил велосипед у входа и вошел в полутемное прохладное помещение, пахнущее бумагой и гуталином. Было тихо и пусто. Коля нерешительно подергал ручки дверей, постоял в задумчивости и, облегченно вздохнув, направился к выходу, как вдруг услышал из‑за ближайшей к нему двери глухой грубый голос:
— Кто?
Коля даже вздрогнул.
— Кто?! — громче и грубее потребовал ответа тот же голос.
— Я… — отозвался Коля.
Видимо, этого человеку за дверью было достаточно — в замке заскрежетал ключ, и дверь распахнулась. В проеме стоял, широко расставив ноги и сцепив руки за спиной, военком.
— Здравствуйте, — сказал Коля и сделал попытку улыбнуться.
Военком промолчал в ответ, сделав два шага в глубь кабинета и тем самым приглашая Колю войти.
А меж тем во дворе военкомата разыгрывался спектакль одного актера, который считал, что зрителей у него нет. Щуплый белобрысый подросток увидел с улицы стоящий у дверей военкомата велосипед, глянул по сторонам, подошел к велосипеду ленивой походкой, потрогал рукой — проверил, хорошо ли накачаны шины, нехотя взобрался на сиденье и медленно поехал своей дорогой. Он не оглядывался и потому не видел, что красный жигуль, в котором сидел за рулем мужчина в кожаной куртке и черных очках, двинулся за ним следом.
Коля вошел и остановился посредине. Кабинет был большим и полутемным из‑за зашторенных окон.
Широко шагая, военком подошел к окну, отдернул занавеску и замер, стоя у окна и сцепив за спиной руки. Шли минуты. Где-то пробили двенадцать часы, где-то пропикало радио и стали передавать последние известия.
Коля переступил с ноги на ногу. Ему очень хотелось уйти. Военком продолжал стоять, как изваяние. Коля громко вздохнул, решившись, и, пробормотав: «До свидания», двинулся к двери.
— Стоять! — хрипло скомандовал военком, и Коля остановился. Военком развернулся, широко шагая, подошел к высокому металлическому шкафу, вытащил из глубокого кармана галифе гремящую связку ключей, открыл его, достал маленькую картонную коробочку и удостоверение, проверил, на месте ли медаль, раскрыл удостоверение и прочитал глухим, неожиданно взволнованным голосом:
— Иванов… Николай… Григорьевич…
После этого он отдал Коле награду и крепко, до боли пожал руку.
Коля увидел вблизи глаза военкома. Они были красными, как у кролика, и страдающими. Только теперь Коля понял, что военком пьян.
А тот решительно подошел к своему столу, наклонился и поставил ополовиненную бутылку водки и стаканы, сначала один, потом другой.
— Надо обмыть, — объяснил он серьезно, очень серьезно, разливая поровну водку в стаканы.
— Я не пью, — сказал Коля.
Военком понимающе кивнул и, сильно сморщившись от какой-то подступившей внутренней своей боли, попросил:
— Тогда посиди просто.
Коля подошел и сел на стул напротив.
Военком вылил содержимое одного стакана в другой, осторожно, чтобы не пролить, поднес его к губам и выпил до дна — медленно и мучительно.
Несколько секунд он сидел неподвижно, не дыша и зажмурившись, после чего громко вздохнул, открыл глаза и внимательно посмотрел на Колю.
— Ну что? — заговорил он, хмуря лоб. — Как дальше жить будем? Я спрашиваю! — перешел он вдруг на крик.
Он ждал ответа, требовал его.
Коля нерешительно пожал плечами.
— Не знаешь? — зашептал военком, подавшись через стол к Коле. — Ну вот и я не знаю… — Он усмехнулся, склонил голову набок и заговорил вдруг неожиданно доверительно: — А помнишь, помнишь, как мы на параде шли? По Красной площади… Ты не шел, а я шел… «Здравствуйте, товарищи артиллеристы!» — «Здравия желаем, товарищ Маршал Советского Союза!» — «Поздравляю вас с пятьдесят третьей годовщиной Великой Октябрьской социалистической революции!» — «Ур-ра! Ур-ра! Ур-ра!» Вся планета, вся планета замирала, когда мы «ура» кричали…
Военком вздохнул и замолчал, думая.
— А что теперь? — вновь обратился он с вопросом к Коле. — Ты видишь, я здесь один. Остальные — на сене. На сене, вместо того чтобы мобилизационной работой заниматься… А ты знаешь, что у нас этой весной сорок три процента набор? Сорок три! Из них тридцать — недотыки дефективные, по пьяни под трактором заделанные… Значит, тринадцать осталось, чертова дюжина… Вот и считай…
Военком снова замолчал, но совсем ненадолго.
— Да не тринадцать даже, десять даже было бы — и то смогли бы, но они не смогут… А знаешь почему? У них нет Родины. Родины нет, понимаешь? А без нее… Да если завтра эстонцы, чудь белоглазая эта, пойдет на нас, мы за Урал побежим и будем там сидеть, лапки задрамши. Нас ведь сейчас голыми руками бери, голыми руками — и не пискнем. Э-эх…
На пустынной уже на выезде из города дороге красный жигуль резко обогнал белобрысого велосипедиста и, визгнув тормозами, преградил ему путь. Подросток чуть не упал и, ступив одной ногой на асфальт, со страхом в глазах смотрел на идущего прямо на него мужчину в черных очках. Тот подошел, коротко и брезгливо ударил подростка по щеке и приказал:
— Поставь туда, где взял.

Военком нервно и взволнованно ходил по кабинету, закурил на ходу папиросину, глубоко затянулся и тут же закашлялся — пьяно, тяжело. Когда кашель наконец отпустил, военком поднял на Колю полные слез глаза и заговорил хриплым шепотом:
— Не медаль тебе нужно давать, не медаль… — И, выкрикнув измученно и высоко: — А-а расстрелять! — вновь перешел на шепот: — Перед строем. Чтобы все знали… что нельзя нам больше в плен сдаваться!
И вдруг как-то сразу военком погас и из него ушла его сила.
Он вытащил из кармана большой смятый платок, стал вытирать мокрые глаза и громко сморкаться.
— Иди, — приказал военком. — Иди-иди.
Коля поднялся. Военком мог сейчас разрыдаться. Коля хотел сказать что-то, но военком повторил:
— Иди!
— До свидания, — сказал Коля и пошел к двери.
— Стой! — вновь, как в начале разговора, остановил его военком.
Коля остановился, повернулся. Он тоже был измучен. Военком быстро подошел к нему, обнял вдруг крепко и поцеловал. Посмотрел в глаза, опустил голову и пробормотал виновато:
— Прости, сынок…
Коля вышел из дверей военкомата и зажмурился, ослепнув на мгновение от яркого полуденного солнца.
Велосипед стоял там же, где он его оставил. Коля сел на велосипед и поехал.
— Та-ак, — протянул сидящий за рулем красных «жигулей». — Значит, говоришь, награда нашла героя… Та-ак… — Он снял очки и бросил их на сиденье, после чего вытащил из бокового кармана куртки пистолет системы «ТТ» и положил рядом.
Коля удалялся и сворачивал за угол дома. Неизвестный повернул ключ зажигания, но машина не завелась.
Он повторил это действие еще и еще и, поняв, что машина сейчас не заведется, усмехнулся и протянул в который раз:
— Та-ак…
Он в ярости ходил по гостиничному номеру от стены к стене, и лицо его искажалось гримасами. А причиной тому была баночка, маленькая майонезная баночка, в каких, когда майонеза уже нет, дети и старики сдают мочу. Он не мог пить из нее водку и поэтому был в ярости.
Его не раздражал голый убогий номер с продавленной кроватью, трехногим табуретом и столом с обгрызанными краями. Он не замечал уже даже таблички на стене туалета с отвратительной надписью: «Бумагу и вату в унитаз не бросать». Он не мог только пить водку из этой баночки и потому пребывал в ярости.
На столе на расстеленной газете стояла бутылка водки, лежали хлеб, консервы и зеленый лук. А в стороне — пустая баночка из-под майонеза.
Был вечер, магазины уже закрылись, купить стакан не представлялось возможным, и, ударом сапога открыв дверь, он вырвался в гостиничный коридор и решительным шагом двинулся к дежурной по этажу. Она сидела за столом с обгрызанными краями и пила чай. Серая, жалкая, в больничном каком-то халате, она испуганно посмотрела на него снизу.
— Так! Дайте мне стакан! — потребовал он.
— У нас нет стаканов, гражданин, — плачущим голосом ответила она.
— Не можете дать — продайте, я куплю, стакан, чашку, чёрт побери, я куплю, понимаете?
— Ну нету… — простонала дежурная.
— У меня у друга сегодня день рождения, понимаете вы или нет?
— Для вашего друга я могу отдать свою… — Дежурная протянула баночку с недопитым чаем. Ярость его мгновенно пропала.
— Для друга? — Он усмехнулся и повторил: — Для друга…
Задумчиво глядя на лежащий на столе моток шерсти, он взял его и, не видя удивленных и испуганных глаз дежурной, оторвал кусок нити длиной примерно в полметра.
— Спасибо, — бросил он на ходу и не оборачиваясь.
Вернувшись в номер, он стал совершать действия странные, но только на первый взгляд. Сначала он сорвал с бутылки пробку и вылил половину в раковину. Потом выкрутил перочинным ножом винт из большой металлической зажигалки, намочил в бензине шерстяную нитку, обвязал ею бутылку и поджег. Когда огонь догорел, он сунул бутылку под струю холодной воды. Бутылка покнула и разделилась ровно надвое. Он бросил горлышко в мусорную корзину и чистым, аккуратно сложенным носовым платком обтер края получившегося стакана с водкой.
Он открыл консервы, нарезал хлеб, тщательно вымыл лук, разложил все это на газете и вдруг увидел ту майонезную баночку, схватил ее и с силою шарахнул о стену. Она взорвалась, усеяв мелкими осколками пол, стол и кровать. Он выпрямился и взял в руку самодельный стакан. Лицо его сделалось торжественным.
— С днем рождения, Леха, с днем рождения… — заговорил он хрипловатым от волнения голосом. — Хотел я тебе подарок на день рождения сделать, да машина не завелась. А то бы он свою медаль обмыл. Медаль ему дали, представляешь?.. Он скрипнул зубами и выпил половину того, что было в стакане. Пьянея, он поел консервы с луком и хлебом, неподвижно склонившись над столом и тщательно работая челюстями.
Потом поднялся, закурил, стал смотреть из открытого окна на засыпающий городишко. Щелчком отправив окурок за окно, он упал на кровать, но тут же сел, вытащил из бокового кармана куртки пистолет и сунул под подушку, а затем вытащил из того же кармана книгу в мягкой черной обложке с желтым католическим крестом. Это был «Новый Завет», дешевое миссионерское издание, какие лежат сейчас чуть не в каждом газетном киоске. Он посмотрел на книгу внимательно, пролистал ее и, не обнаружив картинок, раскрыл наугад и стал читать вслух первые попавшие ему на глаза строки. Читал он неуверенно, запинаясь, с трудом приспосабливаясь к непривычному ритму:
— «Но Иисус, зная помышления их, сказал им: всякое царство, разделившееся само в себе, опустеет; и всякий город или дом, разделившийся сам в себе, не устоит». Все правильно, — прокомментировал он устало, опрокинулся на кровать и, положив Евангелие на грудь, а руки заложив за голову, прикрыл глаза и повторил со вздохом: — Все правильно.

На отцовы поминки Ивановы собрались дружно и тихо, без скандалов, в молчании споро дошли до кладбища, которое находилось сразу за деревней, на опушке леса. И день был как на заказ, теплый и тихий.
— Здравствуй, отец, — сказала тетка Соня, поклонилась жестяному конусу с красной звездой наверху и шмыгнула носом, сдерживая преждевременные слезы.
— Здорово, бать, — бросил Федька и поставил на землю хозяйственную сумку.
Коля шел последним. Тетка Соня оглянулась через плечо и увидела, что он закрыл глаза и бормочет что-то.
Она расстелила на траве полотенце, поставила бутылку водки, которую несла сама, и четыре стакашка, выложила из сумки еду. Федька сорвал зубами пробку, налил водку в стакашек и поставил на могилу, а тетка Соня положила рядом яйцо, блин и конфеты.
В молчании Федька налил водку еще в два стакашка и один протянул матери.
— Давай, мам…
— Погоди, а Кольке? — остановила его тетка Соня.
— А он не будет, — торопливо ответил Федька, нисколько не опечаленный этим обстоятельством.
— Ну как это, отца не помянет? Наливай, наливай, — скомандовала мать.
Федька усмехнулся и, налив в третий стакашек, протянул брату. Коля молча взял водку.
Тетка Соня громко и горестно вздохнула:
— Ну, давайте помянем отца… Радость у нас, отец… Говорил ты, Колька вернется, вот он и вернулся. Живой! Еще и с медалей. А ты вот… — Слезы набежали на ее глаза, но она проглотила их, запив водкой.
Федька выпил, когда мать еще говорила, а Коля хотел незаметно поставить свой стакашек на землю, но мать протестующе подняла руку.
— Нет уж, сынок, выпей, помяни отца…
— Я не могу, мама… — тихо сказал Коля.
— Я же говорил, — усмешливо заговорил Федька. — Я этих мусульман знаю, повидал на зоне. Он еще из отдельной посуды будет питаться, вот увидишь. Ему с нами западло… Вот я сейчас сало буду есть, а его стошнит, гляди! — Федька сунул в рот ломоть сала и стал есть, чавкая и кривляясь.
Но Коля на него не смотрел. Он смотрел на мать, и глаза его умоляли не продолжать.
— Погоди, сынок, — продолжила как-то сразу захмелевшая тетка Соня. — Думаешь, я не понимаю ничего? Думаешь, совсем толкушка бестолковая? Мы когда комбикорм этот чёртов с Федькой приперли, я всю ночь потом проплакала. Не из‑за тебя, сынок, не из‑за обиды. А из‑за жизни этой чёртовой! Стыдно ведь! Всю жизнь воруем и всю жизнь — стыдно! Стыдно! А не воровали б — не выжили! Отец в лесничестве работал, лес воровал, так и построились. И кровать, на которой вас родила, тоже из ворованных досок! Жизнь такая, что поделаешь… Ну а это-то? — она указала на рюмку. — Скажешь, у вас в Афганистане водку не пьют, обычай такой. Уважаю! Вообще б ее, заразы, не было — одно горе от нее, но на поминках три рюмки выпить требуется. Это тоже обычай. Только наш. Ты их уважаешь — хорошо! Ну так и нас уважь!
Коля молчал. Голова его была опущена, и рука с рюмкой стала опускаться, он снова хотел поставить рюмку на полотенце, но тетка Соня вдруг резко и зло стукнула его снизу по руке, и водка выплеснулась Коле прямо в лицо. Федька хрипло засмеялся:
— Что, стерпел твой Аллах?
Коля вытер лицо, поднялся и быстро пошел к кладбищенским воротам.
— Я с тобой поговорю сегодня, понял? — пообещал ему в спину Федька.
Пару часов спустя Коля сидел на ступеньке крыльца и выстругивал ножом деталь для прялки. Был он невесел. А когда услышал, что во двор входит Федька, напевая себе под нос какую-то зэковскую песенку, руки у него сами по себе опустились.
Федька выпил ровно столько, сколько нужно для прибавления силы, злой и не чувствительной к боли, ни к своей, ни к чужой, и ни капли сверх того, когда эта сила начинает идти на убыль. Подойдя близко и улыбаясь, он сказал почти дружелюбно:
— Встань, что ли… Или вас там не учили старших братьев уважать?
Коля медленно поднялся.
— А нож нам не нужен пока. — Федька взял нож из безвольно опущенной руки брата и отбросил в сторону. — Ну что, начнем? — спросил он и коротко и точно ударил Колю в печень.
Коля глотнул воздух, вытянулся, побледнел, по лицу его пробежала судорога, по шее катнулся кадык — он с трудом сдерживал накатившую вдруг рвоту. Федька смотрел на Колю с интересом естествоиспытателя.
— Ну что, попал? — спросил он и сам же ответил удовлетворенно: — Попа-ал!
Коля отвернулся к стене.
— Э, не сюда! — воскликнул Федька, схватил Кольку за шкирку и потащил в огород.
Коля стоял, согнувшись, обессиленный рвотой, Федька за его спиной деловито и задорно поглядывал по сторонам. Глянув на землю, он удивился:
— Ты чего, Колян, траву там жрешь? А я думал — молишься. Ну ладно, давай. — Он помог брату выпрямиться и резко ударил его ребрами ладоней по почкам.
— Ай! — вскрикнул Коля, прогибаясь и хватаясь за поясницу.
— Тихо! — приказал Федька, схватив его пятерней за горло.
Во дворе скрипнула калитка, и осторожно, чтобы не расплескать воду, вошла тетка Соня с тремя ведрами — два висели на коромысле и одно, поменьше, с длинной веревкой, — в руке.
Федька шел навстречу, обнимая и поддерживая почти не стоящего на ногах брата.
— Во, мам, видала? — закричал Федька весело. — С нами пить не стал, а сам нажрался! Облевался весь, как свинья!
Тетка Соня переводила удивленный и встревоженный взгляд с одного сына на другого, ничего пока не понимая.
— Дай, мам, холодненькой! — Федька взял у нее маленькое ведро, попил через край и протянул брату.
— На, мусульманин, пей! — сказал он вполне дружелюбно.
Коля принял ведро и долго пил, проливая воду на грудь.
Федька смотрел на него с неподдельным интересом.
— Во, мам, дает! — подмигнул он матери.
Остатки воды Коля вылил себе на голову. Федька загыгыкал, и тетка Соня улыбнулась — она начинала верить, что Коля действительно пьян. Федьку же так разобрал смех, что он даже согнулся в поясе, и когда Коля вдруг сильно и плотно насадил ему на голову ведерко, он не сразу понял, что произошло.
— У! — прогудел он глухо, выпрямился и поднял руки, чтобы снять ведро.
Но Коля уже вырвал с треском из забора штакетину и, размахнувшись что было сил, обрушил ее на братову голову. Федька не упал, но как-то осел. Второй удар был сбоку, справа, и Федька на полусогнутых, боком, по-крабьи заторопился влево. Такой же удар слева остановил его и вернул на место.
— Коля! — закричала тетка Соня, сбрасывая на землю коромысло и ведра, и кинулась к нему.
Коля отбросил штакетину и виновато посмотрел на мать.
Мотая головой, Федька с трудом стащил с головы помятое ведерко и пошел на Колю — с ободранной рожей и налитыми кровью глазами, сжимая и разжимая кулаки. Но, опережая, Коля подбежал к нему, на ходу занеся кулак за спину, и ударил точно в середину лица. Федька взмахнул руками и, опрокинувшись, исчез в зарослях смородины.

Утро было смутным. Федька сидел на корточках рядом с лавкой у своего дома, а на лавке стояла большая зеленая бутылка и стакан. Федька курил самокрутку, зло щурил глаза, катал по скулам желваки, вздыхал. Был он хорош, будто его кто через старую ржавую трубу протащил: кожа на лбу, щеках и ушах была содрана и сочилась сукровицей, нос распух.
Из тумана вышел крестный. Он поздоровался на ходу деловито и сел на лавку, будто не замечая ни изменений на Федькиной роже, ни зеленой бутылки.
Федька на приветствие не ответил.
Вся Аржановка знала, что Колька отметелил вчера своего братца, с думами об этом Аржановка и заснула. А думать было о чем. С одной стороны, хорошо, что Федька наконец получил; хорошо, но мало, еще бы и побольше. Хорошо также, что набил ему морду родной брат, значит, вражда из дома Ивановых не выйдет. Но опасались аржановские, что Кольке это дело может понравиться и он по Федькиной дорожке пойдет, со всеми драться станет. Это было бы плохо. И уж совсем плохо, если братья объединятся. Но это вряд ли. Скорей всего, они теперь убивать друг дружку будут. К такому выводу приходили аржановцы в своих вечерних беседах, с тем и спать легли.
Крестный в этих беседах принимал участие самое активное — он и разнес по деревне известие о драке, но сейчас и виду не подавал, что знает. Коротко взглянув на Федьку, он заговорил:
— Федь, а ты заметил, ездиит тут один на красных «жигулях» и все на ваш дом посматривает…
— Менты… Меня секут, — равнодушно махнул рукой Федька и раздраженно предложил: — Наливай, чего сидишь?
— Водка? Спирт? — поинтересовался крестный, наливая из зеленой бутылки в стакан неведомую прозрачную жидкость.
— Спиртяга, — ответил Федька и, возвысив голос, предупредил: — Только мне оставь!
— А в Мукомолове, Федь, слыхал, четверо от спирта каюкнулись? — поделился свежим известием крестный и выпил залпом. Отдышавшись, он крякнул вместо закуски и одобрил: — Райское наслаждение!
— Убить не убью, но покалечу, — мрачно сказал вдруг Федька.
— Да ну его, Федь, связываться! — Крестный сразу понял, о ком речь, и попробовал успокоить Федьку.
— А может, и убью, — предположил Федька. — Но тогда уж точно зеленкой лоб намажут…
— Зеленкой? — не понял крестный, косясь на оставшееся в бутылке. — Это для чего?
— Чтобы заражения крови не было, — с усмешкой ответил Федька. — Высшую меру мне тогда дадут, вышку. — Он вылил в стакан все, что оставалось в бутылке, и заговорил неравнодушно: — Крестный, если увидишь, что я его убивать начал, кричи: «Федька — вышка!» Понял? «Вышка!» — кричи. Я, может, тогда остановлюсь.
— Да ну его к чёрту, Федь! — в сердцах воскликнул крестный. — Он же одичал там! Дикий стал! Одно слово — мусульманин!
И он замолк вдруг, прислушался. И Федька тоже прислушался. Издалека, с крутояра доносился сюда жалобный и призывный распев мусульманской утренней молитвы.

Постелив коврик на мокрую от росы траву, Коля истово молился, во весь голос выпевая и растягивая непонятные, чудные слова:
— Бисми л-лахи р-рахмани р-рахим Ап-Хасиду лилахи рабби-и-алямина р-рахмани, р-рахими малики йауми д-дини.
То ли было так тихо, то ли Коля совершал намаз громче обычного, но его слышала в то утро вся Аржановка, вся от края до края. И, вернувшись ко вчерашним своим размышлениям, аржановские задавали себе вопрос: «Чего он просит у своего Аллаха — войны с братом или мира?» И, подумав, отвечали себе: «Войны, ясное дело — войны».
Но прошел день, и еще день, и еще полдня, но никакой войны не случалось, тихо было в доме Ивановых. Правда, тетка Соня не оставляла сыновей наедине ни на минуту и заговаривала то с одним, то с другим на разные темы, чтобы они не молчали подолгу и не задумывались, истории разные смешные рассказывала и песни жизнерадостные запевала, предлагая поддержать. Братья не поддерживали, но и не искали повода, чтобы снова драться. Коля по-прежнему работал и молился, ничего в нем не переменилось, а вот Федька изменился и, как говорится, в лучшую сторону. Днем он спать перестал и матери по хозяйству помогал охотно, даже за водой с коромыслом сходил, а раньше отказывался, считая это не мужским делом. Не пил.
Однако тетку Соню эти перемены не радовали, а наоборот — пугали.
Но ничего страшного не случалось. Более того, братья даже обменялись парой фраз про какую-то доску в сарае. Да и идея Колиной рыбалки Федьке принадлежала.
— Ты б сходил, Колян, рыбки половил, ты до армии мастак был ее ловить, — так он сказал вдруг Коле.
И Коля согласился с радостью, тем более давно собирался это сделать, да все времени не было. Тетке Соне и это не понравилось, ей казалось, что Федька задумал хитрость какую-то, она ворчала и говорила, что три года назад костью рыбной подавилась и теперь видеть не может эту рыбу. А может, она знала, с кем Коля на речке встретится? Может, и Федька это даже знал, хотя какая ему разница? А вот Коля не знал, не знал точно и удивился, почти испугался, когда увидел на речке Верку. Точнее, испугался он выстрела, вздрогнул от неожиданности, а тут как раз Верка появилась, и это совпало…
Был вечер, тихо, если не считать журчания воды у берега. Стоя в воде по пояс, Коля подводил под прибрежный куст натянутую на окружность проволоки сетку, и в этот момент громыхнул где-то недалеко выстрел — ба-бах! Коля вздрогнул от неожиданности и тут же услышал Веркин голос, веселый, насмешливый:
— Испугался, раб божий? Не бойся, это дачники ворон пугают.
Она выглядывала, улыбаясь, из‑за густой листвы на другом берегу. Одета Верка была в телогрейку, брезентовые брюки и резиновые сапоги.
— Ну что, много наловил? — поинтересовалась она.
Коля заглянул в мокрую холщовую сумку на груди и смущенно признался:
— Мало…
— Да ее тут всю потравили! Иди, отдохнем!
И пока Коля шел через быструю воду к ней, она рассказывала, смеясь:
— Тут три года назад, без тебя, зимой, такое было! Там какой-то завод заразу в воду выпустил, и рыба вся сюда, в нашу речку как поперла! Сплошняком шла! Мешками тащили! Рыбнадзор понаехал, милиция! Мы ее в снег прятать! Всю зиму потом рыбу лопали, до тошноты…
Верка поставила корзину с крапивой и брошенным сверху серпом и уселась под дерево. Рядом сел Коля.
— Фу, запарилась! — поделилась Верка и расстегнула телогрейку, под которой прилипла к телу белая футболка. Сквозь нее просвечивали маленькие налитые груди и темнели соски.
Верка протянула сигареты, но Коля помотал головой и отвернулся. Верка закурила, выпустила дым и прокомментировала ситуацию:
— Кто не курит и не пьет, тот здоровеньким помрет, так, да?
Она засмеялась. Коля смотрел все куда-то в сторону.
— Эй, раб божий! — окликнула его Верка. — Ты чего?
— Соловьев теперь тоже нет? — спросил Коля.
Верка засмеялась:
— Они ж весной. Забыл? Весной полно. А знаешь, как твой крестный говорит, когда поют они? «Пули льют». Ха-ха! Слушай, а как будет по-афгански «соловей»?
— Такого нет языка, афганского, — ответил Коля, улыбаясь.
— Ну, ты там на каком калякал?
— На фарси.
— На фарси, на марси, вот я и спрашиваю? Как «соловей»?
— Буль-буль.
— Как-как?
— Буль-буль.
— Буль-буль! — повторила Верка и залилась смехом, даже на спину упала. — Буль-буль! А как будет — «сигарета»?
Коля вздохнул и нахмурился. Он не хотел это переводить. Верка забеспокоилась:
— Чего, дыма не переносишь? Так бы сразу и сказал.
Ловким щелчком она отправила окурок в речку, и он поплыл в быстрой воде.
— Слушай, а как будет «вода»?
— Об.
— А… земля?
— Замин.
— А… глаза?
— Чашм.
— А руки?
— Даст.
— А губы?
— Лаб.
Верка лукаво улыбнулась:
— А как сказать: «Я тебя люблю»?
Коля покраснел и опустил глаза.
Верка засмеялась:
— Коль, ну ты красная девица, в натуре! Я просто коллекционирую. Гляди, я по-английски знаю: «Ай лав ю», да? По-французски: «Же ву зем», по-немецки: «Их либе дих»… И по-татарски, у меня подружка татарка: «Мин су яратам». Коль, Коль, а по-китайски знаешь как? Не знаешь? «Сунь и вынь»… — Верка захихикала.
— Колька! — донесся с высокого берега зычный голос тетки Сони. — Есть иди! Ну ее, эту рыбу, на хер!
Коля поднялся.
— Слышь, — заговорила Верка, пряча глаза и заволновавшись. — Слышь, Коль… Абдалла… Поехали завтра в кино?
Коля пожал плечами. Но Верка не обиделась, потому что видела, что Коля хочет поехать с ней в кино.
И они поехали на следующий день в кино.
Всю дорогу до города Верка не закрывала рта: и когда они добирались пешком до соседней деревни, где была конечная остановка автобуса, и в автобусе; и в городе, пока шли в кинотеатр, и в кинотеатре… Сеанс еще не начался. Зал был холодным, грязным и почти пустым. Входившие в зал подростки с интересом поглядывали на Верку, единственную здесь даму.
В последнем ряду у прохода сидел тот странный гостиничный постоялец. Хотя в зале было сумрачно, он оставался в темных очках.
Верка грызла семечки, сплевывала шелуху на пол и продолжала говорить:
— Я б никогда не подумала, что ты можешь Федьку отмудохать. Никогда! А с чего вы завелись-то? А то в деревне разное говорят.
Коля нахмурился.
— Пожалел братца… — поняла Верка и засмеялась. — Пожалел, да? Он меня тут не жалел. Он меня знаешь как доставал? Один раз встретил около клуба ночью… «Верка, дай!» А я говорю: «С какой стати? С какой стати я тебе давать должна?» — «А ты с моим братом Коляном ходила?» Я говорю: «Ну, ходила…» — «Он в Афгане без вести пропал, значит, ты теперь моя по закону». А я говорю: «Я такого закона не знаю!» Он говорит: «Все равно дашь, куда ты денешься». А я говорю: «Ты! Я скорее пьяному скотнику у себя на ферме дам, чем тебе!»
Свет погас, пошли титры фильма.
— Девушка, можно потише, — предельно вежливым тоном попросил сзади мелкий мятый мужичонка.
Верка резко обернулась и деланым, противным голосом ответила:
— Сам заткнись, понял?
И, повернувшись к Коле, продолжила свое повествование:
— А он говорит: «Что?!» А я говорю: «Что слышал! Таких, как ты, от Москвы до Ленинграда раком не переставить!» Ну, в общем, еле вырвалась… Ладно, давай кино смотреть! — Она повернулась к экрану.
Картина была не наша. Что-то из старинной французской жизни.
Коля не смотрел на экран, а косился на Верку. Когда молчала, она была так хороша. Ее ладонь лежала на подлокотнике, светясь в темноте и маня. Коле очень хотелось взять ее ладонь в свою, но он не решался.
— Гля-гля, щас трахаться будут! — прошептала Верка и сама сжала Колину ладонь.
Она оказалась права. Старинные наряды были сброшены, и смачные звуки любви загуляли по гулкому пыльному залу.
— Круто, да? Я уже третий раз смотрю! — поделилась Верка.
Коля опустил голову, на лбу его выступил пот.
— Вер, пойдем отсюда, — попросил он, не поднимая глаз.
— Да ты чего? — удивилась Верка.
— Если хочешь, смотри, я тебя на улице подожду, — предложил Коля и пошел, пригибаясь, к выходу.
— Ну, дела, — удивленно проговорила Верка, засмеялась и заторопилась за ним.
Неизвестный в черных очках увлекся фильмом и не заметил того момента, когда Коля исчез из поля зрения. Он выскочил из кинотеатра, выбежал на тротуар и, сняв очки, вертел головой, вытягивал шею, щурил, вглядываясь вдаль, глаза, искал — и не находил.
А Коля и Верка были далеко, на набережной, где прогуливалось много нарядного по случаю выходного дня люда. Верка не обиделась на Колю за то, что не дал досмотреть кино, а только незло посмеялась над ним и теперь задавала вопросы:
— И ты там ни разу в кино не ходил?
— Я же говорю, там нет кино. И электричества нет. Это горный кишлак, маленький, — терпеливо отвечал Коля.
— А что есть?
— Все есть… Все, что человеку надо… Дома, огороды, сады… Мечеть.
— А свободное время как проводил?
— С бобо Амриддином разговаривал, он мне Коран объяснял.
— Кто?
— Бобо… Ну, дедушка Амриддин.
— А, это тот, у кого ты в рабстве был, да? В деревне говорили, что он тебя купил.
— Не купил, а выкупил. Меня расстреливать вели, а он на осле мимо ехал.
— На осле? — засмеялась Верка. — А зачем ты ему был нужен?
— Он один остался. У него сын перед тем на войне погиб.
— Его наши убили?
— Да.
— А-а… — начала о чем-то догадываться Верка. — А как его звали, сына?
— Абдалла…
Сильный теплый дождь пролился из одной-единственной тучи, неожиданно появившейся на небе, когда Коля и Верка шли от автобусной остановки к своей деревне. Сначала они попытались спрятаться под деревьями в придорожной посадке, потом побежали, не сговариваясь, рассчитывая убежать от дождя, и, только промокнув до нитки, смирились и пошли, взглядывая друг на друга и смеясь, оскальзываясь на мокрой глине и смеясь от этого еще больше. Неподалеку стояла старая деревянная церковь, с куполом, покрашенным до половины по старому ржавому сурику новой серебрянкой. Калитка церковной ограды была открыта, Коля и Верка, переглянувшись, побежали туда — под просторный навес крыльца.
Верка тихо смеялась, отжимая одной рукой волосы, а другой отлепляя от тела прилипшее платье. Коля сел на лавочку, оробев. Из открытых дверей храма доносилось пение. Это был хор, небольшой, состоящий исключительно из высоких старушечьих голосов, немножко смешных. И пели они тоже немного смешно, по-застольному вытягивая окончания фраз.
Мелко семеня, к церкви бежала, укрывшись мешковиной, старушка.
— Во, гляди, шпарит! — с азартом прокомментировала Верка. — Это еще что! Зимой на работу идешь утром, мороз тридцать градусов, темно, снегу навалит, а они ползут… согнутся и ползут… Даже зло берет! Ну сидели бы дома, в тепле, помирать ведь скоро…
Старушка остановилась у открытой двери, перекрестилась, сняла с головы мешковину и вошла в церковь.
У Верки загорелись глаза.
— Слушай, пошли поглядим, а? Ну пошли, чего ты? — Она тянула Колю за руку, неуверенного, даже испуганного. — Тут поп, я с него умираю! Знаешь кто? Мишка Матвеев, он с твоим Федькой в одном классе учился. А теперь поп, представляешь!
Они остановились сразу, как вошли, и первой их увидела стоящая к ним лицом псаломщица. Глядя удивленно на Колю, она вдруг стала сбиваться и замолчала. И следом хор запел раздрызганно и замолк. Стоящие к ним спиной старушки начали оборачиваться одна за другой и перешептываться.
Отворилась алтарная дверь, и, по-домашнему деловитый и озабоченный, вышел батюшка — полноватый, лысоватый, с добрыми глазами. Мельком глянув на Колю и Верку, он посмотрел вопросительно на псаломщицу и запел красивым сильным голосом. Псаломщица подхватила, за ней выстроил голоса хор, прихожанки повернулись к алтарю, крестясь, — служба продолжилась.
III
Если бы кто увидел Верку той ночью, решил бы, наверное, что она с ума сошла. А иначе как понимать то, что она делала той ночью?
Около самой полуночи Верка тихо вышла из своего дома, прошмыгнула через улицу и, пригибаясь, побежала огородами к речке. Потом быстро перешла узкий опасный мосток, промчалась, страшась темноты, по неширокому полю и остановилась около маленького озерка с черной водой, скрывающегося в низине, за мертвыми страшноватыми ветлами. Здесь Верка быстро разделась донага и, сутулясь и озираясь, пошла к воде. Ойкнула, опустив в нее ногу, поежилась и решительно бросилась вперед. Быстро доплыв до середины, Верка приподнялась над водой и добровольно пошла ко дну. Однако скоро вода вытолкнула ее, Верка выскочила — с открытым ртом и вытаращенными глазами, но вновь набрала полные легкие воздуха и опять скрылась под водой. Теперь ее не было на поверхности довольно долго, и вынырнула она в стороне от места, где ныряла, сильно кашляя и отплевываясь.
— Мамочка… — пробормотала Верка сдавленно и по-собачьи поплыла к берегу.
Подхватив одежду и одеваясь кое-как на ходу, кашляя и всхлипывая, Верка бежала и ругала себя:
— Дура! Дура, чёрт, дура! Вот дура-то! Дура и есть дура! Чёрт…
Вот что делала Верка той ночью. И любой, кто увидел бы ее тогда, решил бы определенно, что она с ума сошла.
Любой, но только не аржановский. Потому что аржановские про то озеро кое-что знали… Называлось оно — Бучило. Давно когда-то, очень давно на этом месте стояла церковь. И однажды ночью провалилась она под землю. А на ее месте образовалось озеро. Бучило. Так что — сверху вода, а внизу — церковь. Только очень глубоко — не достать. А кто достанет и до креста дотронется, тот как бы заново родится… То есть если был ты больным, то станешь здоровым, был плохим — станешь хорошим, а проще говоря, все грехи тебе прощены будут… Нельзя сказать, что аржановские так уж в это все верили. Но сами в Бучиле купаться остерегались. Даже коров поить опасались. Может, конечно, потому, что народу в Бучиле перетонуло уйма. Мужики, ясное дело. Выпьют на бережку, разгорячатся и на спор — кто дно достанет. Нырнул — и не вынырнул. Вот тебе и Бучило… Так что если бы аржановские видели в ту ночь Верку, они бы не подумали, что она с ума сошла. Подумали бы, что припекло девку, и связали бы это с Колей. Аржановские — они ведь не дураки, кое-что в жизни понимают. Однако никто не видел ночного Веркиного купания, а раз никто не видел, то, считай, того и не было…
А вот что на следующий день произошло, про то аржановские поговорили, языки почесали. Потому что на глазах у всей деревни это случилось. И не только языки почесали потом аржановские, не только языки… Но и макушки. Дело-то шло к братоубийству…
А день был как день, разве что субботний, банный. Тетка Соня пошла в магазин за хлебом, впервые оставив после той драки Федьку с Колей вдвоем. Она уже решила, что всё, утихомирились сыновья, пошла в магазин и там задержалась. Причин тому было две. Первая: надо было замиряться с Валькой, как-никак подружка, да и ругаться со своей продавщицей — все одно, что против ветра плевать. А вторая: хотелось послушать Капитаншу. Капитанша утверждала, что ее дочь-учительница привезла из города книгу «Богатые тоже плачут», и в ней написано, как все дальше будет в кино. «Богатых» в Аржановке смотрели все: бабы и мужики, старухи и старики, даже самые древние; глухие то и дело переспрашивали, раздражая смотрящих, слепые же смотрели, то есть слушали молча. Да не только в Аржановке, а и в Мукомолове «Богатых» все без исключения смотрели… Ну и конечно, все хотели знать, что же там будет дальше. Капитанша утверждала, что знает. Кто-то ей верил, кто-то нет; тетка Соня, например, не верила, но слушала и только иногда на Вальку-продавщицу поглядывала, виноватилась как бы. А что дома у нее происходит, не знала. А происходило там вот что…
Федька пришел из бани — распаренный, потный, довольный, встал в дверях и давай на брата глядеть. А Коля в это время стоял на табурете и вытаскивал тот злосчастный крюк, о чем мать давно его просила. Федька нагляделся на это и говорит:
— Иди в баню-то, пока не остыла, — и сказал это Федька очень даже миролюбиво.
А Коля, возможно, не услышал, все тянул крюк обеими руками и даже покраснел от натуги.
— Оставь, — тогда Федька сказал, голос повысив. — В баню иди.
Коля услышал, соскочил с табурета и стал собираться в баню. А Федька усмехнулся и пошутил:
— Может, он тебе еще пригодится…
Потом Федька осушил в несколько глотков литровую банку молока, громко рыгнул и, кривясь в усмешке, спросил:
— А ты чего это в баню со мной вместе не ходишь? Обрезанный свой прячешь? — Федька хохотнул, а Коля молчал, и тогда Федька продолжил: — Не жалко было под нож подставлять? — Федька не задирался, ему просто поговорить маленько хотелось после баньки. Но Коля молчал, и это Федьку заедать стало. — Эх, Колян, Колян, — в голосе Федькином уже издевка появилась. — Был ты парень как парень, русский, а стал… Чучмек, чурка с глазами. Воешь на всю округу: «ала-мала»… Над нами уже вся деревня смеется. — Федька заводился, а Коля как бы не слышал, и от этого Федька еще больше заводился: — Тебя, знаешь, как бабки в церкви называют? Христопродавец…
Но и это Коля не услышал. Он уже собрался и к двери подошел, когда Федька сказал:
— И для чего только ты сюда приехал?
Коля дверь открыл, когда Федька сказал:
— Сидел бы в своем Чуркистане…
Не сказал — крикнул, но Коля все как бы не слышал. А когда он вышел и дверь за собой закрыл, Федька сказал, не крикнул — сказал, негромко и уже не Коле, а так просто, в воздух, чтобы закончить:
— …со своим вонючим Аллахом…
И что бы Коле сделать вид, что и это он не слышал, чего бы проще, ведь и дверь уже за собой закрыл? И ничего бы не было… Да и Федька не ожидал совсем этого, он даже удивлялся потом, вспоминая, что же такого особенного он сказал? Но так или иначе дверь распахнулась, Колька влетел обратно в комнату и бросился на Федьку. Упали они на стол, со стола на пол свалились и покатились по полу…
А тетка Соня в магазине разинула рот, слушает.
А потом туда вбежал Колин крестный. Дверь распахнул и стоит. Капитанша замолкла, и все на него удивленно взглянули, даже разозлиться не успели за то, что слушать помешал. Он еще почему-то правой рукой левый глаз закрывал. И вдруг как заорет, обнаружив, наконец, тетку Соню:
— Сонька! Лясы точишь? А сыновья твои там насмерть убиваются!
Тетка Соня охнула — и в дверь, а за нею и все остальные. Только Валька-продавщица не побежала и не пошла даже — и тут принцип выдержала.
Около дома Ивановых уже полно народу собралось. Бабы шептались, головами качали, ладони ко рту прижимали. Мужики курили и мнениями обменивались. И все на Ивановых дом глядели.
А в нем что-то страшное творилось: там гремело, и звенело, и стучало так, что, казалось, дом по бревнышку раскатиться может.
— Убивают друг дружку, убивают, — говорили бабы горестно и кончиками платков вытирали слезы.
— Мужики, совести у вас нет! — еще на бегу закричала Капитанша. Она всех, кто в магазине был, обогнала, но не Колиного крестного, конечно, он уже тут был, закуривал.
— Я их хотел разнять, да вон. — Колин крестный убрал ладонь и показал всем свой синий заплывший глаз.
— Разнимешь, а они потом зарежут! — определенно высказался какой-то мужик из заднего ряда, и с ним спорить не стали.
Тут и тетка Соня подоспела. Задыхаясь и привывая, она растолкала плотно стоящих людей и вбежала в дом. Народ двинулся за ней, но тут из окна вместе с рамой и звенящими стеклами вылетел телевизор.
— Взорвется! — крикнул крестный, и народ отпрянул.
Тетка Соня вбежала в дом и увидела стоящих посреди разгрома, вцепившихся друг в дружку сыновей. Она даже не разобрала, где Федька, а где Коля, это был один кровавый, рычащий человеческий ком.
Тетка Соня кинулась к ним, плача, обнимая и растаскивая, но кто-то ненароком двинул локтем, и она, охнув, отлетела к стене и, побелев лицом, сползла на пол. И хотя с улицы никто этого не видел, там будто почувствовали и закричали сразу несколько человек:
— Убили! Соньку убили!
— Эх вы, а еще мужики! — выкрикнула напоследок Капитанша и героически бросилась к дому, но Колин крестный ее задержал:
— Кричи «Вышка!», поняла? «Вышка!» кричи, они тогда перестанут!
— Вышка, вышка, вышка, — забубнила Капитанша, но, вбегая в дом, споткнулась о приступку, сбилась и заорала истошно: — Башня!
Хотя можно было уже и не орать. Закончилась драка. Федька уткнулся лицом в угол и, елозя коленками по мокрым от крови половицам, тщетно пытался подняться.
А Коля стоял на коленях над теткой Соней и испуганно, как маленький ребенок, повторял:
— Мама… мама… мама…
Ничего страшного с теткой Соней, однако, не случилось, даже синяка не осталось на теле. Она потом бабам рассказывала, что нарочно упала, притворилась, чтобы сыновья испугались и остановились…
После драки народу набился полный дом, все стали тетку Соню поднимать и порядок какой-никакой наводить, и все, ясное дело, со слезами, с причитаниями и с ругней. Про драчунов забыли. А когда вспомнили, их уже в доме не было. Испугались, что те отправились куда-нибудь друг дружку добивать, кинулись искать и обнаружили Федьку на заднем дворе. Он мочился там и жаловался, что брат ему почки отбил.
А Коли не было. Тетка Соня в себя пришла и покултыхала по деревне искать. Когда ей сказали, что видели, как Колька к речке быстро шел, взвыла и побежала туда. Там она сына и увидела.
Он стоял в воде по пояс и смывал с себя кровь. Тетка Соня перекрестилась и скорей домой, Федька ей чего-то не понравился…
Вечером Коля помолился на крутояре без своего коврика, потому что он остался дома, а идти туда не хотелось, да и сил вдруг никаких не стало. Чуть не падая от усталости, Коля добрел до сосновой рощицы, лег на сухую теплую хвою и заснул.
Проснулся он ночью от рычания трактора и матерной ругани. Сел, ежась от прохлады и приходя в себя. Мужики, их было трое, выбрались из трактора и стали рубить сосенки.
Коля поднялся и ушел, стараясь остаться незамеченным.
Аржановка спала. Света не было ни в окнах его дома, ни в окнах дома крестного. Только в окне Веркиного домишки мерцал бледным светом работающий телевизор.
Коля вздохнул и направился к Верке. Он постучал в окно, не сильно, но занавеска тут же отдернулась, будто Верка сидела у окна и ждала, кто постучит. Она даже и не удивилась, увидев Колино лицо, а распахнула окно и приказала шепотом:
— Залезай.
— Кто, Верк? — послышался из глубины дома слабый старушечий голос.
— Кто-кто… Хрен в пальто! — отозвалась Верка раздраженно и стала с интересом разглядывать синяки и ссадины на Колином лице.
— Что, страшный? — спросил он и отвернулся.
— Ты бы Федьку видел, — засмеялась Верка. — Я зашла сегодня к вам, а он под одеялом спрятался, думал, это ты… Всё! Кончилась Федькина власть.
— Вера, можно, я у тебя сегодня переночую? — спросил Коля неожиданно жалобно и опустился на табурет.
Занавеска над печкой зашевелилась и отодвинулась. Там лежала на боку древняя старуха и с интересом смотрела на Колю. Он поднялся, улыбнулся, проговорил приветливо:
— Здравствуйте, бабушка!
Бабушка смотрела на Колю неподвижно и удивленно.
Верка подскочила к печке и крикнула старухе в лицо:
— Ба!
— А? — откуда-то издалека отозвалась та.
— Помрешь когда? — привычно срифмовала Верка и задернула занавеску.
Глянув на Колю уже совсем другими глазами, она пожала плечами и сказала тихо:
— Ночуй, конечно. Хочешь, на полу, а хочешь… — Она показала на свою высокую железную кровать.
— Я на полу… — торопливо проговорил Коля.
— Да где хочешь, хоть в курятнике, — согласилась Верка почти равнодушно. Все равно завтра скажут, что я тебя… — И, глянув с раздражением на орущий телевизор, дернула за шнур.
В комнате было темно и тихо. Никто не спал. Коля лежал на полу, на спине, с открытыми глазами. Верка ворочалась на кровати.
— Коль, — зашептала она, — можно, я с тобой лягу? Полежу, и всё… Мы же с тобой до армии лежали так, и ничего не было…
Коля не отвечал. Верка поднялась. Она была в коротенькой белой комбинации. На цыпочках она подошла к нему и легла рядом под серое суконное одеяло.
— Помнишь? — Голос ее дрожал.
— Да… — отозвался Коля.
— Колька, Колька, знаешь, как я жалела, что ты меня до армии не взял! — зашептала Верка, подаваясь к нему, но не решаясь дотронуться. — Ты не думай, Коль, я ждала тебя, еще как ждала! А потом… Фигня одна получилась… Но разве это главное, правда, Коль? Не в этом дело! Я же все равно тебя… А потом, когда из военкомата приехали, сказали, что ты без вести пропал… Что тут было! Я тоже в город поехала, напилась, думаю: пропади все пропадом! Ну и пошло-поехало…
Не мигая, Коля смотрел в потолок.
— Да не так уж их и много было, мужиков этих, если разобраться… А денег я не брала, никогда не брала, не верь!
— Спи, Вера, — попросил Коля, громко вздохнув.
— Спи, — повторила Верка и тоже вздохнула. — Дай мне руку… Ну дай, не бойся… Холодная как лед… Ну а ты-то там? Небось танец живота тебе исполняли? Были у тебя там телки-то?
Коля молчал. Верка приподнялась, стала пристально смотреть в Колины глаза и все увидела.
— Коля! — зашептала она. — Так ты мальчик еще? Маленький мой… Миленький мой, Коленька… — Она обняла его, прижалась всем телом.
Коля сжался и закрыл глаза.
— Миленький мой, маленький мой… — шептала Верка, часто целуя его в щеку и ухо.
— Нет! — крикнул вдруг Коля, вскочил и зажег свет. Был он смешной, всклокоченный, в майке и черных трусах.
— Ты чего? — спросила Верка испуганно и обиженно.
— Я не хочу так… Понимаешь, не хочу — так… — сказал он с мольбой во взгляде.
Верка села.
— А как?.. Все так… — Она пожала плечами.
— Я хочу… чтобы мы… поженились…
— Поженились? — не поверила своим ушам Верка.
— Мы поженимся, и тогда у нас будет… это… — продолжал Коля, глядя не на Верку, а куда-то вверх. — А потом от этого будут дети, и ты будешь растить их. А я вас буду кормить. Я буду ходить на работу и приходить с работы. А вы будете провожать меня и встречать.
Верка медленно закрыла глаза, но ресницы ее часто дрожали, потому что наружу пробивались слезы.
— А когда они вырастут и у них будут свои дети, а мы станем старыми, старший сын возьмет нас к себе. И от него мы будем ездить ко всем остальным, и все будут уважать нас…
— И потом похоронят рядом? — сдавленным чужим голосом спросила Верка.
— Конечно! — воскликнул Коля. — Ведь мы и на том свете вместе будем.
— А это видел? — закричала вдруг Верка, вскакивая и показывая Коле руку от локтя. — Меня в ад! Я туда давно записалась!
Стуча голыми пятками о половицы, она подбежала к кровати, села, бросила ладони между широко расставленными ногами и смотрела на Колю насмешливо-вопрошающе.
— Аллах милостив, милосерден… — тихо проговорил Коля.
— Заколебал — Аллах, Аллах! — снова закричала Верка. — Это у вас — Аллах! А у нас Бог! Христос! И еще там святые всякие! Понял? Абдула…
Коля улыбнулся и тихо, спокойно заговорил:
— Аллах — это только имя. Имя Бога… Бог один… А имен у него много…
— Много… И какое ж — настоящее? — Верка была удивлена.
— Настоящего имени пока никто не знает… А когда оно откроется, Его позовут, и Он придет… И тогда все станет по-другому… Хорошо… Правильно… Понимаешь?
Верка удивленно и растерянно спросила:
— И… когда это будет?
— Этого тоже никто не знает… Но это будет! Обязательно будет!
Спустя несколько дней, когда у Ивановых более-менее успокоилось и болячки на лицах драчунов стали заживать, тетка Соня отправилась в церковь к отцу Михаилу, заказала молебен и попросила священника прийти в гости.
Хотя церковь недалеко была, аржановские туда не ходили, почти не ходили, очень редко ходили — когда уж совсем припечет.
На обратном пути тетка Соня присела под ветлу на берегу Бучилы. Обманула тетка Соня всех, сказав, что притворялась тогда, когда сыновья дрались. Ударили ее, может, и нечаянно, но сильно, и хотя синяка и вправду не было, болело что-то внутри, тянуло вниз так, что, когда тетка Соня шла, хотелось все время сесть и посидеть.
День был жаркий, и тетка Соня платок сняла и верхнюю пуговицу на кофте расстегнула. Хорошо было, и собралась она в одиночестве поплакать, как увидела, что к Бучиле подъехала машина красная и из нее выбрался парень в черных очках. Он в Аржановке давно всех интересовал, но никто про него ничего не знал, и тетка Соня решила понаблюдать и затаилась. Сперва он снял очки и положил на капот машины, потом куртку, потом расстегнул рубашку и стал расстегивать джинсы.
Тут тетка Соня смутилась, застегнула пуговицу на кофте, повязала кое-как платок и направилась к неизвестному. А он, как увидел тетку Соню, надел сразу очки.
— А ты чего ж, купаться здесь собираешься? — спросила тетка Соня, остановившись в нескольких метрах.
— Собираюсь, — кивнул он и усмехнулся.
— А здесь не купаются. — Тетка Соня сказала это и для убедительности помотала головой: — Не-а.
— Это почему же? — Неизвестный разговаривал с теткой Соней, как с маленькой или глупенькой, иронично и насмешливо.
— Нельзя, — ответила она и нахмурилась. Не объяснять же было ему, что здесь внизу, под водой — церковь, дурой ведь посчитает, да, пожалуй, и прав будет.
— Здесь столько народу перетонуло, ужас, — нашлась тетка Соня.
— Здесь? — удивился неизвестный, указывая пальцем на Бучило.
— А ты не гляди, что оно маленькое, у него, может, дна нет… высказалась тетка Соня неуверенно.
— Как это — нет? — удивился он и улыбнулся.
— Нет, — настаивала тетка Соня.
— Это мы сейчас проверим… — Он снял рубашку и бросил на капот машины.
— А ты чей же, сынок, будешь? — задала тетка Соня вопрос, ради которого и подошла сюда.
— В каком смысле — чей? — спросил он, склонив набок голову.
Тетка Соня растерялась, ей казалось, что она спросила понятно.
— Ну вот, к примеру, я Иванова Софья Пантелеймоновна, я здесь, в Аржановке, родилась, прожила всю жизнь, здесь, значит, и… — Она махнула рукой и засмеялась, не выдержав серьезности своего заявления.
Он еще сильнее склонил голову набок и медленно снял очки. Он понял, с кем разговаривает, и внимательно рассматривал тетку Соню. Так внимательно, что тетка Соня смутилась.
— Так чей же ты, сынок? — повторила вопрос она, но очень неуверенно.
— А я, мать, ничей, — ответил он негромко.
— Как это — ничей, разве так бывает? — спросила тетка Соня, а у самой, как она потом рассказывала, мурашки по спине побежали.
— Бывает, мать, редко, но бывает, — он сказал это, а потом опустил голову и тихо попросил: — Ты прости меня, мать…
Тетка Соня ничего не поняла, а только на шаг отступила.
— Прости, мать, — повторил он, не поднимая головы.
Тут тетка Соня решила, что человек этот, неизвестный, маленько не в своем уме, и еще больше испугалась.
— Ладно, ладно, — закивала она, пятясь. — Ладно, сынок, ладно… Ты только не ныряй в Бучило-то… — Она повернулась и заторопилась прочь.
С минуту он смотрел ей вслед, потом повернулся к воде, скинул джинсы и, оставшись в одних плавках, красиво, ласточкой вошел в воду. Он быстро доплыл до середины Бучилы, остановился там и, набрав воздуха в легкие, скрылся под водой.
Тетка Соня шла не оглядываясь, но не выдержала, конечно, и оглянулась на ходу, а не увидев никого, остановилась и встревоженно вытянула шею.
Он пробкой выскочил из-под воды, дыша громко и лихорадочно, вновь набрал воздуха и нырнул.
Тетка Соня плюнула в сердцах и заторопилась в Аржановку, не оглядываясь больше.
Неизвестный вынырнул и, отдыхая на спине, медленно поплыл к берегу. У берега он вывернул из земли большой белый камень и медленно, с напряжением вновь поплыл на середину озера. Там, сделав несколько глубоких вдохов, он пошел ко дну с камнем в руках.
Сначала со дна поднялись пузыри, а потом вынырнул неизвестный.
— Достал! — закричал он. — Достал! — В победно поднятой руке он держал ком черной донной грязи.

Батюшка пришел неожиданно, хотя тетка Соня с утра готовилась и ждала его, то и дело в окно выглядывая, но проглядела.
Отец Михаил был в рясе, подпоясанной кожаным пояском, в шапочке-скуфейке, с большим крестом на груди. Глянув на божницу, он перекрестился, поклонился и, улыбаясь, поприветствовал всех:
— Здравствуйте!
Тетка Соня кинулась к нему, поцеловала руку, и он быстро, почти торопливо, благословил ее.
Коля стоял у окна. Он выглядел растерянным, испуганным даже.
Улыбаясь, поп шел к нему, протягивая руку:
— Такое рассказывают про вас, что идти было страшно. Но увидел — и не страшно совсем, наоборот…
Коля быстро вытер ладонь о штаны и пожал протянутую руку.
— Я им не стала говорить! — объяснила суетящаяся рядом тетка Соня. — А то, думаю, сбегут еще, испугаются!
— Кто испугается? — спросил, входя в кухню и потирая ладонь о грудь, улыбающийся Федька. — Здорово, Миш! — Он громко хлопнул ладонью о протянутую ладонь.
— Федька! — шлепнула его по затылку тетка Соня. — Какой он тебе Миша!
— А чо? — довольно улыбался Федька. — На одной парте сидели? Сидели! Списывать давал? Давал! Он, мам, всему классу давал списывать!
Батюшка смущенно улыбался и часто коротко кивал:
— Грешен, грешен…
Они уселись за накрытый стол, который украшал, задрав ноги, вареный петух. Предвкушая скорую выпивку, Федька радовался гостю больше всех.
— А я думаю, чего мать колготится? Петуха зарубила. И все молчком! — делился он радостными мыслями.
Тетка Соня, словно фокусник в цирке, ловко выхватила откуда-то из‑за спины бутылку водки и поставила ее на стол.
— Во! — Федька обрадованно цапнул ее и взялся открывать.
— А мне нельзя, — сказал вдруг со вздохом сожаления батюшка.
— Как? — растерялась тетка Соня. — Я у бабок спрашивала — нет нынче никакого поста.
— Нашла у кого спрашивать, — гыгыкнул Федька. — Эти бабки в семнадцатом небось Зимний брали! Да, Миш?
— А среда сегодня, Софья Пантелеймоновна, — не слушая Федьку, объяснил батюшка с виноватой улыбкой. — Среда и пятница — дни постные. В среду Иуда предал Христа, в пятницу распяли Спасителя.
Опустив глаза, тетка Соня виновато покачала головой, но одновременно выхватила у Федьки бутылку, и та бесследно исчезла за ее спиной.
Глядя на петуха, все ели залитую постным маслом толченую картошку. Федька погрустнел. Нарушая тягостную тишину, тетка Соня засмеялась вдруг, прикрывая ладонью рот:
— Чай вприглядку пила, было… Мать кусочек сахара на блюдечко положит вот такусенький, — а мы глядим на него и пьем… Сладко — куда там! А чтоб петушатина вприглядку… Лучше я его унесу от греха подальше.
Но Коля отломил вдруг петушиную ногу и стал есть. Тетка Соня испуганно взглянула на попа, а Федька подмигнул батюшке.
— О-хо-хо, — вздохнула тетка Соня. — Он же, батюшка, у нас… Иной раз и не верится… Проснешься, думаешь: правда иль нет? Правда…
— К Господу дорог много, Софья Пантелеймоновна, — успокаивающе сказал батюшка и обратился к Федьке: — А ты что ж, Федор, в храм ни разу не зайдешь?
— И я говорю — иди! Говорю — в аду гореть будешь, пожалеешь тогда, что не ходил! — вставила тетка Соня.
— Ты-то много ходишь, — огрызнулся Федька на мать. — А я это… ада не боюсь… Я на зоне в чугунолитейном работал и на кислотном, меня этим делом не испугаешь.
— А что для тебя хуже, когда тело болит или когда душа? — продолжал отец Михаил.
— Тело — что… Гвозди глотал… А душа, когда заноет, это у-у-у…
— Так тело-то твое в земле останется, а душа страдать пойдет… Души там страдают, души!
— Да? — Федька опешил и задумался.
— Так что приди в храм-то, приди.
— Да вот еще беда, батюшка. Дерутся они у меня, смертным боем дерутся! — в голосе тетки Сони появилась плачущая интонация. — Может, ты им чего скажешь, батюшка, или сделаешь чего? Я вот помню, перед войной еще, маленькая была, а помню, два брата были, двойняшки: Колька один тоже, а другой Петька. Кукушкины! Дрались, ой, дрались! Прямой дорогой к братоубийству шли. И позвала ихняя мать попа. Ну, батюшку… Тот стро-огий был, не в пример тебе, заходит да с порога ка-ак гаркнет: «На колени!» Они так и повалились! Он с божницы икону снимает — Николая Угодника: «Целуйте!» Поцеловали. «А теперь целуйтесь!» Поцеловались. Кулаком им погрозил и ушел. Веришь, батюшка, после того пальцем не тронули друг дружку. Пальцем! Потом их на войне побило обоих…
Тетка Соня с надеждой взглянула на попа, перевела взгляд на сыновей.
Во все время ее рассказа отец Михаил сидел неподвижно, смотрел на свои смирно сложенные на столе руки. Он вздохнул и тихо заговорил, будто сам удивляясь рассказываемой истории:
— Жил очень давно, полторы тысячи лет назад, святой, Макарий Египетский. В пустыне жил, в пещере. Великой святости был человек. И услышал он во время молитвы голос: «Макарий! Ты еще не сравнялся в святости с двумя женщинами, которые живут в таком-то городе». Пошел Макарий в тот город, отыскал тех жен, стал спрашивать их. А они ему отвечают: «Мы грешны и живем в суетах мирских». Но преподобный не переставал вопрошать их, говоря: «Ради Бога, откройте мне ваши добрые дела!» Наконец сказали старцу женщины: «Нет в нас добрых дел, одним лишь не прогневляем мы Бога: с поступления нашего в супружество за двух братьев вот уже пятнадцать лет мы живем так мирно, что не только не заводили между собой ссоры и вражды, но и одна другой слова еще неприятного не сказали».
Батюшка замолк, поднял глаза и, улыбаясь, обвел всех взглядом:
— Вот как важна Богу мирная и согласная жизнь в семье… — Он посмотрел на часы и поднялся.
Глянув из‑за плеча в окно, где на улице мать провожала попа, суетливо семеня рядом и что-то рассказывая, Федька повернулся к брату и с усилием изобразил на лице улыбку:
— Давай мириться.
Он снял с божницы икону Николая Чудотворца, старую, в железном окладе, и громко поцеловал изображение святого.
— Целуй теперь ты. И будем как те бабушки жить. — Федька протягивал икону к Колиному лицу, но тот не хотел, не мог ее поцеловать. Федька наступал. Глядя испуганно на икону, Коля попятился.
— Целуй, чего ты?.. Тезка ж твой! Чего боишься? А-а, боишься? А ты все равно целуй! Ну, целуй же, целуй, морда! — заорал Федька и свободной правой рукой, вынеся ее из‑за иконы, ударил Колю в лицо.
Коля опрокинулся на спину, Федька навалился сверху, уселся и стал с силой натирать Колино лицо железом оклада, размазывая слезы, сопли и кровь.
Коля лежал не сопротивляясь, неподвижно и беззвучно.
Он зашевелился и заскулил жалобно и горько, только когда Федька ушел, громыхнув дверью. Убрав с лица иконку, Коля поднялся, всхлипывая, обтер ее на ходу о рубаху на груди, поставил на божницу и пошел к двери.
Всхлипывая и шмыгая носом, он вышел во двор, поднял с земли топор с неотмытой на лезвии петушиной кровью.
Федька стоял к нему спиной в уборной, не закрыв за собой дверь. Видя только его затылок, Коля направился к нему.
— Коль! — окликнул его из‑за спины материн встревоженный голос: — Далеко ты с топором-то?
Коля остановился.
— Дрова… колоть… — глухо отозвался он, не оборачиваясь, и, размахнувшись что было сил, ухнул топором по колоде, намереваясь, видно, расколоть ее с одного раза.
Лезвие вошло глубоко, но колода колоться не собиралась.
Коля попытался выдернуть топор, но сил явно не хватало, и он дергал бессильно, словно прикованный к топору и к колоде. Тетка Соня обошла его, встала напротив и пристально посмотрела в лицо. Потом подняла глаза к небу, перекрестилась и прошептала:
— Пресвятая Богородица, Приснодева Мария, прости мою душу грешную!
В тот же день Федька уплыл на лодке в Мукомолово пьянствовать, и в тот же день тетка Соня решила. Решила, вошла вечером в хлев и остановилась в двери, прислонилась к косяку, глядя, как сноровисто доит младший ее сын корову, улыбнулась, подошла, пристроилась рядом на чурбачке, положила голову на его плечо. Коля повернулся, посмотрел удивленно и ласково. Тетка Соня улыбнулась усталыми любящими глазами. И Коля улыбнулся в ответ, сказал тихо:
— Дедушка Амриддин говорит: «Рай находится под ногами ваших матерей».
— Правильно говорит, — согласилась тетка Соня. — А мне отец Михаил наказал беречь тебя…
Коля удивленно покосился на мать.
— Как, говорю, беречь, батюшка? — продолжала тетка Соня. — Я, говорю, и так глаз ночами не смыкаю, слушаю, не крадется ли к нему Федька с ножиком… Возьмет и зарежет…
Коля улыбнулся:
— Не зарежет.
— Э-э, сынок, что боится он теперь тебя — это еще хуже. Со страху скорей зарежет. «Молись», — батюшка сказал. А больше ничего…
— Мам, а я сегодня твою прялку сделал! — похвастался Коля, чтобы не говорить больше о неприятном.
— Руки у тебя золотые, сынок, — похвалила его тетка Соня. — И голова светлая. И здоровьем Бог не обидел. В нашу породу ты, в коровинскую. А Федька — в отца, кровь дурная. А ведь все равно сын он мне! Пропащий человек, никудышный, а мне его от этого еще жальче! А пьянка эта проклятая, она ведь болезнь — так? По радио давеча тоже говорили — болезнь! — Тетка Соня вздохнула. Потом набралась духа и сказала: — Знаешь, сынок, ты меня прости, но уезжать тебе отсюда надо…
Она хотя и решила, что скажет это, но не верила, что сможет, но смогла и сама удивилась, что смогла.
Коля перестал доить, руки его опустились.
— Ясное дело, сынок, мне с тобой и лучше, и легче, а с Федькой — горе одно. Да только ты без меня проживешь, а он — пропадет.
— Куда, мам, уезжать? — тихо спросил Коля.
— К дяде твоему, к отцову брату. Помнишь дядю Юру? Хоть пятнадцать лет не разговариваем, приревновал твой отец его ко мне, так я сама поеду, упрошу. Он мастером на комбайновом. И на работу устроит, и квартира у них большая. Или в общежитии поселишься. В большом городе и с верой твоей легче будет — затеряешься…
— Не хочу, мам, в город, — проговорил Коля еле слышно и прибавил шепотом: — Мне тут… хорошо…
— А мне-то как хорошо, сынок! — говорила тетка Соня, не замечая ползущих по щекам слез. — Только я же не о себе. А о тебе, сынок, да о Федьке, чёрте этом, сердце болит. Не жить вам вдвоем тут, вот беда какая… А может… — Тетка Соня даже зажмурилась, чтобы сказать это: — Может быть, ты к дедушке Амриддину своему вернешься? А я гостинцев ему соберу. И передашь ему от меня низкий поклон и материнскую благодарность…
По Колиным щекам покатились слезы, точь-в‑точь как по материнским, и точно так же он не замечал их…
IV
Смеркалось. На темнеющем небе проявилась большая круглая луна.
Неизвестный остановил машину, выключил двигатель, прислушался.
Из‑за густой сосновой посадки доносился Колин голос — арабский речитатив.
Неизвестный усмехнулся, вышел из машины, тихо прикрыв за собой дверцу. Глянув по сторонам, он побежал к посадке, пригибаясь, а добежав до нее, остановился, вытащил из бокового кармана пистолет, взвел курок, выпрямился и пошел, шагая широко, готовый сделать наконец то, что задумал. Он уже видел в просвете меж деревьев сгибающуюся в поклонах Колину спину, когда вдруг услышал гул мотора и свист вертолетных винтов.
Зеленый армейский вертолет летел низко над рекой, и летел прямо сюда, на него, точнее — на Колю. Долетев до края крутояра, вертолет завис в воздухе и стал снижаться.
— Черт! — удивился неизвестный, спустил курок, сунул пистолет в карман и, пригибаясь, побежал к машине.
Коврик под коленями трепыхался, силясь улететь и унести с собой Колю. Он сжался, зажал ладонями уши и смотрел на страшную машину, ничего не понимая. Колеса коснулись земли, открылась дверца, и изнутри вывалился металлический трап. Неловко, задом, по нему стал спускаться мужчина в черном костюме. Для верности он держался за трап обеими руками, и, так как третьей руки у него не было, он сжимал в зубах ручку большого черного дипломата.
Когда он твердо стал на ноги, в темноте люка появилась чья-то рука и прощально помахала. В ответ человек тоже стал махать, радостно, с чувством, двумя руками, забыв, видимо, что в зубах у него дипломат. Трап спрятался, дверца закрылась, и, прибавив шума и ветра, вертолет резко пошел вверх.
А человек все продолжал прощально махать.
Коля поднялся и сделал к человеку два шага. Тот повернулся. Это был Павел Петрович. Он взял дипломат в руку и улыбнулся.
— Добрый вечер, Николай! — приветствовал он все еще растерянного Колю. — Не испугался? А я тебя еще с неба увидел. Хотел сначала в деревню к матери залететь, а потом думаю — перепугаю народ, переполошу старых. Знаешь, кто там? — Он указал на удаляющийся вертолет. — Люди, которые могут все! Практически это уже не люди — боги. С их помощью будем поднимать наши края. Открыли шлюзы. Вот летали, смотрели наши земли… Да! Посидим? — Павел Петрович по-хозяйски уселся на Колин коврик, положив дипломат на колени. — А ты, значит, культ здесь отправляешь? Хорошее место! Знаю. Знаю, знаю! И не осуждаю! И если вдруг станут притеснять — сразу мне говори! У нас равенство всех конфессий, верь хоть в Бога, хоть в чёрта, лишь бы государству вреда не было. Я ведь и сам, грешным делом, в церковь захаживать стал. И ты знаешь — хорошо! Нагрузки снимаются… Психотерапия такая своеобразная. Молитву выучил, «Отче наш»… Сейчас «Символ веры» штудирую. Ну, знаешь там: «Верую во Единого Бога…» А, ну, ты же… — Павел Петрович глянул на Колю с сочувствием, как на увечного, и продолжал: — На колокол пожертвовал определенную сумму. Да… На исповедь, правда, не хожу. Что он, поп — прокурор, что ли? Почему я должен ему все выкладывать? Да… Конечно, не думалось, что так все повернется, но раз уж повернулось. Как говорится, был Павлом, стал Савлом! Или наоборот? Ха-ха! Но вера народу нужна! И ты молодец, Николай. Хотя, конечно… — вновь с сожалением вспомнил Павел Петрович. — Ну, ничего! Бог-то все равно один? Один, скажи? Ну, один? — требовал подтверждения Павел Петрович.
— Один, — подтвердил Коля и опустил глаза.
— Ну вот! — удовлетворился Павел Петрович. — Нет, Бог есть, это теперь как дважды два! Сыр есть, появился, значит, и Бог… Шутка!
Павел Петрович замолчал вдруг, задумался, посмотрел по сторонам, поднял глаза на луну и, доверительно глянув на Колю, признался:
— Но, сказать по правде, я его себе не представляю! Нет — и всё! Вот чёрта или там сатану, как он там бал правит, — это пожалуйста! Ну и ладно! — Павел Петрович хлопнул ладонями по дипломату. — Ты еще не закончил? Тогда я пойду, не буду мешать. По пути в Бучиле искупаюсь. Там сейчас вода те-еплая…
Коля растерянно смотрел Павлу Петровичу вслед. Тот шагал широко, размахивая свободной рукой — хозяйски и радостно, распевая голосом Поля Робсона:
— Широка страна моя родная, много в ней лесов, полей и рек, я дру-угой…

Низкая луна наливалась красной медью.
Бережно поставив на землю дипломат, Павел Петрович быстро разделся и, оставшись в широких цветастых трусах, трижды звонко хлопнул себя по животу.
И вдруг заволновалась красноватая гладь Бучилы, забурлила посредине, вздыбилась вода, и, разрывая ее, появилось и стало расти что-то круглое. Павел Петрович не поверил глазам своим и, хмыкнув, улыбнулся. Это круглое росло, поднималось, оно было голым, но по краям росли волосы, в грязи и водорослях. Потом стал появляться лоб, толстый и безмятежный. Павел Петрович хмыкнул во второй раз, однако улыбка на его лице пропала. Но когда в воде загорелись два красноватых глаза цвета луны и стали приближаться к поверхности, Павел Петрович сделал шаг назад, и колени его от страха подогнулись.
А тот все вырастал, поднимаясь над водой. У него были большие щеки, мясистый, в оспинах, нос, короткая губа верхняя и презрительно отвисшая нижняя. За покатыми плечами шла волосатая грудь с жирными мужскими сиськами, огромный живот и в гуще волос — неприкрытый торчащий срам. Он улыбался, обнажая редкие зубы, и медленно поднял руку, приветствуя Павла Петровича. У него не было рогов, лишь две небольшие мясистые шишки по краям лба, а хвоста и копыт и подавно не было. Это был не чёрт. Это был сам сатана. Русский сатана. Он был огромен и отвратителен.
— А-а-а-а! — прорвало побелевшего от ужаса Павла Петровича.
Он подхватил дипломат и, раздирая рот в крике, побежал обратно через поле к спасительным деревенским огням — через речку, по мостку.
Но там поджидала его новая беда — хрустнула доска, подвернулась нога, и, взмахнув руками, Павел Петрович полетел в воду, а дипломат раскрылся вдруг, и из него вылетели во множестве небольшие зеленые кирпичики…
У той странной ночной истории было конечно же продолжение, его просто не могло не быть, ибо слишком уж странной была та ночная история. И продолжение не заставило себя ждать…
Утром следующего дня Коля совершал утренний намаз, по обыкновению своему, на крутояре за деревней. Он только начал молиться, когда увидел внизу странную картину.
По широкой кочковатой луговине от деревни к месту впадения маленькой речки в большую реку бежали, словно одержимые, люди. Удивленно и встревоженно глянул Коля на реку, но никакого кораблекрушения и никого тонущего не увидел, а только рябь на воде, будто кто высыпал там в большом количестве резаную бумагу.
Ничего не понимая и забыв о молитве, Коля встал с колен и побежал вниз, к людям.
Туда же, куда бежали все, неслась подвода, полная народу с баграми, сачками и мешками в руках. Лошадью правил Колин крестный.
— Садись, крестник! А то не успеешь! — крикнул крестный, придерживая лошадь.
Но, ничего не понимая, Коля не двигался.
— А! — махнул рукой крестный и хлестнул лошадь.
Задыхаясь, бежала Тонька Чугунова.
— А ты чего стоишь-то, Коль? — заговорила она с плачущей интонацией, потому, видимо, что бегущие слева и справа обгоняли ее, а ей требовалось отдышаться.
— А что случилось?
— Деньги там… зеленые эти… договоры, что ль… Польча пошла на речку гусей выгонять — целую охапку принесла. Настоящие, говорят…
— Доллары, блин! — проорал Федька, на бешеной скорости пролетев мимо на велосипеде.
Тонька Чугунова вздохнула и потрусила дальше. А навстречу Коле бежала Верка, бежала и смущенно улыбалась.
— Чего стоишь, Абдалла? — закричала она, подбегая. — В натуре, баксы, я сама проверяла!
Коля схватил ее за руку, останавливая.
— Стой! Не надо! — попросил, почти потребовал он.
— Ты чего, сдурел? — Верка потянула его к реке.
— Это — нельзя!
— Что — нельзя? — сорвалась на крик Верка. — А нищету разводить можно? Раз в полгода колготки покупать можно?
— Это воровство!
— Да они ничьи, понимаешь? С неба свалились!
— Не бывает ничьих денег!
— Да пошел ты! — Верка вырвалась наконец и побежала со всеми.
Коля растерянно смотрел ей вслед.
— Вера! — закричал он что было сил, даже присел, крича.
Она остановилась.
— Мантуро дуст недорам![36] — крикнул Коля.
— Потом! — крикнула Верка и побежала дальше.
В том месте, где маленькая речка впадала в реку большую, где мелководье обрывалось глубиной, где малая вода становилась водой большой — плыли и кружились на месте зеленые прямоугольнички, по одному, стайками и целыми коллективами. И по одному, по одному, по одному к ним бежали, плыли, летели люди…
Федька въехал на скорости в воду, перелетел через руль и тут же поплыл, будто специально этому обучался.
Верка стянула через голову свитер, но в спешке вместе с ним и футболку и, голая по пояс, побежала по мелководью. Никто этого не замечал, да и, похоже, она сама не заметила.
Двое мужиков в черных длинных трусах раскручивали на берегу бредень.
Колин крестный бегал по мелководью с подсачником и подсекал доллары.
— Гля, Васька тонет! — крикнула ему какая-то баба и указала на барахтающегося беспомощно на глубине мужика.
Крестный посмотрел коротко, крикнул успокаивающе: «Выплывет» — и побежал за стайкой зеленых.
В нескольких местах уже дрались.
Поднимая белью буруны, со стороны Мукомолова к месту необычного лова неслись моторки.
— Не надо! — закричал Коля, пытаясь хоть кого-то остановить.
Кто-то столкнулся с ним, ругнулся и побежал дальше, а Коля упал.
Он лежал на земле долго и неподвижно, потом поднялся, отряхнул рубаху и брюки и направился к крутояру, но увидел вдруг бегущую последней, култыхающую мать, торопливо отвернулся и закрыл глаза руками.
Но и этим история не кончилась, потому что подобные истории вообще так просто не кончаются. Только успели аржановские доллары по своим домам разнести, как приехала в Аржановку милиция. Да сколько! Человек пятьдесят, а может, и все сто… Столько милиционеров сразу аржановские сроду не видели и перетрухали здорово. Особенно старухи, решившие, видно, что век свой доживать им придется в казенном доме. Они выбегали милиционерам навстречу, кланяясь и каясь, и протягивая мокрые, слипшиеся зеленые деньги. Мужики отдавали улов не сразу и посмеиваясь, но при этом и они были бледны. А Колин крестный и тут отличился. Пока милиция другие дома шмонала, он успел переписать на отдельный листок все номера купюр, а к сему приложил «заявление о добровольной сдаче валютных средств». И когда милиционеры ввалились в его дом и остановились, потрясенно глядя на висящие на протянутых через всю комнату нитках, словно сушеная вобла, доллары, Колин крестный, в трусах и кирзачах, перемазанный чернилами, протягивал им листок и простуженно сипел:
— Здесь приход — восемь тыщ шестьсот двадцать четыре доллара, здесь расход — расхода ноль. У МММ нет проблем!
После того как милиция убралась восвояси, аржановские до самой ночи в себя прийти не могли. Ходили от двора к двору, но почти не разговаривали. Только и скажут: «Да-а…», а в ответ: «Вот тебе и да…» И все.
Боялись, что посадят. Только Колин крестный гоголем ходил, не боялся, и ему завидовали. Успокаивала лишь одна мысль, часто по этому поводу повторяемая вслух: «Всех не посадят». Муторно было от обилия вопросов и от отсутствия ответов на них. Главное — непонятно было, откуда эти доллары в речке взялись? Настоящие они или фальшивые? Милиционеры, те прямо кричали, что доллары фальшивые… Тогда совсем непонятно: откуда столько фальшивых долларов в речке взялось?
Так, с одними вопросами и без единого ответа, заснули аржановские, и снилось им в ту ночь чёрт знает что.
Но утром встали, умом пораскинули, и картина стала проясняться. Доллары, конечно, настоящие. А то согнали бы милицию со всего района, старались бы они так, если бы не настоящие. А про фальшивые говорили, чтобы себе не оставляли. Милиционеры про Павла Петровича все спрашивали: что да как, из чего аржановские сделали вывод, что деньги его. Откуда у него такие деньги — другой вопрос… Про Павла Петровича одни говорили, что он с ума сошел и теперь в желтом доме все про какого-то мужика твердит, а другие — что он сидит в КПЗ, и, странное дело, не спорили между собой — кто прав.
К полудню собрались в магазине. Слово держала Валька-продавщица. Она чуть не плакала от обиды, потому что вчера была в городе с отчетом, домой приехала к вечеру и ничегошеньки не знала.
— Только я домой, Федька твой, Сонь… Мокрый весь, синий прямо, дрожит… И сует мне зеленые эти… Слиплись все… Целая пачка… «Дай бутылку»… Я говорю: где взял? А он говорит: «В речке наловил». Ну и послала я его.
Валька смотрела на тетку Соню, и тетка Соня понимала, что примирение состоялось.
— Да он, чёрт, в Мукомолово от тебя поплыл, — продолжила тетка Соня, радуясь в душе хотя бы этому. — Купил там у Крысихи бутылку самогонки. Всю ночь проблевал потом…
— Да Крысиха — она ж куриный помет добавляет! — заговорили сразу несколько человек, но продавщица Валька не желала про то слушать.
— За сколько? — спросила она и даже через прилавок подалась, приготовилась слушать ответ. — За сколько купил?
— А сколько было у него… За полторы тыщи, что ль, — равнодушно ответила тетка Соня.
— Чего? Чего полторы-то? — спросила Валька полушепотом.
— Ну, чертей этих зеленых.
Валька всплеснула руками и хлопнула себя по бедрам.
— Ну вот и не верь после этого людям! — воскликнула она расстроенно.
И тут вошел в магазин Колин крестный. Вошел так, будто мимо проходил и решил пачку сигарет про запас взять. На него и внимания не обратили. А он помялся, помялся, нашел глазами Соньку и сказал негромко:
— Федька повесился…
Когда тетка Соня вбежала в свой дом, там уже было полно народу. Она вломилась в комнату, где люди стояли плотно, пробилась на середину и увидела сидящего на полу Федьку. Живого. Рядом валялась отрезанная веревка с петлей. Федька ошалело вертел головой, тер шею с поперечным иссиня-черным шрамом и сипло, почти неслышно объяснял:
— Колян ножом — чик, я — шарах… Вся хмель сразу вышла…
У тетки Сони подкосились ноги, она упала рядом и, зарыдав без слез, стала колотить Федьку по голове, плечам, спине безвольной ватной рукой. Федька улыбался, ежась от ударов, и объяснял матери:
— Колян ножом — чик, я — шарах… Веришь, мам, вся хмель сразу вышла…
Рядом стоял на табуретке Коля. Он вцепился в тот злосчастный крюк с привязанным обрезком веревки и, сжав зубы, напрягшись до предела, раскачивал его из стороны в сторону.
Стоящие внизу молча и бесстрастно наблюдали за ним. И тетка Соня подняла глаза, прижимая к груди Федькину головушку и гладя по волосам.
Крюк никак не поддавался. Колино лицо скривилось в гримасе почти истеричной, и он закричал вдруг, потрясая руками:
— Не вешайтесь больше! Без причины не вешайтесь! — Сам испугавшись своего крика, он осекся и прибавил: — Хотя бы… А будет причина, тоже не вешайтесь, потому что нет такой причины…
Он вновь ухватился за крюк, качнул его дважды — бесполезно, и, увидев среди других лиц лицо своего крестного, обратился к нему:
— Не пейте неразведенного спирта. Хотя бы…
Он опустил глаза и встретился взглядом с глазами матери. Тетка Соня смотрела удивленно и непонимающе.
— Не крадите два мешка комбикорма. Оставьте один. Хотя бы… А если его не украдут другие, то он будет — как жертва! И вам зачтется…
В толпе стояла Верка. Коля попытался улыбнуться.
— Не кляните своих стариков. Хотя бы… Ведь они скоро умрут и на том свете не попросят за вас Аллаха…
Коля поднял глаза к потолку, вспомнил что-то и опять закричал:
— Не поднимайте деньги, если они лежат на дороге, и не входите в воду, если они плывут по реке! Это сатана искушает вас! — На Колиных глазах выступили слезы, и он надавил на глаза с силой пальцами и продолжил тихо, почти шепотом, так, что все напряглись, слушая его:
— Не можете молиться — не молитесь… Не можете поститься — не поститесь. Не можете верить Христу — не верьте… Не можете верить Мухаммеду — не верьте… Не можете верить — не надо… Но знайте! Придет сатана! Он приходит всегда, когда люди не верят в Бога. Сатана придет, и вы поверите в него. Вас даже не надо будет заставлять, ведь вы уже готовы в него поверить…
Коля вновь ухватился за крюк и, раскачивая его, стал выкрикивать слова своей молитвы:
— Ашхаду ан ла илаха илла ллаху ва ашхаду анна Мухаммадан абдуху ва расулуху!
Табурет вдруг вывернулся из-под его ног, мгновение он висел, держась за крюк, а в следующее мгновение рухнул вместе с крюком на пол и лежал, не двигаясь.
А вечером того же дня все кончилось. Вот как это было…
Из низин у речки туман заползал в деревню. Коля сидел на лавочке, сжавшись, обняв себя за бока. Его знобило.
В доме пьяно бубнил Федька.
В низине, у речки, в самом тумане, кто-то невидимый разжигал костерок, и Коля неотрывно смотрел на его зыбкий свет.
В доме что-то загремело, упало.
— Сломал! Ах ты, скотина пьяная! — заругалась тетка Соня. — Колька делал-делал, а ты сломал! Ну, глянь, была прялка как новая!
Не отрывая взгляда от костра, Коля поднялся и пошел к нему.
Костер был разведен под кроной огромной ветлы, наполовину погибшей от старости. На отпавшем от нее сучке сидел спиной к Коле человек и подбрасывал в огонь сухие ветки. Костер вырос, пока Коля шел к нему, веселыми языками слизывал туман вблизи. Человек обернулся. Это был неизвестный в черных очках.
— Чего встал, присаживайся, — сказал он и подвинулся, освобождая у огня место.
Коля сел, протянул к огню руки, согреваясь, и улыбнулся.
— Не узнал меня? — спросил неизвестный.
— Нет, — сказал Коля, глядя в огонь.
Неизвестный снял очки, повернул голову.
— Так — профиль, так — анфас. Теперь узнал?
— Товарищ старший лейтенант? — удивленно улыбаясь, спросил Коля.
— Обижаешь — майор. Правда, в отставке… По состоянию здоровья… Зови замполитом по старой памяти… А я тебя, между прочим, тут почти целый месяц пасу. Догадываешься почему?
— Нет.
— Недогадливый ты, гвардии рядовой Николай Иванов. А помнишь 14 октября 1986 года, кишлак Шат-ома в ста двадцати километрах от Кундуза?
— Да.
— Помнишь, как командир роты капитан Алексей Медведев приказал тебе расстрелять трех пленных духов, а ты отказался?
— Помню.
— А дальше что было?
— Вы расстреляли их.
— Правильно. А помнишь, на следующий день, ночью, на марше мы устроили привал в степи, все развели маленькие костерики из сухого спирта, чтобы консервы разогреть, и ты сказал, что сейчас на земле, как на небе, а Леха… гвардии капитан Алексей Медведев спросил тебя: «А ты случаем не поэт?» А ты что ответил?
— «Нет».
— Вот видишь, все помнишь! А потом мы провели с тобой политбеседу. Мы говорили, что у тебя здесь живут мать и отец, и брат, и односельчане, и ты защищаешь их! Защищаешь, хотя ты от них и далеко. Мы тебя били?
— Нет.
— А знаешь почему? Потому что Леха сказал: «В этом парне что-то есть…» И ты пообещал нам, что завтра при чистке кишлака Маруни пойдешь в первой линии. Обещал?
— Да.
— И ты пошел… Но духи ударили… Мы отступили, а ты сдался, так?
— Нет! — выкрикнул Коля, поворачиваясь к неизвестному.
Неизвестный усмехнулся:
— Нам надо было уходить, потому что… все могли там полечь. Но Леха сказал: «Пропавший без вести — это хуже, чем убитый. А потом, — сказал он, — в этом парне что-то есть». И мы пошли, ночью, положили шестерых, а седьмой… У неизвестного вдруг сорвался голос. — Лехе пуля попала в легкое… И когда он говорил, у него изо рта летела кровавая пена, и у меня вся морда была… Он сказал: «Я понял, что в этом парне. Он — предатель». К тому времени перебежчик из духов уже рассказал, что ты сдался и тебя увели…
— Нет, — сказал Коля. — Рядом разорвалась граната, я упал, а когда…
Но его собеседник не слышал. Он продолжал:
— И Леха сказал мне: «Если ты когда-нибудь где-нибудь увидишь его — в Афгане или в Союзе, — убей его». Я сказал: «Есть».
Неизвестный покачал головой, усмехаясь и вздыхая, и вдруг схватил Колю за плечо и на мгновение крепко прижал к себе.
— И когда я тебя увидел в программе «Время», я занял денег, купил тэтэшник, попросил у приятеля машину, взял отпуск на работе и приехал… Два раза я чуть… Чудо тебя спасло… А потом… И вот сегодня мне уезжать, а убивать тебя я совсем не хочу. И не буду. Что-то случилось… Места у вас красивые, отдохнул… — Неизвестный вдруг резко поднялся, заходил взад-вперед, сцепив за спиной руки. — Купил я тут одну, так сказать, книжицу… «Евангелие» называется, давно собирался почитать, да все как-то… И все читал ночами… Не спится, давно все-таки никого не убивал, да и клопы… Там, конечно, много такого, с чем согласиться не могу. «Не клянитесь!» А как же, например, присяга? На ней же вся армия стоит! Или: «Не судите». Хорошо, я согласен не судить… если расстреливать всякую сволочь без суда и следствия! А многое, конечно, устарело. Заповедь номер три, к примеру. Не разводись, если она не прелюбодействовала, и не женись на разведенной. Почему? Моя первая, например, не изменяла мне, но сукой была редкой. Я развелся, женился на разведенной, живем хорошо, двое детей. И первая, главное, хорошо с новым живет! Где же тут логика? Ну а уж насчет щеки… Может, в его времена по щекам били, а сейчас, если в тебя калибром 7,62 справа влепят, левой стороной уже не повернешься… Я не богохульствую, я, между прочим, два года назад крестился, я теперь замполит крещеный! Но чем больше я читал, тем меньше мне хотелось тебя убивать! Вот какое дело! Значит, что-то есть в этой книжице, есть! А главное, там все про нас написано! И все, что с нами теперь! Когда книжники и фарисеи требовали знамений с неба, а он, ну, Христос, рассказал им про одного мужика, который беса из своей души выгнал. Выгнать-то выгнал, да только душа-то пустая осталась, ничем хорошим он ее не заполнил. А тот, ну, бес, пошатался по пустыне, с другими такими же встретился и решил посмотреть, как там его хозяин? Смотрит, а жилплощадь свободна! Он — туда. И не один — всемером! И знаешь, что Христос напоследок сказал книжникам? Это я даже запомнил! «Так будет и с этим злым родом!» — Неизвестный помолчал и повторил: — «Так будет и с этим злым родом…» Ведь это он про нас, про русских говорил! А ты знаешь, когда я всех семерых в себе почувствовал? Когда баксы эти по реке поплыли. Я ведь был там. И штиблеты скинул уже. А потом тебя увидел… И понял — нельзя лезть в воду, не полезу! А они как заворочаются в моей душе! Аж завыл я, веришь? Вот тогда ты себя и спас, гвардии рядовой Николай Иванов.
Коля поднялся, и неизвестный крепко обнял вдруг его, прижимая к себе, — и замер так.
— Значит, по новой все начинать, — продолжил неизвестный, глядя в костер. — Только теперь тяжелее будет. Ровно в семь раз. А тебе… Тебе в сто раз тяжелее будет.
Коля смотрел удивленно, не понимая, о чем говорит неизвестный. Тот понял это и усмехнулся:
— А ты и вправду поверил, что ты теперь Абдалла? Нет, брат, Колька Иванов ты, наш, почаще в зеркало на себя смотри. И между прочим, ты сначала крещен был. А первое слово дороже второго. И никуда тебе не деться, все равно в свою веру возвращаться придется! В нашу веру. Не сразу, конечно, не сразу. — Он помолчал, вздохнул. — Ладно, уезжать мне надо, завтра с утра на работу.
Неизвестный повернулся, протянул для прощального пожатия руку, но вдруг опустил.
— Знаешь что, перекрестись на прощание… — попросил он. — Перекрестись, и я пойду.
— Как? — не понял Коля.
— Ну, как все нормальные люди крестятся. Вот так! — Неизвестный быстро и решительно перекрестился.
— Вы левой рукой, — сказал Коля.
— А, это… — смутился неизвестный. — Я же от рождения левша, когда волнуюсь… Вот! — и так же быстро и решительно перекрестился правой. — Ну? Я понимаю, трудно, но начинать-то надо!
— Я не могу, — тихо сказал Коля.
— Почему?
— Потому что мне нельзя.
— Потому что нет Бога, кроме Аллаха, и Мохаммед пророк его?
— Да.
Неизвестный катнул по скулам желваки, стукнул друг о друга кулаками, резко сел, думая, с силой потирая лоб.
— Хорошо! — выкрикнул он. — Оставался бы в таком случае там — зачем ты сюда приехал?
— Я не знаю.
— Хорошо, почему ты сюда приехал?
— Потому что я слышал голос.
— Голос? И что он тебе сказал?
— Он сказал: «Возвращайся в свой дом».
— Ну! — закричал неизвестный. — И после этого ты…
— Он сказал мне это на фарси, — тихо объяснил Коля. — Я рассказал это дедушке Амриддину, и он стал собирать меня в дорогу.
Неизвестный засмеялся:
— Так, может, ты приехал сюда, чтобы народ в веру свою затягивать?
— Я не знаю, — тихо сказал Коля.
— А я знаю! — закричал неизвестный. — Знаю, что ты сейчас перекрестишься!
Коля помотал головой, виновато улыбаясь.
— Но ты хотя бы просто перекрестись, для меня! Просто, понимаешь?
Он схватил Колину ладонь, с силой свел пальцы в щепоть, но тот вдруг вырвал руку и оттолкнул его.
И мгновенно неизвестный выхватил из-под мышки пистолет и навел в Колину грудь.
— А так? Так — перекрестишься?
Коля попятился, испуганно глядя на оружие.
— Теперь я понимаю, что Леха имел в виду, когда предателем тебя назвал. Ты не только Родину, ты веру нашу предал… Коля Иванов, Коля Иванов… Коля Иванов, родной, я умоляю тебя, я на колени готов стать, только… — заговорил неизвестный со слезами на глазах, наступая и не сводя дула с Колиной груди. — Я не хочу убивать тебя, клянусь, но, если ты…
Коля остановился, и неизвестный остановился.
— Если ты…
— Нет…
Из ствола вылетело пламя, и только потом громыхнул выстрел. Пуля отбросила Колю к стволу ветлы, и он вцепился в ее корявую кору. Пуля пробила рубаху и проломила грудную кость, в отверстой груди что-то глубоко и редко вздыхало, успокаиваясь. Ноги отказывались держать его, и он держался руками, обламывая кору и оседая. Он улыбался, глядя прямо перед собой. Оставляя на дереве широкий кровавый след, Коля опустился на колени и ткнулся головой вперед, как делал это в своих мусульманских молитвах, и застыл так, умер.
— Коля-я! — послышался от деревни голос тетки Сони.
Неизвестный оглянулся, побежал к реке и на ходу бросил пистолет в воду.
— Колян! — закричал от деревни Федька.
Туман был непроглядно густым.
Неизвестный вбежал в реку, окунул руки, плеснул пригоршню воды в лицо и побежал прочь вдоль берега. Но, споткнувшись обо что-то, упал, быстро поднялся и остановился…
— Ко-оля-я! — звала тетка Соня.
— Коля-ян! — звал Федька.
— Колю-юня! — звал крестный.
— Абдалла! — звала Верка.
— Абдула! — звали аржановские.
И никого не было видно в этом тумане.
Обхватив голову руками, сидел у погасшего костра неизвестный и, раскачиваясь из стороны в сторону, то ли выл, то ли стонал.
Вязнущие в густом тумане голоса, короткое гулкое эхо, вой неизвестного и шум близкой реки — все это перемешивалось и звучало едино, словно первая молитва Богу, о существовании которого аржановские только теперь и узнали, Богу суровому и милосердному.
1994

Последний коммунист. Роман

Глава первая. ВОТ МЫ КАКИЕ!
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Cамолет свалился на голову — беззвучно выпал из низких немых облаков, растопырив, как кошка лапы, колеса шасси. Грузно ударившись о мокрый бетон, он взревел, жалуясь и страдая, но скоро замолк, помертвев, став просто железом.
Незамедлительно к его толстому боку прилепились два трапа, и по заднему стали спускаться немолодые, но стройные, хорошо одетые, с мягким загаром на лицах, улыбающиеся господа, которых дожидался внизу длинный аэропортовский автобус; передний трап оставался пустым. Тому, кто должен был выйти из открытой двери первого салона, предназначался стоящий прямо у трапа розовый «Роллс-Ройс», изящный и церемонный.
Но почему-то из первого салона никто не выходил…
За «Роллс-Ройсом» стоял огромный, черный, с тонированными стеклами, несколько зловещий «Шевроле-Субурбан». Рядом прохаживались и недружелюбно поглядывали по сторонам широкоплечие парни со стрижеными затылками и устрашающе мощными шеями — все в черных двубортных костюмах. Поставив ногу на подножку «субурбана», что-то кричал в трубку мобильного их начальник — пожилой, седой, пунцоволицый. Он кричал и от крика еще больше пунцовел лицом.
А из первого салона так никто и не выходил…
Седой кричал, парни нервничали, напряжение росло. Только господа из второго салона продолжали улыбаться и смотреть на пустой трап, на парней, на «Роллс-Ройс». Иностранцы — они улыбались даже тогда, когда седой вдруг громко и хлестко выматерился…
И одновременно в темном овальном проеме появился тот, кого все ждали. Это был мальчик… И это ему предназначался розовый «Роллс-Ройс», и это его собирались охранять бравые секьюрити, и это к нему бежал Седой с невесть откуда взявшимся огромным букетом цветов в руках…
Выходил он как-то странно, боком, словно не желая этого делать, — его буквально выдавливал сзади здоровенный охранник с коротким ежиком рыжих волос, в маленьких черных очках.
Невысокий, хрупкий, он был очень красив, этот мальчик или, точнее, юноша, похожий на мальчика. Его можно было бы даже назвать смазливым, если бы не глаза — не по годам серьезные и усталые. Он был одет в нелепую красную курточку с вышитыми золотом на нагрудном кармане тремя горными вершинами, в узкие короткие брюки и в большие, похожие на клоунские, ботинки.
Загадочный юноша задержался на верхней площадке трапа, вдохнул сырой, пахнущий жженым керосином воздух, криво улыбнулся и легко и беззвучно, словно полетел, побежал вниз.
2
За открывшимися воротами аэропорта их дожидался гаишный «форд». Включив проблесковые маячки и взвыв сиреной, он повел «Роллс-Ройс» за собой. «Субурбан» шел последним. Сидящие в нем парни молчали, сжимая в руках черные автоматические винтовки.
Седой расположился в «Роллс-Ройсе» рядом с водителем в форменном черном кителе и такой же фуражке с лакированным козырьком. Расстегнув плащ и вытирая носовым платком лицо и шею, Седой шутил и сам же смеялся. Водитель, однако, оставался невозмутимым, ни на мгновение не отвлекаясь от дороги.
Молодой человек сидел в углу, маленький и неприметный. Из‑за глухой прозрачной перегородки он не слышал шуток Седого, да они его, похоже, и не интересовали. В глазах молодого человека были усталость и безразличие.
Они не стали въезжать в Москву, но внимательно и молча смотрели на нее, пока Москва была видна: парни с винтовками, Седой, даже водитель «Роллс-Ройса» коротко глянул назад.
Москва была огромная, зловещая, живая.
А молодой человек смежил веки — Москва его не интересовала.
На Симферопольском шоссе гаишный «форд» сменила гаишная же «Волга», и они взяли направление на юг.
Время от времени молодой человек открывал глаза и равнодушно, бесстрастно смотрел в окно, за которым появлялись и исчезали в сереющем воздухе приметы убогой российской жизни: бесцветные поселки с черным дымом из трубы котельной, безлюдные, словно вымершие, деревни, бабы, торгующие по обочине чайниками, полотенцами и рыбой.
В одном месте их маленькая колонна сбавила скорость почти до нуля — на дороге горел, чадя, перевернутый автомобиль, сгрудились машины и озабоченные люди. Седой постучал в окно перегородки, стал показывать пальцем на происходящее и что-то кричать, радуясь аварии, как ребенок. Молодой человек лишь мельком взглянул туда, а потом внимательно посмотрел на Седого и усмехнулся краешками губ.
Ведомые меняющимися гаишными автомобилями, они мчались на юг всю ночь. Печальные среднерусские пейзажи сменились пустынными далями. Седой спал, уронив голову на грудь; молодой человек, напротив, оживился, пристально вглядываясь сквозь стекло в плоское безлюдное пространство…
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На рассвете «Роллс-Ройс» и «субурбан» въехали в распахнутые ворота просторного новорусского имения. Напротив огромного и довольно безвкусного, с колоннами по фасаду, особняка в окружении многочисленной прислуги замерли его хозяева: муж и жена Печенкины, Владимир Иванович и Галина Васильевна.
Он, большой, сильный, в ярком спортивном костюме, стоял босиком на росной холодной траве.
Она была одета элегантно и со вкусом в костюм неопределимого цвета и выглядела так, будто сейчас здесь не рассветное утро, а званый вечер, светский прием.
В его глазах были радость и веселье, в ее — грусть и даже немного печаль.
— Мама, — прошептал мальчик, выскочил из остановившейся машины и стремительно побежал к женщине. Они обнялись.
— Мальчик… Илюшенька… Малыш… — шептала Галина Васильевна, и из ее красивых с длинными ресницами глаз выкатились две прозрачные слезы.
— Ну что ты, мать, сырость тут развела, — добродушно пробасил Владимир Иванович, взял сына за плечи, притянул к себе и взглянул в глаза. Мальчик смотрел в ответ прямо и внимательно. И вдруг отец подхватил его под мышки, как малое дитя, подбросил в воздух и закричал:
— А вот мы какие! Смотрите! Завидуйте! Мы — Печенкины!
И тряс, тряс мальчика, словно большую тряпичную куклу.
— Володя! — взволнованно воскликнула Галина Васильевна. — Пусти, ты его покалечишь!
— Не покалечу! — засмеялся Владимир Иванович. — Он сам еще меня покалечит! — Но послушался — поставил сына на землю.
Взлохмаченный, красный, растрепанный, молодой человек был растерян и удивлен. А тем временем его обступила со всех сторон многочисленная прислуга; наклонив головы и вытянув шеи, улыбаясь любовно и подобострастно, садовники и кухарки, официанты и парикмахеры, массажисты и экстрасенсы громко наперебой приветствовали долгожданного молодого хозяина:
— Здравствуйте, Илья Владимирович!
— С приездом, Илья Владимирович!
— Устали небось с дороги, Илья Владимирович!
— В гостях хорошо, а дома лучше!
— Илья Владимирович…
Юноша вертел головой, улыбался, кивал, вежливо отвечая на каждое приветствие, но его растерянные глаза искали при этом лазейку в плотном кольце обступивших его людей. Что-то взорвалось неподалеку, гулко хлопнуло в утреннем сыром воздухе, и мальчик вдруг так испугался, что даже подпрыгнул на месте. Отец захохотал, тыча в него пальцем, окружающие тоже засмеялись, и только мать, испуганно вздрогнув, прижала ребенка к себе. Он улыбался, как улыбаются дети, когда вот-вот заплачут.
Тем временем все вокруг закричали «ура», и громче всех кричал хозяин дома. Взрыв, который так напугал мальчика, был первым залпом фейерверка, специально устроенного в честь его приезда. Вылетая из травы, хвостатые ракеты стремительно взмывали в белое небо и с резким треском разлетались там огненными брызгами. Фейерверк увлек всех, кроме мальчика. Он нахмурился и громко и сердито произнес вдруг короткое, непонятное слово:
— НОК!
Никто его, однако, не услышал, даже мать — она тоже смотрела на небо и, как все, была увлечена фейерверком.
Молодой человек, Илья Владимирович Печенкин, вернулся на родину после шести безвыездных лет жизни в Швейцарии, где учился в элитнейшем колледже «Труа сомэ», что в переводе означает «Три вершины».
Глава вторая. ЛЮБИЛ ПОД КРОВАТЬ ПРЯТАТЬСЯ
Сославшись на дорожную усталость, Илья сразу лег спать, родители же не ложились. Они сидели в полутемной спальне, с трудом помещаясь вдвоем на узком низком диванчике, и с умилением и гордостью смотрели на спящее свое чадо. Видимо, от избытка чувств отец положил вдруг ладонь на колено матери и стал медленно поднимать юбку, но Галина Васильевна решительно остановила это неуместное и несвоевременное действие, крепко ухватив мужа за запястье. Впрочем, она нисколько не обиделась, а даже прижалась к его сильному жилистому плечу.
— Он такой остроумный, — зашептала Галина Васильевна. — Я спросила: «Что ты любишь больше всего?» Знаешь, что он ответил? «Ленина и пепси-колу…» — Она улыбалась и смотрела на мужа, ожидая его реакции.
— Новое поколение… — прокомментировал Печенкин и пожал плечами.
Как большинство мужчин, он не умел разговаривать шепотом — получалось громче, чем если бы он говорил в полный голос. Галина Васильевна сделала круглые глаза, Владимир Иванович виновато втянул голову в плечи.
— Я только одного боюсь, — взволнованно зашептала мать. — Он совсем не говорит о девушках.
— Ну и что? — удивился Печенкин. — Какие его годы? Я только после армии гулять начал.
— Тогда было другое время. А сейчас… Ты помнишь, что мы видели с тобой в Сан-Франциско? Этот ужасный парад…
Владимир Иванович повернулся к жене, посмотрел на нее и с трудом сдержался, чтобы не рассмеяться:
— Да ты чего, Галь? Мой сын? Печенкин?
Галина Васильевна смущенно улыбнулась и зашептала:
— Нет, все-таки хорошо, что мы живем в Придонске и до нас эта зараза еще не дошла…
Илья зашевелился, поворачиваясь лицом к стене, и родители замолкли, вглядываясь и вслушиваясь.
Сын спал, как спят малые дети, придавив щекой сложенные ладони, но дышал как взрослый — ровно и глубоко.
Родители переглянулись.
— А я его спрашиваю: «Ты выучил?..» — начал рассказывать Печенкин, но жена перебила:
— Что выучил?
— Латынь… Латынь выучил?
— Выучил, все выучил, — успокоила мужа Галина Васильевна. — Два стихотворения в день…
— Что — два стихотворения в день? — не понял он.
— Когда Илюша был маленький, я заставляла его выучивать два стихотворения в день. Помнишь? Одно утром, другое вечером. Еще при поступлении в «Труа сомэ» они мне сказали: «У вашего мальчика феноменальная память». Знаешь, что я им ответила?
Печенкин остановил на жене вопрошающий взгляд.
Галина Васильевна улыбнулась, глянула гордо и победно и повторила то, что сказала шесть лет назад, с удовольствием процитировав себя:
— Я знаю.
Печенкин кивнул. Возникла пауза. Ребенок дышал ровно и глубоко.
— А помнишь, как он взял моду нас пугать? — зашептала Галина Васильевна. — Годика четыре ему было… Идешь, а он из‑за угла — гав! Я так пугалась. Помнишь?
Владимир Иванович напряг память и честно признался:
— Чего-то забыл…
— Ну вот, — расстроилась Галина Васильевна. — Ты же его и отучил. Сам на него из‑за угла гавкнул. А он так испугался! Реву было… Зато больше уже никогда не пугал. Помнишь?
— Кажется, помню, — смущенно соврал Печенкин. — Я зато помню, как я за ремень взялся — он мою электробритву раскурочил, — я за ремень, а его нету! Как сквозь землю провалился… Ищу-ищу — нету! А он, оказывается, под кровать спрятался, засранец! Любил под кровать прятаться… Вот засранец…
Галина Васильевна поморщилась и попросила:
— Володя!
Печенкин, улыбаясь, мотнул головой — еще раз переживая то забавное происшествие, и взглянул на часы.
— Всё, пора вставать, — решительно проговорил он. — День очень насыщенный. — Подумал и повторил свою мысль: — Насыщенный день.
Галина Васильевна взяла ладонь мужа в свои ладони:
— Ну еще минуточку, Володя! Вспомни, что значила в детстве лишняя минуточка сна…
Владимир Иванович подумал, вздохнул, видимо вспомнив, что значила в детстве лишняя минуточка сна, и кивнул, соглашаясь.
И они продолжали сидеть на неудобном низком диванчике, прямые и счастливые, наблюдая лишнюю минуточку сна своего единственного дитяти.
Наверное, Владимир Иванович и Галина Васильевна очень удивились бы, если бы узнали вдруг, что сын их вовсе и не спит… Илья не спал. Глаза его были открыты. Что-то он там думал…
Глава третья. НАСЫЩЕННЫЙ ДЕНЬ
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День, как и обещал Владимир Иванович, оказался насыщенным и напоминал сказочное путешествие Кота в сапогах и короля, с той лишь разницей, что Печенкину не приходилось обманывать сына, это были и впрямь его владения: фермы, гигантский элеватор, три завода, две фабрики, четыре банка и центральный офис компании «Печенкин», расположенный в самом высоком в Придонске здании — двадцатиэтажном небоскребе. Но было еще одно отличие этого путешествия от того, сказочного: если король, помнится, беспрестанно восхищался виденным, то молодой Печенкин молчал и смотрел на богатства отца холодно и бесстрастно. Впрочем, Владимира Ивановича подобная реакция не обижала, он ее не замечал, сам радуясь как мальчишка. И когда их черный бронированный «мерседес» в сопровождении «субурбана» с охраной остановился на краю придонского аэродрома, он первым выскочил из машины и, как фокусник из художественной самодеятельности, громко и весело крикнул:
— Оп-ля!
Среди ржавеющих кукурузников и вертолетов без лопастей особенно выделялся белоснежный красавец «фалькон» — личный самолет Печенкина. Под стать самолету был и летчик: в белой, очень элегантной, не нашей форме, белокурый, голубоглазый, здорово смахивающий на аса германских люфтваффе времен Второй мировой.
Владимир Иванович обнял сына за плечо и крепко прижал к себе:
— Полетим, Илюха! Сядем и полетим! Куда душа попросится… Я его буквально неделю назад купил. Хотел за тобой в Швейцарию послать, но Москва не разрешила.
— Необходим полетный сертификат и предварительно оформленное разрешение на полет, — объяснил стоящий рядом секретарь-референт Печенкина по фамилии Прибыловский, тридцатилетний примерно господин безупречной внешности и безукоризненных манер. Речь его была ясной и четкой, взгляд твердым.
Печенкин отмахнулся, помрачнев:
— Знаю я их сертификат, мироеды московские! Копают все под меня! — Он вновь улыбнулся и обратился к сыну: — А летчика я выписал прямо из Германии. Летчик должен быть немецкий. А знаешь почему? Они детям рулить не дают! — Печенкин захохотал и хлопнул летчика по плечу: — Ну что, Фриц, полетим Москву бомбить?
— Ja, ja, — отвечал улыбаясь немец.
— Я, я, — удовлетворенно повторил Владимир Иванович и задумчиво посмотрел на сына, который оставался равнодушным и к этой восхитительной и дорогой игрушке.
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Последним в деловой части программы насыщенного дня был док ПСЗ — Придонского судостроительного завода, который с недавних пор стали называть Печенкинским судостроительным.
Ветер поднимал волну, полоскал трехцветные флаги, рвал и разносил над сотнями скучившихся внизу людей речь Печенкина, лишая ее смысла, но оставляя то, что в подобной ситуации может быть важнее смысла, — интонацию.
Интонация была торжественной:
— Я-а-а-я-я!
— Я-а-а-я-я!
— Я-а-а-я-я-я!
Илья стоял неподалеку от отца в плотной толпе почетных гостей. Высокая деревянная трибуна, специально для них построенная, была довольно хлипкой, поскрипывала и даже как будто покачивалась. Никто этого, впрочем, не замечал. Все улыбались, горделиво глядя то вниз, то вдаль, и только Илья напряженно прислушивался к еле заметным колебаниям трибуны. Кажется, он боялся…
Картинно подержав в руке привязанную за горлышко бутылку шампанского, Владимир Иванович отпустил ее, и, описав полукруг, бутылка расплылась пенным пятном на борту новенького танкера типа «река — море». Танкер назывался «Придонский — 1». Он медленно сполз в воду, все закричали «ура», а стоящие внизу стали подбрасывать в воздух монтажные каски.
— А теперь нравится?! — заорал Печенкин, обращаясь к сыну, принимая испуг в его глазах за восторг.
Военный оркестр заиграл российский гимн.
Владимир Иванович послушал немного, вздохнул и озабоченно поделился:
— Гимн у нас, конечно… Слов нет, да и мелодия не очень…
Но тут же широко улыбнулся, давая понять, что дело это поправимое, все в наших руках, подмигнул и предложил:
— Ну а теперь поехали уху хлебать! Царская! С дымком…
Глава четвертая. НАСЫЩЕННЫЙ ДЕНЬ (Продолжение)
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Великолепный белый катер с высокой кормой и горделиво вздернутым носом, на котором было написано «Надежда», разрезал надвое фарватер Дона. На носу стояло счастливое семейство Печенкиных. Владимир Иванович выдвинулся вперед, смело подставляя грудь прохладному напористому ветру. Галина Васильевна пряталась за спиной мужа и крепко прижимала к себе сына, заботливо обернув его своей теплой кофтой.
Печенкин повернул голову к жене:
— Я тут историю слышал… Не понял только, анекдот это или правда. Мужику одному врач сказал, что у него гастрит, а тот пришел домой и повесился…
— Конечно анекдот. Кто же вешается от гастрита? — объяснила Галина Васильевна и улыбнулась. — Наш папа, Илюш, как был мальчишкой, так им и остался. Знаешь, что он подарил мне на двадцатилетие нашей супружеской жизни? Кинотеатр! Причем точно такой же, в каком мы однажды познакомились. Он там сидел лузгал семечки и плевал на пол…
Печенкин глянул озорно на Илью:
— А она сделала мне замечание!
— С этого все началось. — Галина Васильевна крепче прижала к себе сына. — А теперь, Илюш, каждую ночь после работы он смотрит там один и тот же фильм…
— Ну, допустим, не каждую, — не согласился, защищаясь, Печенкин.
— Каждую, каждую… — настаивала Галина Васильевна.
— А если я так отдыхаю! — перешел в наступление Владимир Иванович. — Расслабляюсь! — Он повернулся, сделал в сторону сына шутливый выпад, как если бы в его руке был нож, и крикнул: — Если ты обманешь Джагу, ты получишь это!
Галина Васильевна отступила на шаг, увлекая за собой сына. Печенкин захохотал, катер взвыл сиреной, подходя к причалу Тихой заводи, которая тоже была территорией печенкинского имения. Дом, куда утром приехал Илья, стоял наверху на крутояре и смотрелся издали гораздо лучше, чем вблизи.
На широком песчаном, переходящем в луг берегу было людно. Посредине возвышался яркий шатер, рядом стояли покрытые белыми скатертями столы. Чуть в отдалении горел костер, над костром висел большой закопченный котел. Суетились, сновали многочисленные официанты в белых сорочках с черными бабочками.
— Уха готова? — первое, что, ступив на берег, спросил Печенкин мгновенно окруживших его людей.
— Готова, Владимир Иванович, остался дымок! — доложил, улыбаясь, дородный розовощекий повар в белоснежном кителе и в таком же белоснежном башнеподобном колпаке.
Печенкин развел руками и воскликнул:
— А вот это мое!
Происходящее напоминало известную картину, на которой окружение Петра I с трудом поспевало за своим стремительным лидером: на каждый шаг Печенкина приходилось три-четыре шажка всех остальных. Его приветствовали на бегу, подобострастно шутили и обращались с просьбами — и, хотя Владимир Иванович никого не слушал и не слышал, его все равно приветствовали, подобострастно шутили и обращались с просьбами.
— Отдыхаем культурно! Весело, но без мордобоя! — шутил Печенкин под общий чрезмерный смех и раздевался на ходу: шелковый черный пиджак, яркий галстук от Версаче, полотняная белая сорочка — все это подхватывали на лету случайные люди слева и справа, и только большой пистолет в мягкой кожаной кобуре мгновенно очутился в руках Седого.
У Печенкина была крепкая, в жесткой рыжеватой шерсти грудь и чуть располневший живот.
— Патрик Лесаж, Владимир Иванович, журнал «Экспресс». Вы обещали интервью. Завтра он улетает, — напоминал, убеждая, спешащий рядом Прибыловский.
Печенкин глянул вбок и вниз и обнаружил там иностранца — в джинсах и свитере, мелкого, с грязными волосами, прыщеватым лицом и нездешними глазами. Чужак посмотрел вызывающе и требовательно и что-то залопотал. Владимир Иванович поморщился и обратился к референту:
— Какая это страна?
— Франция, — доложил Прибыловский.
Печенкин усмехнулся.
— Как говаривал мой друг Желудь, Франция — последняя великая нация, которая думает, что она последняя великая нация. — Он засмеялся, и все, кто были вокруг, тоже засмеялись, хотя многие и не расслышали остроту.
Прибыловский сдержанно улыбался. Француз смотрел снизу нахально и зло.
— Он мой друг, Владимир Иванович, — сказал Прибыловский.
Печенкин пожал плечами, сдаваясь:
— Ну если друг… Мужская дружба для меня святое. Вообще-то, я интервью не даю, зарекся. Переврут все, ходишь потом как оплеванный. Ваши еще любят про уборные писать, уборные у нас грязные… Дались им эти уборные… Всем отказываю! Японцам только не отказываю. Эти так напишут, что никто не прочитает. — Владимир Иванович снова засмеялся, и снова засмеялись следом все вокруг.
Прибыловский сказал что-то французу по-французски и вновь обратился к Печенкину:
— Господин Лесаж готовит большую статью о философии нового русского бизнеса, точнее даже, о его идеологии…
— Идеология? — перебил Печенкин, еще больше оживляясь. — Идеология — это не ко мне. Это вон к губернатору. Он на идеологии собаку съел, двадцать лет просидел на идеологии.
Владимир Иванович говорил, глядя на приближающегося мокрого усатого мужика в красных растянутых плавках, который прижимал к груди, держа за жабры, здоровенного, бьющего хвостом сазана.
— Вернулась рыба в Дон, Иваныч! — сипло кричал на ходу губернатор. — На простой шестиметровый бредень взяли! — Подбежав, он бросил добычу к ногам Печенкина.
Владимир Иванович захохотал:
— Да ты замерз как цуцик, Павел Петрович! Погрейся хоть маленько…
Губернатор замотал головой:
— Не, Иваныч, когда рыба идет, я сам не свой! — Он махнул рукой и побежал к воде, где дожидались его жалкие замерзшие подчиненные с бреднем.
Следующую остановку Печенкин сделал у костра, рядом с которым выстроились официанты; шеф-повар протянул ему специально приготовленный обугленный, дымящийся кол, держа его за обернутый белоснежной салфеткой конец. Сделавшись вдруг очень серьезным и сосредоточенным, в мгновенно наступившей тишине Владимир Иванович поднял кол над головой и медленно, торжественно и строго перпендикулярно погрузил его в котел с ухой.
— Вот теперь с дымком! — победно воскликнул он, и все вокруг закричали, причем не только «ура», но и, так как здесь было довольно много молодежи, новомодное, на американский манер «вау».
Торжественная часть на этом, однако, не закончилась. Печенкин подошел к микрофону и, подозвав взглядом стоящих неподалеку жену и сына, заговорил:
— Когда шесть лет назад мы с женой отправили нашего сына в Швейцарию, в знаменитый колледж «Три сома»…
— «Труа сомэ», — с улыбкой на устах поправила мужа Галина Васильевна, но он весело и смущенно отмахнулся:
— Это я никогда не запомню… «Три сома»!
Вокруг засмеялись, глядя то на мужа, то на жену.
— Ну вот — сбила! — укорил Печенкин Галину Васильевну, вспоминая, о чем же он говорил. — Да! И я сказал ему: «Ты вернешься, когда выучишь латынь! Ты будешь единственным человеком в Придонске, кто знает латынь». Это не блажь, это, если угодно, принцип. Я позвонил ему туда и спросил: «Латынь выучил?» Он сказал: «Да». Я сказал: «Возвращайся». Меня сейчас не интересует, что он знает три языка, экономику, право и все такое прочее, меня интересует латынь!
Владимир Иванович замолчал и улыбнулся. Все были явно заинтригованы, кроме, быть может, Ильи — тот стоял спокойный и бесстрастный, как будто не о нем шла речь.
— Сейчас мы проведем экзамен! — выкрикнул вдруг Печенкин. — Проверим, как он ее там выучил…
Мгновенно возникший рядом Прибыловский протянул старинный кожаный фолиант с блеклым золотым тиснением.
— Я эту книжечку специально для сегодняшнего дня на аукционе «Сотбис» купил, — объяснил Печенкин. — За сколько — не скажу, все равно не поверите. Это Плиний Младший. Жил в первом веке новой эры, писал исключительно на латыни, тогда, между прочим, все на латыни писали. И вот… Я открываю страницу… Любую… Наугад… И строчку… Тоже любую… Ну-ка, сынок, читай! Вот от сих и до сих!
Печенкин куражился, но, кажется, уже не из желания повеселить публику, а от волнения за сына.
Илья взял фолиант и, всматриваясь в выцветший старинный шрифт, стал читать по-латыни — негромко, глухо, монотонно. Ветер стих, и непонятная тревога посетила вдруг Тихую заводь, легкое волнение коснулось душ слушающих — мертвый, таинственный, опасный язык… Эхом разносились над придонскими далями непостижимые слова:
— …Timere potes… potes… potes…
…sed omnes timent… timent… timent…
…dolores mortis… mortis… mortis…
— А теперь переводи! — выкрикнул Печенкин, обрывая сына на полуслове.
Илья послушно кивнул и стал переводить, запинаясь, коротко задумываясь, тихо и глухо:
— «Я не боюсь тебя, лукавый царь Парсена, — воскликнул Муций Сцевола.
— Меня ты можешь не бояться, но все боятся смерти. А пуще боятся смертных мук! — сказал Парсена и захохотал.
— Я смерти не боюсь! — с этими словами отважный юноша опустил руку в пылающий очаг.
— Ну что ж, посмотрим, — воскликнул царь, но первым закричал от страха. И ужаса».
Илья замолчал и поднял на отца глаза.
Судя по этому взгляду, он был готов к любому, самому немыслимому экзамену. Печенкин смотрел на сына с благодарным восторгом. Галина Васильевна прикладывала к уголкам глаз сложенный мышкой платочек. Гостям не терпелось аплодировать — громко, от души, но, глядя на застывшего, похожего на статую Печенкина, они пока не решались. Владимир Иванович пошевелился, расправил плечи, посмотрел на стоящих вокруг людей. Благодарный восторг в его глазах сменился победным бешенством.
Резко наклонившись, он вырвал из земли здоровенный булыжник, поднял его над головой и закричал так, что на шее вздулись синие, в палец толщиной жилы:
— Это камень! Он мертвый, но я возьму этот камень и положу его в фундамент, а на этом фундаменте построю дом! Самый прекрасный дом! Сегодня мертвое рождает живое!!
Печенкин бросил камень к ногам, и вот тут все наконец зааплодировали…
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Мать и сын Печенкины не участвовали в общем празднике поедания ухи с дымком, а удалились ото всех на дощатый настил купальни под свисающие ветви ив. Галина Васильевна стояла на самом краю у воды, Илья за ее спиной полуприсел на деревянное перильце.
— Это мое заветное место, — говорила Галина Васильевна, глядя вдаль. — Сюда я прихожу в минуты радости и печали. Душа моя здесь отдыхает. — Она раскинула руки и заговорила громко и возвышенно, как актриса на сцене: — Отчего люди не летают! Я говорю: отчего люди не летают так, как птицы? Когда стоишь на горе, так тебя и тянет. Вот так бы разбежалась, подняла руки и полетела!
Галина Васильевна засмеялась вдруг, повернула голову и, ласково глядя через плечо на сына, объяснила:
— В юности я мечтала стать актрисой, учила классические монологи, и некоторые так и остались в памяти…
Кажется, Илье это было не очень интересно, он сделал нетерпеливое движение, чтобы что-то сказать, но перильце вдруг треснуло, ломаясь, и он чуть не упал в воду.
— Ах! — воскликнула Галина Васильевна, подскочила к своему ребенку и прижала его к себе.
— Русская работа, — негромко проговорил Илья, выбираясь из материнского объятия.
— Боже, как я испугалась… — прошептала Галина Васильевна.
— Русь-ская рапота, — повторил Илья громко, презрительно и почему-то с сильным эстонским акцентом.
— Боже, как я испугалась! — воскликнула мать, успокоившись, и, взяв сына за плечи, направила его к берегу. — Пойдем отсюда, Илюшенька. Здесь прохладно, ты можешь простудиться.
Мать и сын шли вдоль берега, когда к их ногам подкатился мяч — несколько молодых людей играли неподалеку в волейбол. Отделившись от компании, за мячом бежала красивая юная девушка в купальнике, с длинными, почти до пояса, распущенными волосами. Илья поднял мяч и бросил ей, девушка поймала, улыбнулась и сделала книксен.
— Здравствуйте, Галина Васильевна! — широко улыбаясь, поприветствовала она маму Ильи.
— Здравствуй, Дашенька, — отозвалась Галина Васильевна. — Ты не простудишься? Ветер холодный.
— Что вы, Галина Васильевна, тепло! — не согласилась девушка и, коротко, робко посмотрев на Илью, побежала.
— Тепло, — грустно улыбнувшись, повторила Галина Васильевна, глядя вслед убегающей девушке, и обратилась к сыну: — Это Дашенька Канищева. Правда хорошенькая? Очень порядочная девушка. Ее папа владеет городскими прачечными, химчистками и банями. Как остроумно выразился наш папа: «Самый чистый бизнес». Правда смешно?
— Мама, я хочу в город, — неожиданно громко и требовательно заявил Илья, сказав, похоже, то, что помешало ему сказать сломавшееся перильце купальни.
— В город? — удивилась Галина Васильевна. — В какой город?
— В наш Придонск.
Склонив голову набок, Галина Васильевна улыбнулась:
— Как это хорошо, что ты назвал Придонск нашим… Меня просто выводит из себя, когда я слышу — «эта страна… этот народ…». Это наша страна! Это наш народ!
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Француз сидел по-турецки. Безупречный Прибыловский — на корточках. Печенкин по-разински полулежал на большом узорчатом ковре и деревянной ложкой хлебал из глубокой глиняной миски уху. За его спиной неподвижно стоял официант с перекинутой через согнутую в локте руку салфеткой.
— Идеология у меня одна. Работать! Пахать! Вкалывать! Вот и всё… — Печенкин замолчал и задумчиво улыбнулся: — Но вот что интересно… Раньше думалось: будут людям хорошо платить — будут хорошо работать. Ни фига! Тот, кто за копейки раньше вкалывал, тот и за большие деньги сегодня точно так же вкалывает. Ему в принципе все равно. А кто был лентяем, тот лентяем и останется, хоть сколько ему плати. Так вот: любит человек работать — он для меня существует. Не любит — я его в упор не вижу! А все остальное, как говорится, от лукавого. Национальность, вероисповедание и все такое прочее… У меня в совете директоров — чеченец и два еврея…
— Три, — неожиданно уточнил Прибыловский.
— А кто третий? — обратился к нему Печенкин.
— Уралов. У него объявился отец. Живет в Израиле.
— Уралов — еврей? — на мгновение удивился Печенкин, но тут же согласился: — Ну, еврей так еврей. — И, глянув через плечо на официанта, попросил: — Будь другом, налей еще. И сомятинки побольше положи.
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Грустно и нежно смотрела Галина Васильевна издали на своего супруга. Размахивая деревянной ложкой, Печенкин философствовал перед внимающим французом. Прибыловский с трудом успевал переводить. Одновременно Галина Васильевна разговаривала с сыном:
— Русские женщины, Илюша, лучшие в мире. Об этом столько сказано, столько написано. У всех великих людей были русские жены. Сальвадор Дали, Пабло Пикассо — этот список можно продолжать бесконечно…
— Мама! — невежливо, даже грубо остановил ее Илья.
— Что? — удивилась Галина Васильевна.
— Я хочу в Придонск.
— А, — улыбнулась мать, вспомнив о просьбе сына. — Мы обязательно туда съездим, и ты не узнаешь свой родной город. Все это сделал наш папа. И возьмем в эту поездку Дашеньку Канищеву. — Она на мгновение задумалась. — А знаешь, почему во всем мире так ценят русскую женщину? Потому что русская женщина жертвенна по своей природе. Она может пожертвовать всем ради того, кого она любит.
Галина Васильевна вновь посмотрела на мужа, потому что до нее долетело громко сказанное им слово — «жизнь».
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— Но жизнь есть жизнь, одной работой жив не будешь! — все больше вдохновляясь, определял философию своей деятельности Владимир Иванович. — Я вот, например, уху люблю похлебать с дымком. Раньше выпивал, но уже семь лет как не пью, работать это дело мешает… Когда меня спрашивают, в чем секрет успеха моей компании, я отвечаю: «За нас всем богам молятся!» Мы всем конфессиям помогаем. — Он засмеялся: — Тут, правда, пришли одни денег просить, не разобрались сразу, оказалось — сатанисты! Ну, ребята из охраны накостыляли им, конечно!
Француз торопливо сменил кассету в диктофоне. Печенкин вновь стал серьезным.
— Есть у нас в городе Заводская площадь. Там когда-то, говорят, монастырь был, потом церковь, теперь завод хрустальный мой… Так вот, я строю сейчас на этой площади храм… Во имя Ильи-пророка… Не храм, точнее, часовню… Но какую! Хрустальную! Это седьмое чудо света будет. Или восьмое? — обратился он к секретарю-референту.
— Восьмое, — не задумываясь, подсказал Прибыловский.
— Восьмое. Причем там же, на площади, стоит памятник Ленину. Были разговоры — снести. А как быть с теми, кто в Бога не верит, а в Ленина верит? И я сказал: «Пусть стоит!» Не мы его ставили — не нам его сносить! Снести легче всего, вы попробуйте построить… — Владимир Иванович широко улыбнулся, пожал плечами и подытожил: — Вот и вся идеология…
Удивленно посмотрев на миску с ухой, к которой француз не притронулся, Печенкин поморщился и проговорил укоризненно:
— А вы чего ж это? Или угощением нашим брезгуете? С дымком ведь…
Француз залопотал, оправдываясь, но Владимир Иванович неумолимо замотал головой:
— Нет, брат, так дело не пойдет. Я тебя уважил, и ты тоже меня уважь…
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— Да, это наш город, но ты не можешь появиться там без охраны, без Нилыча… — заглядывая сыну в глаза, говорила Галина Васильевна спокойно и назидательно.
— Я не хочу слышать ни о каком Нилыче! — выкрикнул Илья высоким детским голоском.
— Без Нилыча тебя там сразу украдут какие-нибудь чеченцы. — Галина Васильевна была спокойна и тверда.
У Ильи задрожала нижняя губка, и он закусил ее, готовый вот-вот расплакаться.
Мать сочувственно улыбнулась и, положив сыну руки на плечи, предложила:
— Давай я лучше познакомлю тебя с Дашенькой Канищевой?
Внезапно в центре праздника возникло непонятное суматошное движение — там кто-то вдруг закричал, пронзительно и жутковато. Из стоящей в отдалении машины «скорой помощи» выскочили санитары с носилками и как угорелые понеслись к месту неизвестного происшествия.
— Что? Что случилось? — встревоженно спрашивала Галина Васильевна бегущих мимо людей.
— Француз! Журналист французский рыбьей костью подавился! — объяснили ей на бегу.
Вытягивая шею, Галина Васильевна заторопилась за всеми, но тут же остановилась и, обернувшись, удивленно посмотрела на сына. Илья смеялся — весело, заливисто, так, что слезы выступили на глаза.
Глава пятая. НАСЫЩЕННЫЙ ДЕНЬ (Окончание)
1
Поздней ночью, когда уже выключили уличные фонари, к одной из панельных пятиэтажек придонских Черемушек, тяжело шурша шинами, подъехал черный печенкинский «мерседес». У подъезда стоял «субурбан» и темнели неподвижные охранники. Угловое на пятом этаже окно ярко светилось. Еще раз глянув на него, Владимир Иванович вбежал в темный подъезд. Перемахивая через две ступеньки, по-юношески легко он взлетел на площадку пятого этажа, где стоял рыжий охранник, тот, который выводил Илью из самолета. Печенкин задержал дыхание, подмигнул рыжему и спросил шутливым тоном:
— Ну что, самбист, когда сразимся?
Охранник смущенно улыбнулся:
— Когда скажете, Владимир Иванович.
Печенкин прислушался — из‑за фанерной двери доносились гитарные переборы. Он легонько толкнул дверь, и она открылась.
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В маленькой комнате однокомнатной квартирки стояли от пола до потолка полки с книгами, и тут же теснились во множестве мелкие предметы: сувениры из дерева, глины и металла — человечки, собачки и птицы, кораблики, фотокарточки в рамках и без. Для самой большой фотографии — молодой, с дерзким взглядом Марины Цветаевой — была устроена специальная ниша, в которой стоял букетик засохших цветов. На тумбочке в углу, где, как у всех, должен был находиться телевизор, лежал старый проигрыватель-чемоданчик, а рядом — кипа пластинок. На верхнем конверте был запечатлен знаменитый дирижер знаменитого оркестра, и, проходя мимо, Печенкин почему-то постучал по нему ногтем.
На широкой старой, накрытой пледом тахте, уткнувшись затылком в стену, полулежала женщина лет сорока с коротко остриженными волосами, без капли косметики на лице. И одета она была небрежно, совсем по-домашнему: в старые выцветшие бриджи и ковбойку. На животе ее лежала старая гитара. Женщина не была красавицей, скорее наоборот, но Печенкин смотрел на нее взволнованно и робко. Она же смотрела в ответ рассеянно, с легкой ироничной улыбкой и, продолжая наигрывать какую-то мелодию, прислушивалась к ней.
Женщину звали Геля, Ангелина, Ангелина Георгиевна Всеславинская.
— Зря ты все-таки дверь не запираешь, — негромко, осторожно проговорил Печенкин.
Не запира-айте вашу дверь,
пусть будет дверь откры-ыта, –


иронично улыбаясь, пропела в ответ Геля.
Рядом с тахтой на маленьком треногом столике стояли початая бутылка водки, рюмка, на деревянной дощечке лежал нарезанный хлеб, а на тарелке — колбаса и соленый огурец. Печенкин смотрел на выпивку и закуску с легким изумлением, но молчал, не решаясь спрашивать. Геля загадочно улыбалась, продолжая наигрывать ту же мелодию.
Печенкин подошел к столику, поднял бутылку, увидел на этикетке собственное изображение и как будто немного успокоился. Водка так и называлась «Печенкин». После этого Владимир Иванович глянул в окно, нашел вдалеке как бы парящие над городом красные неоновые буквы «ПЕЧЕНКИН» и успокоился совсем. Победно, с хрустом расправив плечи, он сообщил:
— Спустили.
— Куда и что? — поинтересовалась, не скрывая иронии, Геля.
— Танкер на воду спустили, — объяснил Владимир Иванович и похвастался: — Сам владыка освящал.
Геля усмехнулась:
— «Сам владыка»… Гляди, Печенкин, охмурят тебя попы, как ксендзы Козлевича охмурили.
Она отложила гитару, села на край тахты и, наливая в рюмку водку, стала рассказывать:
— Я тут в «Литературке» прочитала про нижегородского одного миллионера. Богател, богател, а потом взял и на все свои миллионы монастырь в лесу построил! И теперь сам в том монастыре простым послушником…
— Знал я его. Лес у него покупал. Белкин его фамилия, — проговорил Печенкин, почему-то мрачнея.
— А ты бы так смог? — лукаво улыбаясь, спросила Геля.
Печенкин не отвечал, мрачнея еще больше.
— Смог бы? — настаивала она.
Он нахмурился и попросил:
— Ты такие вопросы не задавай.
Геля с удовольствием тяпнула рюмку, захрустела огурцом и задорно сообщила:
— А я новую песню сочинила. Знаешь, как называется? «Маленький человек пришел».
— Споешь? — дрогнувшим голосом спросил Печенкин.
— Нет, конечно, — еще более задорно ответила Геля, взяла гитару, заиграла уже знакомую мелодию и запела:
Пришел маленький человек –
В утреннем небе горит последняя звезда.
Кто он?
Дон-дили-дон! Дон-дили-дон!
Маленький человек, маленький человек.

Значит, есть ему что сказать,
Значит, есть ему что пропеть –
Тебе и мне.
Дон-дили-дон! Дон-дили-дон!
Маленький человек, маленький человек.

Он объедет планету
На своей деревянной лошадке –
Иго-го-го!
Дон-дили-дон! Дон-дили-дон!
Маленький человек, маленький человек.

Он достанет своими руками
Горящее сердце земли. И подбросит его
Выше неба!
Дон-дили-дон! Дон-дили-дон!
Маленький человек, маленький человек.

Веселитесь, люди, радуйтесь, люди, –
Маленький человек пришел!
Твой и мой.
Дон-дили-дон! Дон-дили-дон!
Маленький человек пришел!
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В тот момент, когда Илья стал падать в сон, спальня наполнилась вдруг густым красным светом. Он открыл глаза и снова закрыл, потому что никакого красного света не было, но тут же вновь все стало красным… Илья сел на кровати и удивленно посмотрел в окно. За темными стволами сосен одна за другой зажигались большие неоновые буквы: ОКТЯБРЬ.
Илья радостно и смущенно засмеялся. Буквы погасли. Торопливо сунув ноги в тапочки, он выбежал на балкон и вновь проследил рождение красного слова. Почти вплотную к балкону стояла сосна, Илья глянул вниз, примерился, встал на перила, ухватился за толстую ветку, перебирая руками, добрался до ствола, обхватил его по-обезьяньи и быстро спустился на землю…
Это действительно был кинотеатр, самый настоящий кинотеатр!
Босой, в летней пижаме, Илья стоял на освещенном пустом крыльце кинотеатра и удивленно осматривался. Стеклянная дверь была открыта. Везде горел свет. На стенах фойе висели выцветшие от времени фотографии звезд советского кино: красавец Ивашов, красавица Светличная, другие прежние красавцы и красавицы с немодными ныне прическами и несовременным вдумчивым выражением лиц. Было тихо, тихо до жути. Илья оглянулся, зябко поежился и вошел в приоткрытую дверь кинозала. Выкрашенный блеклой розовой краской, он тоже был совершенно пуст. Илья посмотрел на белый экран и сел в крайнее кресло, холодное и твердое.
И тотчас где-то за спиной кто-то растянул мехи гармони и неумело заиграл. Звук был высокий, ржавый, трудновыносимый. Он доносился из квадратных окошек проекторской.
— Талы, талы, талы, — как-то неуверенно запел там невидимый человек. — Талы, талы, талы…
Илья улыбнулся. Переливчатая, напоминающая татарскую мелодия перетекла в мелодию, напоминающую индийскую.
А-ба-ра-я,
Бро-дя-га я, –


запел тот же человек.
Илья поднялся, чтобы уйти незаметно, но сиденье предательски громко хлопнуло, гармонь вякнула и замолкла, и раздался радостный крик:
— Барин молодой!
Илья удивленно повернул голову. В квадратном окошечке с трудом помещалась большая улыбающаяся физиономия.
— Кино пришли смотреть? — громко спросил киномеханик.
— Нет-нет, я просто… — мотнул головой Илья и направился торопливо к двери.
Киномеханик перехватил Илью в фойе. Он был коротконогий, плотный, с круглой, с редкими короткими волосами головой, картофельным носом и толстыми губами. Маленькие круглые глазки смотрели кротко и виновато, он улыбался. Илья тоже улыбнулся.
— Барин молодой, — обожающе повторил тот.
Илья нахмурился:
— Не называйте меня так! Я не барин!
— А кто же вы тогда? Помните, когда Никита Михалков в «Жестоком романсе» приехал? Все там кричали: «Барин приехал! Барин приехал!» Вас все здесь любят. Владимира Ивановича любят… А Галину Васильевну как любят! Они нас не обижают. Деньги хорошие платят. Без вас пропадем. Я зуб вставил золотой, видите? — Киномеханик широко открыл рот. — У меня тут дырка была, Владимир Иванович говорит: «Вставь ты зуб себе, Наиль!» Я говорю: «Какой? Железный или золотой?» Он говорит: «Золотой конечно». Денег дал. Я вставил. Мама заболела, Владимир Иванович узнал: «Наиль, хочешь, в Москву ее на лечение пошлем, хочешь, за границу, я все оплачу». Мама не согласилась. Говорит: «Наиль, спой мне татарскую песню». Я говорю: «Я не знаю татарских песен, я уже ассимилировался». Она говорит: «Не знаю, что это такое, спой».
Татарин замолчал, глядя виновато и продолжая улыбаться:
— Днем сплю, ночью не сплю, жду — Владимир Иванович позвонит: «Наиль, заряжай!»
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Неподвижно и молча сидел Печенкин рядом с Гелей, и рука его лежала на ее колене. Геля молчала. Глаза ее были закрыты.
— Это твоя лучшая песня, — убежденно проговорил Печенкин.
Она открыла глаза, иронично улыбнулась:
— Ты говоришь так после каждой моей новой песни.
Владимир Иванович не услышал.
— Гель, скажи, а почему ты не в рифму сочиняешь? — заинтересованно спросил он.
Геля наморщила лоб:
— Потому что в рифму пишут все.
Печенкин кивнул, поняв.
Геля улыбнулась и, ласково посмотрев на него, спросила:
— Ты лучше скажи: как Илья?
Владимир Иванович оторвал от ее колена руку и показал свой большой палец.
— Я рада. Я очень рада, — сказала она.
— Латынь выучил, — похвастался Печенкин.
— Я рада. Я очень рада, — повторила она.
Он вернул руку на место, и они снова замолчали.
— Гель, а маленький человек — это образ или конкретно? — поинтересовался Печенкин.
— Образ… Или конкретно, — погрустнев вдруг, повторила Геля и хотела подняться, но Печенкин не позволил ей это сделать — может быть, неожиданно и для самого себя опрокинул женщину на тахту.
Она беззвучно, но отчаянно сопротивлялась; Владимир Иванович вдруг вскрикнул, вскочил на ноги, стал трясти рукой и, морщась от боли, дуть на укушенный палец. Это, кстати, был тот самый палец, который он только что показывал.
— Бешеная, — прошипел Печенкин.
— Чикатило! — парировала Геля и резко поднялась. Застегивая ковбойку на груди, стала что-то искать в стенном шкафу.
— А если б я закричал? Охрана за дверью! — продолжал возмущаться Владимир Иванович.
— Тогда б меня застрелили, — пожала плечами Геля, подходя к нему с бинтом в руке.
— Бешеная, — повторил он, наблюдая, как она забинтовывает его палец, и успокаиваясь.
— Сделай укол, — примиряюще пошутила Геля и прибавила почти ласково: — Чикатило…
— Просто я соскучился, — объяснил Печенкин.
— Приезжай чаще, — предложила она.
— Приезжай чаще?! — взорвался вдруг он. — Еду к тебе и не знаю, дома ты или нет. Позвонить даже не могу! Говорю — возьми мобилку!
С насмешливым чувством превосходства в глазах Геля помотала головой, отказываясь. Печенкина это еще больше разозлило, он вырвал руку, размотал бинт, бросил его на пол и закричал:
— Живешь в хрущевке!.. На работу каждый день!.. На троллейбусе!.. Сорок лоботрясов!.. За три копейки!..
— Что ж, не всем учиться в Швейцарии, кому-то приходится в Придонске! — язвительно парировала Геля.
— Нормальные люди так не живут! — выкрикнул Печенкин.
— Нормальные люди только так и живут! — прокричала в ответ она.
— По-твоему, нормальные — бедные?
— А по-твоему — богатые?
— Конечно богатые! Нормальные — богатые!
— Нормальные — интеллигентные!
Печенкин саркастически захохотал:
— Интеллигентные? Что за звери такие? Все говорят, никто не видел.
— Ну почему не видел? — не согласилась Геля. — Видел. Видели. Я видела.
— Это какие такие — интеллигентные? Которые сами ни черта не делают и другим делать не дают? Тот, кто пашет как трактор, вкалывает по шестнадцать часов, тот, значит, бандит и вор! А тот, кто… Ко мне эти интеллигентные каждый день приходят: «Дайте, Владимир Иванович, дайте!» Только одному дашь, другие интеллигентные бегут: «Вы ему неправильно дали. Он плохой, мы хорошие, нам дайте». Я говорю: «Давайте я у него заберу и вам отдам?» — «Давайте!» Интеллигентные… — Печенкин презрительно скривился: — Правильно Ленин говорил: «Не интеллигенция у нас, а говно!»
Геля не выдержала, топнула вдруг ногой и закричала:
— Печенкин, выйди из класса!
— Из какого класса? — засмеялся Владимир Иванович. Он уже готов был мириться.
Геля поняла, что оговорилась, но ни шутить, ни мириться она сейчас не желала и, подталкивая Печенкина к двери, неумолимо приговаривала:
— Иди… Иди, Печенкин, иди…
— Ну ладно, Гель, чего ты… — виновато улыбаясь, пятился Печенкин.
— Иди, Володя, прошу тебя… Я прошу тебя! — Геля вытолкнула гостя на лестничную площадку и вдруг шепотом, скороговорно и стыдливо сообщила: — Я беременна.
— Что? — не расслышал он.
— Я беременна! — высоко пискнула Геля и захлопнула перед его носом дверь. Щелкнул замок. До Печенкина дошел наконец смысл ее слов, он растерянно улыбнулся и надавил на дверь сначала рукой, потом плечом.
— Помочь, Владимир Иванович? — услышал он за спиной сочувственный голос рыжего и остановился в задумчивости.
Глава шестая. ЧТО-ТО ПРИГОРЕЛО?
Спустя несколько дней в доме Печенкиных состоялся концерт московского оркестра, руководимого знаменитым дирижером, тем самым, который был изображен на конверте пластинки в доме Гели и по которому Владимир Иванович, входя, постучал пальцем, видимо и имея в виду будущее культурное событие.
Концерты известных исполнителей и музыкальных коллективов проходили в доме Печенкиных регулярно под общим названием «Встречи у камина». Их вдохновителем и организатором была Галина Васильевна, она же приглашала зрителей и слушателей — новых придонцев, руководителей города, а также местных деятелей культуры. Концерты традиционно проходили в каминном зале дома Печенкиных, где для артистов устраивалась сцена, а гости сидели на расставленных полукругом стульях, диванах и в креслах. Перед началом обязательно зажигался большой, отделанный малахитом камин — даже летом.
Печенкины, как всегда, расположились в первом ряду, в центре — Владимир Иванович в огромном кресле и рядом на диване Галина Васильевна и Илья. Третьей на диване поместилась Дашенька Канищева — на этом настояла Галина Васильевна.
Дашенька Канищева смущалась — другие девушки смотрели на нее с завистью. Вообще молодежи на концерте оказалось много, и, что интересно, молодые люди были одеты так же, как и взрослые: юноши — в смокинги с бабочками, девушки — в вечерние платья. Илья на их фоне выглядел странно и даже вызывающе — на нем были красные кроссовки, желтые джинсы и зеленый свитер. К тому же он безостановочно жевал жевательную резинку.
Придонцы сидели прямо и неподвижно и во все глаза смотрели на живого знаменитого дирижера.
Знаменитый дирижер излучал неиссякаемую энергию, щедро одаривая всех белозубой улыбкой и веселым, с лукавинкой, взглядом. Говорил он быстро, как говорят со сцены юмористы-конферансье, которым надо поскорей разогреть публику:
— У Моцарта, — был такой довольно известный композитор, — есть сочинение, в котором на первой странице написано: «Играть быстро», на второй: «Быстро, как только возможно», а на третьей: «Еще быстрее»… — Выдерживая паузу, знаменитый дирижер изобразил на лице предельное удивление. — Как играть, товарищи?! — обратился он к публике.
Придонцы смутились, не зная, как правильно ответить.
— Хорошо, мы не станем сегодня исполнять Моцарта, — успокоил их знаменитый дирижер. — Есть другой, не менее, а может быть, более известный вам композитор… Наш красный Моцарт… Исаак Осипович Дунаевский. Это был святой человек! В приватном письме к своей жене он писал: «Это счастье, что мы живем в одно время с товарищем Сталиным». А нам, чёрт побери, не повезло! — Знаменитый дирижер замер, по-птичьи склонив голову набок и дожидаясь смеха. Придонцы робко засмеялись.
— Итак! Дунаевский! Увертюра к фильму «Пятнадцатилетний капитан»! — воскликнул знаменитый дирижер, повернулся к оркестру и взмахнул позолоченной дирижерской палочкой.
И полилась знакомая с детства, оптимистичная, хотя и тревожащая душу мелодия. Слушатели сразу узнали ее, закивали, заулыбались, благодарно глядя в егозливую спину знаменитого дирижера.
Галина Васильевна окинула покровительственным взглядом увлеченных музыкой гостей и остановилась, скосив глаза, на сыне. Илья по-прежнему жевал… Но вдруг случилось неожиданное: музыканты отложили свои инструменты и продолжили исполнять увертюру при помощи собственных легких, ртов и губ: «Ту-у-ду-у-ду-ду-ду…»
В первый момент слушатели растерялись, оторопели, испугались даже, но скоро сообразили, что это шутка, музыкальная такая шутка, а местные деятели культуры, зная уже, что знаменитый дирижер любит подобные сюрпризы, стали улыбаться. И только когда Владимир Иванович захохотал — весело, свободно и радостно, — все засмеялись.
Одна Галина Васильевна не принимала участия в общем веселье. Что-то ей во всем этом не нравилось, что-то ее тревожило. Галина Васильевна повернула голову и встретилась взглядом с Дашенькой Канищевой. Девушка растерянно улыбалась. Ильи рядом с ней не было.
— А где Илюша? — спросила Галина Васильевна.
— Не знаю, — жалобно отозвалась Дашенька Канищева, которая во всем подражала Галине Васильевне, и ей тоже было не смешно.
А музыканты все поддавали жару! Знаменитый дирижер высоко подпрыгнул и стал выбивать ногами чечетку, отчего некоторые прямо зашлись в смехе, а иные дамы даже визжали от восторга.
Галина Васильевна страдальчески поморщилась, глубоко вздохнула и вдруг почувствовала какой-то странный, неприятный, невозможный здесь запах. Она стала принюхиваться и вновь столкнулась взглядом с Дашенькой Канищевой. У девушки раздувались ноздри.
— Ты чувствуешь? — обратилась к ней Галина Васильевна.
— Что-то пригорело? — испуганно спросила Дашенька Канищева.
Галина Васильевна отвернулась: что могло пригореть в ее гостиной?
Пахло жареным, определенно пахло жареным, точнее даже, не пахло, а воняло, и не жареным, а горелым, воняло горелым мясом.
А знаменитый дирижер, продолжая веселить публику, пошел вприсядку, но смех, однако, стал стихать, потому что многие уже, особенно женщины, почуяли этот нехороший запах.
Знаменитый дирижер остановился — выпрямился и удивленно замер, хотя его музыканты еще продолжали дудеть и трендеть. Он смотрел вперед, за спины слушателей, туда, где потрескивали поленья в камине. На лице знаменитого дирижера выступили вдруг крупные капли пота. Он видел там что-то страшное, настолько страшное, что никто не решался повернуть голову и посмотреть туда же, все смотрели на происходящее у камина, так сказать, отраженно — глядя на знаменитого дирижера. Казалось, он видит ад. Медленно подняв дрожащей рукой дирижерскую палочку и указывая туда, знаменитый дирижер вдруг закричал высоко, жалобно, из последних сил:
— Горит! Он горит, товарищи!
Все разом обернулись.
Илья стоял у камина и держал руку над огнем, над самым его пылающим пеклом. Удушающе воняло горелым мясом. Илья упал.
Глава седьмая. В МАВЗОЛЕЙ, В МАВЗОЛЕЙ!
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На большой двустворчатой белой двери под стеклянной табличкой с надписью «Хирург» был прикноплен глянцевый плакат, на котором голая сисястая блондинка недвусмысленно манила к себе, что подтверждала и отдельная типографски исполненная надпись внизу: «Входите!». Никто, однако, не входил: Печенкин, Галина Васильевна, Прибыловский, Седой — все в накинутых на плечи белых медицинских халатах. Равномерно и сильно Владимир Иванович бил кулаком в стену, так что дребезжало оконное стекло и вздрагивала плакатная блондинка. Прибыловский с кожаной папкой под мышкой стоял рядом и внимательно смотрел на шефа. Седой украдкой курил, выпуская дым за плечо. Галина Васильевна застыла, сцепив на груди руки и закусив нижнюю губу, вперившись горестным неподвижным взглядом в пыльное стекло окна.
— Я за границей больше недели находиться не могу — запить могу. Чистота эта — плюнуть некуда. А тут шесть лет. Шесть лет в чистоте этой, — потирая кулак, поделился Печенкин своими неожиданными размышлениями.
— Вот я и говорю: шесть лет — это срок! — горячо поддержал Седой. — Истосковался мальчонка вдали от дома.
— А я думаю, он там элементарно перезанимался. Я знакомился с их программой — огромные нагрузки, — высказался Прибыловский.
С этим были согласны и супруги Печенкины, и Седой, они закивали, готовые продолжить и развить данную мысль, но Галина Васильевна остановила.
— Не надо было этот оркестр приглашать, — неожиданно высказалась она, продолжая смотреть в окно.
— При чем тут оркестр? — не понял Владимир Иванович.
— При том! — нервно воскликнула Галина Васильевна. — При том, что нельзя так над классикой измываться! Взяли моду над классикой измываться… Дунаевский, между прочим, — наша классика!
Хирург появился неожиданно — вывернулся из‑за угла — в длинном сером халате, в матерчатых бесшумных бахилах, лицом и походкой здорово смахивающий на уличного хулигана. Все заволновались, задвигались, Седой искал глазами, куда бы незаметно бросить горящую сигарету. Поравнявшись с ним, хирург ловко, не привлекая внимания, выхватил бычок и, пряча его в кулаке, указал на дверь — на плакат, на надпись «Входите!», проговорил укоризненно:
— Входите, что же вы не входите?
2
Он сел за стол, глубоко и с удовольствием затянулся, выпустил тонкой струйкой дым и решительно, строго обратился к Печенкину:
— Значит, так… Комплекты белья постельного — триста штук. Судна подкладные — пятьдесят штук. Телевизор, желательно цветной, — одна штука. Памперсы взрослые — сколько сможете…
Прибыловский торопливо записывал.
— Завтра будет, — ответил Печенкин.
— Завтра воскресенье, — напомнил Прибыловский.
— Завтра будет, — повторил Печенкин.
— Завтра будет, — повторил Прибыловский.
Докурив сигарету до фильтра, хирург обжег пальцы, поморщился и, глядя рассеянно на свою руку, продолжил:
— Ну, в общем, это… С рукой все в порядке. Но будет болеть. Шрам останется. Можете потом сделать пластику. Но это уже не у нас… В Австралии, я слышал, хорошо пластику делают…
Мужчины разом вздохнули, Галина Васильевна всхлипнула, но расчувствоваться хирург им не позволил.
— А что с ним дальше было? — неожиданно спросил он.
Все смотрели непонимающе.
— С кем? — спросил Печенкин.
Хирург пожал плечами:
— Ну с этим, Муцием Сцеволой…
Владимир Иванович растерянно улыбнулся:
— А он дальше не читал… Я остановил… Что там дальше было…
— А вы в мединституте разве латынь не учили? — поинтересовался Седой.
— Да чего мы там учили… — отмахнулся хирург.
— Так мы Илью попросим, он переведет, что там дальше было! — нашелся Владимир Иванович.
— Не надо! — взволнованно остановила его Галина Васильевна.
— Вот я про то и говорю: что он дальше там делал, чтобы знать заранее, а то… — Хирург неожиданно замолчал и смущенно поскреб макушку.
Прибыловский выхватил из кармана мобильный и стал набирать какой-то номер. Хирург скривился и закончил:
— А то он, это… Он в Мавзолей попросился…
— Кто? — не поняла Галина Васильевна.
— Сын ваш.
— В какой Мавзолей? — не понял Владимир Иванович.
Хирург слабо улыбнулся:
— Ну в тот, наверно, который в Москве? Другого у нас пока нет…
— В Кремле, — подсказал Седой.
— Не в Кремле, а рядом с Кремлем, на Красной площади, — уточнил Прибыловский.
— Я и говорю, — важно кивнул Седой.
Печенкин взглянул на Прибыловского:
— Кто у нас в Кремле?
— В Кремле у нас Бусыгин, Черевичко, Кац, — доложил секретарь-референт.
Хирург засмеялся, махнул рукой, удивляясь такой непонятливости.
— Да не в Кремль он попросился, а в Мавзолей!
— Кто у нас в Мавзолее? — вновь обратился Печенкин к Прибыловскому.
— В Мавзолее у нас Ленин, — доложил секретарь-референт.
Владимир Иванович знал, что в Мавзолее — Ленин, но, судя по выражению лица, все равно ничего не понимал. Он так и сказал:
— Ничего не понимаю.
— Что же тут понимать, Володя! — теряя терпение, воскликнула Галина Васильевна. — Я была в Мавзолее, ты был, все были…
— Я четыре раза был, — сообщил Прибыловский, продолжая набирать какой-то номер.
— А ты вспомни, куда мы первым делом стремились попасть, когда в Москву приезжали? В Мавзолей! — все пыталась достучаться Галина Васильевна до своего обалдевшего мужа.
— А что там еще смотреть, в этой Москве? Только Мавзолей, — успел вставить Седой, пока Галина Васильевна переводила дыхание.
— А куда иностранцев везли? — продолжала она. — В Мавзолей! А Илюша — он же практически иностранец! В Мавзолей, в Мавзолей!
Прибыловский поднял палец, призывая к тишине, и стал громко повторять то, что ему сообщалось по телефону:
— «Гай Муций Сцевола — легендарный герой борьбы римлян против этрусков (конец шестого — начало пятого века до новой эры). Пробравшись в стан врага, юноша хотел убить этрусского царя Парсену, но попал в плен. Желая доказать, что он не боится боли и смерти, Гай Муций сам опустил руку в огонь и, пока рука тлела, не издал ни единого звука». Всё. — Прибыловский спрятал мобильный.
— А про Мавзолей — ничего? — с надеждой спросил хирург.
— Всё, — повторил Прибыловский.
— В Мавзолей! — сказала Галина Васильевна, глядя на мужа.
— Я в Москву не поеду, — буркнул, насупившись, Печенкин.
— Я поеду. — Галина Васильевна была настроена решительно.
Печенкин взглянул на Прибыловского и приказал:
— Звони Кацу.
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В Москве, как и в Придонске, было прохладно, ветрено. Седой стоял у самого Мавзолея и с любопытством провинциала глядел по сторонам. Рядом прохаживался хмурый полковник милиции в расстегнутой шинели и то и дело посматривал на свои наручные часы. Расположенные рядом куранты напоминали о себе боем, но, похоже, полковник им не доверял.
Галина Васильевна стояла по другую сторону Мавзолея и неподвижным взглядом смотрела в сторону храма Василия Блаженного. Ее глаза, лицо и даже то, как она стояла — выставив вперед ногу и сцепив за спиной руки, — все выражало чувство исполненного материнского долга.
На Красной площади было людно и весело. Прямо напротив Мавзолея потешно маршировали клоуны. Наряжены и разрисованы они были забавно: как будто головы и руки были у них внизу, а ноги — вверху. Один как бы ногой бил в барабан, а другой приставил мундштук трубы как бы к заднице и выдувал односложные грубые звуки.
Седой смущенно улыбнулся, глянул на полковника и спросил:
— Цирк?
— Да тут каждый день цирк, — ответил полковник недовольно и еще раз посмотрел на свои часы.
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За прозрачным хрусталем, подсвеченный мягким розовым светом, вытянувшись, на спине спал вечным сном Ленин.
Илья стоял перед ним неподвижно и долго. В нескольких метрах за его спиной терпеливо дожидались двое: пожилой сухощавый прапорщик в блестящих хромовых сапогах и большой розовощекий доктор с пышной шевелюрой.
Глянув на висящую на перевязи забинтованную руку Ильи, прапорщик спросил доктора свистящим шепотом:
— А чего у него с рукой?
— Бандитская пуля, — пошутил доктор, но прапорщик, кажется, не понял, что это шутка.
— А ведь все равно поехал, — прошептал он с уважением.
— За те деньги, что его мамаша отвалила, мы б ему на дом привезли, — снова пошутил доктор.
Прапорщик не успел понять, шутка это или нет, как вдруг неожиданно отчетливо и громко Илья произнес странное, загадочное слово:
— НОК!
Прапорщик и доктор вздрогнули и удивленно переглянулись. Илья был по-прежнему неподвижен. Кажется, то слово вырвалось у него само по себе, возможно, он его даже не услышал.
— Что такое «НОК»? — спросил шепотом прапорщик.
Доктор задумался.
— Национальный олимпийский комитет? — сам расшифровал прапорщик.
— «5-НОК» — есть такое лекарство, его почечники пьют, — высказал свою версию доктор.
— Он сказал просто «НОК», а не «5-НОК», — не согласился прапорщик. — НОК — это Национальный олимпийский комитет…
Они так расшумелись, что Илья резко обернулся и глянул через плечо возмущенно и грозно. Прапорщик и доктор смутились и даже немного испугались. Прапорщик растянул в притворной улыбке тонкие бесцветные губы, обнажая два ряда мелких, прокуренных до черноты зубов, и подбодрил:
— Да вы стойте, стойте. Тут у нас недавно делегация магаданских комсомольцев была, тоже вот так же стояли…
Но Илья не слышал. Он продолжал всматриваться в неподвижное лицо вождя, и из его глаз выкатились две большие прозрачные слезы.
Глава восьмая. У КАЖДОГО КОММУНИСТА ДОЛЖЕН БЫТЬ СВОЙ СУНДУЧОК
1
— Мама, я коммунист, — решительно объяснил Илья.
Дело происходило на кухне, где Галина Васильевна варила вместе с прислугой варенье. Было жарко, шумно, весело, Галина Васильевна, в нарядном переднике с оборками, раскраснелась, к ее вспотевшему лбу прилипла кокетливая курчавая прядка.
— Коммунист? — спросила она, держа в руке длинную деревянную ложку. — Коммунист — и больше ничего? Правда ничего? Посмотри мне в глаза.
Илья прямо посмотрел в глаза матери.
Галина Васильевна с облегчением улыбнулась:
— Что же ты сразу не сказал? Мы с отцом что только не передумали. Так вот почему Мавзолей? «И Ленин отвечает. На все вопросы отвечает Ленин»? Да. Я не ошиблась? Ну что ж — и мы были коммунистами… И я, и папа… А уж про дедушку и говорить нечего!
Она подула на ложечку и дала попробовать варенье сыну:
— Угу?
— Угу, — оценил Илья.
— Снимаем и охлаждаем! — скомандовала Галина Васильевна прислуге и вновь стала смотреть на сына. Глаза ее при этом радостно и загадочно светились.
— А ты знаешь, что у каждого коммуниста должен быть свой сундучок?
— Что? — не понял Илья.
— У каждого коммуниста должен быть свой сундучок! — весело воскликнула Галина Васильевна. — Так твой дедушка говорил перед самой смертью. Но где же он должен быть?
— Кто? — вновь не поняв, спросил Илья несколько даже испуганно.
— Сундучок! — успокоила Галина Васильевна и засмеялась.
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Сундучок был дощатый, с выпуклой крышкой и железной кованой ручкой наверху, крашенный когда-то красной краской.
Илья медленно повернул ключ в замке и поднял крышку. С обратной ее стороны была приклеена огоньковская репродукция картины Решетникова «Прибыл на каникулы» — добрый дедушка и внук-суворовец у наряженной новогодней елки. Сверху, на ярко-красной шелковой ткани, лежала старая, пожелтевшая от времени открытка, на которой слились в едином порыве, подавшись куда-то вперед, русский, китаец и негр. «Да здравствует коммунизм!» — было написано внизу, а еще ниже приписано от руки корявым стариковским почерком: «Коммунистам ХХI века». Илья снисходительно улыбнулся. Обратная сторона открытки была плотно заполнена ровным бисерным почерком. Чернила выцвели, но, напрягая зрение, Илья все же смог прочитать: «Как можно жить вне партии в такой великий, невиданный период? Пусть поздно, пусть после боев — но бои еще будут. В чем же радость жизни вне ВКП(б)? Ни семья, ни любовь — ничто не дает сознания полноценной жизни. Семья — это несколько человек, любовь — это один человек, а партия — это 1 600 000. Жить для семьи — это животный эгоизм, жить только для себя — позор».
С трудом управляясь одной рукой, Илья чуть не запутался в длинном шелковом полотнище советского флага. Флаг был особенный, возможно — цирковой, с таким скакали раньше по арене джигиты, и он красиво развевался. Серп и молот на алом шелке блестели настоящим золотым блеском.
Под флагом стоял массивный, тяжеленный мраморно-чугунный чернильный прибор времен хрущевских совнархозов, к которому прилагалась янтарная ручка со стальным пером и четвертинка с высохшими чернилами, а также крашенная серебрянкой гипсовая скульптура сидящего на пеньке Ленина. Под Лениным лежали книги Ленина же, Сталина, брошюры политпросвещения. Последней оказалась «Как закалялась сталь» Николая Островского — красный томик в твердом переплете. Илья внимательно посмотрел на него и вдруг прижал к губам.
Еще там был довольно объемистый полотняный, завязанный шнурком мешок. С трудом управляясь одной рукой и зубами, Илья развязал его, и на пол посыпались сушеные кусочки хлеба. Он поднял один, понюхал, лизнул даже, но есть не решился. От сухарей Илью отвлекла лежащая на самом дне жестяная коробка из-под зубного порошка, в которой что-то весело гремело. Он стал открывать ее, прижав к груди, но коробка выскочила, раскрылась в воздухе, из нее вылетели вставные челюсти и, клацая зубами, упали на пол. Илья смотрел на них испуганно и брезгливо.
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На маленьком, работающем и ночью привокзальном базарчике стояла сонная тишина, когда вдруг, ослепив торговцев светом фар, подъехал и остановился вблизи черный «мерседес». За «мерседесом» встал и «субурбан». Владимир Иванович выскочил первым, за ним, опаздывая, охрана. Базарчик мгновенно проснулся, оживился, обрадовался.
— Печенкин…
— Печенкин!
— Печенкин! — шептали и восклицали слева и справа нервно, восторженно и приветливо. Ему предлагали купить пиво и водку. «Не пью — зашился», — шутливо отвечал Владимир Иванович; сигареты — «Не курю — завязал»; воблу — «Соленое врачи не велят». И на каждую такую шутку ночные торговцы отзывались радостным смехом.
Стремительно и целеустремленно Печенкин двигался к двум торгующим семечками бабам. Одна была старая, другая молодая, обе большие — в ватниках, толстых платках и мужицких кирзовых сапогах. Они смотрели на приближающегося Печенкина и улыбались: старая — радостно и открыто, не стесняясь своего щербатого рта, молодая — смущенно, кося в сторону глазами.
— Чегой-то я тебя здесь не видал, — весело и дружелюбно обратился Печенкин к молодой и, ухватив из ее большого дерматинового мешка несколько семечек, стал пробовать их на вкус. — А Егоровна где?
— Померла, — ответила молодая и махнула рукой для убедительности.
— Жалко, — сказал Печенкин, пробуя семечки из стоящего рядом точно такого же мешка старой торговки.
— Это невестка ее, она теперь заместо Егоровны, — объяснила старая, наблюдая за реакцией дорогого покупателя.
— А-а, — понимающе протянул Печенкин и, глядя озорно на молодую, поинтересовался: — Муж-то пьет?
Та бросила в ответ прямой и укоризненный взгляд:
— Пьет, а как же! — И снова скосила глаза в сторону.
Владимир Иванович брал по нескольку семечек то из мешка молодой, то из мешка старой, но никак не мог определить, чьи — лучше. Сомнение и озабоченность были в глазах Печенкина, но при этом он еще и продолжал разговор:
— А ты скажи ему… скажи… Как его звать?
— Витька! — Молодая во второй раз махнула для убедительности рукой.
— Ну вот… скажи ему: «Вить, не пей, пожалуйста…» А тебя как звать? — Печенкин брал семечку двумя пальцами, раскусывал, сплевывал шелуху себе под ноги и мелко-мелко жевал, прислушиваясь к вкусовым ощущениям.
Молодая вспыхнула и назвалась:
— Лиза!
— Ну вот, Лиз, скажи ему: «Вить, не пей, пожалуйста, а?» Он и бросит…
— Бросит, — устало усмехнулась молодая.
— Бросит! Я тебе говорю — бросит! — заглядывая ей в глаза, убеждающе заговорил Печенкин. — Я, например, тоже пил… А мне моя сказала: «Володь, не пей, а?» Ну я и бросил.
Молодая колебалась, не зная, верить или нет.
— Да он шутит! — выкрикнула старая. — Он всегда тут у нас шутит! — И засмеялась, широко разевая рот: — А-ха-ха-ха!
Печенкин усмехнулся, мотнул головой, отказываясь спорить, и, так и не определив, чьи семечки лучше, оттопырил карман пиджака и скомандовал:
— Ладно, сыпьте по стаканчику!
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Илья ходил взад-вперед по своей комнате, прижимая к груди больную руку и кривясь от боли, повторял вслух как заклинание:
— Как можно жить вне партии в такой великий невиданный период? Пусть поздно, пусть после боев, но бои еще будут…
И вдруг услышал голос приближающегося отца, который тоже повторял странные слова, причем говорил он их громко, зычно, словно выступал перед публикой:
— Экспорт-импорт! Это вещи отсюда туда, а оттуда сюда! Экспорт-импорт! Это вещи отсюда туда, а оттуда сюда! Экспорт-импорт!
Взгляд Ильи заметался по комнате, он торопливо выключил свет, кинулся на диван, укрылся пледом с головой и замер.
Владимир Иванович открыл дверь, включил свет и, не обнаруживая сына, проговорил удивленно:
— Экспорт-импорт…
Но, заметив под пледом очертания лежащего тела, улыбнулся и, подходя, спросил — озорно и насмешливо:
— Что это ты там делаешь, сынок?
Илья не отозвался, и тогда, взяв плед за край, Печенкин сорвал его.
Илья лежал на спине, поджав ноги и прижимая к груди руку.
— Болит? — спросил отец.
— Нет, — преодолевая боль, ответил сын.
— Нет, — недовольно повторил отец. — Жалко, если не болит. Надо, чтоб болела! Чтоб не совал ее куда не следует!
Рассеянно глянув на лежащие на столе предметы из сундучка, Владимир Иванович переключился на другую тему:
— А мне мать сегодня на работу звонит: «Не волнуйся, Володя, наш сын коммунист!» Я говорю: «А чего я должен волноваться?! Чего я должен волноваться?! Пусть он кто угодно будет, только чтоб без членовредительства…»
Печенкин подошел к столу, постучал ногтем по полой скульптуре Ленина, взял из раскрытого мешка сухарик, бросил его в рот, громко и весело захрустел и спросил:
— В Швейцарии сушил, к подполью готовился?
Илья не ответил, лишь молча сел на диван, но Печенкину, похоже, и не нужен был его ответ.
— Я тебе сейчас скажу, ты расстроишься, но я все равно скажу, — заговорил Владимир Иванович громко и убежденно. — Нет тут ни коммунистов, ни демократов! Мне, когда в Москве, в Кремле, приз вручали — «Рыцарь российского бизнеса», я им знаешь как сказал: «Мы не белые, мы не красные, мы придонские!» Пять минут хлопали! Аплодировали…
Печенкин замолчал, успокаиваясь, пристально посмотрел на гипсового Ленина и воскликнул:
— Это ж Григорича наследство! А я все думаю, где это я видел? Ты представляешь, мы этот дом построили, пора переезжать, а как ему сказать — не знаем! Сказали — дом отдыха. Так он бродил все тут, местную парторганизацию искал. И хлеб в столовой тырил зачем-то…
Он задумчиво посмотрел на мешок с сухарями, пытаясь связать воспоминания и реальность, но новые воспоминания отвлекли:
— И челюсти свои все прятал…
Сундучок стоял на полу, и, присев к нему, Владимир Иванович продолжил свои воспоминания:
— Открываешь утром сахарницу — сахарку в чай посыпать, а там они лежат… Помер — так и не нашли, а новые не стали заказывать, все равно вроде… В гробу лежал, как младенчик, товарищ председатель Губчека…
Красный шелк знамени Печенкин измерил деловито и по-хозяйски — от кончика пальцев до плеча.
— Раз… два… три… Оно самое, точно. Это когда Василь Григорич в третий раз овдовел, он пошел к четвертой свататься. Бурковская была такая, циркачка, Герой Соцтруда… Конный цирк, еще до революции начинала. Ноги, ты не поверишь, — поросенок трехпудовый пробежит, она не заметит. Ну вот… Не было Григорича всю ночь, а утром он это знамя принес.
Рассказывая, Владимир Иванович открыл жестяную коробку из-под зубного порошка и обрадованно воскликнул:
— О! Нашел! Нашел… — И, держа челюсти покойного тестя на вытянутой ладони, проговорил с саркастическим умилением: — Спи спокойно, дорогой Василий Григорьевич, твое дело в надежных руках! — Бросив на сына многозначительный взгляд, Печенкин уточнил: — В руке…
Кинув челюсти в коробку, а коробку в сундук, Владимир Иванович выпрямился, расправил плечи и заговорил, подводя итог:
— У нас губернатор — коммунист! А знаешь, кто его губернатором сделал? Я! Вот этими руками, на свои деньги. Он, конечно, дурак, но зато работать не мешает. Так вот! Нет здесь никаких коммунистов. И демократов тоже нет. А есть те, кто работает, и те, кто языком треплет…
Печенкин замер, задумавшись. Илья вздохнул и лег на диван, поджав под себя ноги и прижимая больную руку к груди; Владимир Иванович мотнул головой, удивляясь собственным мыслям, и продолжил:
— Но вот что интересно! Раньше думалось: будут людям хорошо платить, будут хорошо работать. Ни фига! Тот, кто за сто рэ в месяц вкалывал, тот и сейчас вкалывает… А знаешь, почему я здесь самый богатый? Потому что я работаю больше всех! Когда они спали или языком болтали, я не спал и не болтал, я вкалывал! Думаешь, просто так мне все это досталось? Тут такое было! Снайпер на крыше, а я внизу, в песочнице, детским совочком окапываюсь. Спасибо Нилычу… Мину противотанковую под капот подложили, гады… Как рвануло! Тебе задницу мою показать? Показать?
— Не надо, папа, — устало попросил Илья, подтягивая плед к подбородку.
— Трое насмерть, я живой, — продолжил Печенкин, горячась. — Ты только матери не говори, что я тебе рассказал. Мы как с ней хотели? Мы хотели, чтобы не видел ты всей этой грязи! У-у, тут такое было… Юрка Желудь пропал! Помнишь дядю Юру? У нас с ним первый частный бизнес в Придонске был — компания «Тугеза». Он гений — Юрка! Он был у нас мозг, я — все остальное… Выпили мы с ним маленько… Правда, я задремал… Просыпаюсь — нет Юрки! С концами! Как сквозь землю провалился! Знаешь, как я его искал? Как я его искал! И сколько на меня грязи вылили… И ведь до сих пор в Придонске думают…
— Папа, мне это неинтересно, — еле слышно проговорил Илья и закрыл глаза.
— Неинтересно? Ну и правильно, что неинтересно! Мне тоже неинтересно… Слушай, пошли в кино? Такой фильм! Я семечек купил…
Илья не ответил. Он спал.
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Любил Печенкин кино. Любил ходить в кино, с детства это осталось: синенький билетик, поданный рукой невидимой кассирши в тянущее сквозняком окошечко кассы, равнодушно-строгие тетки на контроле, фотопортреты артисток и артистов на стенах фойе, прохлада сумрачного зала, скрип фанерных сидений, торопливое шарканье ног, приглушенные голоса, белый пока экран, сулящий полтора часа счастливой отключки, и семечки, конечно…
Потом это стало невозможным, так как все кинотеатры в Придонске приказали долго жить, тогда Владимир Иванович отремонтировал один — «Центральный», капитально отремонтировал, поставил мягкие кресла и заграничную аппаратуру, торжественно открыл и даже сходил туда пару-тройку раз, но — не понравилось, не было того, что раньше, да и охрана, страшась темноты, возражала.
И тогда пришла в голову эта гениальная идея… Однажды в Америке Печенкин узнал, что богатые американцы покупают в Европе старинные замки, разбирают их по кирпичику и перевозят к себе… «Мы, конечно, не американцы, но все-таки», — сказал тогда Владимир Иванович и дал отмашку. «Октябрь» — любимый с детства, где из‑за «Фантомаса» подрался с милиционером и где действительно познакомились с Галкой. Правда, строители объяснили, что переносить нет смыла — легче, да и лучше будет, если построить новый, точно такой же «Октябрь». Сказано — сделано. А тот, городской, снесли, он все равно разваливался. Получалось — как бы перенесли! Буквально за три копейки купил городскую фильмотеку, и следом пришел Наиль, который всю жизнь киномехаником в» Октябре» проработал…
Сначала смотрел все подряд, тыча в список пальцем, и так случайно наткнулся на виденный когда-то давно индийский фильм «Бродяга». Попросил поставить еще. И еще… И ничего другого больше уже не хотелось, потому что всякий раз случалась та самая счастливая отключка… С семечками, конечно.
Владимир Иванович сидел в зале один, лузгал семечки и с немым восторгом смотрел на экран. Радж Капур лукаво улыбался и объяснял:
— Экспорт-импорт? Это вещи отсюда туда, а оттуда сюда!
Глава девятая. ЗДРАВИЯ ЖЕЛАЕМ, АНГЕЛИНА ГЕОРГИЕВНА!
А Геля бросила курить и стала совершать по утрам оздоровительные пробежки. В одно такое раннее тихое утро, когда, кроме нее, не было на улице ни души, напротив, на обочине, остановился милицейский уазик. Из него выбрался милиционер, подбежал к Геле, отдал честь и сказал:
— Извините, женщина, нужна ваша помощь. Нам понятой нужен срочно.
Милиционер был молоденький, ясноглазый, и, хотя он хмурил брови, лицо его все равно оставалось улыбчивым.
Геля озабоченно вздохнула и спросила:
— Что-то серьезное?
Милиционер улыбнулся:
— Да нет, воришку поймали, куртку украл. Понятой нужен для оформления, а люди сейчас сами знаете какие…
Геля задумалась и посмотрела на часы:
— Это далеко?
— Да нет, не очень, — ответил милиционер и снова улыбнулся.
— Ну хорошо! — решительно согласилась Геля.
В уазике кроме водителя и молоденького милиционера был еще один, сидевший на переднем сиденье, грузный, неподвижный, с толстой пивной шеей.
Уазик ехал, милиционеры молчали, и тогда Геля заговорила сама. С досужим женским любопытством во взгляде она указала на погоны молоденького милиционера и задала вопрос:
— А вы кто?
Тот скосил глаза на свои плечи и ответил:
— Лейтенант.
— Значит, две звездочки — лейтенант? А три? Никак не могу запомнить, — шутливо пожаловалась Геля.
Молоденький милиционер понимающе засмеялся:
— А все женщины не могут. Моя Верка тоже не может. Сколько раз ей объяснял: одна звездочка — младший лейтенант, две звездочки…
— Ага, значит, вы — младший лейтенант! — Геля тронула за плечо сидящего впереди милиционера.
— Я майор, — обиженно поправил тот, с трудом поворачивая шею. У него оказался маленький и круглый, как яблочко-китайка, подбородок, вислые усы и большие выпученные глаза.
— А как же — одна звездочка? — растерялась Геля.
— Так то — маленькая! — воскликнул, веселясь, молоденький милиционер. — А это большая. Вы сравните!
— Ага, значит, есть маленькие и есть большие! — сообразила Геля, готовая и дальше постигать труднопостижимую для женского ума науку о погонах.
— Есть маленькие и есть большие! — повторил молоденький милиционер и сконфуженно вдруг засмеялся, и все засмеялись, даже водитель — беззвучно, вздрагивая сутулой спиной.
А уазик меж тем ехал и ехал, оставив уже позади город. Геля с удивлением посмотрела в окно на разрезанные лесополосами поля и громко и оптимистично обратилась сразу ко всем милиционерам:
— Так, ну и где же ваш несчастный воришка?
Но милиционеры не ответили — промолчали.
А уазик все ехал и ехал… И тогда Геля положила незаметно руку на свой живот и спросила дрогнувшим голосом:
— Куда вы меня везете?
Но милиционеры вновь не ответили, а как-то вдруг съежились, как будто даже испугались.
— Куда… вы… меня… везете? — потребовала Геля ответа, разделяя слова и произнося их громко и четко.
Уазик тряхнуло на колдобине, майор крякнул, повернулся и, улыбаясь в усы, проговорил смущенно и укоризненно:
— Неужели, Ангелина Георгиевна, вы думаете, что с вами что-то такое может случиться?
Беспрепятственно миновав пост охраны, они въехали на территорию уютного городка, где на молодой изумрудной траве среди сосен и елей стояли нарядные и аккуратные кирпичные двухэтажные коттеджи.
— Это… Царское село? — спросила Геля, с интересом глядя по сторонам.
— Так точно, — произнес свои первые слова водитель.
Геля слышала про загородный поселок, который построило для себя губернское начальство и новые придонцы и который в народе сразу же прозвали Царским селом, — слышала, но еще не видела…
Людей почему-то не было — ни около домов, ни на посыпанных красным битым кирпичом дорожках.
Майор громко, со свистом, потянул носом и прокомментировал:
— Кислород!
Уазик остановился рядом с розовым, словно игрушечным, домом. Молоденький милиционер выскочил первым и, улыбаясь, галантно подал Геле руку. Повозившись немного с замком, усатый майор открыл дверь, отдал честь и бодро пожелал:
— Здравия желаем, Ангелина Георгиевна!
— Та-ак, — протянула Геля, начиная кое о чем догадываться, и широким решительным шагом вошла в незнакомый дом.
Везде стояла хорошая современная мебель, на полу лежали пушистые шерстяные ковры, в каждой комнате было по телевизору, даже в кухне; огромный холодильник был забит продуктами, в ванной висели белоснежные полотенца и розовый махровый халат.
— Та-ак! — громко и сердито повторила Геля и рванула по деревянной лестнице на второй этаж, где оказалась спальня с широченной кроватью, один вид которой вызывал смущение. Рядом в кресле лежала гитара. Это была ее, Гелина, старенькая любимая гитара…
На улице загудел мотор уезжающего уазика.
Геля обессиленно опустилась на край кровати и, глядя на гитару, громко вдруг всхлипнула и зарыдала.
— Дурак! Вот дурак-то! Вот дурак-то, господи! — приговаривала она, размазывая по щекам слезы.
Взгляд случайно упал на окно, и она увидела, как из дома напротив молодая, красивая, хорошо одетая женщина выкатывает детскую коляску. Неторопливо и счастливо катила она ее по посыпанной красным битым кирпичом дорожке.
Геля перестала плакать и неотрывно и задумчиво смотрела ей вслед.
Глава десятая. ЧЕМ Я БОГАЧЕ, ТЕМ НАРОДУ ЛУЧШЕ
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Зал смеялся и аплодировал ведущему, а тот в ответ делал вид, что хочет откусить кусок микрофона. Ведущий был с бачками, в цветастой рубахе и клешах. Задник сцены украшал огромный российский триколор, который составляли надутые шарики — белые, голубые и красные, причем надуты они были так, что каждый из них в отдельности напоминал тугую женскую грудь с темным торчащим соском.
— Представляю следующего члена жюри, — завопил ведущий, бегая из конца в конец сцены. — Хотя нам, придонцам, его представлять не надо. Писатель! Вот я сказал — писатель, и вы сразу поняли — кто. Это Толстых было аж четыре штуки, а наш Эдуард Бык один! Мы гордимся нашим придонским писателем! Эдуард Бык!
Зал взорвался аплодисментами. Писатель Бык в костюме-тройке поднялся и кивнул. Внешне он здорово смахивал на быка: огромный, сивый, с маленькими злыми глазками.
А ведущий продолжал носиться по сцене:
— Я видел вчера на книжном лотке: лежит ихняя Агата Кристи, а сверху наш Эдуард Бык, и подумал: повезло старушке!
Публика охотно откликнулась на шутку, дружно засмеявшись, и даже писатель Бык улыбнулся. Ведущий остановил свой бег и, покачиваясь из стороны в сторону, продолжил мягко и лирично, представляя еще одного члена жюри:
— Вот смотрю я на него… Улыбается… А чего ему не улыбаться? Профессия — врач-маммолог… Все мужчины в этом деле специалисты, но чтобы по восемь часов в день и за это еще деньги платили?! И фамилия у него соответственная — Счастливцев.
Публика вновь смеялась и аплодировала, а красный от смущения, милый пожилой доктор кланялся.
Ведущий тем временем перестал раскачиваться, выпрямился, и лицо его из шутовского превратилось в серьезное, даже пафосное.
— Владимир Иванович Печенкин! Компания «Печенкин», генеральный спонсор нашего конкурса! — воскликнул он, указывая рукой на Печенкина.
Аплодисменты переросли в овацию, многие вставали, чтобы увидеть знаменитого земляка. Владимир Иванович поднялся со своего места в первом ряду, повернулся и развел руки, как бы всех сразу обнимая. Во втором ряду за ним сидели Илья и Седой. Седой, как и все, аплодировал, а Илья, как будто ничего не слыша, читал какую-то книжку.
— Несмотря на свою гигантскую занятость, Владимир Иванович не только профинансировал это, без преувеличения сказать, эпохальное в жизни Придонска событие, но и любезно согласился возглавить высокое жюри. Согласился в последний момент, еще вчера мы этого не знали. Как известно, Владимир Иванович Печенкин обратился к жителям нашей губернии с патриотическим призывом: «Ешьте придонское! Пейте придонское! Любите придонское!» Сегодня мы будем любить! Итак, наш конкурс объявляется открытым! Еще раз напоминаю: ка-атегорически запрещается любая видео– и фотосъемка. На сцену приглашается участница под первым номером! Я хочу сказать — не с первым номером, а под первым номером! — Ведущий многозначительно подмигнул и под аплодисменты и смех ускакал за кулисы.
Оглушающе загремела ритмичная латиноамериканская музыка, и на сцену выбежала девушка в одних трусиках, на которых сбоку был прикреплен бумажный кружок с цифрой «1». Весело танцуя, девушка стала демонстрировать публике свой бюст.
Придонцы притихли, как-то вдруг враз оробев. Печенкин самодовольно усмехнулся, повернулся и посмотрел на сына. Илья читал.
— Что читаем? — бодро поинтересовался Владимир Иванович.
Не поднимая головы, Илья показал обложку. Книжка была из дедушкиного сундучка: И. Сталин. «Основы экономической политики».
— Ага, — понимающе кивнул Печенкин, взял ручку, склонился над стоящим перед ним столом, начертил что-то на листе бумаги, написал и протянул Илье.
— Я над этим много думал, — становясь серьезным, стал объяснять Печенкин. — И вот что получилось… Теорема Печенкина.
На листе было следующее:
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Илья удивленно и непонимающе смотрел на отца.
— Чем я богаче, тем народу лучше. Вот и вся экономическая политика, — подытожил Владимир Иванович и пожал плечами.
На сцене объявили выход второго номера, но ни сын, ни отец туда даже не взглянули. Илья достал из кармана свою ручку, перевернул листок другой стороной и, положив его на обложку книги, начертил и написал:
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Владимир Иванович засмеялся:
— Не устоит! Упадет сразу же! Эх ты, Пифагор! Богатые вверху, и их мало, бедные внизу, и их… Посмотри — я один здесь богатый, а всем хорошо. Все веселы, все смеются — праздник! Праздник!!! — повторил Печенкин и потрепал сына по волосам.
Илья побледнел вдруг, торопливо начертил на листе что-то, написал и протянул отцу:
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Тот поднял удивленные глаза:
— А что такое НОК?
— НОК — это НОК, — еще больше бледнея, ответил Илья, поднялся и пошел к выходу, но, сделав несколько шагов, вернулся, протянул отцу томик Сталина и, кривясь в улыбке, проговорил: — Почитай на досуге, там и про тебя написано.
Владимир Иванович растерянно смотрел уходящему сыну в спину.
Седой поднялся и заторопился следом.
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Фойе Дворца культуры было пустым, просторным, гулким. На расписанных стенах и потолках самоотверженно трудились и безмятежно отдыхали счастливые судостроители и судостроительницы.
Седой нагнал Илью и заговорил негромко:
— Ты зря, сынок, на отца наезжаешь. Ничего, что я тебя так называю? У меня уже внук такой, как ты, Мишка… А отец у тебя молоток! Самородок… Таких бы человек сто — мы бы сейчас в другой стране жили. Я имею в виду — в России, конечно…
Илья остановился у буфета и купил у скучающей буфетчицы пару жареных пирожков.
Седой замялся:
— Вообще-то, Галина Васильевна просила, чтобы ты ничего городского не ел.
Илья демонстративно откусил полпирожка и стал жевать, глядя в растерянные глаза своего телохранителя.
— Дайте и мне два! — приказал Седой буфетчице и пошутил: — Помрем вместе.
— Вы первый, — уточнил Илья.
Седой поперхнулся. Илья тем временем купил две бутылки пепси-колы и одну протянул Седому. Тот улыбнулся.
— А насчет конкурса этого ты не обижайся. Я тебе по секрету скажу: это Галина Васильевна Иваныча попросила. Ну, чтобы ты нормально развивался, понимаешь? Других дел у Иваныча нет, как на ребра эти смотреть.
Сделав глоток пепси-колы, Седой глянул на этикетку, улыбнулся и продолжил:
— А знаешь, как ее Фидель Кастро называл? Сточные воды империализма!
Он засмеялся, однако Илья оставался серьезным.
— Он сказал это про кока-колу, — не согласился молодой человек.
Седой поставил бутылку на столик, закурил и заговорил искренне и нервно:
— Ты, сынок, считай, не жил при советской власти. Что ты понимал — ребенок… А я жил! Я, между прочим, зампредседателя областного управления комитета госбезопасности был. Большой начальник, да? А что я видел? Двести рублей оклад и понос! Пять дней в неделю понос! А в выходные — стул нормальный! Стресс постоянный, понимаешь? В отпуске стул нормальный, а на работу выходишь — понос!
Илья вытер салфеткой губы и пальцы, скомкал ее, бросил на стол и проговорил — еще более искренне и нервно:
— Вы Родину охраняли, шпионов ловили!
— Охранял! Ловил! — пунцовея, закричал в ответ Седой. — А теперь я каждый день по телевизору вижу шпионов этих! Шпионы…
Илья не слушал. Он быстро спускался по широкой парадной лестнице, а Седой семенил рядом, пытаясь еще что-то объяснить, рассказать.
— Я вас уволю, — бросил Илья на ходу.
— Как это? — не понял Седой и даже остановился в раздумье.
Илья направился в туалет, и Седой побежал следом.
Туалет был просторный, с мокрыми, недавно вымытыми полами.
— Я вас уволю, — громко и отчетливо проговорил Илья из своей кабинки.
Седой нервно засмеялся и вошел в кабинку соседнюю.
Илья спустил воду, вышмыгнул под шум воды из кабинки, схватил стоящую у стены швабру, подпер ею дверь, за которой пребывал Седой, распахнул настежь большое матовое окно напротив и спрятался в другой кабинке, самой дальней.
Седой удовлетворенно выдохнул, ткнулся в дверь и спросил удивленно:
— Сынок?
Ничего не услышав в ответ, он стукнул в дверь ногой и повторил растерянно:
— Сынок…
И тут наконец до него дошло…
— Сынок! — прорычал Седой, багровея, и с медвежьей яростью кинулся на дверь грудью.
Швабра громко треснула и сломалась, как спичка, дверь с грохотом распахнулась, Седой вылетел из кабинки, упал, проехал на четырех конечностях по мокрому полу до противоположной стены, вскочил на ноги, сунулся в пустую кабинку Ильи, перевел взгляд на распахнутое окно, мгновенно все понял, взобрался на подоконник и бесстрашно прыгнул вниз…
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На площади перед Дворцом культуры Илья остановился и прощально и насмешливо посмотрел на его помпезный фасад, на котором висел огромный бело-сине-красный плакат, объявлявший:
1‑й Всероссийский конкурс «Грудь России». (Региональный этап)

— Прощай… немытая… грудь России! — засмеявшись, прокричал Илья и побежал в свой город — один!
Глава одиннадцатая. СПРОСИ, КАК МЕНЯ ЗОВУТ
1
Холодный стальной кружок давил на висок, принуждая не двигаться, и Илья не двигался — сидел на лавочке в той внешне расслабленной позе, держа в полуопущенной руке недоеденное мороженое, — как застал его внезапно прижавшийся к виску холодный стальной кружок… Еще был хриплый приказ: «Молчать и не двигаться!» — и Илья молчал и не двигался, совершенно не двигался, только мороженое в руке двигалось: стекало, тая, на ладонь, ползло, щекоча, между пальцев…
А больше пока ничего не было…
Дело происходило в запущенном пустынном парке Воровского, куда Илья забрел, чтобы отдохнуть и съесть любимое с детства сливочное мороженое в вафельном стаканчике. До этого он долго бродил по Придонску, вспоминая город, купил в книжном магазине пузырек чернил, а в газетном киоске «Придонскую правду» и «Придонский комсомолец», но, лишь глянув на заголовки первых полос, выбросил обе газеты в мусоросборник. Илья был внимателен и осторожен, понимая, что Нилыч его ищет, и расслабился, только когда купил мороженое, вошел в перекошенные ворота парка Воровского и сел на грязную скамейку…
Тот, кто подкрался сзади, приставил пистолет к виску и приказал молчать и не двигаться, сам молчал и не двигался, то ли испытывая нервы, то ли издеваясь, то ли дожидаясь кого, то ли еще что… Было страшно и непонятно. И видимо, от этого Илья вдруг задышал — часто и громко, часто, громко и все чаще и громче… И тут же тот, кто стоял за спиной с пистолетом, тоже вдруг задышал часто и громко, часто и громко и все чаще и громче. И так они вдвоем дышали… Странно, но это напоминало то самое известное всем любовное дыхание, которое кончается сладостным стоном или криком, но чем оно могло здесь кончиться — выстрелом? Кончилось звонком, и оба они от неожиданности перестали дышать, слушая высокий искусственный голосок мобильного. Он пел и пел, назойливо повторяя коротенькую мелодию.
— Это у тебя? — на выдохе хрипло спросил стоящий за спиной с пистолетом.
Илья не понял вопроса, но переспросить не решился и промолчал.
— Это у тебя? — нервно повторил стоящий за спиной, и пистолет в его руке сильно и опасно дернулся.
Илья еще больше растерялся, не понимая.
— Это телефон, — шепотом ответил он. — Мобильный телефон.
— Я и говорю — у тебя?!
Илья понял наконец и торопливо ответил:
— У меня!
— Ну говори тогда! — приказал стоящий за спиной с пистолетом.
Илья разжал руку, избавляясь наконец от растаявшего мороженого, незаметно вытер ладонь о дерево скамейки, достал из кармана телефон.
— Сынок, это ты? — спросил Седой.
— Я, — ответил Илья.
— Слушай, сынок. — Голос у Седого был злой и нервный. — Ты не сынок, ты щенок! Я тебя сегодня поймаю, штаны сниму и задницу надеру.
Илья дал отбой и хотел положить аппарат обратно в карман, но тот, кто стоял за спиной с пистолетом, выхватил его, сдавленно крикнув:
— Дай сюда!
Илья облегченно улыбнулся — кажется, это было просто ограбление.
— А как здесь? — неожиданно спросил незнакомец и убрал пистолет от виска Ильи. — Где нажимать, покажи…
Илья осторожно повернул голову и, не поднимая глаз, показал, как пользоваться мобильным. Человек с пистолетом имел небольшие очень смуглые руки, а обломанные грязные ногти были накрашены разноцветным лаком — белым, зеленым и фиолетовым. Он набрал нужный номер и прижал аппарат к уху. Только тогда Илья поднял глаза… Это была девушка, точнее даже девочка, школьница, старшеклассница, ребенок. Из‑за шапки черных курчавых волос голова ее казалась очень большой. Она была метиска или мулатка: кожа цвета кофе с молоком, иссиня-черные глаза, расплющенный нос и огромные губы. На плече ее висел яркий школьный рюкзачок, на груди был прицеплен большой круглый значок с надписью: «Спроси, как меня зовут».
Видимо, не соединилось, — недовольно хмуря брови, девушка стала снова набирать номер, но блестящий короткоствольный револьвер мешал, и тогда она сунула его Илье, приказав:
— На, подержи!
Илья взял оружие и глянул на девушку удивленно.
— Але! — закричала она, как это обычно делают люди, редко говорящие по телефону. — Але, Баран, это ты? Ты дома? Я так и знала, что ты дома… Узнал? Это я, ага… Чего делаешь, чай пьешь? Я так и знала, что ты чай пьешь… С вареньем? Я так и знала, что с вареньем… А я тебе с Воровки по мобильному звоню… Ты что, оглох? Тебе по буквам повторить? По мо-биль-ному! Баран, я тебе должна сказать знаешь что… Я давно хотела тебе это сказать, да времени не хватает. Баран, ты козел!
Девушка сунула телефонную трубку Илье, и он вернул револьвер. Она вскинула оружие, прицелилась в пустоту, сказала: «Ба-бах!» — и по-ковбойски дунула в дуло. Илья улыбнулся. Ей это, кажется, не понравилось. Она глянула строго и ткнула револьвером в значок на своей груди. Илья смотрел вопросительно, не понимая, что это значит.
— Ну! — потребовала девушка и снова показала на значок.
— «Спроси, как меня зовут», — прочитал Илья то, что там было написано.
Девушка громко вздохнула, пожала плечами и посмотрела по сторонам, как бы ища сочувствия.
— Ты что, дурак? Или с луны свалился? — раздраженно спросила она. — Это ты должен спрашивать, понимаешь? Для чего я его сюда повесила?
— Как тебя зовут? — задал Илья требуемый вопрос.
— Меня? — Девушка словно этого не ожидала. — Снежана.
— Снежана? — искренне удивился Илья.
— Снежана, а что? Что тебя так удивляет? — Она готова была обидеться.
— Редкое имя, — объяснил Илья. — Редкое и красивое.
— Красивое, конечно, — согласилась девушка. — Я сама, когда первый раз услышала… А тебя как звать?
— Сергей.
— Сережка?
— Сергей, — твердо повторил Илья.
— А фамилия?
— Нечаев.
Девушка смотрела на Илью так, как будто разгадывала загадку.
— Знаешь, почему я про фамилию спросила? Подумала — может, ты его родственник… Ты все-таки здорово на него похож. А Баран знаешь на кого похож? На Леонардо. Ты любишь Леонардо?
Илья внимательно посмотрел на девушку и ответил серьезно:
— Я больше люблю Рафаэля.
Она скривилась:
— Ты что, старик, что ли? Это моя мать Рафаэля любила, когда молодая была. Блеет, как козел. Я девять раз «Титаник» смотрела. А Верка двенадцать. Она первая поняла. Что Баран на Леонардо похож. А ты знаешь на кого похож? Сказать?
Илья пожал плечами.
— На Влада! — выпалила девушка. — До Леонардо я Влада любила.
— Кто такой Влад? — делаясь серьезным, спросил Илья.
— С луны свалился! — весело воскликнула девушка. — Влад Сташевский!
Девушка ждала реакции, но реакции не было.
— Правда не знаешь? — спросила она растерянно и недоверчиво.
— Не знаю, — спокойно ответил Илья.
— Певец! — неожиданно заорала девушка. — Это певец такой! «Вечерочки-вечерки» слышал?
Илья помотал головой.
— С луны свалился? — тихо серьезно спросила она.
— Нет, просто я жил далеко, — объяснил Илья, улыбаясь.
— Сидел? — догадалась девушка.
Илья кивнул:
— Сидел… И лежал… И ходил…
— Сколько лет?
— Шесть.
— А за что? Маму не слушался?
— Наоборот — слушался…
Девушка засмеялась.
— А у тебя бабки сейчас с собой есть?
Илья задумался.
— Ну, бабки — мани, мани, — нетерпеливо воскликнула она.
— Есть, — спокойно ответил Илья.
— Значит, ты такой же крутой, как Баран, — подытожила девушка и продолжила неожиданно: — И значит, ты сегодня меня трахнешь.
Она смотрела на Илью, ожидая реакции, но вновь реакции не было.
— Трахнешь! — крикнула девушка и приставила револьвер к его груди.
— За что я должен тебя трахнуть? — спросил он сочувственно.
— Да ни за что! Просто так! Просто так не можешь, что ли? Мужик называется! Мужики пошли, просто так трахнуть уже не могут! — продолжала возмущаться девушка.
— Просто так не могу. Просто так я никогда никого не бил. Только за дело, — взволнованно объяснил Илья.
Девушка глянула на него недоверчиво, отступила на шаг, еще на шаг и вдруг захохотала — чужим гортанным хохотом, сгибаясь в поясе и чуть не падая. Илья смотрел на нее непонимающе, удивленно, но скоро удивление в его глазах сменилось возмущением.
— Почему ты смеешься? — Он требовал ответа.
Девушка вытирала слезы рукой, в которой сжимала револьвер.
— Нет, ты все-таки не с луны свалился. Ты все-таки дурак… Дурак с мобильным… И с бабками… Ты как моя бабка! Она тоже не знала, что значит — трахаться. Я говорю ей тогда: «Ба, а что вы с дедом дома делали, когда мама в школу уходила?» Думала, думала — вспомнила, а потом ка-ак меня поварешкой по башке трахнет! Догадалась…
Она посмотрела на Илью внимательно и серьезно и спросила:
— Догадался теперь?
Илья кивнул.
— Трахнешь?
Илья кивнул еще раз.
Девушка засмеялась:
— Быстрый какой! Сначала мы в «Макдоналдс» пойдем, как Верка с Бараном.
— Я «Макдоналдс» не люблю, — попробовал не согласиться Илья, но девушка оборвала:
— Зато я люблю! Я сказала в «Макдоналдс», значит, в «Макдоналдс»!
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То был первый и единственный пока в Придонске «Макдоналдс». Девушка жадно поедала гамбургеры, запивала их клубничным коктейлем, глазела по сторонам и беспрерывно болтала:
— Еще мне Верка рассказывала, что в сортире здесь чище, чем в операционной, ей аппендицит недавно вырезали. Надо будет сходить посмотреть, да? И пописать можно заодно… А ты чего ничего не ешь? Бабки экономишь? Как Васька Огрызков… Тоже бабки экономил, в «Макдоналдс» хотел сходить… А потом на уроке в обморок — ба-бах!
— Я сыт, — объяснил Илья.
— Дома покушал?
— Да.
— А у тебя отец есть?
— Есть.
— И мать?
— И мама.
— И они вместе живут?
— Да.
— Бедненький, — ехидно посочувствовала девушка. — Накормили, значит, на дорожку. Ну хоть попей.
— Я пью только пепси-колу, а ее здесь нет, — очень серьезно объяснил Илья.
— Поэтому ты не любишь «Макдоналдс»? — догадалась девушка.
— Да.
Девушка тоже посерьезнела.
— Любишь пепси?
Илья кивнул.
— А я коку больше уважаю… Хотя пепси тоже люблю. И фанту… Но спрайт я ненавижу!
— Я пью пепси, — повторил свою позицию Илья. Такая определенность вызывала у девушки уважение.
— А что у тебя с рукой? — живо поинтересовалась она.
— Бандитская пуля, — ответил Илья, и девушка оценила шутку, засмеялась.
От гамбургеров остались одни бумажки, коктейльная трубочка издавала финальный хрип. Девушка громко вздохнула и еще раз посмотрела по сторонам:
— Классно здесь… Будь моя воля, я бы здесь жила… Моя родина — «Макдоналдс».
Илья усмехнулся:
— Чего же здесь хорошего?
— Чисто… Красиво… Вкуснятина прикольная… Никто не матерится, не блюет… Даже на улицу не хочется выходить. Как увидишь эти рожи! А я тут штуку баксов хотела заработать. Конкурс «Грудь России», слышал?
Илья кивнул.
— Ну хоть это слышал. Ну вот… Прихожу я туда, а они мне: «Это не патриотично, Печенкину это не понравится. Печенкин это не поймет!»
— Кто такой Печенкин? — перебил ее Илья.
— Наш главный богач. Бабка его народным кровососом называет. Она на заводе вахтерила, а Печенкин завод купил и всех стариков выгнал. Будь моя воля, я бы его собственными руками задушила. Знаю я, что ему нравится. Он нашу училку третий год трахает, а она в одной и той же юбке ходит и курит «Пегас»… Жа-адный! Все богатые — жадные, правда? А тебе мой пистолет понравился? Мне его один слесарь шестого разряда из газового переделал за две бутылки водки. А то лезут все… А я прихожу домой, а бабка говорит: «Эх, где бы мне пистолет достать?» Я чуть не упала, подумала — знает, а потом смотрю — нет… И говорю: «А зачем тебе пистолет?» Застрелиться, говорит… Они всем своим советом ветеранов застрелиться решили…
— Почему?
— Ну как почему? Они эту страну защищали, а чего они от нее хорошего видят? У бабки пенсия — на два бигмака, да и ту не платят. Чем так жить, лучше вообще не жить. Ну вот… Я говорю: «Ба, а какой вам нужен пистолет?» Типа прикалываюсь… А она: «ТТ зарегистрированный». Я говорю: «ТТ могу достать, только незарегистрированный», — прикалываюсь опять… А она: «Нет, только зарегистрированный». Я: «Незарегистрированный». Она: «Зарегистрированный»… Я: «Незаре-ре…» Тьфу ты! А она кружкой по башке меня ба-бах! Шишка до сих пор осталась, хочешь — потрогай. — Девушка перегнулась через стол, вытягивая шею, но Илья не стал дотрагиваться до ее головы, а спросил:
— Ты читала «Как закалялась сталь»?
Неожиданный вопрос не застал девушку врасплох. Она подняла обращенную к Илье ладонь и проговорила успокаивающе:
— Я книжек не читаю.
— Это хорошо, что ты книжек не читаешь. Но эту прочтешь.
Девушка громко засмеялась:
— Отгадай загадку! Слово из трех букв, в котором можно сделать три ошибки, а смысл все равно остается!
Илья задумался.
— Сдаешься? Сдавайся. Все равно не отгадаешь! Ишо! — выкрикнула девушка.
Илья не понимал, решительно не понимал.
— У вас там на луне все такие? Как до утки — на четвертые сутки? Или как до жирафы? — раздраженно спрашивала она.
— Еще? — догадался Илья.
Девушка согласилась, кивнула:
— Один коктейль и один бигмак! Нет, лучше два коктейля! И два бигмака…
Илья поднялся и направился к раздаче, но, проходя вдоль стеклянной стены, увидел внизу в сквере Седого. Старый чекист ходил, прихрамывая, кругами, глядя по сторонам потерянно и обреченно. Илья достал из кармана телефон и набрал номер. Седой торопливо приложил к уху свой мобильник.
— Это я, — заговорил Илья.
— Сынок! — обрадовался Седой и тут же пожаловался: — Что же ты делаешь, сынок?
Илья улыбнулся:
— Хорошо. Пока я не буду вас увольнять. Но предлагаю вам работать на меня. Детали обсудим позднее. А сейчас садитесь на скамейку и ждите. Я приду, и мы вернемся домой вместе. В противном случае я вернусь один и скажу маме, что вы меня потеряли и меня чуть не украли чеченцы.
Седой закружился на месте, завертел головой, пытаясь увидеть Илью, он даже посмотрел на небо.
— Садитесь! — строго приказал юноша, и старый чекист послушно опустился на стоящую рядом скамейку.
На подносе стояли не два, а три коктейля и лежали не два, а три бигмака. Девушка взглянула на Илью счастливо и благодарно.
— Ты не как Баран. Ты круче Барана, — решительно проговорила она.
— Знаешь, на кого похожа ты? — спросил Илья.
— Знаю! — кивнула девушка, впиваясь зубами в американский бутерброд. — На обезьяну. Мне это по сто раз в день говорят…
— Ты похожа на Анджелу Дэвис, — уверенно сказал Илья.
— Как-как?
— Анджела Дэвис.
— А кто это? Певица?
— Американская коммунистка.
Девушка улыбнулась:
— Надо бабке моей сказать, вот обрадуется. А мы куда пойдем: к тебе или ко мне?
— К тебе.
— А к тебе нельзя? Родители дома?
— Мама.
— Значит, ко мне. Только ключ у бабки надо забрать, а то она мне не доверяет.
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На обитой оцинкованным железом выходящей прямо на улицу двери висели две таблички: первая — «ЖЭК», вторая — «СВВОВ». Илья подергал закрытую дверь и взглянул вопросительно на спутницу. Она махнула рукой:
— Да там они, я знаю! Только они не откроют, стучи не стучи. Секретничают…
Илья подошел к высоко расположенному окну, ухватился за карниз, подтянулся и, с трудом удерживаясь на узком приступке фундамента, приник к стеклу.
За длинным, накрытым кумачом столом плотно сидели седовласые, увешанные орденами и медалями ветераны.
— Видишь кого? — нетерпеливо спросила девушка.
Илья не отвечал.
— Кто там?
— Старик, — ответил Илья, не отрываясь от стекла.
— Это Коромыслов! — обрадованно воскликнула девушка. — Председатель ихний. Это он придумал — застрелиться… Злой как собака.
Старик был длинный, сухой, седой, усатый. Он стоял во главе стола, говорил что-то горячо и напористо, то поднимая, то опуская сжатую в кулак руку.
Слушатели, несомненно, были с ним согласны: они часто кивали, трясли дряблыми подбородками и, готовясь аплодировать, потирали ладони. Два толстых пыльных стекла не пропускали ни звука. Это напоминало аквариум, в котором давным‑давно нет воды, — пыльный обветшалый аквариум, где прах сохранил форму живых существ. Был, вероятно, какой-то праздник, известный им одним юбилей, и по этому поводу проводилось мероприятие — необходимое, тягостное, священное…
— А бабку видишь? — крикнула снизу девушка.
— Как она выглядит?
— Бабка? Бабка как бабка…
Илья спрыгнул на асфальт и смущенно посмотрел на девушку.
— Подсади! — потребовала она и стала забираться туда же. Илья поддерживал ее сзади, стараясь не смотреть вверх.
— Ба! — заорала девушка и забарабанила в стекло. — Ключ дай, ба! Нас сегодня раньше отпустили. Да одна я, одна! Контрольная завтра, готовиться надо срочно!
Ключи вылетели в форточку и, звякнув, упали на асфальт. Девушка спрыгнула вниз, подхватила их, подбросила в воздух, поймала и предложила — деловито и задорно:
— Ну что, айда? Цигель-цигель о-ля-ля!
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Девушка и бабушка жили на втором этаже старого двухэтажного барачного типа дома. Комната была одна, но получалось — две, что подчеркивала полустершаяся меловая черта, проведенная по дощатому полу от середины окна до середины входной двери. Левая половина принадлежала бабушке: там стояла высокая железная кровать под атласным покрывалом, комод, шифоньер, радиола на ножках и швейная машинка в желтом фанерном футляре. На стене над кроватью, в рамках и без, висели старые фронтовые фотографии, вырезанные из журналов фотопортреты военачальников, среди которых центральным был цветной парадный маршал Жуков, украшенный, как икона, блеклыми цветами из навощенной бумаги.
На стороне внучки, прямо напротив Жукова, висел глянцевый плакат с Леонардо ди Каприо, а вокруг — вырезанные из журналов фотографии артистов, певцов и рок-музыкантов. На бабушкиной половине царило опрятное, но мрачное спокойствие, на внучкиной было пестро и грязно. На разложенной красной диван-кровати валялись скомканные одеяло и простыня, были разбросаны молодежные журналы, обертки от жевательной резинки, магнитофон и кассеты, дешевая косметика и пара грязных тарелок.
— На бабкину половину не заходи, — предупредила девушка, копаясь в своем рюкзачке.
— Почему?
— Бабка убьет. На…
Она повернулась, протягивая что-то на ладони. Илья увидел и смутился.
Девушка хохотнула:
— Безопасный секс! Пользоваться умеешь или научить? Бери, не бойся!
Илья смутился еще больше и опустил глаза. Она присела и заглянула в них снизу.
— Ты чего, мальчик еще? Признавайся! Мальчик?
Илья мотнул головой, не соглашаясь:
— У меня была девушка.
— А как ее звали?
— Оксана.
Девушка насмешливо фыркнула.
— На следующий день она погибла, — проговорил Илья.
— Это давно было? — спросила девушка шепотом.
— В прошлом году.
— Ты ее не можешь забыть?
— Я никогда ее не забуду. У нее отец — безработный шахтер. Мама — больная. И еще трое маленьких детей. Она их всех кормила…
— Не собираешься забывать? А зачем же тогда ко мне шел? Зачем обещал, что трахнешь? Баран дома чай с вареньем пьет, ты не собираешься забывать… А что я Верке скажу? Я сегодня себе последний срок поставила. Надо мной все девчонки в классе ржут…
— Это не главное, это совсем не главное, — попытался успокоить ее Илья, но девушка в ответ швырнула в него презерватив и не попала.
— Не главное? А что главное? — возмущенно требовала она ответа.
— У нас не было с ней того, о чем ты говоришь. Мы сидели и разговаривали, и она рассказывала мне о себе…
— Не было?! — обрадовалась девушка. — Тогда чего же боишься? Может, ты голубой? А, поняла, ты голубой!
— Я не голубой, просто это не главное… — все пытался объяснить Илья.
— Я знаю, что главное! — Она вытащила из рюкзачка револьвер и, держа его обеими руками, направила в грудь Илье.
— Молчать и не двигаться! — приказала она, как в парке.
Илья улыбнулся:
— Там нет патронов.
— Есть! — закричала девушка. — Целых три штуки! Я сама покупала их на базаре!
Илья протянул кулак и разжал ладонь. На ней лежали три револьверных патрона.
Девушка смотрела растерянно и непонимающе то на Илью, то на патроны в его руке, то на револьвер в своей.
— А-а, — догадалась она наконец. — Вытащил… Вытащил, когда я с Бараном по мобильному говорила. Ну ты и гад…
И, не зная, что еще сказать, девушка швырнула в него револьвер и снова не попала.
Илья поднял оружие, спокойно осмотрел, выдавил барабан и стал вставлять в него патроны.
— Главное в жизни — это борьба. Борьба до победы, — сказал он и улыбнулся: — Я трахну тебя, обязательно трахну, но только тогда, когда мы победим.
— Кто — мы? — недоверчиво спросила девушка.
— Мы.
— А кого? Кого мы должны победить?
— Твоя бабушка хочет застрелиться, потому что у нее отняли смысл жизни. Твой одноклассник падает в голодный обморок. Ты мечтаешь жить в «Макдоналдсе». Мы победим тех, кто во всем этом виноват…
— Я не понимаю — кого? Кого мы должны победить? Например? — нетерпеливо и нервно закричала девушка.
— Например, Печенкина.
— Печенкина? Я согласна. А как?
— Я знаю — как. Ты слышала о Тристане и Изольде?
Девушка нахмурила брови, вспоминая.
— Которые вместе отравились? Кино видела.
— Нет. Они завязали глаза, разделись донага, легли рядом и лежали так, не дотрагиваясь друг до друга.
— А почему — не дотрагиваясь?
— Чтобы скорее победить.
Девушка поняла и одобрила:
— Прикольно. Только я платков не ношу, бабкины можно?
— Можно.
Девушка зашла на чужую половину, выдвинула ящик комода и достала из него два платка.
Нагие, с завязанными глазами, они лежали на крашеном дощатом полу совсем рядом.
Как меч Тристана, их разделял взведенный револьвер.
— Как тебя зовут? — требовательно и строго спросил Илья, и девушка с готовностью ответила:
— Анджела Дэвис.
Глава двенадцатая. КОМУ ЭТО НУЖНО?
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Прибыловский торопливо вошел в приемную Печенкина, чуть не столкнулся с пожилой уборщицей в синем халате и поморщился. Вид у Прибыловского был утомленный, взгляд озабоченный. На плече его висела дорожная сумка. Сняв ее и бросив на диван, секретарь-референт громко выдохнул и упал рядом.
Сидящая за своим рабочим столом секретарша Марина — красивая, похожая на топ-модель, но с человеческими глазами — никак не прореагировала на появление Прибыловского. Она вертела в руках большой конверт.
Уборщица вытряхивала содержимое соломенной урны в свой бумажный мешок, то ли ворча при этом, то ли напевая.
Понаблюдав несколько секунд за конвертом в руках Марины, Прибыловский равнодушно поинтересовался:
— Это случайно не мне?
— А как будет по-швейцарски «здравствуйте»? — спросила Марина, продолжая вертеть конверт в руках.
— У швейцарцев нет своего языка, — устало объяснил Прибыловский.
— Бедненькие, как же они без языка, — пожалела швейцарцев Марина.
Прибыловский снисходительно улыбнулся и повторил вопрос:
— Так это мне?
— Вам, — официальным тоном ответила Марина и положила пакет на край стола.
Чтобы взять его, секретарю-референту пришлось подняться с низкого дивана и сделать два больших шага.
— Не открывала? — спросил он.
— Но я хорошо заклеила, — ответила Марина.
Прибыловский вновь упал на диван, разорвал конверт, вытащил до половины свежий журнал «Экспресс», глянул на обложку и сунул его обратно.
— Привет из Франции? — спросила Марина, записывая что-то.
— Это я уже в Цюрихе читал, — равнодушно ответил Прибыловский.
— Владимир Иванович, прибыл Прибыловский, — доложила Марина по внутренней связи.
— Пусть заходит, — приказал Печенкин.
Прибыловский торопливо поднялся.
— Ты хотя бы предупредила, — упрекнул он, но Марина пропустила упрек мимо ушей.
Во взгляде секретаря-референта появилась вдруг растерянность, и причиной этой растерянности был тот самый конверт с журналом — ни взять его с собой, ни оставить в приемной Прибыловский почему-то не мог.
Волоча по полу бумажный мешок, уборщица уходила из приемной.
— Постойте! — окликнул ее Прибыловский, подбежал и бросил в мусор обременительную корреспонденцию.
В следующее мгновение в глазах секретаря-референта загорелся тот ровный холодноватый свет деловитости и исполнительности, который горел всегда, когда он общался с шефом.
— Моя фамилия происходит не от глагола «прибыл», а от существительного «прибыль», — снисходительно и иронично напомнил он секретарше, открывая тяжелую дверь кабинета, на которой серебряными шурупами была прикреплена золотая пластина с изысканной гравировкой:
ПЕЧЕНКИН
ВЛАДИМИР ИВАНОВИЧ.
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В огромном, обставленном дорогой мебелью, но все же довольно безвкусном кабинете за большим длинным столом заседал совет директоров компании «Печенкин». Во главе, в глубоком кожаном кресле, сидел Владимир Иванович.
Члены совета, числом примерно с дюжину, были сплошь мужчины — крупные, крепкие, средних лет, в однообразных черных двубортных костюмах, с яркими, но тоже однообразными галстуками и с однообразным же деловито сосредоточенным выражением лиц. Выделялись, пожалуй, двое: первый — могучий чеченец, он делал доклад, второй — курносый голубоглазый русак, у которого на макушке, среди непослушных пшеничных вихров, неожиданно оказалась кипа — еврейский головной убор. Первого звали Лема, фамилия второго была Уралов.
Чеченец говорил без акцента, но время от времени повторял слова:
— Насчет хора… Насчет хора… Наследники белогвардейцев в принципе не против, но они не хотят стоять позади потомков казаков. Казаки тоже не против, но хотят обязательно стоять впереди потомков белогвардейцев. Губернатор не против казаков и даже не против белогвардейцев, но категорически возражает против «Боже, царя храни»… «Боже, царя храни».
— А его-то кто спрашивает? — усмешливо проговорил Печенкин и глянул на стоящего за креслом неподвижного Прибыловского.
Чеченец улыбнулся и объяснил:
— Я его не спрашивал, он сам позвонил. Вы, говорит, что, за монархию? Я говорю: за конституционную… Еще он предлагает, чтобы красноармейцы в буденовках выступили.
Члены совета директоров заулыбались, а Печенкин почему-то нахмурился.
— А что говорит церковь? — спросил он.
— Церковь ничего не говорит… Ничего не говорит… Но один человек там сказал: «Кому это нужно?»
Владимир Иванович громко вздохнул и с хрустом расправил плечи.
— Кому это нужно… — задумчиво повторил он, нерешительно улыбнулся и продолжил — тихо, словно разговаривая сам с собой: — Вчера на моем «мерсе» рулек отломали… Ну знаете, на носу, кругленький такой, блестящий?
Члены совета директоров закивали головами, понимая, о чем идет речь.
— Отломали рулек… — продолжал Печенкин, жалуясь и печалясь. — Стоим мы с Нилычем, смотрим и думаем: «Кому это нужно?» В самом деле — кому? Раньше, помните, если у кого машина была, дворники все друг у друга тырили. Ну не было их, дефицит был, вот и тырили, а это… Кому это нужно? Я никогда не поверю, что человек, допустим, купил «мерс», а на рулек этот у него денег не хватило… Или у кого-то этот рулек отломили, а он у меня… Ну как дворники… Не поверю, ни за что не поверю… Нилыч говорит: «Коллекционируют», но как их можно коллекционировать, если они совершенно одинаковые? Я говорю: «Нилыч…»
Печенкин сначала, казалось, шутил, а теперь, казалось, нет.
— Ну не могу я на таком «мерседесе» уже ездить, понимаете, не могу! — Владимир Иванович даже руками взмахнул от возмущения. — Кому это нужно? — заканчивал он пафосно и закончил просто и деловито: — Сегодня новый «шестисотый» пригнали.
Судя по глазам, члены совета директоров одобряли такой выход из положения.
— Продолжай, Лема, — приказал Печенкин докладчику, а сам поднял голову, скосил глаза и обратился к Прибыловскому: — Ну рассказывай, что ты там разведал…
Прибыловский наклонился и стал шептать в ухо шефа:
— Все началось в прошлом году. К ним в пансион тайно, по ночам, стала приходить русская проститутка, некто Оксана Тупицына. Молодые люди пользовались ее секс-услугами.
— А Илья? — с живым интересом спросил Владимир Иванович. — А то Галка волнуется на этот счет.
Прибыловский смущенно улыбнулся и пожал плечами.
— Ясно, — кивнул Печенкин. — Продолжай.
— Кто-то выдал, ее забрали в полицию. За это Илья сильно избил араба, сына шейха Маффуди…
— Молоток, Илюха! — горячо одобрил поступок сына отец. — Я тоже стукачей ненавижу.
— Оказалось, араб не выдавал…
— Ошибся, бывает, — понимающе кивнул Печенкин.
— Девушка повесилась в полицейском участке на колготках.
— Повесилась? Ага, что дальше было?
— Спустя некоторое время, — продолжил секретарь-референт, — у них была дискуссия на тему: «За что я люблю свою страну?». Илья сказал, что ненавидит свою страну.
— Россию? — удивился Печенкин.
— Россию. «Как можно любить страну, возвращение в которую страшнее смерти», — вот что он сказал.
Владимир Иванович усмехнулся:
— А почему они нам тогда об этом не сообщили?
— Видимо, не хотели выносить сор из избы… — высказал предположение Прибыловский.
— Знаю я, какой сор… Деньги мои… Что еще?
— Выпускной реферат Ильи по экономике назывался «Развитие нового капитализма в России».
— Название интересное, — одобрил Печенкин.
— Эпиграф интересный: «Горе тому, кто без меры обогащает себя не своим, надолго ли?»
— Это кто сказал?
— Это из Библии.
— Там так написано?
— Возможно. Вообще, Илья серьезно увлекался религией, ходил в церковь, собирался принять католичество. Но после экскурсии в Аушвайц его богоискательство прекратилось.
— Аушвайц?
— Освенцим, — перевел Прибыловский.
— Ну и что? — не понимал Владимир Иванович. — Освенцим знаю, ну и что?
Прибыловский пожал плечами.
Печенкин помолчал, соображая, но так, похоже, и не сообразил.
— Еще что?
— Еще о реферате… — продолжил свой конфиденциальный доклад Прибыловский. — Илья делает там следующий вывод: новые русские собственники должны вернуть, как он говорит, награбленное, как он говорит — народу.
— А если я не захочу? — прямо спросил Печенкин.
Прибыловский опустил глаза:
— Тогда народ применит силу. Там так написано.
Владимир Иванович улыбнулся:
— А я ему треугольнички рисовал… Лечили от желтухи, оказалось — китаец. И что он за этот реферат получил?
— Шесть баллов. Это у них высшая оценка. Дело в том, что преподаватель экономики Джереми Маркс…
— Как, говоришь? — перебил секретаря Печенкин.
— Маркс.
— Маркс! — громко, во весь голос, повторил Печенкин, так что докладчик замолчал, и все члены совета директоров стали внимательно смотреть на шефа.
Печенкин поднялся с кресла и обратился неведомо к кому:
— Где-то я слышал уже эту фамилию? А Энгельса у них нет? Я, значит, большие деньги им платил, а они моего сына учили, как мне башку свернуть? Маркс…
— Он уже уволен, — успел вставить Прибыловский.
— Уволен! Ха! Уволен… Да за такие дела на него, гада, солнцевских зарядить! Маркс, блин… — И, сунув руки в карманы, Владимир Иванович нервно заходил по кабинету.
— Левые идеи вновь входят на Западе в моду, — попытался объяснить Прибыловский.
— На Западе в моду, а у нас в морду! — закричал Печенкин. — Прямо в морду они у нас входят!
И быстро пошел вокруг большого стола. Проходя мимо Уралова, Печенкин остановился, в задумчивости глядя на его кипу, и спросил:
— Слушай, Уралов, а что это на тебе за тюбетейка?
Уралов улыбнулся и объяснил:
— Это не тюбетейка, а кипа! Ко мне папа из Израиля приехал. Надел и попросил не снимать.
Печенкин долго смотрел на Уралова, пребывая в каком-то усталом отупении, но, сделав над собой усилие, вышел из этого состояния, улыбнулся и, уже садясь в свое кресло, одобрил:
— Молодец, Уралов! Папу надо слушать.
Заседание совета директоров продолжилось.
Глава тринадцатая. Я НАУЧУ ТЕБЯ ДЕСЯТИ УДАРАМ
1
Картина была явно комическая и страшноватая: прохожие на тротуаре останавливались, машины на проезжей части тормозили. Илья шел по центральной улице Придонска — улице Ленина — и с детским упоением ел мороженое в вафельном стаканчике, а в это время его охраняли. Впереди шел рыжий охранник в темных очках, сзади еще один здоровяк, за ним — одним колесом по проезжей части, а другим по тротуару — медленно полз «субурбан», за затемненными стеклами которого мутно светился Седой.
Мороженое почти растаяло, подтекало снизу, и Илья с удовольствием слизывал выступающие белые капли. Наконец он закончил, вытер губы и ладони носовым платком и посмотрел по сторонам, размышляя, куда дальше направить свои стопы. Но в этот момент из «субурбана» выскочил Седой, семеня подбежал к Илье и спросил — официально и язвительно:
— Ну что, нагулялись, Илья Владимирович? Домой? До мамочки?
Илья перевел свой внимательный озабоченный взгляд на главного телохранителя и, склонив голову набок, задал неожиданный вопрос:
— А какую мы дадим вам кличку?
— Какую кличку? — раздраженно отмахнулся Седой. — Садитесь в машину.
— Вы забыли, что я вас завербовал? — с улыбкой напомнил Илья.
— Ты меня не вербовал, — огрызнулся Седой.
— Стоит только моей маме узнать, что вы меня потеряли…
— Кроме мамы есть еще и папа, — перебил его Седой и приказал: — В машину, Иваныч до трех отпустил.
— «Седой»! Как вам?
— Садись в машину! — требовал Седой.
— А пароль?
— Сам не сядешь — посадим!
— Есть такой пароль, что если я его назову, то вы меня сразу отпустите, — неожиданно высказался Илья.
— Нет такого пароля. Садись в машину!
— Есть. Спорим на мороженое! — Илья явно издевался.
— В машину! — прорычал Седой и уже взял Илью за локоть, чтобы потащить его к «субурбану», как молодой человек проговорил вдруг громко, отчетливо:
— Ангелина Георгиевна Всеславинская.
Седой отпустил руку и стоял молча и неподвижно.
Илья смотрел на него насмешливо и сожалеюще:
— Нет, не буду я вас вербовать. Лучше, пожалуй, уволю.
Седой не услышал, повернулся и затрусил к машине. Охранники замерли в нерешительности. Илья расправил плечи и спокойно, не торопясь, направился к зебре перехода. Седой смотрел сквозь стекло в его спину и кричал в трубку телефона:
— Иваныч, он откуда-то знает про Гелю. Все знает: имя, фамилию, отчество.
Печенкин долго молчал.
— Он уходит, Иваныч! — напомнил Седой.
Владимир Иванович нервно хохотнул:
— Знаешь поговорку: жена узнаёт последней…
— Так она последняя и осталась! Что делать, Иваныч? Он уходит!
— Чёрт с ним, пусть уходит, — поставил точку Печенкин.
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Бодро, весело вышагивал Илья по привокзальному рыночку; не обращая внимания на возмущенные крики баб, подхватил на ходу из отверстого мешка жменю семечек и, лузгая их, остановился у прилавка, за которым одиноко пребывал продавец корейской моркови. Полноватый, с глазами-щелочками, похоже очень смешливый юноша-продавец не стоял на месте, а все время двигался: руки, ноги, туловище, голова, и с губ при этом слетали звуки яростных каратистских ударов:
— Бум! Джи! Кия!
Они смотрели друг на друга так, будто были знакомы сто лет, потом сто лет не виделись и вот теперь снова встретились.
— Ты Ким, — сказал Илья.
Кореец сдвинул у переносицы брови и проговорил несогласно и гордо:
— Я — Брюс!
— Нет, ты Ким! — настаивал Илья.
— Нет, я Брюс! Бум! Джи!
— Ну какой же ты Брюс, ты Ким! — Илья добродушно улыбался, но кореец увидел в этом насмешку. Он выскочил из‑за прилавка, встал в боевую позу, однако Илья поднял вверх руку, показывая свою забинтованную ладонь. Кореец склонил голову набок, вопрошая.
— Бандитская пуля, — объяснил Илья.
Кореец понимающе кивнул и стал смотреть по сторонам в поисках подходящего соперника, чтобы доказать, что он — Брюс. Пьющие чай кавказцы, пьющие водку алкаши, омоновцы с автоматами и казаки с нагайками — все они были не соперники. Тогда кореец молча подхватил с прилавка ведро с морковью и направился в сторону станции. Илья взялся за дужку ведра с другой стороны, и они пошли вместе — дружно, весело, в ногу.
Переступая через переплетение рельсов и пролезая под вагонами, молодые люди вышли на другую сторону станции, где было пустынно и грязно. На высоком бетонном заборе, за которым возвышались корпуса железнодорожных складов, висел большой черно-красный плакат, на котором был нарисован, и довольно умело, штурмовик в черной рубахе, галифе и сапогах, поднявший руку в фашистском приветствии. Как солнце с расходящимися лучами, над ним сияла слегка закамуфлированная фашистская свастика. Грозная надпись внизу свидетельствовала и предупреждала: «Охраняет “Русский порядок”».
Перед закрытыми железными воротами прохаживался человек, который, быть может, позировал для этого плаката, — белобрысый верзила в черной форме с повязкой-свастикой на рукаве. На боку его болталась резиновая дубинка.
Еще больше прищурив прищуренный глаз, кореец оценивающе посмотрел на противника. Этот ему подходил.
— Я — Брюс, — громко шепнул кореец Илье и, поставив ведро на землю, отправился на бой.
Фашист смотрел на инородца как на диковинку. Его белесые, словно обсыпанные мукой ресницы часто моргали.
— Эй, ты, дай закурить! — провокационно воскликнул кореец и встал в боевую позу.
— Что? Да я… — Фашист от возмущения задохнулся и кинулся вперед, отстегивая на ходу дубинку. — Да я тебя!
— Ки-я!!! — пронзительно выкрикнул кореец и довольно высоко подпрыгнул с вытянутой вперед ударной ногой. Удара, однако, не вышло, потому что до противника было еще довольно далеко. Неудавшийся каратист шлепнулся об землю, но тут же бодро вскочил и резво понесся назад. Илья уже был в стартовой позиции. Подхватив на ходу ведро, они рванули к станции. Верзила настигал. Он занес дубинку над головой и наверняка достал бы кого-нибудь, если бы не корейская морковь — ведро вылетело вдруг из дужки, опрокинулось на асфальт, фашист ступил в оранжевую склизкую кучу, получая ускорение, проехал на пятках, и ноги его взлетели чуть не выше головы…
Илья и кореец не успели подумать, что спасены, как увидели бегущих навстречу двух других фашистов. Не сговариваясь, ребята свернули резко в сторону и нырнули под стоящие вагоны. Они пересекли несколько составов и спрятались под товарняком, прижавшись спинами к колесу и пытаясь сдержать дыхание.
— А здорово я ему чуть не попал! — громким шепотом похвастался кореец.
— Сколько ударов ты знаешь? — спросил вдруг Илья.
— Шесть.
— Я научу тебя десяти ударам, — пообещал Илья и прибавил: — И ты будешь непобедим.
Кореец посмотрел на Илью как восторженный и благодарный ученик на своего сэнсея.
Три пары ног в начищенных до блеска сапогах и черных эсэсовских галифе остановились напротив, и казалось, что сейчас, как в советском кино, зазвучит громкая и нахальная немецкая речь.
Но речь зазвучала наша, русская:
— Обнаглела нерусь вконец!
— Да запомнил я их обоих. Найдем.
Третий молча мочился.
Илья осторожно вытащил из‑за пазухи револьвер и плавно, бесшумно взвел курок. Чтобы не закричать от восторга, кореец зажал ладонью рот.
Словно почувствовав для себя опасность, фашисты ушли.
Глава четырнадцатая. КОЛЛЕКТИВНЫЙ ПОРТРЕТ СОВРЕМЕННОЙ МОЛОДЕЖИ
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— Ну, знакомьтесь! — громко и радостно предложил Илья и отступил на шаг.
Мулатка еще раз глянула на корейца, криво улыбнулась и, неохотно протягивая ладонь, назвалась:
— Анджела Дэвис.
Взволнованный кореец чиркнул ладонью по штанине, излишне крепко пожал девушке руку и назвал свое полное имя:
— Ким Ир Сен.
Илья смотрел на них как родитель на своих удавшихся детей — счастливо и удовлетворенно.
Анджела Дэвис повернула голову в его сторону, скривилась еще больше и, не скрывая раздражения, поинтересовалась:
— Ты специально нас таких подбираешь?
— Каких — таких? — не понял улыбающийся Илья.
— Я черножопая, он узкопленочный…
— Как? Узкопленочный? — повторил Илья и заливисто засмеялся.
— Специально таких подбираешь?! — нервно крикнула Анджела Дэвис.
Илья оборвал свой смех.
— Специально? Да, специально. Я выбрал вас специально, — спокойно и серьезно заговорил он, глядя то в глаза мулатки, то в глаза корейцу. — Я выбрал вас специально, потому что вы — последние. Сегодня последние становятся первыми, а первые — последними. Вы будете первыми. Я выбрал вас специально…
— Мы последние, а ты какой?! — робея, еще громче крикнула Анджела Дэвис. — Кто ты вообще такой?
Илья грустно улыбнулся и не ответил на вопрос.
Ким почесал затылок и спросил смущенно:
— Ты русский?
— Он с луны свалился, — язвительно вставила Анджела Дэвис.
Илья снова улыбнулся:
— В этой стране нет ни русских, ни нерусских, а есть богатые и есть бедные, есть обманутые и есть обманувшие.
— Как это? Ничего не понимаю, — честно признался Ким.
— Можно и не понимать. Главное — верить. Вы мне верите?
Илья посмотрел на Кима, и Ким ответил:
— Верю.
Илья посмотрел на Анджелу Дэвис, и она, смутившись, сказала в ответ:
— Верю.
— Тогда я вам скажу, — продолжил Илья, — что вы будете первыми членами НОК.
— А что такое НОК? — разом спросили Ким и Анджела Дэвис.
Илья еще раз внимательно посмотрел в глаза товарищам, как бы размышляя — говорить или не говорить, и сказал:
— НОК — это Новое Общество Коммунистов.
На лицах молодых людей возникло разочарование.
— Ха! — сказала Анджела Дэвис. — Да у меня бабка — коммунист! У нас весь барак за коммунистов голосует.
— У нас полгорода коммунисты, — поддержал ее Ким.
Илья помотал головой:
— В этом городе нет ни коммунистов, ни демократов.
— А кто есть? — спросил Ким.
— Есть слепые котята, а кошка куда-то ушла. Они тычутся во все углы и ищут.
— Утопили кошку, — мрачно согласилась Анджела Дэвис.
Все молчали, и никто ни на кого не смотрел.
Илья глянул на часы и медленно в задумчивости пошел по тротуару. Ким и Анджела Дэвис растерянно переглянулись и направились следом.
— Мы заставим их прозреть и увидеть правду, — заговорил на ходу Илья. — Правда вернет им желание жить, и это приведет их к нам. НОК — это справедливость.
— А в него как, записываться надо? — озабоченно спросил Ким.
— Для начала ты выучишь десять ударов. А ты прочтешь «Как закалялась сталь». Потом вы будете испытаны. Потом принесете клятву, — ответил Илья, ускоряя шаг.
На углу Профсоюзной и Ленина располагалось маленькое старомодное фотоателье.
Илья остановился напротив и решительно проговорил:
— Этот день вы должны запомнить на всю жизнь.
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Фотограф был древний, дряхлый, смешной. Он медленно двигался навстречу, громко шаркая подошвами желтых одеревенелых ботинок. На его лысой шишковатой голове выделялся костяной крючковатый нос, но еще больше выделялись глаза: они излучали неожиданную радость и невозможный оптимизм. Можно было подумать, что каждый из прожитых стариком бесчисленных годов прибавлял ему радости и оптимизма.
— Какие красивые молодые люди! — восхищенно проговорил он, остановившись напротив. — Я давно не видел таких красивых молодых людей. Какие лица! Последний раз я видел такие лица в тысяча девятьсот пятьдесят шестом году. Они уезжали покорять целину. Вы тоже собрались покорять целину?
Ким и Анджела засмеялись — старик вызывал у них восторг.
— Сделайте наш коллективный портрет, — попросил Илья.
Старик вскинул брови:
— Коллективный портрет, я не ослышался? Вы шутите? Я спрашиваю, потому что сейчас никто не просит сделать коллективный портрет. Только фотографии на загранпаспорт. Почему все так стремятся за границу? Вот я, например, там не был и не испытываю ни малейшего желания. Зачем? Мне хорошо здесь! Повторите — коллективный портрет?
— Коллективный портрет, — повторил Илья хмурясь.
Старик задумался, роняя голову на впалую грудь.
Анджела Дэвис хихикнула. Ким смущенно улыбался.
— Коллективный портрет современной молодежи! — вскидывая голову, сформулировал старик и стал передвигать треногий деревянный скворечник древнего фотосъемочного аппарата, не закрывая при этом рта. — Мне нравится современная молодежь! Знаете — почему? Потому, что ей неизвестен страх! Я недавно прочитал в газете, что девяносто девять процентов первоклассников не знают, кто такой Ленин. Я заплакал — счастливые дети!
Справившись с фотоаппаратом, старик подобрался к криво висящей простыне задника, стал выравнивать волнистую поверхность, делая ее, однако, еще более волнистой.
— Я знаю, что говорю, — продолжал он вещать. — Мой папа был большевик, его родной брат, мой дядя, был меньшевик. Папа приговорил дядю к расстрелу. Эсерка-мама исключительно из идейных соображений ушла от папы к эсеру. Бундовец-дедушка их всех проклял. Не потому, что они так себя вели, а потому, что не вступили в Бунд. Тогда моя бабушка сказала: «Не нравится мне все это». Она как в воду глядела: папу расстреляли, а мама умерла в лагере. И тогда моя бабушка дала мне мудрый совет. Она сказала: «Если хочешь долго прожить — не верь коммунистам. Даже если они будут говорить на белое — белое, не верь — это черное. Даже если они будут говорить на воду — вода, не верь — это камень. Даже если они будут говорить на хлеб — хлеб, не верь — это яд!» Я следовал бабушкиному совету всегда! Знаете, сколько мне лет? Это бессмысленно говорить, потому что все равно не поверите!
Теперь старик выстраивал композицию кадра, меняя местами хихикающую Анджелу Дэвис, смущенного Кима и недовольного, раздраженного Илью.
— Знаете, до какого времени я собираюсь дожить? — продолжал он. — Я собираюсь дожить до того времени, когда на свете останется всего один коммунист, последний коммунист! Его никто, никто не пожалеет! Женщины категорически откажутся продолжать с ним свой род. Мужчины не будут говорить с ним о футболе и играть в шахматы. А маленькие дети будут бегать за ним, показывать пальцем и кричать: «Коммунист! Коммунист!» Это будет самое страшное, самое последнее слово!
Старик хотел еще что-то сказать, он даже вскинул руку, но Илья его остановил:
— Значит, для того, чтобы вы поверили, надо на воду говорить — камень, а на хлеб — яд?.. Надо белое называть черным, и тогда вы поверите?
Илья смотрел на фотографа, прищурившись, ожидая от него ответа. Старик опустил руку.
— Ты умный мальчик. Ты, возможно, даже очень умный мальчик, — сказал он как-то робко и попятился по-рачьи. Остановившись у аппарата, старик еще раз взглянул на Илью и продолжил свою мысль: — Беды начинаются тогда, когда появляется один очень умный мальчик…
Илья готов был и на это что-то сказать, но старик торопливо спрятался под толстую и глухую шерсть накидки.
— Приготовились! — крикнул он из своего укрытия специальным голосом.
Илья бросил на соратников горящий взгляд и прошептал:
— Да здравствует коммунизм!
— Да здравствует коммунизм, — согласился Ким.
— Да здравствует коммунизм, — повторила Анджела Дэвис.
Глава пятнадцатая. А ВОТ ЭТО ЗДОРОВО ПРИДУМАНО!
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В небе — среди темных и плотных, накачанных водой облаков — глухо ворочался гром. Губернские начальники на высокой трибуне посматривали, улыбаясь, вверх и удовлетворенно кивали, переглядываясь, соглашаясь, что и там сегодняшнее мероприятие наверняка вызывает одобрение.
Густой неподвижной толпой стояли на Заводской площади праздничные любопытствующие придонцы, глазея на хрустальную маковку и золоченый крест часовни, на начальство, среди которого выделялся стоящий в центре Печенкин в белом костюме, белой сорочке и белом галстуке, на концертную площадку, где сводный хор потомков казаков и наследников белогвардейцев слаженно и красиво исполнял «Боже, царя храни!».
— Нет, что ни говорите, но красноармейцев в буденовках здесь все-таки не хватает, — дружелюбно посетовал стоящий по левую от Печенкина руку губернатор. По правую руку от него стоял митрополит в парчовой ризе — седенький старичок с добрыми слезящимися глазками. Митрополит мелко закивал, то ли соглашаясь, то ли испытывая краткий, неопасный приступ какого-то старческого недуга.
Владимир Иванович не слышал губернатора, наверное, потому, что не остыл еще, не отошел от речи, которую сам толкнул несколько минут назад. Обычно Печенкин говорил без бумажки, и хорошо говорил, просто, доходчиво, убедительно, но здесь — такой случай — приказал написать Прибыловскому, и тот, надо сказать, постарался на славу. Особенно хорошо было про дорогу, ведущую к храму: мол, у нас теперь не только дорога есть, но есть и сам храм. И не просто храм, а чудо. Русский народ всегда мечтал о чуде. И вот оно — чудо, хрустальный храм, какого нигде больше нет! Восьмое чудо света! Придонское чудо!
Хлопали минут десять… Ну, если не десять, то пять точно. Печенкин был счастлив. Это был его день.
Боже, царя храни,
Боже, царя храни,
Дай ему долгие дни.
Слабых хранителю,
Гордых смирителю
Мир ниспошли, –


торжественно выводил хор.
— Вот гимн так гимн! — обратился Печенкин к митрополиту. — И слова и музыка!
Митрополит мелко закивал.
— Ну, наш был не хуже, — подключился губернатор. — Помните, как Роднина под него плакала? На весь мир…
— Мотив хороший, а слова? — выдвинул довод Владимир Иванович.
— Слова тоже хорошие, — губернатор стоял на своем.
Владимир Иванович не стал дальше спорить — не потому, что боялся испортить настроение, это было невозможно, просто он отвлекся, переведя взгляд с хрусталя часовни на гранит памятника Ленину, окончательно утверждаясь в собственной правоте: одно другому не мешает. А в том, что Ленин, получалось, указывал рукой на храм, в этом тоже был свой смысл. И преемственность поколений, и покаяние, и терпимость — все эти слова, которые Владимир Иванович не то чтобы не любил, но не очень хорошо понимал и как-то их стеснялся, — все это было теперь на Заводской площади, присутствовало, имело место.
В небе громко громыхнуло, и сразу вдруг потемнело. Народ внизу заволновался.
— Не будет дождя! — громко проговорил Владимир Иванович и нахмурил брови, вспомнив, что нет здесь родных и близких: у Галины Васильевны был приступ мигрени, Гелю он даже не приглашал, потому что знал, что она все равно откажется, а Илья только усмехнулся в ответ на предложение, чем обидел и разозлил.
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— Пора! — решительно проговорил Илья, разматывая красное знамя на длинном тонком древке. Знамя было шелковое, то самое — из дедушкиного сундучка, цирковое.
Ким и Анджела Дэвис смотрели на Илью растерянно, не веря, похоже, в то, что задуманное им произойдет. Они стояли в пустом переулке рядом с площадью, откуда доносились голоса хора. Илья торопливо натянул на голову бандитско-омоновскую шапочку с прорезями для глаз и, подняв знамя, стремительно побежал вперед — к людям, стоящим на Заводской площади.
Дул сильный встречный ветер, и знамя сразу расправилось и затрепетало. Илья бежал прямо на толпу, и толпа его испугалась, подалась назад, расступилась. Он вошел в людскую массу, как нож входит в масло, разделив ее на две половины, и теперь это было две толпы: над одной возвышался Ленин, над другой — православный крест.
Среди начальства первым оценил происходящее губернатор. Он просиял и воскликнул, одобряя:
— А вот это хорошо придумано!
Митрополит подслеповато сощурился, вытянул цыплячью шею и, передернув плечами, крякнул, как будто выпил мерный стаканчик горькой микстуры.
Печенкин наблюдал за бегущим знаменосцем неподвижно и бесстрастно.
Хор сбился: казаки еще кое-как пели, а белогвардейцы уже даже не раскрывали ртов.
— Да здравствует коммунизм! — звонко прокричал на бегу Илья, и после этого замолчали и казаки. На Заводской площади стало совсем тихо. Милиционеры вертели головами, но не пытались задержать бегущего, думая, видимо, что так и должно быть.
Илья уходил и — ушел, выбежав из толпы и скрывшись за углом стоящего на краю площади дома.
— Заср-ранец, — прорычал сквозь сжатые зубы Печенкин.
Глава шестнадцатая. БОЙ БЕЗ ПРАВИЛ И ДО ПОБЕДНОГО КОНЦА
В юности Владимир Иванович занимался боксом и даже стал кандидатом в мастера. Званием своим он гордился и, стараясь ему соответствовать, поддерживал спортивную форму. Время от времени, когда было настроение, устраивались публичные поединки с кем-нибудь из коллег по бизнесу или из ближайшего окружения, чаще из охраны. Для этого на поляне среди сосен, неподалеку от кинотеатра «Октябрь» натягивались канаты боксерского ринга, Седой снимал пиджак и галстук и надевал черную судейскую бабочку, собиралась веселая, возбужденная публика: гости и домочадцы, и — начиналось…
Обычно поединок случался неожиданно, без объявления, ночью, после насыщенного дня, когда Печенкину удавалось сделать что-то особенно важное или, наоборот, не удавалось. Вот и в день торжественного открытия храма, вернувшись поздно домой, вместо того чтобы пойти, по обыкновению, в кино, Владимир Иванович приказал натягивать канаты.
Илья не знал про эту отцовскую забаву, точнее, знал — по письмам матери, но забыл и, идя к дому, с удивлением смотрел на ярко освещенный квадрат, где метались два добровольных гладиатора и бесновались окружившие ринг зрители.
Илья узнал сначала рыжего охранника, потом отца и, поколебавшись, направился к ним.
Это был странный бой. Печенкин был боксером, а рыжий — борцом‑самбистом, и экипированы они были соответственно: Владимир Иванович — в трусах и старой, как видно, мемориальной майке с каким-то линялым спортивным знаком на груди, его противник — в подпоясанной крепкой самбистской куртке.
Это был странный бой: Печенкин бил, стараясь свалить, рыжий хватал, пытаясь заломать. Судил Седой. Большинство болело за хозяина:
— Давайте, Владимир Иванович!
— Бейте, Владимир Иванович!
— Эх, Владимир Иванович!
Кричали громко, то искренне радуясь, то неподдельно сокрушаясь.
— Молодец, рыжий! Дави боксера! — заорал Илья, подходя к месту боя.
Стоящие впереди болельщики удивленно оглянулись, увидели Илью, стали смущенно здороваться, называя его по имени-отчеству и пропуская вперед.
И боксер, и самбист сражались нешуточно и уже порядком устали — первому никак не удавалось ударить, второму свалить.
— Дави, рыжий, дави капиталиста! — закричал Илья.
Владимир Иванович услышал, коротко взглянул туда, но тут же почувствовал на своей шее цепкую пятерню самбиста.
— Вали, рыжий, вали! — завизжал Илья.
Рыжий и впрямь валил Печенкина, и голос Ильи в этот момент был единственным, остальные молчали.
Владимира Ивановича спасло то, что его шея и ладонь рыжего были мокрыми от пота, он не вывернулся, а выскользнул. Растерявшись, рыжий на мгновение раскрылся и тут же получил точный и сильный удар в челюсть. Его ослабшие колени подогнулись, взгляд рассредоточился. Дело было сделано, но Печенкин сгоряча ткнул противника в лоб, и тот опрокинулся на спину.
Все закричали, празднуя победу, и только Илья резко повернулся и стал смотреть в противоположную сторону.
Печенкин победно кружил по рингу и выкрикивал:
— Самбо! Тьфу ваше самбо! И карате тоже тьфу! И кунг-фу, и фу-сю, и го-мо-жо — прямо в жо — тьфу! И все ваши черные пояса против майки мастера спорта СССР — тьфу!
Владимир Иванович преувеличил свое спортивное звание, но никто, разумеется, не стал его поправлять.
Держа за руки победителя и побежденного, Седой торжественно объявил:
— Победил мастер спорта СССР Владимир Печенкин, Придонск, «Трудовые резервы», — и вскинул руку Печенкина вверх. Зрители закричали, засвистели, зааплодировали, и тут же заиграл советский гимн — это тоже была традиция.
На глазах Ильи выступили слезы.
— Эй, ты, коммуняка, иди сюда! — весело и грозно проорал Печенкин.
Илья не двинулся.
— Слышь, что ль! — требовал улыбающийся Владимир Иванович, перекрикивая гремящий на всю катушку гимн СССР.
— Вас папа зовет, Илья Владимирович, — трогая за локоть, услужливо подсказали стоящие рядом.
Илья повернулся. Он улыбался, но с места не двигался.
— Иди-иди, не бойся, звезду на груди вырезать не стану, — подбодрил отец. — Звездану один раз, и всё!
— Я не боюсь. — Илья хотел, видимо, сказать громко, но почему-то получилось тихо, и направился к рингу.
Вокруг смеялись — осторожно и немного нервно. Илья подлез под канаты и остановился напротив отца. Владимир Иванович подскочил, широко размахнулся, и Илья испуганно зажмурился. Печенкин не ударил, он и не собирался бить, а сердито закричал:
— Никогда не делай этого! Не закрывай глаза перед ударом! Это первое правило! Знаешь, как я от этого избавился? Мячик теннисный привязываешь за бечевку и стоишь. Он качается, а ты уклоняешься. Но глаза не закрываешь. Понял?
Илья кивнул.
Печенкин захохотал:
— А теперь учись удар держать! Но тут никакой теории, только в бою, только в бою! Ну-ка! Нилыч, надень на него перчатки.
Пока Седой, глядя насмешливо, всовывал в перчатки слабые безвольные руки Ильи, Печенкин вновь, как после победы, заходил кругами по рингу и закричал, обращаясь к публике, куражась:
— Матч века! Отец-капиталист против сына-коммуниста! Бой без правил и до победного конца!
Он повернулся к Илье и вдруг замолчал и замер. За спиной сына стояла Галина Васильевна — в длинном, до земли, зеленом халате, с влажной повязкой на лбу.
— Ты что здесь устроил, Володя? — спросила она тихо и укоризненно.
Печенкин смущенно улыбнулся и пожал плечами.
Тем же своим спокойным, обезволивающим взглядом Галина Васильевна обвела стоящих вокруг людей, и они стали бесшумно расходиться.
— Нилыч! — закричал Печенкин в спину уходящему Седому. — Будь другом, сгоняй на вокзал, купи семечек, а то в кино еще охота сходить.
— Ты что здесь устроил, Володя? — повторила свой вопрос Галина Васильевна.
Она ждала ответа на свой дважды произнесенный вопрос, но Печенкин решил, видимо, на него не отвечать. Он перестал вдруг замечать жену — как будто ее здесь не было, хотя Галина Васильевна стояла за спиной сына.
— Ну и что? — грозно и насмешливо обратился Печенкин к Илье. — Да здравствует, ну и что? Я ж тебе говорил: нет тут ни коммунистов, ни демократов! Говорил? Говорил! Мы не белые, мы не красные, мы — придонские! Хотел людям праздник испортить? Да они не поняли ничего! Подумали — пьяный омоновец с ума сошел! — Печенкин хохотнул, довольный неожиданной придумкой. — Никто ничего не понял! Или думаешь, в газетах напишут? Не напишут! Или по телевизору покажут? Не покажут! Это я тебе гарантирую. Никто ничего не узнает, понятно? А вот что ты засранец — узнают все…
— Володя! — остановила мужа Галина Васильевна. Она не любила грубых слов.
— Что — Володя?! — закричал Печенкин. — Знаешь, что он сегодня сделал? Он мне в душу плюнул! У меня такой день! Сколько я дерьма за этот храм съел, сколько сил потратил, денег, а он?! — орал Печенкин, и на его шее веревками вздувались жилы. — Заср-р-ранец!
— Володя! — решительно оборвала его жена. Печенкин замолчал и неожиданно засмеялся, сверкая глазами.
— Коммунист? Ну вот и живи как коммунист! — Он вновь обращался к сыну: — Тебе дед сухарей насушил — вот и грызи! И никакой больше охраны — коммунистов не воруют…
— Володя…
— Хочешь — сама охраняй! И жить он в моем доме больше не будет! Всё!
— Володя, успокойся, — попросила Галина Васильевна.
— А я спокоен! — заорал Владимир Иванович. — Спокоен! Потому что это мой дом и все здесь мое. А твой вон кинотеатр «Октябрь»… Ни копейки денег ему! Днем пусть работает, а вечером учится! В школе рабочей молодежи, как я учился. В Швейцарии не научили, там научат! Быстро научат! Обязательно научат! Всё! Новая жизнь! Нью лайф! — Печенкин перемахнул через канаты и прокричал вдаль: — Нилыч! У молодой не бери, у нее недожаренные!
Глава семнадцатая. ОНО УЖЕ ПРИШЛО
1
Илья ушел из отцовского дома в ту же ночь, правда недалеко — в кинотеатр «Октябрь», найдя себе пристанище на чердаке с изнаночной стороны экрана. Он лежал на резиновом матрасе, который притащил киномеханик Наиль, под шерстяным пледом, который дала мама, смотрел в большое полукруглое окно на звезды, слушал воркование невидимых голубей и глуховатую фонограмму любимого фильма отца и был, кажется, счастлив.
У Владимира Ивановича в ту ночь тоже было неплохое настроение. Он сидел, по обыкновению, в последнем ряду, лузгал семечки и неотрывно смотрел на экран, находя там не только душевное отдохновение, но и подтверждение собственным мыслям. И когда судья-индус сказал: «Сын честного человека всегда честен, а сын вора — обязательно вор», — Печенкин согласился, проговорив:
— Это точно.
Галину Васильевну не очень испугала ссора между мужем и сыном, она хорошо знала Печенкина, знала, что должно пройти время, чтобы он остыл и повинился. Ни на какую работу Илюшу она, конечно, не отпустила бы, но запретить ему учиться не могла, а он как раз высказал желание учиться — в обычной придонской школе. К тому же Галина Васильевна прекрасно понимала, что сыну скоро надоест это бессмысленное, бесплодное занятие, и согласилась, поставив одно лишь условие: в отсутствие телохранителей провожать его в школу будет она сама. Илья засмеялся и поцеловал мать в лоб.
2
Илья шагал по Придонску широко и деловито. Галина Васильевна двигалась рядом, настороженно поглядывая по сторонам, прижимая к груди, как щит, черную жесткую сумку.
— Ты знаешь, Илюшенька, сегодня утром ко мне подошел папа и пригласил нас с тобой… в кино, — сообщила она радостно.
— Ненавижу кино, — сказал Илья в ответ.
— Почему? — удивилась Галина Васильевна.
— Потому что оно врет.
Галина Васильевна улыбнулась:
— Ну, малыш, кто же в наше время говорит правду? И дело вовсе не в кино… Папа хочет помириться, а на что-то другое у него фантазии не хватает. Я даже знаю, как все это будет выглядеть. Перед началом сеанса он пожмет твою руку и скажет… какую-нибудь глупость… И ты снова вернешься в свой дом, в свою комнату…
— На чердаке я чувствую себя прекрасно! — сообщил Илья.
— Ты не хочешь мириться с папой?
Илья не ответил.
— Ну хорошо, объясни мне, чего ты от него добиваешься? — спросила Галина Васильевна, остановившись. Илья тоже остановился.
— Я хочу, чтобы он отдал людям то, что у них отнял, — ответил он спокойно и твердо.
— Каким людям? — не поняла Галина Васильевна.
— Этим, — Илья указал взглядом на прохожих — мать и сын находились в центре города, на людной улице Ленина.
— Но они… не просят, — проговорила Галина Васильевна, растерянно озираясь.
— Пока не просят… А когда придет время, не попросят — потребуют… Но будет поздно.
Илья озабоченно посмотрел на свои часы, и Галина Васильевна автоматически — на свои.
— И когда, ты считаешь, придет это время? — тихо спросила она.
— Оно уже пришло, — ответил Илья спокойно, почти равнодушно.
Галина Васильевна еще раз внимательно посмотрела на проходящих мимо людей.
— Я согласен помириться с папой, — неожиданно сказал Илья. — Но ты должна за это выполнить одну мою просьбу.
— Какую?
— Седой должен быть уволен.
— Седой? — не поняла Галина Васильевна.
— Нилыч.
— Нилыч? За что?
— Я знаю — за что.
— Но он… практически член нашей семьи. Он спас папу от неминуемой гибели. — Галина Васильевна недоумевала.
— Значит, тогда я не член вашей семьи, — сказал как отрезал Илья.
На противоположной стороне улицы появилась Анджела Дэвис. Илья демонстративно посмотрел на часы. Сделав виноватое лицо, девушка побежала к ним, не обращая внимания на машины. Галина Васильевна переводила удивленный встревоженный взгляд с сына на мулатку и с мулатки на сына.
— Это… твоя девушка? — растерянно спросила она.
— Она мой товарищ, — строго ответил Илья.
— По партии?
— Да.
Это немного успокоило Галину Васильевну.
— Она будет называть меня Сергеем, не удивляйся, — предупредил Илья.
Мать понимающе кивнула.
— Привет, айда в «Макдоналдс», первый урок все равно отменили, — с ходу протараторила Анджела Дэвис.
— Моя мама, — представил Илья.
Галина Васильевна изобразила на лице улыбку:
— Галина Васильевна, можно просто тетя Галя.
— Антонина, можно просто Тоня, — представилась мулатка. — А он на вас ни капельки не похож. На отца, наверно?
— Ты прочитала? — перебил ее Илья.
— Дочитываю, — отмахнулась Анджела Дэвис и обратилась к его матери: — А вы любите ходить в «Макдоналдс»?
Галина Васильевна вновь улыбнулась:
— Разве можно это любить?
— Если деньги есть — можно, — объяснила мулатка. — Я вчера бабке говорю: «Дай денег». А она мне: «Иди в проститутки». А я ей: «Иди сама». А она мне кастрюлей по башке — ба-бах! Шишара — потрогайте. — Анджела Дэвис наклонила голову.
Но Галина Васильевна не стала этого делать, лишь спросила:
— Вы живете с бабушкой?
— Живем, — кивнула девушка, сама трогая свою шишку. — Застрелится — буду одна жить.
Галина Васильевна улыбнулась:
— А мама? Папа…
— Мама в Эстонии. У нее там муж и ребенок. Беленький такой. А батя в Африке. По пальмам лазает… — Анджела Дэвис вдруг задумалась, что-то вспоминая, хлопнула себя по макушке, взвыла от боли, потому что попала по шишке, и закричала: — Мне же еще математику надо списать!
Глава восемнадцатая. ПРЕСТУПЛЕНИЕ ДЕТЕРМИНИРОВАНО НАКАЗАНИЕМ
1
Когда прозвенел звонок на урок и сын ушел в класс, Галина Васильевна уселась на стул у стены в пустом гулком холле, достала из сумки неоконченное вязанье, посадила на нос очки, но, не начав работу, услышала приближающийся дробный стук каблучков по кафелю пола. Из‑за угла вышла спешащая на урок Геля с классным журналом под мышкой. Она была в красивых дорогих туфлях и великолепном деловом костюме, хорошо причесанная и со вкусом накрашенная. Тот, кто знал ее раньше, теперь мог и не узнать — жизнь в «царском селе» Гелю преобразила. Она была так хороша, что, рожденная красавицей, Галина Васильевна ей сейчас проигрывала.
Геля замедлила шаг, задумчиво и удивленно глядя на сидящую у стены женщину, и скрылась за дверью класса.
Наклонив голову и глядя из-под очков, Галина Васильевна проводила ее взглядом задумчивым и удивленным.
2
— Ну что, хулиганы, прогульщики, лодыри, двоечники? — весело и привычно поздоровалась Геля с классом, бросила на стол журнал и заметила сидящего рядом с Анджелой Дэвис Илью. Вскинув брови, спросила: — У нас новенький?
Илья поднялся и представился:
— Сергей Нечаев.
Геля взяла в руки журнал, но Илья предупредил ее вопрос:
— Мы приехали только вчера, я еще не успел оформить документы.
— Приехали — и сразу в школу? Похвально. А откуда, если не секрет? — Геля говорила дружелюбно и чуточку иронично, это была ее всегдашняя манера общения с учениками.
— Из Чечни, — просто ответил Илья.
В Гелином лице появилось что-то скорбное, даже трагическое.
— Садитесь, Сережа, — сказала она тихо.
Во время их разговора Анджела Дэвис тянула вверх руку. Геля улыбнулась:
— Да?
Анджела Дэвис поднялась и ткнула пальцем в значок на своей груди.
— Ну и как вас теперь называть? — с иронией в голосе спросила учительница.
— Анджела Дэвис. — Мулатке явно нравилось ее новое имя.
Геля удивилась:
— Откуда ты знаешь про Анджелу Дэвис?
Девушка кокетливо потупилась:
— Один человек сказал.
В классе засмеялись.
— Ты что-то хотела спросить? Анджела Дэвис…
— Я вчера читала Бальзака, — стала рассказывать девушка, но учительница ее поправила:
— Во-первых, не Бальзака, а Бальзака, а во-вторых, что я слышу? Ты стала читать книги? Ну, наверное, волк в лесу сдох!
— Волк жив, — успокоила Анджела Дэвис. — Это я на листке календаря прочитала. Меня бабка дома закрыла, телевизор сломался, у магнитофона батарейки потекли, спать не хотелось, я оторвала листок и…
— Прочитала?
— Прочитала.
— Весь листок целиком?
— Нет, только первое предложение.
Класс засмеялся вместе с учительницей.
— И что же это было за предложение?
Анджела Дэвис задумалась, вспоминая, и выпалила:
— «В основе всякого большого состояния лежит преступление». Это правда или нет?
Геля улыбнулась, обвела взглядом класс и спросила:
— А вы как думаете?
Илья тут же поднял руку.
— Сергей… А фамилия? Извините, я забыла.
— Нечаев.
— Сергей Нечаев. Да, Сережа…
— «В основе всякого большого состояния лежит преступление» — эта мысль давно уже стала банальной. Но она имеет небанальное разрешение. В каждом отдельном случае такое преступление детерминировано наказанием, — Илья говорил спокойно и уверенно.
— У, какие мы слова знаем! — удивился сидящий на соседней парте здоровый балбес. — Так ты русский или чеченец?
— Чеченец, — бросил в его сторону Илья.
— Тогда молчу. — Балбес поднял вверх руки.
— Прекратите! — строго вмешалась учительница. — Какая разница: кто чеченец, а кто русский? Разумеется, преступление детерминировано, то есть чревато наказанием. Это гениально доказал Достоевский в своем романе «Преступление и наказание», который мы недавно прошли.
Илья поморщился:
— Достоевский как раз ничего не доказал. Раскольников хотел отнять награбленное, и если бы Достоевский изобразил его не истериком и психопатом, каким был сам, а нормальным, хладнокровным человеком, то и старуху бы убивать не пришлось…
— Нормально наехал бы, — поддержал кто-то из мальчишек.
В классе засмеялись. Геля смотрела на новичка с интересом.
— Достоевский еще и сестру старухи приплел… А потом гениального следователя выдумал, какого просто быть не может. Следователь — это тот же милиционер, а где вы видели гениального милиционера? И все это — с единственной целью: загнать бедного, больного студента в угол… Достоевский сначала придумал ответ, а потом подгонял под него задачу.
— Меня вообще тошнит от этого Достоевского, — поддержала Илью школьница, судя по виду — отличница.
— Но постойте, Сергей, — с улыбкой заговорила Геля. — Вы же сами себе противоречите! О какой детерминированности преступления наказанием можно в таком случае говорить?
— Об общественной.
— Например?
— Например, 1917 год. Великая Октябрьская революция.
Геля кивнула:
— Поняла. Вы считаете, что революция в России была неизбежна? Что ж…
— Она была детерминирована тысячами тех самых больших состояний, в основе которых лежало преступление. Количество перешло в качество. Тысячи отдельных преступлений родили одно большое наказание.
А класс между тем разделился надвое, но не на тех, кто был за учительницу и кто за новичка, а на тех, кто наблюдал за диспутом и кто следил за Гелей. Это были в основном девчонки. Они пялились на Гелин живот и возбужденно перешептывались.
Но Геля так увлеклась дискуссией с новым учеником, что ничего не замечала.
— То есть вы хотите сказать… — Она наморщила лоб, пытаясь понять ход мыслей новичка.
— Я хочу сказать, что новая революция в России неизбежна.
Учительница громко засмеялась:
— Какая революция, Сережа? Время революций давно прошло. Пройдите по улицам: люди гуляют, влюбляются, ходят в театры…
Илья снисходительно улыбнулся:
— Когда революционные солдаты и матросы брали Зимний, в опере пел Шаляпин.
— К чёрту революцию! — воскликнула Геля шутливо, но несколько все же нервно. — Революция — это кровь, это безвинные жертвы…
— Жертвы революции не бывают безвинны… Это общее наказание за отдельные преступления.
— Ну хорошо, а дети? — Геля, похоже, теряла терпение. — В чем, например, виноваты дети?
— Дети отвечают за своих отцов.
— И за матерей! — выкрикнула Анджела Дэвис, и все снова засмеялись. Все, кроме учительницы.
— Хорошо же вас учили в вашей Чечне, — задумчиво проговорила Геля и направилась к двери.
— Это — самообразование, — с интонацией превосходства ответил Илья.
Геля открыла дверь и выглянула в холл. Женщины с вязаньем в руках там уже не было. Она вернулась к столу и внимательно посмотрела на новичка. Глаза его откровенно издевательски смеялись.
— Вы еще о детской слезинке скажите, — негромко предложил он.
— Скажу! — нервно отозвалась Геля. — Достоевский не только великий русский писатель, но и пророк! Он предсказал сто миллионов жертв в России, и его пророчество сбылось!
Илья засмеялся и снисходительно посмотрел на учительницу:
— Достоевский — великий симулянт. Он даже эпилепсию выдумал, чтобы быть похожим на пророка. Известно же, что эпилепсия — болезнь наследственная, а в их роду ею никто не болел, ни до, ни после. Его сто миллионов — просто ровная цифра, взятая с потолка, истерика. Но есть статистика. За последние несколько лет продолжительность жизни в нашей стране упала на десять лет, что эквивалентно одновременному расстрелу восьмидесяти миллионов граждан. Плюс пятнадцать миллионов наркоманов, которые стали наркоманами в эти же годы. Они будут «расстреляны» завтра. Может быть, эти сто миллионов имел в виду ваш пророк? А что касается детской слезинки, то советую вам не забывать о четырех миллионах беспризорных детей…
Илья сел и продолжал, улыбаясь, смотреть на учительницу.
— Я не понимаю… — растерянно проговорила она.
Илья развел руками:
— В России неизбежна новая революция.
Класс зашумел. Он весь был на стороне Ильи.
— Ура! Революция!
— Будем Зимний брать!
— Не Зимний, а Кремль! Ур-ра!
— Но вы практически не жили при советской власти, а я жила. — Геля попыталась призвать учеников к благоразумию, но они не слышали.
— Вы пожили, дайте нам пожить!
— За-мол-чи-те!!! — закричала Геля и трижды сильно и громко стукнула ладонью по столу.
Стало тихо. Школьники смотрели на учительницу с удивлением. Кажется, такой они ее еще не видели. И вдруг девочка с ангельским лицом и ясными детскими глазами поднялась и спросила высоким, чистым голоском:
— Ангелина Георгиевна, вы залетели?
Геля не поняла. Школьники же поняли все.
— Беременная, беременная, беременная… — бормотали они, уставясь на живот учительницы, и засмеялись, заржали — открыто и издевательски.
— Дегенераты! Кретины! Уроды! — истерично закричала Геля и выбежала из класса.
После того случая Геля больше не появлялась в школе, жила безвыездно в своем «царском селе». Странно, но школьники не особо об этом жалели и почти не вспоминали свою любимую учительницу.
Глава девятнадцатая. КАК ПАВКА ПОПУ МАХРЫ В ТЕСТО НАСЫПАЛ
Явочное место они устроили за городом, в заброшенном пионерском лагере, выходящем на берег Дона. Ветер, не стихающий даже на закате, покачивал ржавый, без флага, флагшток.
Анджела Дэвис лежала на животе на дощатом квадратном возвышении, болтала в воздухе ногами и читала «Как закалялась сталь». Она была в купальнике и делала вид, что загорает.
Ким вышагивал внизу по периметру квадрата — то по часовой, то против часовой стрелки, бормоча и шлепая себя по голове какой-то брошюрой.
Илья находился чуть поодаль. Привязав к кусту акации бечевкой теннисный мяч, он ударял по нему рукой и при приближении мяча к лицу уклонялся, как от удара, то влево, то вправо, стараясь не закрывать при этом глаза и даже не моргать.
Солнце росло, собираясь на ночлег где-то за Доном. Внезапно в той стороне гулко ухнул взрыв, Илья вздрогнул от неожиданности и прозевал мяч, который ударил его в лоб.
— Чёрт, — досадливо проговорил Илья и услышал смех.
Смеялся Ким, смотрел на него и смеялся, впрочем, совсем не зло. Анджела Дэвис оторвалась от книги и глядела удивленно из‑за плеча.
— Испугался? — спросил Ким. — Это браконьеры рыбу глушат. Я в прошлом году тоже браконьерил. Мамке два года зарплату не платили, все, что могли, продали, одни макароны ели. А сестренка их не ест, она же балериной быть мечтает. Ну, я пошел браконьерить. Сами рыбу ели и продавали еще. А сестренка знаешь как стала танцевать… Рыба — полезная!
— Где взрывчатку брал? — продолжая хмуриться, спросил Илья.
— Ха, взрывчатку! Да у нас на базаре атомную бомбу можно купить! — хвастливо ответил Ким и прибавил уже серьезно: — Только дорого.
Атомная бомба Илью не интересовала.
— Ты выучил? — спросил он строго.
Ким подумал и решительно кивнул.
— Отвечай, — предложил Илья.
— Это… — глухо заговорил кореец, раскачиваясь и закрыв глаза. — Первый удар — в январе 1944 года…
— Громче! — раздраженно потребовал Илья.
— Первый удар — в январе 1944 года под Ленинградом! — отрапортовал Ким громко, но продолжил вновь глухо и еле слышно: — Второй удар — освобождение Правобережной Украины. Третий удар… Это… Ну… Как его… — Ким замялся и замолчал.
— Третий сталинский удар: апрель — май сорок четвертого года. Освобождение Крыма. 4‑й Украинский фронт. Генерал армии Толбухин, — отчеканил Илья и взглянул нетерпеливо на Кима: — Четвертый?
— Четвертый… — повторил соратник.
Возникла напряженная тишина, и в этот момент засмеялась Анджела Дэвис, вначале тихо, а потом захохотала. Она даже перевернулась на спину и стала взбрыкивать ногами — так ей было смешно. Глядя на девушку, Ким прыснул в ладонь и виновато покосился на Илью. Тот сначала нахмурился, но не выдержал и улыбнулся.
Анджела Дэвис села, свесив ноги, и объяснила:
— Смешно… Как Павка попу махры в тесто насыпал…
Ким хихикнул, а Илья — тот, кажется, не поверил своим ушам.
— Как Павка попу махры в тесто насыпал? Да это же… на второй странице… — возмущенно говорил Илья, подходя к девушке. — Ты… ты же говорила — дочитываешь…
Он выхватил из ее рук красный томик.
— Дочитывала! Я первую страницу дочитывала! — высоким скандальным голоском возразила Анджела Дэвис и обиженно отвернулась.
— Чё-ёрт… Чёрт бы вас побрал, — растерянно бормотал Илья, переводя взгляд с мулатки на корейца. — Ты не можешь выучить десять сталинских ударов… А ты… Ты не можешь прочитать «Как закалялась сталь». Да вы никогда не станете коммунистами! — закричал он.
Соратники виновато понурились. Илья поднял том Николая Островского над головой и воскликнул:
— Это же великая книга, понимаете?!
Ким сделал вид, что понимает.
— Не понимаю, — искренне и нахально призналась Анджела Дэвис. — Чего в ней такого великого?
— Всё! Понимаешь, всё! — закричал Илья. — Каждая страница, каждая строчка, каждое слово! Вот ты смеешься: Павка попу махры в тесто насыпал, да?
— Да.
— А в какое тесто?
Анджела Дэвис пожала плечами.
— В пасхальное! А ты знаешь, вы знаете, что такое пасхальное тесто?
Анджела Дэвис не знала. Ким знал.
— Это когда на Пасху куличи пекут. Мамка всегда на Пасху куличи пекет. И тесто делает сладкое такое, — волнуясь, ответил он.
— А что значит это тесто, знаете? — победно продолжал Илья. — Тело Христово — вот что! Бога, значит! Павка в Бога махры насыпал! Почему поп так и возмущался, почему Павку из школы выгнали… А теперь подумайте, почему именно с этого начинается «Как закалялась сталь»? Да потому, что коммунист в первую голову от Бога должен отказаться! Это — первое. Это — главное. А потом уже остальное.
— Что остальное? — упрямо спросила Анджела Дэвис.
— Например, любовь. От нее он тоже отказался ради революции! Вспомни Тоню Туманову… Тьфу, чёрт, ты ведь дальше не читала! Кстати, верите ли вы в Бога?
Анджела Дэвис хмыкнула, поежилась и, одеваясь, стала рассказывать:
— Мне бабка один раз сказала: «Если ты в церковь пойдешь, я тебе голову оторву». Я тогда сразу собралась и пошла, а навстречу мне Ирка Мухина: «Куда идешь?» Я говорю: «В церковь». Она говорит: «Не ходи. Я пошла перед экзаменами, думала, поможет, а меня поп к себе домой позвал видик смотреть». Ну я — поворот на сто восемьдесят градусов…
— А ты? — обратился Илья к Киму.
Тот замялся и смущенно признался:
— Мамка с сестренкой ходят в церковь.
— А ты? — настаивал Илья.
— Я что, дурак? — обиделся Ким.
— Значит, в Бога вы не верите, — подытожил Илья и сделал неожиданный вывод: — Это плохо. Было бы лучше, если бы вы верили, а потом… Как Павка — он сначала Закон Божий учил, а потом попу махры в тесто насыпал и стал коммунистом… Бог… В Библии написано: «Все волосы на вашей голове сочтены». Когда я это прочитал, я пошел и остригся наголо! Он считает волосы, ха! А что он там делал, когда людей — миллион за миллионом, миллион за миллионом — загоняли в газовые камеры? Волосы считал? Чтобы ими можно было набить побольше кожаных подушек? — Илья говорил это очень волнуясь, он даже побледнел от волнения. Соратники смотрели на него удивленно и немного испуганно. Илья заметил это и улыбнулся: — Наш бог — Революция. Она приходит наказывать и карать. Когда мы победим, своим первым декретом мы запретим это слово.
— Какое? — не понял Ким.
— Бог.
— Тогда его будут писать на заборах, — высказалась Анджела Дэвис.
Илья весело, заливисто засмеялся:
— Ура! Его станут писать на заборах! Как ругательство! Это будет наша полная победа! Слово из трех букв, а смысл не меняется! Все очень просто — Бога нет! Бога не-ет! — взглядывая на небо, закричал он.
— Бога нет! — весело поддержала его Анджела Дэвис.
— Бога нет! — согласился Ким.
— Бога нет! Бога нет! Бога нет! — орали они, задрав головы и грозя небу кулаками, а Анджела Дэвис пыталась даже залезть по-обезьяньи на флагшток.
— Бо-га нет!!! — скандировали они хором.
— Нет-нет-нет… — разносилось далеко над бывшим пионерским лагерем и над рекой, и никто им не прекословил, ничто не пыталось оспорить это утверждение.
Молодых людей это так развеселило, что они с трудом успокоились, а успокоившись, сели свесив ноги и стали смотреть на солнце. Оно передумало садиться за Дон и погружалось прямо в реку, окрашивая воду в красное.
Глава двадцатая. В ПРИДОНСКЕ БУДЕТ БУМ!
Отец широко улыбнулся, протянул руку и предложил:
— Ну, мир, труд, май?..
Сын помедлил, но протянул в ответ свою ладонь.
— Давно бы так, — удовлетворенно прокомментировала процесс примирения мать.
Дело происходило в зрительном зале кинотеатра «Октябрь» — перед началом сеанса. Примирившись, семейство Печенкиных уселось в последнем ряду: удовлетворенный Владимир Иванович — посредине, умиротворенная Галина Васильевна — справа и слева — никак не выражающий своих чувств Илья. Свет в зале погас, зазвучала индийская музыка — фильм назывался «Бродяга». Печенкин нетерпеливо потер ладони, заерзал в фанерном кресле, завертел головой.
— Ты еще не видел? — обратился он к сыну.
— Я слышал, — ответил Илья мрачновато и, подумав, прибавил: — Раз сто…
Печенкин поднял указательный палец и проговорил важно и назидательно:
— Лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать.
— Иногда наш папа говорит дельные вещи, — иронично прокомментировала Галина Васильевна.
Сюжет развивался стремительно, Илья, кажется, увлекся. Владимир Иванович покосился на него и осторожно опустил свою ладонь на колено жене.
Галина Васильевна терпеливо вздохнула и чуть погодя обратилась к мужу с той замечательной интонацией одновременной мягкости и твердости, с какой по мере необходимости все жены обращаются к своим мужьям, удивительным образом превращая невозможное в неизбежное:
— Володя…
Печенкин хорошо знал эту интонацию и, нахмурившись, спешно остановил жену:
— Опять? Я сказал тебе — Нилыча в обиду не дам!
Фонограмма стерлась, Наиль брал громкостью, и можно было разговаривать почти в полный голос.
— Нилыч… — продолжил Печенкин, и в этот момент входная дверь приоткрылась и вместе с полосой желтого света в темноту зала протиснулся Седой.
— О, Нилыч! — ненатурально обрадовался Печенкин. — Иди к нам!
Седой помедлил, привыкая к темноте, и, сильно, чуть не в пояс, склонившись, направился к Печенкиным.
— Ты билет купил? — шутливо спросил его Владимир Иванович.
— У меня сезонка, — в тон ответил Седой и сел рядом с Ильей.
— Здравствуйте, Илья Владимирович, — прошептал он громким шепотом, но Илья не ответил.
— Володя… — вновь заговорила тем же самым тоном Галина Васильевна, что было для Печенкина неожиданностью. Он зыркнул в сторону Седого, ткнулся взглядом в глаза жены и сообщил очень важное и очень радостное известие:
— Мизери приезжает!
— Кто? Что? — не поняла Галина Васильевна.
— Мизери к нам в Придонск приезжает! — повторил Печенкин громко и отчетливо.
— Мизери? — задумалась Галина Васильевна.
— Мизери! — азартно повторил Владимир Иванович. — В Придонске будет бум! Где он появляется, там — бум! Или крах… Он, между прочим, Индонезию кинул. Это все знают, просто никто не говорит.
— А к нам зачем? — вяло поинтересовалась Галина Васильевна.
— Зачем-зачем? Уху хлебать! — раздраженно бросил Печенкин.
— В самом деле? — поверила Галина Васильевна.
От досады Владимир Иванович хлопнул одной ладонью по колену себя, а другой, тоже по колену, жену.
— Джозеф Мизери? — удивилась Галина Васильевна. Она, конечно, знала, слышала об этом знаменитом американском миллиардере, финансисте и филантропе, но, озабоченная своими планами, вспомнила не сразу.
— Джозеф Мизери? — повторил Печенкин, передразнивая жену. — Вспомнила наконец… Ты как мои архаровцы: давай, говорят, в Тихой заводи его примем, ухой накормим с дымком… Француза на хрен чуть не уморили…
Галина Васильевна страдальчески поморщилась:
— Володя, не ругайся…
— Я не ругаюсь, — продолжал горячиться Печенкин.
— Где? — неожиданно спросила Галина Васильевна.
— Что — где? — не понял Владимир Иванович.
— Где вы его будете принимать?
— В «Парижских тайнах».
— Ты его уже открыл?
Печенкин внимательно посмотрел на жену:
— Галь, ты чего? Уже год, как я его открыл!
Галина Васильевна виновато улыбнулась:
— Извини, я спутала с «Арабскими ночами».
«Парижские тайны» и «Арабские ночи» были лучшими ресторанами Придонска, и оба они принадлежали, разумеется, Печенкину.
— Ха! — засмеялся Владимир Иванович. — Мизери я буду принимать в «Арабских ночах»… Ну ты, Галь, даешь!
Галина Васильевна вздохнула и вновь заговорила с той же самой интонацией, не оставляющей мужу никаких надежд:
— Володя…
— Смотри, смотри! — перебил ее Печенкин, указывая пальцем на экран. — Но ты не склеишь зеркало чести своей жены, глупец!
— Но ты не склеишь зеркало чести своей жены, глупец, — повторил за Печенкиным индус с экрана.
Владимир Иванович удовлетворенно засмеялся.
Это восклицание и смех Печенкина остановили не только Галину Васильевну, но и Седого. Неловко вывернувшись, почти съехав со своего сиденья, он обращался к Илье — монотонно и виновато:
— Раньше, конечно, честности больше было. Партбилет, как говорится, обязывал. Ты не представляешь, как им дорожили, партбилетом… У нас в управлении у одного собака съела партбилет, так он сперва собаку, а потом себя… А сейчас… Партбилетов нет — и честности нет…
Тут Седому пришлось замолчать, потому что в этот момент Владимир Иванович высказался насчет зеркала чести своей жены, а индус на экране, как попка, за ним повторил. Печенкин весело и озорно подмигнул Седому, повернулся к жене и, приложив ладони к ее уху, азартно что-то зашептал.
Седой протяжно вздохнул, покосился на Илью и продолжил свой монолог:
— Конечно, раньше мы не знали, что такое эти доллары. Я их и в руках-то не держал. Я, конечно, теперь богаче, чем тогда был… Да что оно — это богатство? Уверенность была зато! Уверенность в завтрашнем дне — это дороже всяких денег.
Илья оторвался от экрана и, впервые взглянув на Седого, спросил:
— А как же понос?
— Понос — что понос? Таблетки для этого дела есть. — Седой был искренен и серьезен.
Печенкин опустил руки и смотрел вопросительно на жену. Галина Васильевна тоже смотрела на него вопросительно — она ничего не поняла из того, что он нашептал ей на ухо.
— Мизери тоже в «Трех сомах» учился! — уже нисколько не заботясь о том, слышит Илья или нет, во весь голос повторил конфиденциальную информацию Владимир Иванович. Галина Васильевна смотрела по-прежнему вопросительно — до нее сегодня плохо доходило.
Илья, возможно, и не слышал отца, потому что слушал Седого. Тот подумал и привел еще один довод, может быть последний, в пользу прежней жизни.
— Раньше космонавты были как космонавты. Гагарин! Титов! Терешкова! А сейчас… Болтаются там, как эти…
Следующие несколько минут все четверо молча смотрели на экран, то ли увлекшись фильмом, то ли отдыхая от приватных бесед.
Галина Васильевна вздохнула в третий раз и сказала с той самой интонацией то, что хотела, что должна была сказать:
— Володя, ты должен оформить наследство.
Стало вдруг тихо, очень тихо — потому что в фильме пропал звук.
— Звук, сапожники! — крикнул Печенкин зычно и радостно и объяснил жене: — В этом месте всегда так.
Звук снова появился.
— Володя… — напомнила Галина Васильевна.
— Я умирать не собираюсь, — бросил в ее сторону Печенкин.
— Никто не собирается.
— Никто и не умирает.
— Все умирают.
Печенкин молчал. Галина Васильевна терпеливо ждала. Но вместо ответа он вытащил из кармана горсть семечек, стал грызть их и сплевывать шелуху на пол.
— У тебя один сын и больше уже не будет.
Это был убедительный довод.
— Москва — третий Рим, и четвертому не бывать? — это был достойный ответ. Владимир Иванович самодовольно засмеялся.
— Скажи прямо, сынок, почему ты меня так ненавидишь? — Седой смотрел на Илью и ждал ответа.
— Потому что вы — предатель, — ответил Илья.
— Потише, пожалуйста, товарищи! Кино мешаете смотреть, — явно играя, оборвал их Печенкин и вперился взглядом в экран, не желая ничего другого ни видеть, ни слышать, ни знать.
Глава двадцать первая. В ГРОБУ Я ВИДЕЛ ВАШЕГО СТАЛИНА
Придонская городская свалка, одна из самых больших на юге России, была свалкой известной, ее даже в программе «Время» показывали. Мутным сумеречным утром прибыл туда Илья со своей командой. Недовольно урча, грязно-желтая мыльница «запорожца» первой модели ползла по бугристому, шершавому, дымящемуся пространству. За рулем сидел Ким. Он купил «запорожец» на базаре за сто долларов, которые дал ему для этого Илья.
Илья сидел рядом и щурясь внимательно озирал жутковатые окрестности. Анджела Дэвис устроилась сзади, держа между колен ненавистное, полное корейской моркови ведро.
— Здесь, — скомандовал Илья, будто всю жизнь ездил по свалкам на «Запорожцах» первой модели и выбирал места для остановок.
Ким резко нажал на тормоз, Анджела Дэвис ткнулась вперед, еле-еле удержала ведро и в сердцах матюкнулась.
— Не ругайся, — потребовал Илья, оставаясь спокойным, выбрался из машины и расправил плечи — серьезный, значительный, даже немного важный. — Агитировать надо молодых и нищих, — поучал он товарищей, вышагивая вокруг машины и щурясь то ли от дыма, то ли для зоркости взгляда. — Старики скоро умрут, у нас нет времени с ними возиться. А богатых не надо и агитировать, их можно купить или испугать. Все богатые — жадные и трусливые, и чем богаче, тем жадней и трусливей. Они боятся обеднеть, как старики боятся смерти. Панически! Дети не боятся смерти. Бедные не боятся обеднеть. Они будут с нами в новом обществе коммунистов.
Проговорив это, Илья вскочил сначала на капот, а потом на крышу «запорожца». Ким зажмурился, но протестовать не смел. Автомобильная жесть гнулась и погромыхивала. Анджела Дэвис стояла рядом с Кимом и с интересом смотрела на своего вождя. Илья подался вперед, выбросил вверх сжатую в кулаке руку и закричал во все горло:
— Да здравствует коммунизм!!!
Кореец и мулатка поежились и переглянулись.
Не обращая на них внимания, Илья продолжил агитацию свалки:
— Да здравствует марксизм-ленинизм, вечно живое учение трудящихся! Да здравствует товарищ Ленин — вождь всех обездоленных!
От смущения Ким втянул голову в плечи, и щелочки глаз сделались такими узкими, что сквозь них вряд ли уже что было видно. У Анджелы Дэвис глаза, наоборот, расширились и рот приоткрылся. Она глянула на корейца и, подпрыгнув, закричала:
— Да здравствует товарищ Ким Ир Сен!
— Это я? — удивленно спросил Ким.
— Ты, а кто же! — весело отозвалась она.
— Да здравствует Анджела Дэвис! — ответно закричал Ким.
Илья глянул сверху недовольно, но продолжил свою агитацию:
— Да здравствует революционная солидарность! Да здравствует отец всех народов товарищ Сталин!
И вдруг все трое услышали за своей спиной хриплый ворчливый голос:
— В гробу я видел вашего Сталина!
Агитаторы вздрогнули и, мгновенно замолкнув, оглянулись. В нескольких шагах от них стояло непотребного вида человеческое существо с опухшей побитой мордой и маленькими наглыми глазками.
Илья сделал над собой усилие и приветливо улыбнулся.
— В гробу я видел вашего Сталина, — упрямо повторил незнакомец.
Глядя на него оторопело, агитаторы не заметили, как оказались в окружении таких же крайне грязных, дурно пахнущих людей, которые своим густым запахом забивали даже общий аромат свалки. Непонятно было, откуда они появились — словно материализовались из дымящихся куч, сложились из ветоши и грязи. В сгущающейся, тревожащей душу тишине погромыхивало автомобильное железо — Илья переминался с ноги на ногу на крыше «запорожца».
— Вы в порядке шефской помощи или как? — живо поинтересовалась огромная бомжиха в зимнем пальто с каракулевым воротником и с обернутыми в целлофан слоновьими ногами.
— А может, они менты? — высказал догадку один явно с уголовным прошлым.
— Менты такими не бывают, — не согласился его сосед и ткнул грязным пальцем в сторону Кима и Анджелы Дэвис.
— Это американцы из Армии спасения, они к нам приезжали в прошлом году, — тоном учительницы проговорила пучеглазая худая женщина.
— Американцы на «запорожцах» не ездиют. У них «форды», — высказался дед с костылем.
— А еда, еда вон в ведре, сейчас раздавать будут.
— Это не еда, это закуска, — весело высказался бомж из второго ряда, и все засмеялись.
— В гробу я видел вашего Сталина, — упрямо повторил появившийся первым, неожиданно напомнив Илье цель его приезда на свалку.
— Товарищи! — заговорил Илья. — Мы, новые коммунисты, пришли к вам, чтобы поставить все на свои места. Что это значит? Это значит, что те, кто вас ограбил, должны оказаться здесь и в вашем положении, а вы переселитесь в их дома, набитые едой и одеждой!
Бомжи внимательно слушали.
— Это будет, я вам обещаю, но сейчас я хочу задать вам такой вопрос, — продолжал Илья, и голос его набирал силу и значительность. — Я хочу спросить вас: верите ли вы в коммунизм?..
— В гробу я видел… — забубнил первый среди равных, но не успел договорить, потому что стоявшая рядом женщина-слон ткнула его локтем. Видевший Сталина в гробу ойкнул и стал чесать бок.
— Верите ли вы в коммунизм? — очень серьезно повторил Илья свой вопрос.
Боясь ошибиться, бомжи с ответом медлили.
— Верим, — негромко и робко высказался наконец кто-то, и тогда его горячо со всех сторон поддержали:
— Верим, как не верить!
— Я, например, раньше не верил, а теперь верю!
— Верим и будем верить!
— Мы во все верим!
Другого, похоже, Илья и не ждал.
— Коммунизм — это не чья-то выдумка, не чье-то досужее желание, — продолжил он. — Коммунизм — это идея, молодая идея, ей всего каких-то сто пятьдесят лет. Говорят — идеи носятся в воздухе. Идея коммунизма витает над этим местом. Вам принадлежит будущее точно так же, как вам принадлежало прошлое. Я хочу вас спросить: кем были вы в своей прошлой жизни? — Илья указал пальцем на слоноподобную женщину: — Кем были вы?
Женщина тяжело переступила с ноги на ногу и, хмурясь, ответила:
— Продавцом я была. Завмагом в «Культтоварах».
— Вы были работником советской торговли, — прокомментировал ответ Илья и указал на другого бомжа.
— В армии прапорщиком, — ответил тот.
— Вы защищали Родину! Кем были вы?
— В школе работал.
— Вы учили детей! Кем были вы?
— На котельной…
— Вы давали людям тепло! Кем были вы?
— Шахтером.
— Вы добывали для страны уголь! Кем были вы?
— Космонавтом.
— Вы покоряли космос! — с пафосом воскликнул Илья и запнулся, почувствовав неладное. Из второго ряда смотрел вызывающе и ехидно невысокий сухощавый бомж с ежиком жестких седых волос, именно он назвал корейскую морковь закуской.
Илья растерялся.
— Алконавтом он был, а не космонавтом, алкашом был, алкашом и останется! — пришел на помощь кто-то, и бомжи засмеялись. Смеялись они хрипло, неумело, как малые и больные дети. Назвавшийся космонавтом не обиделся, продолжая смотреть на Илью насмешливо и ехидно.
Бомжи отсмеялись, но Илья все молчал.
— Ты скажи нам еще про коммунизм, сынок, скажи, — ласково подбодрил дед с костылем, но видевший в гробу Сталина вновь заявил о себе.
— Видел!!! — возмущенно завопил он. — Я тогда в армии служил в Москве, в оцеплении стоял, когда его хоронили. Гроб у него был как у всех, а сверху крышка прозрачная, как у самолета — фонарь! Фонарь был у Сталина! Плексигласовый! Вот я его там и видел! Видел! Видел! Видел! — Бомж опрокинулся на спину и стал колотить по земле руками и ногами, биться головой в отчаянии оттого, что ему никто не верит.
Глава двадцать вторая. БУМ В ПРИДОНСКЕ
Владимир Иванович постучал пальцем по включенному микрофону, и все заулыбались. Печенкин был во фраке и с бабочкой, и все мужчины в зале были во фраках и с бабочками: наши и иностранцы, и наши от иностранцев почти не отличались. Выделялись двое: Илья и мистер Мизери — они стояли отдельно от всех и непринужденно болтали. Илья был в той же одежде, в какой он приехал из Швейцарии: в красной курточке с золотым гербом на нагрудном карманчике, узких коротких брючках и клоунских ботинках.
— Шутка, — объяснил свое действие Печенкин, и наши засмеялись, а иностранцы заулыбались.
Илья и мистер Мизери весело переглянулись и замолчали. Богатый заморский гость окинул любопытным взглядом великолепие «Парижских тайн» и, склонив голову, уставился на Печенкина-старшего из-под поблескивающих круглых очков в золотой оправе. Вообще, он был очень смешной, этот мистер Мизери: невысокий, широкий в поясе, круглолицый и розовощекий, с длинными поредевшими золотыми волосами, образующими над головой своеобразный нимб. Единственный из мужчин, он был не во фраке, а в зеленом твидовом пиджаке, неопределенного цвета мятых брюках и мягких мокасинах. Да и бабочку — большую, красную в белую горошину, он, похоже, привез в кармане пиджака и надел перед выходом из машины.
— Дамы и господа! — заговорил Печенкин, улыбаясь одними глазами.
На английский переводил московский переводчик, их, московских, за мистером Мизери вообще много увязалось.
— Когда мы решали, что показывать и что не показывать нашему гостю, я сказал: «Давайте ничего скрывать не будем, покажем все, как есть…» — И Печенкин обвел взглядом интерьер ресторана, где присутствовали только два цвета: белый и золотой.
Первым, как ни странно, оценил шутку мистер Мизери — он засмеялся раньше русскоговорящих.
Владимир Иванович продолжал:
— Когда у нас в Придонске первые американцы появились, мы на них смотрели как на марсиан. Любили. Надеялись, что денег дадут. Очень их нам тогда не хватало. Оказалось, не марсиане, все у них как у людей. Денег, правда, не дали, зато подарили замечательную фенечку, я ее потом говорил, когда ко мне приходили денег просить: «Можно дать человеку одну рыбку, можно давать ему по рыбке в день, и он не умрет с голоду. А можно научить его ловить рыбу, и он станет жить как человек». Правда, не могу сказать, что американцы научили нас рыбу ловить. Мы же тут на Дону живем, рыбаки все с детства. Ловили, ловим и будем ловить. — Владимир Иванович выдержал паузу и, улыбаясь одними глазами, закончил: — А вот денег по-прежнему не хватает!
Все засмеялись и зааплодировали. Мистер Мизери смеялся звонким заливистым смехом, золотой нимб над его головой мелко дрожал. Досмеиваясь на ходу, мистер Мизери подошел к микрофону.
— Хочу подарить вам еще одну фенечку, — заговорил он, причем последнее слово произнес по-русски, что вызвало в душах слушателей тихий восторг. — Когда меня спрашивают, как я стал богатым, я всегда рассказываю одну историю. Я рос без отца, с мамой. Мы жили очень бедно. Когда я пошел в школу, мама не могла мне даже дать денег на обед в школьной столовой. Она дала мне яблоко. Одно яблоко. Но я не стал его есть, а продал соседу по парте за пять центов. На следующий день я продал еще одно яблоко, и мой капитал составил уже десять центов. На третий день я снова продал яблоко… — Мистер Мизери сделал паузу, лукаво поглядывая из-под очков. — Наверное, я бы и сейчас продавал яблоки и считал центы, если бы в один прекрасный день не умер мой богатый дядя и я не получил наследство.
Все засмеялись — еще более охотно и громко, чем после выступления Печенкина. Сам Владимир Иванович смеялся раскатисто, заглушая всех остальных. Мистер Мизери поднял свой розовый детский пальчик, и смех прекратился — все замерли, улыбаясь и внимая.
— За свою жизнь я не поймал ни одной самой маленькой рыбки, мистер Печенкин прав — дело не в рыбе. Главное, чтобы у вас были хорошие наследники. — С этими словами миллиардер приобнял Илью. — У вас великолепный сын, мистер Печенкин! Дюжина таких русских мальчиков вернет вашей стране ее былое величие. Оказывается, мы с вашим сыном учились в одном колледже, в знаменитом «Труа сомэ». Он даже уверяет, что видел непечатное слово, которое я нацарапал гвоздем на кирпичной стене много лет назад, когда меня собирались исключить из колледжа за низкую успеваемость и ужасное поведение.
Илья придвинулся к микрофону и добавил:
— Это слово там теперь в золотой рамке.
В «Парижских тайнах» так никогда не смеялись. Мистер Мизери повизгивал от восторга.
— Молоток, Илюха! — благодарно проорал Печенкин и подмигнул сыну.
Смеялись все, одна Галина Васильевна не участвовала в общем веселье и выглядела беспокойной. Ее тревожил запах. Галина Васильевна раздувала ноздри, принюхиваясь, вертела головой, пытаясь определить, откуда, от кого это так ужасно пахнет, проще говоря, воняет… Рядом волновалась Дашенька Канищева в белом платье с открытой спиной.
— Тебе не кажется, чем-то пахнет? — обратилась к ней Галина Васильевна.
— Кажется, — испуганно пискнула в ответ Дашенька Канищева.
— My russian nephew! — воскликнул мистер Мизери, похлопывая Илью по плечу.
— Мой русский племянник! — переводчик перевел это с таким восторгом во взгляде и голосе, будто именно его назвал своим племянником американский миллиардер.
Владимир Иванович услышал то, что, видимо, даже не ожидал услышать, но, как ни странно, прореагировал на это сдержанно, после своего гомерического хохота он стал вдруг спокоен и деловит. Печенкин расправил плечи, собираясь пригласить всех к столу, который давно манил взоры гостей, особенно иностранцев, но вновь заговорил Илья. Заговорил не на русском и не на английском языке, а на немецком, причем это был особенный, диалектный, цюрихский немецкий, на котором общались между собой в «Труа сомэ».
Присутствующие улыбались, но несколько растерянно, потому что никто ничего не понимал. Только мистер Мизери блаженствовал, наслаждаясь языком, какого давно не слышал.
А между тем Илья говорил следующее:
— Мой дорогой американский дядюшка! Узнав, что ты приезжаешь, я стал думать, какой подарок тебе сделать. Это оказалось непростым делом. Что значит что-либо материальное для человека, у ног которого лежат целые страны и народы? И я решил подарить тебе песенку! Ее споют мои друзья, которых я специально для этого сюда пригласил.
С этими словами Илья выудил из кармана брюк маленький блестящий ключик, поднял его над головой, показывая всем, подошел к небольшой и неприметной двери в стене, вставил ключик в замочную скважину и открыл дверь. И чуть погодя оттуда, из узкого полутемного пространства, стали вываливаться бомжи с придонской свалки. Они разнервничались и вспотели и входили в ярко освещенный великолепный зал щурясь, позевывая и почесываясь обреченно, но, в общем, легко.
Иностранцы удивились, москвичи растерялись, придонцы же сразу почувствовали, что это дело нехорошо пахнет. Пахло дурно, плохо пахло, попросту — воняло, как, впрочем, и должны вонять бомжи.
Гости попятились, но особенно далеко уйти они не могли — сзади стояли столы и подпирали охранники, которые просто остолбенели.
Одному мистеру Мизери было хоть бы хны, как будто у него отсутствовало обоняние. Миллиардер смотрел на бомжей, как дети смотрят на фокусника в чалме из крашеной марли и с накладной ватной бородой, — восторженно и непосредственно.
Бомжи меж тем старательно выстроились в два ряда, и вперед выступил щуплый испитой мужичок с большими пронзительно голубыми глазами.
— Песня называется: «Ни дна ни покрышки!» — высоким резковатым голосом объявил он. — Музыка моя, слова народные. В сопровождении оркестра.
Стоящих за его спиной оркестрантов было трое: худая пучеглазая женщина с губной гармошкой, бородатый дед, сменивший костыль на балалайку, и слоноподобная, державшая в опухших руках инструмент еще более экзотический — похожие на детские погремушки маракасы. Впрочем, подбор музыкальных инструментов удивления не вызывал — очевидно, что других на свалке просто не удалось найти.
Все это время Галина Васильевна находилась рядом с мужем. Одной рукой она держала его за руку, другой гладила и успокаивающе шептала:
— Володя… Володя… Володя…
Пучеглазая приложила губную гармошку ко рту и заиграла — неожиданно хорошо. Однако наслаждаться звучанием этого редкого в наше время инструмента было непросто: когда исполнительница выдувала мелодию, у нее еще больше выпучивались глаза и чуть не вылезали из орбит, а когда втягивала воздух в себя, щеки вваливались так, что казалось, они слипаются во рту, — слушать было приятно, а смотреть страшно.
Дед играл на балалайке не очень хорошо, зато артистично.
Маракасы пока молчали.
Голубоглазый виновато улыбнулся, тряхнул упавшей на лоб слипшейся кудрей и запел:
Мы когда-то вместе были,
Вместе ели, вместе пили,
Вместе жили – не тужили,
А теперь – ты мне зверь!
И тебе я тоже зверь!
Не откроешь ты мне дверь!
Я б открыл, да нету двери,
Вот какое дело, звери!


У певца не было слуха, но был голос — высокий, пронзительный. Он завораживал и обезволивал, рождал на спине у слушающих здоровенные мурашки и заставлял их там бегать.
Мистер Мизери был в восторге, он даже притоптывал в такт своей короткой толстой ножкой.
Слоноподобная взмахнула руками, в которых сжимала маракасы, резко громыхнул горох внутри ярких целлулоидных шаров — это означало, что сейчас будет припев. И бомжи грянули дружно хором со все еще нерастраченным энтузиазмом бывших советских людей:
У меня в кармане денег –
Две пивные крышки!
Ну а вам, господа,
Ни дна ни покрышки!
Ну а вам, господа,
Ни дна ни покрышки!


Вне всякого сомнения, данному выступлению предшествовала не одна репетиция. После припева возникла законная пауза — музыкантам и певцам требовалось перевести дух, но, видно, второй куплет песни «Ни дна ни покрышки» гостям «Парижских тайн» так и не суждено было услышать — Владимир Иванович все-таки отстыковался от жены и в то мгновение всеобщей тишины выкрикнул, глядя на Илью, редкое и страшное слово. Можно наверняка сказать, что слово это здесь никто не знал. Точнее, его знали, но не слышали. Вряд ли его знал и даже слышал сам Владимир Иванович, оно, это слово, поднялось внезапно на поверхность души — как болотный пузырь из пучины, и Печенкин выплюнул его, глядя в смеющиеся глаза сына:
— Высерок!
Однако Илья продолжал смеяться глазами, и тогда, в один прыжок оказавшись рядом и широко размахиваясь на лету, Владимир Иванович ударил. Точнее, это был не удар, а оплеуха — щедрая, от всей души, царская печенкинская оплеуха — БУМ!
Но странное дело, в самый момент удара Илья куда-то исчез, а бедный мистер Мизери остался стоять, и голова его вдруг так сильно дернулась, будто решила оторваться от шеи, но, слава богу, не оторвалась, лишь очки мистера Мизери полетели, кувыркаясь в воздухе, и, описав дугу над головами потрясенных гостей, блеснув напоследок, как золотая рыбка, исчезли в большой хрустальной крюшоннице.
— What? What? What? — забормотал мистер Мизери, выставив перед собой растопыренные ладошки, щупая ими воздух и часто моргая.
— Вот, вот, вот! — выступил из хора бомжей пухломордый. — Вот я им и говорю: в гробу я видел вашего Сталина! — Видимо, найдя наконец того, кто ему поверит, бомж прошаркал к столу, сунул по локоть руку в розовый крюшон, выудил оттуда очки и протянул их мистеру Мизери.
И в этот самый момент случилось то, чего вовсе не могло быть в подобной ситуации: раздался смех — мелкий и ехидный. Смеялся тот седой, ежистый бомж, назвавшийся на свалке космонавтом. Печенкин-старший грозно глянул на него и заорал возмущенно и обиженно:
— Чего ржешь, Желудь?!
Глава двадцать третья. ВСЮДУ, ГДЕ МОЖНО ЖИТЬ, МОЖНО ЖИТЬ ХОРОШО
Удивительные дела того злосчастного дня продолжились в рабочем кабинете Печенкина. Картина была забавной до странности: за столом Печенкина, в кресле Печенкина сидел, развалясь, тот самый ехидный бомж, сам же Печенкин стоял напротив него посреди кабинета, сцепив за спиной руки и низко опустив голову, — бедняга все еще пребывал в психологическом ступоре.
Бомж же, напротив, кейфовал. Он лениво брал стоящие на соседнем столике фотографии в дорогих рамках и бесцельно их разглядывал. На фотографиях был запечатлен Печенкин вкупе с разными знаменитостями: с Аллой Пугачевой, Саддамом Хусейном, Майклом Джексоном, с Ельциным — в Кремле в момент вручения приза «Рыцарь российского бизнеса». Сам приз — массивный позолоченный двуглавый орел на малахитовой подставке — стоял на столе Владимира Ивановича.
— А это кто еще? — Бомж задал вопрос сам себе и сам же на него ответил — лениво и равнодушно: — А-а, папа…
То был Папа Римский. Согбенно и немощно Иоанн Павел II жал Печенкину руку, так что складывалось впечатление, будто он к этой руке прикладывается.
Владимир Иванович поднял голову и горестно пожаловался:
— Так и живу…
— «Всюду, где можно жить, можно жить хорошо» — Марк Аврелий, — успокаивающе процитировал бомж.
В дверь робко поскреблись, и в кабинет протиснулся Седой.
— Дармоеды! — заорал Печенкин, не оборачиваясь, но определенно видя того, кто вошел, как будто от психического напряжения и нервных переживаний у него вдруг открылось затылочное зрение. — Секьюрити хреновы! Ты куда, Нилыч, смотрел?
— За помещение ФСБ отвечало. Они этот чёртов чулан проглядели, — глухо объяснил Седой, стараясь не смотреть на сидящего в кресле шефа бомжа.
— А когда я ему, бедняге, вмазал? Мог ты меня за руку схватить?
— Не мог, Иваныч. Не имел права. Вот если б он на тебя замахнулся, тогда б…
— Ну а когда они выползли, вонючки эти, когда запели? «Ни дна ни покрышки»… Тьфу!
— Нам уже не до песни было, Иваныч, форс-мажор пошел. Фээсбэшники американцев на мушке держали, мы — фээсбэшников, а американцы — и тех и других. Не до песни было.
Седой тяжело вздохнул и переступил с ноги на ногу. Вины за собой он не видел, и Печенкин, получалось, ее не находил — он даже развел бессильно руками, но вдруг вспомнил и, повернувшись к Седому, закричал:
— А ты знаешь, что сегодня второй рулек у «мерса» моего отломали? Второй! — И вновь пожаловался бомжу: — Ты понимаешь, рульки у «мерсов» отламывают. Ну знаешь, кругленький такой на носу…
Бомж знающе кивнул.
— Кому это нужно? — горестно воскликнул Владимир Иванович.
Седой попунцовел и попятился к двери, что принесло очередную неприятность — он столкнулся с входящей в кабинет секретаршей Мариной, которая несла в поднятой руке серебряный подносик. На подносике стояла хрустальная рюмка с коньяком и хрустальное же блюдце с ломтиками лимона. Поднос загремел, как банный таз, рюмка разбилась, а блюдце упало донцем вверх.
Бомж вытянул шею и сглотнул слюну.
Ароматно и резко запахло хорошим армянским коньяком.
Отягощенный думами, Печенкин громко, но без сожаления вздохнул. Марина исчезла, а ее место занял Прибыловский. Печенкин повернул голову и посмотрел на него с тоскливой надеждой.
— Посадили — улетел — улыбался, — доложил секретарь-референт, стараясь не смотреть в сторону сидящего в кресле бомжа, хотя почему-то тянуло.
Печенкин нерешительно улыбнулся.
— Правда, головой немного дергал, — прибавил Прибыловский.
Владимир Иванович вновь помрачнел.
— Ничего не сказал? — тихо спросил он.
— Сказал! — обрадованно откликнулся секретарь-референт. — «Dostoevsky was right».
Бомж в кресле Печенкина ехидно засмеялся.
— Что? — не понял Прибыловского Печенкин.
— «Dostoevsky was right»… Ах, чёрт! «Достоевский был прав». Он сказал: «Достоевский был прав».
— В каком смысле? — все равно не понимал Печенкин.
Прибыловский пожал плечами.
— Русская литература пустила Россию под откос! Погодите, она еще и Америку под откос пустит! — воскликнул бомж, поднимаясь в кресле и вновь садясь.
Печенкин и Прибыловский посмотрели на бомжа и переглянулись.
— На углу Ленина и Профсоюзной есть фотоателье, знаете? Так вот, там в витрине… — доверительно, вполголоса стал докладывать шефу секретарь-референт, но бомж помешал.
— Россия — проблема филологическая! — вещал он громко и насмешливо. — Нация, имеющая в алфавите букву «ы», права на существование не имеет. Каждый год население нашей Родины сокращается на один миллион человек. Простейший расчет показывает… Чтобы спастись, нам надо уже сейчас пустить в Россию китайцев, миллионов сто — сто пятьдесят. Да, мы станем узкоглазыми, но зато будем трудолюбивыми. И конечно, без Достоевского, тут уж одно из двух. Интересные мысли там в голову приходят… Литературы много. Маркс, Ленин… Перечитываю на досуге. Залежи литературы! Там и про тебя нашел! Перевела мне одна переводчица — забавно. — С этими словами бомж покопался в бездонном кармане засаленного пиджака и вытащил оттуда мятый и замусоленный, повалявшийся на свалке журнал «Экспресс». Прибыловский стремительно побледнел, рванулся к двери и — столкнулся с Мариной, которая несла на подносе еще одну рюмку коньяка и лимон на блюдечке. Ужасная картина повторилась. Бомж вскочил, но слов, чтоб выразить свое отчаяние, не нашел.
— Что ты ему по рюмке носишь? — возмутился Печенкин. — Что ему эта рюмка? Ты сразу всю бутылку тащи!
— Я сейчас уберу, — пробормотала бедная Марина.
— Да не надо убирать, — махнул рукой Печенкин.
— И лимона не надо, — крикнул бомж в спину уходящей секретарши, поднялся, подошел к Печенкину и, заглядывая ему в глаза, дружески, но очень серьезно спросил: — А ты?
— Не пью, — тихо ответил Владимир Иванович.
— Давно?
— Давно.
— Почему?
— Работать это дело мешает.
— А ты не работай! — неожиданно весело предложил бомж.
Дверь кабинета стала отворяться, и бомж кинулся к ней, зная уже о нерасторопности секретарши. Но это была не Марина — это была Галина Васильевна.
Бомж растерянно отступил на шаг, и под его грязным кирзовым башмаком хрустнуло хрустальное блюдце. Галина Васильевна коротко и презрительно улыбнулась и, обойдя его, как что-то нечистое, по окружности, посмотрела на своего мужа. Печенкин стоял к ней спиной, глядя на себя в высокое зеркало на стене.
— «И явилось на небе великое знамение: жена, облеченная в солнце, под ногами ее луна и на главе венец из двенадцати звезд», — запоздало заблажил бомж.
Галина Васильевна остановилась за спиной мужа и своим невыносимо высоким голосом тихо и решительно потребовала:
— Володя, ты должен извиниться.
Печенкин молчал и не двигался, тупо и внимательно глядя на себя в зеркале.
— «Она имела во чреве и кричала от боли и мук рождения!» — вновь подал голос бомж, но его не услышали.
— Володя, — напомнила о себе Галина Васильевна.
— Что «Володя»? — спросил Печенкин.
Он общался с женой через зеркало, почти как Персей с Медузой горгоной.
— Ты оскорбил меня и нашего сына. Наш сын…
— Илюшка? — бомж догадался, о ком идет речь. — Илюшка — гений! Мы еще о нем услышим. Ты знаешь, какую он мне мысль подарил? Как шубу с царского плеча. «Интонация побеждает смысл!» Ты понимаешь? Интонация побеждает смысл. Нет, чёрт побери, он гений!
— Володя, — сказала Галина Васильевна в последний раз.
— Москва — третий Рим, и четвертому не бывать? — заинтересованно спросил Печенкин.
Галина Васильевна не выдержала и побежала к двери… Поднос, хрустальная рюмка и большая резного хрусталя бутылка армянского коньяка взлетели вверх.
— Да что же это за день такой, господи?! — закричала в сердцах Марина и, уткнувшись в ладони, заплакала.
Печенкин почему-то засмеялся. Бомж рванулся к зависшей в воздухе бутылке и поймал ее.
— Русские пословицы — сплошь эмпирика, — поделился он мыслью, пытаясь одновременно вытащить пробку. — Дурак вправду Богу молился и лоб расшиб, в барском пруду водилась рыба, и пришлось потрудиться за право ее ловить. Один иностранец, чтобы понять таинственную русскую душу, прочитал два тома наших пословиц и поговорок и возмутился: в одном томе утверждают, в другом отрицают. Тут: «Что потопаешь, то и полопаешь», а там: «От работы лошади дохнут». Тоже, кстати, эмпирика: прошел один десять верст до соседней деревни, и его там накормили, а у другого лошадь сдохла. Правда, не потому, что работала, а потому, что не кормили, но в этом стыдно было признаться. «Что же это за народ?» — возмутился иностранец. «Великий», — отвечают. Да не великий он, просто абстрактное мышление у него отсутствует. Народ-эмпирик… Чтобы узнать, что огонь жжется, ему надо руку туда сунуть…
Так как в одной его руке была бутылка, а в другой рюмка, бомжу все не удавалось вытащить пробку, тогда он замолк, вытащил ее зубами и, налив рюмку до краев, торопливо выпил. Печенкин медленно повернулся.
— Будешь? — спросил бомж.
— Нет, — определенно ответил Печенкин и, улыбнувшись, стал рассказывать: — А мне в прошлом году приз в Москве вручали — «Рыцарь российского бизнеса» — в Кремле… Ну я им сказал: Москва не третий Рим, а совсем даже наоборот. До тех пор в стране ничего путного не будет, пока Москва — столица…
Бомж выпил вторую и принялся наливать третью.
— Москва бьет с носка, — поддержал он. — Если бы этой пословицы не было, я бы ее придумал. Я там в прошлом году кантовался. Ты не поверишь, я как увидел, чуть со смеху не умер. Вот здесь, значит, храм Христа Спасителя, а вот там, аккурат напротив, — царь Петр Алексеевич. Стою — хохочу. Мент подходит: «Чего ржешь, бомж?» Я говорю: «Да как же, господин милиционер, вы у любого попа спросите, кто для него Петр I? Он скажет — антихрист! И их прямо друг против дружки поставили. Смешней не придумаешь. Здесь Христос — и здесь антихрист!» Хоть бы дубинкой ударил, гад, а то ногой с носка — два ребра сломал…
Бомж выплеснул в себя коньяк, облизнулся, отбросил мелкую и неудобную рюмку и, держа бутыль обеими руками, приложился к горлышку.
Печенкин ласково смотрел на друга, все больше его узнавая.
— Погоди, Желудь, так ты что, правда, что ли, бомж? — спросил он, радостно недоумевая.
Желудь старательно закупорил бутылку, крепко прижал ее к груди и, загадочно улыбнувшись, упал.
Глава двадцать четвертая. ТРИ СЕСТРЫ, КАК У ЧЕХОВА
Дверь оказалась открытой. Галина Васильевна вошла в Гелин дом, как столичный сноб входит в маленький провинциальный музей — легко и иронично. На этот раз она была чудо как хороша. Правда, глаза были грустны, но грусть всегда шла Галине Васильевне. С букетом сиреневых ирисов в полуопущенной руке она осмотрела веранду, прихожую и кухню и остановилась посреди гостиной, вслушиваясь в доносящийся со второго этажа женский голос:
У лукоморья дуб зеленый;
Златая цепь на дубе том:
И днем и ночью кот ученый
Все ходит по цепи кругом…


Голос был нежный и уютный. Галина Васильевна улыбнулась глазами и краешками губ и стала подниматься наверх. Деревянная лестница легко поскрипывала под ее стопами.
— Кто здесь? — удивленно спросила Геля.
— Не пугайтесь, не пугайтесь, вам нельзя пугаться, — предупредительно подала голос Галина Васильевна, поднимаясь по ступеням лестницы — словно вырастая из-под земли. — Я — Галина Васильевна, мы с вами знакомы, так сказать, заочно и даже виделись однажды в школе. Вы торопились на урок, а я была в коридоре и вязала, помните?
Геля сидела в кресле и смотрела снизу вверх испуганно и беззащитно. Беременность не украсила Гелю, наоборот: нос ее стал толстым, губы размазались и все лицо покрывали желтоватые пигментные пятна.
— Ой, а это вам! — Галина Васильевна вспомнила о цветах и протянула букет хозяйке дома. — Я долго думала, какие цветы вы любите, и решила — эти. Я не ошиблась?
Геля медленно поднялась. Она была в толстом халате, подвязанном, из‑за выступающего живота, под грудью, и в полосатых шерстяных чулках.
— Я не ошиблась? — повторила свой вопрос Галина Васильевна.
Геля нерешительно кивнула.
— Значит, я не ошиблась! — обрадовалась гостья.
Геля взяла букет и прикрыла им свой беременный живот.
Галина Васильевна увидела оставленную в кресле большую детскую книгу «Сказки Пушкина» и продолжила за Гелю голосом нежным и уютным:
Там на неведомых дорожках
Следы невиданных зверей…


Галина Васильевна радостно засмеялась:
— Пушкин — как это прекрасно! У меня, когда я донашивала Илюшу, в институте были госэкзамены. Беременным вроде поблажку давали, но ведь преподаватели тоже были разные… Историю КПСС принимала злобная старая дева — никаких поблажек. А я, знаете, запоминаю только, когда вслух читаю, память у меня так устроена. И вот зубрила съезды эти, вот зубрила! — Галина Васильевна смущенно засмеялась.
— Сдали? — спросила Геля.
— Сдала, конечно… Вот зубрила, вот зубрила… А Илюша там слушал… Они же там все слышат! Вы читали книгу Джона Смита «Внутриутробная жизнь человека»? Если нет, советую прочесть. А вы знаете, что к нам в Придонск в первый роддом привезли такой аппарат, что… Ну, в общем, малыша можно увидеть по телевизору. Прямо у себя дома, представляете? Как далеко зашел прогресс! Пятый месяц?
— Шестой, — ответила Геля. Волнение прошло, она уже смотрела на незваную гостью внимательно и спокойно.
— Шестой, — задумчиво повторила Галина Васильевна.
Геля усмехнулась и спросила вдруг, глядя прямо в глаза:
— Зачем вы пришли?
Галина Васильевна засмеялась и развела руками:
— Ну как же, Ангелина Георгиевна! У Илюши братик будет или сестричка, а вы говорите — зачем? Можно я присяду? — И, не дожидаясь разрешения, опустилась в кресло напротив. — Я ведь с самого начала про вас знаю, хотя мне никто не говорил. Даже день назвать могу! А знаете, как я это поняла? У нас с Володей вдруг все наладилось с сексом. То почти уже не было, а то… Стараться стал, чтобы не заподозрила… — Галина Васильевна засмеялась и поправила прическу. — Так что я вам в некотором смысле даже благодарна… И я вас прекрасно понимаю, сама была любовницей, правда, только один раз…
Геля тоже села в кресло и неожиданно жестко сказала:
— Я не считаю себя ничьей любовницей.
Галина Васильевна махнула рукой:
— Э-э, Ангелина Георгиевна, если бы мы были теми, кем себя считаем… Тогда бы все были бы принцами и принцессами и жили бы при коммунизме… — Она вздохнула, оглядывая спальню, и поинтересовалась: — У вас шторы фирмы «Этуаль»?
Геля равнодушно пожала плечами.
— В чем в чем, а в скупости Владимира Ивановича обвинить нельзя, — закончила свою мысль Галина Васильевна.
— Я ни о чем его не просила, — раздраженно проговорила Геля.
Галина Васильевна понимающе улыбнулась, поднялась и, прохаживаясь по комнате, заговорила:
— Вы все делаете правильно, Ангелина Георгиевна. У Печенкина просить нельзя — не даст. А если ничего не просить — даст все. Он же ребенок, мальчишка: кино, семечки, рука на колене… Как женщина женщину вы меня понимаете. Я после Илюши все аборты делала втайне от Володи. Он еще детей хотел, а я не хотела. Я ведь хорошо знаю, что это такое — много детей. Нас в семье трое было, три сестры, как у Чехова, я — самая старшая. Сначала меня одну родители любили, потом Валя родилась, на нее переключились, а уж когда Катя, я вообще изгойкой стала. Но тут и Валюха уже меня поняла. Дело до того дошло, что мы Катьку хотели убить, не помню уже, почему не убили… Я просто не могла себе представить, что буду кого-то после Илюши любить! Вот и делала аборты. А одного передержала, некогда было все, так его на шестом месяце вычистили — вот как я Илюшу любила… Я ради него на все пойду.
— Уходите! — каменея лицом, потребовала Геля. — Слышите — уходите!
Галина Васильевна не услышала, посмотрела на часы, покачала головой и воскликнула:
— Ой, мне пора! Мне моих мужиков кормить надо! Было очень приятно с вами познакомиться. Да не провожайте вы меня! Спускаться, потом опять подниматься — в вашем-то положении…
Однако Геля проводила незваную гостью до самой двери, не находя в себе сил для вежливой улыбки, все больше каменея лицом.
Входная дверь была приоткрыта. Галина Васильевна посмотрела на Гелю, потом на дверь, потом снова на Гелю, улыбнулась и негромко пропела:
Не запира-айте ва-шу дверь,
Пусть будет две-ерь откры-ыта.


Оставшись наконец одна, Геля торопливо закрыла-таки дверь на все запоры, обессиленно привалилась к ней спиной, обхватила живот руками, и лицо ее исказилось в приступе страха.
Глава двадцать пятая. А КТО ГОВОРИТ, ЧТО АКТУАЛЕН?
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— Стой! — неожиданно заорал Печенкин.
Водитель резко нажал на тормоз, «мерс» встал, и сзади, заюзив, в него чуть не въехал «субурбан». Пока выскакивали ошалелые охранники, Владимир Иванович уже стоял на тротуаре — широко расставив ноги и сцепив за спиной руки, — смотрел в витрину фотоателье. Даже припоздавший Прибыловский с блокнотом и ручкой на изготовку не сразу понял, в чем дело, хотя именно он сообщил Печенкину об этом фотоателье. Но Прибыловский забыл, а Печенкин, когда проезжал мимо, вспомнил…
За большим стеклом витрины висели фотографии — так сказать, отчет о проделанной работе и одновременно реклама, и центральным, самым большим и привлекающим внимание, был групповой портрет трех молодых людей. Портрет удивлял, озадачивал и даже немного пугал. Илья, какой-то узкоглазый и негритянка. Стоя плечом к плечу, они были устремлены вперед и вверх, и в глазах их светилась тайна великого знания. Именно это и пугало, хотя Владимир Иванович вряд ли испытывал страх.
— А эти двое кто? — спросил он секретаря-референта.
— Нилыч сказал, что завтра это будет известно, — ответил Прибыловский.
— А где Нилыч?
— Повез вашего друга к вам домой.
— Да, я помню. — Печенкин мотнул головой и стал прохаживаться взад-вперед вдоль витрины, ведя с собой неслышный, но видимый диалог: он то пожимал плечами, то разводил руками, то прятал их в карманах и все вглядывался в фотопортрет — удивленно, растерянно, смущенно. Владимир Иванович не понимал. И видимо, из‑за этого своего непонимания он подхватил вдруг с земли половинку кирпича и, размахнувшись, изо всей силы запустил в витрину.
Стекло оглушительно зазвенело.
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Галина Васильевна сильно вздрогнула, от неожиданности чуть не выронив из рук свое вязанье, когда снаружи кто-то постучал в балконное стекло.
То был Илья! Он нарочно прижался к стеклу так, что нос расплющился, и улыбался — радостно и возбужденно.
Галина Васильевна кинулась к двери и торопливо открыла ее.
— Илюшенька! Боже, как я испугалась! Но как ты сюда…
— А я… — Илья показал на растущую рядом с балконом сосну.
— Но ты же мог упасть! — воскликнула Галина Васильевна и прижала сына к себе.
— Я не мог упасть, — ответил Илья, высвобождаясь из объятий. — А где дядя Юра?
— Ушел, — ответила Галина Васильевна, стягивая с сына курточку.
— Жалко, — расстроился Илья. — Он интересный собеседник.
— Да. Он интересный собеседник, — согласилась Галина Васильевна и прибавила: — Но он ушел, и, я думаю, навсегда. Ты появился очень кстати. Я как раз закончила безрукавку. Тебя никто не видел?
Илья помотал головой.
— Это хорошо. Некоторое время вам с папой лучше не встречаться.
— Я ухожу в подполье, — сообщил Илья.
— Там не сыро? — спросила Галина Васильевна, натягивая на сына свежесвязанную безрукавку.
— Колется, — поморщился Илья.
— Зато тепло. — Она подвела своего ребенка к зеркалу. Безрукавка была белая, а на груди была изображена красным цветом революционная голова Че Гевары. Илья расправил плечи.
— Нравится? Нравится, Илюша? — допытывалась мать.
Илья не отвечал, продолжая смотреть на себя в зеркало.
— А знаешь, кому пришла в голову эта идея? Догадайся! Дашенька Канищева… Она и рисунок нашла. — Галина Васильевна повернула сына к себе, крепко прижала ладони к его щекам и заговорила горячо, глядя в глаза почти в упор: — Даша любит тебя, Илюшенька! Любит так, как сегодня уже не любят! Всем сердцем, всей душой!
— Я коммунист, мама, — сказал Илья и попытался высвободиться, но ему это не удалось — мать сжимала его щеки так крепко, что глаза у Ильи сделались круглыми и смешными, а губы сложились в бантик.
— А разве коммунисты, разве настоящие коммунисты не любили? У Маркса была его Женни, у Ленина — Надежда Константиновна и Инесса Арманд. Коммунисты, Илюшенька, тоже люди! — Галина Васильевна вдруг задохнулась от переполнявших ее чувств и стала осыпать лицо Ильи — глаза, лоб, нос — громкими, крепкими поцелуями…
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Печенкин сидел один в темном кинозале, смотрел «Бродягу», лузгал семечки, выплевывал шелуху на пол, но лучше ему, похоже, не становилось, та счастливая отключка и не думала приходить. Внезапно что-то затрещало, пленка косо оборвалась, и экран стал белым. В зале зажегся свет. Владимир Иванович посидел неподвижно, повертел головой, прислушиваясь к тишине, обернулся, взглянул на окошечко киномеханика, вновь посмотрел на белый экран, после чего сунул в рот два сложенных колечком пальца и пронзительно, по-разбойничьи засвистел. Экран, однако, оставался белым и немым. Тогда Владимир Иванович затопотал по гулкому деревянному полу и завопил по-дурному:
— Сапожники! Кино давай!
Но там, наверху, все не слышали, и тогда Владимир Иванович поднялся и затопотал громче и заревел, вскидывая попеременно сжатые в кулаки руки, натурально заревел, как медведь.
И свет в зале погас, а на экране вновь возникло изображение. Печенкин облегченно выдохнул, сел в фанерное кресло, вытер вспотевший лоб и почувствовал, что отпустило… Но, всмотревшись в экран, вновь поднялся. Там была не Индия — не солнце, пальмы и песни, а грязь, холод и кровь, там была Россия. Урбанский рвал на себе гимнастерку и требовал, чтобы стреляли в грудь. Это был не «Бродяга» — это был «Коммунист». Печенкин сразу все понял.
— Коммунист!!! — яростно заорал он и побежал из зала.
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В проекторской — как Мамай прошел. Видимо, Наиль искал нужную ему пленку: множество их, размотанных и перекрученных, лежали всюду большими змеиными клубками. Сам Наиль, пьяный как зюзя, сидел на яуфе, играл на гармошке и пел:
Талы, талы, талы бегелеп тора,
Талы, талы, талы бегелеп тора,
Тагын бер куресе килеп –
Узек эзелем тора[37].


Владимир Иванович растерянно улыбнулся и крикнул:
— Наиль!
Тот перестал играть и петь и внимательно посмотрел снизу на Печенкина, пока еще его не узнавая.
— Ты ж не пьешь, Наиль! — улыбаясь, удивленно проговорил Печенкин.
Наиль, кажется, наконец его узнал, но не смутился и не испугался, а, выпятив грудь, проговорил важно:
— Кто барин? Татарин барин.
И вновь заиграл и радостно запел ту же песню, которую, видимо, наконец вспомнил:
Талы, талы, талы бегелеп тора…


Печенкин обвел проекторскую взглядом и увидел на столике в углу пустую хрустальную бутылку из-под армянского коньяка. Стрекотал проектор, крутились бобины, ползла пленка.
За спиной Владимира Ивановича беззвучно материализовался Седой.
— Ни хрена себе, — сказал он и присвистнул.
Переступая через клубки пленки, как через сугробы, Владимир Иванович подошел к квадратному окошечку в стене и посмотрел на экран.
— Теряем людей! Хороших людей теряем! — слегка картавя, с горечью в голосе проговорил Ленин.
Печенкин повернул голову и внимательно посмотрел на Седого. Тот смущенно засмеялся и махнул рукой.
— А шебутной ваш друг, ой шебутной! Он, когда я его сюда вез, проснулся и все одно и то же: «Бог сегодня не актуален! Бог сегодня не актуален!» Я говорю: «А кто говорит, что актуален?» — Седой снова засмеялся.
— А ты чего же, отпустил его, что ли? — спросил Печенкин, глядя не на Седого, а на играющего и поющего Наиля.
— Да никуда я его не отпускал! — возмутился Седой. — Я его в комнате охраны закрыл — он заснул сразу. Потом иду — мне навстречу Галина Васильевна. «Где он?» Я говорю: «Там-то и там-то…» — «Мне надо с ним поговорить, дай ключ». Ну, я дал ключ… Она взяла ключ… И всё. — Седой развел руками.
Печенкин улыбнулся, подходя к Седому, понимающе кивнул, положил ему на загривок свою пятерню, припечатался лбом ко лбу и заговорил:
— Ушел так ушел. Это горе — не беда, Нилыч, это горе — не беда. Рулек у «мерса» отломали, вот беда так беда. Третий. Третий, Нилыч, рулек…
Седой дернулся, пытаясь освободиться, но Печенкин не дал ему это сделать.
— Да как же, Иваныч, я только проверял, на месте он, — зашептал Седой, пунцовея. — На месте он. Торчит. Только сейчас проверял. — Седой снова попытался освободиться, отчего его щеки приобрели уже синюшный оттенок, а глаза болезненно увлажнились. — Не отломали, Иваныч, — прохрипел он, теряя последнюю надежду.
— Не отломали — значит, отломают, — спокойно и жестко подвел Печенкин итог беседы и сильно, больно, гулко стукнул своим лбом лоб Седого.
Глава двадцать шестая. ВЕЛИКАЯ ТАЙНА СЕМЬИ ПЕЧЕНКИНЫХ
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Они стояли друг против друга, как враг напротив врага, — муж и жена.
Галина Васильевна скрестила на груди руки, чуть откинувшись назад и выставив вперед ногу, — она смотрела на мужа иронично, с нескрываемым чувством превосходства, смотрела сверху вниз, хотя, вообще-то, Владимир Иванович был выше ее ростом. Но сейчас он был ниже, меньше и на глазах уменьшался в размерах. Пружина сжималась, Печенкин наливался яростью, под самую завязку наливался, теперь у него был выбор: либо в конце концов и очень скоро взорваться и разлететься к черту на тысячу клочков, либо на ту же тысячу клочков разорвать свою законную жену. Явно он выбрал второе. Галина Васильевна видела и понимала это. Она была готова к такому исходу, и готовность быть разорванной на тысячу клочков собственным мужем возвышала ее, делала значительнее, больше.
— Ты… отпустила… Юрку? — неожиданно высоко, пискливо спросил Владимир Иванович.
— Я его не отпускала, — сразу же ответила Галина Васильевна спокойно и убедительно.
— Я повторяю: ты отпустила Юрку? — На этот раз Печенкин не оплошал, это был его всегдашний голос.
— Я повторяю: я его не отпускала, — ответила Галина Васильевна еще более убедительно.
— Но он бы… сам бы… не ушел, — несколько растерянно проговорил Печенкин. — Он же мертвый был!
— Нет, он быстро ожил, — не согласилась Галина Васильевна.
— Значит — отпустила?!
— Я его не отпускала. Я его выгнала, — опять же спокойно и с легкой улыбкой на устах ответила Галина Васильевна.
Печенкин не поверил своим ушам. Он отступил на шаг и долгим внимательным взглядом посмотрел на жену.
— Как? — выдавил он наконец.
— Как? — повторила Галина Васильевна. — Очень просто. Я сказала: «Исчезни из нашей семьи навсегда». — Она смотрела на мужа просто и открыто.
— «Исчезни из нашей семьи навсегда»? — повторил удивленный Печенкин.
— Исчезни из нашей семьи навсегда, — подтвердила Галина Васильевна.
Печенкин протянул напряженные растопыренные пальцы руки к шее жены, но, переборов себя, отступил еще на шаг, рывком спрятал за спиной руки, сцепил их там и, чтобы успокоить себя, как заключенный на прогулке, стал ходить по кругу, центром которого была Галина Васильевна.
— Ты понимаешь, Галк, какое дело, — глядя себе под ноги, забормотал Печенкин на ходу. — Понимаешь, Галк… Ты женщина, но ты должна меня понять. Есть у мужиков такое понятие — дружба, мужская дружба. Пусть это тебя не обижает, но друг для мужчины — дороже жены, дороже всех… Да нет, тут нельзя сравнивать, друг — это друг! Так вот… У меня был друг. Желудков Юрка. Желудь. Он за меня в огонь и в воду, и так же я за него. Потом он пропал. Я остался без друга. А потом он появился. Друг…
— Не друг он тебе, а недруг, — со вздохом усталости оборвала Галина Васильевна монолог мужа.
Печенкин остановился и спросил недоверчиво:
— Не друг?
— Недруг.
— Не друг?
— Недруг.
Печенкин засмеялся:
— А, ты хочешь сказать, что я новый русский, а он бомж? Ты что, забыла, в какой мы стране живем? Завтра я, может, буду бомж, а он новый русский. Разве не так? — И Владимир Иванович вновь заходил по кругу.
— Не так, — не согласилась Галина Васильевна. — У тебя нет друга, у тебя есть сын.
Тут Печенкин споткнулся, остановился и спросил:
— Кто?
— Сын.
— Какой сын? — Владимиру Ивановичу стало смешно, и он засмеялся.
— Илюша…
— Как-как, говоришь, его зовут? — Печенкин даже приложил ладонь к уху, чтобы лучше слышать.
— Его зовут Илья, Илья Владимирович Печенкин, — громко и отчетливо произнесла Галина Васильевна и прибавила: — И ты должен как можно скорей оформить на него наследство.
Печенкин понимающе кивнул, и вновь заходил кругами, и вновь забормотал:
— По телевизору показывали… Один наш мальчонка во Франции… Папку-мамку из карабина замочил и еще пятерых родственников… Круглый сирота, единственный наследник… Дали два года, скоро выходит… Деньги его… Да хоть бы так — ладно… А этот же мои деньги в деньги партии обратит… Он же коммунист!
Галина Васильевна вздохнула:
— Ну как ты не понимаешь, Володя, мальчик просто не хочет расставаться с детством! Вспомни, как ты играл в казаки-разбойники и как не хотел уходить, когда мама звала домой? Продлить Илюше детство — это наш родительский долг!
В ответ на это печенкинский указательный палец стал раскачиваться как маятник перед носом Галины Васильевны, и Владимир Иванович проговаривал в такт, раздельно:
— Я. Ему. Ничего. Не должен.
— Я прошу… тебя в последний раз, — грустно сказала Галина Васильевна.
— В последний? — обрадовался Печенкин. — Это хорошо, что в последний. А чегой-то ты заторопилась? А? Мышьяк, может, мне в чай подсыпаешь? Изжога что-то меня в последнее время замучила… Сама-то свое наследство оформила?
И он вдруг ухватил пятерней жену за горло и стал медленно сжимать его. Галина Васильевна не пыталась вырваться.
— Извинись, — сдавленно потребовала она.
Владимир Иванович отдернул руку и потерянно взглянул на жену.
Галина Васильевна глотнула воздух и сообщила:
— Я давно все оформила, Володя. Все останется Илюше, а тебе одни твои рога.
— Рога? — переспросил Печенкин, пытаясь понять, что значит это слово.
— Рога, Володя, рога, — успокаивающе проговорила жена.
— Какие рога? — все еще не понимал Печенкин.
— Которые ты благополучно носишь на своей голове. — Галина Васильевна сочувственно улыбнулась.
Печенкин смотрел как дурак, потом помахал над своей головой ладонью, как будто отгоняя назойливую муху, и снова стал смотреть как дурак.
Галина Васильевна тихо засмеялась, прикрывая ладонью рот, присела на стоящий рядом стул и, подняв увлажнившиеся от смеха глаза, принялась объяснять:
— Говорят, жена узнает последней… А муж, оказывается, вообще не узнает! Пока жена ему не скажет… Володя, Володя… Ты искал своего друга с милицией и экстрасенсами, а надо было меня спросить. Ведь вы в тот день не мало выпили, а немало… Ты заснул на диване в комнате, а в спальне в это время были мы с Юрой… Как сейчас говорят — занимались любовью… Он ведь любил меня все эти годы, любил, а ты этого не замечал. Между прочим, он оказался хорошим любовником, обычно пьяницы этим качеством не отличаются. А когда все наконец кончилось, он очень испугался и спросил: «Что же мне теперь делать?» И я ему сказала: «Исчезни из нашей семьи».
Галина Васильевна была так взволнована этим тяжелым воспоминанием, так в него погружена, что не заметила, как муж исчез. Впрочем, это уже не имело значения, она все равно продолжала говорить:
— Только он не виноват, Володя, я сама затащила его в нашу постель, как мне это было ни противно… Я пожертвовала своей женской честью ради твоего будущего и будущего Илюши. Русская женщина жертвенна по своей природе, об этом столько сказано, столько написано…
Галина Васильевна говорила. Ей было что сказать.
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Ночная свалка сизо дымилась и багряно рдела изнутри. Розовый «Роллс-Ройс», изящный и церемонный, остановился посреди этого неприемлемого для жизни, но, несомненно, обитаемого пространства, остановился в том самом месте, где однажды останавливался Илья и агитировал с крыши «запорожца». Печенкин выскочил из «Роллс-Ройса», решительно забрался на капот, а с него на крышу и, озирая все четыре стороны света, потрясая кулачищем, громогласно заорал:
— Желудь! Выходи! Выходи, сволочь, я тебе морду набью!
Глава двадцать седьмая. КОММУНИСТ – ЧЕЛОВЕК ОБРЕЧЕННЫЙ
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Как они шли… Красиво, гордо, бесстрашно… Даже толпившиеся у входа в дискотеку драчливые рэперы в широких штанах расступились, освобождая дорогу. Они шли в ногу, плечом к плечу, они молчали, они смотрели вперед. Это была какая-то новая, неведомая, загадочная сила, их даже не решались окликнуть, а только смотрели вслед.
Глубокой ночью на улице Ленина было людно: сюда подтягивалась выспавшаяся днем придонская молодежь — потусоваться, потанцевать, побалдеть.
Пройдя почти всю улицу Ленина, друзья свернули на полутемную и пустынную улицу Володарского, с нее вышли на Заводскую, где не было ни души, и скоро оказались на Заводской площади.
Слева возвышался освещенный прожекторами памятник Ленину, справа робко светился изнутри хрустальный храм. Здесь случилась маленькая заминка — Ким и Анджела Дэвис направились было к памятнику, а Илья пошел к часовне.
— А почему здесь, а не там? — застенчиво поинтересовался Ким.
— Так надо, — бросил на ходу Илья.
Оглядев скептическим взглядом часовню сверху донизу, Анджела Дэвис спросила:
— Знаете, как ее в народе прозвали? Рюмка! Печенкин рюмку себе сварганил. — Она засмеялась, и Ким тоже, но Илья заставил их замолчать.
— Тихо! Вы сюда не смеяться пришли…
Внутри часовни красиво горели разноцветные лампадки, слабо высвечивая темные иконные лики. Озабоченно глядя на носки своих кроссовок, Илья заговорил — глухо и предельно серьезно:
— Хотел заставить вас выучить, но это бесполезно… Поэтому я буду говорить, а вы повторяйте. Параграф первый. Коммунист — человек обреченный.
— Параграф первый…
— Вам параграфы называть не нужно. Коммунист — человек обреченный.
— Коммунист — человек обреченный, — нестройным хором повторили Ким и Анджела Дэвис.
— У него нет ни своих интересов, ни дел, ни чувств, ни привязанности, ни собственности, ни даже имени…
Анджела Дэвис повторила это с чувством и даже прокомментировала:
— Я так и знала…
Илья ее остановил:
— Все в нем поглощено единственным исключительным интересом, единой целью — революцией. — Голос Ильи делался громче и значительней.
— …революцией! — громче и значительней повторили соратники.
— Параграф второй.
— А сколько всего параграфов? — поинтересовалась Анджела Дэвис.
— Двадцать шесть.
Девушка почесала макушку. Ким смущенно засмеялся и обратился к Илье:
— И ты все двадцать шесть помнишь?
— Конечно, — невозмутимо ответил Илья. — Повторяйте:…он в глубине своего существа…
— Он в глубине своего существа…
— …не на словах только, а на деле…
— …не на словах только, а на деле…
— …разорвал всякую связь со всем образованным миром и со всеми законами, приличиями, общественными условностями, нравственностью этого мира.
— …нравственностью этого мира.
— Товарищ Сергей, а что такое нравственность? — спросил Ким, робея.
Илья усмехнулся:
— Как сказал Ленин, нравственность — это то, что служит разрушению эксплуататорского общества и объединению всех созидающих общество коммунистов. От себя добавлю — новое общество коммунистов. Понятно?
Но, кажется, корейцу не очень было понятно.
— Нравственность — это разрушение. Теперь понятно?
Ким кивнул.
Илья на мгновение задумался, восстанавливая в памяти текст клятвы.
На окраину площади выполз милицейский уазик и остановился.
— …нравственностью этого мира, — еще раз повторил Илья, не отрывая взгляда от милиции. Уазик дернулся и уполз в темноту. — Коммунист для него — враг беспощадный, — торопливо заговорил Илья, — и если только он продолжает жить в нем, то для того только, чтоб верней его разрушить.
— Коммунист для него — враг беспощадный, и если только он продолжает жить в нем, то для того только, чтоб верней его разрушить, — торопливо повторили кореец и мулатка.
— Всё! — неожиданно оборвал клятву Илья и глянул туда, куда уехал милицейский патруль.
— Ты же говорил — двадцать шесть параграфов, — хитровато щурясь, напомнил Ким.
— Хватит с вас и двух, — недовольно бросил Илья.
— Хватит и двух, — охотно согласилась Анджела Дэвис. Она зябла — было ветрено и прохладно.
Илья улыбнулся:
— С этой минуты вы члены НОК — Нового общества коммунистов. Поздравляю.
— А расписываться нигде не надо? — сделавшись очень серьезным, спросил Ким.
— Сейчас распишетесь, — успокоил Илья соратников и извлек из бокового кармана толовую шашку с крысиным хвостом бикфордова шнура.
— Ух ты! — удивился Ким. — Где взял?
— Атомную бомбу предложили, но дорого, — пошутил Илья. В другой его руке возникла зажигалка.
Задорно улыбаясь, Илья поглядывал то на соратников, то на хрустальный храм.
— Ну что, насыпем махры в пасхальное тесто? — весело предложил он.
И Ким и Анджела Дэвис сразу поняли, что хочет сделать их вождь, но, судя по выражению их лиц, не верили в то, что это будет сделано.
Илья щелкнул зажигалкой, но ветер мгновенно погасил пламя. Илья засмеялся.
— Но вы же говорили: Бога нет. Вы кричали: Бога нет, да? — спросил он, продолжая щелкать зажигалкой.
— Да, нет, — кивнула Анджела Дэвис.
— Нет, да, — закивал Ким.
Илья вновь засмеялся:
— Боитесь? Когда Павка насыпал попу махры, он верил еще, что Бог есть, и все равно насыпал. А вы говорите: Бога нет — и боитесь!
— Что мы, Бога, что ли, боимся? — возмутилась Анджела Дэвис.
— Нас посадят, — объяснил ситуацию Ким.
— Не посадят, — успокоил Илья. — А если посадят, это даже лучше — нам нужны новые мученики.
— Да ты знаешь, сколько на эту стекляшку денег потратили?! — все больше заводилась Анджела Дэвис.
— Сколько? — посмеиваясь, спросил Илья.
— Сколько-сколько? Много!
— А знаешь, чьи это деньги? Это деньги твоей бабушки. Это деньги твоей мамы. Это ваши деньги! Печенкин украл деньги у народа и на эти деньги решил прославить себя. Она ваша, и вы можете делать с ней все, что захотите.
Щелкала и щелкала зажигалка, пламя вспыхивало и гасло, вспыхивало и гасло.
— А я не хочу! — крикнула Анджела Дэвис. — Пусть стоит!
— А Ленин? — насмешливо крикнул Илья.
— И Ленин пусть стоит!
Ким кивнул, соглашаясь с девушкой. Перестав щелкать зажигалкой, Илья заговорил тихо и спокойно:
— Вы еще не понимаете, что им двоим здесь не устоять. Если они сегодня построили здесь эту часовню, завтра захотят снести памятник. Бога нет. Его никто никогда не видел. А Ленин есть. Я видел Ленина.
Илья сердито и нетерпеливо глянул по сторонам, щелкнул зажигалкой, и тут словно чудо случилось — ветер совершенно стих, пламя даже не колебалось, и Илья поднес к нему конец бикфордова шнура. Он громко зашипел и заискрился.
Анджела Дэвис пронзительно завизжала, не сводя глаз с бегущего белого огня.
— Бегите! — закричал Илья, швырнул взрывчатку за решетку ворот, на кафель, под образа, и побежал прочь.
— Мама! — прошептала Анджела Дэвис и рванула в другую сторону.
Ким растерянно посмотрел на шашку, подергал решетку ворот и тоже побежал.
Как они бежали! Долго и стремительно, на одном дыхании. Усталость наступила вдруг, ударила поддых, свалила. Падая, Анджела Дэвис привалилась к какому-то забору, сползла на землю и несколько секунд не дышала, вслушиваясь в ночную тишину. Взрыва не было.
Анджела Дэвис всхлипнула и задышала — часто и громко, часто и громко… Но и оглушенная собственным дыханием, она услышала, что рядом, по другую сторону забора, кто-то тоже задышал — часто и громко… Он то ли заразился ее дыханием, то ли дразнился… Анджела Дэвис зажала ладонью рот и прислушалась. За забором было тихо. Тогда она стала медленно подниматься, чтобы заглянуть туда, и обнаружила вдруг вырастающую напротив удивленную и испуганную физиономию Кима.
Дыхание прорвалось одновременно, и, глядя друг на дружку, они разом задышали — часто и громко, часто и громко и все чаще и громче… Странно, но это было почти то самое любовное дыхание…
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Уже рассветало, уже солнце поднялось над Доном, а они все танцевали, превратив площадку для подъема флага в площадку танцевальную. Свой старый, обклеенный вырезанными из журнала фигурками Брюса Ли магнитофон Ким прикрутил проволокой к флагштоку. Пел Джо Дассен. Юноша и девушка были напряжены и держались на приличном друг от друга расстоянии. Анджела Дэвис без умолку болтала:
— А у меня бабка замуж собралась. С Коромысловым ихним. Захожу в комнату, а они стоят, обнимаются… Я ей говорю потом: «Ба, я вам на свадьбу презерватив подарю». А она — палкой меня по башке! Шишара — во!
Девушка наклонила свою курчавую голову и замерла в ожидании. И Ким вдруг прикоснулся к ее голове губами.
Анджела Дэвис подняла удивленные глаза.
— Хочешь, я скажу тебе десятый сталинский удар? — предложил Ким.
— Хочу, — торопливо кивнула Анджела Дэвис.
— Это… в октябре 1944 года — удары войск и Северного флота на Севере и в Заполярье. — Ким даже сам слегка растерялся: то никак не мог запомнить, а то вспомнил сразу…
— А я знаю, кто не дал хрустальный храм взорвать, — решительно объявила Анджела Дэвис.
— Кто?
— Товарищи новые коммунисты!
Они услышали голос Ильи и, хотя знали, что он появится здесь, в своем подполье, вздрогнули разом от неожиданности. Илья стоял внизу и смотрел на соратников вызывающе насмешливо.
— Танцуй! — приказала Анджела Дэвис, и они продолжили танец.
Насмешливость во взгляде Ильи сменилась озадаченностью.
— Пошли купаться, — предложил он, но танцующие старательно делали вид, что его не слышат.
— Поцелуй меня, — приказала шепотом Анджела Дэвис.
Ким сообразил, что это не по-настоящему, вытянул губы трубочкой, зажмурился и подался вперед, но дотянуться до лица девушки духу все равно не хватило. Он открыл глаза и наткнулся на сердитый взгляд Анджелы Дэвис.
Илья хмыкнул.
— У вас что, от страха крыша поехала? — спросил он, скидывая рубашку.
— Бум! Джи! Кия! — недовольно пробормотал Ким.
Анджела Дэвис забыла про партнера по танцу, повернулась к Илье и закричала:
— А знаешь, кто не дал хрустальный храм взорвать?
— Ну и кто же? — Илья стоял подбоченясь и смотрел очень насмешливо.
— Бог! — выпалила Анджела Дэвис.
Илья заливисто засмеялся:
— Я так и знал…
— Чего ржешь?! — оскорбленно завопила Анджела Дэвис.
Илья посерьезнел:
— В таком случае я — Бог. Это был муляж. Муляж, понимаете? Я и не собирался его взрывать. Коммунисты — не варвары. Но предупредить мы были должны. Я написал там: «НОК». А для вас это была проверка. Вы ее не выдержали, поэтому я объявляю вам выговор. Строгий выговор. А теперь пошли купаться, — закончил он и стал расстегивать джинсы.
— Печенкин! — выкрикнула вдруг Анджела Дэвис.
Похоже, Илья не ожидал это услышать.
— Илья Печенкин!!! — продолжила свою атаку мулатка. — Думаешь, не знаю? Да я это давно поняла! Печенкин ты, вот ты кто!
Родовая фамилия Ильи звучала в устах девушки как ругательство.
— Пошел к чёрту, Печенкин!
— Послушайте, товарищи… — робко и безуспешно пытался урезонить ее Илья.
Анджела Дэвис не унималась:
— Пошел к чёрту!
— Я исключаю вас из НОКа! — крикнул Илья.
— Пошел к чёрту со своим НОКом, — ответила на это Анджела Дэвис.
— Вы — не коммунисты!
— Пошел к чёрту со своими коммунистами!
Анджела Дэвис схватила Кима за руку и повлекла за собой к стоящему вдалеке горбатому «запорожцу».
Поддерживая штаны, Илья растерянно смотрел им вслед. «Запорожец» на удивление быстро завелся и скоро исчез.
— Параграф шесть, — задумчиво заговорил Илья. — Суровый для себя коммунист должен быть суровым и для других. Все нежные, изнеживающие чувства родства, дружбы, любви и благодарности и даже самой чести должны быть задавлены в нем единой холодной страстью революционного дела…
Джинсы свалились на землю, он сковырнул с ног кроссовки, стянул трусы и, оставшись голым, пошел к воде, продолжая на ходу:
— Для него существует только одно утешение, одно удовлетворение — успех революции. Денно и нощно должна быть у него одна мысль, одна цель — беспощадное разрушение.
Илья вошел в обжигающе холодную воду, нырнул и поплыл, крича:
— Стремясь хладнокровно и неустанно к этой цели… он должен быть всегда готов и сам погибнуть, и погубить… своими руками все, что мешает ее достижению!..
Глава двадцать восьмая. У ЭТИХ БОГАТЫХ НЕ ПОЙМЕШЬ
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Как таинственное восточное божество, покойное и невозмутимое в собственной значимости, полупрозрачный, пронизанный кровеносными сосудами внутриутробный человек не раскрывал глаз и делал какие-то знаки то одной рукой, то другой: то ли звал, то ли отталкивал.
— Володька! — восхищенно прошептал Печенкин и с силой сжал Гелино колено. Геля не поморщилась, а улыбнулась. Они сидели рядышком на маленьком низком диванчике и смотрели в экран телевизора.
— А знаешь, что профессор сказал? Что он давно не видел такого здорового ребенка. — Геля, кажется, поглупела в своем счастье материнства.
— Ну, ясное дело, — согласился Печенкин.
— А сейчас самое главное, смотри, сейчас он пальчик в рот положит… Смотри! — И божество на экране действительно сунуло палец в розовый беззубый рот.
— Вот — видишь? Видишь? — счастливо вопрошала она, заглядывая в глаза своему любимому мужчине, отцу своего ребенка.
Печенкин зажмурился от счастья.
Видеоизображение кончилось — запись внутриутробной жизни длилась совсем недолго.
Владимир Иванович улегся на диван — подобрав под себя ноги и положив голову на колени Геле.
Она ласково смотрела на него и нежно гладила по волосам.
— Еще разик крутани, — шепотом попросил Печенкин.
— Тебе надо домой, — тихо напомнила Геля.
За окнами стояла темень. На часах было четыре.
— Ну еще ра-азик, — повторил он свою просьбу.
— Тебе надо домо-ой, — вновь напомнила она.
Печенкин резко сел, пригладил ладонью волосы и, глядя в темный экран, проговорил спокойно и убежденно:
— А я дома. Я — дома! И ты моя жена. А Володька — мой сын.
Геля нажала на кнопку пульта, и на экране вновь появился внутриутробный человек.
— Володька… Воло-одька… — обхватив руками голову, счастливо запел Печенкин. — Мы с тобой… Все не так будет, все по-другому — правильно! Обижать никого не буду, обманывать никого не буду. А ты с меня пример будешь брать. Мудрость простая, Володька, мудрость простая: «Сын честного человека всегда честен, а сын вора обязательно вор». — Владимир Иванович резко поднялся, сунул руки в карманы брюк, заходил взад-вперед по гостиной. — И никаких тебе Швейцарий! Здесь будешь учиться, в России! В Придонске… Университет откроем имени… имени Печенкина Владимира Ивановича! — Поймав на себе веселый взгляд Гели, Печенкин расхохотался: — Да я просто подумал: кто из придонцев самый-самый? Получается — я, — объяснил он и снова захохотал.
Где-то запищал мобильный. Владимир Иванович посмотрел на Гелю.
— Это твой секретный, — сказала она.
Печенкин порылся в кармане висящего на спинке стула пиджака и вытащил аппарат, номер которого был известен только самым близким.
— Я… Да… Понял… Да, понял, понял. Всё.
Геля глянула на него встревоженно. Владимир Иванович улыбнулся и виновато развел руками. Он надел пиджак и заговорил неожиданно громко:
— Ты представляешь, Уралов в Израиль уехал с отцом.
— Ты говорил, — напомнила Геля с улыбкой.
— Говорил? — удивился Печенкин, но тут же вспомнил еще: — Лема в свою Чечню уезжает. Я говорю: «Тебя же убьют там!» Знаешь, что он мне ответил? «Зато на Родине». Вот чечен!
— Ты говорил, — терпеливо напомнила Геля.
— Да, говорил, — согласился Владимир Иванович. — Я говорю: «С кем же я работать теперь буду?»
И вдруг он упал. Непонятно было, как это произошло. Геля даже не успела испугаться, потому что Печенкин уже стоял на ногах.
— Об ковер… — объяснил он.
Внутриутробный человек на телеэкране сунул в рот палец, будто озадачился последним обстоятельством.
— Ты меня не провожай, — попросил Владимир Иванович, направляясь к входной двери, но Геля уже поднялась.
И вдруг Печенкин снова упал — грузно, громко, нелепо.
— Володя! — испуганно вскрикнула Геля.
Но он уже поднялся.
— Ух ты, чего это я? — пробормотал Владимир Иванович, недоумевая, и вывалился в дверь.
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К телеэкрану был прикреплен желтый листок, на котором было написано красным фломастером: «Володя, включи, пожалуйста».
Печенкин оторвал листок и включил телевизор. Шли новости. Он сменил несколько программ, прежде чем понял, что следует включить видеомагнитофон — кассета была уже вставлена. На экране возникла Галина Васильевна. Она улыбалась улыбкой теледиктора, но глаза были очень грустны. Печенкин опустился в кресло. Словно дождавшись этого, Галина Васильевна заговорила:
— Как далеко зашел прогресс! Можно видеть того, кого уже нет, и даже того, кого еще нет. Прогресс, прогресс… А если рак прогрессирует — это тоже прогресс? Не пугайся, Володя, я здорова! Я о другом…
У Галины Васильевны вдруг задрожали губы, она почти заплакала, но сдержалась, взяла себя в руки, улыбнулась и вновь заговорила — радостно, возвышенно:
— Куда теперь? Домой идти? Нет, мне что домой, что в могилу — все равно… В могиле даже лучше… Под деревцем могилушка… как хорошо! Солнышко ее греет, дождичком ее мочит… Весной на ней травка вырастет, мягкая такая… птицы прилетят на дерево, будут петь, детей выведут, цветочки расцветут: желтенькие, красненькие, голубенькие… Всякие… — Галина Васильевна засмеялась и повторила: — Всякие…
Печенкин нервно поскреб пальцами щеки, подбородок, лоб и ухватил себя за нос. Галина Васильевна словно увидела это.
— Потерпи, Володя, я заканчиваю, ты всегда был нетерпелив. Что главное для человека в жизни? Главное — быть честным перед собой, перед своей совестью. Мне не в чем себя упрекнуть: всю свою жизнь я посвятила семье, то есть вам с Илюшей. И этот поступок я совершаю ради вас, только ради вас. Все тайное становится явным, это истина, и когда-нибудь Илюша узнает и поймет и оценит… Ну а ты, Володя, должен понять меня уже сейчас: у меня не было другого выхода. Впрочем, я прощаю тебе, я все тебе прощаю! Володя… Ты знаешь — я не верю во все эти выдумки вроде ада и рая, но что-то такое должно быть, ну, например, перевоплощение душ… Тогда мы встретимся с тобой в нашей новой жизни — какими-нибудь собачками или морскими свинками — и ты мне скажешь: «Галка, как ты была права!» Последняя просьба, Володя: проследи, чтобы я была в том костюме, в каком встречала Илюшу. Вспомни: жемчужно-голубой с фиолетовым. А отпевание пусть совершит отец Николай. Только не переплачивай, он и так нам многим обязан.
Галина Васильевна прощально улыбнулась и застыла в стоп-кадре. Печенкин расстегнул пуговицы сорочки, сунул под нее руку и, тупо глядя в экран, стал тереть горячую грудь ледяной ладонью.
— Владимир Иванович, Илья приехал, — доложил из‑за спины рыжий.
— Где он? — спросил Печенкин не поворачиваясь.
— На берегу стоит.
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Галину Васильевну искали почти сутки, и все это время отец и сын стояли на берегу, на тех самых деревянных мостках, с которых, как говорили, поскользнувшись, она упала в воду. Резко похолодало, пошел косой с ветром дождь, но Владимир Иванович и Илья не уходили, и тогда их обрядили в длинные, до пят, черные пластиковые дождевики с высокими остроконечными капюшонами. Тихая заводь кишела моторными лодками и небольшими катерами, с которых прыгали в воду водолазы и спустя какое-то время к ним же возвращались. Центром этой разношерстной и нервной флотилии был печенкинский катер «Надежда». На носу его стоял капитан в белой капитанской фуражке, на которую был натянут прозрачный целлофановый пакет.
Капитан смотрел в бинокль, по-совиному медленно и плавно поводя головой из стороны в сторону.
Отец и сын все время молчали. Только однажды, скосив на Илью глаза, Владимир Иванович неожиданно спросил:
— А как будет по-латыни река?
Илья не ответил.
— Слышь, Илья, как река будет по-латыни? — громче повторил вопрос Печенкин.
— Не знаю, — ответил Илья, оставаясь неподвижным.
— А дождик?
— Не знаю.
— А лодка — тоже не знаешь?
— Тоже не знаю… Ничего не знаю.
— Забыл?
— Я и не знал.
— А как же читал здесь, переводил, помнишь? — растерянно напомнил отец.
— Я один кусок наизусть выучил. Текст и перевод…
Владимир Иванович не сразу понял, но потом до него дошло:
— А, ну да, кто же тебя проверить бы смог… Выходит, надул? — кроме искреннего удивления в голосе Печенкина было и восхищение.
Илья пожал плечами:
— Выходит, так.
И тут случилось странное и неуместное — Владимир Иванович засмеялся, затрясся всем телом в своем мокром хрустком куколе. И чуть погодя Илья засмеялся — тоненько, задавленно.
Из каюты выбрался на палубу странного вида матрос: он был без штанов, но в телогрейке, из-под которой, как бабья ночная рубаха, вылезала длинная тельняшка, а на голове его была шапка-ушанка с завязанными под подбородком тесемками. Он, видно, перенырял и простудился, и теперь его мутило и знобило одновременно. Встряхивая головой и обнимая себя за бока, матрос взглянул на стоящих на берегу отца и сына Печенкиных и спросил капитана:
— Чего они там, плачут?
— Смеются, — мрачно ответил капитан, не отнимая бинокля от глаз.
Это была правда — они смеялись.
— У этих богатых не поймешь, — раздраженно высказался больной матрос, и тут на реке закричали, замахали руками, и сразу несколько моторок, взревев, сорвались с места и понеслись туда, где произошло что-то важное. Капитан торопливо направил в ту сторону бинокль.
— Всё, нашли, — сообщил он громко.
— Васька? — спросил матрос.
— Васька.
— Везет гаду, — проговорил матрос и нервно зевнул.
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Беда сближает. Беда сблизила отца и сына — в продолжение тех бесцветных мертвых дней везде и всюду Печенкины были вместе. Со стороны они напоминали оперативника и задержанного, скованных одной парой наручников; их можно было сравнить и с сиамскими близнецами, у которых срослись предплечья. Непохожие, они стали одинаковыми: у них были одинаковые серые лица с неподвижными неразличимыми в черноте ввалившихся глазниц глазами. Даже в росте они сравнялись — то ли сын вырос, то ли отец уменьшился. Одинаковость прибавляла одежда: на похоронах отец и сын были в одинаковых черных пальто, над ними несли одинаковые большие черные зонты, и на поминках они были в одинаковых черных костюмах и черных же одинаковых водолазках.
Только дважды за все это время отец и сын отлепились друг от друга. Первый раз — отец от сына — на кладбище, когда Владимир Иванович вдруг повалился на колени и пошел так, пополз за гробом, то бормоча что-то, то страшно взревывая — то ли молясь кому, то ли кого проклиная… А потом, уже на поминках, Илья на время оставил отца… Они сидели рядом во главе большого стола, горестный хмель затуманил мозги многочисленным приглашенным, те закурили и загомонили разом, Илья почувствовал себя плохо, испугался, что упадет, торопливо поднялся и ушел в свою комнату. Закрыв за собой дверь, скинул пиджак, стянул через голову водолазку и вдруг увидел стоящую посреди комнаты Дашеньку Канищеву.
— Вот! — воскликнула девушка, жертвенно морща лобик, и стала стаскивать с себя прихотливое траурное платье. Оставшись совершенно голой, Дашенька Канищева раскинула руки и закричала высоким детским голоском: — Вот! Еще никто! Никто! Возьми меня, Илюшенька! Может, так тебе легче станет! Мне тетя Галя была как мать! Она была мне больше чем мать! Возьми меня, Илюшенька!
Илья попятился, ткнулся спиной в дверь и, глядя смущенно на налитое девичье тело, не находя в себе сил отвести от него глаз, забормотал, объясняя:
— Параграф восемь. Другом и милым человеком для коммуниста может стать человек, заявивший себя на деле таким же коммунистом, как и он сам…
И вдруг по-детски всхлипнул, рванулся вперед, пробежал мимо громко рыдающей девушки, выскочил на балкон, встал на перила, прыгнул к растущей рядом сосне, ухватился за ветку и полетел вместе с ней, обломившейся, вниз. Упал Илья удачно: ничего не сломал и даже почти не ушибся — только прихрамывал немного, когда бежал в сторону кинотеатра «Октябрь».
Глава двадцать девятая. КОММУНИЗМ ВСЕ РАВНО ПОБЕДИТ!
На чердаке гудели голуби. Раздраженно посматривая вверх, Илья достал со дна сундучка коробку из-под зубного порошка, в которой вместо дедушкиных челюстей теперь лежал револьвер. Торопливо покрутив барабан, он установил патрон под боек и стал шарить свободной рукой по груди в поисках точного местоположения сердца. Голуби отвлекали.
— Ну, вы там! — возмущенно крикнул Илья и даже погрозил им оружием. Сердце обнаружилось, и он приставил к груди револьверное дуло.
Стоящий на столе гипсовый Ленин щурился, то ли одобряя, то ли посмеиваясь.
Илья зажмурился и стал давить на спусковой крючок, но крючок не поддавался, Илья открыл глаза и внимательно посмотрел на Ленина. Что-то было не так… Илья вынул из стоящего на полу ящика бутылку пепси-колы, открыл ее, сел за стол и выпил из горлышка свой любимый напиток до последней капли. План самоубийства созревал по ходу самоубийства. Илья сорвал со стены красное шелковое знамя и тщательно застелил им поверх одеяла свою постель.
— Думать, что коммунизм может не победить, — это значит расписаться в собственном бессилии, — задумчиво проговорил он, глядя на свою работу, и прибавил — твердо, оптимистично: — Коммунизм все равно победит!
Эти слова очень понравились Илье, он торопливо вернулся к столу, взял ручку из дедушкиного письменного прибора, окунул стальное перо в чугунную чернильницу и размашисто написал на листе бумаги: «Коммунизм все равно победит!». Действия Ильи становились все более осмысленными. Теперь он был уверен в себе. Илья расправил плечи, вздохнул и лег навзничь на знамя, стараясь его не смять. Золотые серп и молот поблескивали у виска. Решимость и покой были в глазах Ильи. Но неожиданно к ним прибавились растерянность, удивление, смущение: Илья обнаружил, что забыл револьвер на столе. Пришлось подняться, взять орудие самоубийства и лечь снова. Что-то твердое упиралось в позвоночник, лежать было не очень удобно, но второй раз Илья решил уже не вставать. Теперь он приставил пистолет к виску и, то ли прощаясь, то ли здороваясь, проговорил:
— Мама…
Потом он закрыл глаза, но в следующее мгновение кто-то громко и мокро чмокнул его в середину лба. Илья испуганно вздрогнул, торопливо провел по лбу рукой и скривился от резкого запаха птичьего помета.
— Ах вы сволочи! — заорал Илья возмущенно и оскорбленно, вскинул револьвер и трижды выстрелил вверх, в темноту. Точнее, подумал, что выстрелил, выстрела не было — были лишь резкие щелчки, удары бойка по патронам. Илья замер в удивлении. Полежав неподвижно, он сел на кровати и внимательно осмотрел свое оружие. На патронах были заметны вмятины от бойка. Это были осечки, три осечки сразу! Покрутив барабан, Илья направил револьвер в пол и нажал на спусковой крючок. Выстрела опять не последовало. Он усмехнулся, приставил дуло ко лбу и в последний раз попытался выстрелить. Никакой решимости в его глазах теперь не было, была лишь ирония. Щелчок — осечка.
— Русь-ская рапота! — выкрикнул Илья с сильным эстонским акцентом и бросил беспомощное оружие в темноту чердака.
Ленин смотрел иронично.
— Русь-ская рапота! — обратился к нему Илья и, прохаживаясь от кровати к столу, объяснил: — У нас в «Труа сомэ» был садовник — старый эстонец. Когда у него что-нибудь плохо работало или ломалось, он говорил: «Русь-ская рапота».
Илья вздохнул, не зная, что делать дальше, повалился на кровать. И снова почувствовал что-то уткнувшееся в позвоночник — острое и твердое. Сунув под покрывало руку, он вытянул оттуда красный томик Николая Островского и, держа его в руках, задумался.
— Да! — воскликнул вдруг Илья, вскакивая с кровати. Торопливо листая на ходу книгу, он нетерпеливо повторял: — Да… да… да… Вот!
Найдя то, что искал, Илья остановился и стал читать — громко, радостно, торжественно — себе, Ленину, всем:
— «Все это бумажный героизм, братишка! Шлепнуть себя каждый дурак сумеет всегда и во всякое время. Это самый трусливый и легкий выход из положения. Трудно жить — шлепайся. А ты попробовал эту жизнь победить? Ты все сделал, чтобы вырваться из железного кольца? А ты забыл, как под Новгород-Волынским семнадцать раз в атаку ходили и взяли-таки наперекор всему? Спрячь револьвер и никому никогда об этом не рассказывай. Умей жить и тогда, когда жизнь становится невыносимой. Сделай ее полезной!»
— Ну конечно же! — воскликнул Илья, чуть не плача от счастья и закричав в восторженном исступлении: — Да! Да! Да! — прижался губами к твердой коленкоровой обложке.
Глава тридцатая. ВОТ И ОСТАВАЙТЕСЬ В СВОЕЙ РОССИИ!
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Уже на следующее после похорон утро, как все эти годы, ровно без пяти восемь черный «мерседес» Печенкина подъехал к центральному офису его компании. Владимир Иванович спешно выпрыгнул из машины, когда та еще даже не остановилась, и побежал по мраморным ступеням вверх — к высоким зеркальным дверям.
Охрана с трудом за ним поспевала. Печенкин был в черном костюме, в черной сорочке и черном же галстуке, и секьюрити соответственно тоже. Рыжий, который занимал теперь место Седого, был еще и в черных очках.
У стеклянных дверей выстроилась охрана офиса. Давно было так заведено — встречать Печенкина строем. Обычно он приветствовал их словами: «Здорово, мужики!» — а они отвечали слаженно: «Здравствуйте, Владимир Иванович», однако сейчас Печенкин проговорил на ходу неожиданное: «Работать», и охрана растерялась: одни промолчали, другие все-таки сказали: «Здравствуйте, Владимир Иванович», а третьи автоматически повторили: «Работать».
В президентском лифте его встретили две длинноногие красавицы в строгих черных костюмах и черных же колготках. Когда двери большого, отделанного красным деревом лифта плавно раскрылись, девушки вдруг разом всхлипнули и горестно и сочувственно ткнулись в плечи Печенкина.
— Владимир Иванович… Ой, Владимир Иванович, — шептали они сквозь слезы.
Печенкин растерянно улыбнулся, обнял девушек за плечи и проговорил успокаивающе:
— Ничего, ничего, — работать.
Увидев в этот момент в зеркале собственное отражение, Владимир Иванович удивился произошедшей в нем перемене. Он осунулся, почернел, постарел, но глаза просветлели, сделались чище, глубже.
— Работать! — решительно и твердо, как заклинание, как пароль всей будущей жизни, сказал Печенкин, глядя себе в глаза.
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Как только Владимир Иванович сел за свой рабочий стол, секретарша Марина доложила, что звонит Ангелина Георгиевна Всеславинская. Он решительно поднял трубку.
Геля молчала. Он тоже молчал.
— Как ты? — наконец спросила она тихо и виновато.
Печенкин пожал плечами.
— Работаю…
— Это ужасно… — прошептала Геля и повторила: — Это ужасно…
Но Печенкин молчал, и она тоже замолчала. Он посмотрел на часы, и, словно увидев это, Геля испуганно как-то воскликнула:
— Я люблю тебя, Володя! — И прибавила, тихо и нежно: — Мы… любим тебя…
Печенкин еще раз вздохнул — так громко, что она услышала.
— Ты придешь сегодня? — робко спросила Геля.
— Работать надо, — ответил Владимир Иванович.
— А… потом?
— Что — потом?
— Нет, ничего…
— Работать надо…
Печенкин положил трубку и сразу же пригласил к себе Прибыловского. Через минуту секретарь-референт стоял напротив. Безукоризненный, безупречный, с блокнотом в одной руке и ручкой — в другой, он вел себя так, будто ничего не случилось. Печенкин оценил — взглянул на своего секретаря-референта одобрительно.
— Вызови юристов, — задумчиво заговорил он. — Пусть подготовят необходимые документы о переименовании компании «Печенкин» в компанию «Печенкины». Подготовить соответствующую рекламу. Это первое. Второе… Составить завещание… В случае моей смерти всю мою собственность, недвижимость, капиталы наследует мой сын — Печенкин Илья Владимирович.
Прибыловский захлопнул блокнот и пошел к двери.
— Да! — вспомнил Печенкин.
Секретарь-референт вернулся, взяв на изготовку блокнот и ручку. Владимир Иванович приветливо улыбнулся, вытащил из ящика и положил на стол листок с напечатанным текстом и журнал «Экспресс» — грязный, замусоленный, тот самый. Прибыловский увидел его и побледнел. Обложка журнала была разделена надвое жирной красной чертой, и на одной ее половине была запечатлена скульптура Шадра «Булыжник — орудие пролетариата», на другой — голый по пояс Печенкин с булыжником в руках. Вероятно, редакция поместила рядом два этих изображения, рассчитывая на идентичность композиций и схожесть фактур, и, надо сказать, верно рассчитывала: каменный пролетарий и живой капиталист были здорово похожи.
Печенкин смущенно улыбнулся и, протянув журнал секретарю-референту, попросил:
— Переведи ты мне, дураку безъязыкому, что там твой друг написал. Да ты сядь, в ногах правды нет.
Прибыловский взял журнал, но не сел.
— «Булыжник. Русский пролетарий передал свое оружие новым русским», — прочитал секретарь-референт крупно написанное на обложке.
Журнал в его руках дрожал, но Печенкин этого, кажется, не замечал.
— А дальше — там, посередке? — подсказал он.
Прибыловский торопливо зашуршал слипшимися страницами.
— И погромче, — попросил Печенкин, приготовляясь слушать.
— «Полтора столетия назад, — громко начал Прибыловский, но дальше голос у него сел, так что Печенкину, чтобы лучше слышать, пришлось даже оттопырить ухо, — наш великий соотечественник Александр Дюма побывал в России и написал о своем путешествии книгу, которая и по сей день в этой стране почти неизвестна. Наши далекие предки ехали в Россию, чтобы увидеть там белых медведей. Сегодня мы едем туда, чтобы увидеть новых русских. Недавно я вернулся из России. Мне повезло. Я увидел там одного нового русского. Он…» — Прибыловский запнулся.
— Ага-ага, — подбодрил Печенкин, подаваясь вперед.
— «Он… ужасен, — продолжил секретарь еле слышно. — Он носит под пиджаком двадцатизарядную беретту и ест рыбу руками, вытирая их время от времени о ковер, на котором возлежит во время трапезы».
Печенкин смущенно улыбнулся и попытался деликатно вступить с автором статьи в полемику:
— Все правильно… Не умею я есть рыбу ножом и вилкой. Да и невкусно так… А он ел! И что получилось? Да если бы я свою грязную лапу в его чистую пасть не засунул… Читай дальше, ага…
Прибыловский криво улыбнулся:
— «Парадоксом является то, что с такими людьми, как Печенкин, связываются надежды на духовное возрождение России. О духовности русские могут говорить бесконечно! (Еще недавно с таким же энтузиазмом они говорили о коммунизме.) Никто точно не знает, что такое духовность, это расплывчатое понятие русские связывают с религией. Они строят церкви, в которые не собираются ходить. Тон, конечно, задает Москва, но и провинция старается не отставать. Мой новый русский строит церковь из материала весьма неподходящего — из хрусталя. Зато как будет блестеть! Византии давно нет, а византийское тщеславие осталось. Оно пребывает в России. На деньги, которые господин Печенкин потратил на свой хрустальный храм, можно было бы построить тысячу общественных туалетов. О, если вы не были в привокзальной уборной города Придонска, то вы не знаете России!»
— Дались им эти уборные! — взорвался вдруг Владимир Иванович. — Гадить, что ли, они сюда приезжают? Читай дальше…
Прибыловский кивнул и, словно перед прыжком в воду, набрав в грудь воздуха, прочитал:
— «Россия — последняя великая нация, которая думает, что она последняя великая нация».
Печенкин смущенно крякнул и подбодрил секретаря-референта:
— Читай — интересно…
— Я… не могу… — еле слышно доложил Прибыловский.
Владимир Иванович посмотрел на него внимательно и поверил.
— Тогда я сам. Мне, вообще-то, перевод принесли, но ты же знаешь, я читать — не очень… — Он пододвинул к себе листок с текстом, посадил на кончик носа очки и, водя по строчкам пальцем, нашел нужное место. — «Россия — последняя великая нация, которая думает, что она последняя великая нация. Вернувшись из своей поездки по России, Александр Дюма назвал русский народ ребенком, которому, чтобы повзрослеть, предстоит пережить не одну революцию. С тех пор прошло полтора столетия. Русские постарели, но не повзрослели. Россия — старый ребенок, обреченный на новые революции. Возможно, когда-нибудь эти слова станут синонимами: Революция и Россия». — Печенкин отупело смотрел в листок с текстом. У белого как мел Прибыловского мелко дрожал подбородок. — Революция… Россия… — забасил Печенкин, словно кому жалуясь. — Да что он знает о России, замухрышка французский! — Он поднял глаза на секретаря-референта, сорвал мешающие очки, с хрустом смял их в кулаке и повторил: — Что он знает о России?
— А вы? Что вы знаете? — зашептал Прибыловский, и из глаз его неожиданно брызнули слезы. — Что вы вообще знаете? — продолжил он уже на крике. — Разве это не правда? А как вы витрину в фотоателье разбили? Забыли? Зато я не забыл. Россия — ну и что? — Слезы буквально заливали лицо секретаря-референта, но он продолжал обличать: — Если сто раз за день не повторите «Россия», то не спите потом, наверно! Средство от бессонницы для вас — ваша Россия! Патрик еще не все сказал! А я скажу! Вы — дикарь! Поэтому вы рыбу руками едите! И в туалет вам все равно в какой ходить, грязный или чистый! Потому что — дикарь! И все вы здесь дикари! И никогда как люди жить не будете. Замухрышка… Да вы ногтя Патрика не стоите. А мы… Я… Я и Патрик… Мы с Патриком… Он мне не друг… Он мне больше чем друг! Я люблю его! Люблю! Слышите? И он любит меня! Для вас это дикость, потому что вы — дикарь! А мы с Патриком будем жить вместе! Во Франции! И, у нас будут дети — мальчик и девочка… Но вам это не понять. Никогда не понять. Вот и оставайтесь в своей России! — И, зарыдав в голос, закрывая лицо ладонями, секретарь-референт выскочил из кабинета.
Печенкин долго сидел в своем кресле, пытаясь осмыслить произошедшее, но это ему, кажется, не удавалось. Тогда он поднялся, стал думать стоя, но только развел руками.
Пребывая в состоянии оторопелого изумления, Владимир Иванович вышел из кабинета и чуть не наткнулся на секретаршу Марину. Печенкин поискал глазами, куда бы сесть, и медленно, осторожно опустился на край низкого кожаного дивана.
— Марин, а что, Прибыловский — голубой? — спросил он шепотом.
Секретарша улыбнулась улыбкой Джоконды и промолчала.
Владимир Иванович пожал плечами.
— Да мне-то в принципе все равно… Неожиданно просто…
И Печенкин ссутулился, втянул голову в плечи, спрятал ладони между колен и сделался вдруг маленьким и жалким.
Марина посмотрела на него сверху сочувственно и ласково, вздохнула и проговорила:
— Эх, Владимир Иванович, Владимир Иванович, ничего вы вокруг себя не понимаете!
Печенкин еще ниже опустил голову и мелко покивал, несомненно соглашаясь с таким о себе мнением. Казалось, он засыпал — как намаявшийся ребенок или уставший от жизни старик. Марина не двигалась, боясь его потревожить, но Печенкин вдруг сильно вздрогнул, встряхнулся, поднял голову и заговорил деловито-озабоченно:
— Значит, так, Мариночка…
В руках секретарши мгновенно оказались блокнот и ручка.
— Значит, так, — повторил Владимир Иванович и продолжил: — Мне… в кабинет… сейчас… водки… ящичек…
— Водки вашей? — спросила Марина, записывая.
— Любой, — кротко ответил Владимир Иванович и добавил: — Воды, и побольше… Любой тоже, только без газа… И это… соды питьевой, а то изжога что-то замучила… — Он замолчал, вновь задумавшись.
— Всё? — спросила Марина, и в голосе ее появилось то легкое раздражение, которое часто бывает у официантов, когда заказ бессмысленно затягивается.
Печенкин поднял глаза и внес в свой заказ поправку:
— Нет, водки, пожалуй, два ящичка…
Глава тридцать первая. ЭЙ, ЕСТЬ ТУТ КТО?
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И все-таки они полетели на белоснежном своем красавце «фальконе» — отец и сын Печенкины, и это были счастливейшие, сладчайшие мгновения их жизни! Небесная твердь над головами потемнела, как синее стекло, а пшеничные квадраты полей внизу выбелились солнцем, и это зримое ощущение верха и низа настраивало на торжественный лад, радовало и веселило.
Они взяли с собой в дорогу еду, сперва насыщающую душу, а уже потом тело, еда эта лежала в беспорядке на столе: халва, вобла, конфеты «Мишка косолапый», вареная картошка и малосольные огурцы, кильки в томате, розовый зефир, копченая курица, хала с маком и жаренные в масле пирожки с повидлом. А еще они взяли с собой в дорогу два ящика пепси-колы, и, когда, встречаясь с воздушными потоками, их легкий «фалькон» вздрагивал, бутылки дружно и бесстрашно позвякивали.
— Летим, Илюха! — закричал Владимир Иванович и изобразил пальцами викторию или по-нашему козу. — Лети-им!
Они летели, и несомненность этого факта давала Печенкиным столько силы, что казалось, захоти они сейчас поменять местами небо и землю — сделают это играючи. Но хотелось другого. Илье хотелось другого, и Владимир Иванович хорошо понимал хотение своего сына, потому что сам хотел того же, но стеснялся в этом признаться. Однако и терпеть мочи больше не было, и, в последний раз глянув в сторону кабины летчика, Владимир Иванович решительно скомандовал:
— Пошли!
Илья благодарно глянул на отца.
И они пошли, слегка покачиваясь, к кабине летчика, положив друг дружке руки на плечи.
Потому, потому что мы пило-ты!
Небо наш, небо наш родимый дом! –


громко в ритме марша запел отец, и сын смущенно и счастливо засмеялся.
То, что сейчас между ними происходило, было не любовью отца к сыну и не любовью сына к отцу, — это было больше чем любовь, это была дружба, мужская дружба — самое ценимое Владимиром Ивановичем чувство.
Летчик Фриц в небе был еще краше, чем на земле. Оробело и застенчиво смотрели Печенкины в его крепкий, загорелый, аккуратно подстриженный затылок, на его сильную спину под белоснежной коттоновой сорочкой, на витой золотой погончик на широком плече.
Почувствовав их взгляд, Фриц повернул голову и кивнул, показывая, что все в порядке.
— Слышь, Фриц, мы чего пришли-то, — смущенно забубнил Владимир Иванович. — Можно Илюха порулит немного?
Из‑за наушников летчик, разумеется, ничего не слышал, но ему было достаточно увидеть глаза Печенкиных, одинаковое выражение их лиц, он все сразу понял, замотал головой и заговорил решительно и возмущенно:
— Nein! Nein!
Это было бесполезно, Владимир Иванович сочувственно глянул на сына, указал пальцем в сторону Фрица и прошептал Илье на ухо, успокаивая и объясняя:
— Фашист…
Илья улыбнулся — на самом деле он не очень расстроился.
— Moskau! — громко объявил вдруг летчик и указал рукой вправо и вниз.
— Маскау?! — удивился и обрадовался Владимир Иванович. — Маскау, говоришь. Ну держись, Маскау!
Представив, что перед ним стоит крупнокалиберный пулемет, Печенкин ухватился руками за гашетку и стал посылать в сторону ненавистного города очередь за очередью:
— Та-да-да-да! Та-да-да-да-да-да!
Илья мгновенно включился в игру, подавая пулеметную ленту.
Фриц смеялся — несколько, впрочем, сконфуженно.
Но пулеметные очереди были для Москвы все равно что для слона комариные укусы, и тогда Владимир Иванович скомандовал:
— Бомбу!
Илья сразу сообразил, обхватил бомбу руками, поднатужился и подал отцу. С серьезной важностью на лице Владимир Иванович принял смертоносный груз и, прищурив один глаз, опустил бомбу в отверстый бомболюк.
— Фью-фью-фью-фью-фью, — засвистела она, часто покачивая в воздухе хвостовым оперением…
Бомба еще не долетела до Москвы, когда раздался взрыв — внезапный, оглушительный, страшный, и в первое мгновение Владимир Иванович подумал, что у него взорвалась голова.
Печенкин полежал немного в темноте и открыл глаза. Было темно. Темно и тихо. Только где-то, непонятно где, однообразно и назойливо пищал телефон. Темнота не пугала, было понятно, что надо встать и включить свет, но делать это как раз и не хотелось. Владимир Иванович сладко потянулся и улыбнулся, радуясь ясности головы и крепости тела, отчетливо понимая, что все в его жизни отлично, а будет еще лучше. Хотя, если бы кто вошел сейчас в разгромленный рабочий кабинет, включил свет, снял со стены зеркало и наклонил его над лежащим на диване Печенкиным, Владимир Иванович не только бы удивился, но и испугался бы, увидев незнакомого человека с грязными сальными волосами, черным лицом, острыми скулами, красным опухшим носом и мелкими гноящимися глазами… Но никто не входил, свет не включал и зеркало со стены не снимал — потому он знал: все отлично, а будет еще лучше, вот только думать об этом мешал телефонный писк… Печенкину это ужасно вдруг надоело, он вскочил на ноги, чтобы подойти к столу, на котором стояли телефонные аппараты, но, словно матроса в двенадцатибалльный шторм, его неожиданно кинуло к противоположной стене. Боком, перебирая по-крабьи ногами, опрокидывая невидимые в темноте стулья и раскидывая пустые звенящие бутылки, Печенкин все-таки преодолел это немалое расстояние не упав. Неожиданное происшествие развеселило Владимира Ивановича, и, держась обеими руками за стену, он немного над собой посмеялся. Телефон, однако, пищал. Сосредоточившись, Печенкин поразмышлял, куда теперь направить свои стопы: к входной двери, чтобы сначала включить в кабинете свет, или сразу к телефонному столу, и решил — сразу.
— Ур-ра! — закричал он, рванул как в атаку, достиг цели и остановился, опираясь обеими руками о стол, успокаивая стремительно бьющееся сердце и одновременно ощущая, как накатывает обжигающий нутро, хватающий за горло приступ изжоги. Торопливо нашарив кнопку настольной лампы, Печенкин зажег ее, кривясь и морщась, схватил одну из валяющихся целлофановых упаковок питьевой соды в таблетках, спешно стал выдавливать их на ладонь, закидывать горстями в рот и смалывать с громким звериным хрустом, жадно запивая водой из хрустального графина.
Следствием такого лечения изжоги стала отрыжка, больше похожая на рычание.
Телефон продолжал пищать, и, рыча, Владимир Иванович принялся снимать трубки всех шести своих телефонных аппаратов:
— Я! Р-р-р…
— Я! Р-р…
— Не я!
Писк продолжался. После этого Печенкин снова задумался и стал размышлять — какой же это телефон звонит, если все они молчат? В раздумье он сунул руку в карман пиджака, чтобы найти сигарету, закурить и подумать об этом хорошенько, но вместо сигаретной пачки вытащил свой секретный мобильник. Он-то, гад, и пищал.
— Нилыч? — удивился Владимир Иванович, слыша голос Седого, и направился к входной двери, чтобы зажечь верхний свет. — Работаю, что я еще могу делать. Странный вопрос. — Печенкин сделал вид, что обиделся, нажал на клавишу выключателя. — Приехать? Да ты сам приезжай… Хотя нет, лучше я приеду, а то у меня тут… накурено после совещания… — Владимир Иванович дивился на свой разгромленный кабинет. — А у тебя выпить есть?
Ноги были босые, и он с удовольствием пошевелил пальцами.
— Что ж, я и выпить уже не могу после трудового дня? Так что, если у тебя выпить нет, я не поеду, ты уж не обижайся…
То, что носков не было видно, это еще куда ни шло, но не было нигде видно и ботинок.
— Не, водку я не хочу, коньячок благороднее. Есть? А ты где сейчас?.. Где-где?.. А что это ты там делаешь?
Ботинок лежал на столе.
— Работаешь? Как — работаешь? Ах ты чёрт! — Печенкин хлопнул себя по лбу и засмеялся: — Я и забыл, что уволил тебя… Ну ладно, еду, ты там пока разливай… Слышь, а какое сегодня число? — крикнул он, но поздно — Нилыч уже положил трубку.
Держа в руке единственный свой ботинок, Владимир Иванович поискал второй, но, быстро поняв, что это бесполезно, отшвырнул его и вышел из кабинета босиком.

Приемная была пуста, на низком кожаном диване лежал скомканный плед, а сверху валялся женский лифчик. Владимир Иванович озорно и самодовольно усмехнулся, хотя ничего такого что-то не припоминалось. Рядом на полу валялся второй ботинок, и Печенкин мстительно пнул его ногой…
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Длинные коридоры офиса были темны и мертвы.
— Эй, есть тут кто? — крикнул Владимир Иванович, не особенно веря, что кто-то отзовется. Никто и не отозвался.
— Где народ? — спросил Печенкин уже самого себя и сам же в ответ пожал плечами.
Лифты не работали. Предстояло спускаться пешком двадцать этажей.
— Ладно, спускаться — не подниматься! — оптимистично высказался Владимир Иванович, торопливо вышел на гулкую темную лестницу и начал свой спуск. За сплошным стеклом стены светились внизу уличные фонари, и это успокаивало и радовало.
— Аба-ра-я! — громко и торжественно запел Печенкин.
Но там, внизу, совершенно не было людей. Это раздражало и даже пугало. Вообще-то люди Печенкину были не нужны, но одновременно именно сейчас их очень не хватало.
— Аба-ра-я, — дрогнувшим голосом повторил он и увеличил скорость. Какие-то мелкие острые камешки попадали то и дело под голые ступни, и это тоже было неприятно. Чтобы скорее от всего этого избавиться, надо было бежать быстрее, и Печенкин побежал быстрее. — Аба! Рая! Аба! Рая! Аба! Рая! — приговаривал он при этом. Первый этаж представлялся спасением, потому что там находилась охрана офиса, там можно было дать распоряжения, обуться, спросить, какое сегодня число. — Аба! Аба, аба! Рая, рая, рая!
Печенкина буквально вынесло по инерции в просторное фойе первого этажа. Тут тоже было тихо и мертво, но живо журчал декоративный фонтанчик. Владимир Иванович подбежал к нему, жадно напился, умылся и, выпрямившись, крикнул:
— Вы что, хотите, чтобы я вас всех уволил к чёрту?
Никто, однако, не отозвался на эту угрозу. Скрипнула вдруг входная стеклянная дверь, и Печенкин обрадованно туда посмотрел. Дверь была открыта и покачивалась от сквозняка. Владимир Иванович зябко поежился. Электронные часы над дверью показывали какое-то странное, непостижимое время: 99.99. Это пугало — это не могло не испугать, и Печенкин рванул на улицу.
Уже сбегая вниз по мраморным ступеням, он стал оглядываться и задирать голову.
Наверху, на крыше небоскреба, ничего не было, не было того, что должно быть, и это уже не пугало, а убивало. Остановившись внизу на асфальте, Печенкин смотрел вверх, пока там, под черным беззвездным небом, не загорелась алая буква «П», потом «Е», потом «Ч»…
Владимир Иванович облегченно вздохнул. Последняя буква не загорелась, получилось ПЕЧЕНКИ, но это уже не имело значения. С хрустом расправив плечи и по-хозяйски оглядывая широкую пустую улицу, он направился к своему «мерседесу». Асфальт холодил ступни. Неприятности, однако, продолжались — рулек был отломан, вместо него торчал противный корявый штырек, и это мгновенно испортило поднявшееся было настроение. Владимир Иванович торопливо отвернулся, чтобы не видеть царапающую душу картину, и пошел прочь.
Уличное одиночество длилось недолго — из‑за спины вывернулась старая японская иномарка с правым рулем, громыхающая железом и бьющая стереомузыкой. Машина сбавила скорость и поехала рядом. Из открытого окна задорно поглядывали две круглые, с короткими стрижками морды.
Желанная еще недавно встреча с людьми сейчас почему-то не радовала.
— Мужик, ты где боты потерял? — весело крикнула одна морда.
Печенкин не ответил на вопрос, он даже как бы и не слышал, продолжая идти своей дорогой и глядя только вперед.
— А, мужик? — немного обиженно прокричала морда вторая. Впрочем, обида была напускной — морда улыбалась.
— Садись, подвезем! — предложили морды хором.
Делать дальше вид, что не слышишь, было неудобно, и, повернув в их сторону голову, Владимир Иванович объяснил:
— У меня денег нет.
Морды страшно обрадовались, что ночной пешеход заговорил с ними, и закричали, перебивая друг друга:
— Да нам денег не надо!
— Мы так подвезем!
— Бесплатно!
Печенкин заколебался, он то ускорял шаг, то замедлял и наконец остановился. Колымага тоже остановилась. Морды смотрели на Печенкина так, будто всю жизнь мечтали бесплатно прокатить его по ночному Придонску.
— А какое сегодня число? — решительно спросил Печенкин.
Морды задумались и уставились друг на дружку. Похоже, вопрос застал их врасплох. Печенкин щурился, дожидаясь ответа, от которого зависело, поедет он с ними или нет. И морды вдруг разом заржали. Печенкин криво усмехнулся и пошел как ни в чем не бывало дальше. Машина осталась стоять, и до слуха Владимира Ивановича еще долго доносились, прерываемые тишиной, взрывы хохота.
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В просторный сумеречный кабинет Печенкин вошел весело, по-хозяйски. Первым встретился Седой, и Владимир Иванович крепко обнял его и пьяно, слюняво облобызал, хотя тот явно не выказывал желания целоваться. Кажется, Седой хотел быть с Печенкиным строгим, жестким, но сила обаяния прежнего хозяина и крепость его рук взяли верх, и он только растерянно улыбался.
Вторым был начальник Придонского УФСБ — мелкий, с мелкими же чертами лица, серый, никакой. Он хмурился и протягивал для пожатия вялую ладонь. Печенкин громко хлопнул по ней своей ладонью и упал в низкое, по моде шестидесятых годов, кресло. Устало шевеля пальцами ног, он озабоченно объяснил ситуацию Нилычу:
— Рулек опять у «мерса» отломали, гады…
Седой судорожно кивнул.
На стене, над столом начальника, висел написанный маслом, большой, в рост, портрет Дзержинского. Приятельски ему подмигнув, Владимир Иванович поделился:
— Мой тесть его вешал. — И тут же поинтересовался: — Ну что, мужики, выпивать-то будем? Где коньячок?
— А тебе какой — французский? Или армянский? — неожиданно прозвучал из‑за спины сильный, хорошо поставленный голос.
— Армянский конечно, французский не уважаю, — ответил Владимир Иванович, выворачиваясь в кресле, чтобы увидеть, кто говорит. В дальнем темном углу за низким столиком сидел, подавшись вперед, пожилой мужчина с породистым лицом и мешками под глазами. Смотрел он недобро.
— Будет тебе армянский, — пообещал незнакомец, и в этом обещании слышалась угроза.
Мелкий мелко засмеялся, Седой нерешительно поддержал. Печенкин переводил удивленный взгляд с одного на другого и не удержался — засмеялся тоже: открыто, громко, раскатисто. Он долго не мог остановиться, и обитатели сумрачного кабинета уже не рады были, что развеселили званого гостя.
— Это генерал… — представил неизвестного Мелкий. — Специально сегодня из Москвы прилетел…
Владимир Иванович не расслышал фамилию генерала, но его сейчас интересовало другое, и он спросил:
— Какого числа прилетел?
— Сегодня, — сухо ответил генерал.
Печенкин вздохнул, резко поднялся, стуча голыми пятками по паркету, подошел к генералу и браво представился:
— Печенкин.
— Печкин, — ответил генерал.
— Где-то я уже слышал эту фамилию… — задумчиво проговорил Печенкин и обратился через плечо к Седому: — Нилыч…
— Не Нилыч, а Василий Нилович! — истерично закричал вдруг Седой. — Василий Нилович!
Печенкин не обиделся, но расстроился.
— Да ты чего, Нилыч? — спросил он. — Сам позвонил: «Приходи, выпьем коньячку», человек вот специально прилетел… сегодня… А сам кричишь…
— Вы, говорят, кино любите смотреть? — вмешался в перебранку генерал.
Владимир Иванович задумчиво склонил голову и ответил:
— Смотря какое…
— Ну, это тебе понравится, — усмешливо проговорил генерал и нажал на пульт стоящей рядом видеодвойки.
Изображение было черно-белым, мутным; чтобы лучше видеть, Печенкин подошел ближе. Там был хрустальный храм, а рядом с ним, у закрытых ворот, стояли трое, они разговаривали — кажется, спорили, — размахивали руками.
— А звук? — спросил Владимир Иванович.
— Звука нет, — ответил из‑за спины начальник УФСБ.
— Илюха! — обрадованно воскликнул Печенкин, узнав среди троих сына. — А рядом кто? Где-то я их видел… Кто они?
— Подельники, — мрачно ответил генерал.
— Черножопая и узкопленочный, — добавил Мелкий и засмеялся.
Илья бросил что-то за ворота храма и побежал, за ним поочередно выскочили еще двое.
— Куда это они? — поинтересовался Владимир Иванович.
— Не куда, а откуда. Они храм заминировали, — объяснил генерал.
— Какой храм?
— Тот самый… — ответил генерал.
— Хрустальный, — подсказал Седой.
— Хрустальный, — повторил генерал.
— Зачем? — вяло поинтересовался Печенкин.
Генерал пожал плечами:
— Следствие выяснит.
Экран погас.
— Конец фильма, — прокомментировал Седой.
Печенкин вздохнул, улыбнулся, поежился, потер ладони и обратился ко всем троим:
— Ну что, выпивать-то будем? А то у меня ноги замерзли…
— А ты какой размер обуви носишь? — неожиданно поинтересовался генерал.
— Сорок третий, а что?
Генерал положил на стол папку, а сверху свою руку и, глядя в глаза Печенкину, внимательно и серьезно объяснил:
— Здесь все необходимые документы: полетный сертификат и все такое прочее. В срочном порядке вы должны улететь со своим сыном… — Генерал помолчал и прибавил: –…к гребаной матери…
— Это вы серьезно или шутите? — искренне недоумевая, спросил Печенкин.
— Да куда уж шутить, завтра от этой шутки вся Россия содрогнется, — ответил генерал недовольно.
— Повтори, что сказал! — выкрикнул вдруг Владимир Иванович, ухватив генерала за лацканы пиджака и вытягивая к себе. Столик упал, документы рассыпались, телевизор свалился и разделился на пластмассовую коробку и электронную требуху. Генерал уперся руками в плечи Печенкину, пытаясь оторваться, но это ему не удавалось.
— Повтори! — яростно потребовал Владимир Иванович.
— Завтра… вся… Россия… — прохрипел генерал, почувствовав, видимо, что иначе Печенкин его не отпустит, но Владимир Иванович не отпускал и снова требовал:
— Повтори…
Налицо было непонимание: Печенкин требовал повторить другое, про мать, а генерал думал, что про Россию. Это не понимали и Седой с Мелким, они вцепились в локти Печенкину, пытаясь разорвать его мертвую хватку, каждый говоря о своем.
— Не Нилыч, а Василий Нилович, — напоминал Седой, а Мелкий жаловался:
— Телевизор раскокали, гляньте вон…
Но Печенкин не желал нечего слышать, кроме одного.
— Повтори! — требовал он снова и снова.
— Завтра… вся… Россия… — послушно хрипел генерал.
Печенкин мог его задушить.
— Повтори…
— Завтра… — Генералу не хватало воздуха, и тогда Мелкий пришел ему на помощь:
— Завтра вся Россия содрогнется!
— Завтра вся Россия содрогнется! — подключился и Седой.
Они топтались вчетвером по важным, видимо, бумагам и потрескивающим деталям телевизора, словно исполняли какой-то странный и страшный мужской танец.
— Завтра вся Россия содрогнется…
— Завтра вся Россия содрогнется…
— Завтра вся Россия содрогнется, — повторил и Печенкин и отпустил вдруг генерала. Тот повертел шеей, откашлялся, поправил пиджак и резко, профессионально ударил Владимира Ивановича в лицо. На подбородок и грудь Печенкина хлынула черная густая кровь. Он наклонился и подставил под нее сложенные лодочкой ладони.
Генерал еще раз поправил пиджак и обратился к Седому:
— У тебя какой размер ноги?
— Сорок первый, — с готовностью ответил Седой.
— А у тебя?
— Тридцать девятый. — Мелкий почему-то испугался.
Генерал махнул рукой, сел на пол и стал расшнуровывать ботинки.
Глава тридцать вторая. А Я НОВУЮ ПЕСНЮ СОЧИНИЛА
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Все те дни, когда Печенкин-отец безвылазно пропадал на своей работе, Печенкин-сын безвылазно пропадал на своем чердаке. Илье приносили туда еду — вкусную, полезную, разнообразную, но он отказывался, ограничиваясь дедушкиными сухарями и пепси-колой. После попытки самоубийства в молодом человеке проснулась яростная и веселая жажда жизни: он почти не спал и то читал вслух Ленина, то разучивал по дедушкиному песеннику и громко распевал революционные песни, то что-то писал и, смеясь, рвал написанное. Вообще он много смеялся, даже когда Ленина читал. Особенно Илью почему-то веселили слова вождя из работы «Социализм и религия»: «Мы требуем полного отделения церкви от государства, чтобы бороться с религиозным туманом чисто идейно и только идейным оружием, нашей прессой, нашим словом». Это место Илья перечитывал много раз и всегда заливисто хохотал.
В один из вечеров, когда стемнело, он надел красную швейцарскую курточку, узкие брючки и клоунские ботинки; чтобы не привлекать внимания охраны, перелез через забор, поймал попутку и поехал в Придонск. В кабине маленького грузовичка, глядя на ритмично возникающие и исчезающие придорожные столбы, Илья стал напевать — сначала про себя, а потом, чтобы не удивлять водителя, в четверть голоса — ту самую мелодию, которую исполнял однажды в их доме оркестр под управлением знаменитого дирижера:
Ту-у-ду-у, ду-ду-ду
Ту-ду-ду-ду, ту-ду-ду-ду-ду-ду…


Водитель — худой, с заостренным вперед лицом, большим острым носом и треугольным кадыком — прислушался и неожиданно подхватил:
Ту-ри-ру-ри-ру
Ту-ри-ру-ри-ру…


До самого Придонска они исполняли хором увертюру Дунаевского к фильму «Пятнадцатилетний капитан» и расстались, можно сказать, друзьями.
В Придонске Илья первым делом пошел в парк Воровского, сел на ту же скамейку, на которой сидел однажды, когда сзади неслышно подкралась Анджела Дэвис и приставила к его виску револьвер. Это было небезопасно — поздним вечером находиться в парке Воровского одному, но Илья как будто не испытывал страха — наоборот, он время от времени нетерпеливо вертел головой, словно ожидая, что кто-то подойдет, и удивляясь, что никто не подходит. Так никого не дождавшись, а лишь замерзнув, Илья поднялся и направился к «Макдоналдсу», то выбивая зубами дробь, то бодро напевая:
Ту-у-ду-у-ду-ду-ду…


В «Макдоналдсе» он с удовольствием умял полдюжины гамбургеров и выпил три больших стакана клубничного коктейля, отчего замерз еще больше.
ЖЭК, он же Совет ветеранов, был закрыт, и в школе, где училась Анджела Дэвис, не горело ни одного окна.
На привокзальном базарчике зябли унылые кавказцы, Илья спросил их про корейца, торгующего корейской морковью, и они ответили, смеясь, что кореец женился. Илья тоже засмеялся.
После этого он отправился на Заводскую площадь. Она была пустынна и неприветлива. Холодный ветер гонял по пыльному асфальту напузыренный целлофановый пакет. Хрустальный храм светился зыбким негреющим светом. Дрожа и сутулясь, пряча руки в карманах курточки, Илья подошел к памятнику Ленину, шмыгнул носом и заговорил, глядя в постамент:
— Ты во всем виноват, ты все испортил…
Он сказал это тихо, осторожно, виновато и, не поднимая глаз на каменного вождя, пошел вокруг постамента, сцепив за спиной руки, и заговорил на ходу уже громче и решительней:
— Ты во всем виноват! Ты все испортил! «Мы требуем полного отделения церкви от государства, чтобы бороться с религиозным туманом чисто идейно…» Чисто идейно? А кто религию труположеством называл? Кто за расстрел попа сто тысяч рублей платил? А тут вдруг — «чисто идейно»… Тактика? Знаю я эту тактику — страшно стало. А вдруг Он все-таки есть? Вот и все твое «чисто идейно». Испугался, что коммунист — человек обреченный? Поэтому и Сталина генсеком сделал, этого либерала и рохлю, уж мы-то знаем, что Сталин — либерал и рохля… А про остальных, что потом были, про них и думать противно! Сделаны все ошибки, какие можно было сделать. Все! И я добавил в копилку наших ошибок свой медный пятак. НОК — утопия! Не от частного к общему надо было идти, а наоборот… Это моя страна! Это мой народ! Здесь все коммунисты, просто они об этом забыли. Надо заставить их это вспомнить. Как? Я знаю — как. — Илья засмеялся. — Все очень просто. Надо не отнимать у богатых деньги, чтобы раздать их бедным, — наоборот! Надо помочь богатым отнять у бедных последнее. И тогда они сами пойдут за нами! Национальный вопрос… Не надо говорить, что между, допустим, русским, корейцем и негром нет никакой разницы, но надо говорить русским, что они лучше всех, корейцам — что они, а неграм — что они… Они передерутся между собой, а потом сами пойдут за нами!
Илья согрелся, ему даже стало жарко. Он говорил, глядя в каменное лицо вождя, громко, уверенно, с интонацией превосходства.
— Не запрещать, а разрешать! Можно все! Не расстреливать попов, платя за это по сто тысяч рублей, и не бороться с церковью «чисто идейно», а кормить чернорясников, набивать их утробы и строить, строить эти чертовы храмы на последние народные деньги — из хрусталя, из золота, из чего угодно, — до тех пор, пока их не возненавидят. И вот они уже все наши, все, все сразу! И не туда я должен был бросать ту дурацкую игрушечную взрывчатку, — Илья махнул рукой в сторону храма, — а сюда! — Он ткнул пальцем в Ленина. — И не муляж, конечно, а настоящую, до килограмма в эквиваленте, ха-ха, между ног подвязать… Чтобы как рвануло! Вдребезги! Чтобы были руины и пепелища! И тогда они все придут к тебе, потому что они любят руины и пепелища…
Услышав тугой хлопок за своей спиной, Илья обернулся и увидел поднявшееся над хрустальным храмом быстро исчезнувшее в темноте розоватое облачко. Составляющие стены храма хрустальные пластины стали падать на асфальт и разлетаться на мелкие осколки. И еще Илья увидел, что, лишенный опоры, золоченый хрустальный крест завис на мгновение в воздухе — маковки под ним уже не было — и пропал внизу…
Илья засмеялся, не веря своим глазам, и повернул туда, где это происходило, но тугая и теплая, чем-то сладким пахнущая взрывная волна заставила остановиться, попятиться и побежать назад… Только два раза он обернулся на бегу и в первый раз увидел там белый дым, а во второй — желтое пламя. Илья улыбнулся и словно в рожок загудел, предупреждая о своем беге:
Ту-у-ду-ду-ду-ду…


Он бежал по слепому, немому, глухому Придонску неспешно, но быстро — держа спину прямо и вздернув подбородок, равномерно работая ногами и согнутыми в локтях руками, — гордо бежал, гордо и счастливо: быть может, так бежал тот первый марафонец, несущий свое радостное известие; Илья тоже теперь что-то такое знал — благая весть переполняла его душу, питала его силы.
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Анджела Дэвис вздрогнула и открыла глаза.
— Чего ты? — спросил Ким.
— Приснилось чего-то… — ответила она.
— Спи…
— Я уже поспала.
Анджела Дэвис подняла на Кима глаза и улыбнулась. Голова ее покоилась на его голом плече, они лежали в ее комнате на ее диван-кровати, тесно прижавшись друг к дружке под одеялом.
— А ты спал? — спросила Анджела Дэвис.
— Нет. — Ким ответил так, что ей даже стало немного стыдно за свой вопрос. Он не спал, потому что не имел права спать тогда, когда спит она. На лице Кима лежала печать высокой мужской ответственности, он готов был прямо сейчас взвалить на себя бремя супружеской жизни и нести его без передышки весь бесконечно долгий путь. Собственно, он нес уже это бремя, поэтому и не позволил себе заснуть.
— Я давно хочу тебя спросить, но стесняюсь… Я давно хочу тебя спросить. Как тебя зовут по-настоящему? — спросил он.
— По-настоящему?
— Да.
— Имунга Квами Нкомо-Нкомо.
Он потрясенно молчал.
Она тихо засмеялась.
— А если на русский перевести? — робко спросил он.
— Если по-русски, получится Зина.
— Зина? — обрадовался он. — Зина — и всё? Просто Зина? Это же мое любимое женское имя! У меня маму зовут Зина!
— Ну вот… — Девушка смущенно улыбнулась.
— А меня зовут Коля! Тебе нравится?
— Ким лучше, — пошутила она.
— Я — Коля, — строго сказал он.
И Зина смирилась и тоже полюбила его имя.
— Знаешь, что я думал, когда ты спала? — заговорил он, помолчав. — Между нами много общего…
Она улыбнулась и хотела даже хихикнуть, но, видя его серьезные глаза, сдержалась.
— У меня отец русский, у тебя мать… — продолжил он.
— Ну?
— У меня отец русский, у тебя мать… — повторил он.
— Ну? Ну? — Она почему-то занервничала.
— Если у нас ребеночек родится, он совсем русский будет, — сделал Коля свой очень важный вывод.
Комната вдруг осветилась ярким светом, многократно более ярким, чем свет самого солнечного дня.
— Что это? — удивленно спросила она, щурясь и прикрывая глаза ладонью.
Хотя Коля сам еще не знал, что это, он хотел ответить, потому что должен был теперь отвечать на любой ее вопрос, и уже открыл рот, как вдруг, сметенные какой-то страшной силой, в комнату одновременно влетели дверь и, звеня стеклом, оконная рама, и в образовавшиеся черные проемы стала вваливаться огромная, гремящая металлом, орущая, матерящаяся, безликая сила. Противостоять ей было бессмысленно, разумней было подчиниться, и, будь Коля один, он бы так и поступил, но он был не один, он был с женщиной, с любимой, единственной на всю жизнь женщиной, и Коля успел вскочить, встать в боевую позу и крикнуть:
— Ки-я!
Что-то железное ударило в ухо, и все пропало…
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Несмотря на мертвый предутренний час, Заводская площадь была заполнена народом, и он все стекался сюда из окрестных глухих переулков. Было тихо, только хрустело под ногами крошево хрусталя да какая-то баба вопила, как на похоронах:
— И-и на ко-го ж ты на-ас по-ки-ну-у-ул!
Черная эфэсбэшная «Волга» беспрепятственно миновала милицейское оцепление и остановилась у самого эпицентра. Печенкин выбирался из машины долго, как будто нехотя. Его сразу узнали.
— Печенкин!
— Сам приехал посмотреть…
Владимир Иванович вышел наконец из машины и, сильно сутулясь, огляделся. Храма как не бывало. Рассыпанные по асфальту площади куски хрусталя, словно колотый лед, отражали синие вспышки милицейских мигалок. Полный, с округлым бабьим лицом милиционер хлопотливо оттирал рукавом шинели закопченную иконку.
— То ли Иисус Христос, то ли еще кто, не пойму, — смущенно проговорил он и протянул ее хозяину.
Печенкин отвернулся и наткнулся взглядом на возвышающегося в темноте неба Ленина.
— А народу-то, народу, — непонятно кому говорил тот же милиционер. — Стояла — не нужна была, а как не стало — пошли…
Сделав над собой усилие, Владимир Иванович отвел взгляд от памятника и сел в машину.
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Ярко освещенный в ночи убогий двухэтажный барак стал неожиданно красив, даже величествен, напоминая средневековый замок или корабль. Из окна на втором этаже, в котором отсутствовала рама, выдувалась наружу сквозняком, пузырилась как парус занавеска.
За пробитыми белым напористым светом стеклами всех остальных окон, видимо, существовали люди. Одни сидели на своих табуретах, опустив плечи, — терпеливые, покорные, другие делали вид, что занимаются хозяйством: терли грязные кастрюли и заваривали чай; третьи негодовали — мужики в майках и трусах и бабы в ночных рубашках метались в замкнутом пространстве своих комнат, подбегали к окнам, приникали лицом к стеклу, щурились, пытаясь увидеть происходящее на улице, и отбегали, ослепленные страшным светом. Внутри барака было шумно: бабы плакали, мужики матерились, дети орали. Шумно было и снаружи, но это был другой шум — лязг, звон, дребезг, — железный шум. Если в бараке, не считая тазов и сковородок, железа почти не было — все старые тюфяки, ватные одеяла да жалкая смятенная человеческая плоть, — то окружало его почти сплошь железо. Здесь стояли впритык — все с включенными фарами — армейские тентованные грузовики, омоновские фуры с мелко зарешеченными стеклами, серые глухие автозаки, сине-желтые милицейские машины, а между ними в муравьином хаосе продирались, стукаясь железом о железо, омоновцы в черном спецснаряжении, оставляющем открытыми только глаза, — с поднятыми вверх от плеча автоматами и длинными снайперскими винтовками; телевизионщики с громоздкими камерами, осветительными и звукозаписывающими приборами на длинных железных палках; бесформенные, как снежные бабы, милиционеры в бронежилетах поверх толстых шинелей, с болтающимися на груди автоматами — все это лязгало, звенело, дребезжало.
Трещали рации.
— Скажите, здесь снимается кинофильм? — высоким «аристократическим» голосом обратилась сразу ко всем облезлая старуха с облезлой собачкой на руках.
— Кинофильм, бабка, кинофильм, — усмешливо ответил стоящий рядом милиционер.
— Смотри, Долли, здесь снимается кинофильм! Я тоже снималась однажды в фильме «Свинарка и пастух» в сцене на ВСХВ, потом это называлось ВДНХ, а сейчас уже не знаю, как называется… Это было восхитительно! — торжественно сообщила старуха.
Руководил операцией ладный парень с плавной линией подбородка и быстрыми веселыми глазами. Он стоял на подножке уазика и, держась одной рукой за открытую дверцу, сжимая в другой черный брикет рации, говорил:
— Костик, ну как там? Одеваете? Смотри, чтобы было красиво.
Ладный вызывал желание смотреть на себя и улыбаться, и Илья смотрел на него и улыбался.
— А это кто, режиссер? — все интересовалась старуха.
— Режиссер, бабка, режиссер, — ответил тот же милиционер.
— Смотри, Долли, это режиссер!
Старуху слышали, но никто на нее не смотрел, потому что все смотрели на окно с пузырящейся занавеской и на жалкую фанерную дверь барака, ожидая чьего-то долгожданного, очень важного для всех выхода.
— Ручеек! — произнес неожиданное здесь слово Ладный, из железной толпы выделились два десятка омоновцев, они выстроились в два ряда от двери дома до двух стоящих напротив автозаков и разом подняли от плеча вверх свои автоматы и длинные снайперские винтовки.
— Тишина! — попросил Ладный, и стало тихо, даже дети в бараке перестали орать.
Лицо Ладного светилось вдохновением.
— Пошли! — объявил он радостно, и наверху, на втором этаже, часто-часто ударили барабаны. Скатившись в несколько секунд вниз, барабанная дробь выросла в раскаты грома, он с треском взорвался — створки двери стремительно распахнулись, и в потоке белого густого света остановились и замерли Ким и Анджела Дэвис. Это их выход объявлялся и был так торжественно обставлен. А теперь им предстояло сыграть в детскую игру «ручеек» — проплыть вдвоем по узкому руслу с берегами из черных людей под сенью стальных стволов.
— Вперед, родные! — подбодрил их Ладный и сам двинулся навстречу.
Илья улыбнулся и торопливо потянулся следом.
И Ким и Анджела Дэвис пошли: раз-два-три, раз-два-три — под звуки раздолбанного пианино: пам-пари-рам, пам-пари-рам. Им ассистировали — поддерживали под руки четверо омоновцев, они не шли — летели, часто перебирая ногами, бежали по волнам, как в балете, — почти совсем без одежды, в серебре браслетов на запястьях. Без сомнения, это был звездный час Анджелы Дэвис, самые торжественные мгновения ее жизни: она гордо вскинула свою курчавую головку и широко белозубо улыбалась. Ким хуже справлялся со своей ролью — голова клонилась и падала, вытекающая из уха кровь проложила узкое русло к ключице, скопилась в полукруглой ямке шеи, бежала оттуда по ложбинке груди к пупку…
Ладный смотрел на них ласково и благодарно.
Они быстро проплыли свой ручеек, слишком быстро. Илья понял вдруг, что опоздал, рванулся вперед, но соратников уже бросали в открытые двери автозаков, каждого в отдельный.
Тогда Илья хотел прокричать громко, чтобы они услышали, прокричать то, что узнал, и уже открыл рот и вскинул руку, как вдруг услышал голос стоящего рядом омоновца:
— Обнаглела нерусь вконец…
Илью удивили эти слова — не их смысл, а то, что, ему показалось, он это уже где-то слышал; он посмотрел на сказавшего их и увидел в прорези омоновской маски водянистые голубые глаза и белесые, словно присыпанные мукой ресницы. Омоновец тоже удивленно смотрел на Илью. Илья вспомнил его и опустил глаза.
— Ну здравствуй, как ты живешь? — как к старому доброму приятелю обратился к нему Ладный. Он улыбался, и Илья ответно улыбнулся, глядя в глаза Ладного, ища поддержки и защиты.
Пора, мой друг, пора! покоя сердце просит, –


продекламировал Ладный мягким, приятным, добрым голосом и похлопал Илью по плечу.
Весь во власти обаяния этого человека, Илья пристально вглядывался в его глаза, в самые зрачки, пытаясь понять, почему тот так с ним разговаривает: знает, догадывается, или они и впрямь хорошо знакомы?
— Ну? — спросил Ладный, чуть-чуть поторапливая. Но Илья отшатнулся вдруг, ткнулся спиной в железо и, поняв, что никуда теперь не уйти, вскинул руку и продекламировал:
— Non timeo te, rex male Porsena!
— Что? — не понял Ладный и очень удивился.
— Tu me timere non potest, sed mortem mortis angores timent, — немного частя, решительно продолжил Илья.
— Что-что? — Ладный засмеялся. Он словно не верил своим ушам. — Это по какому же? Инглиш, фрэнч, дойч?
— Mortem non timeo — et cum dictis eis manum adulescens audens in cibanum ardentem demusi’t! — Эти слова Илья продекламировал торжественно, в полный голос — лучше, чем тогда, на берегу Дона, по требованию отца. Но Ладный вдруг потерял к нему интерес; в последний раз глянув на Илью, сочувственно улыбнулся и обратился к тому же омоновцу:
— Знаешь что… Отведи-ка ты его вон в кустики и шлепни там на хер.
Сказав это, Ладный прыгнул в уазик и уехал. Только теперь Илья услышал, какой стоял вокруг звон железа и рев моторов. Все потемнело, дышать стало нечем.
Омоновец хмуро глянул на Илью, взяв за плечи, развернул и легонько толкнул в густую твердую темноту. Илья полуобернулся на ходу, попытался улыбнуться и объяснил:
— I’m an American citizen. I’m George Misery, a businessman. I’m here to help you with the reforms[38].
В ответ омоновец ткнул его в спину острым стволом снайперской винтовки. Илья прошел несколько метров, не видя перед собой ничего из‑за кромешной тьмы, и сделал еще одну попытку объяснить:
— Je suis étranger. Je suis Français. Je suis le correspondent du magazin «L’Express». Je m’appele Patric Lessage… J’ai arrivé pour ecrire l’article sur les reformes economiques et politiques en Russie[39].
И тогда Илья закричал, заорал — всем — то, что сам только сегодня узнал, ту коротенькую, состоящую всего из двух слов благую весть.
— Он есть!!! — закричал Илья, но страшный, чудовищной силы пинок кованым армейским ботинком смешал слова и буквы — так, что получилось: — Не-е-е-есть!!!
Наверняка многие в округе слышали крик, но наверняка также — никто ничего не понял, в нем не было смысла: интонация ужаса и боли победила смысл.
Несколько метров Илья пролетел по воздуху, как прыгун в длину, перебирая при этом ногами, шлепнулся на четвереньки, пробежал так по инерции немного, вскочил и, скуля, держась обеими руками за ушибленную задницу, скрылся в темноте.
Где-то в стороне, в невидимых сараях, глухо закукарекали петухи.
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— Стой-ка! — обрадованно закричал Владимир Иванович, увидев из машины свет в угловом окне панельной пятиэтажки. Перемахивая через две ступеньки, он быстро поднялся наверх, хотя это было и непросто: из груди выскакивало сердце, а с ног сваливались великоватые генеральские ботинки.
Перед фанерной дверью Печенкин остановился, переводя дух и прислушиваясь. Оттуда доносились гитарные переборы. Дверь была не заперта. Владимир Иванович легонько толкнул ее и вошел.
Все было как всегда: Геля полулежала на тахте и, внимательно вслушиваясь в мелодию, наигрывала на гитаре. Печенкин улыбнулся и присел на табурет, отдыхая. На низком треногом столике рядом с тахтой стояла бутылка водки, рюмка, соленый огурец, колбаса, хлеб.
Все было как всегда: те же выцветшие бриджи и старая, завязанная узлом на животе ковбойка.
— А, Печенкин, — поприветствовала Геля гостя, на мгновение оторвав взгляд от гитары.
— Улетаю, — сообщил Владимир Иванович.
Геля кивнула, не поднимая глаз.
— Далеко, — добавил Печенкин.
Геля снова кивнула.
— И надолго, — закончил он.
Геля вздохнула, отложила гитару в сторону, налила в рюмку водки.
По лицу Печенкина пробежала судорога страдания.
— Плохо выглядишь, — заметила Геля. — Ты не заболел?
— Нет, — ответил он, глядя на ботинки генерала.
— А нос почему красный?
— Простудился.
— А говоришь — нет, — укорила она и, подняв рюмку, прибавила жизнерадостно: — Как говорят евреи: лэ хаим — за жизнь! — Лихо опрокинув в себя водку, весело захрустела огурцом.
— Слушай, какое сегодня число? — живо поинтересовался Владимир Иванович.
— Число? — Геля задумалась и повторила: — Чис-ло… — Схватила гитару и стала торопливо подбирать мелодию: видимо, это слово — «число» — затронуло ее ассоциативный ряд. Кажется, мелодия наконец сложилась…
— А где Володька? — испуганно спросил Печенкин. Только сейчас до него дошло, что Геля не беременна, совсем ни капельки не беременна.
Она подняла на него радостные светящиеся глаза и сообщила:
— А я новую песню сочинила. Называется «Маленький человек ушел».
Владимир Иванович встал и отвернулся к окну. Страшное, составленное из красных букв слово висело над Придонском: ПЕЧЕНКИ.
Она не предложила спеть свою новую песню, а он не попросил — ушел неслышно.
Глава тридцать третья. ВСЕ В ПОРЯДКЕ! ЭТО Я ТАК…
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Какая-то была бесконечная ночь, никак она почему-то не кончалась…
Печенкин торопливо выбрался из «Волги» и вбежал в домик охраны. Голая дебелая баба метнулась, скрываясь в смежной комнате. Навстречу, застегивая на ходу штаны, выскочил охранник. У него была опухшая от пьянства рожа — видно, пока хозяин гулял, слуги тоже даром времени не теряли.
— Где Илья? — сердито спросил Печенкин.
— Илья? — спросил охранник.
Владимир Иванович плюнул в сердцах и заторопился на территорию усадьбы. Там было безжизненно и темно. Какой-то человек, маленький, жалкий, припадая на обе ноги, бежал вдалеке.
— Илья! — крикнул Владимир Иванович. Да, это был Илья. Печенкин обрадованно улыбнулся и, вскинув руку, изображая викторию или по-нашему козу, закричал: — Летим, Илюха!
Илья остановился, посмотрел на отца и побежал дальше — тяжело, медленно, припадая на обе ноги. Он бежал в сторону «Октября».
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Владимир Иванович вошел в темное фойе, нашарил на стене ряд выключателей, стал щелкать ими, но свет почему-то не зажигался. Замерев, он услышал скрип и стук фанерного сиденья в зале. На улице было темно, в фойе — темней, чем на улице, а в зале была абсолютная, беспросветная темнота.
— Илья, — позвал Печенкин, — ты здесь?
Сын не отозвался.
Владимир Иванович прощально глянул в сереющее пространство фойе — словно глотнул воздух перед тем, как глубоко нырнуть, — и стал погружаться в темноту зала, выставив перед собой, как слепец, руки и осторожно передвигая ноги. Он добрался до бокового кресла без приключений, опустился в громко скрипнувшее сиденье и облегченно вздохнул.
— Ну что, Наиль, заводи свою шарманку! Знаешь, что нам на дорожку поставь? «Бродягу»! — Печенкин прокричал это явно шутя, зная, что никакого Наиля в проекторской нет. Да он сейчас и не нужен был.
А-ба-ра-я,
Бродяга я,
Никто нигде не ждет меня,
А-ба-ра-я! –


пропел Владимир Иванович, надеясь, что Илья подхватит. Илья, однако, не подхватил.
— Экспорт-импорт! Это вещи отсюда туда, а оттуда сюда! — задорно выкрикнул Печенкин и озадаченно послушал в ответ тишину. — Сын честного человека всегда честен, а сын вора обязательно вор, — теряя надежду, сам особенно не веря в эти слова, проговорил Владимир Иванович и помолчал, размышляя. — Не нравится? Я знаю — тебе другое нравится… А я и другое могу — пожалуйста! Как там:
Камень на камень,
Кирпич на кирпич,
Умер наш Ленин
Владимир Ильич.
Нет, он не умер,
Он вечно живой…
Будет он… вечно
Стоять над тобой!


Но даже и на это Илья не откликнулся. И тогда Владимир Иванович закричал — нервно, истерично почти, не выдерживая больше пытки темнотой:
— Свет, сапожники!
И в то же мгновение на фоне едва различимого прямоугольника экрана беззвучно пробежал человек.
— Ну, Илья! — обиженно воскликнул Владимир Иванович, вскочил, рванулся вперед, ударился о спинку переднего кресла, перекувырнулся и с грохотом повалился на пол.
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На чердаке было светлей. Илья лежал на своей кровати, укрывшись с головой чем-то красным, — спрятался, затаился. Владимир Иванович улыбнулся, подошел к арочному окну, посмотрел вниз. С прибытием хозяина имение на глазах оживало: зажигался свет в окнах особняка, бегала, суетилась прислуга, из ворот гаража выезжал «мерседес». Печенкин нашарил рукой шпингалет, распахнул створку окна, пронзительно свистнул и закричал:
— Эй! «Роллс-ройса» запрягайте! На нем поедем!
Те завертели головами, заметили хозяина, заспорили между собой и стали загонять «мерседес» обратно в гараж.
Печенкин с хрустом расправил плечи. Силы возвращались к Печенкину.
— А ты знаешь, какой мне сон сегодня приснился? — воскликнул он, вспомнив неожиданно. — Как будто летим мы с тобой на нашем «фальконе»… Летим, значит, а потом я Фрицу говорю: «Дай Илье порулить немножко». Ты представляешь? — Владимир Иванович смущенно засмеялся и прибавил, посерьезнев: — Ну, он, конечно, не дал… немец…
Илья молчал и не шевелился. Владимир Иванович вздохнул.
— Пощиплют они меня без меня, обкусают, обгрызут… Букву «нэ» уже схавали, хоть бы «пэ» осталась, когда вернемся… Мироеды московские… Ну и чёрт с ними! Мы с тобой вернемся, хоть с нуля начнем, а все равно их в соответствующее положение поставим. Да мы их всех… в замазку сомнем, щели в окнах будем промазывать, чтоб не дуло!
И на это Илья не отозвался.
Владимир Иванович понимающе усмехнулся, подошел, присел на край кровати.
— И насчет этого ты не расстраивайся, — осторожно заговорил он. — Чему бывать, того не миновать… Седьмое чудо света, тоже мне! Или восьмое? «Рюмка» — правильно ее народ прозвал! Русский народ — он на язык меткий. Рюмка — она рюмка и есть. Хрусталь для того, чтобы пить из него! А не молиться… Так что не ты виноват, а я! Ну ничего, я вину свою искуплю. Вернемся, я на том самом месте настоящий храм поставлю! Каменный! Цемент — на яичном белке. На века, как раньше строили! Не золотое, а простое… «Ко-ко-ко… Снесу я вам яичко не золотое, а простое». Я все думал, про что сказка, любил ты ее слушать, когда маленький был, до пяти раз, бывало, тебе читал, все еще и еще, а я читал и не понимал и потом никак понять не мог: чем же простое лучше золотого? Не мог понять, про что она… Или про кого… Теперь понял — про меня. — Печенкин смущенно улыбнулся. — Ко-ко-ко… Снесу я вам яичко, не золотое, а простое… И не содрогнется… Не содрогнется! Не такое видела… Ну вставай, сынок, вставай.
Владимир Иванович поднялся, глянул по сторонам, посмотрел на кровать, улыбнулся и хлопнул сына по плечу… Ильи там не было… Были одеяло и подушка, уложенные в форме человеческого тела, укрытые дедушкиным шелковым флагом. Владимир Иванович наклонился. Поблескивали золотом серп и молот. Печенкин смотрел перед собой внимательно и тупо, как бык при виде красной тряпки, наливаясь кровью и яростью.
— Россия… Революция… Революция… Россия, — зашептал Владимир Иванович, пытаясь себя удержать, но это не удавалось, он уже не справлялся с собой. — Россия! Революция! — закричал он, словно жалуясь на свою страшную, невыносимую, смертельную боль; сунул руку под пиджак, выковырнул из-под него беретту и всадил в алый шелк флага и золото серпа и молота сплошную длинную очередь, дырявя ткань замысловатым абстрактным узором, наполняя окружающее пространство сизым дымом, пылью и вонью горелой ваты. Тут что-то страшно зашумело, и Печенкин инстинктивно обхватил руками голову, испуганно присел… Голуби — их много здесь оказалось, — громко хлопая крыльями, ошалело метались в замкнутом пространстве чердака, пока не наткнулись на открытое окно… Сразу все стихло. Владимир Иванович подбежал к окну удостовериться — точно ли это были голуби, но их уже и след простыл…
Внизу бежали к «Октябрю» люди, и первым — Рыжий с черной автоматической винтовкой. Владимир Иванович успокаивающе поднял руку и крикнул:
— Всё в порядке! Это я так.
Люди остановились, глядя вопросительно, ожидая приказаний.
— Слышишь, Женьк, ты там Илью нигде не видел? — озабоченно спросил Печенкин.
Рыжий мотнул отрицательно головой и задал тот же вопрос стоящим рядом. Они тоже не видели Илью.
— Ну ладно, — махнул рукой Владимир Иванович, повернулся и глянул на кровать.
Флаг сполз…
Флаг сполз почти до самого пола…
Флаг сполз почти до самого пола, оставалась только узкая полоска…
Печенкин обернулся, испуганно посмотрел в окно. Люди уходили, разговаривая меж собой…
Флаг сполз почти до самого пола, оставалась только узкая полоска, и, чтобы увидеть, что там, надо было сильно наклониться…
Это было просто — наклониться, так просто, что Печенкину даже смешно стало от такой простоты, и он хохотнул и стал наклоняться — сначала быстро, потом медленно и остановился на полпути…
Флаг сполз почти до самого пола, оставалась только узкая полоска, и, чтобы увидеть, что там, надо было опуститься на колени. Это было еще проще, чем наклониться, — опуститься на колени, но колени почему-то не гнулись. И Владимир Иванович понял, что никогда в жизни не сможет заглянуть под кровать.
Силы оставили Печенкина, окончательно оставили, и, чтобы не рухнуть здесь же, он успел сделать пару шагов и упал на кровать. Железная сетка страшно заскрипела под ним, загудела ржавыми волнами и долго успокаивалась. Потом все стихло.
Владимир Иванович попытался улыбнуться, но это ему не удалось. Хотел что-то сказать, но тоже не получилось. И тогда он опустил руку, как это иногда делают, когда едут в поезде в одном купе двое: один на верхней полке, другой — на нижней, и тот, кто лежит на верхней, опускает руку, а тот, кто лежит на нижней, своей рукой дотрагивается до нее.
Никто не дотронулся.
Владимир Иванович вспомнил вдруг мучивший его все последнее время вопрос, спросил:
— Какое сегодня число, не знаешь? — И, не дожидаясь ответа, подытожил: — Никто не знает… Но вот что интересно! — воскликнул он. — Раньше думалось: будут людям хорошо платить — будут хорошо работать… Ни фига!
Никто эту мысль не оспорил и никто не поддержал…
— Мы не белые, мы не красные, мы придонские! — выкрикнул Печенкин, подгибая под себя ноги и втягивая голову в плечи, а руки его при этом тянули на себя алый стяг. — Работать… это… дело… мешает… — проговорил он, с трудом выдавливая из себя последние слова, с головой заворачиваясь в красное, прячась от всех, окукливаясь.
За окном серело — то ли утро было, то ли вечер…
То ли весна стояла, то ли осень…
То ли жизнь, то ли уже не жизнь.
1999

Андрей Немзер. Путь, боль и надежда Валерия Залотухи

Издавна и, похоже, неискоренимо в литературных журналах существует традиция — составлять первую (в ежемесячниках — январскую) книжку с особым тщанием. В частности, печатать в ней сочинение (желательно — роман) либо писателя широко известного и харизматичного, либо, так сказать, нового Гоголя. «Великий поход за освобождение Индии» был опубликован в № 1 «Нового мира» за 1995 год.
Странная фамилия Залотуха (опечатка, что ли?) не говорила мне (тогда занимавшемуся современной словесностью довольно плотно) ровным счетом ничего. Полагаю, что большинству моих коллег тоже. Пишу «большинству», поскольку в принципе допускаю, что кто-то из литературных критиков не только азартно смотрел современное российское кино, но и запомнил фамилию сценариста (не режиссера и не актера!) фильмов «Садовник» (1987), «После войны — мир» (1988), «Это мы, Господи!» (1990), «Танк “Клим Ворошилов — 2”» (1990), «Макаров» (1993). Я же до кинематографа никогда охотником не был. Немногим раньше слышал я, как перекидывались шутками по поводу «Макарова» кинообозреватели газеты «Сегодня» (сидели сотрудники отдела «Искусство» в одной комнатушке, что называется, друг у друга на головах), но никак впервые читаемый «Великий поход…» с этими разговорами не связывал. Хотя привкус «важнейшего из искусств» почувствовал в первых же строках.
Нет, не был я идеальным адресатом «Великого похода…». Слишком «киношно», слишком небрежно, слишком много всякой всячины понаворочено… Но чем дальше я продвигался по тексту, а лихие казаки по фантастической Индии, тем больше брало за душу странное повествование, поначалу казавшееся еще одним коммерческим проектом. И хотя, добравшись до финала, я преисполнился глубокой симпатией к прежде неведомому сочинителю, первоначальное чувство скептического раздражения оставило меня не вполне. Что и сказалось в тексте тогдашней моей рецензии. Вот что было написано в январе 1995 года:
По всем законам, канонам и резонам предприятие Валерия Залотухи должно было ухнуться, хряпнуться и накрыться медным тазом. Так случилось со всеми умниками, что старательно мечтали о крутых бестселлерах и аккуратно выдавали эти мечты за литературные факты. А Залотуха взял да и сделал из подручного материала если не бестселлер, то что-то похожее.
Главное, что я почему-то угадал (сам не вполне понимая, что говорю), — формула взял да и сделал, определившая жизненную стратегию Залотухи. То, что много лет назад могло мниться легкомыслием, оказалось бесстрашием художника. Ровно тем бесстрашием, которое уже позволило осуществиться повести «Макаров». (Увы, не знал я в 1995 году пророческой — ох, для многих — истории поэта, одновременно соблазненного и устрашенного «прекрасным новым миром».) Ровно тем сочетанием смелости и своего рода упрямства, что позднее обусловило появление «Мусульманина», «Последнего коммуниста», «Свечки». Взял да и сделал.
Вспомним, сколько по-настоящему хороших (как бы они ни заблуждались, безобразничали, грешили) людей описано в сочинениях Залотухи. Явно больше, чем дурных. Разве не раскаивается в затянувшихся беспутствах герой повести «Отец»? Разве не стремится он всей душой помочь юнцу, которого принимает за сына? Разве не грезит этот шпаненок о человеческой — нормальной — жизни? Разве не являет в конце концов буквально былинный героизм комический экипаж танка «Клим Ворошилов — 2»? Разве не симпатичны многие (да почти все!) персонажи повести «Платки»? (Ага, почти как их недальние соседи из «Мусульманина», что раньше или позже разобрались бы с бусурманским праведником. Сделав палачом «почти уверовавшего» офицера-афганца, Залотуха, разумеется, решал много задач. Но, кроме прочего, этим сюжетным ходом он не допустил до греха душевно искалеченных мужиков и баб. Хороших — при всех их «качествах» — людей, что остались бы таковыми и угробив Колю Иванова.) Разве не хорошего жаждут отец и сын Печенкины — герои истории о том, как теоретически обоснованное отцеубийство привело к «случайному» сюжетно, но совершенно закономерному по сути сыноубийству? Это «Последний коммунист», содержание которого, наголову круша обманку названия, напоминает неизбывную мудрость старой поговорки: последняя только у попа жена. Куда ни кинь (вплоть до «Свечки»), всюду хорошие люди и чудовищная, больная, расчеловеченная жизнь.
Может, пережимаю? Все-таки в финале «Макарова» поэт не кончает с собой, а пытается избавиться от своего злокозненного огнестрельного двойника. Если и не всучит его рассказчику (Бог милостив!), то в реку бросит (в урну никак нельзя)… Домой вернется — к любящим жене и дочери, к заговорившему сыну… Друг Вася деньжатами поможет (добыв их неизвестно откуда)… Глумливая телепередача, декадентствующая шлюха, бизнес-бандитские разборки и постмодернистские проекты забудутся, как страшный сон… И будет чудесная интеллигентная стихолюбивая семья жить-поживать да добра наживать. В высшем, разумеется, смысле, поелику не в деньгах счастье. Не уехала же в Америку героиня «Платков» Аня! Заглушила любовь к заморскому принцу (русскому американцу, готовому стать русским русским), осталась верна Богом данному здешнему мужу — прямо как Татьяна Ларина, хотя никакой Генка не генерал. Платочную фабрику, увы, надолго закрыли, но потом вроде бы купили японцы — стало быть, всё наладится. Славные старики, к сожалению, умерли, но ведь на том мир стоит, по-другому не бывает. Конечно, книгу о невероятных платках написал отбывший восвояси американец Иван Фрезински, но ведь была она «переведена и издана у нас, правда небольшим тиражом.
А у Генки и Ани сейчас двое детей: девочка и мальчик. Девочка постарше, мальчик помладше».
Вот и у Александра Макарова с Наташей дети. Вот и в «Отце» встреча случилась… Ох, что-то плохо верится в счастливое продолжение «Отца». Как и в возрождение замечательного поэта Макарова. Особенно при тех светотехнических, звуковых и фабульных эффектах, которыми изобилует позднейший роман «Последний коммунист». Что же до Ани с Генкой, то дай им Бог…
Всего этого в пору «Великого похода…» я не знал. И сейчас не знаю, когда были написаны «Платки» — до или после публичного дебюта Залотухи-прозаика. Зато знаю, что после сюжетно безысходных «Мусульманина» и «Последнего коммуниста» загорелась несгораемая «Свечка». Думаю, случилось это потому, что выведенная мной выше формула в мире Залотухи обратима: жизнь кругом чудовищная, больная, расчеловеченная, а хороших людей — много.
Как же сильно работал этот — добрый — извод обратимой формулы долгие годы! Как придавал он силы в тяжелых сумерках первой половины 80‑х! Ответственно говорю это о себе, но и о Залотухе, судя по его ранним «шахтерским» рассказам, тоже. Идеализации «пионерского детства», «людей труда» и прочей советчины там и в помине нет. Есть поэтизация родного мира, чувство органической с ним связи (отъезд в Москву не разрыв!), благодарность его добрым началам, доверие к тем самым людям труда (уже без кавычек), а значит, и к людям вообще. И потому — надежда на лучшее. Странно, но какая-то надежда была тогда у некоторых представителей нашего поколения (рожденных в 50‑е и начале 60‑х). Нет, не на общественные перемены (их начало встречали скорее скептически) — на окружающих людей. Казалось, что не все они скурвятся, погрузятся в спячку или уедут. Кругом скверно, но можно же (с понятными оговорками) лечить, учить, изобретать, чертить, эксперименты ставить, книги издавать, что-то строить… Вот и постараемся делать свои малые дела, не теряя лица. Иногда ведь получается.
Не будь этого странного чувства, не было бы и эйфории конца 80‑х — начала 90‑х. У кого-то схлынувшей, не успев начаться, но у кого-то державшейся (сознательно пестуемой) довольно долго. Конечно, опять все идет не так, как хотелось бы. Конечно, снова щепки летят. Конечно, свобода принесла кроме прочего чёртову тучу опасных, если не прямо губительных соблазнов. Но ведь дело делаем! Какое, милые, у нас десятилетье на дворе? Замечательное! И если появляется прозаик, у которого ироничная игра с историей не переходит в глумление, но напоминает (пусть шутливо) о наших бедах и болях, если его коммерческий посыл соединяется с искренней любовью к нашей бестолковщине, если его веселая сказка замешана на большой правде, то как же тут не радоваться? И как не надеяться, что подходит конец нашему хождению по кругу, что новое пришествие Ленина не состоится, что лихому рубаке Ивану Новикову и нам, его потомкам, все простится. Скоро. Виноваты, конечно, но больше друг перед другом, чем перед Индией. (Как будто от этого легче?) Но ведь так мучились! Должно проститься.
Это я к своей старой рецензии вернулся. В январь 1995‑го. Не такое было время, чтобы заканчивать газетный текст сентиментальной нотой. С одной стороны, меда уже наложил достаточно — должность критика требует перчику подсыпать. (Да и смущали меня некоторые обертоны в мелодии «Великого похода…) С другой — и это было куда важнее, сглазить страшно. Не столько незаурядного писателя, сколько общие наши надежды. Вот я и совершил надлежащий кувырок. Итак:
Должно проститься.
К тому же теперь все скверные тайны раскрыты. С кинематографическим цветным широкоэкранным двухсерийным кайфом явлена нам сверхсекретная экспедиция. Не все концы с концами у Залотухи сведены. Не все эпизоды взаимообусловлены. Не все индийские заморочки доходчиво истолкованы. Но ведь это только в изящной словесности принято, чтобы словечко к словечку клеилось и мотив с мотивом аукался. В жизни и в кино можно иначе: вперед и вперед. Без утайки. И побольше всякой всячины. Ни на миг не расслабляясь. Так весело, что плакать хочется.
Сильного резонанса «Великий поход…» не вызвал. (Боюсь показаться хвастуном, но, кроме своего, откликов в печати не помню. Если ошибаюсь, тем лучше.) Фильм о неудавшемся освобождении (а никаком не завоевании!) Индии снят не был. Когда (вскоре после публикации «Великого похода…») вышел на экраны «Мусульманин», а затем его сценарист получил «Нику», у меня, хранящего верность синемафобии, ничего в голове не щелкнуло. «Мусульманина» я прочел только в вагриусовском однотомнике (2000) — первой книге сорокапятилетнего писателя. Называлась она «Последний коммунист» (новомирская публикация появилась немногим раньше), но сдается, что и заглавный роман, и «революционную хронику» вывез к читателю текст, положенный в основу прославившейся кинокартины.
Это значит, что после блестящего дебюта прозаик Залотуха еще почти пять лет для читателей не существовал. Несмотря на то «Последний коммунист» был написан. Взял да и сделал. Для кино? Как сказать…
В 2000‑м году я входил в жюри русской букеровской премии, на которую роман был номинирован. При обсуждении «короткого списка» один из членов судейской коллегии (профессиональный, если не сказать больше, кинематографист) меланхолично о «Последнем коммунисте» заметил: «Сценарий… Хороший… Но сценарий». Я возразил, ибо нужно было безотлагательно решать конкретную тактическую задачу (проталкивать текст в «шестерку»), но потом (добившись своего) крепко призадумался. Может, правда сценарий? Сам же писал (и думал), что от «Великого похода…» цветным широкоформатным кайфом за версту несет. Так то индийская сказка… А здесь… Конечно, беготня героев (хоть младшего всю дорогу, хоть старшего под занавес) вполне киношна. Прочитав позже «Платки» и «Мусульманина», приметил ту же природу в автомобильных виражах чекиста, приставленного к американцу, и замполита, отслеживающего Колю. И на «монтажных» контрастах много строится. И гэги ловятся (Илья, морочащий Нилыча). И арест бедных «Анджелы Дэвис» и «Кима» прямо сравнивается с киносъемками. И роскошь олигарховского бытия наступательно зрима. Как и гниющая замусоренность бомжевого пространства. Все как в кино. И что с того? Если я это самое «всё» и так, без помощи режиссера, оператора, осветителей, художников, костюмеров и прочей королевской рати, вижу, то не логично ли предположить, что не тексты Залотухи нуждаются в киновоплощении, а мастера «важнейшего из искусств» с толком подбирают основу для своих свершений? Или скажем иначе: не потому Залотуха пишет (видит мир, предъявляет его читателю) именно так, что примеривается к экрану, но потянулся он к кинематографу, оказался востребован и стяжал в этом поле успех потому, что писал зримо и динамично, всегда помня о значимости занимательного сюжета и неповторимых характеров.
Я совсем не хочу «развести» Залотуху и кинематограф, объявить его многолетнюю работу над сценариями «случайностью», оспорить факт приязни (если не сказать — любви) писателя к игре теней. Я готов, если угодно, признать прозу Залотухи «сценарной». Но тогда потребую числить сценариями будущих спектаклей и пьесы Островского, писавшиеся, как известно, в первую очередь, для театра. Что не мешало драматургу отдавать свои творения в «Современник», а потом «Отечественные записки», а великому редактору Некрасову их печатать (не редко умоляя автора, чтобы тот поспел с текстом к «казовой» — открывающей год — книжке). У некоторых замечательных, даже великих сочинений в драматургическом роде театральная судьба складывается плохо или не складывается вообще — настоящих пьес, что жили бы только на сцене, не бывает. Так и с прозой Залотухи. Оттого, что «Танк “Клим Ворошилов — 2”», «Макаров» и «Мусульманин» получили киноверсии (в которые, разумеется, много разного привнесли режиссеры), повести эти хуже не стали. Точно так же сути своей не утратили «Великий поход…» и «Последний коммунист», оставшиеся только прозой.
В каждом сочинении Залотуха говорил о своем и по-своему, а не чеканил «заготовку» для потенциального режиссера. Если в «Великом походе…» авторская мысль развивалась все же не без учета экранной перспективы, то в «Последнем коммунисте» кинематографичность предстала лишь особенностью живого поэтического языка. Более чем оправданной, ибо таков тот единственный мир, что дан нам в каждодневных ощущениях. Быть может, это печально, но факт остается фактом. Не литературные персонажи, а мы сами (от крупных политических игроков до бомжей) ведем себя так, будто не единственную жизнь проживаем, но подвизаемся на съемках какого-то нескончаемого фильма. На нашей площадке каждый эпизод можно переснять в более удачном ракурсе, тот или иной сюжетный поворот откорректировать или вовсе выбросить в корзину, а коли таковых мер мало, приступить к раскручиванию заветной истории заново — будто ничего не случилось.
Увы, в жизни все случившееся действительно случилось. Поэтому зря надеется «новый коммунист» Илья Печенкин совершить настоящую (на провокации замешанную) революцию, а его отец, выкидываемый из страны миллиардер, построить настоящий храм. Убийства сыновей — восставшего против отца и не успевшего родиться — обусловлены всем прежним бытием «человека дела», который однажды смекнул, что «мы не белые, мы не красные, мы придонские», и решил, что этого открытия достаточно для возрождения России. Проблема в том, что окружают Печенкиных живые люди со своими чувствами, мыслями, обидами, страстями, надеждами, заморочками, болезненными комплексами… Отдельности и неповторимости каждого из этих людей (от самых близких до вовсе незнакомых) в упор не видят ни сытый пламенный революционер-тинейджер, ни его прагматичный и почвенный батюшка. Не может Илюшенька взять в толк, что «Анджела Дэвис» и «Ким» хотят вовсе не всеобщего равенства и изничтожения расовых барьеров, а нормальной жизни и любви, что если им тошно от нищеты и оскорблений, то это вовсе не делает для них привлекательными игры в террор. (Даже если не учитывать того, что им-то за барские забавы придется платить по полной.) Точно так же не способен Печенкин-старший заметить, что в его команду далеко не первый день входят еврей и голубой. Это ведь не важно — лишь бы дело делалось. «Эх, Владимир Иванович, Владимир Иванович, ничего вы вокруг себя не понимаете» — ласково и печально вздыхает секретарша Марина, но ее реплика не будет расслышана боссом даже на пороге подступающего отчаяния.
Презрение Печенкина к «идеологиям» («мы не красные, мы не белые…») насквозь идеологично. Его прагматизм (за которым стоит точно такой же прагматизм весьма многих политиков и бизнесменов, вершивших большие дела в 90‑х), с одной стороны, «идеалистичен» (не в философском, а в бытовом смысле слова, проще говоря — наивен), а с другой, увы, растет из того отрицания личности и свободы, что было и остается главным свойством коммунистического мировосприятия и коммунистической практики. Не важно, что губернатор — коммунист, а начальник охраны — бывший чекист, — они ведь у меня в кармане и под мою дудку пляшут. Ага. Ровно до того момента, пока другая свирель не заиграет. Что и происходит в финале романа.
Несколько раз Печенкин-старший задается вопросом, по сути, подрывающим всю его философию и жизненную стратегию: почему те, кто прежде халтурил за гроши, продолжают работать из рук вон скверно за куда большие деньги? Впору бы Владимиру Ивановичу об ином задуматься: почему те, кто прежде за копейки истово вкалывал, теперь, получая пристойно, все-таки продолжают трудиться на совесть? Увы, и те и другие яснее ясного осознают минутность «приличного» (более или менее) жалованья — сегодня хозяин склонен платить по-людски, а завтра потребуется ему (не по личной злой воле — по обстоятельствам!) ввести режим жесткой экономии. Или исчезнет этот самый хозяин вместе с гарантированными достойными зарплатами вовсе — как должен исчезнуть в финале романа из «почти счастливого» Придонска столько лет работавший на его (и свое) процветание Печенкин-старший. Вот и получается, что ответ на печенкинский вопрос проще пареной репы. Но и на вопрос, сформулированный мной (на самом деле неявно заданный в романе Залотухи), ответить нетрудно. Люди — разные. И выводы из печальной аксиомы о скоротечности цивилизованных (человеческих) отношений хозяев и работников они делают разные. В соответствии со своими личными душевными свойствами. И, уж извините, нравственными и/или религиозными убеждениями (чувствами, инстинктами). Кто-то, потерпев в махнадцатый раз уже привычное поражение (кстати, не только материальных благ люди лишаются, но и возможности с толком делать любимое дело!), продолжает трепыхаться, как лягушка в молоке. Кто-то с лету и на всю оставшуюся жизнь усваивает: от трудов праведных не наживешь палат каменных; рви, пока что-то можешь урвать, и готовься вовремя, до сигнала тревоги, дать деру. Из занюханного райцентра — в губернский миллионник, из прикидывающихся третьей (пятой, десятой) столицей Васюков — в настоящую белокаменную, из Москвы — в Нагасаки, из Нью-йорка — на Марс.
Не об экономических проблемах России писал Залотуха «Последнего коммуниста» — о жизни. Не о различии между социализмом и капитализмом, а об их общности, обусловленной верностью двум марксистским посылам. Первый: бытие определяет сознание. Второй: насилие — двигатель истории. У кого Илюша Печенкин научился смотреть на живых людей как на быдло, видеть в них материал, который будет грамотно использован для достижения единственно верной цели? У Ленина? Разумеется. Но и у папани своего не в меньшей мере. Еще вопрос, как сработали бы в головушке сынка, постигавшего либеральную премудрость в якобы бесконфликтном швейцарском далеке, старые зажигательные теории, если б Печенкин-старший не был так самоуверен и равнодушен (при всем своем веселом обаянии!) к окружающим людям, если б не так истово веровал, что нет на земле иной истины, кроме как «работать и работать». (В иной формулировке: «Рынок все расставит по местам».) На протяжении всего романа мы не устаем дивиться тинейджерской жестокости Печенкина-младшего, в которой сплавляются бездумный эгоизм закормленного барчонка (что хочу, то и получу — и ничего мне за это не будет) и теоретическая (брезгующая органикой жизни) страсть к отвлеченной справедливости. Всё так. Только убивает в конце концов не сын отца, а отец — сына. Да и другие смерти и беды случаются из‑за бесчувствия и недомыслия вроде бы способного любить и умеющего думать «строителя» новой — не красной, не белой — России. Свой страшный конец он выковывает собственными руками. А его последний (прямо перед финальной катастрофой) проговоренный план удивительно соответствует последним же чаяниям революционера-сынка. Печенкин-старший грезит о возведении настоящего храма, который должен заменить взорванную хрустальную часовню-рюмку. Несколькими страницами выше Печенкин-младший «с интонацией превосходства» поучает истукан Ленина: «Не запрещать, а разрешать! Можно всё! Не расстреливать попов, платя за это по сто тысяч рублей, и не бороться с церковью “чисто идейно”, а кормить чернорясников, набивать их утробы и строить, строить эти чёртовы храмы на последние народные деньги — из хрусталя, из золота, из чего угодно — до тех пор, пока их не возненавидят».
Что ж, при таком счастливом согласии враждующих отца и сына, может быть, и удастся вырастить какое-то особенное поколение. Только будет это не сообщество здравомыслящих трудяг-патриотов (как видится Печенкину-старшему, для которого Бог и храм — атрибуты вымечтанной России) и не армия революционеров-атеистов (как грезит взращенный в швейцарских оранжереях отморозок), а толпа внутренне опустошенных, ни во что не верящих, а потому отменно управляемых циников. Глубоко несчастных.
Отдадим, наконец, должное Печенкиным — такая реальность ужаснула бы обоих. Но контуры ее намечались их совместным тщанием. Если можно ради «высших целей» манипулировать людьми, то победу стяжает самый последовательный манипулятор. Прочие, слишком увлеченные какими-нибудь «идеями», будут отправлены на свалку (кто на придонскую, кто — на швейцарскую), а придумать новую или реанимировать старую «высшую цель» дело отнюдь не хитрое. Не знаю, кто из героев Залотухи (отец или сын) больше достоин имени «коммуниста», зато точно знаю: оба никак не последние, кто его заслуживает.
«Какое сегодня число?» — несколько раз спрашивает в финале «Последнего коммуниста» Печенкин-старший. И не получает ответа. До самых последних строк:
«За окном серело — то ли утро было, то ли вечер…
То ли весна стояла, то ли осень…
То ли жизнь, то ли уже не жизнь».
Кавычки закрылись. Автор романа «Последний коммунист» Валерий Залотуха не стал девятым лауреатом премии «Русской Букер» 5 декабря 2000 года (между прочим, день сталинской конституции). Чуть позже, 8 декабря, Государственная дума Российской Федерации подавляющим большинством голосов (381 — за, 51 — против, 2 депутата воздержались) приняла решение о восстановлении в правах гимна на музыку А. В. Александрова. Наступившее совсем вскоре десятилетие получило неофициальное именование «нулевые годы». Первоначально (если не ошибаюсь) возникло оно как характеристика нового положения дел в отечественной словесности. Вот и толкуйте мне о конце российского литературоцентризма…
Изменилась, однако, ситуация никак не для Залотухи. Однотомник повестей («Макаров») был выпущен в свет издательством «Текст» все в том же 2000‑м году. Только в 2006‑м издательство «Яуза» одарило публику «Великим походом за освобождение Индии» — «революционная хроника» встроилась в формат серии «Красные звезды. Героико-патриотическая фантастика». Потенциальные читатели Залотухи читателями реальными не стали. В этом отношении он разделил судьбу подавляющего большинства прозаиков своего поколения, включая тех, кто успешно дебютировал в пору «замечательного десятилетия» — 90‑х.
Здесь не место для разговора о том, что происходило недавно и происходит ныне с русской словесностью (прозой, поэзией да и литературной критикой). К счастью, я больше не исполняю обязанности литературного критика, а потому не должен учитывать все разнообразные извороты писательских судеб. Путь всякого одаренного художника неповторим, любые обобщения огрубляют картину и запросто могут показаться обидными, если не прямо оскорбительными. Но все же трудно не признать, что одни прежде весьма приметные (по крайней мере, в литературной среде) писатели замолчали, другие старательно (хотя порой безотчетно) репродуцируют наработанные художественные решения, третьи озабочены поиском не своего единственного слова, а тех слов, что наконец-то будут радостно приняты широкой публикой (для начала — могучим издательством и жюри «Большой книги»). Понимаю, что, во-первых, у каждого из серьезных авторов, которые сегодня пребывают, на мой взгляд, не в лучшей форме, все может перемениться, во-вторых, средняя температура по палате — показатель сомнительный, а в-третьих, исключения были видны десять лет назад и есть сейчас.
Валерий Залотуха и был таким исключением. Не единственным, но, кажется, самым сильным. Оправдавшим свою (и мою) литературную генерацию в мало подходящем для того социокультурном контексте. Что делал автор горчайшего и практически не расслышанного романа о наступлении безвременья после 2000‑го года, то есть упустив свой, казалось бы, последний шанс? Продолжал работать в кино, в том числе как режиссер-документалист (здесь надо назвать фильм «Ангел Русской церкви против отца всех народов», 2005). И писал «Свечку». Книгу о вере, надежде, любви и родившей их мудрости. О жесткой несправедливости и неодолимой тяге человека к свободе и счастью. Об отцах и детях (сквозная тема всей прозы Залотухи). О преступлении и наказании (наших общих). О войне (как может показаться, всех против всех) и мире, который должен войну одолеть. О назначении поэта. О том, как возникает и растет книга, не писать которую автору невозможно. О сегодняшнем дне «Архипелага ГУЛАГ». О том, что необходимо (несмотря ни на что) искать ответ на вопрос: как нам обустроить Россию?[40]
«Свечкой» Залотуха предъявил грозный счет многим (от вершителей революции до оголтелой юной поросли), но, прежде всего, нашему с ним (уже не раз помянутому выше) поколению. «Замечательное десятилетие» пришлось на наши лучшие годы — встречали в тридцать с большими или меньшими «копейками», провожали на пятом десятке. С кого и спрашивать, если не с нас? И совсем не важно, кем мы в те годы были — ветеринарами или священниками, инженерами или филологами, военными или врачами, учителями или бухгалтерами, физиками-оборонщиками или бульдозеристами, звездами шоу-бизнеса или профессиональными оппозиционерами, скоробогатеями или опустившимися на дно, убывшими за кордон (хоть навсегда, хоть на время) или остававшимися здесь. За что спрашивать? За то, что описано в «Свечке». За то, что обрекло Залотуху на предфинальный фрагмент позднего (2013) прекрасного рассказа «Памяти моего отца», который органично, неотменимо и страшно дополнил прозу начинающего писателя родом из шахтерского поселка:
«Не хочу обобщать, но на моей малой родине длящаяся весь последний век война власти со своим народом закончилась полной победой власти. В годы моего советского детства на улицах и перекрестках стояла так называемая наглядная агитация: монументальные на железных трубах с бетонным основанием стальные листы, на которых были намалеваны по трафаретам квадратномордые мужики в комбинезонах с кувалдой в руках или отбойным молотком на плече, или же круглорожие бабы с прижатым к грудям снопом или поросенком, одним своим видом доказывавшие, как хорошо нам живется, а там еще слова были и призывы, призывы… И следа от них не осталось – сдали на металлы, а новой наглядной агитации нет, если не считать рекламы саун и похоронных бюро. Но под печальным даже в погожие дни небом, над измученной, истерзанной, заплеванной землей незримо реет последний властный призыв: “Сдохните все!”».

Залотуха не спрашивает, откуда эта враждующая с народом власть взялась. Хотя прекрасно знает («Свечку» читайте!), что не с Марса она свалилась, а из этого же народа вышла. Вышла, чтобы никогда не вернуться. В том же рассказе говорится:
«Отец был советским человеком, а советский человек по определению идеологичен. Если попытаться выразить идеологию отца одним словом, то слово это – примирение. Он примирил народ с властью, осознавая себя как часть народа и не имея ни малейшего отношения к власти. После Сталина верить в нашу власть было невозможно, он и не верил, но надеялся… На Хрущева, Брежнева, Горбачева, Ельцина, особенно на Ельцина, хотя именно при нем приличная шахтерская пенсия превратилась в копеечную… Надежда – не вера, много сил не требует, но они всё же нужны…»

Если кому-то здесь слышится укор (за «идеологичность», в этом контексте — поиск смысла происходящего, или за терпеливое приятие действительности), то ничем помочь не могу. Коли удобнее мыслить (и защищаться) таким манером, спорить проку нет. Уже при самом начале нашей свободы зазвучали темпераментные речи об извечности русского рабства. Слышны они по сей день — со все более формально весомой аргументацией. Залотуха пишет о другом — о необходимости надежды, без которой жизнь человека теряет смысл, а сам он — достоинство. О сопряжении в этом чувстве слабости (да, да!) и силы. Об ужасе его иссякновения, что настигает не одних только стариков. Увы, добрые надежды сбываются редко, питаться ими одними нельзя, но и отказаться от них — невозможно. Когда умирает надежда, приходит та полная тьма, выдержать которую не по силам даже «последним коммунистам».
А коли так, коли выбирать нам дано меж самообманом и цинизмом, то стоит ли жить? Что ж, на этот вопрос (как и на незримый придорожный слоган) безвременно ушедший писатель ответил однозначно:
«А я прошу: живите – сколько можете, сколько получится, живите всегда – дядя Саша Павлов с женой тетей Наташей, две тети Маши – Кузьмина и Сычева, и тетя Рая Картавенко…
В моем детстве в тех местах почти не было церквей и народ не был религиозен, имя Бога не упоминая даже всуе, но, я свидетельствую, он жил по божеским законам: не убивал, не крал, не желал жены ближнего своего…»

Многие ли из нас (кроме тех белофрачных праведников, что страшатся лишь «изнасилования покаянием») вправе так сказать о себе? Ох, лучше промолчать. И все-таки почему-то кажется, что прощальная просьба Валерия Залотухи обращена не только к старикам из шахтерского поселка, но и к его оставшимся на земле сверстникам, к их детям и внукам. Для них (то есть для нас) он долгие годы писал свою глубоко поэтичную прозу. Нашего отклика ждал. Хочется верить, что в конечном итоге не напрасно.
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Сноски

1 Пилотка… Рыбка… Кораблик (англ.).

2 Где ты… Где я… (англ.).

3 Мой старший сын знает… Сейчас он на рыбалке (англ.).

4 У него была собака. Черная собака. — Англ.

5 (~) — Здесь.
— Он жил здесь?
— Да. — Англ.

6 Часы. — Англ.

7 «Хождение за три моря» Афанасия Никитина.

8 Латышское ругательство.

9 Я есть Сияющий в небесах (то есть «я — Бог»)! — одно из наречий малочисленной народности труштри.

10 Это не Каракорум, уважаемый, это пустыня Тар. — Англ.

11 У современного читателя наверняка возник вопрос: почему звезды на буденовках красноармейцев синие? Наше мифологизированное сознание не допускает в данном случае иного цвета, кроме красного. А между тем синий цвет был, так сказать, родовым цветом кавалерии. И звезды на буденовках бойцов Первого особого кавалерийского корпуса, естественно, были синими. Как у пехоты — малиновыми, в инженерных войсках — черными, а у авиации — голубыми. — Примеч. авт.

12 Сказано это было, разумеется, на чистейшем английском языке, но, чтобы избежать сложностей с переводом, автор берет на себя ответственность, заставляя иностранных героев говорить по-русски, оставить им их родную речь там, где это необходимо для истории, а также там, где автор испытывает затруднения с переводом.

13 Кентавр.

14 Мой господин, русский генерал Иван Новиков, приносит свои извинения за прерванный завтрак. — Англ.

15 Когда я поехала в эту страну, то совсем не понимала — зачем? Зачем мне этот жених, которого я совсем не люблю? Зачем, зачем все? А сегодня утром, когда я увидела тебя, я не то чтобы поняла, я почувствовала… А теперь поняла, теперь я знаю, я буду всегда и везде с тобой, мой кентавр, всегда и везде… — Англ.

16 (~) Не верю,
Не верю,
Не верю глазам своим… — Англ., перев. авт.

17 О Боже!

18 Английское ругательство.

19 Почему нет? — Англ.

20 Я убью тебя, мой кентавр… — Англ.

21 Индийское ругательство.

22 Грузинское ругательство.

23 Индийское приветствие.

24 Я хотела убить тебя! Тебя! Тебя! Тебя, проклятый кентавр! — Англ.

25 йога. — Примеч. авт.

26 Я ничего не вижу! — Груз.

27 Я ничего не вижу! — Арм.

28 Я ничего не вижу! — Азерб.

29 Ты кто? — Азерб.

30 А ты кто? — Арм.

31 Братья, идите ко мне, я вас спасу! — Груз.

32 Маркс К., Энгельс Ф. Сочинения. Т. 23. С. 21.

33 Ленин В. И. Полное собрание сочинений. Т. 18. С. 129.

34 Единственная любимая моя бабушка, помоги мне… — Идиш.

35 Я вспоминаю вечер в пятницу. Ах, как мы пели, Отец и нас восемь детей, молитвенные песнопения! Отец стучал ложечкой и щелкал в такт пальчиком, А бабушка улыбалась и покачивала головкой. Ах, какое это было счастье! – Идиш.

36 Я тебя люблю. — Фарси.

37 Тальник, тальник гнется на ветру, Еще раз тебя б увидеть, Сердце разрывается. – Перев. с татарского.

38 Я американский гражданин. Я Джордж Мизери, бизнесмен. Я приехал помочь вам в осуществлении реформ. — Англ.

39 Я иностранец. Я француз. Я корреспондент журнала «Экспресс». Меня зовут Патрик Лесаж… Я приехал сюда, чтобы написать статью об экономических и политических реформах в России. — Фр.

40 Тот, кто сочтет этот перечень «литературных» определений игровым ходом, основательно ошибется. Думаю я о смысле и стати «Свечки» именно так; может быть, с чьей-то точки зрения, безвкусно, претенциозно, попросту глупо, но так. Иначе не думается.
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