Само создание СССР содержало в себе четкую миссию – объединить государства, вставшие на путь строительства социализма. Со временем политические векторы менялись, но не было периода в истории Советского Союза, где бы он не выступал с какой-то глобальной миссией.

Собственно, это было одним из поводов создания Союза Советских Социалистических Республик в 1922 году. Со временем, по замыслу большевистских лидеров, после того, как совершится мировая революция, он должен был остаться единственным государством на земном шаре. Только представьте себе состав такого государственного образования: Японская Советская Социалистическая Республика, Французская Советская Социалистическая Республика, Техасская Советская Социалистическая Республика…

Однако с приходом к власти Сталина от планетарного коммунистического господства отказались и выслали из страны главного идеолога мировой революции – Льва Троцкого.

Через 11 дней после начала войны, 3 июля 1941 года, Иосиф Сталин выступил по радио с обращением к советскому народу, к бойцам Красной армии и Военно-морского флота. В своей речи глава СССР объявил главные цели Великой Отечественной войны: освободить Родину и спасти все народы Европы, «стонущие под игом германского фашизма». Летом 1941 года вторая задача выглядела пустой бравадой. Но вот наступил февраль1945 года: на Ялтинской конференции по инициативе СССР главы США и Великобритании подписывают «Декларацию об освобожденной Европе». В документе говорилось: «Установление порядка в Европе и переустройство национально-экономической жизни должно быть достигнуто таким путем, который позволит освобожденным народам уничтожить последние следы нацизма и фашизма и создать демократические учреждения по их собственному выбору». Таким образом, СССР выполнил свою миссию и спас мир от «коричневой чумы».

Не было, наверно, советского мужчины, который бы не выпил за мир во всем мире. В этом он солидаризировался с правительством СССР. В семидесятых борьба за мир стала главной миссией советского государства. После Второй мировой войны началась «холодная война», а вместе с ней и гонка в ядерных технологиях между Советским Союзом и США. В течение почти 40 лет мир находился в «режиме ожидания» ядерной войны. В конце 1960-х СССР, видя, какую угрозу амбиции двух супердержав несут всему человечеству, выступил инициатором так называемой разрядки: сокращении стратегического ядерного оружия и его нераспространении. В 1973 году СССР и США подписали бессрочное Соглашение о предотвращении ядерной войны, что дало на несколько лет перевести дух всему миру. Правда, после ввода советских войск в Афганистан угроза ядерной войны снова вернулась. Но начавшаяся в 1985 году перестройка в Советском Союзе окончательно сняла с повестки возможность глобального ядерного конфликта. Правда, ценой собственного существования.

Идея покорения космоса впервые прозвучала у русского философа Николая Федорова: «Ограниченность в пространстве препятствует повсеместному действию разумных существ на все миры Вселенной, а ограниченность во Времени – смертность – одновременному действию поколений разумных существ на всю Вселенную». Решение этого «синдрома человеческой неполноценности» и возможность обретения бессмертия Федоров видел именно в выходе людей в космическое пространство. Идеи философа разделял и выдающийся ученый Константин Циолковский, который декларировал: «Земля – колыбель человечества, но не вечно же жить в колыбели!»

Томление по Вселенной Федорова и Циолковского передалось отцу советской космонавтики Сергею Королеву, чтобы потом эволюционировать в космическую программу СССР.

Один из основателей советской евгеники Николай Кольцов писал: «Евгеника имеет перед собой высокий идеал, который придает смысл жизни и оправдывает принесенные жертвы: создание путем сознательной работы нескольких поколений человека высшего типа, покорителя природы и творца жизни». Разумеется, руководители страны были заинтересованы в генерации «идеальных строителей коммунизма». Евгенике был дан зеленый свет, и в СССР закипела работа по улучшению людей. Правда, инициативам ученых по «производству сверхлюдей» редко удавалось перейти из теории в практику. Так, в конце 1920-х годов советские евгеники не раз обращались к правительству с предложением провести евгенический осмотр советских граждан, чтобы выделить «евгенически ценных» людей и стимулировать их к более интенсивному размножению. Незавидная судьба ждала граждан, получивших низкие оценки при «евгеническом тесте»: их планировалось стерилизовать, выдав денежную компенсацию. К счастью, руководители СССР отказались от этой программы. Правда, не по соображениям морали, а по более прагматическому поводу: Советский Союз после всех войн, революций, голода переживал острый демографический кризис, и правительство не могло позволить себе кого-то стерилизовать за гонорар. Нерешительность советской власти очень раздражала знаменитого американского генетика, будущего нобелевского лауреата Германа Меллера, который после ряда экспериментов по евгенике переселился в СССР. В 1936 году он, пытаясь убедить Сталина в необходимости «размножения наиболее ценных генов» в СССР, писал вождю, что русские женщины будут счастливы «смешать свою плазму с плазмой Ленина и Дарвина» или с генетическим материалом из других «исключительных источников». Но Сталин не заинтересовался, и вскоре евгеника как наука прекратила свое существование в Советском Союзе.

Вероятно, не было в мире ни одной страны, где было бы столько почета так называемым странам третьего мира. Лидеры освободительных движений, борцы за независимость в странах Латинской Америки, Африки и Азии стали настоящими иконами в Советском Союзе. В их честь назывались улицы, заводы, вузы; им посвящались фильмы, поэмы, романы. Чтобы помочь их народам, школьники собирали деньги.

В 1960 году Советский Союз выступил инициатором принятия Генеральной Ассамблеей ООН Декларации о предоставлении независимости колониальным странам и народам. С этого момента до конца своего существования СССР выступал в роли братского плеча для самоопределившихся народов. Порой правительству нового независимого государства где-нибудь в Африке было достаточно объявить о своем желании строить социализм, чтобы из Страны Советов поступил в помощь миллиард рублей.

Злые языки утверждали, что Советский Союз под ширмой борьбы с колониализмом решает вопросы своего глобального политического влияния. Но даже они бы не поспорили с тем фактом, что если бы не было СССР, в мире было бы значительно меньше независимых государств.

Успехи в освоении космоса, в науке и технологиях побуждали Советский Союз бросать себе новые вызовы. Так, в 1960-е годы советские ученые решили бросить вызов природе и повернуть полноводные сибирские реки (Обь, Иртыш и другие) в остро нуждающиеся в воде районы Средней Азии. С этой целью планировалось создать грандиозную систему каналов и водохранилищ. Однако проект так и не был реализован, поскольку с падением цен на нефть в середине 1980-х СССР не смог выделить инвестиции (совершенно космических размеров!) на его реализацию. Многие экологи, тогда, считавшие, что поворот рек приведет к изменению климата и катастрофическим последствиям, вздохнули свободно.

«Я в восторге от Нью-Йорка города. Но кепчонку не сдеру с виска. У советских собственная гордость: На буржуев смотрим свысока», – написал Владимир Маяковский в 1925 году в стихотворении с очень «капиталистическим» названием «Бродвей». Если бы пролетарский поэт дожил, скажем, до лет восьмидесяти, то не исключено, что головной убор он не снимал бы даже во время сна. За эти годы уровень гордости у советского гражданина вырос в сотни раз. Итак, рассматриваем Топ-7 главных поводов гордиться за первое социалистическое государство в мире.

Когда советский человек вдруг начинал рефлексировать по поводу собственной полноценности как гражданина СССР, ему достаточно было просто взглянуть на глобус, чтобы все сомнения разом улетучились. Фигурально территория СССР напоминала прикорнувшего розового племенного бычка, у которого роль подушки выполняла остальная Европа, а роль матраса – Азия. Этот факт крепко поддерживал «кепчонку» на голове обладателя советского паспорта в любом городе мира, поскольку всем было понятно, что с жителями страны таких размеров шутки плохи.

Оспорить этот факт невозможно. Именно Советский Союз нанес решающее поражение немецкой военной машине в самой грандиозной войне во всемирной истории, пожертвовав почти 30 миллионами своих граждан. Спустя века, когда многие названия современных стран будут восприниматься примерно так, как сейчас мы воспринимаем Шумер или Аккадское царство, даже самые нерадивые школьники будут знать и уважать таинственную аббревиатуру СССР.

СССР первым вышел в космическое пространство, и этим все сказано. Покорение Эвереста, изобретение персонального компьютера, мобильного телефона и Интернета, клонирование овцы, статус самой богатой страны в мире – все это вместе взятое не способно сравниться с этим достижением советского народа. Пожалуй, только изобретения колеса и письменности могут как-то посоперничать с советским космическим первенством.

Гражданин СССР постоянно помнил об этом. А когда память растворялась в бессознательном, в дело вступали «напоминалки», маркеры в виде сигарет «Лайка», портретов Юрия Гагарина на ремешках часов и бесчисленные товары с названием «Спутник».

Почти каждый советский гражданин после 1961 года мог назвать первую десятку (а иногда и двадцатку) советских космонавтов согласно очереди их отправки в космос, сказать, какой именно экипаж находится в данный момент на орбите, и считал, что 12 апреля должен быть выходным днем наряду с 8 Марта, 1 и 9 Мая.

Этим фактом советский гражданин мог заткнуть за пояс любого жителя «загнивающего Запада». Право на труд было священным в стране строителей коммунизма. История сохранила нам даже имя последнего безработного, которым был московский слесарь Михаил Георгиевич Шкунов. Но и он был оперативно трудоустроен в 1936 году Центральной биржей, после чего само учреждение прекратило свое существование.

Нельзя сказать, что победа над безработицей способствовала уровню и качеству производительности труда, которыми советские граждане, увы, не могли похвастаться. Жертвой борьбы с безработицей становились тогдашние дауншифтеры: девиз «Кто не работает, тот не ест» бил по их выбору уголовной статьей за тунеядство. Среди этих «добровольцев» порой оказывались и очень талантливые люди, как, например, Иосиф Бродский и Сергей Довлатов.

На самом деле, «балетная гордость» была заложена еще в царской России великим импресарио Дягилевым с его Русскими сезонами. Еще тогда балет стал визитной карточкой всей русской культуры на Западе. Но в Советском Союзе он развился до настоящего культа. Билеты в Большой театр были хроническим дефицитом в СССР. Это уникальный случай в истории, когда откровенно элитарное искусство вдруг приобрело беспрецедентно массовую популярность. Конкурировать с балетом с 1970-х годов способно было только фигурное катание. Однако в этом виде спорта у нас были вполне достойные соперники, а поводов гордиться меньше.

С положением балета в Советском Союзе был очень странный нюанс: его нередко использовали на телевидении в качестве «заглушки» негативных событий. Смерть очередного генерального секретаря ЦК КПСС, августовский путч, а порой даже срыв какой-то прямой трансляции непременно сопровождались демонстрацией «Лебединого озера». Остается загадкой, почему именно этот балет Чайковского стал «саундтреком» для дурных событий. Возможно, кто-то из высоких партийных чиновников решил, что история принцессы Одетты, превращенной злым магом в лебедя, действует на советских граждан расслабляюще и не дает им пуститься во все тяжкие.

Явление советского хоккея миру можно назвать настоящим чудом. До 1946 года в СССР в хоккей с шайбой играли только в Прибалтике и Западной Украине. И играли, прямо скажем, так себе. На остальной части Советского Союза гоняли на льду только плетеный мяч. Именно с конверсией мастеров плетеного мяча в игроков хоккея с шайбой начался феномен под названием «Советский хоккей». Спустя всего 8 лет сборная СССР в Стокгольме впервые в истории сыграла на чемпионате мира и сенсационно стала чемпионом, обыграв «хоккейных богов» из Канады с разгромным счетом 7:2. Это было равноценно тому, если бы сегодня, к примеру, сборная Китая стала чемпионом мира по футболу, обыграв в финале бразильцев – 4:1. За всю советскую историю сборная СССР выиграла 8 раз Олимпийские игры, 22 раза чемпионат мира. Это всего за 38 лет участия в международных турнирах. Такое достижение вряд ли кому-то под силу повторить в текущем столетии.

Эту загадочную присказку из советских учебников по истории помнит каждый, кому посчастливилось учиться в старших классах школы в эпоху СССР. Дело в том, что в Советском Союзе все материальные достижения было принято сравнивать именно с этим годом, который был самым успешным с экономической точки зрения в царской России. Каждому советскому школьнику было очень лестно увидеть, что, например, в производстве чугуна и прокате стали мы значительно превосходим «русских из прошлого». Возникало ощущение причастности к чему-то великому, грандиозному. Любопытно, что сегодняшняя Россия по некоторым статистическим показателям уступает достижениям 1913 года. Но об этом, к счастью, нынешние школьники уже не узнают из своих учебников.

В России не было комиксов Marvel с их героями, обладающими сверхъестественными способностями. Роль Железного Человека, Капитана Америки, Халка, Человека-паука в советской масскультуре была отведена для вполне себе реальных людей, среди которых нашлось место как положительным персонажам, так и злодеям.

Конечно, людям, которые застали советскую эпоху во взрослом возрасте, сегодня не очень удобно признаваться, что когда-то Владимир Ильич представлял собой для них что-то вроде героя автобота Оптимуса Прайма из «Трансформеров».

Ленин рисовался советскому гражданину человеком со сверхъестественными возможностями, который в принципе не подлежит критике. Советские люди не только честно разделяли культ Ленина, который активно продвигала пропагандистская машина, но даже наделяли своего вождя дополнительными сверхчеловеческими способностями. Советский человек, который впитывал «веру в Ленина» с раннего детства, нередко задумывался о том, а испытывал ли Ильич общечеловеческие физиологические потребности. Если бы советский человек, истинно почитающий Ленина, рассказал бы в общих чертах о нем ничего не знающему о Владимире Ильиче современному молодому человеку, то у того бы нарисовался образ, весьма схожий с индийским гуру Ошо.

Юрий Алексеевич Гагарин, пожалуй, первым получил международный статус супергероя. Его суперсила заключалась даже не в том, что он первым покорил космос, а в его счастливой улыбке. Образ Гагарина стал воплощением того, как должен выглядеть по-настоящему счастливый человек. Под влияние этого сверхъестественного обаяния попадали все: от королевы Великобритании до бразильского малолетнего преступника из Фавел.

Гагарин воплощал собой Великую Возможность для всех советских мальчишек. Никто даже в самом страшном сне не хотел стать «как Ленин». Это казалось в принципе невозможным – все хотели быть «как Гагарин». И не только потому, что он первый космонавт, но также и из-за его абсолютно человеческого образа. Чистого образа: без примеси «божественной природы», которая была непременным атрибутом коммунистических вождей и героев.

Не случайно, что попытка представить Гагарина титаном в виде памятника на Ленинском проспекте полностью провалилась. Монумент не пришелся по нраву москвичам, которые прозвали его «Железным человеком».

«Сталин выиграл войну», «Сталина на вас нет», «Сейчас бы Сталина…» – все эти фразы можно услышать и сегодня. Несмотря на довольно серьезные усилия во времена Никиты Хрущева и Михаила Горбачева, предпринятые по десталинизации в обществе, образ «лучшего друга физкультурников» крепко укоренился в подсознании советских, а затем и российских граждан. Любопытно, что в позднем СССР «лики» Сталина, выполненные в виде фотокопий плохого качества, распространяли глухонемые торговцы. Это было яркой метафорой бессознательной связи вождя со свои народом. А еще в те же 1980-е, любопытный культ Сталина наблюдался у многих советских водителей-дальнобойщиков. Считалось, что повешенный в кабине портрет Иосифа Виссарионовича оберегает от ненужных приключений в дороге – похожую роль выполнял Николай Угодник для моряков и путешественников в Русской православной традиции.

Высоцкий не выигрывал войну, не устраивал революций, не летал в космос, не выигрывал трофеи в спорте и даже не отличался музыкальным талантом и поэтическим даром. Однако это не помешало барду невольно сформировать вокруг своей личности беспрецедентный культ, который в 1970-е и 1980-е годы являлся мощной альтернативой официальной советской массовой культуре. Главная суперсила Владимира Семеновича заключалась в его феноменальной харизме: уникальный хриплый голос и бесконечное обаяние сделали его настоящей «иконой» в СССР. Высоцкому поклонялись как академики, так и воры-рецидивисты. Он стал, выражаясь термином психологии, «вымышленным другом» для нескольких поколений советских мужчин. В его культе, кстати, совсем далеком от фанатичного, слепого исступления, выражалась тоска по душевному товарищу. Неудивительно, что похороны актера по накалу можно сравнить только с похоронами Сталина. Только в этом случае страна провожала в последний путь не «вождя и учителя», а верного товарища, брата.

Официально признанный ФИФА лучший вратарь всех времен и народов. Единственный голкипер за всю историю, получивший «Золотой мяч» (лучший футболист Европы) – самый престижный персональный трофей в мировом футболе. Лев Яшин отличался фантастической координацией движений и молниеносной реакцией. В футбольном сообществе он получил три прозвища: «Черная пантера» – за черную вратарскую форму, «звериную» подвижность и акробатические прыжки; «Черный паук» или «Черный осьминог» – за его длинные, все достающие руки.

Современники говорили, что «он творил в воротах книжные чудеса – бьют в «девять» – берет, бьют в «шесть» – берет, бьют в пустые ворота, он уже бессилен, лежит на траве – все равно берет. Поединки с нападающими – один на один – он выигрывал все».

Культ Яшина распространился из СССР на поклонников футбола во всем мире. От соседней Чехословакии до далекого Уругвая появлялись мальчики с экзотическим именем «Яшин». Сам же футболист никогда не ощущал себя звездой и отличался удивительной скромностью и доступностью.

Еще одну несвязанную со спортом суперсилу у великого голкипера отметил один их отцов советского футбола Николай Старостин: «Лева, у тебя природный дар общения с людьми. Ты так легко находишь с любым человеком общий язык – просто удивительно. Не важно, с кем. Хоть с рабочим, хоть с министром страны».

«Харламов причиняет нам наибольшую боль. Мы просто не могли остановить Харламова», – жаловался один из канадских тренеров во время знаменитой хоккейной суперсерии Канада – СССР в 1972 году. Именно Харламов, не отличавшийся по хоккейным меркам физическими кондициями, с помощью своих невероятных финтов и феноменальной скорости чуть ли не в одиночку надломил могучую команду канадских профессионалов. «Легенду под номером 17» мечтал заполучить за любые деньги почти каждый клуб НХЛ, но Валерий Харламов связывал свое будущее только с Родиной.

Суперсила Вольфа Мессинга заключалась в его гипнотизерских способностях. Однажды, по легенде, он загипнотизировал кассира сберкассы, предъявив ему вместо чека пустой листок, в обмен на который получил 100 000 рублей. И сделал он это якобы по просьбе самого Сталина, который сомневался в его возможностях. Конечно, были десятки разоблачений этого трюка от научных работников, но байка в народе прижилась. И тысячи советских граждан стали рефлексировать на тему: «А вот бы научиться мессинговским фокусам».

Существует много рассказов, что Вольфа Мессинга часто привлекали «органы» к расследованию преступлений. Правда, недоброжелатели утверждают, что в архивах КГБ и МВД нет никаких протоколов, подтверждающих это. Хотя, с другой стороны, зачем «службистам» было документировать такие экстравагантные методы проведения следствия.

В общем, одна часть советских граждан была уверена, что перед ними новый Калиостро, шарлатан и мошенник, другая, большая, относилась к мифам о способностях Мессинга с предельным доверием.

Когда Запад ориентировался на статую Свободы, главным колоссом мира социалистического был памятник Воину-освободителю в Берлине. В течение многих десятилетий этот монумент служил геркулесовыми столбами, который намекал западным государствам, что ждет их, попытайся они перейти этот «меридиан».

Изначально в Трептов-парке планировали поставить изваяние Сталина. Причем генералиссимус в руках должен был держать глобус. Однако скульптор Евгений Вучетич на всякий случай сделал второй вариант – с солдатом Красной армии, держащим на руках немецкую девочку. Оба проекта были представлены Сталину, и тот выбрал «запасной» вариант.

Прототипом «Воина-освободителя» стал сержант Николай Масалов, который 26 апреля 1945 года во время боя вынес трехлетнюю немецкую девочку из зоны обстрела. Сам герой так вспоминал свой подвиг: «Под мостом я увидел трехлетнюю девочку, сидевшую возле убитой матери. У малышки были светлые, чуть курчавившиеся у лба волосы. Она все теребила мать за поясок и звала: «Муттер, муттер!» Раздумывать тут некогда. Я девочку в охапку – и обратно. А она как заголосит! Я ее на ходу и так, и эдак уговариваю: помолчи, мол, а то откроешь меня. Тут и впрямь фашисты начали палить. Спасибо нашим – выручили, открыли огонь со всех стволов».

Однако в качестве натурщика Вучетич выбрал совершенно другого человека. На праздновании Дня физкультурника скульптор приметил 21-летнего рядового Ивана Одарченко, который участвовал в соревнованиях по бегу. Любопытно, что Одарченко, проходивший службу в Берлине, несколько раз был в карауле памятника «Воину-освободителю». К Ивану постоянно подходили люди и поражались сходству с памятником, однако гвардии рядовой так и не раскрыл посетителям тайну этого сходства.

Кстати, натурщицей для изваяния девочки, которую воин держит на руках, была не немка, а русская – 3-летняя Светочка, дочь коменданта Берлина генерала Котикова.

Работы над мемориалом велись в течение 3 лет архитектором Я. Белопольским и скульптором Е. Вучетичем. Интересно, что для строительства использовали гранит из рейхсканцелярии Гитлера. 13-метровая фигура Воина-освободителя была изготовлена в Санкт-Петербурге и весила 72 тонны. В Берлин ее переправляли частями по воде.

На саркофагах до сих пор сохранились цитаты Сталина на русском и немецком языках. Люди, знакомые с деятельностью Сталина, требовали убрать эти надписи. Но и Россия, и Германия решили ничего не менять, так как этот человек – важная часть истории, как бы мы к нему не относились.

В проектном варианте Вучетича воин держал в руках автомат. Вложить в руки солдату меч скульптора попросил сам Сталин. Любопытно, что Евгений Вучетич сделал точную копию меча псковского князя Всеволода, который был канонизирован Православной церковью еще во времена Ивана Грозного. Причем в лик святых князь был возведен за чудеса, которые случились уже после его смерти. Так, в 1193 году, спустя 60 лет после своей смерти, Всеволод явился во сне одному псковичу и дал указание:

– Объяви всему священному собору, князю, посаднику и всему христолюбивому народу псковскому, чтобы перенесли мощи мои от святаго Димитрия во храм Пресвятыя Троицы; ибо там хочу я возлечь.

Благочестивый муж осмелился спросить:

– Кто ты, владыко мой, пришедший ко мне смиренному воспомянуть грехи мои? От светлости лица твоего трепещет душа моя; открой мне имя твое святое.

– Имя мое князь Всеволод, во святом крещении Гавриил, – отвечал явившийся. – Господь Иисус Христос предал мне град мой Псков, чтобы хранить его и соблюдать от безбожных немцев, и в нем хочу пребывать до скончания века сего. Не медли исполнить волю мою.

Интересно, что меч в руках «Воина-освободителя» имеет связь с другими известными памятниками: подразумевается, что меч в руках у солдата является тем же мечом, который рабочий передает воину, изображенному на монументе «Тыл – фронту» (Магнитогорск), и который затем поднимает Родина-мать на Мамаевом кургане в Волгограде.

По рассказу Вучетича, после того как один из лучших немецких литейщиков наиточнейшим образом осмотрел изготовленную в Ленинграде скульптуру и убедился, что все сделано безупречно, он подступил к скульптуре, поцеловал ее цоколь и сказал: «Да это же русское чудо!»

Конечно, в СССР не знали слова «мем», которое стало модным лишь в наше время. Однако это не значит, что мемов, крылатых фраз, которые распространялись, как вирус, в Советском Союзе не было. Больше того, их было значительно больше, чем в современной России.

Одна из любимых фраз антисоветчиков всех мастей, с помощью которой хотели продемонстрировать абсурдность советского образа жизни. На самом деле с этим мемом не все было так просто: в журналистике это называют фразой, вынутой их контекста. Она прозвучала в 1986 году во время телемоста Москва – Бостон «Женщины говорят с женщинами». Американка спросила: «У нас в телерекламе все крутится вокруг секса. Есть ли у вас такая телереклама?» Поднялась неизвестная советская женщина и ответила: «Секса у нас нет, и мы категорически против этого!» Разумеется, участница телемоста имела в виду эротику и порнографию, а не отсутствие в Советском Союзе полового акта как факта. Однако мем прочно поселился в сознании граждан: например, ее взяли на вооружение некоторые советские женщины, которые так, шутя, отрезали сексуальные притязания кавалеров.

Эту полную позитива фразу Иосиф Сталин произнес на съезде рабочих-стахановцев в 1935 году. Со временем, уже после осуждения Хрущевым сталинского культа, этот мем стали произносить, подытоживая какое-либо непопулярное решение властей: денежную реформу 1961 года, отмену выплат по государственным займам, повышение цен на продукты.

Знаменитая фраза Юрия Гагарина, которую он сказал перед стартом полета в космос. Советские граждане произносили ее, как мантру, первый раз включая только что купленый телевизор, запуская новый фрезерный станок, повернув ключ зажигания новой машины, откупорив бутылку водки и разлив ее по рюмкам…

Этот призыв был самым распространенным и узнаваемым в СССР, поскольку стоял в качестве слогана в каждой советской газете. Однако простые люди не до конца понимали величие этой фразы и использовали ее в качестве предложения пропустить рюмочку после рабочего дня.

Этот мем прочно поселился в «разговорнике» советского гражданина: отцы журили с помощью него своих сыновей, мастера цеха – ленивых рабочих, участковые милиционеры – тунеядцев. Кроме того, фраза тиражировалась миллионами советских плакатов. За основу была взята цитата из одной работы Ленина, где вождь СССР писал: «Кто не работает, тот да не ест» – это понятно всякому трудящемуся». Однако мало кто знал, что Ильич позаимствовал фразу из Нового Завета, Второго послания апостола Павла к Фессалоникийцам, где говорится: «Ибо когда мы были у вас, то завещевали вам сие: если кто не хочет трудиться, тот и не ешь».

Мем появился в стихии русского языка с легкой руки Василия Лебедева-Кумача, написавшего почти одноименную песню «Советский простой человек» в 1946 году. Там, в частности, были такие слова:

Любопытно, что со временем этот мем советские граждане стали использовать (со злой иронией) в отношении разного рода жуликов, «живущих на нетрудовые доходы». Вероятно, из-за того, что последние часто прикрывались званием «простого советского человека» на милицейских допросах.

Эту фразу произнес писатель Анатолий Сафронов в 1958 году на заседании Союза советских писателей, на котором осуждали Бориса Леонидовича Пастернака, опубликовавшего свой роман «Доктор Живаго» за рубежом. Во времена позднего СССР с помощью этого мема иронизировали над советскими реакционными критиками, выступавшими против публикаций в Советском Союзе осуждающих политику сталинских репрессий произведений Александра Солженицына, Леонида Гроссмана, Владимира Войновича и других.

Примерно в это же время фразу взяли на вооружение школьные учителя по литературе, которые так подначивали нерадивых учеников.

«Есть хлеб – будет и песня!» – провозглашал Генеральный секретарь ЦК КПСС Леонид Ильич Брежнев. С хлебом в те времена было все хорошо, и песни не заставили себя ждать. Да такие песни, что пела их вся страна!

Легендарная песня была написана в 1962 году для панорамного кинофильма «Течет Волга». Автором слов стал поэт Лев Ошанин, музыку написал композитор Марк Фрадкин. Песню в фильме должен был петь Марк Бернес, но она ему не понравилась, и он отказался, в итоге ее записал Владимир Трошин. Премьера фильма была запланирована на март 1963 года, но впервые песня была представлена слушателям за год до этого в передаче Всесоюзного радио «С добрым утром!». Фонограммы Трошина на студии не было и тогда песню предложили исполнить Марку Бернесу. На этот раз он согласился. Новое звучание песне придала Людмила Зыкина. Она исполнила ее в 63-м году, а после премьеры фильма включила в свой концертный репертуар. Неповторимый тембр голоса певицы и задушевность ее исполнения сделали «Волгу» одной из «фирменных» песен Людмилы Зыкиной. На Западе певицу даже стали называть «мисс Волга».

Песня не понравилась Алле Пугачевой. Она ругалась с Андреем Вознесенским из-за примитивного, по ее мнению, текста, но поэт был непреклонен и слов из песни не выкидывал. Вознесенский написал текст по реальным событиям. Художник из песни – это Нико Пиросмани, который был безнадежно влюблен в актрису Маргариту, блиставшую на сценах Тифлиса в начале XX века. Ради нее он украсил цветами целую площадь. Только тогда Маргарита снизошла до своего воздыхателя и поцеловала Пиросмани в первый и последний раз. Премьера «Алых роз» для телевидения состоялась в цирке на Цветном бульваре. Пугачева всех шокировала. По сценарию она должна была исполнять песню, качаясь на небольшой высоте на трапеции, но певица заранее договорилась с рабочими цирка и ее без страховки подняли под самый купол. Несмотря на всенародную популярность в СССР и за рубежом, Пугачева утверждала, что песню она все равно не принимала, и чем больше она ее не любила, тем выше была ее популярность.

Валерий Леонтьев вспоминал, что идею исполнения этой песни ему предложила Джульетта Максимова, редактор радио. Она сказала, что есть хорошая музыка Эдуарда Артемьева, обещала найти поэта, автора текста. В итоге Николай Зиновьев написал отличный текст и песня, что называется, «пошла». Леонтьев долгое время не исполнял ее на концертах, но радиоверсия «Дельтаплана» звучала в середине 80-х из каждого приемника. В 1987 году министр культуры Веселов предложил отправить Леонтьева на «Евровидение» с этой песней, но его идея была не принята в КПСС.

Любимая песня Юрия Гагарина была написана Александрой Пахмутовой и поэтами Гребенниковым и Добронравовым в 1965 году. Входит в цикл песен «Обнимая небо», посвященный летчикам. Премьера песни состоялась в Колонном зале Дома Союзов, исполнила ее Майя Кристалинская. «Нежность», спетая Майей Владимировной, заслуженно признается шедевром песенного исполнительского творчества. Проникновенная и светлая, песня «Нежность» стала главной музыкальной темой фильма «Три тополя на Плющихе», где ее исполняла героиня Татьяны Дорониной. Существует также «мужской» вариант песни, мелодия в нем та же, но текст отличается. Его специально написали Добронравов с Гребенниковым в 1966 году.

Песня-баллада Высоцкого, написана им в 1972 году, в период творческого взлета автора. Песня стала «визитной карточкой» Высоцкого. Мотив бега по краю, жизни на пределе возможностей, упоение от близости предела – из всего этого складывается привычный нам образ Владимира Высоцкого, который жил, как пел, на надрыве. «Кони привередливые» развивают пушкинское «есть упоение в бою, и бездны мрачной на краю», но Высоцкий довел этот мотив до высшей точки.

Песня «Ты – моя мелодия» была написана композитором Александрой Пахмутовой и поэтом Николаем Добронравовым специально для Муслима Магомаева. Он в то время, по его словам, переживал романтическую пору жизни. Его будущая жена Тамара Синявская стажировалась в «Ла Скала», и Муслим Магомаев звонил ей каждый день из своего номера в гостинице «Россия». Когда авторы принесли песню Магомаеву, он ее сразу принял, хотя обычно просил вносить правки. Студийная запись была готова уже через несколько дней, хотя Тамара Синявская услышала песню еще до этого. По телефону.

Впервые песня «Лаванда» была исполнена певицей Софией Ротару в эфире новогоднего «Огонька» в 1985 году. В отличие от других песен в нашем рейтинге эта песня написана для дуэтного исполнения. Во время премьерной записи София Ротару исполняла эту песню в дуэте с Яаком Йоала. Слова к песне написаны Михаилом Шабровым, музыка – Владимиром Матецким. «Лаванда» стала настоящим хитом, за одноименный диск с этой песней Ротару получила платиновый диск от фирмы «Мелодия», который был продан тиражом, в несколько раз превышающим миллион копий. Не все однозначно с музыкой. Композитора Матецкого даже обвиняли в плагиате, а Ротару не исполняла песню за границей, поскольку в 1984 году Леонард Коэн выпустил песню Dance Me to the End of Love с очень похожим проигрышем.

Современное поколение плохо знакомо с такими терминами, как «соцреализм», «производственный роман», «деревенская проза», которые в СССР знал каждый школьник. Однако не в жанровой специфике состоит заслуга литературного произведения. Великие книги советской эпохи это прежде всего произведения великой русской литературы.

Роман, за который Михаил Шолохов получил Нобелевскую премию по литературе с формулировкой «За художественную силу и цельность эпоса о донском казачестве в переломное для России время». «Тихий Дон» стал программным произведением для нескольких поколений школьников и студентов. Новый виток популярности роману придал выход экранизации эпопеи. Посмотрев первые три серии фильма, Шолохов порадовался, что «фильм идет в одной дышловой упряжке с его романом». Вопрос об авторстве романа тем не менее бередил умы критиков и литераторов со дня первой публикации «Тихого Дона». Споры на этот счет не утихают и сегодня.

Самый культовый и одновременно самый загадочный роман в советской литературе. Был опубликован в журнале «Москва» в 1966 году, через через 26 лет после кончины автора. А в 1973 году вышла первая публикация книги, которая сразу же стала дефицитом. В начале 1980-х у букинистов и на «черном рынке» стоимость книги «Мастер и Маргарита» доходила до 100 рублей, что примерно соответствовало среднемесячной зарплате. Самый мистический из советских романов породил целую серию интерпретаций и вариантов прочтения. У «Мастера и Маргариты» уже есть несколько экранизаций, но ни одна не смогла устроить всех ценителей романа.

Этот советский плутовской роман также стал культовым и одним из самых цитируемых среди советских граждан. Конечно, Остап Бендер мало соответствовал образу советского героя, но по популярности среди литературных героев ему не было равных в СССР.

Высококлассный юмор Ильфа и Петрова примирял с советской действительностью, образы главных героев прописаны в романе почти карикатурно. Роман не мог не полюбиться советским критикам уже потому, что один из главных персонажей – комично представленный «служитель культа» отец Федор, другой – лишенный всего «предводитель старгородских дворян», а цель Остапа – разбогатеть нетрудовыми способами – обернулась фарсом и трагедией.

Пожалуй, лучшее произведение о Великой Отечественной войне в советской литературе. Повесть о совсем юных девушках-зенитчицах и их командире, осуществлявших сбор разведданных во время Великой Отечественной войны. Произведение берет за душу своей неизбывной высокой трагичностью. Взять в персонажи девушек было сознательным решением Васильева. Повесть шла трудно, но когда писатель сделал главными героинями девушек, произведение ожило. Пять девушек, пять разных судеб, разных характеров и разных смертей. Старшина Васков, командир отряда, единственный, кто выживает и несет в себе всю боль произошедшего.

Свой главный роман Борис Пастернак писал 10 лет. Написал и отнес рукопись в редакции журналов. К публикации «Доктор Живаго» принят не был. Более того, редакция «Нового мира» посчитала роман идеологически вредным. Стоит ли здесь говорить о независимости оценки такого решения – вопрос риторический. Пастернак не стал отправлять книгу в стол, и под свои именем отправил книгу в Италию, где роман и был издан Джанджакомо Фельтринелли. Затем были Нобелевская премия по литературе, скандал, осуждение писателя в СССР и отказ Пастернака от премии. В Советском Союзе роман был издан только в 1988 году.

Самое пронзительное произведение «деревенской прозы» – первая книга советской литературы на экологическую тему. В повести Валентина Распутина повествуется о гибели деревни Матера, ее жителям нужно спешно покидать родные места из-за ее затопления в связи с постройкой ГЭС. Борьба старого и нового мира, деревенского уклада и навязываемой урбанизации – в «Прощание с Матерой» этот сюжет обретает черты эсхатологического мифа.

Роман Анатолия Рыбакова «Дети Арбата» был написан в 1960-е годы, но опубликовали его только в 1987 году. Роман о молодом поколении 1930-х годов раскрывает вопросы, напрямую связанные с организацией политической системы советского времени. Одна из доминирующих линий романа – сталинизм, герои «Детей Арбата» растут, учатся, работают, устраиваются в жизни, любят, претерпевают испытания. Все это происходит на фоне растущего напряжения, аппаратной борьбы в высших эшелонах власти. Герои романа не статичны, они постоянно вынуждены делать выбор между честью и предательством, долгом перед государством и личными интересами. Из-за большой популярности Анатолий Рыбаков даже попал на обложку Time в 1988 году. Книгу опубликовали в 52 странах, а президент США Рейган сказал слова благодарности Горбачеву за публикацию романа.

История советского автопрома – история мечты. Мечты о «народном автомобиле», мечты об идеальном автомобиле для нужд партийной верхушки, мечты о самом красивом автомобиле и об автомобиле «крестьянском».

«Догонять и обгонять Америку» было главным трендом в развитии советской промышленности 1950 – 1960-х годов. Эта тенденция касалась и отечественного автопрома, особенно его представительского сегмента. Первый секретарь КПСС Никита Хрущев хотел такой же автомобиль, как у американского президента, только лучше. К концу 1950-х годов «сталинский» «ЗИС-110», верно служивший на протяжении 13 лет, морально устарел и перестал устраивать сразу по нескольким причинам. Во-первых, он внешне никак не соответствовал тенденциям развития автодизайна, во-вторых, «ЗИС-110» не был штучным, выпускался на конвейере и наполнял таксопарки. Понятно, что глава Советского Союза не мог ездить на одном авто с простыми смертными. Был дан заказ на производство нового представительского автомобиля; результатом выполнения этого заказа и стал «ЗИЛ-111». Подозрительно похожий на американский Cadillac, «ЗИЛ-111» соединил в себе все лучшее, что мог дать автопром: автоматическая коробка передач с кнопочным управлением, электропривод стеклоподъемников, V-образный восьмицилиндровый двигатель, гидроусилитель руля, четырехфарная система освещения и представительский семиместный салон. За время производства модели было произведено всего 112 автомобилей. Интересный факт: когда в Китае начали выпуск представительских автомобилей «Хунцы», за основу была взята конструкция «ЗИЛ-111».

Самая красивая машина Советского Союза, «Чайка» была самым массовым советским автомобилем представительского класса. По части своего внешнего облика автомобиль являлся компиляцией дизайнерских решений американского автопрома, так называемого плавникового стиля, или «детройтского барокко». «Чайку» можно отнести к долгожителям советского автопрома: автомобили выпускались с 1959 по 1981 год. На «Чайках» ездили главы министерств и ведомств, первые секретари республиканских компартий, послы СССР за рубежом. Кроме того, выпускалось несколько особых модификаций автомобиля: киносъемочные, полуфаэтоны, известен также случай производства железнодорожной дрезины на базе «ГАЗ-13».

Сразу после начала выпуска «Чаек» за ними началась «охота» – изящная, удобная машина прельщала партийных функционеров, однако главным членовозом оставался морально устаревший «ЗиМ». Выход из положения был найден: на одном из оборонных заводов к кузову «Чайки» приваривалась передняя и задняя часть от «ЗиМа». На практике получался закамуфлированный автомобиль высокого уровня комфортности, прозванный в народе «Ослобык». «Чайка» долгое время была недоступна для массового покупателя, после двух капремонтов ее полагалось утилизировать. Только в 1970-х годах Брежнев разрешил зарабатывать на «Чайках»: машины начали широко эксплуатироваться ЗАГСами, обслуживали «Интурист», дип-представительства зарубежных стран, министров, военные парады, советских послов за рубежом и звезд, посещающих СССР.

«Волга» должна быть черной. Черная 24-я «Волга» была символом целой эпохи, что неудивительно – автомобиль выпускался с 1970-го по 1992 год. Этот автомобиль являлся показателем благополучия и был заветной мечтой каждого советского гражданина. Массовая продажа «Волг» в частные руки, однако, никогда не предусматривалась: большая часть автомобилей уходила по распределению в государственные учреждения, в таксопарки и на экспорт. «Волгу» могли себе позволить только очень обеспеченные люди, по сравнению с «народными» «Москвичами» и «Жигулями» стоили номенклатурные авто очень дорого. «Волги» выпускались в нескольких модификациях, самой распространенной был, конечно, седан. Универсалов было меньше, и почти все они шли на нужды народного хозяйства, поэтому их долгое время можно было купить либо в магазинах сети «Березка» за чеки, либо получить по индивидуальному заказу.

«ВАЗ-2101», «Копейка» – автомобиль-легенда, самая народная машина в СССР. За прототип первой модели «Жигулей» был взят итальянский Fiat 124. Правда, «итальянец» был значительно усовершенствован, в конструкцию Fiat было внесено более 800 изменений.

«Единичка», как любовно поначалу назвали в народе «ВАЗ-2101», была для советских автолюбителей машиной революционной. Уровень исполнения и сборки автомобилей был на очень высоком уровне. Достаточно сказать, что многие изменения, внесенные советскими конструкторами, были использованы позднее при выпуске автомобилей в Италии. «Копейка» была любимым автомобилем не только в Советском Союзе, но и в странах социалистического блока. На Кубе до наших дней в ходу «копейки-лимузины», используемые в качестве маршрутных такси. В 2000 году по результатам опроса почти 80 тысяч автолюбителей из России и стран СНГ, проведенного журналом «За рулем», «ВАЗ-2101» признан «лучшим российским автомобилем столетия».

«Восьмерка» была первым переднеприводным советским автомобилем. Для отечественного автомобилестроения это была революционная модель. До этого все модели «Жигулей» были исключительно заднеприводными. Некоторые узлы и агрегаты «ВАЗ-2108» разрабатывались совместно с западными компаниями Porsche и UTS. Сумма контракта между Минавтопромом и компанией Porsche неизвестна. Однако поговаривают, что заточка «зубила» позволила компании построить полноразмерную аэродинамическую трубу взамен убогой климатической камеры. За свою непривычную форму «восьмерку» в народе сразу же окрестили «зубилом», однако, несмотря на прозвище, машина «прижилась». Особенную популярность «восьмерка» (а позднее «девятка») заслужила в годы перестройки среди представителей криминалитета. Резвые переднеприводные автомобили с «хищными» очертаниями – идеальная машина «братков».

Задачу сделать полноприводной автомобиль «Жигули» поставил перед «ВАЗом» председатель Совета министров СССР Алексей Косыгин. Задача была не из легких, но справились с ней даже лучше, чем хорошо. «Нива» стала первым в мире внедорожником малого класса. По сути, именно с «Нивы» началась эпоха кроссоверов. Кроме того, «Нива» была первым автомобилем с постоянным полным приводом. Решение о постоянном полном приводе было принято конструкторами из-за экономии, чтобы уменьшить нагрузки на трансмиссию: при сборке первого советского джипа использовались детали от легковых «Жигулей». «Нива» стала очень успешной моделью и пользовалась заслуженной любовью не только в СССР, но за рубежом. Экспортные варианты «Нивы» были основательно тюнингованы, цена на них за границей была сопоставима с ценой «Мерседесов», спрос был не меньшим. «Нива» успешно продавалась более чем в 100 стран мира, ее собирали в шести странах: в Бразилии, Эквадоре, Чили, Панаме, Греции, Канаде. Во многих странах до сих пор существуют клубы любителей «Нив», а в Англии поклонники «Нивы» даже издают свой журнал.

Еще одна народная машина СССР, машина пролетариата. Украинский автопром, поэкспериментировав на «горбатом» «Запорожце», который был репликой шестисотого Fiat, в годы брежневского правления выпустил новую модель, почти полноценный, но очень компактный седан, в экстерьере схожий с Chevrolet Corvairс. Отличительной особенностью автомобиля стали большие воздухозаборники, которые в народе тут же окрестили ушами, от них «ЗАЗ-966» и получил свое прозвище. В более поздних моделях «уши» были купированы, но прозвище осталось. «Ушастый» был первой машиной Владимира Путина, 19-летний студент юрфака выиграл свой первый автомобиль в лотерее ДОСААФ.

Главными критериями счастливого детства в Советском Союзе являлись мирное небо над головой, полная семья, сытая жизнь в справедливом обществе, открывающиеся жизненные перспективы… Но это по версии взрослых. Советские дети, как и их сверстники во всем другом мире, выдвигали свои условия для счастья – «игрушечные». Итак, Топ-7 советских игрушек с самым высоким «осчастливливающим» эффектом.

У советского школьника не было «айфонов», «айподов» и «сони плейстейшн». Все это воплощал в себе кубик Рубика – главный объект желания начала 1980-х. Культ этой головоломки строился на пяти элементах – неоновых цветах, сладковатом запахе пластика, приятном скрипе при собирании и неповторимом «энергономичном» чувстве объема, которое возникало в пальцах рук. Но главной была мантра – формула сборки: «лево – фасад-верх-право-фасад». Что-то в этом роде…

«Культовый» советский автосимулятор был мечтой любого советского мальчишки. Для сегодняшних детей управление магнитной машинкой по крутящемуся кругу с примитивной разметкой воспринимается примерно так, как для владельца смартфона переговоры по рации времен Первой мировой войны. Но тогда это было самым продвинутым «игровым» девайсом. Кстати, машинкой можно было управлять на 3 скоростях.

Объект желания всех школьников Советского Союза, живущих в регионе, где зимой бывает снег. Самая технологичная альтернатива «консервативным» санкам: снегокат имел руль, благодаря которому можно было совершать больше маневров на снежной горке. Правда, развлечение с этим снарядом имело серьезный побочный эффект, точно выражаемый русской народной мудростью: «Любишь кататься – люби и саночки возить». Последнее – в случае с почти десятикилограммовым «Чуком и Геком» было сложно исполнить.

Главный игровой гаджет 1980-х. Волк должен поймать в корзину как можно больше яиц, «поставляемых» курами с четырех сторон. За каждое пойманное яйцо засчитывалось очко, за каждое разбитое яйцо – очко отнималось. Набрав 200 очков, игрок получал призовую игру. Во время игры периодически в верхнем углу экрана появлялся заяц, и тогда можно было заработать бонусные очки. Интересно, что среди советских психологов возникали вопросы к «Ну, погоди!»: было мнение, что дети в процессе игры начинают себя ассоциировать с негативным персонажем – волком и что это может сказаться на правильности их социальных установок.

Советские девочки ничего не слышали о Барби и Кене; у них были другие герои – пупсы. Каждая девочка знала, что лучшие пупсики – из Германской Демократической Республики (была такая страна). Немецкие куклы отличались эластичностью материала, более человечным выражением лица, и для них (как и для Барби) можно было покупать одежду, сумочки и прочие аксессуары.

Игра для отличников. К стартовому слову нужно пристроить дополнительные буквы, чтобы образовались новые слова. За каждое новое слово начислялись очки. Дети, которые не относили себя к «ботаникам», считали «Эрудит» самой занудной игрой.

Главная головоломка в Советском Союзе, которую в начале 1980-х годов можно было найти в кармане почти любого школьника младших классов. Собственно, освоить «пятнашки» можно было за час-полтора. Затем, когда секрет был разгадан, головоломка уже не столько бросала вызов детскому интеллекту, сколько выполняла роль тренажера для указательного пальца. У «пятнашек» была одна особенность – спустя неделю активной эксплуатации терялись одна-две фишки. После этого школьник менял функцию игры: главным становилась коробочка, которую ребенок использовал в качестве кошелька для мелочи.

6 июня 1957 года был открыт «Детский мир». Открытие крупнейшего детского универмага совпало с Международным фестивалем молодежи и студентов, чтобы гости столицы могли своими глазами увидеть, что и в советской стране есть счастливое детство.

Проект самого большого детского универмага в мире был поручен Алексею Душкину. К тому времени именитый архитектор был автором проектов нескольких станций метро, создателем одной из так называемых «сталинских высоток» на площади Красных Ворот. Первоначально была идея реконструкции Лубянского пассажа. Потом приняли решение строить здание на месте пассажа с использованием конструктивных элементов и остова, который и сейчас присутствует внутри универмага. Новаторскими в архитектурном отношении стали громадные четырехэтажные арки, таких витражных пролетов советская архитектура еще не знала, при создании гигантских витражей впервые использовались алюминиевые профили.

«Детский мир» был уникальным для СССР: это был первый магазин, внутри которого были вмонтированы эскалаторы. Первый магазин, в котором 25 000 кв. м было отдано под товары для детей и подрастающего поколения. «Детский мир» был не просто универмагом, куда приходили за повседневными покупками, потребительская функция была не главной. Люди всей страны привозили детей в «Детский мир», магазин стал своеобразной детской Меккой. Проходимость универмага в августовские дни, когда полным ходом шла подготовка к школе, была 50–60 тысяч в день.

Для многих людей, кто был в «Детском мире», одной из самых запоминающихся деталей интерьера остались настенные часы. Часы-избушка обладали интерактивностью и буквально оживали на глазах изумленных детей каждый час. Начинала проигрываться мелодия, глазки на циферблате медленно закрывались, а потом, чтобы встретить наступающий новый час, плавно и медленно открывались. Кроме того, каждый час начиналось кукольное представление. Дети воспринимали часы как живое существо и ждали нового часа и нового представления.

«Детский мир» поражал ассортиментом. Здесь были товары для малышей и школьников, от кукол до школьных форм и костюмов для выпускных вечеров, галантерея, одежда и обувь для детей всех возрастов. Сюда ехали со всей страны, чтобы купить дефицитные «железные дороги». Инновации также не обходили стороной этот уникальный универмаг. Именно здесь впервые появились такие привычные нам сегодня вендинговые аппараты, в которых каждый мог приобрести товар самостоятельно. Так продавались карандаши и другие товары. По воспоминаниям, в «Детском мире» продавалось за 20 копеек самое вкусное мороженое, пользующееся невероятной популярностью, а также диковинная «фанта», за которой выстраивались километровые очереди.

Поход в «Детский мир» был серьезным испытанием для родителей. Ребенок, попав в этот детский рай, просто терял голову и начинал просить все, что попадется на глаза. Поэтому, придя в «Детский мир», любой покупатель тут же слышал детский плач и уговоры родителей. Вероятно, процент советских детей, кто, побывав в этом магазине, ничего не выпросил, равен проценту родителей, которые удовлетворяли в «Детском мире» все просьбы своего ребенка.

Популярность «Детского мира» была такова, что в периоды ажиотажа людям приходилось занимать места в очереди. Так было, например, в дефицитное время конца 1980-х. Страна менялась, политическая ситуация не отличалась стабильностью, ассортимент оставлял желать лучшего. Но дети росли и по-прежнему ходили в школу, нуждались в канцелярии, игрушках, новой одежде и обуви. «Детский мир» был единственным магазином, способным обеспечить запросы подрастающего поколения.

На рубеже 1980-х и 1990-х годов «Детский мир» переставал быть детским: у стен толпились спекулянты, продавались автомобили и другие товары, не имеющие отношения к детству, росли ларьки и торговые палатки. Рыночная экономика в уникальном российском преломлении давала о себе знать, и «Детский мир» становился типичной торговой площадкой с автосалонами, ювелирными лавками и другим доходным товаром.

За 69 лет своего существования СССР хлебнул немало лиха, но были в истории Советского Союза и времена, о которых граждане СССР вспоминали как о счастливых.

Страна находилась в руинах, голод, нищета – но радость победы перевешивала все эти невзгоды. По воспоминаниям современников, фронтовика, вернувшегося с фронта, чествовали всей улицей, селом, поселком. Помимо счастья встречи родного человека, вернувшегося живым с войны, люди испытывали великую гордость за свой народ, за страну, сумевшую переломить ход войны и победить, казалось, непобедимого врага. Именно это чувство, этот заряд позволили советским людям, несмотря на великие лишения, поднять страну из грандиозной разрухи.

Несмотря на негативное название эпохи, люди с доброй ностальгией вспоминают об этом времени. Рассвет застоя пришелся на 1970-е. Это было время стабильности – не было никаких серьезных потрясений. Застой совпал с улучшением отношений между США и СССР – угроза ядерной войны отошла на второй план. Этот период также связан с установлением относительного экономического благополучия, которое сказалось на благополучии и советских граждан. В 1980 году СССР вышел на первое место в Европе и второе в мире по объемам производства промышленности и сельского хозяйства. Кроме того, Советский Союз стал единственной самодостаточной страной в мире, которая могла развиваться исключительно благодаря собственным природным ресурсам.

Именно на конец 1960-х – начало 1980-х гг. пришелся пик достижений Советского Союза в науке, космосе, образовании, культуре и спорте. Но главное было то, что люди впервые за всю историю СССР чувствовали, что государство заботится о них.

Апогеем эпохи стали московские Олимпийские игры, которые прошли в 1980 году, а их символом (и дурным предзнаменованием) – олимпийский Мишка, улетающий на воздушных шарах на церемонии закрытия Олимпиады.

Предтечей этой эпохи стала смерть Сталина в марте 1953 года. Правительство СССР закрыло несколько сфабрикованных дел и тем самым пресекло новую волную репрессий. Однако подлинным началом «оттепели» можно считать речь Первого секретаря ЦК КПСС Никиты Хрущева на XX съезде КПСС, в которой он развенчал культ Сталина. После этого страна вздохнула свободнее, начался период относительной демократии, в которой граждане не боялись сесть в тюрьму за рассказанный политический анекдот. На этот период пришелся подъем в советской культуре, с которой были сняты идеологические оковы. Именно в «хрущевскую оттепель» раскрылись таланты поэтов Роберта Рождественского, Андрея Вознесенского, Беллы Ахмадулиной, писателей Виктора Астафьева и Александра Солженицына, театральных режиссеров Олега Ефремова и Галины Волчек, кинорежиссеров Эльдара Рязанова, Марлена Хуциева, Леонида Гайдая.

Сейчас принято ругать Михаила Горбачева, однако период с 1989 по 1991 год можно назвать эталоном по части демократии. Вероятно, ни одна даже самая либеральная страна не имела такого уровня свободы слова, как Советский Союз в свои последние годы своего существования – руководителей СССР критиковали как с высоких трибун, так и на миллионных митингах. В эпоху гласности на советского человека буквально обрушился такой объем откровений об истории страны, в которой он живет, который за считаные месяцы девальвировал культ Октябрьской революции, Ленина, коммунистической партии, Брежнева и других лидеров СССР. Люди чувствовали, что наступают поворотные времена и смотрели на будущее с энтузиазмом. Увы, времена наступили еще более сложные.

«Жить стало лучше, товарищи. Жить стало веселее. А когда весело живется, работа спорится…» Эти слова были произнесены Иосифом Сталиным в 1935 году на Первом всесоюзном совещании рабочих и работниц – стахановцев. Уже позднее Сталина обвиняли в цинизме, однако в заявлении вождя, культ которого тогда еще только начинал формироваться, была и доля правды. После проведенной в СССР индустриализации к середине 1930-х годов уровень жизни граждан заметно улучшился: выросла зарплата, была отменена карточная система на продукты, в магазинах заметно увеличился ассортимент товаров. Веселый настрой поддерживал и советский кинематограф: так, комедия «Веселые ребята» с Леонидом Утесовым была снята в лучших традициях Голливуда. Однако «веселая жизнь» закончилась в 1937 году, с началом массовых репрессий.

После окончания Гражданской войны и восстановления страны Советскую Россию охватила волна энтузиазма. Большевики объявили, что они открыты для всех передовых идей: от психоанализа до промышленного дизайна. Именно на этот период приходится рассвет советского авангарда в искусстве, архитектуре и театре. До Европы и Америки долетали слухи, что большевики не такие кровожадные, а главное, очень передовые. В страну стали возвращаться эмигранты, а также приезжать творческие люди и ученые со всего мира, чтобы реализовать свои идеи. Для них СССР стал настоящим креативным инкубатором, экспериментальной лабораторией.

Правда, не всякие идеи поддерживали большевики: так, в Советской России нашли поддержку представители самых радикальных направлений психоанализа, и в то же время был весь свет русской философии был насильно выслан из страны. Больше всего в это время не повезло Православной церкви, на которую были развязаны жестокая травля и репрессии. Правда, основная масса граждан СССР поддерживал эту кампанию против религии. «Все старое должно было умереть, чтобы открыть дороги новому».

В 1964 году Никита Хрущев был смещен с поста Первого секретаря ЦК КПСС благодаря организованному заговору своих «товарищей по партии». С его смещением закончилась и «оттепель». Многие ждали реставрации сталинизма, но ее так и не произошло. Хотя о массовых сталинских репрессиях теперь нельзя было говорить публично. В этот период, когда вся общественная неформальная жизнь замерла, возникло новое течение, которое со временем охватило миллионы людей, – «движение походников». Вместо отдыха на черноморских курортах советские интеллигенты собирали рюкзак и отправлялись в дальние турпоходы – покорять горные вершины, спускаться в пещеры, исследовать неизвестные места в тайге. Это было, вероятно, самое романтическое время в истории СССР. Геолог стал «культовой» профессией, а альпинизм «культовым» видом спорта. Буквально за несколько лет в СССР стало самое большое количество людей, имеющих разряд в спортивном туризме. В крупных городах практически не было семьи, в которой не было палатки, байдарки и походного котелка. Так, советская интеллигенция нашла в «пении под гитару у костра в лесной глуши» свою экологическую нишу, где не было давления бесчисленных и давно потерявших смысл коммунистических лозунгов, развешанных практически на всех зданиях Советского Союза.

Советский человек всегда хотел изменить мир – сделать его более совершенным. Начиная с 1920-х годов СССР захлестнуло движение изобретателей: не случайно уже в 1930 году СССР называли страной инженеров-экспериментаторов. Представляем Топ-7 главных инноваций российских ученых, которые сделали Советский Союз одной из самых могущественных держав на планете.

Над созданием одноместных космических кораблей советский конструктор Сергей Павлович Королев работал с 1958 по 1963 год. Созданный под его руководством космический корабль «Восток» стал первым проектом во всей истории, позволившим запустить человека в космическое пространство.

3 ФАКТА ОБ ИЗОБРЕТЕНИИ И ИЗОБРЕТАТЕЛЕ:

– 25 марта 1961 года произошел испытательный запуск корабля «Восток» с собакой Звездочкой на борту, а также манекеном космонавта, которому дали прозвище Иван Иванович. Испытания были успешными, агрегат благополучно приземлился. Спустя 3 недели от этой даты в космос полетел Юрий Гагарин. Сделал он это на идентичной копии предварительно испытанного корабля, которому позже дали название «Восток-1».

– С 1994 года в Смитсоновском национальном музее искусства и космоса экспонируется манекен Ивана Ивановича.

– Всю жизнь в одном из карманов пиджака Королев носил 2 монетки, которые, по его мнению, приносили ему счастье.

В 1931 году инженер Владимир Козьмич Зворыкин изобрел передающую электронную трубку, получившую название «иконоскоп», которая и легла в основу развития электронного телевидения. В конце 1936 года стараниями Зворыкина на свет появился первый электронный телевизор, подходящий для массового просмотра. Но история самого телевидения началась несколько раньше. Так, в России первое телевещание датировалось 29 апреля 1931 года. А первый механический телевизор появился в открытом доступе с апреля 1932 года. С 1934 года случается первая телетрансляция, сопровождающаяся звуком.

3 ФАКТА ОБ ИЗОБРЕТЕНИИ И ИЗОБРЕТАТЕЛЕ:

– Ученый был обладателем свыше 30 наград за свою научную деятельность, среди которых: президентский диплом Почета и Национальная медаль науки США.

– Вне зависимости от того, что система цветного телевизора была предложена ученым еще в 1928 году, в России первый цветной телевизор появился только в 1967 году. Что касается США, то американцы стали наслаждаться цветным телевидением уже с 1954 года. С 1967 года также были введены единые стандарты для цветного и черно-белого телевидения.

– Другие предложенные Зворыкиным идеи легли в основу ноктовизора (устройства видения в темноте), а также «снайперскопа». Автор также внес весомый вклад в разработку электронного микроскопа.

В 1955 году конструктор Сергей Павлович Королев обратился в ЦК КПСС с инициативой вывести в космическое пространство искусственный спутник Земли. Спутник был выведен на околоземную орбиту 4 октября 1957 года. Космический аппарат, названный простейшим спутником-1 (ПС-1), выглядел как шар, достигающий в диаметре 58 сантиметров. Его вес составлял 83,6 килограмма. Конструкция дополнялась четырьмя антеннами (2,9 и 2,4 метра), которые были необходимы для передачи сигналов, функционирование их осуществлялось от батареек передатчиков. Спустя 295 секунд от момента запуска искусственный спутник Земли совместно с основным ракетным блоком, весившим 7,5 тонны, оказался на орбите, высота которой в перигее составляла 288 километров, а в апогее – 947 километров. На 315-й секунде произошло отделение спутника от ракеты, и тут же его позывные смог услышать весь мир.

3 ФАКТА ОБ ИЗОБРЕТЕНИИ:

– Спутник летал на протяжении 92 дней, вплоть до 4 января 1958 года. Ему удалось совершить 1440 оборотов вокруг нашей планеты.

– Дата запуска отмечается в Российской Федерации как День Космических войск.

– США удалось реализовать успешный запуск собственного спутника только спустя полтора года от аналогичного запуска в России.

В 1937 году студент-медик Владимир Петрович Демихов продемонстрировал возможность поддержания кровообращения в собачьем организме за счет насоса из пластика, который запускался электродвигателем. Собака прожила с первым искусственным сердцем в истории медицины целых два часа.

В будущем Владимир Петрович станет одним из пионеров трансплантологии. Так, в 1946 году он впервые совершает гетеротопическую пересадку сердца в собачью грудную полость, а также одновременную пересадку легкого и сердца у собаки. Далее хирург практикует пересадку изолированного легкого.

3 ФАКТА ОБ ИЗОБРЕТАТЕЛЕ:

– Еще в детстве Демихов пытался вскрыть собаке грудную клетку, чтобы узнать, каким образом работает ее сердце.

– В то время, когда изобретатель учился на слесаря, первой его деталью стала копия человеческого сердца, выполненная из стали.

– Однажды Демихов продал единственный костюм только ради того, чтобы купить серебряные пластинки, из которых бы он смог создать модель искусственного сердца.

12 августа 1953 года в степи Казахстана прошло испытание самого мощного оружия в истории – водородной бомбы. Показатель мощности бомбы, которая именовалась как «изделие РДС-6 с», составил 400 килотонн, что почти в 20 раз превысило мощность первых атомных бомб, произведенных отечественными, а также иностранными учеными.

3 ФАКТА ОБ ИЗОБРЕТЕНИИ И ИЗОБРЕТАТЕЛЕ:

– Экологические последствия от испытания бомб оказались ужасными, но в тот период времени никто не задумывался ни об экологии, ни о радиоактивном заражении.

– В период испытания бомбы произошло разрушение зданий, выполненных из кирпича, в радиусе четырех километров, а мост со стотонными пролетами отбросило на 200 метров.

– «Отцом бомбы» был ученый-ядерщик, будущий правозащитник, Андрей Дмитриевич Сахаров, который в 1975 году получит Нобелевскую премию мира уже за совсем другие достижения.

21 августа 1957 года состоялся первый успешный запуск межконтинентальной баллистической ракеты Р-7 (Sapwood, SS-6, в соответствии с классификацией НАТО). Ракета была создана коллективом Особого конструкторского бюро № 1, работающего под управлением ведущего конструктора – Сергея Павловича Королева.

История ракеты Р-7 началась на рубеже 1940 – 1950-х годов. В тот временной период по итогам разработок ракет Р-1 – Р-5 было принято решение, что для доступа к границам потенциального противника на ином континенте необходима многоступенчатая ракета, обладающая большей мощью.

3 ФАКТА ОБ ИЗОБРЕТЕНИИ:

– Первые баллистические ракеты летали на топливе, 70 % которого состояло из этилового спирта.

– На основе Р-7 создали первую космическую ракету «Спутник».

– Первая баллистическая ракета на самом деле собиралась на территории Германии из немецких ракет.

В 1951 году ЦК КПСС поручило известному ученому и физику Игорю Васильевичу Курчатову создать в Обнинске (Московская область) атомную электростанцию. АЭС стала первым в мире примером рационального применения энергии атома. Спустя 3 года, 27 июня 1954 года, первая АЭС впервые произвела промышленный ток.

Реактор первой атомной станции работал на быстрых нейтронах, который в настоящий момент времени задействуется в отдельных типах подводных атомных лодок. С 2002 года было принято решение об остановке реактора Обнинской АЭС. Это было обусловлено тем, что поддержка его безопасного функционирования с каждым годом обходилась все дороже, а последующее использование не имело научно-технической целесообразности.

3 ФАКТА ОБ ИЗОБРЕТЕНИИ И ИЗОБРЕТАТЕЛЕ:

– Теперь в здании АЭС находится Музей атомной энергетики.

– АЭС была построена ровно спустя 10 лет от момента бомбардировки Хиросимы.

– Курчатов также создал атомный реактор для ледокола и атомную подводную лодку.

Советские люди гордились не только своими спортсменами и космонавтами, но и учеными. И гордиться было чем: несколько раз достижения советской науки были отмечены Нобелевской премией.

В 1962 году Шведская королевская академия присудила Ландау Нобелевскую премию «за основополагающие теории конденсированной материи, в особенности жидкого гелия». Награждение впервые в истории произошло в московской больнице, поскольку незадолго до вручения Ландау попал в автокатастрофу. В течение 6 недель ученый находился без сознания, а потом еще почти три месяца не узнавал даже близких. В спасении жизни ученого принимали участие физики всего мира. Было организовано круглосуточное дежурство в больнице. Медикаменты, которых не было в Советском Союзе, доставлялись самолетами из Европы и США. Жизнь Ландау удалось спасти, но, увы, после аварии ученый так и не смог вернуться к научным исследованиям.

Советский математик и экономист, один из создателей линейного программирования стал единственным в истории СССР лауреатом Нобелевской премии по экономике (совместно с американским математиком Тьяллингом Чарльзом Купмансом) – «за вклад в теорию оптимального распределения ресурсов». Развил идею оптимальности в экономике. Установил взаимозависимость оптимальных цен и оптимальных производственных и управленческих решений. Каждое оптимальное решение взаимосвязано с оптимальной системой цен.

В 1978 году академику Петру Леонидовичу Капице была присуждена Нобелевская премия по физике «за фундаментальные изобретения и открытия в области физики низких температур». На церемонии вручения премии советский ученый нарушил традицию и посвятил нобелевскую речь не тем работам, что были отмечены Нобелевским комитетом, а своим актуальным современным исследованиям. Затем Петр Леонидович изменил еще одну традицию: весь денежный приз он забрал себе, положив его на счет в шведском банке. Прежние советские лауреаты вынуждены были делиться с государством.

Советский ученый, один из основателей химической физики, стал единственным советским лауреатом Нобелевской премии по химии (1956 год) за разработку теории цепных реакций. Конечно, оценить открытие Николая Николаевича вряд ли можно, не обладая ученой степенью в химии или физике. Однако мы можем судить о значении открытия советского химика для науки по его нобелевской речи: «Теория цепной реакции открывает возможность ближе подойти к решению главной проблемы теоретической химии – связи между реакционной способностью и структурой частиц, вступающих в реакцию… Вряд ли можно в какой бы то ни было степени обогатить химическую технологию или даже добиться решающего успеха в биологии без этих знаний…».

Один из основателей квантовой электроники и создатель лазерных технологий. Совместно с другим советским ученым Николаем Басовым в 1964 году стал обладателем Нобелевской премии по физике за фундаментальные работы в области квантовой электроники, которые привели к созданию генераторов и усилителей на лазерно-мазерном принципе.

Этот советский физик открыл эффект, который в последствии получил его имя – эффект Черенкова. А затем в 1958 году получил вместе с другими советскими физиками – Ильей Франком и Игорем Таммом Нобелевскую премию по физике за открытие и истолкование эффекта Черенкова.

Если Павел Черенков получал Нобелевскую премию за открытие эффекта Черенкова, то Илья Франк со своим коллегой Игорем Таммом стали лауреатами за истолкование этого эффекта.

В своей нобелевской лекции Франк указывал, что эффект Черенкова «имеет многочисленные приложения в физике частиц высокой энергии». «Выяснилась также связь между этим явлением и другими проблемами, – добавил он, – как, например, связь с физикой плазмы, астрофизикой, проблемой генерирования радиоволн и проблемой ускорения частиц».

Сегодня весь мир наблюдает за миссией на Марс американского аппарата Curiosity, но мало кто знает, что Советский Союз запустил свою космическую программу по исследованию Красной планеты больше 40 лет назад. Вспоминаем 7 советских «марсианских» миссий.

Первой удавшейся советской марсианской миссией была отправка на Красную планету автоматической межпланетной станции третьего поколения «Марс-2». «Марс-2» предназначалась для исследования Марса как с его орбиты, так и непосредственно с поверхности планеты. АМС состояла из орбитальной станции (искусственный спутник для исследования Марса) и спускаемого аппарата. Навигация в космосе осуществлялась при помощи ориентации на Солнце, звезду Канопус и Землю. Советский Союз планировал осуществить серьезные исследовательские работы на Марсе, для этого на АМС находилось все необходимое оборудование: инфракрасный фотометр для изучения рельефа поверхности по измерению количества углекислого газа, ультрафиолетовый фотометр для определения плотности верхней атмосферы. Счетчик частиц космических лучей и многие другие приборы. Спускаемый аппарат также был автоматизирован и настроен на автономную работу и управление.

Станция была запущена с космодрома Байконур 19 мая 1971 года. Полет станции к Марсу длился более 6 месяцев. Полет осуществлялся по программе, и, как говорится, ничто не предвещало беды, только на последнем этапе (самом важном, стоит признать), из-за неверных расчетов спускаемый аппарат вошел в атмосферу под углом больше заданного, парашютная система была в таких условиях неэффективной, и, пройдя сквозь атмосферу Марса, аппарат разбился. К чести нашей страны, наш спускаемый аппарат, хоть и потерпел крушение, все же стал первым искусственным предметом на планете. Орбитальная станция же свыше восьми месяцев осуществляла комплексные исследования Марса, совершив за время работы 362 оборота вокруг планеты.

Следующая русская марсианская миссия оказалась более успешной. При разработке программы «Марс-3» были учтены недочеты предыдущего запуска. Запущенная через 9 дней после «Марса-2», станция «Марс-3» через полгода успешно достигла марсианской орбиты. Спускаемый аппарат впервые в истории совершил мягкую посадку на поверхность Красной планеты. После полутора минут подготовительного периода аппарат приступил к работе и начал транслировать панораму окружающей поверхности, но через 14 с половиной секунд «марсианское шоу» закончилось. «Шоу» это, конечно, можно назвать с большой натяжкой: АМС передала только первые 79 строк фототелевизионного сигнала, представлявшие собой серый фон без единой детали, то же произошло и с трансляцией со второго телефотометра. Предполагались разные версии некорректной работы устройств: коронный разряд в антеннах передатчика, повреждение аккумуляторной батареи… но окончательное решение о причинах неудачи принято не было. Не иначе марсиане что-то намудрили.

21 июля 1973 года с космодрома Байконур была запущена АМС «Марс-4». Через 204 суток после старта, 10 февраля 1974 года, КА пролетел на расстоянии 1844 км от поверхности Марса. За 27 минут до этого момента были включены однострочные оптико-механические сканеры – телефотометры, с помощью которых была проведена съемка панорам двух областей поверхности Марса (в оранжевом и красно-инфракрасном диапазонах). Впервые в практике отечественной космонавтики в полете участвовали четыре космических аппарата. На «Марс-4» возлагалось много задач: изучение распределения водяного пара по диску планеты, определение газового состава и плотности атмосферы, измерение потоков электронов и протонов на трассе полета и у планеты, исследования спектров собственного свечения атмосферы Марса и множество других. Главной задачей «Марса-4» был выход на связь с автоматическими станциями на поверхности Марса. КА «Марс-4» провел фотографирование Марса с пролетной траектории. На фотоснимках поверхности планеты, отличающихся весьма высоким качеством, можно различить детали размером до 100 м. Это ставит фотографирование в число основных средств изучения планеты. При его помощи с использованием цветных светофильтров путем синтезирования негативов получены цветные изображения ряда участков поверхности Марса. Цветные снимки также отличаются высоким качеством и пригодны для ареолого-морфологических и фотометрических исследований. К сожалению, всех возложенных на него задач «Марс-4» не выполнил.

Запуск АМС «Марс-5» был осуществлен через четыре дня после запуска «Марса-4». Задачи, которые ставились перед ним, несильно отличались от предыдущей миссии. Станция «Марс-5» успешно вышла на орбиту вокруг планеты, однако сразу же произошла разгерметизация приборного отсека, в результате чего работа станции длилась лишь около двух недель. Научные приборы, размещенные на станции «Марс-5», предназначались главным образом для изучения ряда важнейших характеристик поверхности планеты и околопланетного пространства с орбиты. Аппарат был оснащен лайман-альфа-фотометром, сконструированным совместно советскими и французскими учеными и предназначенным для поиска водорода в верхних слоях атмосферы Марса. Установленный на борту магнитометр производил измерения магнитного поля планеты. Для измерения температуры поверхности предназначался инфракрасный радиометр, работавший в диапазоне 8 – 40 мк. Искусственный спутник Марса КА «Марс-5» передал на Землю новые сведения о планете и окружающем ее пространстве; с орбиты спутника получены качественные фотографии марсианской поверхности, в том числе цветные. Исследования магнитного поля в околомарсианском пространстве, проведенные аппаратом, подтвердили вывод, сделанный на основании аналогичных исследований КА «Марс-2, -3», о том, что вблизи планеты существует магнитное поле порядка 30 гамм (в 7 – 10 раз больше величины межпланетного невозмущенного поля, переносимого солнечным ветром). Предполагалось, что это магнитное поле принадлежит самой планете, и «Марс-5» помог получить дополнительные аргументы в пользу этой гипотезы. По аналогичным измерениям с борта КА «Марс-5» впервые непосредственно измерена температура атомарного водорода в верхней атмосфере Марса. Предварительная обработка данных показала, что эта температура близка к 350 °К. Несмотря на то что работа станции продолжалась недолго, за время ее работы были получены многочисленные сведения о Марсе, его атмосфере и магнитном поле.

Еще один наш спускаемый аппарат оказался на Марсе благодаря АМС «Марс-6», запущенной с космодрома Байконур 5 августа 1973 года. Печально, но и на этот раз мягкой посадки не произошло. Во время спуска не было цифровой информации с прибора МХ 6408М, зато с помощью приборов «Зубр», ИТ и ИД была получена информация о перегрузках, изменении температуры и давления. Непосредственно перед посадкой связь с СА потеряна. Последняя полученная с него телеметрия подтвердила выдачу команды на включение двигателя мягкой посадки. Новое появление сигнала ожидалось через 143 секунды после пропадания, однако этого не произошло, однако данные, полученные во время спуска, уже принесли значительные результаты и внесли большой вклад в изучение Марса. Спускаемый аппарат «Марс-6» совершил посадку на планету, впервые передав на Землю данные о параметрах марсианской атмосферы, полученные во время снижения. «Марс-6» проводил измерения химического состава марсианской атмосферы при помощи масс-спектрометра радиочастотного типа. Вскоре после раскрытия основного парашюта сработал механизм вскрытия анализатора, и атмосфера Марса получила доступ в прибор. Предварительный анализ позволяет сделать вывод, что содержание аргона в атмосфере планеты может составлять около одной трети. Этот результат имеет принципиальное значение для понимания эволюции атмосферы Марса. На спускаемом аппарате осуществлялись также измерения давления и окружающей температуры; результаты этих измерений весьма важны как для расширения знаний о планете, так и для выявления условий, в которых должны работать будущие марсианские станции.

Совместно с французскими учеными выполнен также радиоастрономический эксперимент – измерения радиоизлучения Солнца в метровом диапазоне. Прием излучения одновременно на Земле и на борту космического аппарата, удаленного от нашей планеты на сотни миллионов километров, позволяет восстановить объемную картину процесса генерации радиоволн и получить данные о потоках заряженных частиц, ответственных за эти процессы. В этом эксперименте решалась и другая задача – поиск кратковременных всплесков радиоизлучения, которые могут, как предполагается, возникать в далеком космосе за счет явлений взрывного типа в ядрах галактик, при вспышках сверхновых звезд и других процессах.

«Марс-7» был запущен 9 августа 1973 года. Эта марсианская миссия оказалась неудачной. Спускаемый аппарат прошел в 1400 километрах от поверхности Марса и ушел в космос. Таким образом, целевая программа «Марса-7» не была выполнена, но, совершая автономный полет, спускаемый аппарат сохранял работоспособность и передавал информацию на пролетный аппарат по радиолиниям КД-1 и РТ-1. С пролетным аппаратом «Марс-7» связь поддерживалась до 25 марта 1974 года. При работе «Марс-7» в сентябре – ноябре 1973 года зафиксирована связь между возрастанием потока протонов и скорости солнечного ветра. Предварительная обработка данных КА «Марс-7» об интенсивности излучения в резонансной линии атомарного водорода Лайман-альфа позволила оценить профиль этой линии в межпланетном пространстве и определить в ней две компоненты, каждая из которых вносит приблизительно равный вклад в суммарную интенсивность излучения. Полученная информация даст возможность вычислить скорость, температуру и плотность втекающего в Солнечную систему межзвездного водорода, а также выделить вклад галактического излучения в линии Лайман-альфа. Этот эксперимент выполнялся совместно с французскими учеными.

Проект «Фобос» был следующим этапом изучения Марса и его спутника. Он был начат на волне успешного сотрудничества с западными научными организациями в рамках проекта АМС «Вега». Несмотря на то что основная задача проекта осталась невыполненной, а планировалась доставка на спутник Марса спускаемых аппаратов, проект принес результаты. Исследования Марса, Фобоса и околомарсианского пространства, выполненные в течение 57 дней на этапе орбитального движения вокруг Марса, позволили получить уникальные научные результаты о тепловых характеристиках Фобоса, плазменном окружении Марса, взаимодействии его с солнечным ветром. Например, по величине потока ионов кислорода, покидающих атмосферу Марса, обнаруженных при помощи спектрометра ионов, установленного на КА «Фобос-2», удалось оценить скорость эрозии атмосферы Марса, вызванной взаимодействием с солнечным ветром. На этом советская программа изучения Марса завершилась. Запуск следующего, уже российского, аппарата для исследования Марса – станции «Марс-96» в 1996 году – закончился неудачей. Запуск следующего российского аппарата для исследования Марса и его спутников «Фобос-грунт» состоялся 9 ноября 2011 года. Основная цель этого аппарата – доставка образца грунта Фобоса на Землю. В тот день аппарат вышел на опорную орбиту, однако по каким-то причинам команда на включение маршевой двигательной установки не прошла. 24 ноября были официально прекращены попытки восстановить работоспособность, а в феврале 2012 года аппарат неуправляемо вошел в плотные слои атмосферы и упал в океан.

3 мая 1978 года произошла катастрофа легендарного советского самолета Ту-144. После этого случая прекращаются все регулярные рейсы «чуда советского авиастроения», который призван был стать главным мировым флагманом пассажирской авиации. Приводим 7 главных фактов о самолете.

В начале 1960-х годов Великобритания и Франция решили совместными усилиями создать сверхзвуковой пассажирский самолет, которому дали название «Конкорд». Лайнер должен был развивать скорость полета 2200–2300 км/ч. Прожектеры рассчитывали, что перелет «Конкорда» из Европы в Америку должен был занимать три часа вместо семи-восьми на обычных самолетах. О британо-французском проекте доложили генеральному секретарю ЦК КПСС Никите Хрущеву, и тот эмоционально поставил задачу: «Мы должны сделать свой советский ультразвуковик, при этом летать он должен быстрее «Конкорда». Вся работа была поручена Андрею Николаевичу Туполеву. Самолету присвоили марку Ту-144, строиться он должен был на Воронежском авиазаводе, а его появление на свет раньше «Конкорда» стало важнейшей политической задачей СССР.

Советские авиаконструкторы справились с задачей: Ту-144 стал первым в мире сверхзвуковым самолетом, который использовался для перевозки пассажиров. Первый испытательный полет этот советский лайнер совершил 31 декабря 1968 года: на два месяца раньше «Конкорда» – своего знаменитого конкурента. 5 июня 1969 года Ту-144 впервые в истории авиации преодолел звуковой барьер. Самолет мог перевозить до 15 тонн груза или от 120 до 150 пассажиров на расстояние 3500 км с максимальной скоростью 2500 км/ч.

«Конкорд» и Ту-144 были похожи почти как две капли воды. Создатели «Конкорда» обвинили КБ Туполева в краже многих технических решений. Однако доказать это так и не удалось. Надо сказать, что, несмотря на внешнее сходство, самолеты все-таки довольно сильно отличались. Так, Ту-144 был значительно больше по размерам своего западного «двойняшки»: советский лайнер мог взять на борт до 150 пассажиров, а «Конкорд» – не более 128. Причем, несмотря на свои габариты, Ту был значительно маневреннее и ему требовалась для взлета гораздо меньшая по размеру взлетная полоса, чем более мелкому «Конкорду».

3 июня 1973 года на престижном авиасалоне Ле-Бурже в присутствии 300 тысяч зрителей Ту-144 совершал показательный полет. Согласно одной из версий происшествия, в это время к нему на минимальное расстояние подлетел французский самолет-разведчик «Мираж-3», который проводил съемку «русского авиачуда». Чтобы избежать столкновения, советский экипаж совершил слишком рисковый маневр, самолет перешел в пике и через несколько мгновений развалился в воздухе на глазах у зрителей. Фрагменты самолета упали на жилые районы: было разрушено 5 домов и еще 20 повреждены. В катастрофе погибли все 6 человек на борту Ту-144, а также 8 человек на земле, включая 3 детей. Еще 25 человек на земле получили ранения.

Несмотря на случай в Ле-Бурже, 1 ноября 1977 года Ту-144 совершил свой первый регулярный рейс Москва – Алма-Ата. Билет на этот маршрут стоил 68 рублей (почти половина средней зарплаты в СССР). Для сравнения стоимость билета на рейс Москва – Алма-Ата, совершаемый на другом пассажирском самолете, составляла 48 рублей.

23 мая 1978 года модернизированный Ту-144 совершал испытательный рейс. На борту из-за неисправности топливной системы произошло возгорание, и экипаж принял решение совершить вынужденную посадку – в открытом поле, недалеко от подмосковного Егорьевска. 6 человек из 8 членов экипажа спаслись. После жесткой посадки авиалайнер почти полностью сгорел. 1 июня 1978 года «Аэрофлот» прекратил пассажирские авиаперевозки Ту-144.

В первой половине 1990-х годов модифицированный Ту-144 использовался НАСА в качестве летающей лаборатории для изучения вопросов аэроакустики и аэроупругости, создания базы данных по тепловому состоянию силовой установки на больших скоростях, отработки вопросов устойчивости и управляемости, оценки влияния земной поверхности на взлетно-посадочных режимах. Выбор в пользу Ту-144 (а не «Конкорда») Американское космическое агентство сделало благодаря большей максимальной скорости полета российского лайнера.

«Броня крепка, и танки наши быстры», – пелось в знаменитой песне. Советские танки были символом мощи и могущества СССР. Вспоминаем 7 легендарных советских танков.

МС-1 (Т-18) стал первым советским массовым танком. Всего было выпущено около 960 единиц. Впервые в боях МС-1 были использованы в конфликте на КВЖД в 1929 г., когда атака 9 танков обратила в бегство китайскую пехоту. Во второй половине 1930-х – начале 1940-х годов значительная часть этих машин использовалась в качестве неподвижных огневых точек на границе на Дальнем Востоке и Карельском перешейке. Эпизодически встречаются упоминания об участии МС-1 в боевых действиях и в первые месяцы Великой Отечественной войны. До наших дней в качестве музейных экспонатов и памятников сохранилось не более 10 МС-1.

БТ-7 – быстроходный танк. Его военным дебютом стали боевые действия против японских войск у озера Хасан летом 1938 г. Однако наилучшим образом БТ-7 показали себя годом позже в Монголии в боях на Халхин-Голе, где в степях в полной мере проявились высокая скорость и маневренность этого танка. Успешно действовали БТ-7 во время похода Красной Армии в Польшу в сентябре 1939 г., когда стремительное продвижение мобильных танковых групп позволило парализовать возможные активные действия польских войск. На начальном этапе Великой Отечественной войны по своим боевым качествам БТ-7 не уступали большинству немецких танков и применялся до первой половины 1942 г. Заключительным эпизодом в боевой биографии БТ-7 стала советско-японская война в августе-сентябре 1945 г. На тот момент эти уже устаревшие танки входили в состав вторых батальонов танковых полков и шли в прорыв за более мощными Т-34 и ИС-2.

Один из лучших средних танков на 1940 г. Сочетал в себе хорошую броневую защиту и мощное вооружение. 76-мм пушка танка могла эффективно бороться как с живой силой, так и с техникой. По крайней мере, до середины 1942 г. противник ему мало что мог противопоставить. Нередко Т-34, получив многочисленные попадания, оставались в строю. Самый результативный советский танкист, сражавшийся на Т-34, Д.Ф. Лавриненко (4-я танковая бригада) с октября по декабрь 1941 г. уничтожил или вывел из строя 52 немецких танка. С появлением в 1943 г. у противника тяжелой техники серьезной модернизации подвергся и Т-34. Была усилена броневая защита, добавлен пятый член экипажа, а танк вооружен новой 85мм пушкой, способной на ближней и средней дистанциях поражать практически все немецкие танки. Новые Т-34/85 с марта 1944 г. стали поступать на фронт. Т-34 оказался во многом неидеальным, но простым в производстве и освоении, а также самым массовым в мире танком. Во второй половине XX века Т-34 использовались в конфликтах вплоть до 90-х годов (война в Югославии).

КВ-1 – советский тяжелый танк. Первые КВ прошли войсковые испытания в последние недели советско-финской войны. На июнь 1941 г. КВ мог считаться одним из сильнейших тяжелых танков в мире. Известен случай в июне 1941 г. в районе Рассеняя, когда один КВ-1 сковал действия немецкой дивизии почти на двое суток. В одном из немецких документов отмечалось: «Практически не было средств, чтобы справиться с чудовищем. Танк нельзя обойти, вокруг топкая местность. Нельзя подвезти боеприпасы, тяжело раненые умирали, их нельзя было вывезти. Попытка ликвидировать танк огнем 50-миллиметровой противотанковой батареи с расстояния 500 метров привела к тяжким потерям в расчетах и орудиях. Танк не имел повреждений, несмотря на то что, как выяснилось, получил 14 прямых попаданий. От них остались лишь вмятины на броне. Когда подвезли 88-миллиметровое орудие на расстояние 700 метров, танк спокойно выждал, пока оно будет поставлено на позицию, и уничтожил его. Попытки саперов подорвать танк оказались безуспешными. Заряды были недостаточными для громадных гусениц. Наконец он стал жертвой хитрости. 50 немецких танков симулировали атаку со всех сторон, чтобы отвлечь внимание. Под прикрытием ее удалось выдвинуть и замаскировать 88-миллиметровое орудие с тыла танка. Из 12 прямых попаданий 3 прошили броню и уничтожили танк». К сожалению, большая часть КВ была потеряна не из-за боевых причин, а поломок и нехватки горючего. В конце 1943 г. на смену КВ пришли тяжелые танки ИС.

ИС-2 («Иосиф Сталин») тяжелый танк. Был создан для прорыва сильно укрепленных позиций противника и борьбы с тяжелыми танками врага. Известен случай, когда в ходе Львовско-Сандомирской операции два ИС-2 действуя из засады, за два дня уничтожили 17 немецких танков и самоходок. ИС-2 оказался незаменим в качестве штурмового орудия при прорыве обороны противника, особенно на Берлинском направлении и под Кенигсбергом. В послевоенный период танк прошел модернизацию и официально оставался на вооружении вплоть до 1995 г.

Т-54 создавался с учетом опыта Второй мировой войны и стал основным участником военных конфликтов второй половины XX века. Т-54 и его более поздняя модификация Т-55 с атомной защитой применялись в Венгрии (1956 г.), Чехословакии (1968 г.), во Вьетнаме, войнах на Ближнем и Среднем Востоке вплоть до начала XXI века. Одним из последних конфликтов, где нашли применение Т-55, стали боевые действия в Южной Осетии, где он состоял на вооружении частей Южноосетинской Республики. Помимо этого, Т-55 стал базой для создания целого ряда образцов военной инженерной техники.

Т-72 – основной танк. Производство этого танка было развернуто с 1973 г. Начиная с конфликта в Ливане 1982 г. Т-72 активно использовался в войнах на Ближнем Востоке и на территории бывшего СССР. Примечательны действия группы из четырех российских танков под командованием капитана Юрия Яковлева в августе 2008 г., которая в течение двух суток вела уличные бои в Цхинвале. Потеряв один танк (один член экипажа ранен), группа обеспечила отход российских миротворцев, уничтожив не менее 8 танков и боевых машин противника.

Кто-то колет лед с помощью блендеров, кто-то – ледорубами, а Советский Союз – атомными ледоколами… Нигде в мире не было судов подобного типа – во льдах у СССР было абсолютное господство.

Этот ледокол, спущенный на воду 5 декабря 1957 г., стал первым в мире судном, оснащенным ядерной силовой установкой. Самыми главными его отличиями стали высокий уровень автономности и мощность. Благодаря этому удалось существенно увеличить период навигации.

На протяжении первых шести лет использования атомный ледокол преодолел более 82 000 морских миль, проведя свыше 400 судов. Позже «Ленин» первым из всех судов окажется севернее Северной Земли.

Крупнейший ледокол своего времени (спущен на воду в 1975 году. Его ширина составляла 30 метров, длина – 148 метров, а высота борта – более 17 метров). Он был оснащен медицинским блоком, где присутствовали операционная и стоматологическая установка. На судне были созданы все условия для базирования летного состава и вертолета.

«Арктика» была способна проламывать лед толщиной 5 метров, а также передвигаться на скорости 18 узлов. Отличием считалась и необычная окраска судна (ярко-рыжая), которая олицетворяла собой новую эпоху. «Артика» стала первым судном, которому удалось достичь Северного полюса.

Этот корабль стал непосредственным продолжением атомных установок типа «Арктика». На момент ввода в строй (1977 год) «Сибирь» имела самую большую ширину (29,9 м) и длину (147,9 м). На судне функционировала спутниковая система связи, отвечающая за факс, телефонную связь и навигацию. Также присутствовали: сауна, бассейн, тренировочный зал, салон отдыха, библиотека и огромная столовая.

В историю атомный ледокол «Сибирь» вошел как первое судно, осуществившее круглогодичную навигацию в направлении Мурманск-Дудинка. Также он стал вторым агрегатом, который достиг вершины планеты, войдя в пределы Северного полюса.

Это непотопляемый ледокол, спущенный на воду в 1985 году, стал первым из серии арктических атомных установок, мощность которого достигает 55,1 МВт (75 тыс. лошадиных сил). В распоряжении экипажа есть: Интернет, салон «Природа» с аквариумом и живой растительностью, шахматный зал, кинозал, а также все остальное, что присутствовало на ледоколе «Сибирь».

Основное предназначение установки: охлаждение атомных реакторов и использование в условиях Северного Ледовитого океана. Поскольку судно было вынуждено постоянно находиться в холодной воде, оно не могло преодолеть тропики, чтобы очутиться в Южном полушарии.

Впервые на этом судне был совершен круизный рейс на Северный полюс, специально организованный для иностранных туристов. А в XX веке на атомном ледоколе произвели изучение континентального шельфа на Северном полюсе.

Особенность конструкции ледокола «Советский Союз», введенного в строй в 1990 году, состоит в том, что в любой момент времени его можно дооборудовать в боевой крейсер. Изначально судно использовалось для арктического туризма. Совершая трансполярный круиз, с его борта удалось установить метеорологические ледовые станции, работающие в автоматическом режиме, а также американский метеорологический буй. Позднее ледокол, стоявший около Мурманска, использовался для электроснабжения объектов, расположенных вблизи берега. Также судну нашлось применение в ходе исследования в Арктике воздействия глобального потепления.

Атомный ледокол «Ямал» был заложен в 1986 году в СССР, а спустили его на воду уже после кончины Советского Союза – в 1993 году. «Ямал» стал двенадцатым по счету судном, которое достигло Северного полюса. Всего на его счету 46 рейсов в данном направлении, в том числе и тот, который был специально инициирован для встречи третьего тысячелетия. На судне произошло несколько чрезвычайных ситуаций, среди которых: пожар, гибель туристки, а также столкновение с танкером «Индига». Ледокол в ходе последнего ЧП не пострадал, а вот в танкере образовалась глубокая трещина. Именно «Ямал» помог переправить поврежденное судно на ремонт.

Шесть лет назад ледокол выполнил довольно важную миссию: эвакуировал археологов с архипелага Новая Земля, которые сообщили о собственном бедствии.

Этот ледокол считается самым современным и большим из всех существующих. В 1989 году его заложили под названием «Урал», но поскольку финансирования не хватило, долгое время (вплоть до 2003 года) он стоял недостроенным. Лишь с 2007 года судно могло подлежать эксплуатации. В ходе первых испытаний атомный ледокол продемонстрировал надежность, маневренность, а также предельную скорость, составляющую 21,4 узла.

В распоряжении пассажиров судна: музыкальный салон, библиотека, бассейн, сауна, спортивный зал, ресторан, а также спутниковое телевидение.

Основная задача, возлагаемая на ледокол, – проводка караванов в арктических морях. Но судно также предназначалось и для выполнения арктических круизов.

Великие стройки коммунизма – именно так назывались все глобальные проекты советского правительства: магистрали, каналы, станции, водохранилища. О степени их «величия» можно спорить, но в том, что это были грандиозные проекты своего времени, сомневаться не приходится.

Крупнейший в России Магнитогорский металлургический комбинат был спроектирован в конце весны 1925 года советским институтом УралГипромез. По другой версии, проектирование велось американской компанией из Клинвуда, а прототипом «Магнитки» стал комбинат «US Steel» в Гэри штата Индиана. Все три «богатыря», которые стояли у «руля» строительства комбината, – управляющий Гугель, строитель Марьясин и начальник треста Валериус, – были расстреляны в 30-е годы. 31 января 1932 года запущена первая доменная печь. Строительство комбината проходило в тяжелейших условиях, при этом большинство работ осуществлялось вручную. Несмотря на это, тысячи людей со всего Союза спешили на «Магнитку». Активно привлекались и зарубежные специалисты, в первую очередь американцы.

Беломорско-Балтийский канал должен был соединить Белое море и Онежское озеро, чтобы обеспечить выход к Балтийскому морю и Волго-Балтийскому водному пути. Канал был построен силами заключенных ГУЛАГа в рекордно короткие сроки – менее чем за два года (1931–1933 годы). Протяженность канала составляет 227 километров. Это было первое в Советском Союзе строительство, реализованное исключительно заключенными, может, именно поэтому Беломорканал не всегда причисляют к «великим стройкам коммунизма». Каждый строитель Беломорканала именовался «заключенный каналоармеец» или сокращенно «зэ-ка», откуда и пошло жаргонное слово «зэк». Агитационные плакаты того времени гласили: «От жаркой работы растает твой срок!» Действительно, многим из тех, кто дошел живым до конца стройки, сроки были сокращены. В среднем же смертность доходила до 700 человек в день. «Жаркая работа» влияла и на питание: чем большую норму вырабатывал «зэка», тем внушительнее получал «пайку». Стандарт – 500 г хлеба и баланда из водорослей.

Одна из крупнейших железнодорожных магистралей в мире строилась с огромными перерывами, начиная с 1938 года и заканчивая 1984 г. Сложнейший участок – Северо-Муйский тоннель – был введен в постоянную эксплуатацию и вовсе только в 2003 году. Инициатором строительства выступил Сталин. О БАМе слагались песни, печатались хвалебные статьи в газетах, снимались фильмы. Стройка позиционировалась как подвиг молодежи, и, естественно, никто не знал, что на стройку в 1934 году были отправлены заключенные, которые выжили после строительства Беломорканала. В 1950-х годах на БАМе трудилось порядка 50 тысяч заключенных. Каждый метр БАМа стоит одной человеческой жизни.

Попытка соединить Дон и Волгу была предпринята еще Петром Великим в 1696 году. В 30-е годы прошлого века был создан проект строительства, но война помешала его реализации. Работы возобновились в 1943 году сразу после окончания Сталинградской битвы. Однако датой начала строительства все же следует считать 1948 год, когда начались первые земляные работы. Кроме добровольцев и военных строителей в возведении трассы канала и его сооружений принимали участие 236 тысяч заключенных и 100 тысяч военнопленных. В публицистике можно найти описания ужаснейших условий, в которых жили заключенные. Грязные и вшивые от отсутствия возможности регулярно мыться (была одна баня на всех), полуголодные и больные – так выглядели на самом деле лишенные гражданских прав «строители коммунизма». Канал построили за 4,5 года – и это является уникальным сроком в мировой истории строительства гидросооружений.

План был принят по инициативе Сталина в 1948 году после засухи и свирепствовавшего голода 1946–1947 годов. План включал создание лесных полос, которые должны были преградить дорогу жарким юго-восточным ветрам – суховеям, что позволило бы изменить климат. Лесополосы планировалось разместить на площади 120 миллионов гектаров – именно столько занимают Англия, Италия, Франция, Нидерланды и Бельгия вместе взятые. План также включал строительство системы орошения, в ходе реализации которой появилось 4 тысячи водохранилищ. Завершить проект планировалось до 1965 года. Было высажено более 4 млн. гектаров леса, а общая протяженность лесополос составила 5300 км. Государство решило продовольственную проблему страны, при этом часть хлеба стала экспортироваться. После смерти Сталина в 1953 году программа была свернута, а в 1962 году СССР вновь потряс продовольственный кризис – с прилавков исчезли хлеб и мука, начались перебои с сахаром и сливочным маслом.

Строительство крупнейшей гидроэлектростанции в Европе началось летом 1953 года. Рядом со стройкой в традиции того времени был развернут ГУЛАГ – Ахтубинский ИТЛ, на котором трудилось более 25 тысяч заключенных. Они занимались прокладкой дорог, проведением линий электропередачи и общими подготовительными работами. К непосредственной работе по возведению ГЭС они, понятно, допущены не были. На объекте работали также саперы, которые занимались разминированием площадки для будущего строительства и дна Волги – близость к Сталинграду давала о себе знать. На стройке трудилось порядка 40 тысяч человек и 19 тысяч различных механизмов и машин. В 1961 году, превратившись из «Сталинградской ГЭС» в «Волжскую ГЭС имени XXI съезда КПСС», станция была введена в эксплуатацию. Ее торжественно открывал сам Хрущев. ГЭС являла собой подарок к XXI съезду, на котором Никита Сергеевич, кстати, объявил о намерении построить коммунизм к 1980 году.

Строительство ГЭС развернулось в 1954 году на реке Ангаре. Маленький поселок Братск в скором времени разросся до крупного города. Строительство ГЭС позиционировалось как ударная комсомольская стройка. На освоение Сибири съезжались сотни тысяч комсомольцев со всего Союза. До 1971 года Братская ГЭС была крупнейшей в мире, а Братское водохранилище стало крупнейшим в мире искусственным водоемом. При его заполнении было затоплено порядка 100 деревень. Трагедии «Ангарской Атлантиды», в частности, посвящено пронзительное произведение Валентина Распутина «Прощание с Матерой».

«Из всех искусств для нас важнейшим является кино», – провозгласил Владимир Ленин. Это заявление вождя дало мощный импульс для развития советского кинематографа. И пусть советская индустрия грез не смогла, подобно Голливуду, покорить весь мир, но советские режиссеры внесли свой решающий вклад в развитие кино как искусства.

Соединить два кадра так, чтобы получился новый смысл – вот задача того, что Эйзенштейн называл «монтажом аттракционов». То, что в 1920-е годы стало революционным открытием, сейчас является одной из основ кинематографа. Ярчайший пример эйзенштейновского принципа – эпизод на одесской лестнице в фильме «Броненосец «Потемкин». Лестница длиной 142 метра за счет продуманного монтажа стала гораздо длиннее и шире. Эпизод длится шесть минут и вбирает в себя множество микросюжетов.

Другой российский первооткрыватель, без которого немыслимо современное кино, – Лев Кулешов. Обывателю он известен в первую очередь благодаря своим экспериментам. В одном из них, названном эффект Кулешова, показано, как кино может обманывать зрителя. Один и тот же кадр – лицо смотрящего на что-то актера Мозжухина – в сочетании с другими кадрами дает разные зрительские реакции. Актер то мечтает о тарелке супа, то скорбит о смерти ребенка, то влюбляется в девушку.

Дзига Вертов, может быть, главный изобретатель советского кино. Фильм «Человек с киноаппаратом» – одна из вершин монтажной мысли. Это огромный эксперимент, в котором из массы отснятых не связанных друг с другом сцен на монтажном столе родилось произведение искусства. Фильм называют симфонией монтажа и сравнивают с джойсовским «Улиссом».

В «Человеке с киноаппаратом» Вертов отказывается от титров, сценария, декораций и актеров, считая эти элементы некинематографичными. Он очищает фильм от литературы, живописи и театра, оставляет в своем арсенале исключительно средства съемки и монтажа. И тем самым создает «чистое» кино.

На худсовете, где обсуждался фильм Михаила Калатозова «Неотправленное письмо», режиссер Сергей Герасимов первым делом спросил: «Актеры живы?»

На съемках, почти год проходивших в Сибири, Татьяна Самойлова болела, Василий Ливанов сорвал голос, Иннокентий Смоктуновский был госпитализирован с сотрясением мозга… Съемочная смена (по настоянию оператора Сергея Урусевского) могла начинаться в пять утра и заканчиваться в 12 часов ночи. Актеры тонули в ледяной реке, бежали по горящему лесу, кричали на сорокаградусном морозе – все взаправду, без дубляжа, без декораций, без каскадеров. При всей поэтичности «Неотправленное письмо» чуждо пресловутой киношной условности, столь сильной и в наши дни.

Если в «Неотправленном письме» новым был метод съемки, в «Заставе Ильича» Марлена Хуциева – ощущение реальности того, что происходит в кадре. Перед создателями фильма стояла сложная задача: показать поколение двадцатилетних таким, какое оно было на самом деле, не свалиться в пошлость или пафос. Два года трудов, бесчисленные переделки и придумки, и – главное и новое – диалоги Геннадия Шпаликова, живые, настоящие, сделали фильм не просто реалистичным, но правдивым.

Второй фильм Андрея Кончаловского – уникальное явление в кинематографе. «История Аси Клячиной, которая любила, да не вышла замуж» – фильм одновременно художественный и документальный. Снятый на основе сценария, он запечатлел картины настоящей, не лубочной, деревенской жизни, настоящих людей, которые по-настоящему рассказывают о своем прошлом и переживают настоящее.

При этом все смонтировано гладко и смотрится на едином дыхании. Переходы от художественной части к документальной (или полудокументальной) настолько тонки, крестьяне живут в кадре так органично, что человек, узнавший, что в фильме всего три профессиональных актера, и не знающий их в лицо, не сможет с уверенностью сказать, какие из персонажей настоящие, а какие выдуманные.

Перегруженность деталями, «нечистота» второго плана, невнятность речи героев, рассказчиков, да и всего повествования – вот немногие из обвинений, достававшихся в награду фильмам Алексея Германа от неподготовленных зрителей, как отечественных, так и зарубежных. Еще «Двадцать дней без войны» он решил снимать «как-то по-другому», чем было принято (впрочем, как принято и сейчас). Главная задача – не снять фильм, а рассказать правду, оставить в памяти людей хоть часть того, что уходит безвозвратно.

Зритель за тридцать лет научился смотреть его фильмы, но, несмотря на это, они продолжают восприниматься как новаторские, потому что редкому режиссеру удается перенести на экран саму жизнь.

С раннего детства советский человек осознавал, что живет в стране героев. Это порождало в нем страстное стремление быть первым, неукротимое желание совершить какой-нибудь поступок, который прославит не только его, но и всю советскую державу. В авангарде подвигов стояли советские спортсмены: во время «холодной войны» именно им выпала главная роль пропагандистов советского образа жизни. Вспоминаем Топ-7 побед советского спорта, которые навсегда войдут в летописи мирового спорта.

Команда СССР всего второй раз в своей истории участвовала в Олимпийских играх. Если на Олимпиаде в Хельсинки (1952 год) советские спортсмены в общем командном зачете заняли почетное второе место, то в Мельбурне сборная СССР стала абсолютным победителем в командном зачете. Советские спортсмены завоевали больше всех и золотых (37), и серебряных (29), и бронзовых (32) медалей. Особняком в триумфе советской олимпийской команды стоит победа футболистов СССР, которые в финале победили югославов со счетом 1:0. Это стало первой крупной победой советского футбола.

Мы уже подзабыли, что сборная СССР стала первым обладателем Кубка Европы в истории. Две крупные победы подряд за четыре года сделали советскую команду частью элиты футбольного мира наряду с англичанами, бразильцами, немцами и итальянцами. Увидеть таких футболистов, как Лев Яшин, Слава Метревели и Виктор Понедельник, мечтали все тогдашние суперклубы Европы.

Хоккейная сборная СССР блиц-кригом завоевала мировой хоккей. В 1954 году советские хоккеисты впервые стали чемпионами мира, в 1956 году – олимпийскими чемпионами, а в 1972 и 1974 году команда Советского Союза показала, что на равных может сражаться с легендарными канадскими профессионалами. Правда, с последними сборная СССР играла лишь товарищеские игры. В 1976 году состоялся первый Кубок Канады, где за сборные США и Канады играли звезды НХЛ и ВХА, однако советские хоккеисты заняли всего лишь третье место, пропустив вперед канадцев и чехов. Но второй Кубок Канады, который состоялся в 1981 году, стал великим триумфом советского хоккея. В финале хоккеисты сборной СССР камня на камне не оставили от команды канадских звезд-профессионалов. Канадцы были настолько расстроены, что не дали увезти трофей в СССР. Примечательно, что свою победу советские игроки посвятили Валерию Харламову, трагически погибшему незадолго до турнира.

Если Юрий Гагарин стал пионером в освоении космического пространства, то советский прыгун с шестом Сергей Бубка первым среди землян преодолел высоту 6 метров. В 1985 году на римском олимпийском стадионе это казалось совершенно «космическим» результатом. Всего за свою карьеру спортсмен установил 35 мировых рекордов. Его прыжок на 6 метров 15 сантиметров, который он совершил, выступая за Украину в 1993 году, до сих пор является мировым рекордом. Не случайно, что тогдашний глава Международного олимпийского комитета маркиз Хуан Антонио Самаранч назвал Сергея Бубку самым выдающимся спортсменом современности.

«Золотой» бросок Сергея Белова в корзину сборной США на последней секунде баскетбольного финала СССР – США на Олимпиаде в Мюнхене до сих пор снится американским болельщикам в кошмарных снах. Тогда бросок советского баскетболиста вызвал грандиозный скандал: американцы посчитали, что мяч побывал в корзине уже после финального свистка. До этого матча баскетболисты США ни разу в истории не проигрывали на Олимпиадах ни одной игры. «История успеха» закончилась одним броском Сергея Белова, который вернулся домой национальным героем. Интересно, что, по слухам, американцы так и не забрали свои серебряные медали, а один из игроков в своем завещании дал распоряжение потомкам: никогда, ни при каких обстоятельствах не забирать «мюнхенское серебро».

До 2012 года советская гимнастка Лариса Латынина удерживала рекорд по количеству олимпийских наград: 9 золотых, 5 серебряных и 4 бронзовых медали. Уже в своем дебюте на Олимпийских играх в Мельбуре (1956 году) спортсменка триумфально завоевала 4 золотые, одну серебряную и одну бронзовую. Но абсолютно уникальное достижение Лариса Латынина установила в 1957 году на Чемпионате Европы, когда завоевала весь комплект золотых наград.

Имя легендарной советской фигуристки Ирины Родниной дважды занесено в Книгу рекордов Гиннесса. Первый раз, когда на чемпионате мира в 1973 году Роднина в паре с Александром Зайцевым получили за выступление десять наивысших оценок 6,0. А вторую запись в книге Ирина получила уже после окончания карьеры, как спортсменка, не проигравшая ни одного турнира в карьере.

Советский Союз за 69 лет своего существования пережил как грандиозные подъемы, так и драматические падения, которые любая другая страна не испытала бы и за тысячелетие. Вспоминаем самые болезненные поражения СССР.

8 декабря 1991 года в охотничьей усадьбе Вискули, что в белорусской Беловежской Пуще, президенты трех союзных республик – России, Украины и Белоруссии – подписали соглашение о создании Содружества Независимых Государств. В преамбуле документа было сказано: «Союз ССР как субъект международного права и геополитическая реальность прекращает свое существование». Так было остановлено сердце великой страны, которая ровно год не дожила до своего семидесятилетия.

Обвал цен на нефть, потеря в связи с антиалкогольной кампанией высоких доходов от продажи алкоголя, дорогостоящая война в Афганистане привели СССР к экономическому коллапсу. Советское руководство вынуждено было пойти на переговоры с американцами и на серьезные политические уступки. Однако даже это не смогло уберечь государство от кончины. 25 декабря 1991 года первый и последний Президент СССР официально подал в отставку. В этот же день американский президент Джордж Буш-старший выступил с заявлением, которое подвело черту под великим противостоянием Советского Союза и США: «Соединенные Штаты приветствуют исторический выбор в пользу свободы, сделанный новыми государствами Содружества. Несмотря на потенциальную возможность нестабильности и хаоса, эти события явно отвечают нашим интересам».

В 1932–1933 годы в СССР разразился голод, последствия которого стали одними из самых катастрофических во всемирной истории.

По различным оценкам погибло от 4 до 7 миллионов человек. Кроме того, этот голод войдет в историю как искусственно организованный самим же государством. Как раз в эти годы проходила борьба с так называемым кулачеством: наиболее зажиточные хозяйства разрушались, земля, хлеб и скот забирались в пользу государства, а людей насильно загоняли в колхозы. Неурожай 1932 года подтолкнул руководство СССР к самым крайним мерам: специальные вооруженные отряды ходили по деревням и насильно отбирали хлеб до последней крошки. Голод вспыхнул в самых «хлебных» местах – Украине, Западной Сибири, Поволжье, Казахстане, Южном Урале. Был нанесен страшный удар по сельскому хозяйству, от которого психологически советское крестьянство так и не оправилось до наших дней.

Первый месяц войны потери Красной армии стали самыми грандиозным провалом, который испытывала какая-либо армия в мировой истории. К 10 июля 1941 года немецким войскам удалось разгромить 28 советских дивизий и более 72 дивизий понесли потери в личном составе и боевой технике от 50 % и выше. Общие потери Красной армии, по оценкам экспертов, в первые месяцы войны составили около 850 тыс. человек. На оккупированной немцами территории оказалось 23 миллиона советских граждан. Чтобы компенсировать эти потери и совершить перелом в войне, Советскому Союзу пришлось заплатить непомерную цену.

Авария, которая произошла 26 апреля 1986 года, усугубила и так тяжелое состояние Советского Союза. Эта трагедия по последствиям превзошла взрыв атомной бомбы в Хиросиме. По различным оценкам, в результате аварии только среди ликвидаторов умерло несколько тысяч человек от лучевой болезни. Но самое вопиющее в катастрофе стало отношение высших чиновников государства к своим же гражданам: власти в течение нескольких дней скрывали от своего народа возможные последствия аварии, чтобы «не вызвать паники».

Участие во внутреннем конфликте в Афганистане стало роковым для судьбы Советского Союза. Нет, Советская армия не проиграла ни одного сражения, однако поддержка порядка в этой стране требовала огромных финансовых средств, что окончательно обескровило советскую экономику, испытывающую огромные сложности после падения цен на нефть в середине 1980-х гг. Кроме того, ввод войск в Афганистан сильно ухудшил отношение к СССР в мировом сообществе. Как результат, за Советским Союзом в западной цивилизации закрепилась репутация «империи зла», от которой «удалось» избавиться, только принеся в жертву мощь страны.

Советский Союз за 69 лет своего существования так и не сумел создать позитивный образ у граждан большинства западных государств. Советская пропагандистская машина работала довольно примитивно и была в большей степени рассчитана на «промывку мозгов» своих же граждан. СССР так и не удалось убедить большинство государств, что именно ему принадлежит решающая роль в победе над фашизмом. Так, в англо-саксонском мире все были уверены, что войну выиграли США и Великобритания. Но даже там, где образ СССР был позитивным, советские пропагандисты не сумели сохранить хорошие позиции. К примеру, Советский Союз не сумел ничего противопоставить жесткой антикоммунистической (по сути – антисоветской) кампании, которую американское правительство развернуло в конце 1940-х годов в США и некоторых европейских странах. В результате в отставку ушли просоветски настроенные правительства во Франции, Италии и Греции, которые не получили должной психологической поддержки со стороны СССР.

Злые языки говорят, что граждане Советского Союза все время жили в страхе. Это отчасти правда: у советских людей действительно были страхи, как, собственно, у всех жителей земного шара. Что же больше всего боялись в СССР?

Это был главный страх любого советского человека, периодически обострявшийся после очередных учебных тревог. Почти каждый гражданин СССР представлял, как выглядит «ядерный гриб», знал, в какую сторону нужно упасть, если ядерная вспышка от него произойдет с правой стороны, ловко справлялся с противогазом, неплохо ориентировался в бомбоубежище. Страх ядерной катастрофы отпустил советского человека только перед самым концом Советского Союза, когда американцы стали названными друзьями.

Если среди американцев распространена необъяснимая боязнь клоунов, то в Советском Союзе эту роль монстров выполняли милиционеры. «Придет милиционер и тебя заберет», – этот материнский призыв к порядку знаком почти каждому советскому человеку. Правда, нельзя сказать, что советские дети особо боялись милиции: страх спонтанных контактов с правоохранительными органами появлялся уже в более зрелом возрасте.

Этого опасались даже те люди, деятельность которых вряд ли бы заинтересовала западные спецслужбы. Граждан иностранных государств, особенно капиталистических, большинство советских людей боялись как огня. В первую очередь, конечно, это касалось советских граждан, попавших за рубеж: почти все время человек находился в напряжении в ожидании подвоха от ЦРУ. Кроме того, высокий уровень страха командированного поддерживали кураторы из КГБ, которые, как правило, сопровождали все советские туристические и деловые группы.

Эту аббревиатуру, которая расшифровывалась как «Отдел по борьбе с хищениями социалистической собственности», боялся каждый работник торговли: от директора крупного универмага до продавца сельского магазина. Сотрудники ОБХСС появлялись нежданно и проверяли работу весов, уровень влаги в колбасе (искусные продавцы специально замачивали ее для увеличения веса), наличие левого товара на складе. Страх подкреплялся еще тем, что некоторые фигуранты громких уголовных дел по хищениям «Елисеевского» универсама в Москве и системы рыбных магазинов «Океан» были приговорены к высшей мере наказания – расстрелу.

Всевозможные собесы, профкомы и прочие «нотариусы». Сюда большинство советских граждан отправлялось, как на плаху. Порой создавалось ощущение, что в стенах этих учреждений распыляют какой-то нервно-паралитический газ: даже самые непроходимые гордецы и эгоцентристы здесь вспоминали о смирении и покорности.

Если советские продавцы испытывали страх перед ОБХСС, то несвязанные с торговлей граждане боялись обмана в магазинах. В позднем СССР процветали точные технологии обвеса и прочие манипуляции с продуктами. На вызовы нечистых на руку торговцев советский человек отвечал безменом, который брал с собой при каждом походе в овощной или продуктовый магазин.

Этот страх достался советским людям от далеких предков, и он «работал» независимо от того, насколько гражданин был подкован в марксизме-ленинизме, в физике и других естественных науках. Поэтому в ситуациях, в которых какой-нибудь англо-сакс хвалился грядущей успешной сделкой, советский человек сокрушался о том, как все у него не складывается в жизни либо плохо идут дела, плевал через левое плечо и стучал по дереву. Страх сглаза благополучно перекочевал и нынешним гражданам России.

21 августа 1991 года ГКЧП потерпел крах, его участники были объявлены вне закона и арестованы. Попытка сохранения Союза обернулась путчем. Существует масса версий тех событий, точки до конца не расставлены. Что говорят люди? 7 народных версий краха ГКЧП.

Поиск виноватых – дело невероятно увлекательное. Мы предаемся ему со всепоглощающей страстью и истовой серьезностью. В поисках ответа на извечный вопрос «Кто виноват?» мы часто забываем о другом вопросе «Что делать?». Это неудивительно: первый вопрос не предполагает наших решительных действий, можно переливать из пустого в порожнее, толочь воду в ступе и наслаждаться изобретательностью и смелостью собственных суждений. Второй вопрос вгоняет нас в ступор, делать ничего не хочется, да и ответственность за действия – бремя тяжелое. Пусть кто-то другой сделает, а мы с жаром пообсуждаем: «Кто виноват?» Народное сознание необратимо тяготеет к конспирологии. Тайное, как известно из рассказа Драгунского, всегда становится явным, но хотим ли мы этого? Пропадет интрига. Путч 1991 года – событие до сих пор из разряда «тайных». Попробуем разобраться, какие народные версии до сих пор бытуют по поводу того «кто виноват».

То, что ГКЧП и путч – проект самого Горбачева, – достаточно распространенная в народе версия. «Заточение» главы государства без связи в Форосе – не больше чем уловка самого Горбачева, который самолично еще в марте 1991-го дал задание будущим участникам ГКЧП разработать проект закона «О введении чрезвычайного положения». О связях Горбачева с американскими и британскими спецслужбами не говорил только ленивый. Михаил Сергеевич для огромной части населения России до сих пор остается предателем и западным наймитом, который просто выполнял свою часть задания по развалу Советского Союза. Свое 80-летие бывший президент СССР отмечал в Лондоне, где по этому поводу устроили грандиозный гала-концерт. Что ни говори, а популярности в народе такие торжества не прибавляют, только пуще накаляют градус недоверия. Еще один «антиджокер» Горбачева – его связь с масонской ложей. Одни только слухи об этом перевешивают в сознании народа любые аргументы «за». Винить во всех бедах жидомасонов – тенденция у нас насколько абсурдная, настолько же и живучая.

Еще один виновник развала Советского Союза и неудачи курса ГКЧП – Борис Николаевич Ельцин. Версия организации путча при участии Ельцина – также одна из основных. Именно Ельцин стал героем августа 1991 года. Его триумфальное появление на танке в народном сознании неминуемо соотносится с образом Ленина на броневике. Путч сделал Ельцина героем и обеспечил его дальнейшую политическую карьеру. По поводу Ельцина на танке придумано много анекдотов, что является несомненным признаком знаковости момента, в народной памяти этот образ муссируется до сих пор. Во время начала путча Ельцин был в Киргизии, но после провозглашения ГКЧП вернулся в Москву. По одной из версий, президентский кортеж должны были остановить сотрудники «Альфы», но сделано это не было. Ельцин успел вовремя и объявил участников ГКЧП политическими преступниками. Те обращаются к Горбачеву, но он их не поддерживает. Ельцин в дамках.

Революции никогда не начинаются на ровном месте. Крах курса ГКЧП стал частью процесса развала Советского Союза – процесса не одного дня и даже не одного десятилетия. Функционирование государства в том виде, в каком оно пребывало к началу 90-х годов, было невозможно по целому ряду причин. Люди, в 90-е годы так или иначе аффилированные с тайной финансовой деятельностью КГБ и ЦК КПСС, в настоящий момент владеют самыми мощными финансовыми активами России, определяют идеологию СМИ и стоят у реальных рычагов государственной власти. Таким образом, развал Союза был ничем иным, как заговором элит, которые попросту «попилили» некогда могущественное государство. «Отпадение» союзных республик сделало их глав относительно независимыми от Центра, начался «большой передел», часто стихийный и мало контролируемый, но всегда выгодный тем или иным силам, оборотистым и жадным до ресурсов и власти.

Во всем виноваты американцы. Эта фраза настолько привычна слуху русского человека, что даже не вызывает эмоций. Роль США в крахе ГКЧП и развале СССР в народном сознании часто переоценивается. Действительно, одной из причин распада Союза было снижение цен на нефть, инициированное США, пошатнувшее и так уже слабую экономику Советского государства. Также немаловажно, что первым, кому позвонил Ельцин, чтобы сообщить о прекращении существования СССР, был Буш-старший. Очень несложно провести параллели, даже больше – они сами напрашиваются, но только ли внешнее влияние привело к исчезновению целого государства? Винить во всех бедах американцев и мировое правительство – очень удобная и даже беспроигрышная позиция. В народном сознании она сочетается с некоторой долей снисходительности по отношению к простым американцам, что только усугубляет проблему. Дисбаланс оценок всегда выводит из состояния равновесия.

В крахе ГКЧП был виноват ГКЧП. Нарочная тавтология, но иначе и не скажешь. Участники комитета по чрезвычайному положению стали заложниками собственной доверчивости и преданности. Их обманул Горбачев, поставив в заведомо проигрышное положение и отказавшись пойти навстречу, когда ситуация обострилась. Их не поддержал народ, которому, как банально это ни звучит, хотелось перемен. Они стали разменной монетой в политической игре, которая велась по новым, незнакомым им правилам. Им не хватило решимости и политической воли. В народном сознании – это скорее трагические фигуры, ставшие актерами в политическом фарсе, срежиссированном не ими.

Вот уж кто и виноват в крахе ГКЧП – так это либералы и националисты. Установление ГКЧП особого положения привело к закрытию оппозиционных изданий, которые, конечно, были против такого вмешательства. Попрание свободы слова, да еще и приостановка бизнеса – такого русский либерал не потерпит. Национальный вопрос к началу 90-х годов также был на пике, этнические стычки в союзных республиках, желание национального суверенитета – попытка сохранить Союз была обречена на провал.

ГКЧП – странно звучит на слух. В рассказе Виктора Пелевина «ГКЧП как тетраграмматон» проводится мысль, что ГКЧП был обречен на провал уже по той причине, что это неблагозвучно звучит. Действительно, соединять в одной аббревиатуре «Ч» и «К» в России несколько неблагоразумно, особенно если учитывать те коннотации, которые вызывает в народе это сочетание. Народ любит ясность. По опросам, современная молодежь даже не знает, что такое ГКЧП, не говоря уже о фамилиях его участников. Великий и могучий вымывает из памяти неблагозвучные аббревиатуры.

Говорят, что не ошибается только тот, кто ничего не делает. Руководители советского государства работали много и ошибались часто. Некоторые ошибки сыграли роковую роль в истории СССР.

В 1979 году руководство СССР, дабы пресечь развитие гражданской войны в соседнем Афганистане, ввел туда ограниченный контингент войск. Это вызвало бурную реакцию на Западе: в частности, в знак протеста США и некоторые другие страны объявили бойкот московской Олимпиаде, которая прошла в 1980 году. Спустя два десятилетия, когда Советского Союза уже не было на карте мира, американские спецслужбы признали, что сыграли не самую последнюю роль в вовлечении СССР в военный конфликт. Так, бывший директор ЦРУ в своих мемуарах признал, что американцы стали оказывать военную помощь афганским моджахедам еще до ввода советских войск, провоцируя решение советского руководства.

Ежегодно на афганский конфликт СССР тратил порядка 2–3 млрд американских долларов. Советский Союз мог себе это позволить при пике цен на нефть, который наблюдался в 1979–1980 годах. Однако в период с ноября 1980 года по июнь 1986 года цены на нефть упали почти в 6 раз! Участие в афганском конфликте стало непомерно дорогим удовольствием для фактически обескровленной экономики.

Неизвестно, сколько бы просуществовала страна с названием «СССР», если бы 19 августа на улицах Москвы не появились танки. «Телевизор», сообщив о болезни Президента СССР, «ушел» на балет, а всю ответственность за происходящее в стране взял на себя Государственный комитет по чрезвычайному положению. Правда, ненадолго.

К началу 1960-х непродуманная экономическая политика советского руководства привела к обострению продовольственной проблемы. Впервые СССР был вынужден закупать зерно за границей. В конце мая 1962 г. на 30 % повысились розничные цены на мясо, на 25 % выросла цена масла. В это же время на Новочеркасском электровозостроительном заводе (НЭВЗ) существенно увеличили нормы выработки и снизили расценки на труд. Это вызвало недовольство рабочих НЭВЗ, 1 июня они отказались выходить на работу. Директор завода Б.Н. Курочкин в ответ на претензии рабочих посоветовал им вместо мяса есть пирожки с ливером. Неосторожная фраза вызвала всеобщее негодование. Бастующие перекрыли железную дорогу. Народ требовал партийное начальство, однако на прямой разговор никто не вышел. Ночью в город вошли танки. Войска вытеснили бастующих с завода и взяли под охрану основные городские объекты. С красными знаменами толпа направилась к горкому партии, где и была расстреляна. По официальным данным, погибли 26 человек, 87 получили ранения. По неофициальным – погибли до 50 человек. Тела убитых находили в лесах еще не одну неделю. «Оттепель» показала свою жестокую изнанку.

В конце 60-х мировая система социализма испытывала себя на прочность. Отношения с братскими народами были непростыми, зато в отношениях с Западом наблюдалась патовая «разрядка». Можно было вздохнуть легко и обратить внимание на Восточную Европу. Битва за «правильное» понимание Союза союзных стран в кулуарах НАТО звалась «доктриной Брежнева». Доктрина и стала правом на вторжение в провинившуюся Чехословакию. 20 августа 1968 года началась военная операция «Дунай». Интернациональные (в основном советские) войска в рекордно короткие сроки «взяли» Прагу, захватив все стратегически важные объекты. Так закончилась Пражская весна, так закончилась репутация СССР среди граждан восточноевропейских стран как оплота социальной справедливости.

Осенью 1956 года армия СССР жестоко подавила восстание в Венгрии. На заседании Политбюро ЦК КПСС, которое должно было принять решение по Венгрии, Никита Сергеевич Хрущев сказал следующее: «Если мы уйдем из Венгрии, это подбодрит американцев, англичан и французов-империалистов. Они поймут [это] как нашу слабость и будут наступать». Это решение негативно повлияло на романтический образ СССР, который сформировался на Западе после Второй мировой войны.

К 1984 году уровень потребления алкоголя в СССР превышал 14 литров чистого спирта на душу населения. Это заставило советское руководство принимать серьезные меры по предотвращению спаивания страны. В мае 1985 года стартовала беспрецедентная по размаху антиалкогольная кампания: водка подорожала почти в два раза, вырубались уникальные виноградники, искусственно сокращалось производство винно-водочной продукции. Государство добровольно лишало себя важной статьи доходов, которой продажа алкоголя являлась со сталинских времен. Но вскоре цены на нефть и газ, составлявшие почти 60 % всех доходов в советском бюджете, рухнули, а «финансовой подушки» в виде доходов от продажи водки на внутреннем рынке уже не было. СССР оказался в экономическом коллапсе.

На это Советский Союз потратил многие миллиарды долларов. Однако борьба за влияние с США на каждой «клеточке глобуса» закончилась пшиком. Сразу после того, как СССР, а затем Российская Федерация прекратили финансирование, «революционное коммунистическое движение» в конкретных государствах либо свернулось совсем, либо приобрело далеко «некоммунистические» формы.

Советский Союз был построен как государство равных возможностей. Где каждый человек мог бы чувствовать свою сопричастность истории и генеральной идее. Это в проекте. На деле все было иначе. От фатальных проблем не спасало ни членство в партии, ни полезные знакомства. Благие начинания часто заканчивались расстрельными статьями, а большие дела не могли уберечь от народного порицания и забвения. Вспомним 7 неудачников советской истории.

Главным неудачником истории СССР, безусловно, является Ленин. «Вождь революции» после создания СССР в конце 1922 года почти сразу сошел с политической сцены из-за серьезной болезни, а в январе 1924 года скончался. Но главная трагедия Ильича состояла в том, что его соратники отвели ему центральную роль в будущем большевистском «диснейленде», что окончательно похоронило его политическое наследие и возможность реабилитации в будущем.

Одна из мировых икон революции, до сих пор являющийся символом у коммунистов многих стран, отец «победоносной Красной армии», блестящий оратор, интеллектуал, покровитель экспериментов и инноваций, был переигран вчистую в аппаратной схватке Иосифом Сталиным. В результате Лев Троцкий стал изгнанником и трагически закончил свои дни в Мексике, а СССР остался бороться с остатками троцкизма, что вылилось в массовые репрессии 1930-х годов.

Язык с трудом поворачивается назвать Михаила Сергеевича неудачником. Отец перестройки, реформатор, могильщик «Империи зла»… Но все эти титулы работают на Западе, где Горбачева боготворят. На Родине за первым Президентом СССР среди бывших советских граждан закрепилась репутация разрушителя Советского Союза, и это исчезнет только тогда, когда уйдет последний человек, носивший советский паспорт.

«А товарищ Берия вышел из доверия…» ходила частушка в середине 1950-х по Советскому Союзу. Народ мог себе это позволить. Берия был расстрелян. Лаврентий Павлович был вторым по влиянию после Сталина человеком в государстве, но боялись его не меньше. Берия был главой НКВД, принимал участие в депортации народов и «партийных чистках», курировал работы по созданию атомного вооружения. После смерти Сталина вместе с Маленковым и Хрущевым стал одним из претендентов на главный пост государства. Был обвинен во «вредительстве», шпионаже в пользу Великобритании и других стран, моральном разложении и злоупотреблении властью. После расстрела все изображения Берии и любые одобрительные упоминания о нем были уничтожены. В печати и литературе времен «оттепели» произошла демонизация образа Берии, на него возлагали вину и за репрессии 1937–1938 годов и за репрессии послевоенного времени, к которым он не имел прямого отношения.

Великолепный полководец, герой Гражданской войны, практик и теоретик военного дела, он был одним из тех, чьими руками была построена советская система и Красная армия. Успехи Тухачевского не давали покоя его недоброжелателям. Его обвиняли в бонапартизме и в том, что он работает на немецкий генштаб, еще задолго до исторического процесса 1937 года. Тухачевского «зажимали в кольцо» долго. Дело на него готовилось более десяти лет. Итогом расследования, справедливость которого вызывает большие сомнения, стало обвинение маршала в антисоветском военно-троцкистском заговоре против Сталина и партии. На следствии Тухачевский признал свою вину. Советские дознаватели умели «выбивать» нужные показания.

Непростая судьба – быть сыном Иосифа Сталина. Старший сын «отца народов», Яков, погиб в концлагере, младший сын – Василий был военным летчиком, а после войны занимал должность командующего ВВС Московского военного округа. Василий был известен своим увлечением спортом. Он курировал футбольные и хоккейные команды, в которые собирал лучших спортсменов своего времени. Название его команд ВВС в народе расшифровывали как «Взял всех спортсменов» и «Ватага Василия Сталина». После аварии самолета, случившейся во время воздушного парада над Красной площадью в 1952 году, Иосиф Сталин личным приказом отстранил сына от должности. После смерти отца Василию было предложено уехать из Москвы для командования одним из округов, но он отказался. В апреле 1953 года Василий Сталин был арестован по сфабрикованному обвинению, отсидел 7 лет. После выхода на свободу ему было запрещено проживать в Москве и Грузии, до своей смерти, случившейся от алкогольной интоксикации, Василий Сталин жил в Казани.

Соратники дали ему прозвище «Железный Шурик» за целеустремленность и непоколебимость. Шелепин стал одним из главных участников заговора по смещению Никиты Хрущева. Шелепин переформировал и усилил КГБ. На конец 60-х годов он был самым перспективным среди всех советских политиков, его популярность и неожиданные, но эффективные инициативы стали поводом к тому, что Шелепин становился опасным соперником в аппаратной борьбе. После того как в 1974 году он высказался за арест писателя Солженицына, его с поддержки Брежнева, стали «демонизировать» в международном сообществе. Это было начало конца. Несмотря на письма генеральному секретарю, Шелепина вывели из Политбюро. После он работал заместителем председателя Госкомитета СССР по профессионально-техническому образованию, но к партийной карьере вернуться уже не смог.

3 сентября 1953 года СССР вступил на новый этап эволюции. В этот день первым секретарем ЦК КПСС и фактическим главой государства стал Никита Хрущев. «Вопреки всему здравому смыслу», – непременно бы дополнили нас недоброжелатели Никиты Сергеевича.

Репутация среди других высоких товарищей у Хрущева была не самой достойной. «Шут, дурачок, неуч», – высокомерно отзывались о нем старые большевики сталинской гвардии. Отзывались про себя или в надежных, герметичных кулуарах власти. Интеллектуалом Никита Сергеевич, конечно, не был, но и имбицилом его назвать нельзя. «Обезьяна с гранатой» – вот наиболее точная характеристика нового первого секретаря ЦК КПСС. Правда, тогда этой идиомы еще никто не знал…

Первую свою «гранату», осколки которой разлетелись по всему миру, Никита Сергеевич взорвал утром 25 февраля 1956 года – в последний день XX съезда КПСС. Хрущев прочитал доклад «О культе личности и его последствиях», в котором камня на камне не оставил от репутации Иосифа Сталина. Это было равноценно тому, как если бы сегодня перед американским конгрессом выступил президент Обама с обвинениями в адрес президента Джорджа Буша в организации «нового мирового порядка».

Наивно полагать, что Никита Сергеевич действовал, как отморозок. Без поддержки товарищей Хрущев не рискнул бы даже произнести имя Сталина, не используя «наш вождь и учитель». Не исключено, что Иосиф Виссарионович до сих пор составлял бы компанию Ленину в мавзолее на Красной площади. Однако в феврале 1956 года сложилась такая политическая конъюнктура, при которой одной группировке выгодно было «спрыгнуть» с имени Сталина, чтобы получить хорошее тактическое преимущество перед другим, больше завязанном на культе вождя кланом. И лицом этого «прыжка» посчастливилось стать именно Никите Сергеевичу.

Конечно, Хрущев едва ли мог равняться по харизме прошлым советским вождям: вероятно, этот факт и определил линию поведения, ролевую модель первого секретаря ЦК КПСС. Он стремился все время удивлять, потому что был уверен: чтобы вырвать имя Сталина из сердца советских людей, нужно совершить что-то экстраординарное, что-то фантастическое. Например, отправить человека в космос. Интересно, что десталинизация в СССР проходила бок о бок с освоением космического пространства. После развенчания культа личности Сталина на XX съезде Хрущев в 1957 году запустил первый спутник. Ну а после того, как Гагарин сделал круг вокруг Земли, Никита Сергеевич со спокойной душой предал тело Сталина земле. Народ даже не пикнул…

Хрущеву очень нравился образ миротворца. После XX съезда в отношениях с Западом он планировал придерживаться этой ролевой модели. Но очень короткое время… Уже в марте 1956 года в Грузии были жестоко разогнаны выступления в поддержку Сталина. На это Запад закрыл глаза. Однако уже осенью 1956 года армия СССР жестоко подавила восстание в Венгрии. Именно в этот момент Никита Сергеевич понял, что для роли миротворца важно иметь сильную харизму, как у Сталина, перед которым испытывали физиологический страх даже главы США и Англии. Вероятно, тогда Никита Сергеевич понял, что ему уготована в мире роль «обезьяны с гранатой», роль придурка. Но придурка, за которым стоит империя.

Хрущев постоянно рефлексировал на тему, как его воспринимают империалисты. Для внутреннего рынка существовал другой Никита Сергеевич – «лысый отморозок». Разумеется, с гранатой. И с этим образом первый секретарь успешно справлялся. С одной стороны, он запустил программу по реабилитации репрессированных, что требовал политический момент. А с другой – он утюгом прошелся по простому народу.

Сначала Никита Сергеевич весной 1957 года фактически объявил внутренний дефолт, приняв решение о прекращении выплат по всем выпускам «сталинских» облигаций, которые были в свое время «обязательными» и на подписки на них ежегодно у советского гражданина уходило порой до трех месячных окладов. Ну а вскоре «по просьбе трудящихся» было решено повысить розничные цены на мясо и мясные продукты на 30 %. Это привело к массовым волнениям во многих городах. Но самая страшная трагедия произошла весной 1962 года в Новочеркасске, когда демонстрация рабочих была подавлена с помощью пулеметных очередей.

Mister Khrushchev said «We will bury you» – тревожно пел Стинг в песне Russians в 1985 году. Никита Сергеевич в своем самоутверждении сумел нагнать страх на несколько поколений «империалистов» своим неадекватным поведением. Больше всего Хрущеву полюбилась фраза «мы вас закопаем». Ему очень нравилось выступать в образе «могильщика капитализма», нравилось напрягать, как гопнику, чувствующему в кулаке вес кастета и мощь ватаги за спиной, нравится задирать прохожего. Он напрягал Кеннеди, он напрягал Никсона и чувствовал от этого эмоциональной подъем «беспредельщика».

Очень яркой иллюстрацией характера Хрущева является эпизод его встречи с одним американским сенатором. Американец понравился Никите Сергеевичу, и он поинтересовался «Откуда вы?» – «Из Миннеаполиса». Первый секретарь ЦК КПСС подошел к карте мира, обвел карандашом Миннеаполис и пошутил: «Это чтобы я не забыл, что этот город должен уцелеть, когда полетят наши ракеты».

Хрущева можно смело считать первым человеком в мировой политике, кто не побоялся выступить в роли «фрика». Имидж Никиты Сергеевича при разном тюнинге примеряли многие политики, но вряд ли кто-то из них хоть немного приблизился к способности Никиты Сергеевича подбирать метафоры. Одной из таких метафор в конце 1950-х Хрущев огорошил американского посла, дав анализ действий канцлера ФРГ Конрада Аденауэра: «Мы никогда не примем Аденауэра как представителя Германии. Если снять с него штаны и посмотреть на его задницу, то можно убедиться, что Германия разделена. А если взглянуть на него спереди, то можно убедиться в том, что Германия никогда не поднимется».

Многие зарубежные коммунисты видели в «отмороженности» Хрущева некую злонамеренность. Человек, который обещал, что «нынешнее поколение будет жить при коммунизме», всем своим образом, всеми своими акциями будто бы желал девальвировать саму коммунистическую идею. Некоторые политические аналитики даже считали, что развенчание культа Сталина было рассчитано именно на внешний рынок – в 1950-х годах Иосиф Сталин был настоящей иконой как для коммунистов, так и для протестной молодежи всего Запада. Хрущев же все делал для того, чтобы очистить зарубежные партии от сталинистов: порой для этого он использовал трибуну ООН. Но самый большой подарок «империалистам» он сделал, разорвав отношения с Китаем преданного сталиниста Мао Цзэдуна: союз Китая и СССР был самой серьезной угрозой для империалистов.

Сейчас сложно говорить, был ли Хрущев троянским конем в международном коммунистическом движении, но то, что он внес весомый вклад в подрыв авторитета марксизма в мире, не поддается сомнению.

Как известно, на момент своей кончины СССР состоял из пятнадцати республик. Однако территория советского государства могла быть значительно больше. Один из вождей большевиков Лев Троцкий, например, был уверен, что со временем частью СССР станут все европейские страны. Однако этим планам не суждено было сбыться.

Надо сказать, что часть Финляндии в виде Карело-Финской ССР была одной из союзных республик Советского Союза с 31 марта 1940 года по 16 июля 1956 года. Эта союзная республика была создана после того, как советские войска в конце 1939 года оккупировали часть финской территории. Иосиф Сталин планировал со временем развить успех и присоединить к СССР всю Финляндию, но история внесла свои коррективы. В 1956 году Первый секретарь ЦК КПСС Никита Сергеевич Хрущев понизил статус Карело-Финской ССР до автономной республики и убрал из названия слово «Финская». Так появилась на свет Карельская АССР, которую сегодня мы знаем как Республика Карелия.

В отличие от Финляндии Болгария добровольно пыталась вступить в СССР. Инициатива о присоединении страны к Советскому Союзу исходила от тогдашнего болгарского лидера Тодора Христова Живкова. Причем Болгария была единственной восточноевропейской страной, которая не просто вела переговоры, зондируя возможность вступления в СССР, а несколько раз подавала официальные заявления на такое объединение. В первый раз глава Болгарии обратился к советскому лидеру Никите Хрущеву в 1963 году во время визита в Москву. Однако Никита Сергеевич отшутился в свойственной ему манере, в ответ заявил буквально следующее: «Ага, хитрые какие, хотите, чтобы мы за наш счет платили грекам ваши репарации? У нас долларов нет! Если у вас есть – платите сами!» Речь шла о репарациях по итогам Второй мировой войны, в которой Болгария воевала на стороне Гитлера. Вторую попытку Тодор Живков предпринял уже в начале 1970-х гг., когда Генеральным секретарем ЦК КПСС был уже Леонид Брежнев. Но и здесь, согласно легенде, он нарвался на шутку. Якобы Леонид Ильич отрезал: «Курица – не птица, Болгария – не заграница».

Мало кто знает, что Монголия стала после Советской России вторым официальным социалистическим государством на планете – аж в 1921 году. До самого заката СССР ее воспринимали как неофициальную «шестнадцатую республику». Но почему же с Монголией так и не был оформлен «официальный брак»? В 1920-е годы советское руководство не пошло на это по геополитическим причинам: Монголию оставляли в качестве буферного государства на случай конфликта с Китаем или Японией. А после Второй мировой войны эту страну не включали в состав СССР, чтобы не нервировать Китайскую Народную Республику. В 1990 году, когда Советский Союз уже растерял свое былое влияние, монгольское правительство официально заявило о прекращении строительства социализма. Так закончился «гражданский брак» двух стран.

25 августа 1941 года, в самый разгар немецкой оккупации СССР, советские и британские войска начали совместные военные действия в Иране под кодовым названием «Операция „Согласие“» (англ. – Operation Countenance). По сути дела, военная акция была инициативой Иосифа Сталина, который очень опасался германофильских настроений шаха Реза Пехлеви, а также возможности допуска фашистской Германии к иранской нефти. В результате операции произошла смена монархов, а немцы так и не получили контроль за стратегическим сырьем.

Уже после Второй мировой войны Сталин попытался расширить советское влияние в этой стране. Советское руководство потребовало, чтобы Иран допустил СССР к разработке нефти в северной части этого государства. Фактически это стало главным условием вывода советских войск из Ирана. Соглашение было подписано иранским правительством в 1946 году. СССР вывел войска, однако меджлис (парламент) так и не ратифицировал договор. В этот период Сталин рассматривал вариант оккупации части Ирана с возможным включением ее в состав среднеазиатских республик Советского Союза. Но в конечном счете «великий кормчий» не пошел на этот шаг, чтобы окончательно не испортить отношения с Великобританией и США.

Территориальные претензии к Турции Советский Союз предъявил в самом конце войны. Советское руководство планировало наказать это государство за сотрудничество с фашистской Германией, присоединив к себе территории, когда-то принадлежавшие Российской империи. Создание Турецкой Союзной Социалистической Республики даже не рассматривалось: оккупированные земли просто должны были распределить между Грузинской ССР и Армянской ССР. Однако планы СССР вызвали жесткий отпор у США и Великобритании, и советское руководство заявило о своем отказе от территориальных претензий в 1953 году, сразу же после смерти Сталина.

Отношения с Польшей, бывшей частью Российской империи, не сложились у большевиков почти сразу же после захвата власти в России. В 1919 году началась советско-польская война 1919 г., которая продолжилась до 1921 года. Советская Россия планировала вернуть контроль над западными губерниями бывшей Российской империи (Украиной и Белоруссией). Это было планом-минимум для Красной армии. Идеальным исходом войны большевики считали установление советской власти на всей территории Польши и дальнейший «экспорт» социалистической революции в Западную Европу. Если Ленину и Троцкому в конечном итоге не удалось выполнить план-минимум до конца, то за них в 1939 году это сделал Сталин, присоединив бывшие западные губернии царской России к СССР. Был ли у Иосифа Виссарионовича план-максимум, осталось неизвестно.

В период 1918–1919 гг. во многих странах Европы благодаря вооруженным восстаниям, вдохновленным примером Октябрьской революции, образовывались и практически тут же ликвидировались самопровозглашенные государства с экзотическими названиями: Баварская Советская Республика, Венгерская Советская Республика, Словацкая Советская Республика, Эльзасская Советская Республика, Бременская Советская Республика, Советский Лимерик. Дольше всех прожить удалось только Венгерской Советской Республике, которая просуществовала 133 дня. После захвата власти венгерские коммунисты очень рассчитывали на союз с Советской Россией, но та из-за Гражданской войны ничем не могла помочь. В результате армия Королевства Румыния в августе 1919 года покончила с венгерским экспериментом. Правда, ненадолго…

Самое кровопролитное сражение в истории, вероятно, является и наиболее таинственным. Рассматриваем 7 главных загадок Сталинградской битвы.

В Сталинграде и Красная армия, и вермахт по неизвестной причине изменили методы ведения боевых действий. Красная армия с самого начала войны использовала тактику гибкой обороны с отходами в критических ситуациях. Командование вермахта, в свою очередь, избегало крупных, кровопролитных сражений, предпочитая обходить крупные укрепленные районы. В Сталинградской битве обе стороны забывают о своих принципах и пускаются в кровавую рубку. Начало было положено 24 августа 1942 года, когда немецкая авиация произвела массированную бомбардировку города. Погибли 40 000 человек. Это превосходит официальные цифры воздушного налета союзников на Дрезден в феврале 1945-го (25 000 жертв).

Под самим городом располагалась крупная система подземных коммуникаций. Во время боевых действий подземные галереи активно использовали как советские войска, так и немцы. Причем в тоннелях происходили даже бои местного значения. Интересно, что немецкие войска с начала своего проникновения в город стали строить систему собственных подземных сооружений. Работы продолжались практически до окончания Сталинградской битвы, и только в конце января 1943 года, когда немецкое командование поняло, что сражение проиграно, подземные галереи были взорваны. Для нас так и осталось загадкой, что строили немцы. Один из немецких солдат потом иронически записал в дневнике, что у него сложилось впечатление, что командование хотело добраться до ада и призвать на помощь демонов.

Некоторые эзотерики утверждают, что на ряд стратегических решений советского командования в Сталинградской битве повлияли практикующие астрологи. Например, контрнаступление советских войск, операция «Уран», началось 19 ноября 1942 г. в 7.30. В этот момент так называемый асцендент (точка эклиптики, восходящая над горизонтом) располагался в планете Марс (римский бог войны), заходящей же точкой эклиптики была планета Уран. По мнению астрологов, именно эта планета управляла немецкой армией. Интересно, что параллельно советским командованием разрабатывалась еще одна крупная наступательная операция на Юго-Западном фронте – «Сатурн». В последний момент от нее отказались и провели операцию «Малый Сатурн». Интересно, что в античной мифологии именно Сатурн (в греческой мифологии Кронос) оскопил Урана.

Военные действия сопровождались большим количеством знаков и знамений. Так, в 51-й армии воевал отряд автоматчиков под командованием старшего лейтенанта Александра Невского. Тогдашние пропагандисты Сталинградского фронта запустили слух, что советский офицер является прямым потомком князя, разбившего немцев на Чудском озере. Александр Невский даже был представлен к ордену Красного Знамени. А на немецкой стороне в сражении принимал правнук Бисмарка, который, как известно, предупреждал никогда не воевать с Россией. Потомок германского кайзера, кстати, попал в плен.

Во время сражения советская сторона применила революционные нововведения психологического давления на противника. Так, из громкоговорителей, установленных у передовой, неслись любимые шлягеры немецкой музыки, которые прерывались сообщениями о победах Красной армии на участках Сталинградского фронта. Но самым эффективным средством стал монотонный стук метронома, который прерывался через 7 ударов комментарием на немецком языке: «Каждые 7 секунд на фронте погибает один немецкий солдат». По завершению же серии из 10–20 «отчетов таймера» из громкоговорителей неслось танго.

Многие немецкие солдаты и офицеры, имевшие за плечами немало сражений, вспоминали, что в Сталинграде у них временами складывалось впечатление, что они попали в какой-то параллельный мир, атмосферу абсурда, где традиционные германские педантизм и рациональность улетучивались. Так, немецкое командование часто отдавало абсолютно бессмысленные приказы: например, в уличных боях за какой-нибудь второстепенный участок немецкие генералы могли положить пару тысяч собственных бойцов.

Одним же из самых абсурдных моментов стал эпизод, когда немецкие авиаторы-«снабженцы» сбросили с воздуха закрытым в «кровавом котле» бойцам вместо еды и обмундирования женские норковые шубы.

В начале февраля, уже после окончания битвы, в советском правительстве был поднят вопрос о нецелесообразности восстановления города, которое бы обошлось дороже постройки нового города. Однако Сталин настоял на восстановлении Сталинграда в буквальном смысле слова из пепла. Так, на Мамаев курган было сброшено столько снарядов, что после освобождения целых 2 года на нем не росла трава.

1 августа 1939 года была открыта Всесоюзная сельскохозяйственная выставка (ВСХВ) – в последствии ВДНХ. Это легендарное место до сих пор сохранило особую энергетику и хранит свои тайны.

Мало кто знает, но на территории ВВЦ до сих пор находится бункер. Расположен он прямо под Домом дружбы народов. Его вместимость 300 человек, в состоянии готовности в нем есть все необходимое для автономного проживания в течение 2 суток, имеются комнаты отдыха, комната для хранения провизии, комната фильтрации воздуха, а также кабинет для генерального секретаря. До 1971 года в бункере регулярно пополнялись запасы воды и провизии. Сейчас бункер находится в ведении МЧС и приводится в состояние готовности за 6 часов. За все время существования бункера им так никто и не воспользовался по назначению (что, наверное, к лучшему). Интересным фактом является также то, что из бункера ведет подземный ход, который заканчивается под скульптурой Ленина, установленной перед павильоном. Именно поэтому скульптуру до сих пор не убрали.

Фонтан «Дружба народов» был, пожалуй, самым популярным объектом ВДНХ. Бронзовые девушки, покрытые позолотой, в количестве 16 штук олицетворяли, конечно, союзные республики, но девушек на фонтане 16, хотя республик СССР было 15. Это несоответствие объясняется тем, что в 1950-е поменявшая статус Карело-Финская Советская Социалистическая Республика понизилась в статусе до автономной республики.

На фонтане это девушка с елочкой. Убирать девушку не стали, так как фонтан бы мог утратить работоспособность после демонтажа. Первоначально фонтан назывался «Золотой сноп», поскольку был призван отражать тему изобилия социалистического сельского хозяйства. Однако название «Дружба народов», которое он получил буквально накануне открытия, все же больше отвечало содержанию. Интересно, что одеть девушек в золотой наряд было приказано самим Сталиным: «Что ж у нас, на дев наших и золота не найдется?»

На месте ракеты, установленной у павильона «Космос» до 1951 года стояла огромная 25-метровая скульптура Сталина. Для того чтобы понять масштаб этого памятника, достаточно сказать, что высота ракеты – 38 метров. Памятник Сталину был установлен на том месте, где изначально планировалось поставить памятник Ленину. Он стал одним из символов ВСХВ-39 и даже был запечатлен во всех трех кинофильмах о ВСХВ – «Подкидыш», «Светлый путь» и «Свинарка и пастух», из двух последних, правда, впоследствии кадры были вырезаны. Интересный факт: изначально, когда готовили статую, был создан небольшой макет для утверждения. Уничтожить форму рука ни у кого не поднялась, поэтому маленькую скульптуру заложили во внутрь большой. Такая вот была матрешка. После развенчания культа личности статуи были закопаны на территории ВДНХ.

До революции на той территории, где сейчас расположен ВВЦ, был… ВВЦ, а именно Волостной выездной цирк. Летом шапито уезжало на гастроли, а осенью возвращалось в Москву. В народе говорили: «Вот приехал ВВЦ – будет праздник на крыльце!» Таким образом, можно сказать, что в 1992 году месту было возвращено его историческое название. Такая вот «игра слов».

Существует достаточно распространенное мнение, что главный архитектор выставки Вячеслав Олтаржевский хотел создать не культурный, а оккультный центр СССР. Если посмотреть на план Олтаржевского, то можно увидеть, что площадь механизации напоминает солнце, а павильоны – девять планет. При этом постройки образуют православный крест. План Олторжевского изменили, а самого архитектора осудили и сослали. В лагере известный архитектор проектировал одноэтажные бараки для заключенных. Он вернулся в Москву только через пять лет, в 1942 году. Есть версия, что это произошло благодаря письму, которое опальный архитектор написал Сталину. Вернувшись в Москву, он лично консультировал Сталина по строительству высотных зданий. Говорят, что архитектор больше ни разу в жизни не посещал свое творение – Выставку Достижений Народного Хозяйства вплоть до самой кончины в 1966 году.

Со Сталиным связана еще одна легенда ВДНХ. Во время строительства павильона «Грузия» Генеральный секретарь приехал посмотреть за тем, как идет стройка. На территории стройки Иосиф Виссарионович решил закурить трубку. Подошедший охранник сказал Сталину, что курить в этом месте запрещено. Сталин молча убрал трубку. Достоверно не известно, какие чувства испытывал строгий охранник те несколько дней, пока к нему не приехали люди из Кремля. Ситуация разрешилась благополучно: охраннику вручили грамоту и денежное вознаграждение за хорошую работу.

Интересна история символа ВДНХ – памятника рабочему и колхознице. Известная скульптура была изготовлена в 1937 году для павильона на Парижской выставке. Фигуры транспортировали в Париж, разрезав их на 65 составляющих и разместив их на 28 железнодорожных платформах. Для сборки были направлены ведущие инженеры, слесари, монтажники, жестянщики и сварщики. Сборка скульптуры заняла 11 дней. Ей, кстати, восхищался Пикассо. Само создание скульптуры было очень непростым процессом. Мухина очень ответственно подошла к работе, постоянно вносила исправления, хотя сроки сдачи работы подходили к концу. Положение усугубляли доносы, которые писал директор завода Тамбовцев, обвиняя Мухину в саботаже. Кроме того, в складках юбки колхозницы он узрел «профиль Троцкого». Вероятно, именно слухами о «профиле Троцкого» был вызван ночной визит Сталина. Осветив скульптуру фарами автомобиля и не обнаружив «профиля», он остался доволен. В 1947 году «Рабочий и колхозница» стала брендом отечественного кинематографа – маркой студии «Мосфильм».

108 – столько минут понадобилось планете, чтобы молодого, 27-летнего, человека превратить в миф. Юрий Гагарин, который всю жизнь стремился оставаться простым, умным, добросердечным, живым человеком, в представлении миллиардов людей был не менее живой, но легендой. Он стал для землян не только супергероем, но и героем баек, вымышленных и реальных, анекдотов, историй, сплетен.

Это больше, чем байка: это целая теория. Начиная с 1957 года в западной прессе с завидной периодичностью появлялись сообщения о гибели советских космонавтов во время запусков ракет. Если верить итальянским, американским и британским журналистам, Юрий Гагарин – всего лишь тринадцатый советский космонавт. Все его предшественники погибли: как те, о которых в архивах Минобороны нет ни одного упоминания, так и те, кто на самом деле работал в авиакосмической отрасли. Причем все реальные герои «уток» пережили собственную газетную гибель, кто-то всего на год, а кто-то и на сорок лет.

Другой слух, муссировавшийся в зарубежной прессе, – о социальном происхождении первого космонавта Земли. Деревенскому парню, выходцу из западнорусской крестьянской семьи, Юрию Гагарину приписывали родство с его однофамильцами-князьями, после революции переселившимися в США. Этим вопросом открылась пресс-конференция космонавта, состоявшаяся 15 апреля 1961 г. Ответ Гагарина был таков: «Среди своих родственников никаких князей и людей знатного рода не знаю и никогда о них не слышал».

Сын крестьянина Юрий Гагарин, вернувшись из космоса, стал почти что ровней земным небожителям, королям и королевам. По крайней мере, английская королева позволила себе нарушить придворный этикет и сфотографироваться с ним. Объяснение своему поступку Елизавета Вторая нашла в том, что Гагарин – не земной человек, а небесный, значит, приличия соблюдены.

Более того, во время официального приема случился еще один курьез. Космонавт, сидя за столом перед вереницей столовых приборов, не знал, с какой вилки или ложки следует начать обед, и решил просто повторять все за королевой. Но та не двигалась и, очевидно, ждала, когда начнет он. Тогда Гагарин откровенно обратился к ней: «Ваше Величество, я простой летчик, которых у вас тоже много, и меня не учили, как всем этим пользоваться». На что Елизавета Вторая ответила: «Мистер Гагарин, я воспитывалась в Букингемском дворце, но я тоже не знаю, с чего начать, давайте будем есть, как каждому из нас удобно».

Деда Юрия Гагарина звали Иваном Гагарой, то есть Иваном Хохотуном, Иваном Зубоскалом. Первый космонавт вполне соответствовал своей фамилии: он обладал хорошим чувством юмора. Герман Титов вспоминает его первую встречу с Гагариным. «Будем знакомы, Юра!» – сказал Гагарин. «Герман», – пожал ему руку Титов.

А Гагарин, приблизившись, произнес, сначала шепотом, затем весело и громко: «Бросаем авиацию и подаемся в писатели. Псевдоним я уже придумал… Юрий Герман!»

Подготовка к полету и сам первый полет человека в космос проходили в крайне напряженной обстановке. То и дело возникали технические неполадки. Был велик риск гибели космонавта. Никто не знал, как поведет себя человеческая психика в космосе. Некоторые психологи были убеждены, что Гагарин сойдет с ума, оказавшись один в пустоте. Поэтому управление полетом было автоматическим. В случае чрезвычайной ситуации космонавт мог перевести систему в ручной режим, но для этого требовалось ввести числовой код, запечатанный в конверте. Беспокоясь за жизнь товарища, ведущий конструктор корабля «Восток» Олег Ивановский по секрету сообщил Гагарину код, но тот весело ответил, что код ему уже известен, да и не о чем беспокоиться.

Гагарин сохранял спокойствие и насвистывал свою любимую песню, даже когда не сработал один из датчиков во время герметизации люков и весь Центр управления полетами в авральном режиме, в суматохе искал причины неисправности.

Сохранял спокойствие Гагарин и во время полета, хотя за полтора часа успело произойти несколько чрезвычайных ситуаций. Самая критическая случилась при возвращении на Землю, когда в течение 10 минут капсула с космонавтом оборачивалась со скоростью 1 виток в секунду, а затем, при входе в атмосферу, по стеклу побежали ручейки расплавленного металла.

Приземлившись в Саратовской области, Гагарин повстречал местных крестьян, которых наряд космонавта привел в замешательство. На вопрос человека в скафандре, что они делают, колхозники ответили: «Хлеб сеем». Примечательно, что первой наградой Гагарина за полет в космос стала медаль «За освоение целинных земель».

В 1964 году Юрий Гагарин побывал в Троице-Сергиевой лавре, где увидел макет храма Христа Спасителя, на месте которого в то время находился бассейн «Москва». Гагарина так впечатлило убранство собора и рассказ о нем наместника Лавры, что через две недели на Пленуме ЦК по воспитанию молодежи он посреди собственного выступления вдруг обратился к президиуму: «О каком патриотическом воспитании молодежи мы можем говорить, когда взорвали Триумфальную арку – памятник воинской славы? Точно так же взорвали храм, построенный в честь победы в Отечественной войне 1812 года, от него остался один макет – и душа замирает, когда на него смотришь. Поэтому у меня есть предложение от ЦК – восстановить храм Христа Спасителя». Все слышали его слова. Воцарилась гробовая тишина. И вдруг зал захлебнулся в овациях. Более того, его речь возымела действие: всего через два года началось восстановление Триумфальных ворот…

1 сентября 1983 года в небе над Сахалином при пролете над территорией СССР был сбит южнокорейский «Боинг-747». На борту находились 269 пассажиров. Этот инцидент по праву считается одним из самых загадочных в истории как СССР, так и всей мировой гражданской авиации.

Говорят, что создатели сериала Lost («Остаться в живых») вдохновлялись именно загадочными обстоятельствами гибели корейского «Боинга». И это неудивительно: интригующих событий и фактов, связанных с этой катастрофой, хватило бы не на один сериал.

Советские военные не сомневались, что самолет совершал разведывательную миссию. Он шел без опознавательных сигналов, отклонившись на 500 км от маршрута. В результате советское военное командование прервало рейс KAL-007 аккурат над сахалинским поселком Правда с помощью истребителя Су-15. Однако является ли это правдой, мы до сих пор не знаем.

Хорошей бы прелюдией для сериала вроде Lost стал бы следующий эпизод. Примерно за два часа до того, как борт, выполняющий рейс KAL-007, занесло в советское воздушное пространство, диспетчеры гражданской службы американского наземного контроля обменялись такими фразами: «Эй, парни, там кто-то приближается к зоне противовоздушной обороны русских». – «Не может быть, ты шутишь?» – «Надо предупредить его».

Это было четко задокументировано записью диспетчеров. Вопрос состоит в том, почему экипаж южнокорейского лайнера так и не предупредили?

Самолет Корейских авиалиний, совершавший рейс 007 по маршруту Нью-Йорк – Анкоридж – Сеул, должен был прибыть в корейский аэропорт в районе 6 часов утра. Но он опаздывал. В 7.20 к обеспокоенным встречающим вышли представители Корейских авиалиний с успокоительным сообщением, что с рейсом возникли кое-какие непредвиденные обстоятельства, однако у лайнера топлива еще на 3 часа, поэтому беспокоиться не о чем. Больше официальные лица никаких подробностей не сообщили. Если бы встречавшие жили бы в США и смотрели семичасовые новости канала ABC, то они узнали бы немного больше: например, что корейский «Боинг», следовавший рейсом 007, исчез с радаров. Правда, вряд ли бы кто-то вам объяснил, почему американские телевизионщики были так озабочены опаздывающим корейским лайнером.

Ровно в 10.00, когда топливо у «Боинга» уже должно быть на исходе, все корейские новости озвучили слова министра иностранных дел Южной Кореи: с самолетом все в порядке, он совершил вынужденную посадку на Сахалине, экипаж и пассажиры находятся в полной безопасности. А уже через час перед встречающими лично выступил вице-президент Корейских авиалиний Чо, который как раз отправлялся возвращать пассажиров рейса 007 домой: «Менее чем за 24 часа эти проблемы будут решены, и я обещаю доставить их к вам». Одновременно в новостях были озвучены некоторые подробности инцидента: якобы рейс был насильно посажен советскими ВВС на Сахалине. Конечно, это не могло не раздражать корейцев, но все же тревога исчезла: многие встречающие отправились со спокойной душой домой. Но душа оставалась спокойной недолго…

Через час советский МИД проинформировал японское посольство в Москве (с Южной Кореей у СССР не было дипотношений), что рейс 007 не приземлился на Сахалине, и официальные лица СССР не имеют никаких сведений о местонахождении самолета.

Спустя пару дней Советский Союз официально признал, что его силы ПВО сбили самолет, нарушивший советское воздушное пространство, не реагировавший на предупреждения. Было установлено даже точное время – 22.26 по местному времени. Однако есть задокументированные записи пилотов рейса KAL-007, появившиеся в эфире спустя 50 минут после уничтожения советским истребителем. Причем сигналов о помощи они никаких не подавали. Это родило версию, что советский летчик сбил какой-то другой самолет, вероятно, американский самолет-разведчик RC-135, который внешне очень напоминает «Боинг-747». Интересно, что Геннадий Осипович, пилот Су-15, сбившего лайнер, был уверен, что его мишенью являлся негражданский борт. В частности, Осипович выражает сомнение, что такой крупный самолет, как «Боинг-747», мог быть сбит всего двумя ракетами Р-60, которые он в него выпустил.

На борту находились 269 человек – пассажиров и членов экипажа. Однако поисковой экспедицией не было найдено ни одного тела: только незначительные фрагменты. Любопытно, что пропавшие тела погибших возбудили воображение некоторых американских журналистов: в западной прессе появилась версия, что советские военные сожгли тела в крематории, чтобы замести следы.

Но обратимся все-таки к прямым свидетельствам. Один из советских водолазов, принимавших участие в поисках, вспоминал: «Я не пропускал ни одного спуска. У меня совершенно четкое впечатление: самолет был начинен мусором, и людей не было там. Почему? Ну вот если разбивается самолет, даже маленький, как правило, должны оставаться чемоданы, сумочки, хотя бы ручки от чемоданов… А там было такое, что, я считаю, не должны везти в самолете нормальные люди. Ну, скажем, рулон амальгамы – как с помойки… Одежда вся, как со свалки – из нее вырваны куски… Мы же месяц почти работали! …Мало было и носильных вещей – курток там, плащей, туфель – очень мало. А то, что находили – какое-то рванье!»

Все это давало основание говорить о том, что обнаруженный спустя несколько недель после катастрофы лайнер является фальсификацией.

Спустя неделю после исчезновения лайнера небольшие фрагменты «Боинга», куски обшивки, остатки багажа выбросило на побережье островов Хонсю и Хоккайдо. Специалисты выдвинули версию, что «вещдоки» принесло течением в Японию из района советского Сахалина, где был сбит лайнер. Правда, было одно «но». Дело в том, что в сентябре 1983 года в районе Сахалина не было ни одного течения, которое гнало бы волны с юга на север. Подробные метеосводки утверждали, что сильный ветер дул совершенно в противоположную сторону. Иными словами, обломки самолета могли попасть в Японию только с юга, но никак не с севера.

Президент США Рональд Рейган, узнав о гибели южнокорейского лайнера, назвал инцидент «преступлением против человечества, которое никогда не должно быть забыто». Причем у Вашингтона был свой счет к действиям советской ПВО, поскольку в катастрофе погиб американский конгрессмен Ларри Макдональд – темпераментный антикоммунист и очень перспективный политик. Однако по неизвестным причинам обида была забыта американской стороной очень быстро. Джордж Шульц, госсекретарь США, в начале с большим энтузиазмом взялся за дело: группа лучших следователей управления безопасности на транспорте была командирована на Аляску вести расследование трагедии. Однако спустя всего несколько дней следователи вернулись в Вашингтон, так и не начав расследования.

Потеря интереса к судьбе рейса KAL-007 у американцев совпала с известием, что южнокорейский пассажирский самолет с бортовым номером НЛ-7442 находился на вашингтонской авиабазе «Эндрюс» в течение трех дней – с 11 по 14 августа 1983 года. Именно на этой авиабазе, кстати, до сих пор базируется американский президентский лайнер – «борт номер один США». Интересно, что технологическое обслуживание южнокорейского самолета на «Эндрюсе» проводилось в ангаре фирмы, которая занималась поставками специального электронного оборудования. Остается только добавить, что именно борт с номером HЛ-7442 совершит 1 сентября 1983 года злополучный рейс c неблагозвучным и одновременно символическим названием KAL-007…

28 мая 1987 года на Красной площади приземлился самолет 18-летнего немецкого паренька Матиаса Руста. Вспоминаем семь главных фактов «акции» германского хипстера, которая удивила весь мир.

Матиас Руст покинул хельсинкский аэродром «Мальами» днем 28 мая. Конечной целью полета спортивного самолета американского производства «Сессна» был обозначен Стокгольм. Финский обслуживающий персонал посмеивался: «Мальчонка-то, видать, до Америки лететь собрался». Еще бы! До Швеции не больше полутора часов, а баки заправлены под завязку, да еще и дополнительные установлены в салоне. Матиас действительно не собирался в шведскую столицу. Его целью была Златоглавая, но в тот момент об этом никто не догадывался. Первую 20-минутку летчик шел по обозначенному маршруту, затем он связался с диспетчером, сообщив, что у него все в порядке, и попрощался. В этот день на связь он больше не вышел.

После того как Матиас отключил все средства связи, в скором времени его самолет пропал с экранов радиолокаторов. На место последних координат самолета в срочном порядке была направлена спасательная группа, которая обнаружила на поверхности моря масляное пятно внушительных размеров. Решили, что самолет потерпел крушение. Спасатели даже вызвали на помощь водолазов, чтобы те прочесали дно в поисках Матиаса. Позже «кремлевский летчик» получит от финских властей счет за «спасение» в размере 100 тысяч долларов. Откуда появилось пятно, до сих пор остается загадкой.

Пока финские спасатели искали Руста в море, он пересек границу Страны Советов в районе Кохтла-Ярве (Эстония) над Финским заливом. Говорить о том, что самолет остался незамеченным, неверно. В Эстонии его некоторое время вели два истребителя, которые были подняты по тревоге. Однако они не получили инструкций на какие-либо действия и вернулись на базу. Засекли летчика и советские ПВО – в 14.29 «объекту», не отвечавшему на позывные «свой-чужой», был присвоен номер 8255. Три ракетных дивизиона привели в боевую готовность, но команды на поражение цели не последовало. Впрочем, это неудивительно: после истории с корейским «Боингом», который наши военные сбили над Тихим океаном в 1983 году, был издан приказ, который запрещал открывать огонь по спортивным и гражданским самолетам.

Вряд ли Руст мог знать, что в районе трех часов, когда он будет уже в районе Пскова, там будут проходить учебные полеты местного авиаполка. Одни самолеты взлетали, другие заходили на посадку. Ровно в 15.00 произошла замена кода системы распознавания, при этом все летчики должны были одновременно сменить этот код. Но часть молодых «орлов» не совершила этой простой операции: забывчивость или подвело отсутствие опыта? В любом случае система сделала их «чужими». В этой «каше из самолетов» один из командиров, не разобравшись в ситуации, автоматически присвоил всем истребителям признак «я-свой». Кто ж знал, что среди машин окажется и самолет Руста?! Свой дальнейший полет Руст совершил с советской воздушной пропиской. Вторичную легализацию Руст получил вблизи Торжка, где велись спасательные работы после столкновения двух наших самолетов – немецкую тихоходную «Цесну» приняли за поисковый советский вертолет.

Позже на суде летчик заявит, что своим полетом он хотел призвать к миру. Мировые СМИ выдвигали свои, более «романтичные» версии – Руст пытался произвести впечатление на девушку или выиграть пари. Советские газеты выходили под заголовками «Страна в шоке!» Конечно! Пилот-любитель, немецкий (!), «с ходу обесславил громадный оборонный арсенал СССР и еще в такой праздник – День пограничника». Говорили и о том, что полет Руста – маркетинговый ход. Его отец являлся дилером «Цесна» в Западной Европе. Объемы продаж самолетов к этому времени сократились. Понятно, что после такой «рекламы» – «единственный самолет, который смог «победить» систему советских ПВО» – дела фирмы пошли на поправку. Советские военные были убеждены – акция: не что иное, как происки иностранных спецслужб.

В 19.10 Матиас Руст посадил машину на Большом Москворецком мосту, прокатился до храма Василия Блаженного, вылез из самолета и принялся раздавать автографы и позировать перед фотокамерами. Фото– и автограф-сессия, правда, продолжались недолго: Матиас Руст был арестован. Свой день рождения, 1 июня, он провел в тюрьме. Самый гуманный суд в мире назначил ему наказание в виде лишения свободы сроком на 4 года. 3 августа следующего года Матиас Руст был помилован и выдворен за пределы СССР. В общей сложности «нахальный аэрокуренок» провел в Москве 433 дня. После своего возвращения в Германию он был лишен права на вождение самолета как человек, «неуравновешенный психически». Данное определение Руст подтвердил: во время прохождения службы в госпитале он набросился с ножом на медсестру за то, что она якобы отказалась пойти с ним на свидание. Затем он был пойман на краже свитера в супермаркете. В общем-то, если Советам достались шок и потрясение, то немецкий народ вместо национального героя обрел обычного хулигана.

Шутка о том, что трасса Москва – Ленинград – самая мягкая, так как устелена папахами полковников и генералов, отразила невеселую действительность – в отставку ушло много народу. После того как шоковое состояние прошло, русский народ со свойственным ему энтузиазмом начал веселиться. Красную площадь стали именовать не иначе как «Шереметьево-3». Родился анекдот о двух летчиках на Красной площади, один из которых просит закурить, на что получает ответ: «Ты что?! На аэродроме курить нельзя!» Или еще: на Красной площади собралась толпа народа с вещами. На вопрос: «Что это вы здесь делаете?», следует ответ: «Ждем самолет из Гамбурга!» Другая байка рассказывала о том, что возле фонтана Большого театра выставили милицейский пост. «Зачем?» – «А вдруг американская подводная лодка всплывает?»

Советский кинематограф не знал жанров «триллер», «саспенс» и «хоррор», эти форматы только существовали в устном формате «страшных историй», которые рассказывали пионеры в пионерлагерях. Но самая «страшная история» не была плодом пионерской фантазии, а произошла в реальности. Это таинственная гибель туристов в 1959 году на Урале, которую можно назвать одной из самых страшных тайн в истории СССР.

Небольшая гора Холат-Сяхыл на севере Урала издавна пользуется дурной славой. Ее название на языке местных аборигенов – манси – означает «Гора мертвецов». Легенда рассказывает о 9 охотниках, погибших здесь в древние времена.

С тех пор над горой довлеет проклятие: если на ней окажутся 9 человек – их ждет смерть. Над суевериями манси посмеивались, но в феврале1959 г. легенда напомнила о себе: на склоне горы по неизвестным причинам погибли 9 молодых туристов, возглавляемых Игорем Дятловым. Тайна этой трагедии не разгадана до сих пор… Судя по последним записям в дневниках участников похода, группа Дятлова достигла склона Холат-Сяхыл 1 февраля и устроилась на ночлег. Что было дальше – неизвестно. Спасатели обнаружили палатку группы с продуктами, снаряжением и… обувью. Судя по сохранившимся следам, туристы внезапно покинули свое убежище, не успев обуться и даже полностью одеться. После долгих поисков спасатели нашли тела, они оказались расположены почти на прямой линии от палатки на протяжении более1,5 километра. Всех поразил неестественный цвет кожи покойных – оранжево-красный. Некоторые тела были страшно обезображены: у одной из девушек не оказалось глаз и языка, у двух юношей – переломаны ребра, у третьего – пробит череп. Что же произошло?

По одной из версий, туристы покинули палатку из-за внезапного схода лавины со склона горы. Снежный пласт обрушился ночью, застав группу врасплох. Это объясняет тяжелые травмы нескольких туристов, беспорядок в одежде (хватали первое, что попало под руку) и поспешную эвакуацию из опасной зоны. Версия хорошая, но… неправдоподобная. Никто из спасателей, среди которых было немало опытных альпинистов, не увидел ни следов лавины, ни снежной «плиты», придавившей палатку. Напротив, место для палатки туристы выбрали удачное, поставили ее профессионально. Рухнуть на спящих «дятловцев» она не могла – лавинной опасности просто не существовало.

Первыми подозреваемыми стали местные охотники-манси. По версии следствия, они повздорили с туристами и напали на них. Одним нанесли тяжелые травмы, другие успели убежать и затем погибли от переохлаждения. Нескольких манси арестовали, но они категорически отрицали свою вину. Неизвестно, как сложилась бы их судьба (правоохранительные органы тех лет искусством добывать признание владели в совершенстве), но экспертиза установила: разрезы на палатке туристов сделаны не извне, а изнутри. Не нападавшие «ломились» в палатку, а сами туристы стремились выбраться из нее. К тому же никаких посторонних следов вокруг палатки не нашли, нетронутыми остались припасы (а они представляли немалую ценность для манси). Поэтому охотников пришлось отпустить.

Одна из версий конспирологов: группу Дятлова ликвидировало спецподразделение МВД, преследовавшее бежавших заключенных (надо сказать, «зон» на Северном Урале действительно было немало). Ночью спецназовцы столкнулись в лесу с туристами, приняли их за зэков и перебили. При этом таинственный спецназ почему-то не воспользовался ни холодным, ни огнестрельным оружием: на теле погибших не было ни колотых, ни пулевых ранений. Кроме того, известно, что в 50-е гг. бежавших заключенных по ночам в лесной глухомани обычно не преследовали – слишком большой риск. Передавали ориентировки властям в ближайшие населенные пункты и ждали: в лесу без припасов долго не протянешь, волей-неволей беглецам приходилось идти к «цивилизации». И главное! Следователи запрашивали информацию о побегах зэков из окрестных «зон». Оказалось, в конце января – начале февраля побегов не было. Поэтому и ловить спецназу на Холат-Сяхыл было некого.

Но конспирологи не унимаются: не было спецназа МВД – значит, был спецназ КГБ, а группу Дятлова устранили, как нежелательных свидетелей испытания некоего секретного оружия. Но зачем всемогущему КГБ создавать себе столько сложностей: допускать на полигон для испытания «супероружия» десятки спасателей, позволять им тщательно обследовать местность? Не проще ли объявить, что туристов накрыла лавина и не допускать никаких расследований? Не было бы тогда будоражащих воображение легенд о «тайне группы Дятлова» – осталось бы лишь несколько строчек газетного некролога. С 1959 г. в горах погибло немало людей, о многих ли мы помним сегодня?

А вот и самая «экзотическая» версия: оказывается, группу Дятлова ликвидировали… иностранные агенты! Почему? Чтобы сорвать операцию КГБ: ведь студенческий турпоход был лишь прикрытием для «контролируемой поставки» радиоактивной одежды вражеским агентам. Объяснения этой удивительной теории не лишены остроумия. Известно, что следователи обнаружили на одежде трех погибших туристов следы радиоактивного вещества. Конспирологи связали этот факт с биографией одного из погибших – Георгия Кривонищенко. Он работал в закрытом городе атомщиков Озерске (Челябинск-40), где вырабатывался плутоний для атомных бомб. Образцы радиоактивной одежды представляли бесценную информацию для иностранной разведки. Работавший на КГБ Кривонищенко должен был встретиться с вражескими агентами у горы Холат-Сяхыл и передать им радиоактивный «материал». Но Кривонищенко на чем-то «прокололся», и тогда агенты врага, заметая следы, уничтожили всю группу Дятлова. Действовали убийцы изощренно: угрожая оружием, но не применяя его (не хотели оставлять следов), выгнали молодых людей из палатки на мороз без обуви, на верную гибель. Какое-то время диверсанты выжидали, затем двинулись по следам за группой и зверски добили тех, кто не замерз. Триллер, да и только! А теперь поразмышляем. Как могли сотрудники КГБ спланировать «контролируемую поставку» в глухой местности, которую не контролировали? Где не могли ни наблюдать за операцией, ни подстраховать своего агента? Абсурд. И откуда вообще взялись шпионы среди уральских лесов, где была их база? Только человек-невидимка не «засветится» в небольших окрестных поселках: их жители знают друг друга в лицо и сразу обращают внимание на чужаков. А почему супостаты, задумавшие хитроумную инсценировку гибели туристов от переохлаждения, вдруг словно обезумели и принялись пытать свои жертвы – ломать ребра, вырывать язык, глаза? И как удалось этим маньякам-невидимкам уйти от преследования вездесущего КГБ? Ответа на все эти вопросы у конспирологов нет.

Разобравшись с вражьими кознями, рассмотрим версию тайного испытания ядерного оружия в районе пребывания группы Дятлова (так пытаются объяснить следы радиации на одежде погибших). Увы, с октября 1958 г. по сентябрь 1961 г. СССР не проводил никаких ядерных взрывов, соблюдая советско-американский договор о моратории на подобные испытания. И мы, и американцы тщательно следили за соблюдением «ядерной тишины». К тому же при атомном взрыве следы радиации были бы на всех членах группы, но экспертиза зафиксировала радиоактивность лишь на одежде трех туристов. Неестественный оранжево-красный цвет кожи и одежды покойных некоторые «эксперты» объясняют падением в районе стоянки группы Дятлова советской баллистической ракеты Р-7: якобы она и напугала туристов, а пары топлива, оказавшись на одежде и коже, вызвали столь странную реакцию. Но ракетное топливо человека не «окрашивает», а мгновенно убивает. Туристы бы погибли около своей палатки. К тому же, как установило следствие, никаких ракетных пусков с космодрома Байконур в период с 25 января по 5 февраля 1959 г. не проводилось.

Судебно-медицинская экспертиза, исследуя характер повреждений, нанесенных членам группы, пришла к выводу, что они «очень похожи на травму, возникшую при воздушной взрывной волне». Осматривая местность, следователи обнаружили следы огня на некоторых деревьях. Создавалось впечатление, будто некая неведомая сила избирательно воздействовала и на погибших людей, и на деревья. В конце 1920-х гг. ученым удалось оценить последствия воздействия подобного природного явления. Было это в районе падения Тунгусского метеорита. По воспоминаниям участников той экспедиции, сильно обгоревшие деревья в эпицентре взрыва могли находиться рядом с уцелевшими. Логически объяснить такую странную «избирательность» пламени ученые не смогли. Не смогли выяснить все детали и следователи по делу «дятловцев»: 28 мая1959 г. «сверху» поступила команда – дело закрыть, все материалы засекретить и сдать в спецархив. Итоговый вывод следствия оказался весьма туманным: «Следует считать, что причиной гибели туристов явилась стихийная сила, преодолеть которую люди были не в состоянии».

Тайна группы Дятлова так и не была разгадана. Время от времени исследователи поднимаются на «Гору мертвецов» в поисках ответов. Но даже самые отчаянные экстремалы никогда не решаются идти на Холат-Сяхыл группой из 9 человек.

9 сентября 1984 года был открыт самый продолжительный матч в истории шахмат. Анатолий Карпов отстаивал титул в борьбе с молодым Гарри Каспаровым. Этот матч до сих пор является самым знаковым событием в истории шахмат.

Мир больших шахмат – это не только борьба за шахматной доской. Большие шахматы – большие амбиции – большая политика. Еще до начала матча на претендента, Гарри Каспарова, началось психологическое давление. Президент ФИДЕ Кампоманес заявил, что Каспаров должен поставить подпись под новым регламентом матча, иначе его объявят проигравшим без игры. Каспаров не хотел уступать такому давлению. Он был не согласен с тем, что правила, предназначенные для нового, двухлетнего цикла розыгрыша первенства мира, вводятся уже в этом, завершающем старый, трехлетний цикл матче. Он был в недоумении. Один из пунктов новых правил давал Кампоманесу чрезвычайные полномочия в отношении матча. Своими полномочиями президент ФИДЕ в итоге воспользовался…

Поединок Карпова с Каспаровым можно рассматривать в ключе политической конкуренции двух систем: зарождающейся антисоветской элиты и партаппарата. В отличие от Карпова, подчеркнуто лояльного системе, налет «диссидентства» чувствовался в поведении Каспарова уже в начале 80-х, он был идеальным кандидатом на роль чемпиона от «оппозиции». К преимуществам Каспарова можно отнести и то, что его поддерживал Гейдар Алиев, в то время отвечающий за спорт. Таким образом, шахматный матч стал местом разрешения аппаратных и политических интриг.

Из книги Гарри Каспарова «Дитя перемен». «Хотя Брежнева уже не было, его знаменитое обращение к Карпову: „Взял корону, так держи ее“, – по-прежнему воспринималось как прямое указание к действию. Дескать, шахматный трон должен занять „свой“ человек. В гостинице „Россия“, где жила моя делегация, прослушивались все разговоры. Как минимум один из моих тренеров сдавал информацию сопернику».

В матче Каспарова и Карпова был установлен рекорд по количеству ничьих. 17 партий подряд напряженная борьба не приводила к положительному результату ни одной из сторон. К этому моменту интерес к матчу достиг апогея. Несмотря на снег и холод, сотни людей выстраивались в очередь напротив Колонного зала в надежде раздобыть билет. Лондонская «Times» писала в те дни: «Переводя взгляд с белоснежных колонн и сверкающих люстр на устланную красным ковром сцену, где за шахматным столиком застыли соперники, можно видеть, как немой язык их тел выражает состояние духа чемпиона и претендента. Карпов, бледный и хищный, сидит расслабленно, глаза сверкают; иногда он опирается подбородком на сомкнутые руки или, обернувшись и безмятежно окинув взглядом публику, исчезает за кулисами, почти как иллюзионист. В противоположность ему Каспаров сидит твердо и прямо; его атлетическая, крепко скроенная фигура выглядит беспомощной в этой борьбе нервов. Он упорно вглядывается в доску и подолгу обдумывает свои ходы».

Долгая серия ничьих породила прозвище для претендента. Каспарова стали называть «долгоиграющий проигрыватель».

В своих интервью Анатолий Карпов не раз утверждал, что во время легендарного матча команда Каспарова проводила агитацию среди зрителей, чтобы те во время ходов чемпиона чихали и кашляли. По словам Карпова, такое поведение зрителей действительно мешало ему сосредоточиться. Психологическая борьба, таким образом, снисходила до уровня ОРВИ. Чем проще, тем эффективнее.

На 27-ю партию Карпов опаздывал. Колонна действующего чемпиона мчалась по московскому гололеду. Между станциями метро «Динамо» и «Беговая» автомобиль Карпова занесло на встречную полосу. Не иначе как редким везением можно считать то, что дорога была пуста – машины стояли на красном сигнале светофора. Автомобиль Карпова сделала три оборота вокруг себя и уперся в бордюр. Партия была перенесена. Стрессовая подзарядка пошла чемпиону на пользу: 27-ю партию он выиграл. В состоянии стресса теперь оказался претендент: счет в матче стал 5:0.

Не самым удачным можно назвать выбор места для «матча века». Из-за мероприятий, проводившихся в Колонном зале, партии не раз откладывались. То это была сессия Академии наук, то похороны маршала Устинова и членов Политбюро. В итоге при счете 5:2 матч был перенесен в гостиницу «Старт». Стоит ли говорить, что перенос локации матча – не самая лучшая примета, да и нервы у шахматистов не железные.

Легендарный матч завершился не менее легендарным решением президента ФИДЕ: матч был остановлен без объявления победителя. «Чемпион с решением согласился, претендент решению подчинился».

Остроумно проанализировал ситуацию, сложившуюся после 48-й партии, Ботвинник: «Есть три варианта окончания матча. Первый вариант, наименее вероятный. Карпов выигрывает-таки свою единственную партию и остается чемпионом. Второй вариант: Каспаров выигрывает еще три встречи, он – чемпион, и это более вероятно, чем первое. И наконец, третий вариант: матч вообще будет прекращен. Третий вариант наиболее вероятен, потому что второй более вероятен, чем первый».

Официальной версией переноса матча стала психологическая усталость спортсменов, однако по сей день ведутся разговоры о политических интригах, аппаратной борьбе. Продолжение матча шло уже в разгар перестройки, Карпова принялись откровенно травить, в глазах многих людей он предстал в виде закулисного интригана, воспользовавшегося своими номенклатурными связями, поскольку понял, что не сможет победить Каспарова в честной борьбе. Находясь в столь невыгодном положении, Карпов и во втором матче долго вел в счете, а развязка наступила лишь в последней партии. Карпов проиграл ее, а вместе с ней и матч. Антисоветская элита получила антисоветского чемпиона.

Поздним вечером 31 октября 1961 года, когда весь англо-саксонский мир отмечал Хэллоуин, на Красной площади в Москве проходило мероприятие, которое абсолютно вписывалось в контекст «чужого» праздника. Из мавзолея выносили тело Сталина…

Решение о выносе тела вождя было принято накануне, 30 октября, на закрытии съезда коммунистической партии. Однако остается загадкой, почему решение было воплощено в рекордно короткие сроки – всего за сутки? Формально инициаторами выноса тела выступили трудящиеся ленинградского Кировского машиностроительного завода, а некий делегат И. Спиридонов от имени Ленинградской парторганизации озвучил ее съезду. Решение было принято единогласно, и на следующий день, утром, информация была опубликована в газете «Правда». Вероятно, власти таким образом предупреждали негативную общественную реакцию, но народных волнений не последовало, и перезахоронение решили начать вечером. Возможно, Никита Хрущев, тогдашний глава партии, памятуя, что «русские долго запрягают», решил использовать момент – пока граждане «быстро не поехали». Но это вряд ли. Скорее всего, решение о выносе Сталина из мавзолея и точная дата перезахоронения были определены задолго до октябрьского съезда ЦК КПСС.

Здесь может быть несколько версий. Самая экзотическая – о связи выноса тела Сталина с западным праздником Хэллоуин. Во время своей поездки в США в 1960 года, где состоялось знаменитое выступление Никиты Хрущев «с ботинком», глава СССР узнал о празднике Хэллоуин. Любознательный Никита Сергеевич просто не мог не заметить тыквенного изобилия в Нью-Йорке в середине октября и не поинтересоваться природой явления. Вероятно, узнав связь Хэллоуина с нечистой силой, он решил перенести его на советскую почву – всего на один день.

Но более правдоподобной выглядит другая версия. 30 октября 1961 года, в канун выноса тела вождя из мавзолея, в СССР прошли испытания самой мощной в истории водородной бомбы. Скорее всего, лидеры Советского Союза решили связать два события: во взрыве «царь-бомбы» они увидели отличный символический ритуал – прощания с культом Сталина.

Участники операции по выносу Иосифа Виссарионовича из мавзолея спустя годы вспоминали, что изначально местом перезахоронения было выбрано кладбище Новодевичьего монастыря. От этой идеи отказались за несколько часов до погребения. Якобы, власти забеспокоились, что Сталина впоследствии могут выкопать горячие поклонники вождя, которых в СССР насчитывалось еще миллионы. Однако очень слабо верится, что главные чиновники страны руководствовались бережным отношением к телу вождя. Тогда в чем же причина?

Надо сказать, что захоронение Сталина у Кремлевской стены проходило в чрезвычайной секретности – непосредственно в самой операции участвовало около 30 человек. Причем на церемонию прощания не были приглашены родственники. Иными словами, подтвердить, что возле Кремля похоронили именно Иосифа Виссарионовича, кроме «засекреченных» солдат и офицеров с высокими чиновниками, некому. Не случайно, что после перезахоронения по Москве поползли слухи, что Хрущев похоронил у стен Кремля не тело «великого кормчего», а кого-то другого, или вовсе пустой гроб. Тело же Сталина, якобы, было сожжено в крематории. Проверить эти легенды, конечно, уже не представляется возможным.

Вечером 31 октября 1961 года Красная площадь была перекрыта – там должна была проходить репетиция парада, который должен был состояться 7 ноября. Когда участники операции по выносу тела Сталина копошились в мавзолее, всего лишь в нескольких десятках метров от них маршировали бравые советские воины, гудела тяжелая военная техника… С первого взгляда кажется, что совмещение репетиции парада с секретной операцией по перезахоронению выглядит вполне логично. Якобы, как вспоминают участники выноса тела, это стало хорошим поводом для закрытия Красной площади. Это выглядит немного наивно, поскольку Красную площадь поздно вечером вряд ли можно было назвать очень оживленным местом – тем более во времена, когда большинство людей ложилось спать в часов девять-десять. И уж, конечно, вряд ли народ очень стал нервничать от перекрытия главной площади страны даже в дневное время. Скорее всего, причина была в другом. Вероятно, партийные бонзы Советского Союза снова прибегли к излюбленному ими языку символизма. Парад стал показательным актом силы и могущества перед «изгнанным» из пирамиды мертвым тираном.

Участник операции по перезахоронению, командир отдельного полка Федор Конев, в своих мемуарах вспоминает, что при подготовке к перезахоронению со Сталина сняли золотые погоны генералиссимуса, звезду Героя Социалистического Труда и срезали на мундире золотые пуговицы, которые поменяли на латунные. Совсем не понятна природа такого решения – не золото же было жалко высшим чиновникам СССР. Если снятие погон и ордена еще можно было отнести к своеобразному акту развенчания, но причем здесь пуговицы? Зачем создавать дополнительную суету с пришиванием новых, дешевых. Здесь мы имеем дело либо с каким-то очень странным ритуалом, понятным только его участникам, либо с тем, что золотые пуговицы с френча Сталина забрали себе высшие чиновники государства в качестве трофея, талисмана.

Это выглядит очень странно. Утром 1 ноября перед мавзолеем выстроилась традиционная очередь. Правда, украшавшую пирамиду надпись «Ленин-Сталин» закрывала ткань с одинокой фамилией Владимира Ильича. Почему высшие чиновники страны, привыкшие страховаться даже в мелочах, решили пойти на риск и пустить людей в мавзолей с «одиноким» Лениным. Причем, со слов очевидцев, Красная площадь даже не была дополнительно усилена охраной? Неужели партийные бонзы были так уверены в хладнокровной реакции народа. Отсутствие Сталина и на самом деле не вызвало у посетителей негативной реакции или брожения, но кто мог тогда вообще это как-то спрогнозировать? Не водородная же бомба в руках властей так смирила сердца почитателей Иосифа Виссарионовича? Мотивы государственных мужей и тайну хладнокровия граждан СССР, большинство (и уж точно те, кто готов был отстоять трехчасовую очередь в мавзолей) которых почитало Сталина как победителя Великой Отечественной войны, мы уже точно никогда не разгадаем.

Сразу после погребения тела Сталина могилу накрыли тяжелой мраморной плитой с годами жизни вождя. В таком скромном состоянии она пробыла ровно 10 лет, пока в 1970 году плиту не сменил бюст Иосифа Виссарионовича работы скульптора Николая Томского. Почему именно тогда – не раньше и не позднее? Ведь Никита Хрущев, главный сокрушитель культа Сталина, был смещен еще в 1964 году. И здесь отгадку нужно искать в некогда братском Китае. С конца 1960-ых СССР и КНР находились на грани грандиозной войны. Недовольство Китая подавлением советскими войсками «Пражской весны», после которой руководители Поднебесной заявили, что Советский Союз встал на путь «социалистического империализма», и три пограничных конфликта между двумя сверхдержавами в 1969 году, заставили советские власти искать пути нормализации отношений. И одним из методов успокоения Китая партийные лидеры видели в «частичной реабилитации» Сталина, фигура которого в КНР оставалась культом. Глава Совета министров СССР Алексей Косыгин даже пообещал главе китайского правительства возвратить название Сталинграду взамен на лояльность, и приурочить это ко 90-летнему юбилею Иосифа Виссарионовича, но в последний момент советское руководство отыграло назад. В конечном итоге, власти решили ограничиться открытием памятнику на могиле Сталина. Правда, такие полумеры не удовлетворили китайцев, и в том же 1970 году толпа хунвейбинов, «гегемонов» культурной революции в Китае, блокировали посольство СССР в Пекине, не прекращая скандировать на протяжении нескольких дней: «Да здравствует товарищ Сталин!»

Пока американские политики ничего не могли противопоставить СССР на международной арене, на советских гражданах отыгралась американская пропаганда, сформировав у рядовых американцев образ советских людей как нецивилизованных дикарей.

Этот штамп перекочевал в американскую пропаганду из пропаганды британской, которая пыталась продемонстрировать дикость русского народа во времена далекой Крымской войны. Регулярное присутствие медведей на антисоветских карикатурах в западной прессе привело к тому, что даже в 1980-е годы некоторые жители Запада полагали, что косолапые звери живут в качестве одомашненных животных во многих советских семьях.

Советские люди действительно много пили. Но, конечно, не в таком количестве, как это показывала американская массовая культура. Многие американцы полагали, что советский человек начинал утро, выпив стопку водки натощак и закусив ее соленым огурцом. Причем некоторые граждане США были уверены, что советские родители наливали алкоголь и своим детям. Неудивительно, что американские атлеты на заре состязаний с советскими спортсменами нередко просили судей удостовериться: «не пьян ли русский?»

Когда в мире происходила рок-революция, американские пропагандисты упорно стали продвигать в массовой культуре имидж «русского с балалайкой». На самом деле это не было невинным штампом: так черные пиарщики пытались навязать прогрессивной западной рок-н-ролльной молодежи, судящей порой о людях лишь по музыке, которую те слушают, образ отсталости советской молодежи. Делалось это во многом потому, что в среде рокеров витали левые, прокоммунистические настроения. Разумеется, демонстрировать свои симпатии к советским балалаечникам из поклонников рок-музыки вряд ли кто рискнул. Кстати, именно по «рок-н-ролльной» причине пропагандисты Запада выбрали необходимым атрибутом советского человека балалайку, а не гармонь. Считалось, что этот музыкальный инструмент лучше контрастирует с «культовой» электрогитарой.

«СССР – тюрьма народов», – эту фразу знал почти любой американец. Причем понимал порой ее в буквальном смысле. Так, многие граждане США, приезжающие в Москву во времена «железного занавеса», просили своих советских сопровождающих показать им ГУЛАГ. Бытовало мнение, что их в СССР не меньше, чем, скажем, кинотеатров.

На каждого советского человека существует досье в КГБ, все квартиры прослушиваются, а по улицам за простыми гражданами осуществляется слежка. Все как в романе Оруэлла «1984». Разумеется, симпатизировать такому государству могли только самые большие оригиналы на Западе.

В формировании этого стереотипа решающую роль сыграл Голливуд. Если бы советский человек посмотрел американские боевики «Красный рассвет», «Красный скорпион», «Зверь войны», то даже у него возникли бы сомнения в собственной добродушности.

Тема вечных холодов в СССР проходит красной нитью через всю написанную американцами «советскую мифологию». Большинство граждан США даже себе представить не могли, что в Советском Союзе есть места, которые составят конкуренцию по жаркому климату их Техасу и Калифорнии. С помощью «искусственного охлаждения» СССР американские пропагандисты хотели показать, что в таком климате могут существовать только очень особые люди, которые весьма сильно отличаются по характеру от цивилизованных и теплолюбивых жителей Запада. В русском просторечии для таких людей есть очень емкое определение – «отморозки».

В СССР не знали слова «бренд». Но это совсем не значит, что в СССР не было своих брендов. Некоторые из них даже стали «культовыми» в мире.

«Stoli» – так ласково называют водку «Столичная» в англо-саксонском мире. «Роман» жителя Дикого Запада с русской водкой начался в самый разгар «холодной войны». В 1954 году на одной из престижных алкогольных выставок была проведена «слепая» дегустация нескольких марок водки из разных государств. Эксперты почти единодушно выбрали эталоном «образец», который оказался «Столичной» водкой. Причем по оценкам Stoli значительно обошла являвшуюся на протяжении многих лет эталоном «эмигрантскую» водку Smirnoff. Затем были золотые медали сразу на двух международных выставках и начало экспорта в США. Однако подлинная страсть между Stoli и западным потребителем возникла в буйные 1970-е. Stolichnaya провела тогда очень убедительную рекламную кампанию со слоганом Only vodka from Russia is genuine Russian vodka! («Только водка из России – настоящая русская водка!»).

Пожалуй, самый узнаваемый «товар» с маркировкой Made in USSR. Его бы можно было назвать Apple в мире автоматического оружия. Даже американские специалисты признавали более высокую боевую эффективность «калашникова» в сравнении с аналогами, сделанными в странах НАТО. В 1960 – 1970-х годах АК стал настоящим культом в так называемых странах третьего мира, ведущих вооруженную борьбу за независимость. Именно тогда в обиходе появился термин Kalashnikovization. Автомат Калашникова еще знаменит тем, что был включен в герб Мозамбика.

Когда советскому человеку выпадал жребий отправляться на чужбину, он знал, что должен взять с собой лишь две вещи – водку и черную икру – белое и черное! С помощью двух этих русских специалитетов можно было получить преимущество на деловых переговорах, соблазнить самых недоступных дам, завербовать даже самого непроходимого антикоммуниста.

Эффективность этого гастрономического тандема носила какой-то мистический характер. Для многих западных граждан в этом оккультном гастрономического тандеме был заключен вкус СССР. Единение этих двух вкусовых противоположностей давало мистический эффект: комбинация этих ярких, крайне противоположных вкусов воплощала собой весь советский шик.

Марка советской (сегодня – российской) нефти. Одна из главных «кормильциц» страны в 1970 – 1980-е годы: так, только в благополучном 1978 году экспорт нефти дал в конвертируемой валюте 5,5 млрд долларов из всего торгового экспорта СССР в 13,2 млрд долларов. Большинство советских людей даже не подозревало, что у советской нефти есть свое имя. Зато об этом знали все мировые трейдеры и американские политики, которые сделали все, чтобы опустить цены на нефть. Дело в том, что в отличие от арабской и норвежской нефти сорта Brent себестоимость добычи советской нефти была достаточно высока – примерно 5 долларов, поэтому рентабельность продаж Urals составляла не менее 10 долларов. В 1986 году путем манипуляций на рынке нефть упала ниже 10 долларов, и СССР оказался в «штопоре»…

Если Urals раздражал американское правительство, то другой советский бренд – SS-18 Satan – вызывал у него ужас. Вообще «Сатаной» советский стратегический ракетный комплекс назвали сами американцы. В СССР ему дали более нейтральное прозвище – Р-36М. На момент первого испытания в 1973 году эта ракета стала самой мощной баллистической системой, которая когда-либо была разработана. Ни одна система ПРО была неспособна противостоять SS-18, радиус поражения которой составлял аж 10 тысяч метров. После создания Р-36М Советский Союз мог не беспокоиться о «гонке вооружений». Однако в 1980-е «Сатана» был модифицирован, и в 1988 году на вооружение Советской армии поступила новая версия SS-18 – Р-36М2 «Воевода», против которой ничего не могут сделать и современные американские ПРО.

Почему название Lada было предложено в качестве экспортного «нейминга» «Жигулей», остается тайной. От советского названия отказались из-за ассоциаций с французским словом «жигало». Кто не знает, Лада – это славянская версия Венеры. Об этом знали только узкие специалисты-фольклористы, и совсем уж не догадывались потенциальные западные автомобилисты. Скажем, в английской языковой стихии слово Lada практически идентично слово «lad» (пацан, парень, братан). Любопытно, что в середине 1980-х годов в Великобритании в молодежной неформальной среде возник феномен так называемой lad-культуры (laddism), из которой, кстати, вышли модные сегодня хипстеры. «Крутость» лэдов заключалась в коллективных походах на футбол (с драками с фанатами других команд), культе секса и пива, дэнсинге в клубах и особом стиле в одежде. К концу 1980-х laddism стал самым массовым культом у британской молодежи, а Lada достигла пика продаж в Великобритании. Популярность советской марки была такой, что создавались клубы фанатов Lada Samara и Lada Niva. А последняя даже была «взята на вооружение» британской полиции.

Сегодня бытует мнение, что советские гаджеты значительно проигрывали в качестве аналогичным западным. Это не так. Ярким примером здесь является фотоаппарат Zenit от Красногорского механического завода, который стал настоящим мировым бестселлером. Мало кто знает, что «Зенит» серии Е стал самой массовой зеркальной камерой в мире. А в 1979 году престижный британский журнал What camera? признал Zenit EM лучшим фотоаппаратом года.

В беспощадной сечи капиталистической и социалистической систем свое слово пытались вставить и звезды западной популярной музыки. Порой это слово весило больше, чем миллионы тонн антисоветских агиток.

Песня группы The Beatles из их «Белого альбома». Написана Полом Маккартни, однако официально это песня авторского дуэта Леннон/Маккартни. Написана в 1968 году как пародия на песню Чака Берри Back in the USA. В целом текст песни очень позитивен в отношении к Советскому Союзу. Так, в припеве есть такие слова:

При прослушивании песни создается впечатление, что «битлы» ничего не знают о «железном знавесе», о КГБ, о коварных коммунистах, о ядерной угрозе. Хотя, учитывая тот факт, что Пол Маккартни сочинял пародию на песню Back in the USA, слово USSR было просто самое подходящее для достижения нужного созвучия.

В этой песне Стинг решил выступить третьей стороной в отношениях СССР и США. На дворе стоял 1985 год, перестройку еще не объявили, а ядерная угроза висела дамокловым мечом над миром. Британский музыкант решил вмешаться. Стинг начинает песню с того, что признается в своем несогласии с заявлением Хрущева: «Мы вас похороним!» Певец старается объяснить, что пострадают все. Достается и американскому президенту: «Рейган говорит: «Мы вас защитим!» Я не разделяю его точку зрения». Нет, конечно, Стинг не отказывается легкомысленно от защиты: он просто сомневается в ее средствах.

Песню можно назвать вариацией русского народного заговора: Стинг как заклинание повторяет: I hope the Russians love their children too («Я надеюсь, что русские тоже любят своих детей»). Надо сказать, что мантра последователя буддизма Стинга сработала очень быстро: песня была выпущена 1 ноября 1985 года, а через несколько дней в Женеве встретились главы СССР и США и официально заявили, что «ядерная война не должна быть развязана и в ней не может быть победителей».

Композиция западногерманской группы вышла в 1990 году и сразу же стала хитом в Европе и США. Музыканты вдохновлялись перестройкой Горбачева, падением «железного занавеса» и разрушением Берлинской стены. Кстати, сингл стал самым распространенным саундтреком для документальных хроник о разрушении последней. Песня настолько понравилась Михаилу Горбачеву, что он принял немецкую группу в Кремле. Михаил Сергеевич сохранил свое пристрастие и спустя много лет: Scorpions пели «Ветер перемен» на его 80-летие в Лондоне.

В песне есть такие слова: «…пусть ваша балалайка пропоет то, что хочет сказать моя гитара». Хочется предложить, а давайте – наоборот..

Лирический герой этой песни, которым является американский разведчик, пьет в московском баре водку и жалуется на жизнь. Все здесь в СССР раздражает: «пиво дрянное, а еда и того хуже. И этот проклятый холод, чтоб его…» Но это еще куда ни шло – хуже всего, что герой никак не может понять местных женщин. Так, девушку, которая ему строит глазки в баре, он подозревает в работе на КГБ. Единственное, что греет душу застрявшего в Москве шпиона, это водка и лунный свет.

Песня была написана Крисом де Бурком в 1984 году, когда отношения США и СССР были весьма напряженными. Спустя годы, когда СССР не было, композитор, приехав в Россию, долго оправдывался: убеждал, что написал песню как шутку. Видимо, к этому моменту пиво и еда стали более качественными, а женщины – понятными.

В отличие от негативно настроенного Криса де Бурка американская звезда Билли Джоэл в своей песне Leningrad нарисовал более позитивный образ СССР. Правда, на дворе стоял уже 1989 год, и американская пропаганда сбавила свои обороты в дискредитации Советского Союза.

Песня рассказывает о судьбах двух людей – русского и американца, которые формировались в годы «холодной войны». Пока американский герой песни прятался под партой во время Карибского кризиса, его советский сверстник, Виктор, «учился служить родине и пил водку, чтобы утопить ненависть к американцам». В конечном итоге все образовалось: спустя много лет американец приехал с дочкой в Ленинград, чтобы посмотреть в глаза неуемным советским людям; там он встретил Виктора, они обнялись и ненависть исчезла. Правда, русский герой песни уже к этому времени покончил со своей военной карьерой и устроился работать в цирк. Следующие слова Билли Джоэла можно считать пророческой метафорой о судьбе СССР:

Хит британского дуэта был записан в 1993 году, когда уже СССР не было на карте мира. Съемки проходили на Красной площади, а в аранжировке песни был использован Гимн Советского Союза. Зрители воспринимали песню как гимн переменам, которые произошли в России, однако не все было так однозначно. Мало кто знает, что песня была написана в 1979 году совсем другой группой – Village People, а Pet Shot Boys просто записали кавер-версию и изменили аранжировку. Так вот изначально песня была написана как гимн гомосексуалистов с призывом отправляться на Запад, в Сан-Франциско, где геи могли себя чувствовать более свободными. Поэтому эти слова из песни можно понимать двояко:

Это поп-звезда с очень странной судьбой. Англичанин, волей судьбы ставший представителем итальянского диско, пронесся кометой над европейской поп-музыкой, чтобы потом, на взлете, стать обычным преподавателем в школе. В 1986 году двадцатилетний Хантингтон взорвал все хит-парады Европы песней USSR. Этот сингл стал своего рода противоядием, антидотом, нейтрализовавшим многолетнюю антисоветскую пропаганду. Он сделал за 5 минут то, что не смог сделать советский агитпроп за 40 лет. А ведь все так просто:

«Вы должны твердо помнить, что из всех искусств для нас важнейшим является кино». Этот тезис Владимира Ленина взяли на вооружение западные пропагандисты, которые создали на экране весьма свирепый образ СССР.

Добрым американским утром, где-то в Колорадо, американские школьники заметили, как на их спортивную площадку приземляются советские десантники. Так началась советская оккупация США. Школьники оказались не из робкого десятка: они объединяются с отряд «Росомахи» и начинают против оккупантов беспощадную партизанскую войну.

Фильм появился в прокате в 1984 году, в кульминационный момент «холодной войны». В этом же году Книга рекордов Гиннесса отметила «Красный закат» как фильм с самым большим количеством сцен насилия. По этой причине, а также из-за примитивности сценария картину не допустили к показу во многих крупных городах Западной Германии. Кстати, в «Красном рассвете» в главных ролях сыграли две будущие звезды Голливуда – Чарли Шин и Патрик Суэйзи.

Здесь в главной роли сыграл «техасский рейнджер» Чак Норрис, который вступает в неравную схватку с советскими и кубинскими диверсантами, которые высадились в США, чтобы «взорвать страну изнутри». Собственно, им это удается: советские боевики совершают в мирных мегаполисах США ряд террористических актов, расстреливают невинных граждан на улицах, хладнокровно убивают американских детей. Зловещее обещание главаря советских террористов Ростова «Америка скоро станет совсем другой» начинает воплощаться в жизнь. Тогда за дело берется бывший агент ЦРУ Хантер (он же Чак Норрис), который, увидев Ростова по телевизору, говорит одну ключевую фразу: «Время умирать». В финале «Вторжения в США» зритель видит поединок Чака Норриса и главаря террористов. У Ростова нет шансов; слишком неравны силы: в конечном итоге «техасский рейнджер» хладнокровно убивает террориста из гранатомета.

Фильм поступил в прокат в 1985 году и заслужил весьма нелестные отзывы американской критики. Например, один из киножурналистов сравнил фильм с «фантазией параноика».

В одной из африканских стран вспыхнула гражданская война. Руководство СССР принимает решение ввести в эту страну свои войска, а также устранить лидера повстанцев. Для выполнения этой миссии в это африканское государство направляется лучший спецагент Николай Радченко (актер Дольф Лундгрен). Но тот проваливает задание, а затем, увидев, какие зверства чинят советские солдаты, и вовсе уходит жить в одно из местных племен. Африканцы делают ему татуировку в виде красного скорпиона, и Николай начинает войну против своих – за справедливость. Благодаря ему повстанцы побеждают.

В США фильм прошел незаметным: на дворе был уже 1988 год, «плохие русские» уже выходили из моды. Зато фильм стал «культовым» в позднем СССР: правда, показывали его не в кинотеатрах, а в так называемых видеосалонах.

Фильм того же 1988 года с очень похожим сюжетом. В окружение моджахедов попал советский танк в Афганистане. Советские солдаты также чинят зверства по отношению к местному населению, а один танкист не выдерживает этого и переходит на сторону к добрым «душманам».

Неутомимый Рэмбо спасает американских пленных из вьетнамского лагеря, охотится за советскими десантниками в джунглях и подбивает советский вертолет.

Этот фильм также стал «культовым» в советских видеосалонах в конце 1980-х. Но и в США – американцы увидели его в 1985 году – он не прошел незамеченным. С одной стороны, «Рэмбо II» номинировался на «Оскар» в категории «Спецэффекты», с другой – получил три номинации премии «Золотая малина» (за сомнительные достижения в области кинематографа): за худшую мужскую роль (Сильвестр Сталлоне), за худший сценарий (Джеймс Кэмерон) и как худший фильм года. Между тем картина очень понравилась тогдашнему президенту Рональду Рейгану, который назвал Рэмбо символом американской армии.

Здесь Сильвестр Сталлоне противостоит Советскому Союзу в образе боксера Рокки. Противник у него очень серьезный: советский боксер Иван Драго (он же Дольф Лундгрен), сила удара которого достигает одной тонны. Терминатор СССР убивает на ринге Аполло Крида, друга Рокки, и последнему ничего не остается, чтобы бросить Драго вызов. Бой состоялся в Москве. На матч, в Главный спортивный дворец СССР пришли советские граждане в шапках-ушанках и в шубах. Однако их поддержка не помогла Ивану: Рокки применил новую технику и победил.

Фильм также номинировался в 1985 году на премию «Золотая малина» как худший фильм, но «проиграл» вышедшему в том же году «Рэмбо II».

Этот фильм был снят на самой заре «холодной войны», в 1952 году, и носил «образовательный» характер. Картина была рассчитана на детей (в ней даже присутствовала мультипликация) и давала общую информацию, как спасаться при ядерной атаке СССР. Рецепты спасения были весьма своеобразными: забраться под парту и накрыть голову газетой. Однако это и не входило в главные задачи «Пригнись и накройся». Главная же задача была продемонстрировать американским школьникам источник угрозы – Советский Союз. Учитывая тот факт, что в период 1950-е – 1980-е годы фильм демонстрировался во всех школах США, то свою основную миссию он выполнил.

СССР порождал в своих гражданах не только гордость за свою страну, но и особые, присущие только советским людям, привычки. Говорят, что из-за них на Западе были раскрыты лучшие шпионы Советского Союза.

В Советском Союзе не было принято улыбаться без причины и тем более незнакомым людям. А на людях, как правило, люди напускали на себя серьезный, а порой даже суровый вид. Особенно, встретив на улице иностранца. Это отмечали почти все гости с Запада, посещавшие Советский Союз.

Черный, серый, коричневый – самые распространенные цвета в гардеробе советского гражданина. Связано это было не столько с отсутствием вкуса, сколько с нежеланием выделяться из толпы. Для страны, пережившей сталинский террор, это вполне объяснимо.

Этот штамп уже возник благодаря редким советским туристам и командированным. Считалось, что советского мужчину, даже одетого с иголочки, обязательно выдадут грязные ботинки. Действительно, в Советском Союзе никогда не было культа обуви (по крайней мере, до 1970-х годов), а тем более ее чистоты. Во многом из-за пустой траты времени: советские улицы не отличались чистотой, поэтому туфли с наведенным лоском быстро возвращались в свое исходное состояние. Поэтому считалось вполне допустимым прийти на работу или в ресторан в костюме и грязной обуви. Никто бы даже на это не обратил внимания.

У советского человека всегда были серьезные отношения с телефоном. Аппарат в доме был редкостью, поэтому коммуницировать приходилось в уличных телефонных будках. Последние отличались непростым характером: проглатывали монеты, обрывали связь в самый разгар разговора, и за это часто жестоко наказывались пользователями путем отрывания трубки. Но даже если аппарат ввел себя смирно, у него была совершенно ужасная связь, поэтому и приходилось кричать во весь голос, чтобы абонент на другом конце вас услышал. Это вошло в привычку – и сегодня можно увидеть пожилых людей, которые очень громко общаются по мобильному телефону. По старой, так сказать, памяти.

Советский человек не искал в алкоголе вкусовых преимуществ: тем более, в привычной водке их и не было. Его в большей степени интересовала психосоматическая реакция организма на выпитое. Поэтому даже изысканные коньяк и виски мужчины СССР пили, как правило, залпом. Как известно, «залповое» потребление дает более замедленный эффект опьянения, чем «глоточное» – это было главным секретом советского мужчины, который мог шокировать иностранных гостей своей способностью выпить много.

Есть даже легенда, что из-за этой привычки погорел один советский шпион. Виной тому были советские сигареты, которые забивались очень плотно табаком. Из-за этого они часто гасли, поэтому советские люди, прежде чем закурить, обязательно разминали сигареты. Это стало своего рода «табачным» ритуалом в СССР.

На самом деле советский гражданин делал это не по причине невоспитанности, а из прагматичных соображений. Чай с ложкой из нержавеющей стали быстрее охлаждался. Другая традиция быстрее охладить чай – налить его в блюдце.

«Их радиоголоса» были культурным феноменом в позднем СССР. «Ловля» транзистором «Радио Свобода» превращалась в настоящий аттракцион, который по азарту не уступал сегодняшним компьютерным играм.

Впервые передача вещательной корпорации Би-би-си на русском языке вышла 23 июня 1941 года, а Русская служба Би-би-си заработала в 1946 году. Официально целями станции было: «Давать беспристрастное освещение новостей, отражать британскую точку зрения на события, отражать в передачах жизнь Англии, ее культуру, ее достижения в области науки и промышленности». Однако такой информационный «энтузиазм» был не по нраву советскому правительству. В ответ еще активнее заработали радиостанции, создающие помехи «вражеским голосам». Илья Эренбург в статье «Фальшивый голос» писал: «Если вы изобрели какие-то надувные жевательные резинки, отчего же вы вместо мирного пускания резиновых пузырей у себя дома распространяете их по всему миру?».

Но «жвачка» привлекала слушателей, ведь они не только могли познакомиться с новостями, но и учить английский, послушать запретные джаз и рок-н-ролл.

Одной из любимейших программа Русской службы Би-би-си стали «Рок-посевы» Севы Новгородцева. Сначала, в 1977 году, эта передача начала выходить под названием «Программа поп-музыки из Лондона».

Кстати, те, кто был уличен в прослушивании «вражеских голосов», подвергались административным и уголовным наказаниям. Поэтому передачи было безопаснее слушать в наушниках, не привлекая внимание соседей.

«СССР. Москва. Сидит мужик перед радиотрансляционной точкой. Оттуда сообщают: В Москве 15 часов, … в Ашхабаде – 17, в Алма-Ате – 18, … в Петропавловске-Камчатском – полночь. Мужик встает: – Н-да, бардак в стране…», – гласит советский анекдот. Так, чтобы бардака не было, все радиостанции Союза были едины в оценке событий. Только несколько «вражеских голосов» выбивались из этого ряда. Один из них – «Голос Америки».

С 1942 года эта станция начала вещание как противодействующая фашистской пропаганде. Она стала работать и на русском языке с 17 февраля 1947 года, передавая свои материалы из редакции в Мюнхене. Передачи «Голоса» отличались сдержанной подачей. Но слушателей привлекали не только новости, но и музыка, которую нельзя было услышать на Союзных станциях или приобрести в магазинах: Beatles, Rolling Stones, Элла Фитцджеральд…

Министерство обороны США привлекло к работе на этой радиостанции эмигрантов из Восточной Европы и Советского Союза в 1940-х годах. Была создана корпорация «Американский комитет за освобождение народов Советского Союза» при финансовой поддержке Центрального разведывательного управления США. Первое название этой станции «Радио освобождение от большевизма» сократилось до «Радио Освобождение», а через 6 лет стало «Радио Свобода».

500 часов в неделю «Радио Свобода» вещало на языках СССР, не было ни одного дня, когда бы станция молчала. «– Как мы узнаем, что коммунизм уже наступил? – Будет объявлено по радио и в газетах. Если у людей останутся телевизоры, сообщат и по телевидению», – говорилось еще в одном советском анекдоте.

Дикторы, артисты, приглашенные гости примерно в таком духе могли критиковать происходящее в Советском Союзе и не стеснялись иронизировать: «Коммунизм стремительно движется вперед. Отстает только тяжелая и легкая индустрия, ну и сельское хозяйство».

Папа Пий XI поручил в 1929 году соорудить станцию Гугельмо Маркони. На торжественном открытии в 1931 году Пий обратился к радиослушателям на латинском языке: «Вслушайтесь, небеса, я буду говорить! Слушай слова мои, земля!». «Слушайте весь народ, внимайте все жители мира! – Все вместе: богатые и бедные». Свое радио Ватикан передал под надзор отцам-иезуитам. C апреля 1948 года и в СССР можно было поймать передачу из Ватикана. Протоиерей Алексей Шевелев, православный священник, перешедший в католичество, более 20 лет вел передачи для жителей СССР. Кстати, тогда работать на католическом радио разрешали и православным. Сейчас почти все сотрудники «Радио Ватикана» итальянцы-католики.

Первые передачи начались с этой станции в 1945 году, на русском языке работа велась с января 1951 года. Сотрудники русской секции старались брать интервью у всех известных русских, посещавших Канаду. Например, в радиоаривах сохранились записи голосов Стравинского и Керенского. На радиостанции среди сотрудников были и русские эмигранты. Интервью с главой Временного правительства записал в 1964 году князь Александр Ливен, сотрудник русской секции. Интервью вторично было передано в 1967 году, в 50-ую годовщину Октябрьской революции, что вызвало протест советских властей. В 2012 году русская секция «Канадского радио» была закрыта.

Эта станция входит в крупнейшую японскую корпорацию Эн-эйч-кей. В 1935 году была создана ее иновещательная служба, которая с декабря 1942 года работала и на русском языке. В эфире «Токийской розы» с 1943 года зазвучал джаз. Японские пропагандисты рассчитывали, что музыка вызовет у американских солдат тоску по дому и ослабит их боевой дух.

Во время Первой мировой войны Германия активно применяла радиовещание как орудие пропаганды. Были созданы «черные радиостанции», которые имитировали вещание других стран, непременно добавляя ложную информацию и пропагандистские материалы. В системе под кодовым названием «Конкордия» организовали две «черные» станции для СССР: «Старая гвардия Ленина» и «За Россию». Вещание этих станций велось с захваченных советских передатчиков.

1 августа 1962 года в эфире можно было услышать «Немецкую волну», с 1988 года она вещала на русском 13 часов в сутки. А вот с 2011 года программы «Немецкой волны» можно услышать только в Интернете.