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Аннотация
В этой книге представлены рассказы о домашних котах и кошках взятые из журналов «Наука и жизнь» за 1979―99 годы.


КОТЫ И КОШКИ


И. Корсаков
Что ни кошка, то характер


Маленькое предисловие

На Земле много памятников животным. Почти все эти памятники поставлены за верную службу людям, и особое место среди подобных символов благодарности занимают памятники лабораторным животным. Таков, например, памятник собаке, поставленный в Колтушах под Ленинградом по инициативе И. П. Павлова. Насколько мне известно, памятника кошке нет, а ведь эти удивительные животные, в том числе и лабораторные кошки, служившие науке, столько сделали для людей!
Да, существуют такие животные — «лабораторные». Почему? Зачем? На эти вопросы имеются достаточно простые ответы. Во-первых — и это надо принять за данность, — мы, люди, пока не умеем, иначе как в опытах на животных, получать некоторые знания о самих себе. Живое должно изучаться в опытах на живом, но далеко не все возможно постичь при изучении непосредственно человека. Вспомните лишь, что нет теперь эпидемий холеры или чумы. Можно сказать, что лабораторные животные — соавторы многих великих открытий и в этом смысле, как и ученые, — первопроходцы. Ведь и в космосе первыми побывали собаки…
К чести науки, она старается гуманно и экономно пользоваться максимально предоставленной ей возможностью, и число людей, спасенных благодаря знаниям, полученным в опытах на животных, по всей видимости, превышает количество животных, погибших в этих опытах.
Особая фигура на пути от эксперимента на животном до прививки, лекарства или другого способа лечения — ученый. Он-то какие чувства испытывает, проводя эксперименты? Жалость, стыд, боль, радость. Все это вместе: а счастье хорошо сделанной работы, и радость открытий, и жгучий стыд, и боль, от которой животное, как правило, избавлено с помощью лекарств, в опытах на животных же найденных.
Испытывал все эти чувства и я, практически ежедневно общаясь с разными по характеру и способностям кошками. Всякое бывало, и этот мой профессиональный опыт позволяет мне сказать, что эксперименты на животных могут быть оправданы, если исследователь ставит перед собой задачи, имеющие общечеловеческий смысл. В отсутствие этого эксперименты на животных — вивисекция, и прощения им нет. И все же не ради оправдания естествоиспытателей, настоящих, конечно, естествоиспытателей, я взялся за книгу о кошках, герои которой — в основном лабораторные животные. Главное — я люблю кошек, у которых столькому научился… Искренность этого чувства и позволяет мне скромно надеяться, что эти рассказы могут стать одним из кирпичиков в фундаменте памятника кошке.


Василий Тимофеевич

Кошка, как известно, животное домашнее. Встречаются, однако, киски, которые, по всей видимости, чувствуют себя полноценными только на воле. Был у меня кот. Уж и не помню, откуда он появился, Василий Тимофеевич, — черно-белый, удивительно чистый кот с ясными глазами и огромными, очень красивыми белыми усами. Появился — и стал рваться на свободу. Прямо террор какой-то. Нельзя было оставить форточку открытой. Входя в комнату, надо было быть готовым к тому, что кот стрелой попытается пролететь мимо тебя. С невероятной терпеливостью, очень подолгу он мог стеречь дверь, ожидая, что в комнату кто-нибудь войдет или из нее выйдет. Бывал Василий и ласков, но все время чувствовалась временность его пребывания с людьми.
И он ушел. Ушел в самое неожиданное время: на следующий день после операции, с электродами в мозге, с разъемом на голове. Видимо, его нечаянно выпустила уборщица.
Пожалели мы его («пропадет теперь — зима на улице») — и новые дела постепенно вытеснили Василия Тимофеевича из нашего сознания. Вспоминали в основном то, какой он был красивый — каждого цвета поровну, носочки, галстучек, ярко-белые усы на черной симпатичной морде — в общем, все при нем. И вот такой-то красавец и ушел от нас, несмотря на все наши предосторожности.
Прошло два с половиной месяца. И вдруг однажды утром институтский вахтер говорит:
— Вам кошка нужна?
— Нужна, конечно!
Кошки всегда нужны, а уж бродячие особенно. Они и умны и физически здоровы. И операцию прекрасно переносят и обучаются отлично, что при исследованиях памяти весьма немаловажно.
— Ну вот, — сказал вахтер, — а то тут в подвале нашем какая-то кошка болтается. Давно уже.
И вот здесь мы не подумали, а как-то почувствовали: «Василий…» Взяли фонарики, пошли. После долгой и трудной охоты (а мы ведь специалисты по кошкам, и много всяких уловок знаем) нам удалось-таки изловить его. Да, это был Василий Тимофеевич. В прекрасном состоянии, такой же чистенький, но без разъема и, соответственно, без электродов! Только отметина на голове, и все. Как он умудрился освободиться от результатов нашей работы, он нам не сказал. Но нам и без этого все стало ясно с Василием.
На нем больше не было проведено не одного эксперимента. Он остался вольным жителем подвала.
Спустя полгода (дело было в Новосибирском академгородке) я встретил Василия Тимофеевича около университетских общежитий. Он вывернулся из какого-то подвального окошка. Со здоровенной крысой в зубах, такой же ясноглазый и чистый, только отметина на голове стала гораздо меньше. Кот победно глянул на меня, муркнул что-то и исчез.


Мурка

Говорят, что человек отличается от животных еще и тем, что отягощен понятием смерти. Или одухотворен, потому что известные пределы жизни являются соавтором и яростного труда и вершин славы. Не так разве?
А животные живут сейчас. Без завтра.
Может быть. Не знаю. Хотя знаю наверняка, что большая часть людей всю жизнь, не сознавая того, уверена в бесконечности жизни. И это нормально.
Но так ли уж животное, кошка, например, не знает, что есть такая штука, как смерть?
Была у меня кошка. Такая, знаете, открыточная. Есть такие серые в полоску кошки, самые что ни на есть простые, кажется, проще не бывает — и удивительно красивые. Уж на что вообще кошки грациозны и пластичны — Мурка была совершенством.
И вот она-то очень плохо перенесла операцию. Только позднее, слишком поздно, мы узнали причину. У нее были больны легкие. Как-то она с этим справлялась, но когда у нее организма появился еще один очаг борьбы, пусть и небольшой, она не выдержала. Слабое звено — легкие — отказало.
Мурка перестала есть. Мы видели, что дело не в проведенной нами операции. Эта операция для кошки ерунда. На следующий день к вечеру киска бывает уже в порядке, а через день так и вовсе бодра и весела.
А Мурка угасала и на девятый-десятый день болезни уже не могла стоять.
Мы пытались кормить ее, впрыскивая в рот молоко, — она его выплевывала. А ведь мы знали: начнет есть — выцарапается.
Инъекции глюкозы и антибиотиков не помогали.
И вот однажды (нас было в комнате несколько человек) она вдруг встала!
Встала, худая, как тень, и подошла к ящику, в котором дается эфирный наркоз, посмотрела на нас и мяукнула. Но она так смотрела и так мяукнула, что мы все совершенно однозначно поняли: она умирает, знает это и не хочет, чтобы это видели.
Мы открыли ящик, и кошка, которая уже два дня стоять не могла, явно из последних сил туда залезла!
Мы закрыли крышку. Она жила буквально несколько секунд.
Мы были потрясены. Очевидно, не только человеку важно достойно встретить последний час.


Прошка

Такого кота я, наверно, не встречу больше никогда.
История его — это, пожалуй, и не рассказ, а скорее повесть.
Прошку трудно описать, столь необычна была его внешность. Достаточно крупный, сильный, но нисколько не грациозный. Среди бесчисленных прозвищ, которыми одаривали Прошку, было, например, и «Вахлак». Или, например, заходит кто-нибудь в комнату и, впервые увидев Прошку, спрашивает: «А это что за чучело?» И такая кличка хоть немного, но тоже отражала суть его облика.
Походка у Прошки была тяжелая, совершенно не кошачья, но как же он мог преображаться! Становиться стремительным и ловким!
Цвет его был однотонно грязно-серый, даже без обычного у кошек белого пятнышка на горле. Именно грязно-серый, настолько грязно, что кот выглядел так, словно его только что вытащили из помойки, тем более что он всегда был в каких-то опилках, нитках, стружке и другом мусоре, которые Прошка неведомым нам образом находил, живя в чистой экспериментальной комнате.
Шерсть — длинная, с очень густым, свалявшимся почти до уровня войлока подшерстком. И при этом от блох, похоже, кот не страдал.
Глаза. Их-то описать труднее всего. Знаете, одно время были распространены всякие определения «сверх чего-либо» (сверхскорость, сверхточность и т. п.). Сверхпочерк определялся, например, как почерк пьяного врача, если врач пишет ручкой, украденной на почте, сидя в разбитой телеге, во весь опор мчащейся по булыжной мостовой. В этом смысле у Прошки были сверхглаза, но как назвать их? Трудные были глаза у Прошки. Смотрит он на тебя и словно бы говорит: «Ну вот, и ты еще тут…» При этом явно имеется в виду — на белом свете.
Даже если Прошка снисходил до изображения ласки, взгляд его все равно был суров, испытующ, всегда исподлобья.
Теперь нужно рассказать, на каком фоне в лаборатории появился Прохор. К моменту его появления в комнате жили три кошки: Васисуалий Михайлович, Федя и Дуся-развратница. Жили достаточно дружно.
Васисуалий Михайлович был кот кровей благородных. Его принесли сами его хозяева. Принесли прямо в лабораторию. Как и Василий Тимофеич, он был белый с черным, но короткошерстный. Вальяжный был первое время — прямо член Государственной думы. Ну и довальяжничался, видать. Попал он в лабораторию по совершенно дурацкому поводу. Отказывался есть что-либо, кроме сметаны, «а сметана последнее время стала не та, он капризничал, голодать стал. Ну, думаем, чем ему так мучиться…»
В момент своего вступления (царственного) в лабораторию кот весил 5100 граммов (у Прошки было 3900). В лаборатории он не похудел, хотя сметану видел только во сне. Ел мясо, сырую рыбу, но ел также и проростки овса и даже просто хлеб.
И пил не молоко, а воду. Молоко, впрочем, не очень полезно для желудка кошек, поэтому мы его избегали, думая не только о кошках, но и о себе. Если кошек в комнате несколько, то они, когда у них расстраиваются животы, начинают прятать друг от друга свои интимные дела. Извините, но очень трудно убирать то, о чем не знаешь, где оно. Диета поэтому была суровой, и кошки чувствовали себя прекрасно.
Васисуалий Михайлович почти все свободное от работы время проводил в неподвижности. Он смотрел в окно. Если вы закрывали ему обзор ладонью, он без эмоций вытягивал шею и поверх ладони продолжал смотреть в только ему одному известную точку заоконного пространства.
Если вы еще приподнимали ладонь, он с той же невозмутимостью пригибался. На вас — ни взгляда. Сбить его с этого занятия можно было, только сняв с подоконника. Васисуалий не сопротивлялся. Олимпиец!
Потом появилась Дуся. Поступила она из вивария. Кошка имела вид самый босяцкий. Короткошерстная, какая-то серо-буро-коричневая с плавными и хаотичными переходами цветов.
Была она до крайности вертлява. Появляется еда — истерично просит, все ноги обколотит, а есть потом не будет.
Завидев монумент Васисуалия на окне, тут же взялась к нему приставать, принимая (по ее, конечно, мнению) жутко соблазнительные позы, и Михалыч не устоял. Он уставился на Дуську, долго, пристально на нее смотрел (она тоже замерла, вытаращив на него глаза и тихонько к нему пододвигаясь), потом решил, видимо, что заоконная даль более достойна его личности, чем вся эта суета сует. И больше он до Дуськи не снисходил, несмотря на неуемные ее старания.
А Федор? Такой, знаете, мужичок. Корявенький такой и, хотя внешностью был похож на Дусю, характер имел совсем другой. Обстоятельный был котяра, серьезный. Избегал демонстраций. Федя тихо, без нажима занял в троице главенствующее положение и есть начинал всегда первым. Дусю, которая и на него обратила свой пылкий взор, принял благосклонно, но с некоторой снисходительностью.
Однажды утром я приехал с Прохором. Вытащил кота из мешка. Все, как обычно, в общем. Кот, правда, был необычный, но я тогда этого еще не знал. Прошка встряхнулся и своим неподражаемым взглядом утомленного жизнью жуира стал осматривать комнату. Васисуалий, тяжко бухнувшись с подоконника, пошел к Прошке. Федя попытался преградить Васисуалию путь, но тут Прошка сам неуловимым таким броском оказался между ними.
Несколько минут — в абсолютной тишине — они фехтовали глазами. Не знаю, о чем договорились, но только Прошка двинулся к окну, по пути огрел лапой Дусю (просто так, для порядка) и прошелся вдоль трех кусков кошмы, на которых — у каждого свое, и ошибок здесь не случалось— были спальные места кошек. Прошелся— и вернулся ко мне. Встал около ноги, глянул уголовно и хриплым мявом что-то сказал. Ну, я положил четвертый кусок. Во время этой процедуры Прошка неотступно следовал за мной, а затем улегся на кошму. Троица старожилов обступила его, но он закрыл глаза, и все тут.
Я сам кормил кошек. Во всяком случае, стремился к этому. После того, как вхождение Прохора в коллектив завершилось мирно (что следует считать чудом, так как обычно лидерство добывается в длительных боях), я взялся за кормление.
Выглядит это просто. Вытаскиваю я из специальной сумки мясо или рыбу, нарезаю довольно крупными кусками, окликаю кошек (по старшинству) и раздаю порции. В принципе ничего хитрого нет, важно лишь, что я это делаю. Ну, так вот, вынул я из сумки кусок конины килограмма на полтора и тут же — черт! — то ли бросил его, то ли у меня его вырвали. Рука в крови. Это Прохор стрелой вылетел из-под батареи (все видел, оказывается, хоть и притворялся спящим), и сбив по пути Дусю и Федю, через мгновение висел у меня на руке. В следующее мгновение он, видимо, решил оставить руку на завтра, а мясо взять на сейчас. И тут же около моей ноги, придерживая здоровенный кусок одной (!) лапой, издал такое рычание, как будто незадолго до этого тигра проглотил.
Как я его не пнул, не знаю. Может, это жуткое рычание меня затормозило. Может, эта фантастическая молниеносность. А может, жалость. Ведь не от хорошей жизни — от голода он так бросился на еду. Отнять у него мясо я не пытался и решил, что других, так и быть, покормлю рыбой.
И тут я сделал ошибку. Я бросал куски рыбы не очень далеко от Прошки, и он, не теряя контроля над мясом, все их подобрал. Может, потому еще у меня так нескладно все вышло, что рука болела и я торопился закончить кормежку, чтобы заняться собой. Но тут уж мне стал так интересен творимый Прошкой спектакль, что я и про боль забыл. Зачем ему столько? И он мне объяснил, зачем. Широко расставив передние лапы, вцепленные в рыбу, и непрерывно урча, он тут же съел жуткое количество мяса, но и наевшись, от остатков мяса и рыбы не отошел. Сидел и смотрел на остальных.
Спустя некоторое время к Прошке подошел — кто бы вы думали? — Васисуалий! Видимо, полагал, ему воздается за то, что первый признал Прошку. И ему воздалось. Прошка с такой зверской силой врезал ему по морде, что Васисуалий, кот едва ли не в полтора раза крупнее (во всяком случае, толще и мордастее), на ногах не устоял. И тут Дуся, уже битая Прошкой неуемная Дуся, опять подкатилась к Прохору. И получила мясо.
Своей корявой походочкой подкрался Федя — и был одарен рыбой. После чего Прошка ушел на свой кусок кошмы. Васисуалия он, так сказать, «вычислил». Последнему — что останется. Тогда-то до меня и дошел смысл происшедшего. Прошка не только за ничтожное время установил свое безоговорочное главенство в коллективе, он еще и установил иерархию отношений (точнее, отношения, своего отношения). Но это не все. Произошло большее. Теперь уже не я, а он, Прохор, раздавал еду. Он стал не только вожаком. Он стал хозяином.
«Ладно, — думаю, — завтра разберемся». Назавтра я доставал корм с большой осторожностью, готовясь бросить его едва ли не от уровня груди — этот черт патлатый опять прыгнул на меня! Снова боль, но еще больше обида. И злость. В конечном счете мне с ним работать! Я решил навести порядок, и как это сделать с таким исчадием?
Уж не знаю, как меня осенило, но я ударил Прошку. Не сильно, но вероломно. Говоря ласковые слова. И в результате отшвырнул от корма. Кот с диким ревом кинулся на меня, но теперь уж меня так запросто переиграть было нельзя. Я снова опередил его.
Борьба длилась недолго. Он остановился. Замер в метре от меня, и только взгляд стал таким напряженным, ну прямо жег. Пауза длилась около минуты, после чего Прохор, не отрывая от меня глаз, медленно пошел ко мне. Я убрал руку от корма. Он начал есть. Без рычания. И тут я погладил его. Он прервался, глянул на меня, сказал: «Мрм», — и снова за дело. Честное слово, словно камень свалился у меня с души.
При следующей кормежке порядок был таков. Я вытаскивал еду. Прошка мотался по полу, как ртуть, или, точнее, как кусочек натрия по поверхности воды. Глядел кот на мою руку и своими стремительными перемещениями отслеживал ее движения, глухо урча и даже словно постукивая чем-то, лапами, наверно. И захватывал все куски. Раздавал: Дусе, Феде, Михалычу — что достанется. Доставалось-то всем вволю, но Прошке важен был порядок. Я не лез в эту его жизнь, тем более что на меня он теперь не посягал и, более того, разрешал себя трогать во время еды. Я даже мог взять у него мясо или рыбу (я не преступал закон и изъятое всегда возвращал Прошке же, не внося сумятицы в умы его вассалов). Он видел это. Он, кажется, видел и понимал все.
Спустя некоторое время подошла и Прошкина очередь пройти через вживление электродов. Я, видимо, был уже неравнодушен к этой бестии и не без волнения шел на этот шаг. Что будет с группой, пока Прошка будет слаб? Оперировал после утренней раздачи еды (в общем-то в нарушение принятых норм). До вечера Прошка спал. Что было ночью, я не знаю, но уже утром следующего дня этот дьявол стоял посреди комнаты и вершил порядок.
То ли оттого, что ему в тот день досталось больше ласки, то ли еще по какой причине, но наши отношения из формальных: хозяин главный — хозяин прайда — вассалы стали меняться. Мы с Прошкой подружились.
Как он понимал человеческую речь! Например, иногда Прошка забирался на стул, что вообще-то не разрешалось. Нравилось ему на стуле или особенно в моем кресле лежать. Может, кошма ему не подходила из-за того, что она как у всех? Ну вот, заберется он на стул, а я ему: «Прохор, слезь со стула!» Имя свое, кстати, знал в любых модификациях, хотя до этого, скорее всего, и понятия-то не имел, что он Прошка или кто-нибудь другой, а не просто «Я». Итак, «Прохор, слезь со стула!» Слезет, начнет шататься по комнате. Или при тех же обстоятельствах: «Прохор, иди на место!» Слезет, пойдет на кошму. «Проша, опять забрался! Иди ко мне, поговорим». Идет (я сижу перед мини-ЭВМ), садится рядом. Эти минуты, как и наши разговоры, Прошка очень любил. Вообще проявлял интерес к моим манипуляциям вокруг анализатора. Сидел около меня подолгу, переводя взгляд с экрана на мои глаза, а с них на руки, занятые клавиатурой. Тут-то мы и разговаривали. Не могу, к сожалению, подобрать сочетания звуков, которые бы соответствовали Прошкиным высказываниям. Одно скажу: он не повторялся — и впечатление диалога было полнейшее.
Да, еще одна важная деталь. Не помню, чтобы он хоть когда-нибудь мурлыкал.
Для экспериментов, в которых участвовала эта четверка, киса помещалась в такой ящичек из плексигласа, по размерам примерно соответствующий кошачьим. Понятно, что кошки не рвались в этот ящик. Приходилось, так сказать, «помогать» занять рабочее место. Само собой, после эксперимента киска поощрялась чем-нибудь особо вкусным, но чтобы идти в эту неудобную коробочку после слов: «Ну что, Проша, пойдем поработаем», — это надо было видеть. Вообще-то эти слова говорились всегда, когда кота брали на руки, чтобы отнести к этой самой колыбельке, но однажды, после нескольких уроков, я случайно сказал их чуть раньше. И тут Прохор встал с кошмы и направился к рабочему месту. Думаю, не надо объяснять, что другие коты в ответ на такое предложение и ухом не вели.
Теперь самое главное.
Кроме опытов на таких кошках, как Прохор, Дуся или Федя (эти опыты называются хроническими), были у нас и так называемые острые эксперименты. Длятся они всего один день и направлены на поиск таких закономерностей работы мозга, которые иначе как при работе на открытом мозге не выявишь.
Научный поиск не доказательство теоремы. Удачи бывают редко — и нужно быть экспериментатором, естествоиспытателем, чтобы понять, как сильна может быть жажда повторения яркого результата. Нужен, просто необходим еще один опыт! А кошек в виварии — я это знал — нет. И вот тут — так уж все совпало — неутомимый вахтер принес какую-то не трехшерстную, а прямо-таки разноцветную кошку. На мой взгляд, изрядную замурзайку.
На мой взгляд, но не на Прошкин.
Это была настоящая любовь с первого взгляда. Я не знаю, что было бы со второго. Не дошло дело до этого.
Прошка буквально оцепенел. Вы видели когда-нибудь глаза влюбленной кошки? Я видел. А если это Прохор — представляете метаморфозу!
Это пестренькое существо ничего не заметило. Ничего эта случайная гостья не повяла, а Прошка смотрел на нее — как бы это точнее сказать? — как на икону. Встревожилась Дуся. Попыталась вмешаться в это безобразие, но, получив пару затрещин, ретировалась. Васисуалий отказался от заоконного пространства и уставился на Прошку и эту красотку, которая даже имени-то не имела, да и не успела получить.
Черт возьми! Все все понимали, и только она одна — нет! Впрочем, я — тоже. Мне, видите ли, необходимо было проверить результаты опыта! Сейчас, спустя время, можно осуждать меня, да я и сам нередко казню себя. А ведь и нужно-то было всего-навсего выпустить эту пару на волю. Думаю, они бы решили свою судьбу лучше, чем у меня с ними получилось… Правда, все это я теперь говорю… Я, многому у Прошки научившийся. В то же утро один из главных уроков моей жизни был еще впереди.
Надо сказать, что кошки наглухо лишены, как бы это сказать, стадного чувства, что ли. Ну, например, грачи или вороны волнуются, когда их собрат попал в беду. Стараются помочь. Не то у кошек. Вы можете давать одной кошке эфирный наркоз — не очень эстетичная процедура, к сожалению, — а другая кошка в этот момент будет мурлыкать и тереться о вашу руку. Ту руку, что держит эфирную маску! Кошка может запрыгнуть в экспериментальную камеру и спокойно созерцать животное, находящееся там в специальном станке. Совершенно не волнует кошек и смерть собрата. Во всяком случае, таким выглядит кошачье поведение.
Прошка более чем за полугодовое проживание у нас видел многое. И не реагировал. Но надо было видеть Прошку, когда я давал наркоз его возлюбленной!
Легко, как это ни странно, описать выражение собачьей морды, но как описать кошачью, если, предположим, кошка плачет? Если кошка страдает. И не от боли физической. Как же это сделать, тем более если речь идет о Прошке? Он стоял в метре от меня и, как раньше писали, со смертной тоской смотрел на происходящее.
После операции я устроил перерыв для кормления. Прошка ко мне не подошел. Растерявшаяся свита его не знала, что делать.
Крепко был вбит порядок в их головы, и вдруг все изменилось. Постепенно кошки все-таки начали есть, растащив еду по укромным уголкам. Раньше, получив еду от Прошки, они ели открыто. Но мне было не до этих тонкостей. Я занялся Прошкой. Не принял он от меня еду…
Кот отказался есть, но видно было и большее. Он отказался от жизни. Нет, Прохор не заболел. Душа у него не выдержала, и он не угасал, отказавшись от еды и какого бы то ни было общения. Он сгорал. Он просто-напросто не мог и не хотел жить без нее. Тем более в этой комнате. Может быть, и потому, что я был рядом.
На третий день вечером Прошка уже не смог спуститься из своей явной тайной обители. Он упал.
После истории с Прошкой я далеко не сразу смог продолжить экспериментальную работу. И все-таки продолжил…
Но следующий рассказ не связан с лабораторией и экспериментами. Он посвящен кошке, жившей дома и имевшей отношение к науке только благодаря своему необычному имени.


Аксон

Коту восемь лет. Он живет в квартире моего хорошего знакомого, где я частенько бывал. Знакомый — нейрофизиолог. Отсюда и кличка кота, так как аксон — это нервное волокно. Восемь лет — возраст для кота более чем зрелый, Аксон же выглядел чистой воды подростком. Веселым, игручим, даже заигрывающимся порой. Дело в том, что ничего, кроме квартиры, где живет, и людей, что в ней бывали, Аксон в своей жизни не видел. Не будучи отягощен семейными да и вообще жизненными заботами, взрослым он так и не стал. Такое, знаете, очаровательное, пушистое, с очень мягкой, очень черной матовой уютной шерстью существо.
Квартиру, в которой живет, кот явно считал своим гнездом. После ухода гостей, которые нередко бывали в этом хлебосольном и симпатичном (в первую очередь, конечно, своими хозяевами) доме Аксон оставлял у порога маленькую такую лужицу. Как бы закрывал визит, стирая следы чужака, причем процедура эта отнюдь не была автоматической. Так, спустя некоторое (совсем не малое) время нашего знакомства я узнал, что вчера после моего ухода Аксон обнюхал прихожую и не стал маркировать мой уход. Его поведение однозначно объясняло суть дела: отныне он считал меня своим. И, знаете, было лестно.
Однажды в квартире появилось зеркало. Обычное такое, но довольно большое для настольного. Ну, кот прыгнул на стол, чтобы обследовать новинку. Чувствовал он себя в квартире хозяином, так что сразу его никто не шуганул. Подошел Аксон к зеркалу и увидел… супротивника, похоже, увидел. Во всяком случае, поведение Аксона выглядело именно так.
Аксон изобразил угрозу. Противник ему ни в чем не уступил. И поехало представление в жанре пантомимы. И вдруг посреди спектакля, наполненного разного рода финтами, позами и уловками, Аксон, сочинив некоторый отвлекающий маневр вроде обманного движения в боксе, рванул за зеркало.
Вновь оказавшись перед зеркалом, он уже выглядел несколько ошалевшим. Уж как он был быстр, а противник оказался еще быстрее. Но — это же с ума сойти! — исчезнув, как дым, он вновь обнаружился перед Аксоном, как только тот вернулся к этой идиотской плоскости.
И вот тут произошло нечто совершенно невероятное. Кот медленно-медленно приблизился к зеркалу. Какое мужество ему, наверно, понадобилось — ведь и противник приближался к нему! Почти прислонившись к поверхности стекла, Аксон вдруг быстро помахал лапой за зеркалом!
Никого!
Кот буквально обалдел. На морде его было такое изумление, даже и страх, пожалуй, что не рассмеяться было уже невозможно. Аксон ничего не слышал. На неверных, подгибающихся лапах он добрался до края стола и, неловко свалившись, все так же полуползком забился под диван. И не показывался оттуда до позднего вечера.
Со временем, однако. Аксон вполне освоился с зеркалом, оценил свою внешность и частенько любовался собой, трогая лапкой свое изображение.


Барсик (Тамбурмажор)

Проявления кошачьего ума многообразны. Упорства, впрочем, тоже.
Хорошо, если где-то пристроился Барсик, который жил под нашими окнами более двух лет. Вот был кот! Чем-то Прошку напоминал. Умом, наверно.
Жили мы тогда на первом этаже, и у кухонного окна была крыша входа в подвал. Здесь-то мы и кормили бродячих кошек, не имея возможности пустить их в дом (у жены аллергия).
Пришел Барсик, как и другие, ниоткуда. Стали подкармливать и его. У нас на крыше этой и чашечки всевозможные стояли. Для питья, например. Через очень короткое время это был уже Барсик, настолько явно он среди других выделялся. Кот в общем-то обычный. Серый, пушистый (действительно, выходит, что-то общее с Прошкой можно углядеть). Примерно Прошкиного роста и веса. Обычный кот, а вот сразу обратил на себя внимание.
Говорят, красота в глазах. Или там еще в чем того же рода: цвете шерсти, например. Все это справедливо, конечно, но настоящая красота проявляется в движении. В поведении. Да и разве у человека не так же? Как нелеп бывает иногда стоп-кадр! Причем где? — в балете, в художественной гимнастике.
Барсик красиво двигался. В нем культура была видна. Порода. Уважение к себе. И к другим. Да и бывает ли уважение к себе без уважения к другим? И наоборот. Вряд ли.
Раньше Барсик, наверно, жил дома. Даже наверняка. Это было видно, например, по тому, как он ел. Понятно, что, встретив такое понимание с нашей стороны, Барсик пожелал сменить прописку. Перейти из ранга бродячих в ранг домашних. Что же, пришлось и ему нас понять… И он очень четко усвоил границу, до которой еще улица, за которой уже дом. Время от времени он испытывал нас. Поднимал лапу над брусочком на подоконнике, который служил этой условной границей, и поглядывал на нас, вроде как говоря: «А вот я сейчас вперед пойду». Для прояснения ситуации достаточно было определенным тоном сказать: «Барсик». И он очень ловко, словно иного и не предполагалось, ставил лапу снаружи. Укладывался там, подпирая боком границу, и самозабвенно мурлыкал.
Постепенно Барсик овладел подоконной ситуацией и незаметно, без особого шума словно бы очертил около окна зону, которая была его и только его территорией. Другие кошки туда не допускались. Не допускались даже ночью, потому что, великолепно развалившись, спал Барсик здесь же, под окном. Все тот же кусок кошмы был постелен и ему.
Однажды зимним вечером мы с женой шли из магазина с полными сумками. Около подъезда — Барсик. Увидел он нас, кажется, раньше, чем мы его, потому что мы-то его узнали, когда он уже двигался к нам своим танцующим шагом.
— Барсик! — полуудивленно и полуобрадованно сказали мы. — Ты что здесь делаешь?
Дело в том, что Барсик ходил на прогулки куда-то в другие места, не к подъезду. А мы так и вовсе общались с ним только под нашими окнами, куда он однажды даже мышь принес, наверно, чтобы показать, что он не дармоед. И вдруг такая встреча.
Словно старого знакомого в другом городе встретить, он кажется много ближе, чем в обычных условиях, где, может, все и общение-то заключалось в строго риторическом вопросе: «Как дела?» А тут Барсик, уже два года почти наш личный кот.
Барсик приветственно выгнул спину, поздоровался, ласково мяукнув, и обследовал сумки, из которых пахло всякими разными вкусными вещами.
— Да, Барсик, — сказали мы, — будет вкусно. Приходи. И Барсик убежал.
— Ну смотри, — сказал я жене, — сейчас ты увидишь, что такое кошачий ум. Помнишь, я тебе о Прошке рассказывал?
Когда мы вошли в кухню, Барсик был уже у окна.
Обращаю внимание читателя вот на что. О кошках говорят, что они привязаны не к хозяину, а к дому. Не знают, мол, они хозяина. Барсик знал нас. Знал самым настоящим образом. Ведь он никогда не видел нас в зимней одежде, во всех этих лохматых шапках, тяжелых пальто и т. п. И тем не менее узнал сразу, до того как мы с ним заговорили. И пошел к нам. Он знал, что мы те самые странные полухозяева, рядом с которыми он кормится. С которыми общается. У которых почти что живет.
И еще. Ведь Барсик убежал от нас после моих слов. И от нас и от наших сумок. А просто, свято выполняя правила игры, он быстро сориентировался в сути дела и понесся вокруг дома, чтобы опередить нас и ждать, вглядываясь в темную кухню.
Хороший был кот, славный, свой. Долго мы ждали его, когда он пропал. Не дождались.
Остается надеяться, что ему хорошо живется.


Кошки на природе

Говорят, что индивидуальность животных возникает, как проекция хозяина. Может быть. Даже наверное. Единственное, что в этой связи хотелось бы уточнить, так это то, что кошка (или собака) сама выбирает, что у кого ей брать. При такой постановке вопроса индивидуальность животных представляется вроде как несколько произвольной. Да и почему бы нет, если те же кошки вполне выживают и без помощи человека, бок о бок с которым перед этим долго жили. Я при этом не имею в виду кошек вроде Василия Иваныча, живущих пусть и не с человеком, но все-таки рядом с ним. Нет, речь идет о кошках, живущих хотя и в небольшом, но отдалении от человека.
Например, в лесопарковой зоне Москвы неподалеку от Речного вокзала (не в лесу еще, но уже и в нескольких километрах от жилья) живет здоровенный серый кот. Выглядит он на удивление ухоженным. Шерсть великолепнейшая. Зверь ласковый, охотно вступает в контакт с человеком, но вот живет все-таки в лесу, добывая еду честной охотой (мы эту охоту видели — мастер!).
Судя по всему, родился и вырос он в обычной квартире, а вот кот из него получился все-таки лесной. Несчастная судьба? Не думаю. Из леса его не выманишь. Проводит немного, и обратно. Так что, скорее всего, это одно из проявлений произвольной индивидуальности.
Они могут быть разными, такие воплощения.
Однажды мы с братом шли по лесу (по лесу уже, не по лесопарковой зоне). Лес был не очень далеко от одной симпатичной деревеньки в Ярославской области, которая с годами, по мере отъезда ее жителей в город, превратилась в дачный поселок. Шли мы потихоньку, грибы высматривали. И вдруг услышали «мяу». Перед нами — метрах в семи — стоял кот. Встретились мы глазами — он повернулся и побежал. Что уж на нас накатило, трудно сказать, но только мы, ничего не соображая, не разбирая дороги, помчались за ним. Он — впереди. Ровно так бежит, только дистанцию чуть увеличил, метров до пятнадцати. И держит ее на этом уровне. Мы за ним, но зачем? Какой инстинкт нас гнал, какую цель мы преследовали? Зачем мы бежали за ним? Не нужен он нам был, это уж точно. Разве что пообщаться, сказать сакраментальное «киска» и получить порцию ласки? Но какая может быть ласка после такой сумасшедшей гонки, когда еле успеваешь от веток уворачиваться?
А кот бежит, крупный, здоровый, белый с серым. И мы бежим, ждем, когда он выдохнется, хотя на самом-то деле этот бег занял считанные секунды. Меньше минуты — почти наверняка.
Выбежали мы к дороге, грунтовой лесной дороге, по случаю летнего зноя покрытой слоем пыли. Выскочил кот на дорогу, остановился, повалялся в пыли — выглядело все это озорным, веселым вызовом — и вдруг так врезал, что только мы его и видели.
Пришлось нам понять, что он просто играл с нами (что издевался, об этом как-то не думалось), завел куда-то, да и был таков. Оглянулись мы и на себя. Что и говорить, хороши мы были! Два взрослых человека, а как на нас подействовала обычная домашняя киса в лесу! А киска-то оказалась с секретом.
И, конечно, не случайно на обратном пути я рассказывал брату истории про кошек, ни одна из которых не повторяла другую.
Потому что одинаковых кошек не бывает.


Маленькое заключение

Прощаясь с пушистыми героями этих рассказов, мне бы хотелось подчеркнуть, что все они, кроме, может быть, Прошки, — это самые обычные кошки. Просто к ним повнимательнее пригляделись. Присмотритесь же и вы к своим друзьям, и тогда вы увидите в кошке, болтающейся под ногами в вашей городской квартире, маленькую своеобразную личность.


Недялков А. (фото Раскина Б.)
Тимошка и Уголек
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У нашей хозяйки два кота: тигровый кот Тимошка и черный как смоль котенок Уголек.
Умудренный годами Тимошка — ласковый попрошайка, но не воришка. Даже когда он остается в избе один, а на столе стоит миска сметаны, Тимошка не полезет за ней. Он ляжет возле ножки стола и дождется людей. Как только в избу входит человек, Тимошка вскакивает, громко мурлычет и трется о его ноги. Если на его просьбу не обращают внимания, кот прыгает на стол, громко мяукает и всем видом показывает, что он честный кот и очень хочет сметаны.
Если в избу входила хозяйка, то кот всегда получал ложку сметаны, если хозяин — в зависимости от настроения: либо сметану, либо затрещину. Кот и нас испытывал на предмет сметаны. Сначала мы не знали обычая Тимошки и со стола отправляли его за двери, где кот выражал свое негодование сердитым воем. Когда же от хозяйки мы узнали Тимошкины повадки, то каждый раз выплачивали дань кошачьей честности.
Любил Тимошка и свежую рыбу. Завидев человека с удочками, он провожал его на берег. Кот заранее старался задобрить рыбака, терся о ноги, мурлыкал, бегал по лодке. На ловлю кот ездить не желал. Как только лодка отчаливала, он стремглав удирал на берег.
Когда рыбак возвращался, Тимошка громким мяуканьем приветствовал его еще издалека, метался по берегу, приплясывал от нетерпения и противным, гнусавым голосом канючил: — Дай рыбки! Дай рыбки! Дай рыбки!
Получив лакомый кусок, Тимошка скрывался в прибрежных кустах, прятал там свою добычу и снова выскакивал попрошайничать.
Нам захотелось узнать, сколько же коту рыбы нужно и как долго он будет попрошайничать. Однажды удалось наловить ведро некрупной плотвы, и мы давали коту рыбу безотказно. После того, как Тимошка утащил в кусты пятнадцатую плотвичку, я сказал: — Хватит благотворительности. Самим мало остается. Брысь!
Тимошка не понял меня, а может быть, не захотел понять и продолжал канючить
— Ах, так! — сказал мой напарник Борис. — Не хочешь понимать добрых слов! Сейчас отберу и то, что дал!
Не тут-то было! Как только он направился к кустам, куда кот таскал рыбу, Тимошка молнией промелькнул между его ног и, скрывшись, фыркнул, а потом угрожающе зашипел. Борис не испугался его угроз и раздвинул кусты. Кот злобно заурчал и вцепился ему в сапог. Борис ногой отпихнул кота и шагнул дальше. Тогда кот выскочил из кустов и завопил благим матом.
Не обращая внимания на его вопли, Борис нагнулся и стал подбирать рыбу. Что тут сделалось с котом! Он брякнулся на песок, забился в судорогах и завыл таким истошным голосом, что нам стало не по себе.
— Оставь коту рыбу, — сказал я, — ты его до инфаркта доведешь!
— Инфарктов у котов не бывает, а от обжорства они дохнут, — вразумительно произнес Борис, — хватит с него и пары плотвиц.
Тимошка выл и валялся по песку. Борис бросил ему две рыбки. Кот вскочил, схватил их и помчался прочь.
К Борису он больше никогда не ласкался.
Уголек — котенок. У него нет еще богатого житейского опыта, как у Тимошки. Он недоверчив и вороват. Просить он не умеет, а предпочитает стащить исподтишка. В избе его оставлять без присмотра нельзя: обязательно проверит стол и очень ловко откроет лапой шкафчик, особенно если оттуда пахнет чем-нибудь соблазнительным.
Как-то я принес и повесил на палисаднике кукан окуней, а сам пошел в избу за ножом, чтобы почистить рыбу. Вернулся — рыбы нет. Стал искать — не нашел. Возле избы на завалинке сидел Борис
— Ты рыбу взял?
— А зачем мне она? Сегодня твоя очередь чистить.
Я так и не нашел рыбы. Пропала. Остались мы без ухи. Уже в Москве Борис показал мне фотоснимок. На нем Уголек выставил голову между тесинами палисадника рядом с окунями.
— Выходит, что ты видел, как кот стащил рыбу? — спросил я.
— А ты еще сомневался в этом?
— Почему же не отнял?
— Подумаешь, потеря — десяток окуней! Зато какой кадр!
— Ну, сделал снимок и прогнал бы!

[image: ]

— Коту тоже нужно чем-то компенсировать затрату энергии на позирование!


Молдавский Дмитрий
Кот Митрофан

Надо было бы назвать этот отрывок «Знаменитый кот Митрофан».
Пожалуй, не так уж много было котов, чьи фотографии помещали в газетах; а вот редактор газеты «Кадр» (студия «Ленфильм») умудрился получить даже выговор за серию снимков, изображавших названного кота за машинкой.
Были у него напечатанные труды — под некоторыми моими рецензиями стояла скромная подпись «М. Трошин» (Митрофан, Митроша).
Мой друг, составитель знаменитой библиографии современной литературы М. Мацуев, узнав, кто в действительности написал ряд работ, упоминаемых в его труде, сперва ахнул, а потом философски заметил, что у него есть авторы и похлеще…
Митрофан был принесен в дом котенком еще в 1951 году в качестве защиты от вдруг нагрянувших явно охамевших крыс.
Сперва Митрофан крыс не замечал. Пущенный на ночь в кухню, он, видимо, мирно проспал до утра, и тетя Муся — Мария Ивановна не без сарказма говорила: «У нас, как у Дурова, — котята и крысята пьют из одного блюдца».
Но уже на следующую ночь у Митрофана (кстати, тогда его еще звали «Метро» из-за буквы «М», ясно очерченной на его сером лбу) проснулись охотничьи инстинкты.
И вошедшие на кухню утром увидели следы прошедшей битвы: на полу лежали две или три поверженные крысы, а небольшой серый котишка ходил с видом первого консула, уже метившего в императоры.
С тех пор крысы исчезли, и Митрофан был признан.
Ему давали лучшие куски мяса, его таскали из комнаты в комнату. И постепенно он понял, что является если не Наполеоном, то по меньшей мере ответственным съемщиком квартиры.
Он даже заговорил.
На тетю Мусю, приносящую продукты, он ворчливо покрикивал:
— Мяса мне, мяса!
А иногда беспардонным образом вмешивался в разговоры, создавая полную иллюзию, что понимает, о чем идет речь!
Вернувшись из геологической экспедиции, моя жена Леля спросила его:
— Заморили тебя, Митроша, тощий ты какой-то!
Кот произнес тоном профессионального нищего что-то невнятное и жалобное.
Тут выскочила из кухни Даша, наша домработница (тогда еще водились женщины этой благородной профессии, освобождающие работающих хозяек от очередей, готовки обедов и пр.). И, не взглянув на Митрошу, закричала: «Все врет, все врет!»
Я и сам был убежден, что Митрофан знает немало слов.
Но чувства юмора он был лишен. Если при нем начинали говорить о его хвосте (когда он вырос, хвост вытянулся, обузился и придавал его солидной фигуре что-то босяцкое), он поднимался и уходил с тем глупым видом, который всегда присущ обидчивым, лишенным чувства юмора людям.
Короче говоря, его перестали воспринимать как кота; он стал жильцом квартиры, не самым умным, но зато способным развеселить — своим человеком.
Когда я болел — это было не в первый и не в последний раз — у меня было много свободного времени, я обратил внимание, что взбудораженный Митроша произносит классическое «мяу-мяуч-мяу» как-то в ритме популярного ругательства «ма-тяу-ма».
И всеми способами — от ласки и уговоров до суровых угроз — выработал у кота удивительное умение ругаться.
Началось с того, что навестить меня пришли друзья — Сережа Владимиров в Александр Львович Дымшиц.
Было жарко — ведь мы жили под крышей, и летом у нас всегда было теплее, чем в других квартирах. Они поговорили со мной о том о сем, подсели к столу, и я поставил перед ним начатую бутылку «Столичной». Налили по рюмке. Чокнулись за мое здоровье.
В эту минуту Митрофан вскочил на стул с твердым намерением присоединиться к компании. И как разудалый выпивоха, он произнес свою фразу «ма-тяу-ма», прозвучавшую восторженно и недвусмысленно.
Александр Львович пристально посмотрел на кота, на меня и сказал:
— Слишком жарко сегодня… В такую погоду, пожалуй, пить нельзя.
Неизвестно, что было бы в дальнейшем с котом, если бы моя жена Леля не приехала из экспедиции и не взялась за перевоспитание несчастного зверя.
То, что было хорошо вчера, оказалось сегодня плохим, и Митрофан, столкнувшийся с человеческой диалектикой, сперва еще стремился что-то понять, ругаясь впопад и невпопад, но вскоре махнул рукой, то есть лапой, на все и перешел на традиционное «мяу!».
Но он уже был, как говорится, «на виду», и все, что он делал, становилось достоянием знакомых и даже незнакомых.
Его любовь нажимать клавиши на моей машинке «Эрика», запечатленная на фотографии, создала легенду о коте-соавторе, а публикация его опусов заставляла отечественных литераторов слать ему книги с дарственными надписями: одну — ему, одну — мне.
Так и жил Митроша, укрепляя наш быт; не хочу преувеличивать роль кошек и собак в семейной жизни, но думаю, что порой они играют роль этаких хвостатых громоотводов, часто — забавных игрушек и всегда — представителей природы в стандартном (типовом) доме.
Больше всего Митроша, видимо, боялся, что мы проспим.
Вероятно, меркантильная мысль его работала примерно так: хозяева проспят, их выгонят с работы, как они будут меня кормить?
Во всяком случае, каждое утро, когда мы еще спали, он приходил в комнату со страшным воплем. В него летел ботинок или туфля, и он с видом человека, оскорбленного при исполнении долга, удалялся.
Иногда он смотрел телевизор.
Хоккей, футбол и балет вызывали у него интерес, остальные программы — сон.
Возможно, все дело было в том, что телевидение не достигло тогда таких высот, как ныне.
Убежден, что фигурное катание и передача «В мире животных» могли бы его заинтересовать, но тогда их еще не было.
Он был добр, охотно позволял детям носить себя, редко, очень редко царапался.
Но любил он по-настоящему только нашего сына Диму, у которого всегда спал в ногах.
Приходит Дима, кричит: «Митрофан, на место!»
И несчастный кот, прихрамывая (он перенес кошачий паратиф, и мы его с трудом отходили), бежит к кровати и деловито укладывается в ногах.
Любовь эта проявилась в эпизоде, который произвел на всех нас большое впечатление. Дима, готовясь к экзаменам (он поступал в Технологический институт), беспрерывно прокручивал запись Седьмой симфонии С. Прокофьева.
Зубрил и слушал. Слушал и зубрил.
Потом сдал экзамены и, нанявшись рабочим, уехал в геологическую экспедицию.
Митрофан переживал его отъезд, он искал его по всей квартире, поджидал у двери, даже каким-то образом извлек из грязного белья его рубашку и улегся на ней… А однажды, когда мы включили телевизор, он бросился к экрану, стал заглядывать за корпус и озираться вокруг.
Исполняли Седьмую симфонию Сергея Прокофьева!
Любовь эта кончилась трагически. Сын женился и привел домой близорукую даму с законченным медицинским образованием и строгими санитарными правилами. Митроша был изгнан с кровати.
Сперва он не поверил. Ломился в комнату, ругался, стонал. Но ничего не помогало. Место было прочно занято.
Тогда он прибег к способу, известному всем зверям тысячелетиями. Он стал напускать перед дверью молодых лужи. И делал это беспрерывно, не обращая внимания на уговоры и даже побои!
Это означало: «Гони эту бабу! Пусть все будет по-прежнему!»
Постепенно он смирился, но в комнаты не ходил, а целыми днями лежал в кухне у газовой плиты.
Он почти прекратил есть, только пил, худел, едва двигался, но всем нам сигналил, мурлыча: — Все мирно, все мило, все в норме…
Он умер спокойно и достойно, для всех нас это было большим горем.


Куклачев Ю. Д


Пиня и Петька

Пиня — самый добрый пес на свете. Он радостно встречает всех моих гостей, приветливо помахивая пушистым хвостиком. Тут же становится на задние лапки, передними упирается в колени и, жалобно повизгивая, выпрашивает, чтобы его погладили. Эта процедура доставляет ему такое блаженство, что в знак благодарности он умудряется лизнуть гостя в самый нос. Но еще больше он любит гулять. На улице его ожидает беспризорный пес Петька. Они могут часами играть, забывая обо всем на свете. Однажды зимой, когда выпал первый снег, я открыл дверь, чтобы выйти на улицу, и чуть не наступил на Петьку. Свернувшись в клубочек, он лежал у нашей двери на коврике. В его печальных глазах была такая скорбь, что я не выдержал и пустил в дом грязного мокрого пса. Пиня был настолько счастлив, что от радости прыгал по комнате, как теннисный мячик. Он уступил гостю даже свою миску с едой и разрешил спать на своем любимом месте — на моих меховых тапочках около кровати. Я попробовал репетировать с Петькой. Он оказался на редкость способным актером и очень быстро усвоил многие цирковые трюки. Наступило время, когда он был готов выступать на манеже. Но у него не было костюма. Ростом собаки были одинаковые, и я надел Пинины штанишки на Петьку. Увидев на нем свой костюм, Пиня ну прямо остолбенел, напрягся, глубоко вздохнул и, отвернувшись от манежа, уставился в одну точку. Ведь это были не просто штанишки, а костюм артиста. Петьке бурно аплодировали, все его громко хвалили, гладили, угощали лакомыми кусочками. Пиня с ненавистью посмотрел на радостно бегающего друга, на свои штанишки и вдруг неожиданно кинулся на Петьку. Это была не просто собачья ревность, а обида творческой личности, у которой попытались отобрать успех. Я понял свою ошибку и быстро заказал для Пиньки новую одежду. Собаки перестали ссориться, но прежняя дружба исчезла. Теперь на репетицию я беру их вдвоем. И если у кого-то из них тот или иной трюк получается лучше, то он, гордо подняв голову, бросает в сторону соперника взгляд, полный превосходства, в котором можно прочитать: «Вот так, учись, как надо!» Этот случай навел меня на мысль, что и кошек надо брать на репетицию не по одной, а сразу несколько. И произошло невероятное. Маленькие котята начали повторять за взрослыми кошками все трюки. Теперь на репетицию у меня уходит меньше времени, а главное, у каждой кошки-актрисы появились дублеры. Но между собаками и кошками есть разница. Собаки изощряются друг перед другом, а кошки только старательно повторяют все движения опытных артистов.



Паштет и Пума

Мой пес Паштет — жуткая притвора. Как только ему велят идти на репетицию, он мгновенно начинает хромать, будто у него лапа болит. Но стоит позвать его гулять, как он радостно подпрыгивает и, забыв про болезнь, несется на прогулку, сшибая всех на своем пути. Помню с Паштетом произошел забавный случай. Вышли мы с ним на улицу, а там около песочницы лежала коробка. В ней дворовая кошка устроила своих котят погреться на солнышке. Паштет бегал по дворику и вдруг нечаянно натолкнулся на эту коробку. Кошка куда-то отлучилась. А котята как увидели перед собой огромное косматое чудовище, прижались друг к другу, спинки выгнули колечком и давай шипеть, а один завыл, да так пронзительно, словно сирена «скорой помощи». Паштет, дружелюбно помахивая хвостиком, с интересом разглядывал малышей. В этот момент из-под кустов выскочила кошка-мама. Шерсть на спине торчком, зубы оскалены, уши прижаты к затылку. Совершенно не думая о себе, она стремительно вскочила на Паштета верхом и крепко вцепилась зубами за холку. Пес отчаянно заскулили, подергивая шеей, попытался сбросить разозлившуюся мамашу. Но не тут-то было. Кошка сидит на нем верхом, когти выпустила и задними лапами спину пытается царапать. Хорошо, шерсть на собаке, как кольчужка, густая. Кошка своими острыми коготками только шерсть расчесала. Паштет бегает по двору кругами, всевозможные пируэты выписывает. А я за ним бегу, бегу и кричу. Все жильцы в окна смотрят, думают новый номер репетирую. Дети в ладошки захлопали, кто-то «браво!» кричит. Улыбаются. А мне не до смеха. Не знаю, долго ли мы носились по двору. Только не помню, как схватил я коробку с котятами, бегу и кричу кошке: «Вот твои котята, отпусти Паштета!» Кошка с Паштета спрыгивает. На меня свои стеклянные глаза таращит. И боком-боком ко мне приближается. Я от нее забежал в подъезд, дверь захлопнул, а сам за ручку держу, ногой в стену упираюсь. Кошка снаружи лапами скребет и шипит. И тут только спохватился, что коробка с котятами у меня в руках. Положил коробку на пол, а сам бегом по лестнице наверх. Кошка — за мной. Вбежал домой, одел валенки, ватные штаны натянул, телогрейку на плечи накинул. Дети спрашивают: «Папа, ты что, на Северный полюс собрался?» «Нет, ребята, иду Паштета освобождать». Мне понравился трюк — кошка верхом на собаке. Прошло время. Котята подросли, и я их вместе с матерью забрал к себе в цирк. Пума — так назвал я бесстрашную кошку. Сначала долго она не могла привыкнуть к собаке, огрызалась, шипела. Но постепенно привыкла к Паштету. Настало время, когда она сама стала принимать участие в наших играх. Животные подружились. Я легко научил их исполнять этот коронный номер. Теперь кошка каждый вечер выезжает верхом на собаке, как джигит на лошади. Только она делает это аккуратно и осторожно, чтобы не причинить боль своему теперешнему другу.


Ромашка и Стивенсон

Мои кошки, когда я их вывез на дачу, произвели на местных котов огромное впечатление. Сначала пришел из ближайшей деревни кот по кличке Стивенсон. Он появился неожиданно. Сел на пенек и замер, гордо выставив грудь вперед. На фоне яркой зелени он был похож на мраморную статую времен Древнего Египта. Теплый порыв ветра покачивал вокруг него листья. Он с интересом разглядывал играющих в траве кошек. Очаровательная блондинка Ромашка не сразу заметила пришельца. Но как только она почувствовала, что на нее с интересом поглядывает кот с крупными мускулистыми лапами, то сразу изменила свое поведение. Двигаться стала кокетливо, иногда небрежно бросая ленивый взгляд в сторону гостя. Кот, очарованный ее красотой, перескочил ограду. Но не успел он приблизиться к Ромашке, как навстречу ему из кустов выпрыгнул кот из другой деревни. В отличие от нечесанного, со свалявшейся шерстью Стивенсона, он был похож на маленькую пантеру, холеный, лоснящийся. Коты замерли друг против друга на вытянутых лапах, нос к носу, жутким голосом выпевая угрозы в самую морду противника. Ворча и хлестая хвостом из стороны в сторону, словно веником, каждый стремился сломить боевой дух противника. При виде непрошенных гостей мои кошки бросились в дом. И только Ромашка осталась сидеть на лужайке, спокойно расчесывая свою шерстку. Ни грозные завывания, ни страшное шипение — ничто не отвлекало ее. Она старательно умывалась в ожидании победителя. Через некоторое время коты вцепились друг в друга — только шерсть столбом — и скрылись в кустах. Долго еще доносились душераздирающие вопли. К вечеру все стихло. Я занес кошку в дом. Все улеглись спать, и только Ромашка осторожно вспрыгнула на подоконник и стала ждать. В лунном свете мелькнула тень, и перед ней выросла фигура Стивенсона. Вид у него был изрядно потрепанный, словно его несколько раз прокрутили в стиральной машине. Правое ухо было расцарапано. Он смотрел на Ромашку, словно завороженный. Их разделяло всего несколько миллиметров. Но холодное стекло не давало возможности приблизиться друг к другу. Стивенсон нахохлился и запел свой кошачий романс…Ромашка исчезла из дома. Она, красавица, чистопородных королевских кровей, влюбилась в уличного беспризорного скитальца. Сердцу не прикажешь! Так через два месяца в нашей кошачьей семье появилось пополнение. Мы назвали его Пожарный. Он очень не любит курящих, сразу подбегает к ним и начинает царапать за ноги, всем своим грозным видом предупреждая, что в комнате курить нельзя. От запаха табачного дыма у него, по-видимому, начиналась аллергия. Это бесстрашный кот. Он залезает на шестиметровый шест и под барабанную дробь прыгает мне на плечо. Не каждый кот может исполнить такой номер. Кошки — животные смелые, когда играют или охотятся. А на самом деле боятся высоты. В «Огоньке» описан случай, который произошел в небольшом городке США. Когда котенок Винни увлекся погоней за птичками, он вскарабкался на четырехметровый кактус, а слезть не мог. И просидел там двое суток. Чтобы его оттуда снять, была вызвана пожарная команда. Операция по спасению котенка передавалась по телевидению.


Бойко М
Мои животные

Не один год читаю журнал, так как люблю вязать, вышивать, заниматься огородом, Но больше всего люблю читать о повадках животных, их поведении. Хочу поделиться одним случаем, чему я была свидетельницей. Сколько себя помню, всегда в нашем доме были животные, собаки или кошки. Как-то мы взяли маленького котеночка. Был он почти весь черненький, только грудка и лапки беленькие, это придавало ему франтоватый вид. Моя сестра один раз зашла к знакомым, у которых была породистая овчарка, она участвовала в соревнованиях и успешно завоевывала там награды. Наверное хозяева недоглядели, и овчарка буквально за несколько недель до соревнований принесла нечистопородных щенков, смесь с дворнягой. Троих крошечных щенят сразу же после родов положили в траву умирать, ведь ценности собой они никакой не представляли, а «медалистку» стали готовить к соревнованиям. Сестре стало жалко их, и она взяла одного. Принесла его домой, такого крохотного, слепого и беспомощного. Намочив обыкновенную ученическую промокашку молоком, мы все поочередно кормили его, затем перешли к бутылочке из-под пенициллина с соской. Когда у щенка открылись глазки, он стал пищать, искать мать. Пришлось нам насильно укладывать рядом кота. Уткнувшись в его теплую шерсть, щенок засыпал. Прошло время, из крошечного комочка вырос огромный красавец Бек, с мощными лапами, лоснящейся и переливающейся, шерстью. Все было у него от красавицы мамы, вот только уши висели — папино наследство. Вымахал он ростом повыше матери, соседи говорили: «Да это не Бек, а бык». Кот с трудом переносил своего приемыша. Не один раз наш Бек, когда был еще маленьким, получал от него оплеухи, ходил с расцарапанным распухшим носом. Теперь он относился к Беку с уважением, но с опаской и старался меньше попадаться ему на глаза. Бек же был совершенно спокоен, и мы решили, что он не держит обиды на кота, но ошиблись. Я сидела на диване и читала, рядом, на краю дивана устроился кот и дремал. В доме никого не было, Беку, видно, надоело одиночество, он пришел в зал и сел напротив кота. Кот открыл глаза, равнодушно посмотрел на собаку и снова задремал. С минуту-две Бек пристально смотрел на кота, а потом, к моему ужасу, широко раскрыв пасть, осторожно, взял в нее кота и застыл, кот весь напрягся, шерсть у него стала дыбом, а голова оставалась в пасти Бека. Боже мой! А что если он сомкнет челюсти? Но у Бека было другое намерение. Он так же осторожно выпустил из пасти кошачью голову и опять стал наблюдать за котом. Я чуть не расхохоталась — таким жалобным и смешным был вид у кота, вся голова его была мокрой, шерсть сбилась от слюны клочками. Кот недовольно посмотрел в сторону обидчика и стал тщательно облизывать шерсть. А Бек все изучал кота. Наконец кот привел себя в порядок и опять задремал. Но Бек, коварный Бек, все повторил снова. И снова кот замер в страхе, а Бек снова осторожно освободил его голову. Может быть, он повторил бы экзекуцию еще раз, но тут вмешалась я, и Бек неохотно отошел от кота. Вот так они расквитались друг с другом. После этого между ними наступил мир.


Чапкис Д
Три Тимофея

Они живут рядом с нами — загадочные, молчаливые и смотрят на мир зелеными, желтыми, серыми глазами многие сотни лет. О чем они думают, если думают? Этого не знает никто. Но известно другое: когда нам всем грозит беда, с которой самим не справиться, они приходят на помощь и спасают род человеческий. Так было в древнем Египте, когда люди научились выращивать зерно в долине Нила и полчища крыс могли его сожрать — до последнего зернышка. Помощь кошек была оценена по достоинству: их обожествили и начали ставить им памятники.
В могучем кошачьем племени есть особая, чем-то непонятным выделяющаяся ветвь — черные коты. Это «что-то» не разгадано до сих пор. Черные коты давно живут в нашей семье.
Тимофей первый прожил у нас пятнадцать лет. Это был огромный черный кот с прозрачно-янтарными глазами и небольшим, белым галстучком. Последняя мета означает, что он принадлежал к особой группе черных котов, именуемых гамбургскими. Появились эти коты на Руси при Петре Первом, когда по его приглашению поехали на Восток из Фатерланда на постоянное жительство немцы — мастера разных полезных дел и ремесел. В Санкт-Петербурге образовалась большая немецкая слобода. С немцами прибыли гамбургские коты, точно такие же, как сегодня: черные, с желтыми или зелеными глазами и непременным белым галстучком.
В наш дом Тимофей попал маленьким котенком. Побегав по квартире, он заглянул в туалет и быстро сообразил, зачем там установлен большой белый предмет. Вскоре мы услышали, как льется в него звонкая струйка. Если дверь в туалет была случайно закрыта, Тимофей прыгал вверх, хватался за ручку передними лапами, катался с видимым удовольствием на открывающейся двери, спрыгивал на пол и приступал к туалетным заботам.
Эта его манера открывать все двери в квартире иногда пугала наших гостей. Глубокой ночью у двери комнаты, где спит гость, иногда раздавался глухой удар — бух! Это Тимофей прыгнул на ручку, не смог сразу открыть дверь и рухнул на пол. Процедура повторялась до тех пор, пока дверь со скрипом не открывалась. Еще удар — бух! — и некто с горящими глазами входит в комнату.
Когда кот подрос, выяснилась его сущность — интеллектуал! Находясь всегда в центре семейных событий, он молчаливо наблюдал, не издавая никаких звуков, и можно полагать, по-своему оценивал происходящее.
Как-то мы с шестилетней внучкой Иришей нашли длинную доску, положили ее одним концом на раму открытого окна, а другим на землю (мы жили на первом этаже) Тимофей быстро пробежал по доске в квартиру. Ириша прокомментировала его поведение словами: «Тимофей у нас понимательный кот!».
Утро в доме начиналось так: Тимофей вел меня в кухню (я вставал первым), заваливался там на спину и требовал, чтобы я помассировал ему живот. Затем по доске отправлялся в сад, находившийся перед домом, и питался там разными травками. За этим следовало возвращение в кухню, он подходил к своим плошкам и всегда ел что-нибудь одно, не смешивая разные виды пищи, и никогда не запивал еду молоком. Просвещенные в этом деле люди сразу узнают подобие современной системы питания, предложенной знаменитым американским диетологом Шелтоном.
Но особенно силен был Тимофей в медицинской диагностике. Если кто-либо из домочадцев заболевал и ложился в постель, но чувствовал себя все же сносно, Тимофей не обращал на него внимания. Он позволял себе сбежать по доске в сад и греться там на солнышке или спать в тени. Если же состояние больного ухудшалось, он старался держаться к нему поближе и, как правило, пребывал в этой же комнате на теплом телевизоре, свесив пушистый хвост на светящийся экран. Если же человек чувствовал себя плохо, Тимофей лежал рядом или в ногах, а то и на больной пояснице, и никуда не уходил — сутками.
Он безошибочно выделял кошкофобов. Врожденное благородство не позволяло ему выражать свои чувства каким-либо образом, оно же удерживало Тимофея от любых действий по отношению к этим ущербным, с его точки зрения, людям. Но терпел он до определенного момента.
… После ужина, отойдя от стола, мой школьный друг пнул Тимофея ногой. Был ли этот поступок преднамеренным или случайным, для Тимофея, видимо, никакого значения не имело. Мой друг, ставший Главным и Лауреатом, часто ездил в командировки. Его жена, заботясь о престиже мужа, снабжала его в каждую командировку стопкой тщательно отглаженных рубашек. Эта стопка красовалась в лежащем на полу открытом чемодане. Утром друг с трясущимися губами произнес: «Иди, посмотри.» Стопка рубашек была обильно описана котом на манер буквы X…
Несчастье с Тимофеем случилось за год до его смерти. Когда он гулял в саду, его поймали кошатники. На следующий день, утром, я был у ворот кошачьей тюрьмы. Попав внутрь, я увидел большую клетку, в которой за железными прутьями лежали, плотно прижатые друг к другу, несколько десятков котов и кошек. Среди них был и Тимофей. На мои слова и на меня самого он не реагировал. За чисто символическую цену кота мне отдали.
Дома он вел себя, как человек, побывавший в застенках: стонал во сне, беспокойно ворочался и однажды упал со стола, на котором спал. Полностью в себя он так и не пришел. Сначала у него стали отказывать почки, потом вестибулярный аппарат — кота при ходьбе заносило. К лету Тимофею стало совсем худо. В один из теплых и солнечных дней, когда жена с соседскими детьми была в нашем огромном, заросшем высокой травой дворе, он попрощался с ними и, шатаясь, ушел. Дети искали его повсюду, но не нашли. Так достойно ушел из жизни Тимофей первый.
Несколько лет мы жили без кота. В конце концов решено было кота завести и, конечно, гамбургского. Так появился в доме Тимофей второй. Наивно полагая, что все гамбургские коты должны походить на Тимофея первого, мы были шокированы поведением нового котенка. Никакие словесные и прочие воспитательные меры на него не действовали. Все свои туалетные дела он совершал под ванной, в самом дальнем углу. Тимофея пришлось выставить в коридор.
В подъезде жила кошачья семья из четырех кошек. Глава семьи — Маша — крупная серая с белым кошка, всегда с большим вислым животом, ее две взрослые дочери — Милочка и Лапочка — и взрослый сын Франц-Иосиф, прозванный так за некоторое сходство пышными усами с последним императором Австро-Венгрии. В эту семью с устойчивыми дружелюбными отношениями Тимофей ворвался, как болид в атмосферу: нагло питался первым, старался занять самое лучшее, самое теплое место в подъезде. Теплые места эти, на широких литых радиаторах отопления, были давно и строго распределены между кошками: на нижнем радиаторе всегда лежала Маша, на верхнем — обе дочери, а Франц-Иосиф занимал отдельный радиатор по другую сторону лестницы.
Однажды, идя домой, я увидел в подъезде следующую сцену: на нижнем радиаторе, нагло развалившись, лежал Тимофей, а Маша и одна из дочек, стоя на холодном полу, униженно мяукали. Они явно просили Тимофея освободить чужое место. Тимофей время от времени приоткрывал один глаз, скашивал его на бедных кошек, снова закрывал и выписывал длинным хвостом замысловатую фигуру, которая несомненно означала: «А пошли вы…».
К середине лета Тимофей превратился в длинного черного хищника. Он с остервенением гонял соседских котов и кошек, охотился (но без успеха) на голубей и не забывал являться в наш палисадник, чтобы аккуратно подрывать корни цветов…
Не следует думать, что я намерен бросить тень на репутацию замечательных черных котов. Конечно, нет! Но я хочу, чтобы, принимая в дом и душу черного кота с белым галстучком, вы могли бы ясно представить, что он может оказаться интеллектуалом Тимофеем первым, а может — и прохиндеем Тимофеем вторым, хотя оба они представители одного и того же славного племени гамбургских котов.
… Теперь у нас живет подросток Тимофей третий. У него такая же черная лоснящаяся шерсть, желтые глаза и белый галстук-бабочка. Чего нам ждать от него? Не знаю, не знаю…

Соловьев В
История двух фотографий

5 марта 1992 года в газете «Вечерняя Москва» появилась довольно крупная для газетной страницы фотография симпатичной кошечки, снятой в необычном интерьере, и надпись над снимком: «Киска, как тебя зовут?». Об истории появления этого фотоснимка, о смышленом звере, на нем изображенном, и его драматической судьбе мне хотелось бы рассказать читателям.
Летним воскресным днем рынок около платформы подмосковной станции Малаховка впечатлял не только ценами и изобилием плодоовощной продукции, но и разнообразной живностью. Продавались породистые щенки, сиамские котята, волнистые попугайчики, кролики и многие другие зверушки. На фоне этой красочной картины жалким и неказистым выглядел крохотный беспородный котенок, сиротливо забившийся под какую-то лапку и с тоской поглядывавший из своего ненадежного укрытия на снующую вокруг него толпу. Этого котенка никто не продавал и никто не покупал — он был ничей. Беспомощный вид маленького зверька заставил меня взять его на руки, походить немного с ним но рынку, а затем привезти на дачу вместе с щенком шотландской овчарки — колли, которого я здесь же купил за довольно крупную сумму. Окрас щенка был черный с белым воротником. Я давно мечтал о такой собаке. Уж очень у этих колли красивый и нарядный вид. Так, в один день у меня в доме оказались сразу два живых существа, ставших как бы членами нашей семьи. Шло время, звери подрастали. По совету знающих людей, чтобы кот не убежал, когда наступит пора «влюбленностей», я решил сделать ему болезненную операцию — кастрирование. Однако после этой экзекуции отношение кота ко мне заметно изменилось. Он стал меня бояться, избегал ласк, не шел па руки. Наша дружба распалась, но, к счастью, ненадолго. Однажды вечером, когда я, сидя в кресле у торшера, читал книгу, он легко и бесшумно прыгнул мне на колени. Я понял, что кот меня простил. Наша дружба возобновилась. Здесь надо заметить, что кот дружил и с Эстой (так назвали мы свою шотландскую овчарку), хотя нередко между ними и происходили небольшие житейские конфликты, когда кот пытался заглядывать в миску собаки. В целом же это была дружная, привыкшая друг к другу пара. Жалкий и невзрачный в прошлом котенок вырос в большого красивого кота. Он отличался умом, сообразительностью и исключительной чистоплотностью. Однажды этими своими качествами он привлек внимание фотокорреспондента газеты «Вечерняя Москва», в результате чего на страницах популярного издания появилась его фотография. Рядом с фотографией были такие строки: «Этот милый зверь, хоть и не обладает престижной родословной, но, как видите, весьма воспитан и ведет себя с достоинством истинного дворянина». Дело в том, что кот был крупным планом запечатлен в «туалете», стоящим на стульчаке и культурно выполняющим свои естественные потребности. Он так поступал всегда, мы к этому привыкли, но для постороннего человека эта картина, видимо, была неожиданной. А предыстория с фотографией была следующей. Однажды в нашем доме проводились замеры естественного уровня радиоактивности. В моей квартире он оказался в десятки раз выше нормы. Каким-то образом об этом стало известно на телевидении и из редакции «Добрый вечер, Москва» ко мне приехали тележурналисты с видеокамерой. Запечатлев на видеопленку выявленный источник радиоактивности (им оказалась небольшая керамическая вазочка, где у нас обычно лежали конфеты, печенье и тому подобное), они не обошли вниманием и кота, который именно в этот момент восседал в «туалете». Такой уникальный кадр профессионалы, конечно, упустить не могли, сюжет, видимо, понравился редакции, и через несколько дней мой кот стал московской знаменитостью и прекрасной рекламой для предприятий сантехнического оборудования. Что касается радиоактивности, то этот сюжет на следующий день был показан по телевидению в программе «Добрый вечер, Москва».
В семье кот был общим любимцем. Мне казалось, что он давно уже забыл боль и обиду, которые я причинил ему в далеком прошлом. Но, по-видимому, это было не так. Наверное, звери зло не забывают, тем более что в апреле сего года произошел еще один случай, который, наверное, окончательно подорвал ко мне кошачье доверие. Во время ужина кот частенько забирался ко мне на колени. На этот раз я нечаянно опрокинул стакан горячего чая на себя, а точнее, на ничего не подозревавшее животное. Не- сколько дней бедный зверек мучился, постоянно зализывал места ожога и всячески меня избегал. А через неделю он каким-то образом изловчился и ушел из дома. Мы с женой обошли все подъезды, подвалы, площадки с мусорными контейнерами — все было напрасно. Но однажды вечером, гуляя с Эстой недалеко от дома, я увидел нашего кота около мусорного ящика. Первой его заметила Эста. Она рванула с поводка и подбежала к своему другу. Надо было только видеть бурю неподдельной звериной радости. Собака облизывала кота, крутилась вокруг него, непрерывно лаяла. Обрадованный, я позвал кота по кличке, хотел было подойти к нему, но он моментально исчез, едва я только сделал первый шаг. Больше я его в тот день не видел.
Прости меня, кот, за боль и обиду, которые я причинил тебе. Умный и сообразительный, ты, к сожалению, не смог понять истинных причин совершенного против тебя зла. Понять и еще раз простить.
Краткая ремарка рядом с упомянутой выше фотографией моего кота начиналась словами: «Киска, как тебя зовут?». Тем, кого, может быть, в свое время заинтересовала эта фотография, отвечаю: этого кота зовут Кеша
Здесь в этом повествовании можно было бы поставить точку, но дальнейшие драматические события вновь заставили взяться за перо. Дело в том, что с исчезновением своего четвероногого друга, поведение Эсты заметно изменилось. Всегда энергичная, подвижная, отзывчивая па ласку, она стала неузнаваемой — вялой и безразличной, пищу принимать отказывалась и большую часть времени лежала, отвернувшись к стенке. К тому же она самостоятельно изменила свое привычное место в комнате и перекочевала в прихожую к входной двери, хотя на проходе ей вроде бы и было крайне неудобно. Сначала мы с женой не могли понять этой загадки, но впоследствии нам объяснил ее наш общий знакомый — ветеринарный врач, квартира которого находилась рядом с нашей. Он очень любил Эсту, делал ей прививки, давал нам при надобности разные советы. Вот и на этот раз он посоветовал нам не вмешиваться в поведение Эсты. По этой причине, выходя из дома, нам с женой приходилось осторожно переступать через собаку, так как позу она не меняла, а лишь поднимала голову, провожая нас своими печальными карими глазами. Продолжалось это шесть дней, а на седьмой, так, лежа у двери, она умерла. Умерла тихо и незаметно — наверное, ночью. Знакомый врач, о котором я уже упоминал, определил, что по всем признакам смерть наступила от инфаркта, скорее всего, на фоне непроходящего и длительного нервного напряжения. Не буду описывать слезы жены, свои переживания и горе всех тех, кто близко знал нашу общую любимицу.
Закопали мы Эсту недалеко от дома в лесопосадках. Когда могила уже была выкопана, неожиданно появился Кеша. Я сначала не поверил своим глазам, мне показалось, что это какая-то чужая кошка. Но это был именно Кеша. Потом он снова исчез.
Пусто и уныло стало в квартире. Ушли два любимых существа, к которым мы привыкли и которые как бы составляли часть нашей повседневной жизни. Ушли почти одновременно и неожиданно, как появились в ней пять лет назад. Я понимаю, что значение близкого тебе существа лучше осознаешь, когда его уже нет, — такова печальная закономерность. Понимаю так-же, что любое, даже ошеломляющее событие, со временем перестает быть новостью, к нему привыкаешь. Но сейчас, по горячим следам, гнетут тяжелые воспоминания, и память настойчиво воспроизводит строки прекрасного стихотворения Алексея Маркова, хотя и безусловно написанного по другому поводу и при иных обстоятельствах:
"Казалось, я не замечал
Тебя, как незаметен воздух.
Жила у моего плеча
Негромко, ласково и просто.

Но вот, шагнула за порог,
В лицо мне обвиненье бросив!
Земля как будто из-под ног
Ушла. И наступила осень…"


Семаго Л
Жил на кордоне черный кот

Наше знакомство состоялось в год, когда популярность бойкого шлягера о черном коте сходила на нет. Его еще пели у туристских костров и на студенческих вечеринках, но магнитофоны уже множили другие песни. И стал забываться удалой мотивчик, и мода держать дома черных котов тоже пошла на убыль. За каждым котом (кошкой), породистым или беспородным, обычно водится что-нибудь оригинальное, какие-то своеобразные повадки и привычки: выпрашивать корм, воровать, проситься на прогулку, отдыхать — «специфика» во многом зависит от воспитания и поведения самих хозяев. Черного кота с Яблоченского кордона никто ничему не обучал, ни к чему не принуждал. Он вырос и жил как абсолютно свободное существо, не признавая ника- кого подчинения. У него был свой дом, где вместе с ним мог жить кто угодно, с кем кот ладил на равных.
Год от года все меньше остается в лесхозах, в заповедниках уединенных лесных кордонов, забываются их названия. Лесники и егеря предпочитают жить в поселках. Но всегда на таких кордонах складывается особый уклад жизни. На каждом — свой, и различий может быть много — в зависимости от вкусов «населения». А сходство, пожалуй, в одном: люди и четвероногие обитатели этих маленьких мирков не только трогательно дружны между собой, но и с явным радушием встречают новичков, быстро к ним привыкают и начинают считать своими. Эта дружелюбная обстановка, в свою очередь, меняет настороженность новоселов на доверие. Тут чаще видишь безобидную игру, уступку чужим желаниям, защиту или помощь, нежели пустяковый конфликт, а тем более настоящую ссору. Многое, конечно, зависит от человека, но часто собаки, кошки, козы и прочая живность, предоставленные большую часть времени самим себе, устанавливают между собой отношения, в которых нет и намека на неприязнь.
Так и у егеря Михаила Стародубцева собралась на дворе довольно пестрая звериная компания. Были козел и коза с козленком, черным и блестящим, словно мытый сосновый уголь. Жила босяцкого вида, немытая и нечесанная, но молодая и веселая болонка, которая была бы находкой для любого цирка. Ее свободе постоянно и откровенно завидовала симпатичная рыжая дворняжка — страстный и плутоватый курокрад, сидевшая по этой причине на цепи даже в праздники. Другой пес, огромный и косматый полукровок, тоже гремел цепью, то и дело взлаивая за сараем хрипловатым басом. Его злость воспитывалась и береглась для осенних кабаньих охот, а к охране пасеки, которая была доверена ему на лето, он относился с нескрываемой халатностью. Еще были корова с теленком и желтоглазый, черный-пречерный, цветом под стать козленку, кот.
У всех, кроме кота, были самые заурядные клички. К коту же чаще всего обращались с коротким «эй!». Но как раз он-то и являлся центральной фигурой на усадьбе: невозмутимый и смелый, не терявшийся в очень сложных ситуациях, умевший быть и строгим и снисходительным и знавший куда больше, чем знают коты всех пород и мастей. Стародубцеву кот достался от прежних хозяев кордона. Чуть ли не полгода кот жил в одиночестве, пока в его доме не поселился новый постоялец со своей четвероногой свитой и множеством домашней птицы. Знакомство было коротким и без всяких условий.
Летом ли, зимой ли егерь редко отправлялся в обход охотничьих угодий без кота. Иногда третьим с ними отправлялся козел. Осенью он словно бы торопил человека, не дожидаясь приглашения: лес был полон желудей, и козел шел впереди, подбирая их на ходу с тропинки. Но как только ложился снег, у козла пропадало желание уходить со двора, хотя двора, как такового, на кордоне не было. Не было ни ворот, ни забора, а стоял у колодца кусок штакетника, на котором летом сушили крынки и банки из- под молока, а также валенки.
На этих ответственных обходах кот каким-то образом гасил в себе врожденную охотничью страсть и обращал на маленьких пернатых и четвероногих обитателей леса не больше внимания, чем козел. Трусил ровной рысцой посередине, лишь изредка оборачиваясь на ходу словно бы с молчаливым вопросом: «Правильно идем?» Хаживал в лес и в одиночку и подолгу спал после. Как-то, спасаясь от волков, отсиживался осенней ночью на старой груше. Полдня прятался под непролазно-колючим кустом шиповника от пары злых воронов, которые в первый раз привели на опушку четверку воронят-слетков. Во всю кошачью прыть удирал от кабанов, столкнувшись с ними на звериной тропе.
Его всегда можно было видеть за каким-нибудь занятием, словно не терпел он праздности. То он шел «пасти» теленка, то уходил в другую сторону, к козам, то расхаживал возле собак, будто обмениваясь с каждой ночными новостями. Теленка пас про- сто: садился между ним и опушкой и посматривал полусонным взглядом то на своего подопечного, то по сторонам, пока теленок не цеплял его веревкой, которой был привязан к железному колышку. Тогда он менял место и снова погружался в какие-то воспоминания.
Рогатым, то есть козе и козлу, он не докучал, но его немного тянуло к безрогому малышу, который при виде такого же черного, как он сам, существа приходил в восторг. Козлят с мрачным характером или дурным настроением вообще не бывает ни у домашних, ни у диких коз, а этот баловень так и кипел озорством. Поиграть-то ему было не с кем, и, приподнимаясь на дыбки, он предлагал коту столкнуться лбами. Кот бодаться не умел, и козленок вроде и не обижался на то, что длиннохвостый и коротконогий зверь не отвечал на вызов или приглашение к игре. Вообще-то, кот ходил на козью полянку охотиться, а не козленка развлекать. Но оставался невозмутимым даже тогда, когда безрогий сатаненок срывал ему охоту на мышей, и великодушно прощал эту бестактность малышу, который ростом был уже вдвое больше него.
А болонке он прощал большее. По темпераменту — прямая противоположность коту, та считала, наверное, что длинный и пушистый хвост у ее приятеля прилажен специально для ее забавы, и хватала его, как тряпку. Сначала кот терпел эту выходку, мяукая негромко и не сердито, но потом оборачивался и запускал когти в перепутанную белую шерсть. Это действовало ненадолго: через минуту новый наскок, и снова черный хвост в собачьих зубах.
Порой казалось, что невозмутимость и степенность кота были напускной личиной, за которой скрывался довольно общительный нрав. Кот сам частенько заигрывал то с болонкой, то с сидевшим на цепи курокрадом, который был несказанно рад какому-никакому развлечению.
В старой кроличьей клетке жила у егеря слепая на оба глаза морская свинка, которую в хорошую погоду под вечер, когда тень от дома прикрывала половину двора, выпускали на мягкий ковер муравы. Сразу тут как тут оказывался черный кот, и, пред- ставьте себе, под его опекой убогий зверек чувствовал себя увереннее: шустро шмыгал по траве, подпрыгивал, довольно повизгивал. А если отбегал от клетки слишком далеко, кот, будто начиная игры, осторожно заворачивал его мягкой лапой и вроде как слегка подталкивал к крольчатнику. Вытянув шеи, в сторонке покрякивали любопытные утки: их всегда волновал вид безглазого и словно бы безногого существа. Но они почему-то остерегались кота и держали дистанцию.
В деревянном коробе над крыльцом каждое лето выводила двух-трех совят пара серых неясытей. Между взрослыми совами и котом сохранялся устойчивый нейтралитет. И даже когда в коробе были маленькие птенцы, родители, видя кота, идущего по двору или сидящего на крылечке, не проявляли заметного беспокойства. А ведь это сильные и строгие птицы, и, когда у них птенцы, они опасны и для человека. Жили кот и совы соседями, но друг другом не интересуясь. Слыша возню в коробе, кот не пытался выяснить ее причину. Это не предположение: я несколько ночей наблюдал в инфракрасном луче за зверем и птицами.
Но как-то один из совят, покинув под утро дом, не полетел в лес, куда его настойчиво звали отец и мать, а забрался через широкую щель над дверью в сарай и уселся на верстаке. В полдень зашел в сарай кот — подремать по привычке в прохладе, да и болонка там не приставала. Каковы были первые минуты встречи, неизвестно, но кот дольше обычного не выходил из сарая. Он просидел несколько часов против пушистого совенка, не сводя с того глаз, будто ждал от него какого-то заветного знака. Зверь-мышелов и птица-мышелов в молчании сидели друг против друга, спокойно и с достоинством, как первобытные мудрецы. Правда, совенок больше подремывал, зажмуривая оба глаза, и тогда выглядел еще пушистее. В эти минуты кот настороженно прислушивался к мышиному шуршанию на камышовом потолке, но с места не сходил, головы на шорох не поворачивал и даже пропустил время дневной дойки, не выйдя на зов хозяйки.
А зов этот раздавался утром, днем и вечером, и тогда черный кот и белая собачонка шли пить парное молоко. Хозяйка доила корову там, где ее находила, и первые струйки сцеживала в жестяную консервную баночку. Тут уж не до мышей было. Без торопливости и жадности кот подходил к жестянке и окунал язычок в теплое живое молоко с не осевшей пеной, пахнущее всеми лесными травами. Но ни разу не удавалось ему насладиться этим угощением без помехи, хотя первая порция всегда предлагалась ему. Болонка бесцеремонно отпихивала друга от баночки и с такой поспешностью лакала молоко, что кот едва успевал вытереть усы, как посуда была пуста и вылизана насухо. Не жадничал он и со второй порцией: оказывалось, что нужно-то ему было всего несколько глотков, будто приходил только попробовать, какое сегодня молоко.
Кот, словно настоящий хозяин кордона, почти весь день был на виду. Казалось, что в округе, до ближайших сел, больше не было ни одного его сородича. Никогда на его морде не было свежих ран, не было старых шрамов от давних стычек, но вовсе не потому, что подраться не с кем было. Зимой следы на свежем снегу выдавали присутствие нескольких одичавших котов или кошек, которые промышляли в лесу, в кукурузе, на дорожной обочине. С этими вольными охотниками кот дружбу не водил, но знал, наверное, каждого. В один из февралей ударили такие жуткие морозы, что дикарям стало невмоготу в лесу и они явились искать спасения на кордон. Не в сарай, не на чердак, а, преодолев страх перед человеком, в дом. Каждый занял какой-то угол, забившись кто под кухонный стол, кто под кровать, кто под шкаф. И отовсюду то и дело раздавались предупредительные завывания. Егерь в те дни жил один, и ему самому было интересно, чем все кончится, поэтому он и не вмешивался в кошачьи отношения: разбирайтесь, мол, сами.
Зато черный кот ходил по обеим комнатам и кухне, как дрессировщик, молча приглядывая за порядком в квартире. Может быть, поэтому — угрозы угрозами, но драк в чужом доме гости не затевали. И едва за окном помягчало, иголочками повисли по краю крыши тоненькие сосульки, как все пришлые, не злоупотребляя больше гостеприимством, да и проголодавшись изрядно, ушли восвояси. А черный, сидя на солнечном подоконнике, умывался, поглядывая, как дикари один за другим шмыгали в распахнутую дверь.
Егерь рассказывал, что в соседней деревне бывают черные котята с желтыми глазами, что дважды в год кот пропадает со двора на неделю-полторы. До деревни напрямую километра три, но кот никогда не ходил коротким путем через поле, а делал изрядный крюк, добираясь туда по лесополосам. «Он лису боится, — пояснял Михаил. — В посадке-то она его не возьмет: он всегда успеет на дерево вскочить».
Такие незаурядные персоны животного мира редко умирают своей смертью. Они гибнут либо трагически, либо геройски. Кончина черного кота была нелепой: погиб, как несмышленый котенок. Пошли они с болонкой за молоком, и уж как там случилось, хозяйка толком рассказать не могла, но тяжелая Зорька наступила на кота. Он лежал прямо рядом с ее копытом, запустив когти в шерсть расшалившейся собачонки, затеявшей, как всегда в ожидании угощения, возню со своим приятелем.


Вакуленко В
Кошка в доме

Появилась она у нас месячным котенком, свободно умещающимся на ладони. Рассматривая фотографии кошек разных пород, решил, что она из породы, именуемой «сибирская». Шерсть у нее серая с черными размытыми полосками, грудь и низ живота белоснежные, на лапах как бы белые башмачки. Хвост и низ живота особенно пушистые, расцветка шерсти строго симметричная. За то, что любит она послать, назвали ее Соней. Если устраивается поспать на кровати или на столике, то укладывается непременно на какой-нибудь салфетке, газете, книге, если они там лежат. Любит полежать на чем-нибудь тепленьком, удивительно быстро находит такие места. Хотя телевизор находится довольно высоко, сантиметров на 20 выше уровня обычного стола, вскакивает на него с пола удивительно легко и непринужденно, будто это ей сущие пустяки. Но посудите сами, какие сильные мышцы задних ног нужны для такого прыжка, учитывая ее рост, вес и высоту! Ни одна собака ее роста на такое не способна.
Оказывается, кошка, когда спит, видит свои кошачьи сны. Видно, как в это время иногда слегка вздрагивает ее тело, не открывая глаз и не шевелясь, она изредка издает негромкие отрывистые звуки, и все это при полной тишине вокруг.
Соня совершенно не испытывает желания общаться со своими соплеменниками, иногда даже встречает их злобным шипением, но к человеку отношение у нее совсем другое. Она всегда старается быть с нами, а не в пустой комнате. Когда садимся смотреть телевизор, без приглашения устраивается у кого-нибудь на коленях. Может сделать это и по приглашению. Слова и жесты понимает четко и охотно исполняет. Зная, что кошек, ввиду самостоятельности их характера, дрессировать трудно, никогда не пытался претендовать на лавры Куклачева и специально чему-либо Соню обучать, но убедился, что собственной сообразительности у нее немало. Может быть, и другим это будет интересно. Приведу только один характерный пример. Любит она летом ловить мух на оконном стекле и лакомиться ими, причем делает это мастерски и очень быстро. Однажды она вознамерилась то же проделать и с осой. Я не вмешивался, и оса ужалила кошку в подушечку лапки. Соня сбросила осу и потом с полчаса трясла этой лапой. Одного этого опыта оказалось достаточно, чтобы сделать правильный вывод. С тех пор на ос она не кидается, следит за ними только глазами, а мух продолжает ловить с прежним рвением.
Единственно в чем я пытался воспитывать Соню, это в том, что шкодить не годится. Это, например, касается разгуливания по кухонному столу, царапания стенок и дверей и т. д. То, что это плохо, поняла она быстро и больше не шкодит, но, к сожалению, только тогда, когда я нахожусь рядом. Если застаю ее за воровством со стола — никогда не бью. Просто повышенный тон она прекрасно понимает и немедленно удирает куда подальше.
В туалете поставили для нее плошку с водой, миску для еды и унитаз — ванночку для фоторастворов. О назначении ванночки Соня как-то догадалась сама, без всяких подсказок с нашей стороны. Чистоплотность ее достойна всяческой похвалы. Шерсть свою киска вылизывает долго, часто и очень тщательно, причем стремится ни одно место не оставлять не вылизанным. Так как вылизать собственный затылок невозможно, то она смазывает слюной лапку и потом ею проводит по затылку и так повторяет много раз. После того, как помоется таким образом, находясь на постели рядом со мной, принимается порой и за меня.
Не берусь сравнивать тонкость нюха кошачьего с собачьим, но человек может ему позавидовать. Так, если руки испачкаешь какой-либо пахучей жидкостью, потом тщательно вымоешь их с мылом и возьмешь на руки Соню, она сейчас же принимается обнюхивать руки, иногда даже начинает их вылизывать. Причем на привычный запах мыла кошка так никогда не реагирует.
Иногда она решает, что надобно бы малость поразмяться, внезапно срывается без всяких видимых причин с места и несколько минут молнией носится из комнаты в комнату, вскакивает и тут же спрыгивает со стульев, столов, забирается даже иногда на шкаф. Любит погонять мячик от пинг-понга. А то вдруг незаметно ко мне подкрадывается, толкает лапой мою ногу, отскакивает и внимательно на меня смотрит, а когда пытаешься взять ее на руки, то не дается. Сначала этому никакого значения не придавал, а потом вдруг понял, что это с ее стороны предложение поиграть в игру «ну-ка поймай меня, если сможешь». Когда она убедилась, что я принял правила этой игры, то стала пулей проноситься рядом с моей ногой, чтобы я не успел ее схватить. И так несколько раз, пока ей это не надоест, или мне все же удается ее поймать.
Очень любит Соня и сама ласкаться, и когда ее ласкают. Часто, как ребенок, просится на руки. Однако ласку принимает только от своих, от посторонних ее только терпит и старается спрыгнуть поскорее с рук. Когда же ее гладит и почесывает кто-нибудь из своих, тут уж наступает полное блаженство. Немедленно опрокидывается с коротким звуком на спину, вся вытягивается, вытягивает лапы, медленно выпускает и убирает когти, одновременно их растопыривая, задирает голову, потом замирает и упоенно мурлыкает, закрыв глаза. Интересно наблюдать за реакцией кошки, когда делаешь с ней что-ни- будь такое, что удовольствия особого ей не доставляет, и не обращаешь внимания на ее «протесты». Так, если ее не гладить, а теребить, часто поворачивать с боку на бок, она сначала безропотно все это терпит, потом начинает недовольно помахивать хвостом, затем вскакивает на задние лапы, а передними наносит частые короткие быстрые не сильные удары по руке, никогда при этом не выпуская когтей. Ну, а дальше попросту удирает под кровать.
Иногда с Соней можно и «поговорить», но на такой «разговор» она соглашается только по настроению. Смотришь на нее глаза в глаза — она внимательно слушает и «отвечает» на каждое слово необычными короткими звуками, одновременно слегка забавно растягивая немного рот. Такие звуки я слышал от нее только во время «разговора».
Когда накладываешь Соне в миску пищу, она обязательно благодарит — выгибает спину, задирает хвост и с мурлыканием трется о ноги. Начинает есть только тогда, когда все выложишь в миску и отойдешь в сторону. А если на кухонном столе лежит любимая кошачья еда — сырое мясо или рыба, — то поступает так: вскакивает на стул, становится на задние лапы, одной передней лапой опирается на стол, а другой, склонив голову, начинает медленно, осторожно, слегка трогать сбоку этот лакомый кусок, одновременно кидая вопросительные взгляды на хозяев — на стол никогда не лезет. Ну как не вознаградить ее за такое благородное поведение! Правда, когда на кухне никого нет, она может и стащить мясо со стола. Тут уж устоять от соблазна у нее сил не хватает.
Когда я ложусь спать, Соня тут же прибегает, вскакивает на кровать и если я лежу на спине, то дальше следует целый ритуал: забирается мне на живот и с мурлыканием начинает тереться мордой о мой подбородок, потом разворачивается на 180° и начинает топтаться по животу, слегка выпуская когти. Далее слезает с меня, приваливается к моему боку и спокойно засыпает.
Поскольку выросла Соня в квартире, то летом, когда я иногда выношу ее во двор погулять, сразу чувствую, что ей становится очень неуютно, испытывает она что-то вроде стресса. Лежит в траве неподвижно, жалобно мяукает, глядя на меня. Если отойдешь в сторону, то какой-то ползущей, осторожной походкой идет следом, устраивается неподвижно у ног. Успокаивается только, если возьмешь ее на руки. На рядом скачущих воробьев и голубей — ноль внимания, никакой охотничий инстинкт не срабатывает. Но самая удивительная ее способность обнаружилась в том, что стоит мне на кухне начать прикреплять к столу мясорубку, как Соня, в какой бы комнате она ни находилась, тут же стремглав, задрав хвост, несется на кухню и всем своим видом показывает, что ждет своей доли сырого мяса. Сначала я подумал, что у нее удивительно тонкий нюх на запах сырого мяса, но это оказалось не так. К моменту прикручивания мясорубки мясо еще находилось в закрытом холодильнике, а она была уже тут как тут.
Думаю, что объяснение этому — в очень тонком слухе (недаром уши у нее, как два рупора) и в очень развитой способности ориентироваться в хаосе самых различных звуков и находить в нем необходимый сигнал, на который был выработан условный рефлекс. Часто, услышав звук вставляемого снаружи ключа в замок, кошка бежит к входной двери встречать хозяев. Порой спит она где-нибудь, лежит неподвижно, глаза закрыты. Если решишь подойти к ней незаметно со стороны ее затылка, чтобы она тебя не видела, то это обычно не удается — она, не меняя позы, начинает слегка шевелить ушами. Даже если осторожно и медленно идешь по ковру. Наверное, кошка слышит, как шуршит одежда о тело, слышит дыхание, и у нее срабатывает какой-то сторожевой центр, но характер звука говорит ей о том, что опасаться не следует.
Характер и способности у разных кошек как-то различаются, но есть в их поведении и много общего. Поэтому, если кто-нибудь решит завести кошку, может теперь примерно представить себе, как изменится обстановка в доме после появления в квартире этого нового члена семьи.


Усенков Д
Борискины проделки

Жил у наших соседей по даче рыжий кот Борис (имя ему дали в честь теннисиста Бориса Беккера). И хотя кошки вообще животные умные и догадливые (они ничуть не уступают в этом собакам, вопреки расхожему мнению), Борис явно выделялся на общем фоне. Различных историй о его смекалке соседи, Людмила Порфирьевна и Олеся Батыревы, рассказывали мне немало, особенно запомнились две истории, которые и хотелось бы предложить вниманию читателей.
Взяв к себе котенка, Людмила Порфирьевна еще с малолетнего возраста приучает его к порядку: кусаться-царапаться нельзя, по диванам, кроватям и столам не лазить. Так и Борис был приучен. Но вот заходит как-то Людмила Порфирьевна в спальню — что такое! Забрался Борька на кровать, на чистое покрывало! Отругала она безобразника, столкнула на пол. Борис шасть в окошко, и след простыл. Но и минуты не прошло, как возвращается и кладет к ногам хозяйки пойманную мышь (где уж он ее добыл за такое короткое время, неизвестно). Искупил свою вину!
Одно время соседи держали на участке несколько кур, для которых в углу двора был сооружен из планок и веревочной сетки небольшой загончик с маленькой калиткой. И вот однажды Олеся, собравшись уже уходить в институт, вдруг обнаружила, что одна курица как-то сумела выбраться из загона и в свое удовольствие бродит по участку. А куры — народец, известно, нервный: если испугается, то долго будет метаться с ошалелым кудахтаньем, — гоняйся за ней потом, пока не поймаешь. И вот подгоняет Олеся беглянку осторожненько, чтобы не испугать, по тропинке к загону, а сама думает, как бы заставить пернатую свернуть в калитку, а не проскочить дальше. И вдруг с противоположной стороны топает Борис. Это он домой возвращается после своих ночных приключений. Олеся ему и говорит (просто так, без всякой задней мысли): мол, Борь, помог бы курицу-то загнать на место. И тут Борька выгнул спину дугой, хвост к небесам, зашипел на курицу и лапу грозно так поднял. Беглянка в испуге юрк в калитку, а Борис (куда только девалась вся сердитость) спокойно и чинно проследовал к дому.
Так что, если у кого-то из читателей живет дома мурлыкающее пушистое чудо, присматривайтесь к нему повнимательнее, и вы сможете узнать не одну тайну из кошачьей жизни.
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