Веселенькие новости

Как только ты убедишься, придет пора поделиться радостью с тем, кого ты теперь крепко держишь за яйца. Есть разные оригинальные способы донести до него эту мысль:

✓ Оставить тест с двумя полосками на раковине в ванной и написать на зеркале: «Встречаемся в “Детском мире”. Не забудь деньги и большую сумку».

✓ Подарить ему серебряную погремушку с гравировкой: «По-моему, он от тебя».

✓ Попросить официанта в китайском ресторане вложить в печенье с предсказанием кое-что личное: «Конфуций говорит, что отныне твоя зарплата принадлежит мне».

Альтернативные родильные центры: апофеоз «органической» беременности

Если у тебя хватает ума хотя бы не рисковать жизнью во время домашних родов, но не хватает, чтобы перестать втридорога покупать всякую органическую лабуду, то, похоже, родильный центр – это твой вариант. Попадающих внутрь сшибает с ног запах ароматизированных свечей, маскирующий вонь угрозы для жизни. Родильные центры часто превозносят за умиротворяющую атмосферу, не обремененную такими медицинскими излишествами, как мониторы для наблюдения за состоянием плода и профессионалы, умеющие спасать жизнь. В экстренном случае, когда потребуется срочная реанимация, хорошо, если тебе принесут еще парочку подушек и чашку травяного чая – но зато очень быстро!

Да, дорогая моя, там никто не будет искусственно торопить твои роды. Тамошняя акушерка позаботится о том, чтобы все шло своим чередом, как заведено природой, так что увольняйся с работы и настраивай переадресацию почты. По каким же еще причинам женщины принимают решение рожать в этих центрах? Некоторым хочется, чтобы при родах присутствовали члены семьи – короче, дети – и чтобы они стали свидетелями рождения в атмосфере мира и спокойствия. (Интересно, кто-нибудь из них назовет плаценту в игре «покажи и назови»?) Другие хотели бы чувствовать себя как дома. В таких центрах часто бывают свои кухни, удобная мебель и кровати для мужей и других родственников. Хотя с таким же успехом можно просто испортить простыни в ближайшем мотеле – обойдется в три раза дешевле.

Альтернативные роды: смертельный номер

РОДЫ В ВОДЕ: ДЫШАТ ТОЛЬКО СЛАБАКИ

Ты только что поставила себя на край могилы во время родов, так почему бы не взять с собой и ребеночка? Знакомьтесь: водные роды – пример того, как «экологические» мамочки переходят черту между легкой тронутостью и опасным невежеством. Если девять месяцев назад ты не спаривалась с водяным и не наклюкалась «кислоты» до чертиков, сомнительно, чтобы у твоего ребенка выросли жабры. Кроме того, если ты собираешься кормить его грудью до тех пор, пока он не сможет самостоятельно заказать бифштекс в ресторане, почему бы не дать ему возможность хотя бы вздохнуть в первые драгоценные секунды? Да, кстати, и тебе глоток кислорода не помешает.

ТСССС!

Благодаря нашим милым экстравагантным сайентологам, голливудские знаменитости да и просто люди с промытыми мозгами все чаще начинают говорить о тихих родах (правда, еле-еле слышно).

Макс и Мария, как пишут газеты, предпочли тихие роды – наверно, такие же тихие, как и ночь зачатия. В частности, при тихих родах и роженица, и все окружающие не должны издавать ни звука. Глубокие исследования основателя сайентологии Рона Хаббарда фактически показали, что деструктивная атмосфера во время родов может повлиять на всю дальнейшую жизнь ребенка. Но ведь у Рона Хаббарда, само собой, есть и влагалище, и всякое такое, и он, разумеется, на собственном опыте испытал, как кто-то извергается из него, словно Кракатау, поэтому ему лучше знать, правда? Рон, запиши себе куда-нибудь: если кто берется советовать женщине, как произвести на свет божий трехкилограммового младенца, лучше б ему помолчать.

Роды в больнице: авторитет против апатии

Конечно, скорее всего, ты не умрешь, но всякая радость в тебе умрет точно. Если ты думала, что зачатие – это клинический случай, добро пожаловать в сверкающий мир расширителей, щипцов и презрения. Конечно, и там найдется кое-что смешное – особенно когда ты поделишься с медперсоналом своим «планом родов». Медсестры будут передавать его друг другу в комнате отдыха, жуя пирожные, и с гоготом вспоминать твои «я хотела бы приятную музыку и точечный массаж на второй стадии». Ха-ха-ха-ха-ха!

В родильном доме большого города твоя кровать будет стоять бок о бок с чужой кроватью, что позволит тебе делиться послеродовыми переживаниями с незнакомыми людьми. Если ты предпочтешь отдельную палату, то не удержишься от желания найти в ней золото-брильянты, которые явно были включены в такую цену. Но напрасно, как это ни печально.

Как заставить врача пожалеть, что он вообще пошел в медицинский институт

Ты считаешь, что хорошо информирована? Ты перерыла весь Интернет и узнала все о новейших открытиях и технологиях в области акушерства и гинекологии и теперь хочешь поговорить о них с гинекологом? Ты никогда не забываешь записать все симптомы на протяжении беременности, чтобы обсудить их с врачом? Если да, то твой врач наверняка тебя втайне ненавидит, а из-за того, что ей, как проклятой, приходится смотреть тебе между ног, она ненавидит тебя еще больше. Если ты не хочешь стать «этой беременной дурой, которая опять приперлась ко мне сегодня» из ее разговоров с коллегами, соблюдай некоторые принципы общения между пациенткой и доктором.

Приемлемо: присылать ей на электронную почту короткие вопросы медицинского характера.

Неприемлемо: пересылать ей все письма с темой «Наши ангелочки».

Приемлемо: спросить, давно ли она в профессии.

Неприемлемо: спросить, не видела ли она знаменитостей в непристойных позах.

Приемлемо: ‑рассказать все о своих болезнях.

Неприемлемо: подробно рассказать о процессе зачатия.

Приемлемо: спросить, примут ли они твой страховой полис.

Неприемлемо: спросить, примут ли они твою веру.

ОТ ЧЕГО МОЖНО РАСПСИХОВАТЬСЯ

Между первой и второй перерывчик небольшой

«Через шесть недель после рождения первого ребенка я опять забеременела. Не вредно ли это для будущего малыша и для меня самой?»

Послушай… послушай… послушай… Нет, это я не повторяюсь. Это эхо в твоих родовых путях. Кто же занимается сексом через полтора месяца после родов? У тебя же не должно остаться никаких сил и, честно говоря, никакого желания заниматься этими глупостями. Если я не права, ты наверняка самым неприличным образом пренебрегаешь своими материнскими обязанностями. Хочешь доказательств? Когда тебе сказали, что малышу нужно делать уколы, ты предложила своего дилера. Ты спросила, бывают ли детские смеси с «Ред Булом». Признайся хотя бы самой себе. По сравнению с тобой Бритни Спирс смотрится, как почтенная матрона. Во всяком случае, у нее хотя бы будет кто-то, кому можно поплакаться в жилетку во время предстоящей многолетней психотерапии.

Когда уже розданы все старые детские вещи

«Я беременна вторым ребенком, но после первого прошло уже несколько лет. Ровно столько, чтобы я забыла про все ужасы и взялась за все по новой. Что-то изменится или все будет, как в первый раз?»

В общем, мама останется та же самая. Еще тебе придется использовать ту же самую матку, что и в прошлую беременность, во второй раз ты будешь думать о том же, о чем и в первый: как тебе прокормить второй рот и спасет ли второй ребенок твое пошатнувшееся семейное счастье. Изменится то, что тебе придется объяснять первому ребенку, что скоро у него появится братик или сестренка. Чтобы помочь первенцу осознать себя старшим братом или сестрой, можно начать этот важный разговор такими фразами:

✓ Похоже, тебе придется потесниться…

✓ Помнишь того симпатичного дядю, который прошлым летом приходил к нам собирать шкаф?

✓ Мы оба заметили, что с некоторых пор мы начали отдаляться друг от друга…

✓ По-моему, я уделяю тебе слишком много внимания и ты превращаешься в эгоиста.

Подружки больше не завидуют

«Перед самой беременностью я похудела, я никогда в жизни не была такой худой. И вот теперь я возьму и сама все испорчу. Я боюсь, не вредно ли для роста и развития ребенка мое замечательное, но так недолго продержавшееся тело?»

Нет, но ты будешь прилично выглядеть гораздо дольше, чем те «здоровые» женщины, которые пошли на – ох! – пятый месяц, и это уже не скроешь. В зависимости от времени года ты сможешь позволить себе проходить в бикини весь сезон (и даже не считать месяцы, сидя в подполье, пока не уйдет этот дурацкий послеродовой живот). Другие преимущества беременности для худышек? Худой ребенок! Подумай об этом. Ребенок начиная с самой утробы будет на шаг ближе к голливудскому идеалу внешности. К тому же разве каждая мать не обязана делать жизнь ребенка ярче? Мода – не исключение. А что значит быть чересчур худой? Если ты можешь разглядеть очертания ребенка без ультразвука, то, пожалуй, тебе не повредит время от времени загрузиться лишней порцией диетических хлебцев.

Пожилые яйцеклетки

«Мне уже сорок два, я много лет пыталась забеременеть, и вот наконец это случилось. (Нет, я не одалживала чужие яйцеклетки – мне противно одолжить даже чужой свитер.) Я волнуюсь, как скажется мой возраст на состоянии ребенка. А еще мне немного не по себе из-за того, что все мамы будут младше меня».

Благодаря современной медицине, твой ребенок, вероятно, родится не менее здоровым, чем у двадцатипятилетней мамы. Конечно, на нем будет клеймо одноклассника, у которого мама приезжает на родительское собрание в инвалидной коляске (не говоря уже о том, что молодые альфонсы давно вычеркнули ее из своих планов). Но это не значит, что ты не можешь быть хорошей матерью.

Маленький ребенок с восторгом будет рыться в твоей забитой лекарствами аптечке. Минус в том, что ты уже успеешь ослепнуть, оглохнуть и перестанешь что-либо соображать. Жаль, что в отрывных календарях для огородников не пишут советов молодым родителям… хотя кому они нужны, когда есть бабушки у подъезда? К тому же твои дети будут еще достаточно молоды ко времени твоей смерти, чтобы устраивать у тебя в квартире оргии и попойки.

Лучи добра

«У меня есть одна противная соседка, и она сказала мне, что микроволновка может повредить ребенку. Но я обожаю эту радиоактивную еду – у меня буквально выделяется слюна, как у собаки Павлова, когда звякает таймер. И все-таки, может, лучше отдать ее кому-нибудь до рождения ребенка?»

Ты правильно волнуешься. Но не выбрасывай полуфабрикаты для микроволновки вместе со здравым смыслом. Микроволновка – нормальная альтернатива плите, если соблюдать меры предосторожности.

Какие еще опасности подстерегают тебя дома

«У нас обогреваемая водяная кровать, но при этом, как ни странно, мы не снимаемся в порнографии. Не вредно ли для ребенка, если я буду спать на этом бульбуляторе?»

Я даже не знаю, что меня больше поражает. Что вам вообще удалось зачать ребенка на этой штуке, или что вам удалось вернуться на двадцать лет назад. Если ты можешь одновременно читать и держать бумбокс, то могу тебя успокоить: за исключением того, что у твоего малыша вырастет прическа, как у Малежика, и он будет носить ползунки с подплечниками, водяная кровать не представляет никакого риска. Так что когда ты будешь в следующей раз колыхаться на своей кровати, глядя на отражение вверху, будь довольна той, кто будет смотреть на тебя в ответ. Из тебя получится отличная мамочка. Смотри только не вырони пейджер из заднего кармана.

Вниз по карьерной лестнице: как сказать начальнику, что у тебя новый босс

Начальство больше всего на свете любит, когда подчиненные объявляют им, что беременны, – особенно начальство мужского пола. Поздравляя тебя, оно только и думает о больничных, о декретном отпуске, который влетит ему в копеечку, и о страшной цене, которую иногда приходится платить за служебные романы. Наверно, тебе будет слегка неловко рассказывать главному бармалею про свои «женские дела». Не бери в голову. Бог знает, сколько сотрудниц уже прошли через это¹, и никто не умер. Но все-таки лучше подождать несколько месяцев и удостовериться, что зарплату тебе повысили, как и планировалось. Есть несколько способов маскировки, чтобы протянуть до тех пор, пока ты не будешь полностью готова выступить со своим торжественным объявлением.

На самом деле, лавируя по офису во время беременности, ты можешь проверить на прочность семейную политику работодателя. Например, если ты работаешь в успешной интернет-фирме, скорее всего, тебе предложат гибкий график, подарят подарки и пустят веб-трансляцию родов по корпоративной сети. Если, с другой стороны, ты работаешь в крупной юридической компании или финансовом заведении, лучше распустить слух, что ты наркоманка, чтобы объяснить все возможные неувязки и не поставить на себя клеймо беременной. Если намекнуть на растущую опухоль, это тоже может немного облегчить твое положение на работе. Только помни, опухоль можно удалить, а ребеночка нельзя.

Как беременность может оказаться полезной на работе

Как только руководству станет ясно, что у тебя нет опухоли и что ты, наоборот, размножаешься, оно непременно разочаруется. В этот момент необычайно важно убедить вышестоящих лиц, что твое состояние не только не помешает работе, но даже может принести пользу всей компании. Вот несколько вариантов, которые могут снять опасения начальства.

✓ Не уходи из корпоративной спортивной команды. Ведь твое деликатное состояние не позволит противнику играть в полную силу.

✓ Скажи, что будешь нейтрализовать все неприятные сделки словами «Ой, у меня отошли воды» (потом можно все свалить на пролитый чай).

✓ Поклянись, что распустишь слух, будто отец ребенка – женатый конкурент твоего начальника.

✓ Предложи выбрить логотип компании на затылке ребенка.

✓ Организуй роды на работе в качестве рекламной акции под девизом «Я хочу подарить жизнь в том месте, которое подарило жизнь мне».

Как женщины доносят информацию до своих коллег

10 % рассказали начальству сразу же, как только узнали сами.

51 % сразу же сказали доверенным коллегам, а начальству после первого триместра.

35 % держали в тайне до окончания первого триместра.

4% расколола карга из бухгалтерии, потому что их стошнило в туалете.

Когда фаллопиевы трубы не трубят

«Моя подруга изо всех сил пыталась забеременеть, а тут залетела я. Я все время говорю ей, что чего уж проще – сунул, вынул – но, кажется, ей от этого не легче».

Это неприятная тема, как бы ты ни щадила ее чувства. Можно поговорить об этом осторожно, не давя ей на больное место.

Как начать разговор:

Тактично: «Тебе, наверно, будет тяжело это услышать, ведь ты так долго старалась…»

Бестактно: «Тебе будет трудно это понять, ведь ты бесплодна…»

Тактично: «Надеюсь, ты хоть немного порадуешься за меня после того, что я сейчас скажу…»

Бестактно: «Надеюсь, в конце концов найдешь кого-нибудь, кто проникнет за твою Великую Китайскую стену».

Тактично: «У меня будет ребенок. Я одолжу тебе мою одежду для беременных!»

Бестактно: «У меня будет ребенок. Я одолжу тебе моего мужа, раз твой явно не способен заделать тебе потомство».

Коты или скоты

«У меня дома главные – три кота, хотя я не сумасшедшая старуха. Само собой, у меня бывают мужчины. Каков риск, что мой нерожденный ребенок заразится токсоплазмозом от кошек? Может, мне их отдать в хорошие руки?»

Не надо, пока не оставляй своих питомцев под соседскими дверьми в корзинке с бантиками. Наверняка твои Цап-Царапычи уже заражали тебя токсоплазмозом и привили тебе иммунитет, даже если ты о нем и не подозреваешь. Примерно как в тот раз, когда ты подхватила какую-то жуткую сыпь – из общественного туалета, как тебе муж сказал. Кстати, а не отдать ли мужа в хорошие руки… Стоит об этом подумать. Коты точно одобрят.

Одеяло-электрошокер

«Когда холодно, мы с мужем любим накрываться электрическим одеялом (конечно, если рядом нет ничего мокрого). Но недавно я забеременела. Опасно ли мне пользоваться электрическим одеялом?»

Если только ты не ящерица, неспособная контролировать температуру тела, у тебя нет никакой необходимости брать с собой в кровать напичканное проводами одеяло. Одно только сочетание слов «электричество» и «одеяло» звучит примерно так же завлекательно, как сочетание слов «чеснок» и «клизма». Чего уж там, можешь греть тапочки на гриле и халат на электрическом камине. Когда будет возможность, занеси пиццу в ближайшую пожарную часть – да, и не забудь план своей квартиры с количеством человек, которые там обычно находятся. На всякий пожарный.

Советы для беременных: как расслабляться

Чтобы беременность проходила как можно легче, одна из насущных необходимостей – это научиться расслабляться. Но если ты такая же, как большинство будущих мамочек (или уже мамочка), у тебя слишком мало времени, чтобы бездельничать, или кишка тонка, чтобы оттянуться с папироской. Есть несколько способов на минутку убежать от действительности, когда наваливаются заботы.

✓ Закрой глаза. Представь себе красивый пейзаж – например, остров. Расслабь все мышцы, сначала ног, потом туловища, шеи и лица. Не обращай внимания на автомобильные гудки, ругань и крики, что ты «кого-нибудь задавишь». Это твое личное время.

✓ Глубоко вдохни и выпяти живот. Каждый раз выдыхай с наслаждением. Сделай так 10 раз подряд – и плевать, что скажут остальные на совещании.

✓ Найди уединенное местечко, лучше всего в парке. Посиди пятнадцать минут наедине с природой. Игнорируй шайку бродячих собак, которые подбираются все ближе.

Призрак 90-х…

«Я ужасно волнуюсь, что из-за своих тусовок в юности могу потерять ребенка. Мне даже в ночных клубах говорили, чтобы я сбавила скорость. А вдруг ребенок будет расплачиваться за мои прошлые безумства?»

Не волнуйся. Если ты такая же, как большинство женщин, то прошло уже много лет с тех пор, как ты нюхала клей, не говоря уже о том, что сексуальная асфиксия тебе никогда особенно не нравилась. Если говорить о беременности, то значение имеет только то, что происходит здесь и сейчас. Грехи из добеременного прошлого не будут тебя преследовать. Если ты завязала на время беременности, тебе не о чем беспокоиться, кроме как о том, в какой цвет покрасить детскую (только не лови кайф в процессе, а то не успеешь докрасить!). Исключение: если ты переспала с чужим приятелем или мужем. Тогда… ну, тогда начинай бояться.

Беременность и стрессы на работе

«У меня тяжелая работа – примерно как у колумбийского наркобарона или прораба. Может, мне уйти, чтобы не навредить ребенку?»

Если у тебя тяжелая работа в том смысле, что она ответственная и непростая, но приносит удовольствие и доход, тогда, пожалуй, вреда от нее не будет. А если она тяжелая в том смысле, что тебе приходится уклоняться от летящих предметов или врать перед судом, тогда, наверно, лучше остановиться. Но все-таки от беременности есть польза и на ответственной должности. Как ее использовать в карьерных целях? Плачь, когда тебя достают. Плачь, когда не достают. Плачь, когда кулер в офисе сломается. А когда тебе скажут что-нибудь неприятное или начальство не оценит трудового подвига, хватайся за живот и падай на землю. Здравствуй, оплачиваемый декретный отпуск!

У ПАПЫ ТОЖЕ БУДЕТ РЕБЕНОК! МИНУС ВСЕ НЕУДОБСТВА

Твой партнер по беременности: вон тот гад на диване

Эй ты, да, ты, перед телевизором. Да-да, мы не забыли про наших пап, которые тоже участвуют в этом необычайном предприятии. Про вас не только не забыли, вам посвятили отдельную главу в книге, и там даже не написано, что это вы во всем виноваты! Вспомните, ведь это вы наливали вино, вы ставили музыку. Ваше участие совершенно естественно – как и наступающая по закону ответственность.

Да, парень, ты уже не главный

Пожалуй, не так просто внушить будущему папе радость по поводу его потомства, пока оно в течение нескольких месяцев размером не больше пакета чипсов, без которых у него не обходится ни дня. Сейчас мы поможем ему представить открывающиеся возможности.

Помнишь меня? Это же я заделал тебе ребенка!

«Моя жена думает только про свою беременность и совсем забыла про меня. Что мне сделать, чтобы я опять стал главным?»

Нуждаться во внимании – это совсем не эгоизм. Совершенно естественно хотеть, чтобы супруга интересовалась тобой и чтобы твои потребности удовлетворялись. Вот несколько советов, которые помогут тебе снова привлечь ее внимание.

✓ Скажи как бы невзначай, какая секс-бомба была Анджелина Джоли, пока не испортила себя детьми.

✓ Флиртуй с ее бездетными подругами. Хвали вслух их стройные, небеременевшие бедра.

✓ У себя в ноутбуке оставь открытым сайт «Эротические знакомства для бездетных» или «Девушки без растяжек».

✓ Часто мастурбируй, не скрываясь. Если она застанет тебя за этим делом, спокойно закрой дверь и скажи, что «она все испортит».

✓ Медленно проедься мимо дома своей бывшей – когда жена в машине.

✓ Отвези ее поужинать в стрип-клуб. И скажи грудастой официантке, что тебе «как обычно».

Слишком внимательный папа: чем лучше, тем хуже

Конечно, большинство женщин надеется, что они вместе с партнером радостно и охотно проделают этот девятимесячный путь, но есть небольшая категория пап, которые выходят за всякие границы разумного. То он поет серенады матке, то позирует перед фотоаппаратом с животом жены, причем глядит в него, как в хрустальный шар. (Шар дает ответ: да, ты полный придурок.) Некоторых беременных такое поведение умиляет. Но большинство скажет ему, чтоб он кончил строить из себя курицу и занялся делом. Да, папа, ты тоже должен участвовать в процессе, но если ты рассуждаешь о «слизистой пробке» так же легко, как о футболе, парень, ты реально перегибаешь палку.

Это мальчик? Нет? А кто же?

Благодаря современным технологиям, мы можем испортить самый большой сюрприз природы, выяснив пол будущего ребенка с помощью ультразвука. (Знаешь, у меня будет девочка! Да, та же самая, про которую я говорила тебе четыре месяца назад.) Если хочешь, чтобы твоя грандиозная новость вызвала как можно больше «ну и что?», непременно разнеси ее по всему свету. В мире нет ничего более увлекательного, чем письмо от подруги: «Ты знаешь, жабры у него уже пропали, зато вырос явный пенис». Какой еще вред от того, что все узнают, какие гениталии у твоего будущего ребенка? Ты получишь в подарок только одежду. Ужасную, дрянную одежду: дурацкие тюлевые комплектики и голубенькие костюмчики, которые сделают «противного» даже из гладиатора. Помоги сама себе: пересчитай пальцы на ручках и ножках и подумай обо всех ненужных подарках, которые ты не получишь.

Пусть привыкает к розовому

«Мне страшно стыдно, но как только я узнала, что у меня будет мальчик, я очень расстроилась. Я ненавижу футбол и к тому же вообще не пью пива».

Это вполне нормально: хотеть ребенка какого-то конкретного пола и испытать некоторое разочарование, когда у твоей будущей дочки оказывается мужской детородный орган. Так или иначе, ты поймешь, что оба пола могут подарить тебе уникальный жизненный опыт. Когда-нибудь твой мальчик вырастет большим и разобьет машину, а твоя дорогая доченька будет транслировать по Интернету свои недавно появившиеся груди. Так что наслаждайся безоблачными первыми годами. А что касается разочарования, то через несколько месяцев тебе наверняка надоест прятать мужское достоинство сына и наряжать его, как бабу на чайник. Между тем, пока ты с отвращением берешь в руки мяч и надеешься, что сын хотя бы вырастет голубым, папа может внести свою лепту и направить ребенка на традиционные мальчиковые занятия. Если же лишняя игрековая хромосома по-прежнему выводит тебя из себя, есть несколько способов сделать мальчика более женственным и несколько более переносимым.

✓ Нежно называй его «подружкой».

✓ Заворачивая в одеяло, сообщай ему состав ткани.

✓ Говори, что ползунки ему очень идут.

✓ Отвечай на его крики словами «Даже не говори мне об этом».

✓ Время от времени предостерегай, что лишняя ложка смеси плохо скажется на его фигуре.

Ты и не заметишь, как скоро он начнет мастерски расставлять твои фарфоровые безделушки.

Я скажу тебе то, что надо было сказать ему, – не лезь не в свое дело

«По мне уже сразу видно, что я беременна, и теперь все, кого я ни встречу, обязательно дают мне советы. Может, иногда я и забываю, где оставила машину, но я же не полная дура».

Есть что-то такое в беременном животе, что привлекает всезнаек со всей округи. Однако существуют способы заставить советчиков пожалеть, что твой раздутый силуэт вообще попался им на глаза.

✓ Громко отвечай: «В последний раз говорю вам, ребенок не продается!»

✓ Если тебе при всех делают замечание, что ты слишком напрягаешься, спокойно объясняй, что ты не успела вовремя «решить проблему» и теперь просто делаешь прозрачный намек матери-природе.

✓ Нарисуй страшные синяки на лице и руках и жалобно ной, как «прав был папа насчет моего упрямства».

Результат неизвестен

«Мне уже за 35, и мне сказали, что в этом месяце надо пройти тройной скрининг на генетические нарушения. Чего мне от него ждать?»

Тройной скрининг – это анализ крови, по которому можно установить, есть ли у ребенка генетические нарушения. Однако он не может установить такие генетические извращения, как волосы на спине и склонность к интернет-покеру. Здесь тебе остается надеяться только на себя.

Ультра-ультразвук

«Недавно в торговом центре мы увидели какую-то фирму, которая предлагает сделать четырехмерные ультразвуковые фотографии ребенка. Это хорошая идея? Нам хочется узнать еще до родов, красавица ли она!»

Жалко тебя разочаровывать, но есть одно хорошее правило: не соглашайся на медицинские процедуры в супермаркетах. Я понимаю, что возможность купить гигантскую коробку печенья, проколоть уши и вдобавок увидеть ребенка в утробе – очень соблазнительная комбинация, но постарайся справиться с соблазном. Сонографические знания личностей, делающих такие гламурные ультразвуковые снимки, скорее всего, не вписываются в государственные медицинские стандарты. Да и вообще, у тебя еще много лет, чтобы вдоволь нахвастаться фотографиями своего ребенка, хотя они никому, кроме тебя, не интересны.

Тройная угроза

«У меня будут тройняшки. Вопреки всем советам, я решила не совершать самоубийство и все-таки их родить. Мне обязательно придется делать кесарево?»

Нет. Но все-таки твоей жизни пришел конец. Не веришь? А ты попробуй поносить в руках три бумажных пакета с продуктами. Имей в виду, что эти пакеты еще не кричат и не жуют пуговицы у тебя на блузке, требуя, чтобы их накормили. Хотя, может быть, ты одна из этих помешанных на многодетности, которые рожают целыми выводками, и все ради того, чтобы к ним пришла телебригада и запечатлела их дурацкие достижения. Родителям двойняшек ненамного легче. У них точно такие же многочисленные обязанности, но никакой славы. Никто не подарит им громадный дом или промышленную стиральную машину. Родителей двойняшек ждет жизнь с удвоенными расходами и экономичными упаковками продуктов, которые, как только они освободятся (за два дня), можно использовать в качестве кукольного домика или дополнительной спальни. Не смейся. Архитекторы из продуктовых компаний будут твоими единственными спасителями.

Смена настроений: Я сошла с ума! Какая досада…

Во время беременности тебе кажется, что ты – уже не ты, а какой-то незнакомый человек не только физически, но и умственно. Короче говоря, в эмоциональном смысле ты – ходячие американские горки с грудями. Но есть в этом и положительный момент. Беременность – это период, в который агрессия не только нормальна, она естественна и даже желательна. Гормональный взрыв дает тебе индульгенцию на преступления – в буквальном смысле слова. Один твой размер уже пугает. Двинуть мента? Тебя же предупреждали! Дать по морде мужниной бывшей? Пошла отсюда, коза! А что они тебе сделают? Ты на сносях! А вот некоторые другие неожиданные и незаконные развлечения:

✓ Можно красть в открытую. Если застукают, сделай вид, что не в себе.

✓ Пролезай без очереди, ссылаясь на схватки.

✓ Заплачь в салоне красоты, какая ты стала «уродина», и тебе дадут пакет с бесплатным подарком.

✓ Угоняй машины без зазрения совести. Если поймают, скажи, что у тебя закружилась голова и ты просто хотела доехать до больницы.

Беременность: каждый день что-то новенькое

Увеличение веса – это лишь часть удовольствия. В эти девять месяцев тебя ждут еще несколько типичных недомоганий, которые заставят тебя с умилением вспоминать о похмелье.

Токсикоз: в объятиях с тем, на чем сидела чья-то задница

Для большинства токсикоз – обычный способ сбросить те килограммы, которые следовало бы сбросить до беременности. Когда чувство обоняния обостряется, как у чистокровной ищейки, ты способна учуять все тошнотворные запахи в округе. Кто знал, что струйка простой воды может быть такой противной? И все-таки если тебя рвет, как балерину, еще и на втором триместре, считай это генеральной репетицией послеродового похудения.

Усталость вплоть до летаргии

Если ты никогда не была домохозяйкой, то вот как это бывает. Диван станет твоим лучшим другом – единственным, кто тебя по-настоящему понимает. Те короткие минуты, которые ты будешь проводить в разлуке со своей трехместной половинкой, скорее всего, будут потрачены на то, чтобы спустить несколько литров из того океана мочи, который отныне составляет весь твой нижний сектор. Как правило, усталость проходит после второго триместра, незадолго до того, как ежечасное кормление без отдыха заставит тебя позавидовать лишенным сна узникам Гуантанамо.

Боль в круглых связках: внутренний электрошокер

У тебя бывает такое ощущение, будто тебя пырнули зазубренным ножом в нижнюю часть живота? Это боль в круглых связках, молниеносный приступ, который научит тебя не делать всяких глупостей типа чихать или вставать со стула. Боль в связках обычно проходит вдоль по линии, где раньше оканчивалось твое бикини – не то чтоб тебе еще довелось его надеть.

Кровь из носу

Теперь, когда ты беременна, у тебя прекратились месячные. Зато они начались у твоего носа! Когда сосуды прокачивают все больше и больше крови, иногда у тебя бывает такой вид, как будто ты только что участвовала в боксерском поединке.

Молочница

Что, все чешется, так что невозможно усидеть на месте? Типичный случай, беременные женщины часто страдают молочницей из-за повышенного уровня эстрогена. Лечение: попробуй безрецептурные лекарства, носи белье, которое дышит, и не таскайся по распродажам в кондитерских отделах.

Газы и изжога

А ты-то думала, что ты не знойная женщина, мечта поэта. С новой силой духа и кишечника ты совсем как настоящий мужик, только без члена и большой зарплаты. Если гормоны не разрушили последние остатки твоей семейной жизни, то с ними покончит сон в этой жаровне, которую называют кроватью.

Беременность как способ выразить себя и свой стиль

Давно прошли времена, когда в моде были футболки со стрелкой, указывающей вниз, и надписью «Ребенок». Теперь и беременным можно одеваться в стиле развратных школьниц. В наши дни беременный живот не является помехой для моды. На самом деле даже сама беременность может быть тре шик, а уж какой это общественный удар по неправильному питанию и наркомании! Сегодня ты гуляешь в платье, как у Жозефины, а завтра валяешься, убитая, как наполеоновский солдат под Ватерлоо. Но беременность – это не просто шанс поносить платья с завышенной талией и балетки. Фокус в том, чтобы в нужное время привлечь внимание к тому, что происходит у тебя между ног. Если ты знаменита и по жизни несчастна, подумай, не стоит ли снять домашнее видео с родами (джигурда-стайл) или основать детский фонд, куда твой собственный отпрыск в будущем прибежит искать приюта.

Неожиданный секс: я тут немножко постучусь в дверь, но ты, пожалуйста, не открывай

Секс во время беременности может поставить в тупик любую пару. Может быть, у тебя еще остались желания, свойственные женщинам вдвое меньше тебя, а вот твоему мужу надо вручить «Оскар» за эрекцию в твоем присутствии. К тому же приступы тошноты, усталость и груди с уровнем чувствительности, как у гигантских тестикул, не очень располагают к эротическим упражнениям. Однако некоторые опасения по поводу секса во время беременности надо отправить в мусорную корзину. А именно:

ЭТО ВРЕДНО ДЛЯ РЕБЕНКА ИЛИ ОН ВСЕ ПОЙМЕТ

Исключено. Твой эмбрион со всех сторон защищен амниотическим мешком и понятия не имеет, чем вы там занимаетесь. Об этом знаете только ты, твой муж и господь бог, который за всем следит.

ИЗ-ЗА ОРГАЗМА МОГУТ НАЧАТЬСЯ СХВАТКИ

Очередная глупость. Когда вообще было такое, чтоб у тебя с ним был оргазм?

ФУ, МЫ ЖЕ ТЕПЕРЬ РОДИТЕЛИ

Возможно, вы оба привыкаете к своей новой роли. Попробуй подумать о том, что теперь можно заниматься сексом исключительно для удовольствия, свободного от планирования семьи и размножения. Но будь терпелива. В конце концов, он вынужден заниматься этим с мамашей.

А мама-то не того!

«Моя жена очень красивая во время беременности, но все-таки она, типа того, беременная. Фу. Пока я могу только предложить ей секс со спины».

Некоторые мужчины находят беременное тело эротичным. Другие находят его наглядным напоминанием о том, что влагалища не только для удовольствия, но из них берутся дети. В любом случае, важно, чтобы твоя жена считала себя желанной в своем деликатном состоянии. Если поможет, представь ее живот в виде третьей груди. Или занимайся с ней сексом в душе, отгородив ее занавеской. Вот видишь, ортодоксальные иудеи все-таки сумели придумать хоть что-то полезное!

Неожиданные осложнения

Постельный режим

В какой-то момент дородовых мучений может оказаться, что тебе прописали постельный режим. Фактически это разрешение толстеть. Пока твое тело лежит неподвижно, твои возможности сжигать калории ограничены лихорадочным нажиманием на кнопки пульта с севшими батарейками, в попытках освободиться от семьи Букиных! Потом, когда все это тебе осточертеет, у тебя останется двадцать четыре часа в сутки на то, чтобы следить, как твой зад становится все шире и шире. Вот способы убить время, пока ты с ребенком внутри лежишь пластом на матрасе.

✓ Отправь мужа за телепрограммой и, вооружившись фломастером, составь план телепросмотра на неделю. Если от махрового халата у тебя депрессия, запланируй какие-нибудь «встречи». Например, 5:00 «Доброе утро» – поздороваться со всеми; 9:00 «Пуаро Агаты Кристи» – всех убила бабка Марпл; 13:25 «Суд присяжных» – найти настоящего убийцу; 17:00 «Я подаю на развод» – потренироваться, что ли?; 18:50 «Давай поженимся» – они не перепутали порядок?

✓ Если из твоей комнаты видно, что делается у соседей, устрой реалити-шоу в стиле «Окна во двор» Хичкока, когда муж вернется с работы. Убедив его, что жена соседа удобряет зеленые насаждения во дворе собственным пометом, откажись от всего и скажи: «Тебе, наверно, все приснилось».

✓ Путешествуй по всему миру, заказывая еду из всех подряд национальных ресторанов. Подели кровать на страны. Следующая остановка – подушка с пиццей. Здравствуй, Италия!

✓ Реквизируй ноутбук мужа и просканируй его закладки. Замени всякие мужские глупости на приличные вещи: вместо голых фоток – кулинарные рецепты, вместо онлайн-игр – декор для детской.

Сообразим на троих

«У меня остались все здоровые желания, но вот живот ужасно мешает. Муж даже не понимает, куда ему целиться».

Беременность совсем не должна отталкивать вас друг от друга, а наоборот, внести в сексуальную жизнь разнообразие. Используй фантазию! Иногда мужчины предпочитают некоторые позы, но боятся предложить их своим женам. Две из самых популярных: за компьютером, пока ты бегаешь по магазинам, и в душе, где он в конце концов может урвать хоть пять минут покоя.

СНОВА ЗА ПАРТУ?

Занятия по подготовке к родам: новый смысл термина «слэшер»

Тебе нравится смотреть кровавую порнуху? А если при этом в комнате еще полно незнакомых людей? Примерно так же ты будешь чувствовать себя, вступив в мир подготовки к родам. В самом начале тебя убеждают, что это прекрасный способ познакомиться с другими парами в одной с тобой беременной лодке. На самом деле тебе не нужны такие друзья, которым не хватило ума смыться оттуда вовремя.

Если ты такая балда, что решила дойти до конца, получишь то, что заслужила: видео с родами. От режиссера «Ликов смерти», встречайте: вспоротая и невообразимо раскуроченная нижняя часть тела. Когда ты увидишь, как голова младенца продирается сквозь прическу в стиле «афро», кровавые отрубленные головы и выпущенные кишки покажутся тебе милыми картинками. Поверь мне, родоначальникам фильмов ужасов далеко до ребят, снявших «Зарождение жизни».

На самом деле тебе нужна предельно простая информация. Любые курсы сводятся к одному: а) либо человек вылезет у тебя из влагалища, б) либо его вытащат из твоего живота щипцами. Не исключены травмы и боль. В течение всего процесса люди будут говорить и делать разные глупости. Все будут тебя раздражать. На всех фотографиях ты будешь похожа на моржа. Примите поздравления, мамаша.

Ты только что сэкономила несколько тысяч тугриков и шесть недель жизни.

Курсы по уходу за ребенком: глупость по программе

Многие больницы предлагают занятия по уходу за ребенком, чтобы будущие мамочки и папочки подготовились к своей новой роли и во всеоружии встретили своего малыша. Возможно, стоит подумать о таких курсах, особенно если тебе было интересно в школе на уроках гигиены. Ты узнаешь ценные сведения о том, как, например, случайно не выкинуть ребенка в помойное ведро и закрепить подгузник на том конце, который не кричит.

Конечно, курсы пригодятся условно-досрочно освобожденным лицам и школьницам-наркоманкам, которые будут слушать во все уши, яростно царапая конспекты на бумажных пакетах и ладонях. Тебе же, с другой стороны, может показаться, что все эти вещи, как бы это выразиться, и так понятны, как это будет видно из нижеследующей примерной программы. Курсивом даны комментарии учащихся:

Месяц 1: официально беременна

Сказать всем в школе, что я скоро растолстею.

Месяц 2: финансовая подготовка

Выудить деньги из будущего папаши.

Месяц 3: вопросы питания

Перейти с «Макдональдса» на «Муму».

Месяц 4: приобрести хорошие привычки

Бросить курить.

Месяц 5: укрепить дисциплину

Бросить пить – по утрам.

Месяц 6: ограничить сильные физические нагрузки

Прекратить угонять машины и перейти на мошенничества со страховкой.

Месяц 7: практические вопросы

Смириться с беременностью.

Месяц 8: подготовка детской

Освободить ящик под детскую кроватку.

Месяц 9: роды

Успеть на выпускной.

Еще несколько тысяч сэкономлено.

Подарки: искусство скрывать разочарование

Что чаще всего дарят будущей матери? За несколько недель до этого ты, наверно, уже погрузилась в восхитительное царство детских товаров и начала составлять список нужных вещей для рассылки по родственникам и подругам. Этот ритуал позволит тебе пройти по любимым магазинам, выбрать и покрутить в руках вещи, которые ты хотела бы получить в подарок, но не получишь. А если говорить точнее, это место, где умирает надежда. А все потому, что у всех свои понятия о том, какой подарок лучше всего подходит малышу и матери, и в большинстве случаев на этих вещах неизгладимая печать Винни-Пуха.

Ты хочешь спросить, а нельзя ли вернуть его в магазин? Только если он не куплен где-нибудь на оптовом рынке в глухомани. Ты хотела качели? Сюрприз! Получай лампу в виде клоуна! Дизайнерский манеж – предел мечтаний? Познакомься с его дешевым и сердитым родственником – скорее всего, от такого же дешевого и сердитого родственника. Но какое бы разочарование ты ни испытывала, обязательно нужно делать довольный вид. В конце концов, эти однорукие свитеры не сами себя связали. Вот несколько благодарственных фраз, которые помогут тебе описать неописуемое:

✓ «Вот это да! Бусы, браслет, кольцо, ножное кольцо, сережки, кулон и браслет на ногу, все из ее камня по зодиаку! Кто же у нас теперь самая стильная девочка, Алла-Виктория?»

✓ «Детская шапочка… со стразами! Осталось только добавить такое же кольцо для зубов, и все мамочки обзавидуются!»

✓ «Боже мой! Травматический пистолет! Да, у меня как раз полно времени, чтобы успеть оформить разрешение!»

✓ «Электрический подогреватель для лосьонов. Спасибо! Какой полезный подарок! И интимный гель можно подогреть, и детское питание…»

✓ «Ой, какая прелесть! Медвежонок с надписью “Иисус любит меня”. У нас в храме Сатаны все просто рты пораскрывают!»

Детские причуды: то, что ты заказала, но вынуждена покупать сама…

Когда ты вылезешь из-под кучи дрянной детской одежды, у тебя останется километровый список из необходимых вещей, которые реально тебе нужны. На кого это вообще рассчитано?

Коляски: первый символ статуса у ребенка

Твой ребенок пока слишком мал, чтобы иметь собственную машину, но судить о нем будут в любом возрасте. Внимание: суперколяска. С экзотическим названием и внушительным радиусом поворота, она оснащена всеми современными удобствами, за исключением места, куда можно положить подгузник или бутылочку.

Скажи мне, в чем ездит твой ребенок…

У штурвала мама

ДОРОГАЯ КОЛЯСКА, КАК У ЗНАМЕНИТОСТИ

Эта мамочка обожает Викторию Бэкхем или Сару Джессику Паркер и, если бы могла, сама влезла бы в их шкуру. Ее тайная мечта: устроить «шикарный» (то есть заказанный профессионалу за полгода) детский праздник, о которых пишут в глянцевых журналах, или стать дизайнером детской одежды. У нее есть по украшению на каждого ребенка, которого она вытолкнула из своего пятикаратного влагалища. Ее хобби: собирать антиквариат, оценивать нянь и доводить до тошноты окружающих.

СПОРТИВНАЯ КОЛЯСКА

Ее волосы всегда затянуты в хвостик, на ней всегда спортивная одежда, даже когда она не собирается заниматься спортом. У нее железная хватка, презрительная улыбка, с которой она молча взирает на каждую мамашу, посмевшую гулять нормальным шагом. Она говорит об углеводах с таким же чувством, с каким остальные говорят о террористах. (Примечание: с виду ее ребенок мирно спит, но на самом деле он вырублен.) Ее хобби: бег. Все.

НЕТРАНСФОРМИРУЕМАЯ КОЛЯСКА

Она очень, очень хотела забеременеть и только что потратила кучу денег на коляску, которую можно использовать не больше трех месяцев. Она потратит в три раза больше на семейного психолога, чтобы наладить отношения с невидимым придурком, который теперь, когда она обрела любовь всей своей жизни, тащится в трех метрах позади нее. Ее хобби: альбомы с фотографиями ребенка, мамочкины блоги и детские фотоконкурсы в Интернете.

СКЛАДНАЯ КОЛЯСКА

Это у нее уже четвертый ребенок, и она готова положить его хоть в чемодан на колесиках и прицепиться к едущей машине. У нее волосы до плеч и челка, которая никогда не растет. У нее есть мультиварка, которой она реально пользуется. Ее хобби: обращение посторонних в свою веру и продажа косметики.

(Логика подсказывает, что если ты толкаешь перед собой тысячедолларовую коляску с младенцем, ты вполне можешь позволить себе нанять того, кто будет держать и то и другое.) Некоторые производители доходят до того, что называют свои чудо-машины «детскими системами» и утверждают, что они прослужат «всю жизнь». Как будто в один прекрасный день твоя дочка сядет на эти амортизирующие колеса и отправится в университет в другой город.

На самом деле о реальной причине для такой экстравагантной покупки говорят очень редко, а именно, чтобы мамочки попроще не попадали в элитный круг твоего общения. Когда социоэкономическая классификация у всех на виду, тебе придется терять время на знакомство с кем-то, у кого нет бассейна и виллы и кто не может принести никакой выгоды ни тебе, ни твоей семье. А ты что думала, что экономичная тележка для перевозки младенцев хорошо аттестует тебя перед поступлением в элитный детский сад? Наплюй на все и терпи, раз уж ты вынуждена одалживать детские вещи у подруг и отмечать дни рождения в «Макдоналдсе».

И это еще не все…

Давай рассмотрим некоторые очевидные и менее очевидные варианты применения детских вещей, для покупки которых тебе придется продать вязаные пинетки с интернет-аукциона.

РАДИОНЯНЯ

Чтобы слышать ребенка из другой комнаты и случайно транслировать ссору с мужем для гостей.

ПОДУШКА ДЛЯ КОРМЛЕНИЯ

Для кормления на поясе и сидения на заднице, пока «корма» в щепках.

ДЕТСКИЙ КОНВЕРТ

Чтобы малышу было уютнее или чтобы связывать маму во время буйного приступа помешательства после родов.

ВАННОЧКА

Чтобы занимать всю твою ванну, пока ты не догадаешься, что для этого годится и раковина.

КОВРИК ДЛЯ УПРАЖНЕНИЙ

Чтобы улучшить моторику и координацию, одновременно науськивая кошку на ребенка.

ОБУЧАЮЩИЕ ДИСКИ

Чтобы познакомить ребенка с песенками, геометрическими фигурами и другими интересными штуками, пока мама и папа пытаются заниматься сексом курам на смех.

АВТОМОБИЛЬНОЕ СИДЕНЬЕ

Чтобы гарантировать безопасность ребенка и с помощью невероятно сложной установки напомнить тебе, что ты неспособна быть матерью-одиночкой.

Мучительный гибрид: праздник в офисе

Ничто не сравнится с организацией праздника на работе – праздника, цель которого – навязчиво напомнить сотрудникам, что у тебя есть матка. Офисный праздник живота выводит чувство неловкости на новый уровень. Такой гибрид мазка из шейки матки и годового отчета. В отличие от домашнего праздника с оголтелыми гостями, офисный, к счастью, будет таким же кратким, как и твоя карьера после рождения ребенка. Украшения будут сделаны из подручных материалов и того, что нашлось в ближайшем канцелярском магазине, поэтому не удивляйся, если тебя встретят шарики «С Новым годом!» и гирлянды из старых распечаток. Хуже подарков на этой вечеринке ты ничего не найдешь. Даже если некоторые из присутствующих хотя бы знают, как тебя зовут, они и не подумали о твоем списке нужных вещей, а большинство просто зашло на запах еды. Не огорчайся, если ребенок получит в подарок погремушку из скрепок или ластик для прорезывания зубов. Дальше будет еще хуже. В частности, унизительнее того, чтобы войти в офисный лифт с «тортом» из подгузников, это в течение нескольких месяцев приходить на работу с пыточного вида устройством, которое называется молокоотсосом. «Это что за штука?» – спрашивает Алекс из бухгалтерии. Занавес.

Мужское достоинство оставить при входе: праздник для пары

Где-то по ходу дела какой-то безмозглый идиот, у которого хватило спермы, чтобы обрюхатить жену, но не хватило ума, чтобы не лезть не в свое дело, сказал: «Я тоже хочу участвовать». С тех пор все мужчины хотят намылить шею этому балбесу. Это тот самый парень, который заставил их говорить «мы беременны» и, вероятно, изобрел переноску для мужчин. Для женщин он – подарок судьбы, потому что благодаря ему праздник превращается в невинное барбекю, на котором можно встретить классных самцов, подходящих для размножения. Но как бы они ни притворялись, это все-таки праздник беременности, и в какой-то момент на нем должны начаться игры для кастратов. Большинство гостей-мужчин прибегнут к алкогольной анестезии, чтобы притупить муку участия.

С другой стороны, если окажется, что твой парень с удовольствием рифмует слова «присыпка» и «слюнявчик» или первым несется снимать гипсовую форму с живота, то, может быть, стоит сохранить немного гипса и запечатать себе одно место навсегда сразу после рождения ребенка.

Раскрывать тайну до рождения: держи язык за зубами

✓ Как ты собираешься назвать ребенка?

✓ Теодором.

✓ У нас тут жил поблизости один Теодор. Подглядывал в женской раздевалке, пока его не забрали в дурдом.

Вот, тебя же предупреждали. Не распускай язык.

Как перехитрить недовольных

Как ни удивительно, но и в этот, казалось бы, беспроблемный вопрос обязательно вмешаются несколько зануд. Вот список потенциальных вредителей, которые почему-то считают себя вправе указывать, как тебе называть своего малыша:

ЗАСТОЛБИЛА ИМЯ, ХОТЯ ДАЖЕ НЕ БЕРЕМЕННА

Ты поделилась с кем-то, что ждешь маленькую Еву, и тут же услышала: «Это мое имя!» Без твоего ведома эта мадам, все еще регулярно менструирующая, застолбила имя и думает, что ты подчинишься принципу «кто успел, тот и съел», хотя вообще не известно, будут ли у нее когда-нибудь дети. Несмотря ни на что, она тебя возненавидит, если ты хоть пальцем тронешь ее законное право назвать этим именем несуществующего ребенка, который пока что носится в воздухе в виде химических элементов. Есть для нее одно подходящее имечко: Балда.

СТАРЫЙ КОЗЕЛ, КОТОРЫЙ ПЫТАЕТСЯ НАЙТИ СМЫСЛ СВОЕЙ НЕУДАВШЕЙСЯ ЖИЗНИ

И угадай, где он хочет его найти? На свидетельстве рождения твоего ребенка. Обычно это родственник, который чуть ли не вытирал об тебя ноги, пока не увидел в твоем будущем ребенке путь к бессмертию. Напомни дедуле или дядюшке Альберту, что у него был шанс увековечить свое имя на любом здании или парке, если бы он сделал в жизни хоть что-нибудь стоящее. В худшем случае назови в его честь собаку и считай, что вы квиты.

Груди

Еда или эротика

Это вопрос, который встает перед всеми, кто думает о грудном вскармливании. Многих переход от объекта вожделения к чему-то утилитарному вроде питьевого фонтанчика может несколько дезориентировать. Но возможно ли по-прежнему находить эротическое удовольствие в том, у чего появилась практическое назначение? Есть такой выход: одну грудь оставить для кормления, а другую для всяких проказ, и на нее будет претендовать только твердая рука твоего шалунишки-мужа. Словно плохой и хороший близнецы из кино, они будут действовать в единстве и борьбе противоположностей, даря гармонию ребенку, мужу и всей вселенной.

ПОЧЕМУ НЕКОТОРЫЕ ПРЕДПОЧИТАЮТ ГРУДЬ

✓ Это хорошо для установления тесной связи с ребенком или когда нет денег на детское питание.

✓ Это требует бо2льших усилий от ребенка, и наконец-то он займется тем, что ему положено природой.

✓ Это простой способ обратить на себя внимание мужчин, пока ты еще не вернулась в приличную форму.

ПОЧЕМУ НЕКОТОРЫЕ ПРЕДПОЧИТАЮТ БУТЫЛОЧКУ

✓ Это не даст ребенку стать слишком «зависимым» или «привязчивым», если вы вдруг не сойдетесь характерами.

✓ Нет риска, что во время секса что-то потечет откуда не надо.

✓ Да вообще круче, чем мамаши, которые кормят грудью.

КУРЕНИЕ И КОРМЛЕНИЕ

✓ Так как никотин все-таки попадает в грудное молоко, лучше всего бросить курить. Не говоря уже о том, что твой положительный пример может отодвинуть время, когда твой ребенок закурит, еще лет на двадцать.

КРИТИКИ

(Также см. раздел «Держи язык за зубами».) Тебе нравится имя Клара. «Но ведь ей вечно будут припоминать кораллы», – говорит тебе мерзкий недовольный голосок. Скорее всего это какая-то реформированная садистка из песочницы, которая дразнила даже девочку с самым заурядным именем, ну, скажем, из-за того, что ее мама пришла на родительское собрание навеселе. Что бы ты ни предлагала, она будет уговаривать тебя, что ребенок обречен на пожизненные обзывательства, если ты посмеешь назвать его даже Иваном. Бороться с ней можно так: после рождения ребенка сказать, что ты хотела назвать дочку в ее честь, но в роддоме тебя подняли на смех. Обязательно добавь: «Я не могу так поступить с моей малышкой».

Готовим дом к появлению ребенка (может, освободить кладовку?)

Ребенок надолго станет твоим самым главным гостем. Вы в первый раз в жизни раз переступите порог дома в качестве семьи, поэтому важно, чтобы все было как надо, а то малыш будет тебя презирать. Обязательно предусмотри следующие важнейшие элементы:

✓ Пылесос, стиральная машина. Не для безупречной чистоты, а чтобы заглушить вопли младенца.

✓ Профессионально декорированная детская. Если там нет расписанной вручную стены, у тебя нет никакого морального права называться матерью.

Отпуск с младенцем: предлог понежиться на солнце

Некоторые родители решают в последний раз съездить на курорт, пока их не стало трое. Что-то вроде второго медового месяца, но из-за запрета на алкоголь и физические неудобства секс гораздо хуже. Поэтому лучше сосредоточиться на самой поездке. Конечно, когда ты едешь с ребенком, приходится несколько менять свои отпускные приоритеты.

Например:

Как надо: спокойный пляжный отель

Как не надо: нудистский курорт со свободными взглядами на наркотики и секс

ОТ ЧЕГО МОЖНО РАСПСИХОВАТЬСЯ

Родители мужа: давай, до свиданья

«Моя свекровь хорошо ко мне относится, но она хочет пожить с нами после рождения ребенка. Лучше убейте меня быстро».

Родные часто предлагают свою помощь, но иногда они оказываются скорее неудобством для выздоравливающей мамы. Дедушки и бабушки особенно славятся тем, что истощают все запасы гостеприимства, оставаясь «чтобы помочь». Но ты не бойся, я подскажу тебе, как избавиться от стариков быстрее, чем это сделает кишечная палочка.

✓ Укладывай ребенка спать во время сериалов.

✓ Открыто насмехайся над народной медициной.

✓ Конфискуй все карамельные конфеты и слабительное.

✓ Запрети в доме всю одежду и обувь, которую можно назвать «домашней».

Друг человека

«Я боюсь, как бы наш песик не стал ревновать к малышу, ведь он у нас такой избалованный. Мы даже не сказали ему, что теперь у нас будет другая звезда фотоальбома».

Если ты очень дружна с собакой, конечно, она обидится, когда кто-то незнакомый будет пользоваться твоей ванной и сосать твое молоко. Для Шарика ребенок станет главной угрозой, поэтому следует решить эту проблему как можно раньше. Если ты заранее не подумала взять собаку с собой на ультразвук, можно заполнить этот пробел, как только в доме появится ребенок. Скоро между ними завяжется такая тесная дружба, что перестанешь разбирать, где кончается собака и начинается младенец. (Если только собака не проглотит ребенка целиком. Тогда звони спасателям.) Некоторые вещи помогут им подружиться быстрее:

✓ Сделай погремушку из недубленой кожи и собачьего корма.

✓ Купай ребенка в пищевых отходах.

✓ Держи их обоих в одном манеже, пока они не подружатся.

✓ Называй ребенка «мой новый улучшенный песик».

Примерный план родов

Перед тобой предварительный шаблон для организации рождения твоего отпрыска. Запиши в нем все желания и мечты! Курсивом даны примечания врача.

Список тех, кто будет присутствовать при родах

Родные

Тетя Маша

Дети

Ну ладно, я пущу в отделение кого-нибудь одного, но уж конечно не какую-то тетю Машу! Тебе еще и детей надо затащить? Да, отличная мысль, на всю жизнь внушить мальчикам отвращение к женщинам. Молодец, мамаша.

Атмосфера

У меня есть пожелания по освещению.

да/нет

Вот твои пожелания: свет горит!

Мне нужны ароматизированные свечи.

да/нет

Чувствую запах полной чуши.

Мне хотелось бы пригласить специалиста по терапевтическому массажу.

да/нет

Психотерапевт тебе нужен, а не массажист.

Мне бы хотелось музыку.

да/нет

И еще подтанцовку.

РОДЫ

Мне бы хотелось эпидуральную анестезию.

да/нет

А кто мне сделает эпидуральную анестезию? Уже сил нет с тобой возиться.

Если без эпидуральной, то мне бы хотелось походить во время родов.

да/нет

Может, ты вообще встанешь и пойдешь в другую больницу? Мы все будем очень рады. Или в спа-салон – кажется, ты думаешь, что ты в нем и находишься.

Мне бы хотелось рожать как можно дольше.

да/нет

Да хоть до первого дня рожденья ребенка, если только нам можно будет отойти, чтобы поспать и поесть.

Мне бы не хотелось использовать фетальный монитор без необходимости.

да/нет

Хорошо, мы тогда пригласим экстрасенса, чтобы понять, как там дела у ребенка.

Мне бы хотелось наблюдать за родами в зеркале.

да/нет

Знаешь, это уже переходит всякие границы.

Мне бы хотелось, чтобы мой муж сразу же взял ребенка на руки.

да/нет

Послушай, может, мы все, врачи, медсестры, пойдем по своим делам, а ты со своим производителем как-нибудь справишься сама?

Мне бы хотелось, чтобы ребенка положили мне на живот после рождения.

да/нет

А мы-то дураки! Мы же хотели положить его тебе в сумку!

Приближаются роды

Гнездовой институт: маньячка в каждой из нас

Если ты на девятом месяце и заметила, что протираешь медицинским спиртом все, что ни есть в доме – полы, поверхности, гостей, – и раскладываешь ватные шарики по форме, размеру и степени пушистости, тогда, по всей видимости, ты вошла в маниакальную стадию. Этот приступ активности часто непосредственно предшествует родам, что позволяет беременным женщинам подготовить все для младенца или сделать последний рывок прочь из жизни, еще не ставшей адом. Ты в конце концов заметила грязные дверные косяки и неприемлемое количество отрицательно заряженных ионов в воздухе? Поздравляю. Скоро у тебя начнутся серьезные мучения.

Все свое ношу с собой

Если ты благоразумно не договорилась о плановом кесаревом сечении, ты никогда не узнаешь заранее, когда грянет гром и прольются воды. Как правило, это случается в тот момент, когда вместо педикюра у тебя когти, как у коршуна, а на голове – его же грязное, растрепанное гнездо. Поэтому лучше всего заблаговременно собрать сумку. (Если ты отправляешься в альтернативный центр, бери с собой все то же, что и в обычный роддом, только положи туда еще платье, в котором тебя похоронят – просто на всякий случай!)

Что можно взять с собой:

✓ Подушку из дома, чтобы не делить отмершие клетки кожи с кем-нибудь, кто может оказаться по-настоящему больным.

✓ «Айпод» и любимые записи, чтобы супруг мог заглушить твои крики.

✓ Широкую ночную сорочку в пол, чтобы скрыть от себя самой то, во что превратится твое тело после родов.

✓ Список всех контактов и телефон, чтобы получать поздравления и вычеркнуть мерзавцев, которые не позвонили.

✓ Косметику, шампунь и фен. Поверь мне, в какой-то момент ты захочешь выглядеть прилично хотя бы в верхней половине.

План родов: твои ожидания – смехотерапия для врача

Когда ты приедешь в роддом, тебе нужно будет отдать медикам свой план родов (см. образец выше). Сделай много копий. Мы же не хотим, чтобы медсестры толпились вокруг единственного экземпляра, чтобы всласть посмеяться над тобой. Если хочешь, чтобы твои пожелания сбылись, помни: чем больше меда, тем больше мух[3]. Если говорить о врачах, то заверни в свой план подарочную коробку сигар или бутылку коньяка. Медсестрам и санитаркам положи его в коробку с конфетами или прикрепи к лотерейному билету. Даже если сменится несколько бригад, пока ты рожаешь, главное – не совать свой план родов в лицо новому дежурному врачу. Чтобы получить желаемое, лучше всего действовать без напора, а лестью можно добиться всего. Для начала можно сказать так:

✓ Вам никто не говорил, что вы похожи на доктора Хауса?

✓ Наверняка многие пациентки жалеют, что забеременели не от вас.

✓ Такая шапочка мало кому идет, но на вас она смотрится просто здорово.

✓ Щипцы? Ах, доктор, так и хочется сказать: «Ущипните меня!»

Теперь, когда ты получил четкие указания о том, как быть полезным во время родов, ожидай примерно такой же последовательности в ее ожиданиях от тебя как от отца. Поздравляю, тебе предстоят как минимум восемнадцать лет постоянных ошибок и провалов.

ПЕРВАЯ СТАДИЯ: ТЫ ПОНИМАЕШЬ, ЧТО ЛЕГКОГО ПУТИ НЕ БУДЕТ

Первая фаза: начинается боль

На этой стадии родов ты самым глупым образом переоцениваешь свою способность их пережить. Признаки: способность вести разговор, не срываясь в ругань, и терпеть тупые комедийные сериалы.

ЧТО ДЕЛАТЬ ПАПЕ

Играть роль камердинера для матки: подавать подушки, ходить за льдом, приносить журналы.

Вторая фаза: сильная боль

Этот этап короче третьего, что компенсируется интенсивностью ощущений и сожаления о совершенных ошибках. Если ты решила не делать анестезии, то начнешь понимать, что ты всю беременность находилась в самонадеянном заблуждении и теперь природа тебя наказывает за это. Если тебе сделали эпидуралку, ты легко продолжишь грызть лед и читать колонки со сплетнями. Естественные роды? Пусть чертова бабушка так рожает!

ЧТО ДЕЛАТЬ ПАПЕ

Если жене больно, помассируй ей спину (со спины ей будет труднее влепить тебе затрещину) и будь посредником в общении с персоналом, чтобы ей не приходилось тратить энергию на ругань.

Третья фаза: мучительная боль

Для отказавшихся от анестезии эту фазу лучше всего сравнить с одержимостью бесами. Прикосновение к людям будет внушать тебе омерзение, за исключением тех случаев, когда ты будешь причинять им боль. Ты придумаешь неслыханные ругательства и убедишься, что бог злой и жестокий. Но даже эпидуральщицы не отделаются так просто. Наступит ужасный миг, и тебя выдернут из новокаинового блаженства для потуг, и ты погрузишься в такие же естественные роды, как если бы ты рожала в пещере. Между тем ты будешь ругать себя за то, что не написала завещание и не позаботилась об этом бесполезном слабаке, который трясется и раскачивается в углу. С новорожденным.

ЧТО ДЕЛАТЬ ПАПЕ

Предлагай ей новую машину и брильянты и держись чуть дальше расстояния вытянутой руки.

Вторая стадия: кто не спрятался, я не виноват

Когда ты входишь в активную стадию родов, то есть пытаешься вытолкнуть из себя ребенка – а также некоторых других личностей из палаты, – ты можешь принять одно из двух положений: навзничь, выпотрошенная, как рыба, или стоя с растопыренными ногами, словно какой-то порнографический краб. Гвардия вагинальных родов может похвалиться животами без швов, а ветераны кесарева сечения могут гордиться тем, что не обделали стол. На самом деле эти противоположные концы родильного спектра идеально представляют общество взаимопомощи, которое называется «молодые мамаши». (Кстати, лучше всего кормить грудью, а все остальное – издевательство над ребенком.)

Понятно?

ВОССТАВШАЯ ИЗ АДА

Ты только что пережила серьезную медицинскую процедуру, поэтому естественно, что люди начнут толпами ходить к тебе, не дожидаясь, пока отойдет плацента. Не обращай внимания на то, что у тебя в глазу лопнул сосуд и ты окривела, – ты хозяйка бала! Если повезет, может быть, ты даже сумеешь достать грудь в присутствии свекра или тебе будут зашивать промежность на глазах всего театрального зала, который раньше назывался больничной палатой. Хорошая новость: ты можешь лежать в луже собственной крови, и всем будет наплевать. Ты молодчина, ты справилась и выносила тезку для свекра или свекрови. Все, можешь проваливать, толстуха. Теперь главный – ребенок.

Выметайся из больницы. Есть деньги? Оставайся сколько угодно!

Если тебе делали кесарево, возможно, придется задержаться в больнице на неделю. По мнению медсестер, нет более подходящего времени для активного ухода за ребенком, чем первые часы после полостной операции. В большинстве больниц заявляют, что они присмотрят за ребенком, чтобы ты имела возможность хоть изредка отдохнуть, но это только для самых ленивых мамаш. А остальным смысл совершенно ясен: выпей викодина и не разлеживайся. Тебе пора растить ребенка, а нам попить чайку. Что, душ? Это тебе не отель. Как еще ты научишься пеленать ребенка, если не хватаясь за рейки больничной кровати и дрожа от боли? Для чего мы тут, по-твоему? Чтобы оказывать медицинскую помощь и заботиться о тебе?

Кроме того, кто-то же должен оплатить их далеко не блестящее образование, которое не позволило им поступить в медицинский институт, и это вполне можешь быть ты, принцесса.

Двое – это уже толпа

«Я решила после родов пожить в одной комнате с дочкой, но я страшно устаю. Она постоянно плачет и все такое, в общем, ведет себя, как нормальный младенец. Я что, плохая мать? Уже?»

Расслабься. Ты сделала такое, с чем не справился бы и Геракл. (Это потому что у Геракла не было влагалища и такой же недальновидности, как у тебя.) Вам с ребенком не надо торопиться, узнайте друг друга поближе. Ты же не поселилась бы в одной квартире с каким-нибудь незнакомым типом по объявлению. А ведь ребенок – это тоже незнакомый тип.

МЯГКАЯ МАХРОВАЯ МОЧАЛКА

Нежно оботри малыша хлопчатобумажной тканью и не поддавайся искушению устроить ему сеанс пилинга. Да, пилинг мог бы помочь его быстро стареющей коже, но для этого мягкого, розового поросеночка подойдет только деликатное прикосновение негрубой ткани. (Примечание: антивозрастную обработку лучше всего начинать с четырехлетнего возраста, когда стресс от скандалов между папой и мамой начнет сказываться на внешности ребенка.)

МЫЛО И ШАМПУНЬ «БЕЗ СЛЕЗ»

Используй продукты, специально разработанные для новорожденных. Избегай всего, на чем написано что-нибудь вроде «новая, вдвое более эффективная формула» и «отмывает так же, как “Комет”».

ПОЛОТЕНЦЕ

Полотенце с капюшоном и какой-нибудь забавной картинкой вроде лягушки, уточки или овечки. Без капюшона можно, без забавной картинки нельзя.

ЛОСЬОН

Любой, кроме зелья, которое сварила тебе бабушка.

Страшный обрубок, который скоро станет миленьким пупком

Пуповина на вид так же приятна, как и на слух. Это последняя связь между тобой и ребенком – примерно так же, как ребенок между тобой и мужем. В течение первого месяца она почернеет, засохнет и отвалится (почти как сердце твоего возлюбленного). Чтобы быстрее зажило, обрабатывай медицинским спиртом. То же касается и пуповины.

Уши: лучше забудь

Это касается и ушей, и большинства других отверстий: никогда не засовывай в ухо ничего, что меньше пениса… и лучше тебе быть смертельно пьяной, когда это случится.

Чистки внешней поверхности уха вполне достаточно для малыша. (Никогда не проникай в ушной канал. Для него ватные палочки – все равно что колья, обернутые ватой.) Это нормально, когда в ушах скапливается ушная сера, если только не в таком количестве, что из нее можно слепить статую. В таком случае посоветуйся с врачом или куратором музея восковых фигур.

КАК ДЕРЖАТЬ РЕБЕНКА: НЕ ЗА ЗАГРИВОК

Заверни потуже

Некоторые дети любят ощущение спеленутости и успокоительной руки, которое напоминает им об уютной тесноте утробы. Другие не любят, когда у них нет возможности делать руками всякие фривольные вещи, например прикрывать глаза от слепящего света или отмахиваться от назойливых домашних животных.

Если твой малыш предпочитает смирительную рубашку, не унывай. Пеленать не сложнее, чем завернуть шаурму. Берешь лепешку и заворачиваешь. Только замотай потуже – тебе же не надо, чтобы начинка вывалилась снизу, правда?

Ребенок на руках

Чтобы не напугать ребенка, надо дать ему понять, что сейчас ты будешь брать его на руки. Посмотри ему в глаза и скажи что-нибудь для вступления:

КАК ПОДЦЕПИТЬ МЛАДЕНЦА

✓ «А у тебя меньше морщин, чем у других детей. Правда-правда».

✓ «Твоя зрительно-моторная координация гораздо лучше, чем у близорукого первоклассника».

✓ «Этот запах детского крема просто опьяняет».

✓ «Обожаю, как развеваются твои волосы на ветру, словно у Карлсона, летящего с крыши».

Ребенок как икона стиля

Как ни удивительно, это может быть одним из самых раздражающих ритуалов ухода за новорожденным. Одевая и раздевая ребенка, ты скоро понимаешь, что он в ужасно плохой форме. Ты девять месяцев ждала момента, когда ты сможешь одеть малыша, но тебе стало мучительно очевидно, что все девять месяцев беременности он ничего не делал, кроме как высасывал из тебя все соки и обращался с твоим мочевым пузырем, как с подушкой. Вынужденная справляться с его слишком крупной головой, ручками, похожими на колбаски, и вообще некоторой бесформенностью, ты можешь даже почувствовать себя стилистом из «Модного приговора». Постарайся не критиковать малыша, во всяком случае в глаза. Тебе придется работать с тем, что есть, поэтому представляю тебе несколько простых способов маскировки, чтобы спрятать недостатки младенческой фигуры.

✓ Снимай лицо ребенка крупным планом. Этим часто занимаются молодые родители. Теперь ты знаешь, почему.

✓ Соври о весе ребенка. Так можно скинуть до полкило. Все равно когда-то же надо начать врать.

✓ Высокие стулья и качели хорошо помогают скрыть полные ляжки ребенка.

✓ Гуляй с толстыми детьми. (Диабетические мамочки – прекрасные поставщики детей размера XXL!)

Ползунки с дурацкими надписями

ТЫ КРУТАЯ. МЫ ПОНЯЛИ…

Теперь, пожалуйста, остановись и подумай. Я только надеюсь, что в то время, когда ты читаешь эти строки, тенденция пошла на спад. Хотя вряд ли. Почему? – спросишь ты. Потому что примерно каждые девять месяцев еще один выводок новичков приходит и говорит: «Ребенок выражает взрослые чувства? Не может быть! Я должна купить две штуки… нет, дайте десять!» Разве ты не уникальная, клевая и остроумная? Нет, нет, и нет. Запомни и вышей на ползунках.

Наихудшие примеры:

«Папина принцесса»: нет, правда? Королевское семейство имеет резиденцию в заштатном городишке? Посмотри в лицо правде. Ближе короны с эмблемы «Бургер Кинга» ты к аристократии не подойдешь.

«Жди неприятностей!»: а дождались банальностей. Я догадываюсь, что твои родители не входят в Союз писателей.

«А бабушка разрешила!»: бабушка по-прежнему прячется в чулане всякий раз, как к двери подходит газовый инспектор, думая, что он из гестапо. Выбери себе защитника получше, детка.

Как только ребенок в конце концов достигнет приличного целевого веса, его одежда перейдет в категорию практичности (комфорта и тепла) или афиширования твоих личных взглядов («Меня одарил господь» и «Моя мама голосует»). В первую очередь ты должна иметь в виду безопасность и удобство, поэтому лучше отказаться от курточки на асбестовой подкладке и ползунков из спандекса, даже если они представляют фигуру ребенка в самом выгодном свете.

В наше время выбор детской одежды безграничен. Некоторые дизайнеры предлагают даже комплекты для матери и дочери, что позволяет матери выглядеть застрявшей в детстве, а дочери – не по возрасту развитой, а комплекты для папы и сына почему-то почти всех делают похожими на сисадминов.

РЕДКИЕ РАССТРОЙСТВА

Синдром послеродового предпринимательства

Есть что-то такое в послеродовых гормонах, от чего в любой мамочке просыпается сумасшедший изобретатель. Может, дело в том, что она все время сидит дома без компании, или в том, что отдает себе отчет, что больше уже не сможет выезжать на одной внешности, не говоря уже о том, что молодой маме приходится знакомиться с массой самых некачественных товаров в мире. Как бы там ни было, нет такой молодой мамочки, которая бы не задумалась о возможностях Самоделкина. Некоторые доходят даже до того, что начинают искать в Интернете, как получить патент на свое изобретение (правда, большинство увязает в своем блоге). Полные слепого оптимизма (благодаря повышенной дозе гормонов), они уверены, что их камуфляжный комбинезон «Будущий воин» изменит облик интернет-магазина детской одежды. Как назначено природой, послеродовые гормоны в конце концов выводятся из организма с мечтами. Скоро вручную налепленные стразы отвалятся (может быть, даже в рот ребенку), и холодный ветер будет гулять среди пустых прилавков магазина товаров для рукоделия.

ВЛАЖНЫЕ САЛФЕТКИ:

Чтобы подтирать ребенка и слезы у матери.

ПЕРЕМЕНУ ОДЕЖДЫ

На случай, если твой ребенок одет не так, как остальные.

ПАКЕТЫ

Чтобы прятать в них грязные подгузники и не пугать продавцов в магазине вопросами: «Можно это выбросить здесь?»

ЖИДКИЙ ОБЕД

Если ты не собираешься кормить его грудью, у тебя не будет возможности приготовить ему смесь на улице.

Мама рулит

Если это у тебя второй ребенок или ты живешь дальше 10 мин от центра города, тебе в конце концов понадобится внедорожник. Это не роскошь, а необходимое средство передвижения. Для женщин он означает дополнительное место для хранения магазинных пакетов и простор для детей. Для мужчин он означает отказ от мечты о «порше» и всех шикарных телок, которых он мог бы на нем подвозить и так далее. Ты можешь целый день рассуждать о вращающихся сидениях и видеомониторах, но признайся хотя бы себе: это отстой. Мы часто делаем вид, что вещи, которыми пользуемся, не отстой, но всегда найдется кто-нибудь, у кого дела идут еще хуже, чем у нас. (Это принцип городского планирования, лежащий в основе окраинной застройки.) Представляю тебе классификацию компактных внедорожников:

ЛЕНДРОВЕР/ХАММЕР/ВЕЗДЕХОД

Владелец одного из таких автомобилей обладает машиной для детей, но не признается в том, что иногда его потомство застревает где-то в радиаторной решетке. Отцы будут особенно стараться оправдать покупку, говоря, что она крутая или для настоящих мужиков, учитывая ее размер и стоимость. «В нее влезет сто ящиков водки и две удочки», – говорят они себе. Дорогой мой настоящий мужик, ты заблуждаешься. Единственное приключение, которое тебя ждет, – это поездка с детьми в торговый центр с аттракционами, и в машине будет лежать только то, что разрешит жена. Так что можешь повесить свои яйца и надежды на зеркало заднего вида. Но не беспокойся. Все поправят 52-дюймовый телевизор и любовница. (Оба легко поместятся багажнике!)

ЛЮКСОВЫЙ КРОССОВЕР

Ты понимаешь, что это уже не тот шик, но по крайней мере вы старались. Ты из тех, кто сидит за рулем с бумажным стаканом кофе в одной руке и крошечным телефоном в другой[7], рулишь локтем и громко жалуешься на последнюю выходку своей няни/домработницы/садовника[8]. (Тем временем они глядят в окно с пассажирского места, бессильные перед твой тирадой и иммиграционным законодательством.) «Но ведь Нелли вообще ездит на «Эскаладе»! – возразишь ты. – Я же круче, да?» У Нелли на заднем стекле нет наклейки «Осторожно! В багажнике ребенок». У Нелли небольшой бар и «Сегодня вечером не замужем», и салфетки у нее не для детских поп.

ПАРКЕТНЫЙ ВНЕДОРОЖНИК

Ты уже давно перестала стараться. Со своей практичной стрижкой и джинсами с высокой посадкой ты капитан на капитанском месте. Это не значит, что ты чересчур осторожна. Иногда ты даже отваживаешься заменить растительное масло сливочным, хотя раньше могла загадить всю кухню. Золотые деньки. Тебе бы стоило хоть изредка сходить со своего постриженного газона, который ты называешь жизнью. Скажи честно, ты же боготворишь кулинарные программы? Извини, здесь тебе уже ничем не поможешь.

О чем вопит ребенок

Требуется переводчик

Как же узнать, действительно ли малышу что-то нужно или он просто наглый эгоист? Детский плач поддается расшифровке.

«МОЖЕТ, ТЕБЕ ВСЕ-ТАКИ СТОИЛО ПОХОДИТЬ НА КУРСЫ»

Отрывистый и низкий. Таким способом ребенок подрывает твою уверенность в себе и выражает недоверие к твоим материнским качествам. Обычно ему предшествует попытка ребенка отпихнуть от себя посторонних людей (что часто принимают за бессмысленное махание руками) или отчаянные усилия привлечь твое внимание, яростно тряся погремушками. Невинный стук или сигнал SOS? Наверняка узнать невозможно.

«НЕНАВИЖУ ТВОИ ТЕЛЕПРОГРАММЫ»

Так ребенок умоляет выключить «Холостяка» и новое игровое шоу, громкое и безвкусное. Также плач известен под названием «Где же Познер?» или «Де Ниро в актерской студии».

«МНЕ ЧТО, ПРАВДА ПРИДЕТСЯ ТОРЧАТЬ С ВАМИ ДО ВОСЕМНАДЦАТИ ЛЕТ?»

Этот хнычущий высокий стон говорит о том, что ребенок окончательно осознал, что никакая знаменитость его не усыновит. Оглядывая свое далеко не звездное окружение, ребенок понимает, что будущее с такими родителями не сулит ему много возможностей. Не будет ни полетов первым классом, ни поездок в Африку с гуманитарными миссиями. И черта с два ему достанется инвестиционный фонд, разве что счет в пенсионном фонде. Но это не считается.

«КАК ЖЕ МЕРЗКО ТЫ ОФОРМИЛА ДЕТСКУЮ»

Конечно же нет ничего более успокоительного для ребенка, чем такое чувство, будто он живет в кадре из мультфильма. Кто бы не хотел играть среди диснеевских зверюшек, которые в реальном мире разорвали бы его на части или в лучшем случае затоптали копытами? Обрати внимание: это негромкий плач, довольно низкий, возможно, из-за того, что ребенок не может как следует набрать воздуха в легкие, поскольку задыхается от испарений еще не высохшей росписи со зловещими сценами природы, которые являются ему в кошмарах. Пожалуйста, закрась этих жутких уродцев, которых намалевала твоя подружка, с позором исключенная из училища для маляров. Пусть Уолт Дисней не компостирует мозги ребенку.

ОТ ЧЕГО МОЖНО РАСПСИХОВАТЬСЯ

Материнская паранойя

«Мне нравится быть матерью, но я постоянно боюсь, что мой ребенок перестанет дышать. Я сошла с ума? Милый, передай мне средство от блох. Мне почему-то кажется, что если я обработаю собаку прядь за прядью, ничего плохого не случится».

Сошла ли ты с ума? Нет, если ты понимаешь, в каком мире мы живем. Просто у тебя легкий невроз, а с этим справится простая интенсивная терапия или прием лекарств под наблюдением. Дело в том, что все дети дышат неравномерно. Это у них такой способ доводить родителей. Когда весь день пялишься на детский мобиль, как же тут не возникнуть странным идеям. А еще бывает, что ребенок плачет круглые сутки, может, потому что голоден, и то и дело бросает вещи на пол. Не поддавайся. Пока он не может выразить все словами, но, глядя, как ты несешься к нему по первому требованию, он просто не может не думать: «Ну и дура». Тем более, кто кому задницу подтирает?

НЕУЖЕЛИ ЭТО Я?

Как вернуть свое тело

Поздравляю – еще раз! Ты самая непривлекательная женщина в фитнес-центре. (Если только ты не ходишь в зал исключительно для женщин или не в круглосуточный, где клиентура вообще страшная на вид.) Если ты ходишь тренироваться в шикарное комплексное заведение, где подают фруктовые коктейли, не нервничай. Половина тамошних завсегдатаев все равно голубые. Но все-таки имеет смысл заморозить свой абонемент, пока ты не вернешь себе достаточно симпатичную внешность, чтобы там заниматься. Так будет правильно.

Работа – не волк. Но и ребенок тоже

«Мой отпуск по уходу за ребенком заканчивается. Конечно, я обожаю нашего малыша, но мне не хватает уважения, с которым ко мне относились на работе. Как сделать так, чтобы переход назад в реальный мир был плавным?»

Ну что, маленькая мисс Честолюбие… ты должна была задуматься об этом, когда сама рушила свою карьерную лестницу. Разумеется, обломки должны были упасть куда-то, и такое впечатление, что на макушке у ребенка была большая круглая мишень. Я не говорю, что ты должна чувствовать себя виноватой. На шестизначный заработок можно купить тонну детских психологов по проблемам с родственными узами. Конечно, я шучу! Все знают, что в споре «кто прав: работающая мама или мама-домохозяйка» женщины просто договорились остаться при своих мнениях. Каждая женщина должна сделать выбор, который лучше подходит для ее семьи. (Спроси хотя бы у этих бесполезных дур, которые променяли свои дипломы на магазины детской одежды!) Дома или на работе, главное – чтобы твой ребенок чувствовал твою любовь. Несколько советов, как сделать расставание не таким тяжелым.

✓ Накупи ему самосвал подарков, чтобы возместить свое отсутствие. Помни, ничто так же ясно не скажет о твоей любви, как миниатюрный кадиллак или кукла Bratz.

✓ Найди для него самую лучшую почти англоговорящую няню, которую родители могут нанять за деньги (см. главу 11).

✓ Напой и запиши песни для своего малыша. Пусть няня обязательно открывает рот под фонограмму.

✓ Пусть твоя секретарша каждый час посылает нежные письма твоему малышу по электронной почте.

✓ Рассказывай ему сказки по скайпу.

Усатый нянь

Кто сказал, что мужчины не могут быть такими же заботливыми и внимательными, как женщины? Семьи все чаще начинают нанимать молодых людей в качестве нянек и обнаруживают, что они особенно полезны в воспитании мальчиков, которые не против часами смотреть спорт, и вдобавок внушить девочкам некоторое понятие о математике, на что няня женского пола неспособна. В общем, не тушуйся, попробуй усатого няня. Только убедись, что он понимает разницу между приставкой и присыпкой.

ЗНАКОМСТВО С РОДИТЕЛЯМИ

Когда о ребенке заботятся бабушки и дедушки

Эта подгруппа нянек принципиально отличается от других. Твоей первой мыслью будет, что волноваться не о чем, ведь младенцы не представляют никаких тайн для пожилых людей. Они же тебя как-то вырастили? «Это твоя первая ошибка, внучка», – мог бы сказать дедушка, если бы не замешкался снаружи и не опорожнялся в чужом дворе. Они совсем не подготовлены для заботы о ребенке, а погрузят его в поразительную мешанину старческого слабоумия и колдовства. Правда, есть разные типы дедушек и бабушек, и важно понимать, к какой категории относятся твои родители и родители мужа и способны ли они справиться со своей задачей.

Типы пожилых нянек:

МУМИИ

«А в наше время…»

Этим все сказано. Проверь, нет ли у них в карманах окаменевших конфет, и замени ужин в ресторане на пару быстрых стаканчиков – предпочтительно у себя на крыльце или в подъезде вашего дома.

МОЛОДЯЩИЕСЯ

Бойкие и уверенные, в спортивных джемперах и футболках, они внушают желание положиться на них и ни о чем не думать. Конечно, у бабушки может быть электронный почтовый ящик, но ведь она постоянно пересылает разные «утки», правда? Не давай им обмануть тебя. Пусть эта парочка сидит у себя дома. Они будут умолять тебя разрешить внуку пожить у них, но в итоге он обязательно растолстеет на шоколадках или застрянет в ортопедическом матрасе. Как часто написано в теме их писем: «Осторожно!»

Чем еще вредны бабушки и дедушки

«У нашей дочки строгий распорядок дня, и мы опасаемся, что дедушка с бабушкой ее разбалуют и сорвут нам все воспитание. К тому же мы терпеть не можем новости по телевизору».

Бабушки и дедушки – замечательный ресурс, если ты живешь на постоянном рационе из подгнивших фруктов и газировки неизвестных фирм. Как у большинства молодых родителей с любящими родными, у тебя будет по горло забот, когда эта пожилая парочка попробует пролезть (несмотря на дряхлеющие мышцы) в твой домашний кокон. Конечно, они делают это с лучшими намерениями, но так трудно убедить старшее поколение, что старая военная граната (учебная или нет) или ожерелье из зубов военнопленных – не очень подходящие игрушки. Если они живут недалеко, то откровенный разговор лицом к лицу поможет установить границы. (А если нет, ты всегда можешь поменять телефонный номер.) Но если они лишь изредка наезжают, то подъем с ребенком в 4 утра, чтобы вас не назвали «лодырями», и купание его в молочной сыворотке только укрепит узы между тобой и твоим ребенком, поскольку ничто так не сплачивает, как ненависть к одним и тем же людям.

Ясли: если ты вышла за бедняка

Готова спорить, что твой малыш не унаследует пакета акций. Чтобы вернуться на работу, ты вынуждена обратиться к более приемлемому по расходам варианту – яслям.

Они заставят тебя усомниться в том, что тебе стоило вообще заводить ребенка с приятелем по колледжу. Поскольку яслями руководит несколько человек, можно не опасаться, что наступит кризис, если кто-то из них отправится в дурдом или в тюрьму. (В зависимости от того, какими стандартами руководствуется заведующая, набирая работников, общий коэффициент интеллекта остального персонала может опуститься до уровня собаки-поводыря.) А что касается иммунитета, то твой малыш станет неуязвим для любых болезней – после того, как ими переболеет. Кого интересует бактериологическое оружие, когда можно просто поить детей из одной бутылочки?

Ясельный детектив

Ясельный спектр включает как первоклассные заведения (воспитатели без уголовного прошлого, имеющие понятие о базовой гигиене), так и самые дрянные (больше похожие на ферму по разведению крокодилов). Ниже следует список минимальных ожиданий, которым должны соответствовать ясли.

ГОСАККРЕДИТАЦИЯ

Правительство регламентирует голый каркас требований к яслям, но там не указано, что воспитатели не могут гонять весь день один и тот же мультик, пока они занимаются своими делами.

КВАЛИФИЦИРОВАННЫЙ ШТАТ

Руководитель должен не просто уметь водить руками. Опыт работы подразумевает стаж в таких местах, как детский уголок в торговом центре, а остальные работники должны иметь опыт, подразумевающий, что они не просто мельком видели ребенка в супермаркете, но и успели с ним пообщаться.

НЕЗАРАЗНЫЙ ПЕРСОНАЛ

Спроси, есть ли у персонала медицинские справки и все ли прививки им сделаны. Если ты увидишь воспитательницу с желтыми глазами или красным носом, отвернись.

УКОМПЛЕКТОВАННЫЙ ШТАТ

Количество работников зависит от размера яслей, но жонглирование должно быть ограничено строго тремя детьми одновременно. Иными словами…. максимальным количеством человек, которых ты пустила бы к себе в кровать, когда еще была незамужем.

РАЗМЕР – МЕЖДУ КАБИНКОЙ И ТЕРМИНАЛОМ АЭРОПОРТА

Тебе не нужны ясли ни величиной со стадион, ни с комнатушку, которую ты снимала когда-то. Если ребенок должен добираться до игровой комнаты по движущемуся тротуару или, наоборот, ему в нос лезут волосы соседа, поищи что-нибудь среднее.

ГРУППЫ ПО ВОЗРАСТУ

Никому не надо, чтобы среди малышей слонялись мрачные подростки и пугали их.

УЮТНАЯ АТМОСФЕРА

Если на детский плач воспитатели отвечают: «Что разнылся!» или «Я только что переодела тебя три часа назад!», отнесись к ним с осторожностью.

ЧИСТОТА, ПОРЯДОК И ХОРОШЕЕ СОСТОЯНИЕ

Будь внимательна, если заведующая покажет тебе читальную комнату, совмещенную с прачечной.

Послеродовая социализация: обмен опытом с другими мамами

В первые несколько недель после родов ты можешь оказаться в некоторой изоляции от мира. К счастью, есть Интернет – место для новых знакомств, где черт-те что на голове и толщина ребенка не имеют значения, зато большую важность приобретает суровая критичность и чувство превосходства. (Если ты не умеешь делиться фотографиями в Интернете, даже не думай туда лезть. Такие, как ты, там не нужны.) Форумы для мам – прекрасный выход для вынужденных сидеть дома, которые получают возможность пообщаться с живыми людьми, когда папа ребенка смотрит сквозь них, а работающим мамам они позволяют еще больше снизить производительность труда на работе. Среди комментариев встречаются такие перлы, как: «У меня опять до крови потрескались соски!» и «Странные выделения! Вместе с фото». (Добросовестные участницы часто приписывают дисклеймер «много текста», но точнее было бы сказать «мало общения».)

Как найти своих сестер по Интернету

Во-первых, надо определить, какой именно форум тебе подходит. Если главная страница усеяна плюшевыми медвежатами пастельных тонов и младенцами, тебя там встретят сентиментальные нюни, щедро раздающие домашние советы и смайлики. Если же ты видишь шапку со стильной, хорошо причесанной дамой в туфлях на высоких каблуках и модной сумочкой, ты будешь иметь дело с женщинами, которые когда-то выглядели так и теперь более щедры на резкую критику и обвинения.

Еще не определилась, какая группа больше отвечает твоим эмоциональным потребностям? Ответы на следующие вопросы помогут определить подходящий онлайновый ресурс для знакомства с другими мамами.

✓ У тебя есть трогательные фигурки девочки и мальчика? (тебе к обнимашкам)

✓ Ты читаешь гороскопы, испытывая некоторое чувство стыда? (тебе к критикам)

✓ Ты рассылаешь открытки по электронной почте? (к обнимашкам)

✓ Ты отправляешь полученные открытки в корзину? (к критикам)

✓ Тебя подстригает сестра или подруга? (к обнимашкам)

✓ Входят ли расходы на какой-либо «анализ» в твой бюджет? (к критикам)

Общество смертельно усталых

Хотя форумы о младенцах – удобный способ поговорить с другими мамочками в эти первые страшные недели, ничто так не объединяет, как встречи лицом к лицу. Клубы для встреч в реале – что-то вроде кружка по интересам, где половина присутствующих не может контролировать свой кишечник. Клубы для мам – это не только удобный предлог сбежать из дома, но и прекрасная возможность встретиться с женщинами, которые, вполне вероятно, выглядят еще хуже тебя. Ты узнаешь их по кучкам колясок, занимающим все свободное место в проходах между столиками кафе. Такие же явные признаки: безутешный плач и яростное раскачивание. Ну и еще младенцы.

Встречи мам обычно проходят три недели – этого времени хватает ровно на то, чтобы ты поняла: у тебя нет ничего общего с этими женщинами, кроме того, что ты примерно в то же время в прошлом году проявила неосмотрительность. Да, у всех вас есть младенцы, но после обсуждения подгузников тебе захочется, чтобы появился джинн и засунул тебя хоть в лампу, лишь бы куда-нибудь подальше. Очень скоро группа разойдется, и официантки с удовольствием вернутся к обычным клиентам и 15-процентным чаевым.

Кроме этого, бывают материнские секты с женщинами, которым таки хватило смелости попробовать вырваться из дома и привести себя в приличную форму. Эта группа гораздо более оптимистична и наивна в своем убеждении, что ребенок и йога могут сосуществовать. (Час, проведенный в попытке принять позу лотоса под вопли младенца, обычно лишает их иллюзий.) Некоторые пытаются заниматься спортом, пока ребенок спит в коляске. (То же относится и к сексу.) Но когда ребенок действительно засыпает, это только напоминает тебе о том, что ты теряешь свой шанс тоже урвать минутку сна. Но у кого есть время спать? Тебе же пора возглавить колонну колясок!

Мамы разные важны

Практический справочник по идентификации и классификации мам в их естественной среде обитания (торговые центры, продуктовые магазины, поликлиники и т. д.)

Кормящая мама: «Я кормлю грудью, следовательно, я существую»

Эта мама ничего не стесняется и хочет – нет, испытывает потребность – показать тебе сиськи во всей красе. Смотрите, какая я хорошая мать, заявляют ее выпирающие соски к досаде остальных покупателей и восторгу подростков. Да, всем известно, что кормить грудью лучше всего, если делать это хотя бы полгода. (Иначе ты просто позерша.) Но ведь всегда можно покормить ребенка, не выставляя напоказ все свои округлости. (Пончо? Большой зонтик?) Само собой, у мамы должна быть возможность утолить голод ребенка с определенной степенью гибкости и свободы, но не будем забывать один существенный факт: ты выставляешь сиськи наружу.

Экологическая мама: «Вы что, не делаете собственный компост?»

Это мама, которая любит напрашиваться на проблемы – но только выращенные органическим способом. Когда она не щеголяет с хозяйственной сумкой, собственноручно сплетенной из пеньковой веревки, внушая тебе чувство, будто ты – убийца всего живого, она режет ближайшее дерево, чтобы набрать сока и сделать бальзам для ребенка. Она с петухами является на колхозный рынок (а ты думала, их уже не существует) и своими руками делает пюре для ребенка. Обычно ребенок пристегнут к ней, от нее несет травами и остаточным запахом натурального дезодоранта, который очень плохо выполняет свою задачу. С непомерным тщеславием она пользуется пеленками, а не пластиковыми подгузниками (см. соответствующую главу), что говорит о том, как она преданно защищает окружающую среду и как нечувствителен ее обонятельный аппарат. Детские развлечения для нее обычно означают огородничество, резьбу по дереву или, упаси бог, волонтерскую работу. Она из тех мам, которые дарят детям на праздники фрукты, как бы они ни молили Санта-Клауса о том, чтобы подарок в форме банана оказался хотя бы бумерангом. (Это именно ее дети, приходя в гости к твоим, сметают со стола все, как оголодавшие после зимней спячки медведи.) В ее жизни нет ни консервантов, ни радости. Если ты ездишь не на гибриде или не имеешь хотя бы резиновых галош для огорода, не трать напрасно ее время. Твой углеводородный выхлоп размером с тираннозавра исключает всякую возможность дружбы между вами.

Мама-гопник: «Хочешь еще кока-колы?»

Как правило, эта мама из-за ранней беременности потеряла юность, но она не допустит, чтобы «какой-то спиногрыз» мешал ей жить. Ее легко узнать по спортивному костюму примерно шестилетней давности, который художественно спадает с талии, открывая непременную татуировку пониже поясницы. (Чаще всего это розы или мультипликационные персонажи. Довольно часто колючая проволока вокруг лодыжки.) Ансамбль обычно дополняют солнечные очки и банка с напитком, хорошо если безалкогольным. Ты узнаешь ее дочку по сережкам, которые вставляют в ее маленькие ушки сразу же после обрезания пуповины. Попроси последнюю фотографию ребенка, и ты увидишь перемазанную тушью малышку, безнадежно запутавшуюся в перьевом боа. Она отвечает на вопрос «кто смотрит такие программы, как «Дом-2». У мамы-гопника разборная коляска, в отличие от ее жизни. Держись от нее подальше, если хочешь остаться цела и невредима.

Классификатор сумок

Хочешь подружиться с другими мамочками? Сумка для подгузников может рассказать о маме столько же, сколько миловидность ребенка или ее отсутствие. Перед тобой классификация мамочкиных авосек и саквояжей.

ДИЗАЙНЕРСКАЯ СУМКА ДЛЯ ПОДГУЗНИКОВ ИЛИ БОЛЬШАЯ БРЕНДОВАЯ ДАМСКАЯ СУМКА

Если ребенок не похож на нее, скорее всего, ты подружишься с чьей-то няней (которая отвечает за сохранность не только ребенка, но и сумки). Когда ты увидишь ее безжизненный взгляд, устремленный вдаль, пока ее подопечный давится монеткой, ты только утвердишься в худших опасениях насчет собственной няни. Не останавливайся рядом.

БЕСПЛАТНЫЕ РЕКЛАМНЫЕ СУМКИ

Ей дали эту сумку в бюро находок – в том же месте, где часто оказывается ее ребенок. Это многодетная мама, которой все так обрыдло, что она охотно оставила бы ребенка в магазине, который и профинансировал выпуск этого модного аксессуара. Обрати внимание на потрепанные края, которые напоминают о том, как потрепала ее жизнь. Держись от нее подальше.

УНИВЕРСАЛЬНАЯ СУМКА С КАРТИНКАМИ ИЗ МУЛЬТФИЛЬМОВ

Если ты хочешь поговорить, как трудно быть работающей мамой или найти для ребенка время в своем рабочем графике, это неподходящий вариант. Если же тебе хочется говорить о ребенке, ребенке, ребенке, а потом еще о ребенке, тогда заведи разговор с этим мамороботом.

КАК ВЕСТИ СЕБЯ С БЕЗДЕТНЫМИ

Куда пропали все не рожавшие подруги

«Сначала меня замучили гости. А теперь, когда я вожусь с ребенком, мои подруги как сквозь землю провалились. Удастся ли мне когда-нибудь вернуть свою жизнь, не говоря уже о приличной сумке?»

Это естественно – чувствовать, что ты изолирована от нормального общества, когда «нормальное» для тебя начинает означать рвотные массы в виде украшения на одежде. Если у многих твоих подруг еще нет детей, это может их особенно расхолаживать. Твоя новая роль «мамочки» придает тебе нечто экзотическое, вроде лихорадки Западного Нила или герпеса, который они надеются никогда не подхватить. Хотя ребенок занимает почти все твое внимание, нужно обязательно помнить того человека, которым ты была раньше – человека, который не имел дела с экскрементами за обедом. Однако есть несколько способов сохранить имидж среди тех людей, с которыми ты была знакома, когда с тобой еще было классно.

✓ Скажи подружкам, чтобы они считали ребенка сумкой для покупок.

✓ Относи забывчивость на счет опьянения.

✓ Называй ребенка «овцой» или «сукой».

✓ Рассказывай эпизоды из сексуальной жизни, взятые со страницы твоей няни в Интернете.

Другие правила взаимодействия с бездетными

✓ Даже не заикайся про свои соски.

✓ Не посылай ссылки на фотографии на сайтах, где надо регистрироваться или вводить код (даже бабушки и дедушки не настолько интересуются снимками внуков).

✓ Ни слова о физиологических отправлениях ребенка.

✓ Не предлагай пообедать в «Макдональдсе» рядом с игровой площадкой.

✓ Слова «рассечение промежности» могут разогнать любую компанию.

Модный ребенок?

«Мне кажется, что мой ребенок худеет, хотя весы в поликлинике показывают постоянное увеличение веса. А я уверена, что он выглядит худее. Может, я принимаю желаемое за действительное?»

Поздравляю: у тебя ребенок, способный к самодисциплине. В то время как остальные мамочки вынуждены щеголять своими свертками с салом, ты можешь самодовольно расслабиться – твой ребенок скорее будет давиться погремушкой (кстати, эффективная техника похудения), чем позволит застать его за поеданием углеводов. Как же это ему удается? Обрати внимание: ребенок пытается оттолкнуться, когда его кладут на грудь. Как, по-твоему, он еще может накачать трицепсы? Когда будет тянуться к мобилю? Полная проработка мышц. Мы даже не учитываем его жидкий рацион. Да, можешь посочувствовать мамочкам с детьми, у которых ручки и ножки похожи на колбаски из перекрученных воздушных шариков. Иди попроси у них комбинезончики с коротким рукавом. Такая одежка им не понадобится.

Извини, это только для взрослых

«Я месяц кормила дочку грудью, но сейчас готова прекратить и перейти на бутылочку. Конечно, я буду врать про это всем моим подружкам, но я все равно чувствую себя виноватой и ничего не могу поделать!»

Ты правильно чувствуешь себя виноватой. Даже представить себе не могу, что ты сделала со своей грудью. К счастью, ты уже научилась узнавать, когда начнется молокоизвержение, чтобы оно не помешало тебе в самый разгар какого-нибудь важного дела. Просто пользуйся днем клейкой лентой и плохим освещением, а ночью богатой фантазией твоего супруга. (Когда грудь другой формы и упругости, это как прикосновение к совсем другой женщине. По крайней мере так запрограммированы его мозги.) Если все пройдет хорошо, ты еще сможешь с гордостью носить купальник.

Или просто купи себе здоровенные искусственные сиськи. Тогда ты наконец-то будешь счастлива. Обещаю.

Маленький Дракула

«Мой ребенок днем спит без задних ног и просыпается на заходе солнца. А я ненавижу вечерние телепрограммы. Как мне перевести его на нормальный режим?»

Все равно что вернуться в молодость, когда ты делила комнату с подружкой-тусовщицей, правда? (За исключением того, что ребенок не таскает у тебя деньги и не сожжет комнату, экспериментируя с наркотой.) Не сомневайся, ребенок довольно быстро начнет жить по своим внутренним часам. До того времени не давай ему спать дольше двух-трех часов подряд. Да, разбудить спящего ребенка – это легче сказать, чем сделать. Предлагаю тебе несколько приемов, которые не дадут сонному ангелочку погрузиться в страну морфея.

✓ Обмакни соску в острый соус.

✓ Дикие, громко лающие собаки. Каждый час.

✓ Установи в манеже говорящую игрушку с объемным звуком.

✓ Положи мегафон рядом с малышом и прошепчи «Просыпайся».

Детка, ты звезда

«Возможно ли, что у моего ребенка есть талант? Если да, когда он начнет проявляться? Он не очень-то симпатичный, поэтому мы очень за него переживаем».

Если ты спрашиваешь, то нет. Разве ты не знаешь, что большинство талантливых детей рождается у простых людей, которые даже не сомневаются в способностях своего ребенка? (Или в том, кто в доме хозяин.) Но если ты хочешь выяснить, сумеет ли твой ребенок в будущем найти лекарство от знаменитой болезни или изобрести крутую компьютерную игру, обрати внимание на некоторые признаки в его развитии.

В ПЕРВЫЕ ПОЛГОДА

✓ Ребенка успокаивают только уверенные звуки экономических новостей.

✓ Ему нравятся черно-белые картинки – типа газеты «Уолл стрит джорнал».

✓ Ребенок плачет, когда падает индекс НАСДАК.

В ПЕРВЫЙ ГОД

✓ Ребенок выкладывает из кубиков слова «частная школа».

✓ Ребенок отвечает на телефонный звонок с хорошим произношением (но забывает спросить, что передать).

✓ Ребенок правильно отвечает на вопросы «Своей игры», но сам не может сформулировать вопрос.

К ДЕТСКОМУ САДУ

✓ Ребенок находит способ сэкономить полмиллиона на налогах.

✓ Ребенок подбивает баланс хозяйственной деятельности и одновременно смотрит мультфильмы.

✓ Ребенок разрабатывает теорию квантовой физики, после которой Стивену Хокингу остается только плакать на груди ведущего ток-шоу.

Раннее занудство

«Нашему ребенку только месяц, а он уже проявляет признаки зацикленности на одном одеяле. Он даже плохо без него засыпает. Мы хотим выкинуть это одеяло, чтобы не получилось, что он до пенсии не начнет самостоятельную жизнь».

Вы правы, что решили действовать так рано. Один месяц – это уже солидный возраст, в котором недопустимо привязываться к детским причиндалам типа одеял, медвежат и сосок. К трем месяцам он станет полным тюфяком, и если у окружающих взрослых и детей есть хоть какие-то стандарты, ему грозит полная изоляция. Что же будет дальше?

Может, он еще будет называть свою старуху «мамой»? Пакость какая. Но, учитывая, как ты внимательна, ребенку не о чем беспокоиться. Он может быть совершенно уверен, что родители будут с ним на всех этапах жизни – чтобы критиковать каждый его шаг, распугивая потенциальных друзей и переписывая его институтские курсовые. Конечно, ты хочешь только самого лучшего для своего малыша. Во всяком случае, ты скажешь ему это, пытаясь уговорить отдать пистолет и спуститься с крыши.

Малыш стесняется фотоаппарата?

«Когда я пытаюсь сфотографировать мою дочку, она тут же закрывает глаза. Помогите! На кону ее модельная карьера!»

Если ребенок жмурится или моргает от яркого света, это еще не значит, что он вампир. Скорее всего, ты ослепила дочку, так что ее зрачки останутся навечно узкими. Успокойся, дай ей передохнуть. Ты же не думаешь продать эти фотографии в «Космополитен» (а твои друзья уже сыты по горло твоими письмами со снимками). Отложи свою мыльницу и посмотри на ребенка собственными глазами, а не через объектив. Скорее всего, в ответ она тоже посмотрит на расплывчатую фигуру, в которой ее обожженная радужка опознает тебя. Вот тебе момент для фотосессии.

Будь здорова, как корова

«Почему моя малышка все время чихает? Это действует на нервы. Может, у нее уже аллергия?»

Симулянтка. У твоего ребенка первые признаки ипохондрии. Не покупайся на это. Ее чихи – всего лишь способ привлечь к себе внимание (кстати, прислушайся, она маскирует под «апчхи» адресованные тебе дурные слова). Еще признаки симуляции: дети притворяются, будто у них плохая координация, улыбаются и смеются без причины. Отныне, когда дочка будет чихать, строго говори ей: «Не притворяйся». Конечно, она будет упорствовать и делать вид, будто не понимает, в чем дело, даже когда повзрослеет. Никогда не поддавайся на это притворство. Никогда. Ну и кто теперь апчхи?

Чтоб ребенок не сломался: защита от дурака (и дуры)

В большинстве своем дети бывают вполне здоровы и всем довольны, но достаточно одного робота-пылесоса или соседского питона, и можно звонить в МЧС. Чтобы ребенок не попал в беду, неизменно выполняй все следующие правила.

✓ Всегда пристегивай ребенка в машине. И никогда не пускай его за руль. У него слишком слабая шея, чтобы держать голову, и цвета он еще не различает. Что бы там ни случилось, гаишник никогда не купится на «Простите, дяденька, я пока различаю только белое и черное».

✓ Не ставь сиденье с ребенком куда попало, где оно может опрокинуться. Это все равно что в пьяном угаре поставить стул на стол и сесть на него – как в прошлую пятницу.

✓ Не тряси ребенка – много мелочи из него все равно не вытрясешь.

✓ Даже если ты умеешь бегать в туалет со скоростью молнии, не оставляй ребенка одного. Ему хватит одной секунды, чтобы позвонить в «секс по телефону» или заказать какую-нибудь ерунду в телемагазине.

ОТ ЧЕГО МОЖНО РАСПСИХОВАТЬСЯ

Родной как иностранный

Уже устала кричать «Что?!» своему бессвязно лепечущему ребенку? Иногда ты не уверена, кто изъясняется вразумительнее – твой отпрыск или дворник с юга, называющий телкой метелку. Конечно, ты старалась спуститься на детский уровень: смотрела те же программы и не отставала по количеству бутылок, но взаимное непонимание никуда не делось. А все потому, что вещи, которые ребенок пытается тебе сказать, по большей части не выражаются словами. Главное – наблюдать, пристально, упорно, внимательно, когда он спит, и тщательно просматривать карманы… ой, это уже про кое-кого другого.

Короче говоря, регулярно наблюдай за ребенком, и ты разберешься, в чем там дело.

Говори, не замолкая

СТАНЬ КОММЕНТАТОРОМ

Комментируй все, что ты делаешь в течение каждого дня: «Сейчас я залезу в аптечку и достану кларитин. Нет, у мамочки нет аллергии. Просто единственное лекарство, которое можно купить без рецепта и которое я принимаю, чтобы взбодриться и кое-как дотащиться до конца этого проклятого дня. Видишь, если лекарство продается без рецепта, это не зависимость». Описывай, как моешь посуду, гладишь одежду, пылесосишь, готовишь еду, словом, как ты одним махом умудрилась отмотать время на пятьдесят лет назад. Ребенок не поймет ни слова, но твой безнадежный тон подсознательно предостережет его об опасностях декретного отпуска.

ЗАДАВАЙ ВОПРОСЫ

Для игры в вопросы и ответы никогда не бывает слишком рано. «Как ты думаешь, папа считает, что наша соседка красивее, чем я?», «Как по-твоему, если я сброшу килограммов семь, на меня будут западать молодые парни?» Не останавливайся и отвечай себе от имени ребенка. «Ты как считаешь, мне лучше последить за его машиной или остаться дома и почитать тебе сказки? Последить за машиной? Я тоже так думаю!»

БУДЬ КРАТКОЙ

Дети научатся быстрее узнавать людей, если называть их короткими словами, например мама, папа, баба, деда, сосед-алкаш.

ДЕТИ НЕ ЧУВСТВУЮТ ВРЕМЕНИ

Младенец живет настоящим моментом. Как и ты в ту ночь, когда бармен подсунул тебе колеса, младенец не осознает ни прошлого, ни будущего.

НАЙДИ ВРЕМЯ ДЛЯ СКАЗОК

Без зазрения совести наслаждайся любимыми книгами собственного детства с их устаревшими идеологическими и сексистскими намеками («Золушке не нужно образование – у нее же есть принц!»). А если ты соскучилась по взрослым развлечениям, можешь позволить себе обычное чтение. «Маша объездила не одну дюжину ковбоев, но его потертые кожаные гамаши открывали впереди под джинсами такой мощный рог, который так и просился в руки…»

СОВЕТЫ МОЛОДЫМ МАМАШАМ: КАК СОЗДАТЬ КОКОН, ИЗ КОТОРОГО РЕБЕНОК НИКОГДА НЕ ЗАХОЧЕТ УЙТИ

Как любить ребенка и сделать так, чтобы он любил тебя…

ЛЮБОВЬ БЕЗ УСЛОВИЙ

Самая крепкая любовь – это когда вы вместе, несмотря ни на что, и в мире, и в ссоре. Очень важно, чтобы ребенок мог вспомнить это, когда у него самого завяжутся отношения. В частности, люби его так же преданно и терпеливо, как ты все эти годы любила своего бойфренда-алкаша. Ведь эти годы прошли не зря, правда?

НАЙДИ ЧТО-ТО ОБЩЕЕ

Пусть он знает, что у вас с ним, кроме пуповины, еще целая уйма общих вещей («Тебе нравится сок? Мне тоже!», «Ты дышишь воздухом? И я тоже!»). Смейся, когда смеется ребенок («Жирафы! Вот умора! Какие дурацкие длинные шеи!») и разделяй интересы и увлечения ребенка. («Ох, этот чертик из табакерки меня тоже всегда пугает до смерти!», «На самом деле медведи – это такие большие волосатые обнимашки…»)

НЕ БУДЬ СЛИШКОМ ДОСТУПНОЙ

Важно создать атмосферу тайны и быть не слишком доступной. (Очередной урок, выученный в результате общения с парнями, не понимающими слова «нет».) Пусть ребенок ищет тебя. Сама решай, на какой плач отвечать (голод), а какой игнорировать (подкрадывается кот).

БОЛЕЙ ЗА РЕБЕНКА

Когда твой ребенок добьется какого-нибудь успеха (дотянется до погремушки, сам сядет), реагируй с жестикуляцией и похвалами. Нужно внушить ребенку: все, что он делает, замечательно. Женщины, которых он будет бросать в будущем, скажут тебе спасибо, в отличие от всех не ставших его друзьями и работодателями, которые «его просто не понимают».

ГЛАВНОЕ – УСПЕТЬ ВОВРЕМЯ

Имей в виду, что дети не могут долго удерживать внимание на чем-то, поэтому начинай сразу с самого лучшего. После шестнадцати часов сна в день у младенца не остается времени терпеть посредственное исполнение. Некоторые моменты больше подходят для укрепления эмоциональной связи, чем другие. Например, когда по телеку идут мультики, ты для ребенка все равно что мертвая. Подожди, пока он не проголодается, и надень его бутылочку себе на шею. Тогда ты получишь его нераздельное внимание. Смотри, как он отчаянно пытается ее схватить и громко плачет. Вот видишь, ребенок без тебя жить не может!

Советы о том, как развить крошечный детский мозг

В зависимости от инфантильности, для некоторых мамаш играть с ребенком может быть совершенно естественным. Другие родители с трудом выносят необходимость участвовать в детских занятиях («Да я вообще не люблю кубики. Зачем их складывать? Ну да, они упали. Ну и что смешного?»). Вот несколько сфер для исследования для тебя и твоего товарища по играм, который пока еще сам не больше походного рюкзака.

Вкус

Вкусовые сосочки у ребенка делают именно это – ощущают вкус, поэтому, вероятно, он хочет все попробовать на язык (это не то же самое, чем ты занималась в том летнем лагере, когда пробовала перецеловаться со всеми парнями). Не останавливай ребенка, если, конечно, он не тянет в рот что-то ядовитое или такое, чем можно подавиться. Как бы тебе ни было противно, это всего лишь способ узнать что-то новое о мире, как ты пыталась спокойно объяснить вожатой, пакуя свои вещи после того, как тебя выгнали из скаутского лагеря за курение марихуаны.

Обоняние

Возможно, ты этого не понимаешь, но нос ребенка обучается каждый день. Окружающее воздушное пространство наполняют всевозможные незнакомые запахи: мамин крем, папины неудачи. Если ребенок не задохнется от этих ванильных дымовых шашек, которые ты называешь свечами, пусть он и дальше следует за своим носом.

Подглядывание

Дети рождаются отнюдь не слепыми, и мы знаем, что они не только видят, но и оценивают. Всего за несколько часов младенец научится отличить тебя от стула, что страшно полезно, особенно если потерять его в мебельном магазине. Нужно с самого начала давать максимальную тренировку органам зрения ребенка с помощью окружающей обстановки. Можно разрисовать одну стену детской яркими цветами или взять ему очень эффектную няню. Также дополнительным стимулом могут послужить такие предметы, как дискошары, прожекторы и опять-таки яркие принты и краски. Иными словами, просто представь себе, что у твоего ребенка нетрадиционная ориентация. Тогда он не только получит необходимую визуальную стимуляцию, но и тебе пригодятся его пикантные шуточки и безупречное чувство стиля. Ну а теперь, на раз-два-три, начинайте махать друг на друга: «Ах, противный!»

ДРУГИЕ УВЛЕКАТЕЛЬНЫЕ ВЕЩИ

✓ Зеркала. Дети любят смотреть на собственное отражение. Когда девочка разберется, что в зеркале она, можешь показать ей эту крохотную родинку на щеке и утешить, что «под тональным кремом ничего не будет видно». Постоянно говори об этом на протяжении всего подросткового периода.

✓ Семейные альбомы. Проведи ребенка по дороге памяти, которая привела тебя прямо в палату интенсивной терапии. Альбом семейных фотографий – прекрасная возможность показать ему, откуда у него ямочки на щечках, а также генетическая предрасположенность к коктейлям до 11 утра (спасибо, бабушка!).

✓ Хозяйственные товары: как ни странно, дети обожают глазеть на вещи, на которые мы вообще не обращаем внимания. Поэтому не удивляйся, когда малыш захочет познакомиться с дядей тостером и тетей кофеваркой. Они не менее интересны, чем твои подруги, которых день ото дня становится меньше. Есть ли польза? Если ты живешь вдали от любящих родственников, не стесняйся выдвигать тетю Ровенту и дядю Самсунга в качестве заботливых членов семьи. (Мадам Электролюкс может сыграть роль прелестной помешанной соседки.) У тебя целая кладовка любви, а ты даже не знала.

✓ Люди и вещи на улице. Выводя ребенка на прогулку в коляске или переноске лицом вперед, ты можешь соединить приятное с полезным и познакомить его с окружающим миром. Не стесняйся по дороге все объяснять: «Видишь того дяденьку, который писает прямо на стену? А мы делаем это в подгузники. Да, мы молодцы!», «А вон там тетенька идет на работу. Папа говорит, что маме тоже пора выходить на работу, но у нас есть для него сюрприз, правда?»

Эй, в танке! Как слышно?

Через слух ребенок узнает язык и музыку и подробности романа твоей подружки с инструктором по йоге.

ГОЛОС

Это самый значительный фактор аудиовлияния на жизнь твоего ребенка, поэтому говори с ним, пока не охрипнешь. Говори о чем угодно, об окружающих людях, о том, что творится у тебя в жизни, и всяких прочих глупостях. В общем, примерно как за обедом с подружками. Чтобы усилить влияние, имитируй другие знакомые звуки, например лай собаки, которую ты забыла на улице, или мяуканье кота («У нас еще есть кот?»).

ДЕТСКАЯ МУЗЫКА

Приготовься снова услышать любимые группы из восьмидесятых и девяностых, которым пришлось сократить расходы, как только поток гонораров прекратился. В итоге современная детская музыка приобрела довольно приятное звучание, превозмогающее отчаянные вопли, исходившие от этих мошенников от музыки с загубленной карьерой. Честное слово, нет ничего лучше, чем слушать песни, под которые ты ловила кайф, в переделке для детей. Тебе не хватает задушевных баллад о том, как важно чистить зубы и хорошо есть кашу? Спокойно! Операторы уже в режиме готовности…

МУЗЫКАЛЬНЫЕ ИГРУШКИ

Поющие змеи и мартышки, которые издают музыку, если потянуть их за хвост, не только заинтригуют ребенка, но и внушат ему опасное заблуждение относительно мира животных. (Если после зоопарка у твоего малыша поднялась температура, посмотри, нет ли на нем двух симметричных ранок, как от зубов.) Самое важное правило для музыкальных игрушек – это чтобы они были не слишком громкими и страшными для нежных младенческих ушей. То есть никаких игрушечных Оззи Осборнов и плюшевых Нирвашек.

Тактильные ощущения

Прикосновение – важнейший инструмент связи с окружающим миром для ребенка. По прикосновениям ребенок узнает маму, небритого папу и момент, когда через много лет ему будет пора обратиться к специалисту по семейным проблемам. Когда ты держишь на руках и обнимаешь ребенка, ты внушаешь ему одну главную мысль: пользуйся пока можно, малыш. Никто больше не будет так же нежен с тобой, как я.

Вот некоторые осязательные ощущения, которые на всю жизнь останутся с твоим ребенком.

РАСТЕРЕТЬ, НО НЕ ВЗБАЛТЫВАТЬ

Исследования показывают, что дети, которым регулярно делают массаж всего тела, здоровее и счастливее тех, кого массирует только детский стульчик. Поскольку у маленьких детей очень нежная кожа, лучше избегать вспомогательных средств помимо маминой или папиной руки. Имей в виду, массаж с горячими камнями, который тебе так нравится, для младенца будет все равно что гибель Помпеи под раскаленной лавой и обломками зданий. И никакого глубокого внутримышечного массажа. Сначала это приятно, но на следующий день у ребенка все болит.

ПЕРЕЩУПАТЬ ВСЕ В ДОМЕ

Предложи ребенку потрогать разные поверхности и рассказать о каждой (кашемир – хорошо, полиэстер – плохо). Положи ребенка на живот, и пусть он непосредственно прочувствует каждую поверхность – бабушкину шубу, мраморный стол, шершавый гудрон на крыше, каталку в детской больнице…

ОСЯЗАТЕЛЬНЫЕ ИГРУШКИ

Играя, ребенок может пережить бурю тактильных ощущений. Плюшевые медведи и деревянные машинки заинтересуют ребенка, колючий кактус и мешок с гвоздями заинтересуют власти.

ВОСПИТАНИЕ В ЯСЛЯХ

Социализация

Твой ребенок учится жить в обществе, глядя, как ты взаимодействуешь с другими людьми, но это не значит, что он обязательно станет устраивать званые обеды или называть твою сестру стервозой после двух коктейлей. Вначале ребенок будет взаимодействовать с игрушками. Тебе кажется, что у тебя проблемы с кругом общения? Погоди, тебе еще предстоит разобраться в сложной психологической иерархии кукол Bratz.

Как научиться не получать пощечин

Пока что малыш хочет убедить тебя, что он размахивает руками с самыми невинными намерениями («Он что, показал мне палец? Нет, не может быть…»), но через несколько месяцев он уже не сможет притворяться тупым. Ты можешь решить проблему, если дашь ему разные возможности продемонстрировать ловкость маленьких ручонок – покидаться кубиками или добраться до того места на твоей спине, которое ты сама никак не можешь почесать. Но помогай ребенку учиться, не ограничивая его движений. Ограничения могут затормозить развитие ребенка. (По иронии судьбы, эти же ограничения могут растормозить маму.)

Как не падать на попу

Перед детьми, у которых рано начинает расти мышечная сила, открывается множество возможностей для самостоятельной физической активности («Хочешь свою бутылочку? Вон она, бери…»). Ты можешь способствовать его развитию, если будешь класть малыша животом на свои голени. Не брейся пару дней, и он сам начнет двигаться. Или нарисуй на коленках жуткие рожи.

Растим вундеркинда

Тренировка всех вышеупомянутых органов чувств в конечном итоге ускорит развитие познавательных способностей ребенка. Либо позаботься о базовых принципах заботы о здоровье. Чтобы максимально способствовать интеллектуальному росту, устрани из дома все, содержащее свинец, и телевизор.

Все относительно

«Моя мать и свекровь постоянно спорят, как растить ребенка. Одна говорит мне, что распорядок дня должен быть высечен в граните, а другая говорит, что надо проявлять гибкость. Кто из этих всезнаек прав?»

Как обычно, ни та, ни другая. Все дети разные, поэтому бывает по-разному. Некоторые дети – ранние пташки, а другие проспят все младенчество, как похмелье. При этом, если у твоего ребенка вообще есть право голоса, он может сам навязать тебе свой распорядок:

6 утра: проснуться и не спать достаточно долго, чтобы мама выпила хотя бы две чашки кофе и уже не смогла заснуть. Выпить бутылочку или пожевать мамину грудь до состояния фарша. И пусть уже поменяет мне подгузник!

8 утра: еще одно кормление, потом снова дрыхнуть. Видеть во сне овец, уток, медведей… всякую ерунду, о которой, по-ихнему, дети думают круглые сутки. Опять поменять подгузник. Попробовать позвать на помощь, но этот дурацкий телефон опять соединяет меня с каким-то коровником.

10 утра: вытерпеть вместе с мамой утреннее ток-шоу. Закрыть сердце на случай, если участники выпрыгнут из телевизора и попытаются вырвать его у меня из груди. (Когда я вырасту, я стану директором телеканала и запрещу все программы, где идут на поводу у студийной аудитории. Клянусь на этом медведе.)

11 утра: жидкий обед, потом сон. Хоть бы мама не потратила время зря и наконец-то приняла душ.

Час дня: проснуться и поесть опять. Поиграть в летающие блюдца и посмотреть, как мама звонит по всем подружкам, которым некогда болтать, потому что они работают.

3 часа: еще поесть и посмотреть, как мама звонит папе на работу и рассказывает, как я провел день. Звонок слишком быстро обрывается. Сказав «пока» и повесив трубку, она говорит: «Скотина». (На заметку: погуглить после обеда, что такое «скотина».)

4 часа: прогуляться по округе в коляске. Встретиться с другими мамашами, которые выглядят похуже моей – впрочем, я пристрастен. Попробовать не прислушиваться к разговору об автомобильных сидениях и как ей не удается сбросить последние пять, глядя, как она поглощает кофе с сахаром и сливками. Ну-ну.

6 часов: ужин. Опрокину 200 граммов. Господи, как же я растолстею!

8 вечера: подумать о том, не поспать ли немного. Но начинаются интересные телепрограммы, и мама с папой наверняка не хотят, чтобы я заснул раньше времени. Скоро они опять посадят меня с плюшевыми зверями в большую белую тюрьму. Думаю, не устроить ли побег, но сначала надо где-то достать дыню размером с мою голову. К счастью, пока я лысый, вариантов много. План готов. Медведи и кролики справятся сами.

10 вечера: последняя бутылка, с трудом не засыпаю. По телевизору какие-то дурацкие разборки, участники жалуются, что у них больше нет секса. У папы с мамой все более смущенный вид. В конце концов они кладут меня спать с собой, а не в клетку!

Час ночи: проснуться, как только мама как следует заснет. Повторить по необходимости.

Конфликт поколений

«Как-то раз я гуляла с ребенком и меня отчитала одна пожилая женщина. Она сказала, что ребенок еще недостаточно большой, чтобы сидеть в коляске. Ради предосторожности я велела ей идти по известному адресу, но, может быть, в ее словах что-то есть?»

Ах уж эти пожилые люди! Как они иногда действуют на нервы! Неудивительно, что они вымирают. В этой ситуации твоя седовласая знакомая тоже неправа. Ребенок, который держит голову, может и должен сидеть так, чтобы видеть окружающий мир. Плюс с такой выгодной позиции он может подать тебе знак при приближении очередной противной старухи. Надо сказать ей: «Смотрите, ребенок без шапочки, а ведь на улице всего 20 градусов!» или «Вон еще один спасшийся с “Титаника”!», и она сразу же отвлечется, а ты сможешь без труда сбежать. Или можно установить на коляске путеочиститель, как на паровозе, чтобы отпугивать надоедливых пенсионерок.

В начале большого пути

«Моя дочка обожает прыгать у меня на коленках. Это единственное, от чего она счастлива. У нее не искривятся ноги из-за этого?»

Ничего у нее не искривится. Однако это признак, что девочка уже наметила себе будущую профессию. Посмотри еще, не выделяется ли у нее слюна при виде денег мелкими купюрами? Смеется ли она над мужскими шутками независимо от того, смешные они или нет? Просит ли она, чтобы ты называла ее коляску кабриолетом? Поздравляю! У тебя будущая стриптизерша. Итак, девочке нужна только убедительная легенда, почему все это временно (хотя постоянно), и место, чтобы запереть все свои надежды и мечты (багажник кабриолета?).

СОВЕТЫ О ТОМ, КАК ИГРАТЬ С РЕБЕНКОМ

Игрушки

Когда идешь по магазину игрушек, очень трудно не купить все сразу, примерно как в винном отделе супермаркета. («О, “Капитан Морган”! В общем, он что-то вроде капитана Врунгеля, когда ему еще давали».) Хотя магазин игрушек любого человека может превратить в ребенка, надо помнить некоторые вещи, прежде чем отправиться в поход по воспоминаниям детства.

ПОДХОДИТ ЛИ ЭТО ДЛЯ УРОВНЯ РАЗВИТИЯ РЕБЕНКА?

Пройдут годы, прежде чем малыши научатся управляться с «Нинтендо» или «бархатным кроликом» (девочки, вы-то знаете, о чем я говорю). Следует выбирать что-то соответствующее возрасту. Тебе не нужна ни заводная макака, которая будет прыгать по дивану и подавлять ребенка интеллектом, ни игрушечная газонокосилка, чтобы его будущее не было ограничено садовыми работами.

ЭТО ИНТЕРЕСНО ДЛЯ РЕБЕНКА?

Игрушки должны обращаться ко всем органам чувств: зрению (зеркало: да; лупа на солнце: нет), слуху (музыкальная шкатулка: да; «Айпод»: нет).

ОПАСНО ЛИ ЭТО?

Каждый год из-за игрушек страдает бесчисленное количество детей, поэтому надо понимать, для чего ты покупаешь игрушку: чтобы дать ему начало в жизни или довести до конца. Игрушки должны быть высокого качества и изготовлены в соответствии с промышленными стандартами, так что не покупайся на наборы «Батут своими руками» и комплекты из подпрыгивающих ходуль «пого» и ружья.

ЭТО МОЖНО ТИСКАТЬ?

Дети обожают тискать зверюшек. Но прежде чем ребенок начнет обнимать настоящих медведей и симпатичных енотиков, он должен потренироваться на плюшевых. Конечно, у игрушечных зверей нет когтей и зубов, но к ним тоже надо относиться с большой осторожностью:

✓ Чтобы ребенок не подавился, глаза и носы у игрушек не должны быть сделаны из пуговиц, стразов или аспирина.

✓ Никаких проволок внутри, особенно колючей или под напряжением.

✓ Проверь прочность швов, чтобы не вылезла набивка. Ты не хочешь, чтобы ребенок совал руки в Шарика или Барсика, пытаясь вытащить из них клочки синтепона.

✓ Плюшевые игрушки никогда нельзя класть в детскую кроватку. Они созданы для того, чтобы вызывать к себе любовь, и могут удавить ребенка в тайном стремлении заполучить всю любовь в этом доме.

ОТ ЧЕГО ЕЩЕ МОЖНО РАСПСИХОВАТЬСЯ

Свободолюбивый ребенок

«Моя дочь воет, как сирена, когда мы пристегиваем ее в автомобильном сидении. Я все время говорю ей, что это не я выбирала нашу машину».

А ты не думала, что она реагирует на твой стиль вождения? С ее позиции лицом к зеркалу заднего вида кажется, что ты упорно правишь в машины, которые едут прямо на тебя. Она пытается заменить своим криком автомобильный гудок, но тщетно. Криком, она всего лишь пытается предотвратить столкновение, о котором ты даже не думаешь. Другие возможные источники детского недовольства:

✓ Она вынуждена смотреть на обивку кресел и не может понять, почему ты не смогла позволить себе кожаную.

✓ Она не может убрать дурацкую игрушку, прикрепленную к подлокотнику сиденья.

✓ Она считает ребенка в зеркале своим злобным двойником.

✓ Она вынуждена глядеть прямо на солнце, как в «Заводном апельсине», потому что этот дурацкий козырек все время падает.

Опасность за спиной

«Мой ребенок ненавидит спать на спине. Но я слышала, что это лучшее средство против синдрома внезапной детской смерти и еще от сглаза».

Есть куча причин, почему ребенок может ненавидеть лежать на спине. Обычно на животе ему просто удобнее. Но, возможно, есть и другие причины, почему ребенку не спится в этом положении. Например:

✓ Ребенку кажется, что вентилятор на потолке – это машина для убийства, сделанная из мачете.

✓ Ребенок сходит с ума из-за мобиля, который свисает опасно низко и медленно крутится спиралью смерти.

✓ Ребенок живет в постоянном ужасе из-за висящего на кроватке жуткого клоуна.

Ребенок пробует на вкус

Большая еда, большие проблемы

Итак, ребенок начинает давиться…

Обычно все происходит по одному сценарию: ложка приближается, еда с жадностью берется в рот и через секунду выплевывается. Да, все верно. Мама опять на диете. А что касается ребенка, то у него завязываются первые нездоровые отношения с едой. Конечно, пока его животик выглядит совсем безобидно, но когда он перестанет влезать в брюки, тебе останется винить только самое себя и производителей детского питания.

ОТ ЧЕГО МОЖНО РАСПСИХОВАТЬСЯ

Кусни разок, еще разок

«Как узнать, что у моей девочки режутся зубки? На игрушках отметины от жевания, но на деснах никаких признаков зубов. Может, это дикие белки?»

Обычно да, но не в твоем случае. Замечаешь ли ты, что ребенок тянет себя за ухо, трет щеку и вообще стал плаксивым? Если да, то наверняка у него режутся зубки и скоро ты увидишь первый. Иногда зубная фея машет своей волшебной палкой, и зуб выходит безболезненно буквально за ночь. Но часто зубная фея просто не в настроении (возможно потому, что не выполнила план по зубам, а про ее отношения с Санта-Клаусом лучше вообще помолчать) и в приступе ложно направленной злобы решила отыграться на ребенке. Остальные признаки того, что режутся зубы:

✓ Чрезмерное слюноотделение. Ребенок похож на твоего мужа в присутствии молоденькой студентки, которая пришла посидеть с вашим малышом.

✓ Раздражение на лице. Красное кольцо вокруг рта – побочный эффект постоянного пускания слюней. А как ты думаешь, почему еще твой муж отрастил эту козлиную бородку?

✓ Следы от укусов: ребенок жует все, что только попадается ему на глаза, и пытается свалить все на белок.

Опасности живого уголка

Невинная овца или террорист в овечьей шкуре?

Нет ничего лучше живого уголка, в котором плюшевые игрушки оживают прямо на глазах у ребенка. Чего не видно при этом, это как оживает кишечная палочка, которую можно подхватить от этих невинных с виду пушистиков. Кишечная палочка может привести к серьезным проблемам с кишечником, иногда смертельным. Какие еще опасности? Козы и овцы находят детей и детское питание очень вкусными. Отвернись на минуту, и от ребенка останутся только звенящие неперевариваемые молнии и крючки от комбинезона. А сувенирное ожерелье из корма? Плохая идея.

Неожиданные проблемы со здоровьем

Свинец: почему дети становятся все тупее.

Все знают, что много свинца – это плохо для головы. Но даже недолгий контакт со свинцом может сделать ребенка вялым, тупым и возможным участником телевикторин. Домашняя краска – один из главных источников свинца, поэтому убедись, что все крашеные поверхности, с которыми контактирует ребенок, безопасны. Свежее лаковое покрытие может скрывать вредный слой, положенный много лет назад. Особенно осторожна будь со старыми вещами и импортными игрушками. В последнее время китайские игрушки и детские вещи считаются самыми опасными. Пара глотков из детской чашки, и твой ребенок начнет видеть сквозь стены – и, может быть, проверит их на содержание свинца!

Детская еда: купить в магазине или занести сальмонеллу собственноручно

Давным-давно, когда иметь детей было страшной обузой, людям приходилось брать на себя малоприятную обязанность по приготовлению/убийству еды для своего ребенка. (В свободное время от отскребания фекалий с пеленок и рубила головы курам для ужина.) Сейчас можно пойти в магазин и положиться на то, что безликий промышленный конгломерат сделает все за тебя. Если спросить тебя, в баночке может быть хоть перемолотый желудок – достаточно просто наклеить на этикетку личико с ямочками, сунуть на 15 секунд в микроволновку, и твоему ребенку не нужен шеф-повар. Бам! («Ой, прости, малыш».) Но если быть родителем для тебя слишком просто или ты просто дама с претензиями, можешь сама готовить ребенку пюре. (Обязательно расскажи всем об этом, иначе у пюре будет нулевая питательная ценность. Такие уж правила.) Для этого придется вытащить из коробки блендер. С последней вашей встречи с вибратором ты не проводила столько времени с жужжащей вертящейся машинкой, но дело того стоит хотя бы ради чувства превосходства – да, это к тому же полезно для ребенка и все такое прочее.

ОТ ЧЕГО МОЖНО РАСПСИХОВАТЬСЯ

Была бы еда, а зубы найдутся

«У моего ребенка вырос зуб! Надо ли его чистить? Вообще-то у меня и так полно обязанностей, и купание, и расчесывание».

Где-то зубная щетка ждет своего хозяина, так не заставляй ее ждать слишком долго. Может быть, ты скажешь, что первые зубы все равно выпадут (разумеется, между двумя порциями жвачки). Не торопись отпихиваться от забот, как от мухи, мамуля (или сестричка, или тетя, или назначенный судом опекун, или какая уж ты там ни есть птица на ветке генеалогического древа). Твоему ребенку нужны первые зубы, чтобы кусать и жевать. Посмотри хоть на обгрызенный старый диван у себя в гостиной. Исследования показывают, что у ребенка, которого в самом раннем возрасте не приучили чистить зубы, повышенный риск возникновения кариеса, плохого развития речи и появления на дневных ток-шоу.

В кровати с ребенком

Кто спал в моей кровати? Все!

Не хочется опять спать одной? Или, может быть, ты ищешь законный предлог отмазаться от секса? Представляю тебе решение: спать с ребенком. Это чуть менее странно, чем кормить его до тех пор, пока он не получит паспорт. Семейная кровать может быть удачным решением мамы с папой, которым не хватает времени или денег на семейного терапевта. («Что если мы разбудим малыша? Лучше не сегодня…») Спать вместе – элемент философии установления уз между родителями и детьми, которая основана на той мысли, что ты – всего лишь инструмент удовлетворения всех потребностей ребенка и больше ничего, и он имеет право высосать тебя досуха и оставить одну пустую оболочку. Самое важное, чтобы оба родителя были в этой сонной лодке. Если нет, имей в виду: твой партнер будет активно спать в других местах.

Ночной плач: способны ли соседи ненавидеть нас еще больше?

Сначала это были ваши скандалы, после которых иногда слышались неприличные звуки супружеского примирения. Теперь вашим соседям приходится терпеть ночные завывания вашего ребенка. «Где же бойцы спецназа, которые вламываются в двери, когда они так нужны?» – вздыхают они. Понятно, что добрососедские отношения могут слегка треснуть из-за плачущего ребенка. Постарайся не дать им сесть тебе на шею. Вспомни, сколько ты терпела лай их собаки и сколько месяцев ты потратила на то, чтобы устранить эту начинку для шаурмы. Терпение – залог успеха. А еще можно намекнуть им на нечистые делишки их сына-подростка.

Вот несколько вариантов, как повлиять на живущих за соседней дверью:

ДОБРЫЙ ВЫШИБАЛА

Одолжи в местном доме престарелых пожилого солидного господина. (Лучше одинокого, чтобы его не хватились родственники.) Одень его в кашемировый свитер и посади у двери, чтобы он решал вопросы с соседями. Кто же может сердиться на дедушку, похожего на дядю Володю из «Спокойных ночей»? Кризис миновал.

НИ ЗВУКА И НЕМНОГО ЯРОСТИ

Заколоти их дверь звукоизоляционным полистирольным покрытием, из которого делают упаковки для яиц. Если им все-таки удастся продраться в дом, покрытие послужит хорошей звукоизоляцией. К тому же все обожают хлопать пузырики. Ой, погоди. Это же другая упаковка, с пузыриками! Черт!

БОЛЕЗНЕННАЯ ЗАЩИТА

Назови какое-нибудь архаичное заболевание («Наш малыш так отважно борется с чесоткой!») и скажи им, что ребенок не спит по ночам от боли. И потом с заговорщицким видом прибавь: «Но если он начнет вас тревожить, вы прямо приходите к нам, и мы найдем способ его успокоить».

Стул и стол

«У моего ребенка кишечник совсем сошел с ума – то его выделения ничем не пахнут, твердые и коричневые, то вонючие, жидкие и зеленые».

Ты кто такая? Сомелье по подгузникам? Это же не дегустация вина, чтобы обсуждать цвет и букет (сложный, мягкий, с нотками дерева; возможное происхождение: гороховое пюре, сезон: обед). Прекрати нюхать отходы жизнедеятельности и возьми себя в руки. Кстати, у тебя что-то на носу.

«Эти… качели… меня… не… поднимут…»

К полугодовой отметке твой ребенок превратился в маленького искушенного исследователя. Он уже не похож на пластилин в твоих руках (в отличие от твоего мужа в постели), и его уже не удается развлечь простым корченьем рож в ответ (опять-таки в отличие от мужа). Вот над чем трудится ребенок и как помочь ему достигнуть чего-то большего, чем место младшего сотрудника.

Большое

Это крупная моторика, которая нужна, чтобы сидеть, ходить и в один прекрасный день уйти от тебя далеко-далеко. Ставь перед ребенком задачи, которых никогда не могли выполнить твои собаки, например, принести газету и активно проявлять свою любовь.

Малое

Это мелкая моторика и координация, благодаря которой ребенок может самостоятельно есть, держать карандаш, открыть флакон с таблетками и, может быть, сделать отличный массаж.

ПЛЮШЕВЫЕ ИГРУШКИ

Дают ребенку возможность проиграть домашние скандалы.

ИГРЫ С ПАЛЬЦАМИ:

Сорока-воровка, этому дала, этому дала, а этому не дала…

КАК ПРИТВОРЯТЬСЯ:

Предложи ребенку классический игрушечный телефон, но приготовься к тому, что его озадачит этот странный зверь с круглым диском. Дети еще обожают играть с кассовыми аппаратами, что готовит их к будущей карьере в торговле.

Ребенок в обществе

Этот возраст – настоящий праздник общения для детей. Они не понимают, что незнакомых людей надо бояться, и у них довольно низкие стандарты, которые позволяют им брататься с кем попало. Познакомь ребенка со всеми: с друзьями, соседями и с тем клевым парнем, который ходит в фитнес-центр по понедельникам, средам и пятницам в 6 часов, а в плохую погоду иногда и по субботам.

Овладение языком

Ребенок начинает понимать речь. Он начинает узнавать такие слова, как «мама» и «папа», и типичные фразы вроде «Будем кушать?» или «Не надо ничего совать в собачку». Другие полезные советы для интеллектуального развития:

✓ Игры в причину и следствие (бросая мяч: «Смотри, как он прыгает»; разрывая банковскую выписку: «Смотри, папа никогда не узнает»).

✓ Объясняй звуки, которые он слышит. Рев реактивного самолета: падай на землю и ори: «Террористы!» Сирена пожарной машины: заметь ребенку: «Надеюсь, это не бабушка заснула с сигаретой в постели». К тому же ты поможешь малышу пополнить лексикон (террористы, сигарета).

✓ Способность к наблюдению. Подсказывай ему: одеяло пушистое, солнце теплое, мама тормоз.

✓ Пусть ребенок экспериментирует. Если он использует игрушки нетрадиционным способом («Доктор, я понятия не имею, как туда попала туфелька Барби»), попробуй его отговорить. Когда ты используешь предметы в хозяйстве, объясняй, для чего они нужны. Швабра для полов, вода для посуды, а этот массажер для шеи вовсе не для шеи.

Поздравляю! Ты добралась до второй половины первого года ребенка! Ты успела проделать большой путь по дороге в светлое будущее, полное откровений вроде «Я тебя ненавижу!» и «Мама, я разбил машину и провалил математику. Да, и еще моя подруга залетела».

И когда это время настанет, вручи ему эту книгу…

ДЫХАНИЕ:

Отметь ритм. Если поможет, положи легкий предмет на грудь ребенку, например стакан с водой. Если вода прольется… черт, ну и беспорядок!

ХРИП:

Ребенок хрипит? Звук примерно такой же, как у старой тетки, которая курит «Беломор» и никогда не была замужем? Еще один важный симптом…

ОБЩЕЕ ПОВЕДЕНИЕ:

Ребенка ничто не развлекает, даже если ты пытаешься залезть в старые джинсы? Если он не в силах ухмыльнуться, даже наблюдая, как ты меряешь купальник, обязательно скажи врачу.

Ты в роли фармацевта

Конечно, ты знаешь, что от таблеток бывает весело, но для ребенка это исключительно бизнес. (И, может быть, недурной в подростковые и студенческие годы.) Вот несколько нерушимых правил по пользованию детскими лекарствами, рецептурными и нет.

✓ Не применяй вещества, если где-то на этикетке написано «тонизирует».

✓ Если указания на флаконе противоречат указаниям врача, не спрашивай у аптекаря. Если бы он знал ответ, он был бы врачом, а не аптекарем. Лучше спроси у него, где секция с замороженными продуктами или школьными товарами. Они это обожают.

✓ Никогда не давай ребенку лекарств, которые пьют родители. «Это же от сердца, а кашель тоже где-то рядом с сердцем». Иначе жди «скорой помощи».

Микстура или смерть

Большинство детей не любят пить лекарства. Один взгляд на пипетку – и ребенок будет сопротивляться яростнее, чем ты, когда муж повел тебя в «Макдональдс» праздновать твой день рожденья. Есть один способ заставить малыша проглотить лекарство: показать ему пример. Пусть муж отмерит несколько доз тебе, а ты с жадностью проглоти их на глазах у ребенка. Если у тебя закружится голова или начнутся позывы к рвоте, пусть это тебя не останавливает (если ты не хочешь, чтобы из ребенка вырос неудачник. Причем больной). Если ребенок сопротивляется, спроси у врача, нельзя ли увеличить концентрацию, чтобы давать меньше доз, или попробуй ввести с помощью духовой трубки и шипов (как папуасы).

ЕЩЕ СОВЕТЫ О ТОМ, КАК НАПОИТЬ РЕБЕНКА ЛЕКАРСТВОМ

Подходи к нему уверенно. Одурачить противника – половина победы. Прежде чем победишь простуду, надо победить ребенка. Только когда в конце концов ты поставишь его на место, может начаться исцеление.

Отвлеки ребенка мелким враньем, например: «Эй, смотри, Винни-Пух пришел!» или «Вот это да! Баба-яга у нас на кухне!» Как только он повернется, суй ему в рот ложку с этой дрянью.

Уговаривай его рассказами про смелых и хороших детей, которые принимают лекарство и поправляются. Никогда не рано внушить ребенку комплекс неполноценности, хотя в будущем для него понадобятся другие лекарства.

Аллергия или простая непереносимость?

Если кто-то говорит, что не переносит какие-то продукты, это аллергия. Если кто-то говорит, что не переносит приезжих, это нетерпимость.

АЛЛЕРГИИ

Верный друг семьи или ходячий аллерген?

Обычно считается, что если в семье есть домашние животные, то у ребенка больше шансов получить аллергию. Однако последние исследования показывают, что на самом деле домашние животные уменьшают риск, что ребенок станет аллергиком. (Собака и кошка хором: «Что, съели, человеки?») Значит ли это, что если у тебя нет четвероногих друзей, то врач пропишет тебе рецепт на шнауцера, одна штука, выгуливать два раза в день, одевать и унижать по необходимости? Вряд ли. И все-таки когда ребенок постепенно вписывается в семью, где уже есть домашние животные, – это способ повысить его иммунитет к аллергенам. Например:

✓ Пусть кошка раз в день сидит рядом с ребенком, сначала тычется в него, потом лижет руку, потом практически сядет ему на голову (как было у тебя с мужем!).

✓ Сделай так, чтобы ребенок и собака начали общаться. Объясни обоим, как много межу ними общего: она любит трепать игрушки, ты любишь трепать игрушки, она любит пускать слюни, ты тоже любишь пускать слюни, ее нашли в парке… да шучу, шучу!

ОТ ЧЕГО МОЖНО РАСПСИХОВАТЬСЯ ЗИМОЙ

Укутай свою куклу

Наступила зима. Падают снежинки, и где-то там, по воле гениев рекламы из Останкино, полярный медведь и пингвин пьют кока-колу. (Эх, как хорошо запить пингвина кока-колой! Освежает!) Когда на улице настоящий мороз, следует надевать варежки, носки, сапожки, шарф, свитер, кофту, шапку, непромокаемые штаны и непродуваемый комбинезон. Короче говоря, когда малыша можно без вреда для его здоровья сбросить с лестницы или когда он похож на внебрачного сына Бибендума с мишленовской эмблемы, считай, что вы готовы.

Какие еще способы не дать Деду Морозу ущипнуть твоего малыша за нос? (Если только Дед Мороз не живет через улицу и не значится в списке рецидивистов.) Вот несколько советов о том, что делать, чтобы ребенок не замерз и не простудился, когда появится Мороз-воевода с дозором. (Опять-таки, если у тебя есть какие-то подозрения, поинтересуйся у участкового.)

✓ Дети любят греться у огня не меньше, чем взрослые. Но, конечно, нужно принять некоторые меры предосторожности. Убедись, что ребенок сидит не слишком близко к огню и не остается без присмотра. Для равномерного прогрева можно просунуть ему под одежку холодный вертел и крутить, как шаурму.

✓ Не бойся, что ребенок простудится, если его на короткое время оставить на холоде. Простужаются из-за вирусов, а не из-за мороза. Хотя старики будут спорить с тобой до посинения. (В буквальном смысле слова. Не считая получения почты, у них есть на споры целый день.) К счастью, хрупкие кости и лед – гораздо более опасное сочетание. Старая соседка со второго этажа не будет вести себя так надменно, барахтаясь на спине, как черепаха. Но не надо мстить. Обязательно погуди и помаши ей рукой, проезжая мимо.

С новой травмой: елки и палки

С наступающими… повреждениями? Конечно, ни один ребенок не хочет получить в подарок на Новый год швы. Но под мишурой и елками таятся миллионы опасностей, от которых может пострадать ребенок. То ли это острые звезды и иголки, то ли удушающая мишура, то ли просто проказы эльфов Санта-Клауса, ребенку нужно внимательно смотреть, куда он шагает, если он не хочет оказаться в больничке. («Ну давай же, Ваня, подъезжай ко мне на своей каталке. Что тебе подарить на Новый год?») Вот несколько мер предосторожности во время праздников.

ХЛОПУШКИ И БЕНГАЛЬСКИЕ ОГНИ:

Если ребенок начал заикаться после грохота, напугай его бенгальскими огнями, может быть, пройдет. По крайней мере, он не сможет их съесть, пока не выросли зубы.

МИШУРА:

Пусть ее вообще не будет в доме. Лучше сразу накормить ребенка пластиковыми пакетами.

СНЕЖНЫЕ ШАРЫ:

Могут внушить ребенку ложный комплекс всемогущества – ведь он управляет снегопадом.

ЕЛОЧНЫЕ ИГРУШКИ:

Могут разбиться и поранить ребенка, особенно если забыть его покормить и оставить под елкой со стеклянными фруктами и ягодами.

ЕЛКА:

Настоящая елка чревата пожаром, а вот эстрадная заставит пожалеть, что пожарные вынесли тебя из огня.

АЛКОГОЛЬ

Хватит одной секунды, чтобы ребенок выпил оставленную без присмотра рюмку и получил алкогольное отравление. Хотя как родитель ты понимаешь опасность, какая-то часть тебя его хорошо понимает.

ДОБРАТЬСЯ ДО МЕСТА И НЕ УМЕРЕТЬ: СОВЕТЫ ДЛЯ ОТПУСКА

Перелет

Помнишь то время, когда ты не могла дождаться отпуска? Это было прежде, чем тебя заподозрили в провозе взрывчатки в сумке с подгузниками. Миллионы людей совершают перелеты в сезон отпусков, и если ты путешествуешь с младенцем и ребенком постарше, половина этих людей возненавидит тебя и таких, как ты. (Другая половина будет толкать перед собой подозрительную коляску и бутылочку с грудным молоком, которая может взорваться в любой момент, ты, виновница заторов у аэропортовых сканеров.) Благодаря новым мерам безопасности, ты ощутишь всю прелесть ситуации, когда чемодан для поездки к бабушке не отличим от чемодана для встречи с аллахом. («Невинный медвежонок? Ну, это мы посмотрим, какой он невинный. Вспарывай!») Но специалисты всего лишь делают свою работу. И вообще, сколько еще террористов с жидкой взрывчаткой и бомбами в детских одеялах должно проскочить незамеченными, чтобы кто-то занялся этой проблемой?

Так как же отличить маму от террориста, если они так похожи? Попробуй определить, кому из этих двух приверженцев жестоких тиранов принадлежат нижеследующие фразы.

✓ «Черт побери, я сейчас здесь все разнесу!»

✓ «Все на землю – и немедленно уберите этот беспорядок!»

✓ «Ну не дай бог я сюда вернусь!»

✓ «Отвечай мне!»

✓ «Вот я тебе покажу, ты еще не так заревешь!»

✓ «Считаю до трех…»

✓ «Только через мой труп!»

Видишь, это не так просто, как ты думала.

ДРУГИЕ ПОЛЕТНЫЕ ИНСТРУКЦИИ

✓ Приезжай в аэропорт заранее, чтобы успеть пособачиться с детьми и пройти через все проверки. Короче говоря, примерно за неделю.

✓ Обязательно корми ребенка во время взлета и посадки. Особенно грудью. У ребенка не будет закладывать уши, а извращенец, который пятнадцать раз за полет сходит в туалет, не будет на тебя пялиться.

✓ Если твой ребенок плачет и никак не может успокоиться, попроси его заполнить иммиграционную карточку.

✓ Возьми с собой в салон много вещей, чтобы ребенок был занят. Но если он начнет скандалить и разбрасывать вещи, не обращай внимания на свирепые взгляды стюардесс и пассажиров. Просто громко скажи, что везешь ребенка, чтобы пересадить ему печень, сердце или почку, и что уже падаешь без сил (вместе с чипсами, орешками, тележкой с обедом…).

Сбрось маму с поезда

Локомотив истории умчался далеко назад. Если ты поедешь поездом в другой город, тебя ждет целый туннель разочарования без света в конце. Едва ли это будут шикарные вагоны, которые показывают в кино, ты со своим эконом-классом поедешь в чем-то вроде вагончика шарашников – хотя из вагончика, по крайней мере, можно выходить по мере надобности. Представь себе бюджетную гостиницу на колесах с еще более бюджетными пассажирами. Не говоря уже о среднем возрасте проводников и соседей, которые заставят тебя поверить, что ты села на космический челнок, летящий на встречу со святым Петром. Вот несколько советов о том, как выжить в этом бараке на колесах:

✓ Приезжай пораньше, чтобы занять сидение в начале. Если инвалид первым занял место, сними его коляску с тормоза, и поезд сам сделает все за тебя.

✓ Пейзаж действует не хуже любых картинок: деревья, коровки, домики, пары, которые занимаются черт-те чем прямо у всех на глазах…

✓ Скажи детям: «Вряд ли все-таки поезд сойдет с рельсов», и они никуда не уйдут со своего места.