Серия «Юмор — это серьезно»

Мафия. Само это слово имеет итальянские, а точнее, сицилийские корни. Этимология столь же призрачна, как и история одного из самых закрытых социальных институтов в мире. Одни историки утверждают, что мафия зародилась чуть ли не в IX веке, другие настаивают на том, что она появилась в XV–XVII веках.

Как считают историки, слово изначально было аббревиатурой и расшифровывалось как Morte alla Francia, Italia anela («Смерть Франции, вздохни Италия»). Изначально мафией называлось сицилийское криминальное сообщество, имеющее свой определенный кодекс поведения и четкую иерархическую структуру. Впоследствии этот термин стал применяться ко всем организованным криминальным сообществам. Своего расцвета сицилийская мафия достигла в XIX веке. После того, как Наполеон Бонапарт был изгнан на остров Святой Елены, Сицилия оказалась в весьма странном положении. Государство, казалось, забыло о существовании острова. Это привело к тому, что здесь появилась своя власть. Правосудие здесь стала вершить мафия. С появлением Бенито Муссолини все изменилось.

Впрочем, все это было так давно, что давно уже потеряло черты правдоподобности. Современный этап истории организованной преступности неразрывно связан с Соединенными Штатами Америки. Именно сюда отправились гонимые режимом Муссолини преступники. Страна уже давно имела свои банды.

В середине XIX века в Штатах появилась ирландская организованная преступность. Ирландские главари банд объявили войну наглым итальянским мафиози, посягающим на их бизнес.

Итальянских и ирландских эмигрантов ненавидели. Их считали пьяницами и ворами, не принимали на работу и попросту презирали. Казалось, что сделать карьеру эмигрант может, только примкнув к одной из мафиозных группировок.

В этой обстановке общего хаоса правительство Штатов пошло на самый странный, самый глупый и попросту абсурдный шаг. В 1920 году в силу вступил Сухой закон, запрещающий транспортировку и продажу алкоголя на территории США. По мнению протестантского сообщества, ограничение продажи алкоголя должно было усмирить вконец распоясавшихся эмигрантов. На самом же деле принятие этого закона просто увеличило стоимость алкоголя в 50 раз.

Если раньше мафия представляла собой всего лишь небольшие, разрозненные криминальные сообщества, распространенные в основном в Нью-Йорке и Новом Орлеане (причем в Новом Орлеане с мафиози привыкли разбираться методом Линча), то с января 1920 года работа на мафию стала гарантией карьеры и больших денег.

Именно на 1920-е годы пришелся расцвет «карьеры» самого неуправляемого и эксцентричного крестного отца за всю историю мафии. Альфонсо Капоне никогда не проявлял интереса к учебе. Старший из девяти детей в семье, он бросил школу в возрасте тринадцати лет. И дело тут было совсем не в том, что он рвался помочь семье. Альфонсо просто подрался с учителем, после чего объявил о своем нежелании просиживать штаны за школьной партой. Вскоре он уже помогал грузчикам на одном из рынков Нью-Йорка. И здесь уже его любовь к дракам и скандалам сослужила ему хорошую службу. Абсолютная наглость и бесстрашие, опасно граничащее с безумием, привлекли внимание Джона Торрио. Он взял мальчика к себе на службу, чему Альфонсо был очень рад. Спустя пару лет он получил свои знаменитые шрамы на лице. Торрио сделал Капоне вышибалой в одном из своих клубов. Однажды Альфонсо привычно отвесил пару скабрезных шуточек в адрес какой-то девицы. Барышня оказалась сестрой (по другой версии, женой) Фрэнка Галлуччио, известного и уважаемого гангстера. Мужчина достойно ответил за оскорбление девушки. Он оставил на лице Капоне шрамы в качестве напоминания о том, куда может привести наглость.

С тех пор Капоне больше никому не позволял так с собой обращаться. Его нахальство и бесстрашие быстро пересекли черту адекватности. Джонни Торрио вскоре понял, что молодого человека нужно убрать от греха подальше. Количество неприятностей, которое приносил Капоне, полностью перекрывало пользу от его работы. Полиция Нью-Йорка завела на молодого человека дело и слишком часто стала наведываться в клуб Торрио. Глава банды отправил скандального самодура в Чикаго, пристроив его на работу к своему родственнику, в банду Колозимо.

Как раз в этот момент в силу вступил знаменитый Сухой закон. Колозимо вместе с Торрио начали вести незаконную продажу алкоголя. В какой-то момент стало понятно, что бизнес нужно расширять, причем немедленно, пока ниша еще свободна. Колозимо, который выступал компаньоном Торрио, был против увеличения потока алкоголя, и Торрио ничего не оставалось, кроме того как обратиться за помощью к неуправляемому Капоне. Когда Колозимо был устранен, бизнес Капоне и Торрио расцвел. Это не могло не привлечь внимания конкурентов. Ирландские банды, традиционно занимающиеся продажей алкоголя, просто не могли простить Капоне и Торрио такой беспрецедентной наглости. То и дело они перехватывали грузовики с его, Капоне, алкоголем. Юношеский максимализм Капоне чуть поугас, а неограниченная власть еще не успела вскружить голову. У него хватило терпения не вмешиваться в ставшую абсолютно бесконтрольной войну гангстеров. Одна из крупнейших ирландских группировок Irish North во главе с Дэйоном О’Бэнионом объявила войну бизнесу Капоне и Торрио. Оставался только один выход: убрать Дэйона.

Убийство главаря банды Irish North развязало войну между ирландскими и итальянскими бандами. Первой жертвой пал брат Альфонсо, отличник Фрэнки. Затем последовало тяжелое ранение Джона Торрио. Друг Альфонсо был уже слишком стар, чтобы продолжать это сражение. Он решил сложить свои полномочия и поставил во главе банды Альфонсо.

Старый и глубоко больной Торрио отошел от дел, а Капоне развязал настоящую войну против банды О’Бэниона. Это противостояние отвлекало крестного отца, да и хороший консильери (советник) всегда был поблизости. Единственное, чем по-настоящему прославился Капоне, было как раз умение подбирать себе умных советников. Капоне молча взирал на совершенно беспредельное сражение кланов за контроль над продажей алкоголя.

По примеру Торрио Капоне любил помогать беднякам. Он открывал бесплатные столовые, давал рабочие места и всячески помогал своим землякам, чем, естественно, полюбился народу. В то время на улицах считали, что нет и не может быть лучшего президента, чем Аль Капоне. Ведь тогда не будет ни голода, ни нищеты. Этому способствовала и любовь Капоне к журналистам. Альфонсо постоянно давал интервью и любил чувствовать себя хозяином мира. В то время как другие боссы мафии делили бизнес, Капоне предпочитал почивать на лаврах, пить дорогой алкоголь и раздавать интервью. Журналисты буквально боготворили совершенно бесшабашного мафиози, который мог обронить в разговоре парочку таких фраз, на основе пересказа которых можно было еще многие месяцы писать громкие статьи. Никто и никогда не отзывался о легендарном мафиози как о мудром человеке, но благодаря приписанным журналистами едким фразам Капоне прославился своим острословием.

За годы расцвета деятельности Капоне было убито несколько сотен человек. Никто не сомневался в том, что к каждому из этих убийств причастен легендарный и тщеславный босс мафии. В 1929 году банда Морана стала новым врагом Альфонсо. За пару месяцев они перехватили несколько его грузовиков со спиртным. Этого оказалось достаточно для того, чтобы 14 февраля 1929 года в гараж банды Морана въехал грузовик, до предела набитый людьми Капоне. Переодетые в форму полицейских гангстеры за считанные минуты перестреляли всех людей Морана. Сам лидер группировки Багз Моран как раз спешил на склад, чтобы встретиться со своими людьми. Он был в паре метров от грузовика, как вдруг заметил людей в полицейской форме. Багз тут же свернул за угол и уселся за столик кафе, решив переждать арест только что поставленного товара. Когда раздались выстрелы, Моран понял, что случилось что-то из ряда вон выходящее. Послышались звуки полицейской сирены, и Багз поспешил к своему складу. Он ворвался внутрь вместе с сотрудниками полиции.

Увиденное шокировало даже видавшего всякое Багза Морана. Семь трупов были погребены под осколками спиртного. Их тела были буквально изрешечены. Ближайший подручный Морана Альберт Качеллек, также известный как Джеймс Кларк; Питер Гузенберг, Джонни Мэй, Адам Хейер, Эл «Горилла» Вейншанк и доктор Рейнхард Швиммер. Лежавшего в стороне Фрэнка Гузенберга поначалу не заметили.

Сержант Свинни увидел в углу какое-то шевеление и поспешил к еще, кажется, живому человеку.

— Кто это сделал?! — прокричал сержант, видя, что тот на последней стадии умирания.

— Ответственно заявляю, в меня никто не стрелял.

Это были последние слова Фрэнка Гузенберга. В его теле было обнаружено 22 пулевых ранения, но кодекс молчания для гангстера был превыше смерти.

Бойня 14 февраля навсегда вошла в историю мафии. Тщеславный и жестокий, Капоне, безусловно, был известным мафиози, но не более того. Американской культуре требовался герой, символ мафии вроде Супермена или Бэтмена. На эту роль был выбран Альфонсо Капоне, чье имя стало нарицательным.

Абсолютная наглость и позерство Капоне достигли своего апофеоза. Конечно, он позаботился об алиби. 14 февраля 1929 года он отдыхал на популярном курорте, его видели десятки человек. Никаких доказательств его причастности к бойне 14 февраля не нашли, но в том, что организатором выступил Капоне, не сомневался никто. Снимки, сделанные на месте преступления, имели эффект взорвавшейся бомбы. Толпа, только что боготворившая Капоне, с той же страстью возненавидела его. Власти уже несколько лет как мечтали устранить этого неуправляемого мафиози. Альфонсо действительно мог размозжить вдребезги головы людей, которых подозревал в предательстве, а затем, как ни в чем не бывало, продолжить обед. Ему приписывают более семисот жертв. Законченный психопат, который буквально нежился в лучах людской славы, он в одно мгновение лишился всего.

В 1930 году разгорелась новая война за алкоголь, инициатором которой стал Джо Массерия. Так называемая Кастелламарская война пришлась на закат карьеры Капоне. Как известно, ни одно из преступлений Капоне так и не было доказано. Тем не менее богатейший человек Америки никогда не платил налоги. По бумагам выходило, что он нищий, а это уже была лазейка, за которую и ухватилось ФБР. В 1931 году Капоне был осужден за неуплату налогов на десять лет. На предложение Альфонсо выплатить всю необходимую сумму в пятикратном размере судья ответил обвинением в неуважении к закону США. Через семь лет смертельно больного Капоне выпустили из Алькатраса. Самые преданные друзья, бухгалтер и члены его семьи вплоть до дня его смерти рассказывали Капоне вымышленные истории об уважительном отношении членов других семей к легендарному боссу.

Шоу всегда должно продолжаться. Арест Капоне мало что изменил в текущем положении дел мафии. Нью-Йорк раздирали войны кланов. Битвы за алкоголь продолжались. Лакки Лучиано вместе с Вито Дженовезе и Сальваторе Маранзано решили устранить развязавшего Костелломарскую войну Джо Массерия и установить мир между семьями. Первая часть плана была с легкостью выполнена, а вот с установлением мира не сложилось. Сальваторе Маранзано провозгласил себя боссом боссов и созвал пять семей для установления мира в Нью-Йорке. Он же сформулировал кодекс поведения для мафии, а также правила мирного сосуществования. Таким образом, было установлено шаткое подобие мира, продолжавшееся лишь несколько месяцев. В 1931 году Маранзано был убит, и у руля встал стопроцентный бизнесмен, один из самых влиятельных мафиози за всю историю, Лаки Лучиано. Он предложил разграничить сферы влияния между семьями. Бонанно, Гамбино, Дженовезе, Коломбо и Лукезе — эти династии стали прототипами для романа М. Пьюзо «Крестный отец».

В 1933 году Сухой закон официально был отменен принятием 21-й поправки. Алкоголь в одно мгновение перестал приносить былую прибыль. Постепенно Америка выбиралась из глобального экономического кризиса, получившего впоследствии название Великой депрессии. Как ни странно, но в период полнейшей разрухи мафия сослужила обществу хорошую службу. Подконтрольные боссам города существовали вполне спокойно. Гангстерские войны не касались мирных людей. Люди уважали и боготворили своих хозяев города. По воспоминаниям детей глав криминальных кланов, люди нескончаемым потоком шли к боссам для того, чтобы те решили их проблемы. Будь то мелкая кража или супружеская измена, — все шли за помощью к боссу. Люди знали, к кому нужно обращаться, когда у них возникают проблемы.

Впрочем, мафия, как и любая другая живая структура, по законам природы должна развиваться. Как известно, все в природе стремится к покою, но никогда его не достигает, так как покой для живого организма означает смерть. Структура должна либо расти, либо уменьшаться, либо захватывать новые сферы влияния, либо отступать в тень. Мафия росла и тем самым угрожала государственности. Криминальные боссы всегда жили по своим законам.

В 1930-х годах на место алкоголя пришел игорный бизнес. Лаки Лучиано, Багси Сигел, Фрэнк Костелло и Майер Лански обратили свое внимание на относительно легальный, но, безусловно, прибыльный бизнес. Все они выросли в Нью-Йорке, в нижнем Ист-Сайде, и общались с детства. Лучиано и Костелло, правда, познакомились, чуть позже, в одной из драк на улицах Нью-Йорка.

Банды превратились в мафию, а мафия в корпорацию. Несмотря на сицилийские корни, Чарльз Лучиано был американцем до мозга костей. Если к кому и можно применить формулу «Ничего личного, только бизнес», так это к нему. Король проституток и игорного бизнеса, создатель легендарной компании «Убийства Инкорпорейтед», в конечном счете именно он создал из множества разобщенных кланов один супертрест семей. Все началось в 1929 году. Аль Капоне в своем Чикаго разбирался с Багзом Мораном и властями, а Лучиано перешел дорогу сразу двум крупным боссам: Маранзано и Массерии.

16 октября 1929 года Чарли Лучиано схватили на улице и затолкнули в машину. Он понимал, что его сейчас убьют. Кто отдал приказ? В тот момент это уже было не важно. Его подвесили на дереве на одном из пустырей возле трассы и стали тушить о него сигареты. Пытки продолжались много часов, но Лучиано так и не сказал требующуюся гангстерам информацию. В конце концов Лучиано просто потерял сознание. Он был в таком состоянии, что бандиты посчитали его умершим.

Спустя час проезжавший мимо полицейский патруль заметил его. Сняв его с дерева, полицейские с удивлением обнаружили, что Лучиано все еще жив. Служители закона немедленно отвезли его в больницу. Пятьдесят наложенных швов навсегда изменили лицо Лучиано, тем не менее он остался жив.

— You are lucky! — без конца повторял приехавший первым лучший друг Лучиано Майер Лански. С тех пор прозвище Лаки, то есть Счастливчик, навсегда приклеилось к будущему криминальному боссу.

Законы преступного мира требовали мести, но Лучиано никогда не принимал импульсивных решений. Люди, похитившие его, услужливо упомянули имя Маранзано. Не слишком ли очевидно? Посоветовавшись с Лански, Лучиано понял, что убить его приказал Массерия. Лучиано пришел к Маранзано и предложил тому убрать Массерия с криминальной шахматной доски. Затем, правда, Маранзано тоже был убит. На всякий случай.

В конце 1920-х — начале 30-х годов Лански и Лучиано были заняты организацией работы легендарной компании «Убийства Инкорпорейтед». Своего рода профсоюз убийц вскоре работал как часы. На роли киллеров брали людей, которых никто не стал бы искать. Стопроцентные неудачники надеялись сделать криминальную карьеру, но им редко удавалось выполнить больше трех заказов. Затем их устраняли. Предатели, отступники, люди недостойные, — всех их убирали сотрудники «Убийства Инкорпорейтед». Наемник не должен был иметь каких-либо контактов с жертвой. Чаще всего он просто получал заказ, приезжал в город, устранял объект и получал деньги. Корпорация работала как часы, как сеть быстрого питания. Конечно, человек с улицы не мог сделать заказ. Это была внутренняя организация, только для криминальных боссов, людей, которые были связаны законом Омерты (то есть кодексом молчания).

С середины 1930-х годов Лучиано и Лански полностью переключились на игорный бизнес. Лаки к тому моменту стал боссом, а Лански его консильери. Уроженец города Гродно, Майер Лански был евреем, а значит, никогда не мог бы претендовать на место криминального босса сицилийской мафии. Лаки частенько упрекали в его дружбе с Лански.

Власть Лучиано стала вызывать опасения у правительства, и в 1936 году ему предъявили абсурдное обвинение. Традиция сажать криминальных боссов по странным статьям продолжалась. Лаки Лучиано был осужден за склонение к проституции. По его собственному выражению, он нарушил сотню законов, но никого и никогда к проституции не принуждал. В ходе следствия, правда, обвинение расширилось на статью за организацию сети притонов, к этому Лучиано действительно был причастен. Обвинение потребовало 50 лет заключения.

Как свидетельствуют охранники Алькатраса, по ночам узник по фамилии Капоне выл от ужаса тюремного заключения. Камера окончательно сломила его. Счастливчик Лучиано еще в молодости доказал свой характер. Тюрьма не только не сломила гангстера, но даже не помешала ему вести бизнес. Ежедневно перед решеткой тюремного двора выстраивалась очередь из людей, желающих получить от Лучиано совет или ценное указание.

В 1939 году началась Вторая мировая война, и вскоре правительство США пошло на беспрецедентный шаг. Если кто-то способен тебя обыграть, то не лучше ли, если этот кто-то будет играть на твоей стороне? Сицилийская мафия ненавидела режим Муссолини, поэтому боссы с готовностью пошли на сделку с правительством и помогли Штатам. Обратились и к Лаки Лучиано. Единственным требованием босса был перевод в тюрьму поближе к Нью-Йорку, чтобы его друзьям удобнее было приезжать к нему за советом. Просьбу выполнили тут же, и Лучиано стал сотрудничать с правительством. По условиям контракта Лучиано должны были освободить по окончании войны. В 1946 году Лаки действительно освободили, но с обязательным условием немедленной высылки из страны. В одном из последующих интервью Лучиано сообщил, что когда самолет пролетал мимо статуи Свободы, его сердце сжалось от боли. Подобное он чувствовал лишь однажды: в тот момент, когда двери тюремной камеры захлопнулись за ним.

Естественно, Лучиано не отошел от дел. Если уж тюремная камера не смогла помешать его бизнесу, то уж высылка из страны и подавно. Впрочем, ведение дел действительно усложнилось. Несколько раз Лаки предпринимал попытки вернуться в Штаты, но каждый раз терпел поражение. Неоднократно, впрочем, он приезжал на Кубу, чем нарушал условия сделки с правительством. Вместе с Лански и Костелло он продолжал развивать сеть казино.

Майер Лански всегда интересовался игорным бизнесом. В 1930-х он обратил свой взор на Кубу, где тогда правил не отягощенный моральными принципами Фульхенсио Батиста. Лански заключил с ним договор, по которому на территории Кубы будет открыто несколько казино, а Лански, в свою очередь, будет давать по три миллиона долларов в год за контроль над игорным бизнесом на острове.

Вскоре Лански с помощью Батисты протолкнул закон, согласно которому игорный бизнес на острове не должен был облагаться налогами. Казино при этом могли располагаться только на территории отелей, стоимость которых не ниже миллиона долларов. К тому моменту Лански построил гостиницу «Насиональ», самый дорогой отель в мире. Параллельно Майер развивал бизнес на Багамских островах.

Когда их общий с Лучиано друг Бакси Сигел предложил проект «Фламинго», Лански первым поддержал его. Сигел буквально бредил идеей создать оазис казино в пустыне. На тот момент в Лас-Вегасе уже были разрешены азартные игры, но ни одного приличного казино не было, не говоря уж об отелях. Повсюду были лишь кабаки для людей, желающих просадить в рулетку последние гроши. Было просто непростительно терять такую возможность дохода. Фрэнк Костелло, Лучиано и Лански дали Сигелу миллион долларов на строительство отеля в Лас-Вегасе.

Вместе со своей подругой Вирджинией Хилл Сигел приступил к строительству отеля «Фламинго». Сигел назвал проект в честь своей возлюбленной Вирджинии Хилл, у которой были умопомрачительно рыжие волосы. Вскоре роковая красавица стала руководить строительством «Фламинго». Расходы росли, Бакси приходилось снова и снова просить денег у криминальных боссов. Для Лучиано, Лански и Костелло это были незначительные траты, да и другу они безоговорочно доверяли. Ровно до того самого момента, когда Вирджиния Хилл не явилась в один из банков Цюриха с пугающе внушительной суммой в саквояже. Как потом признался Лучиано, судьба Сигела была уже решена. Никто не вправе воровать у мафии. И все же Сигела решили не трогать до конца строительства «Фламинго». Вероятно, Сигел понимал, что его судьба на волоске от гибели, и бесконечно оттягивал момент открытия отеля. В конце концов ему поставили условие: 26 декабря 1946 года казино должно открыть двери для своих игроков, а отель должен начать принимать постояльцев. Громкое открытие состоялось, но номера были не отремонтированы должным образом. Отель просто не мог вместить всех постояльцев, и казино начало терять деньги. «Фламинго» закрыли и дали Сигелу еще один шанс. 1 февраля 1947 года состоялось повторное открытие «Фламинго», на сей раз удачное. Вскоре Бакси Сигела не стало.

Лас-Вегас потихоньку начинал приносить доход. Строились казино, большинство из которых принадлежали главам криминальных сообществ. Впрочем, это уже был почти легальный бизнес.

В 1940-х годах Майер Лански начал терпеть убытки. На Кубе полным ходом шла «революция бородачей». В 1952 году Батиста был свергнут, а Кастро и Гевара начали закрывать очаги разврата и порока, которые так долго строил Лански. Казино закрывались одно за другим. Вскоре в силу вступил закон, согласно которому казино на территории Острова свободы были запрещены. Общие потери Лански составляли 17 миллионов долларов, чего он простить не мог. Тихий и очень расчетливый Майер Лански пошел на отчаянный шаг и попросил о встрече Фиделя Кастро и Эрнесто Гевару. Бизнесмен сел в свой частный самолет и отправился прямиком в Гавану.

Там его встретили Фидель Кастро и Команданте. Они были заняты стрельбой в своем тире, когда к ним привели Майера Лански. Государственные лидеры отложили свои пистолеты и благодушно выслушали Лански.

— …Либо вы разрешаете мне игорный бизнес, либо я требую возмещения ущерба в 17 миллионов долларов, — закончил свою речь Лански.

— Почему же. Есть третий вариант. Ты просто собираешься и очень быстро улетаешь отсюда на своем самолетике, — медленно проговорил Эрнесто Гевара, прицеливаясь в одну из мишеней в тире.

Лански поднялся и молча вышел. На этом аудиенция была закончена, а Лански пришлось забыть о мечтах развития игорного бизнеса на Кубе. По крайней мере, так гласит легенда. О подробностях реальной встречи Лански с Команданте остается лишь догадываться.

На долгие годы игорный бизнес стал главной сферой деятельности мафии. Лас-Вегас вскоре стал мировой столицей казино. Гангстерские войны на время затихли. Пять семей Нью-Йорка мирно сосуществовали. Федеральное бюро расследований безуспешно вело вялотекущую войну с мифической организацией, существование которой никто и никогда не признавал.

По факту, кстати, именно благодаря мафии было создано Федеральное бюро расследований. В 1908 году была основана организация, созданная для того, чтобы бороться с мафией ее же методами. В течение пятнадцати лет ФБР было никому не известным и не нужным отделом, состоящим из нескольких странных людей. Неэффективность организации была очевидна всем. И тогда правительство поставило на место главы ФБР легендарного Джона Эдгара Гувера, по факту создавшего ФБР. Наглый и целеустремленный двадцатидевятилетний Гувер с первого же дня начал менять установленный в бюро порядок. Он разогнал почти всех сотрудников и начал набирать молодые кадры. Холостые мужчины до 35 лет заполнили отделы бюро. Вскоре Гувер принял еще одно спорное решение и принял на работу психологов. Более того, он обязал всех сотрудников бюро регулярно проходить психологическое тестирование, по результатам которого сотрудников допускали или не допускали к работе. Гувер, как и его главный враг того времени Альфонсо Капоне, любил позерствовать. Он часто давал интервью и следил за тем, как его представляют журналисты. Через несколько лет был принят еще один важный для истории бюро закон: сотрудникам ФБР разрешили носить при себе оружие, а также применять его при необходимости.

В общей сложности Гувер провел на посту главы ФБР сорок восемь лет. Вплоть до своей смерти в 1972 году Гувер вел свою личную войну с мафией. До 1963 года эта битва напоминала поединок с ветряными мельницами. Мафии просто не существовало. Ни один человек в мире вплоть до 1963 года не признавал само существование этой организации. Правительство предпочитало хранить скорбное молчание. Оно готово было признать существование банд, но никак не организованную и влиятельную структуру со своей иерархией и законами. Сам Гувер также всегда предпочитал отрицать сам факт существования мафии, и уж тем более считал невозможным существование организованной преступности на территории Штатов. Естественно, что война с тем, чего не существует, не могла быть успешной.

В 1963 году Джо Валачи перевернул устоявшийся порядок вещей. Этот ничем не примечательный шестидесятилетний человек на весь мир объявил о том, что является членом влиятельной криминальной организации La Koza Nostra, мафии. В историю мафии он вошел под кличкой великий предатель.

Валачи родился в Нью-Йорке в 1903 году. Он вырос в бедной семье эмигрантов в Восточном Гарлеме. С детства Джо смирился с тем, что его ждет карьера в криминальной среде. Даже мысли о том, что можно заняться чем-то другим, не допускал. Да и в семье все с этим свыклись. Работы тогда не было ни у кого, что уж там говорить об эмигрантах из Италии. Сразу со школьной скамьи Валачи прибился к банде Minutemen. Компания ребят, средний возраст которых составлял 18–20 лет, занималась грабежами. Здесь Валачи проявил свой главный талант: он был гениальным водителем. По признанию участников банды, он мог оторваться от любой погони. За это его ценили, но не уважали. Если Валачи — водитель, значит, в ограблении он не участвует, так за что тогда уважать? Долгое время Джо вел достаточно спокойную жизнь. Должность водителя, казалось, должна оградить его от ареста. Впрочем, в 1921 году по непонятной причине Валачи все-таки решил поучаствовать в грабеже, и тут же был взят с поличным. Его осудили на три года. Выйдя из тюрьмы, молодой человек понял, что больше не нужен своим ребятам. Попытка организовать собственную банду грабителей провалилась, и Валачи устроился на работу к Сальваторе Маранзано. Когда Лучиано расправился с мафиози, Валачи перешел к нему «по наследству». К тому моменту Лаки породнился с семьей Дженовезе, одной из пяти семей Нью-Йорка, и отправил Валачи служить к Вито Дженовезе, который на тот момент был капореджиме (младшим боссом) семьи, впоследствии Вито занял должность босса боссов Дженовезе.

В 1940-х годах на Вито Дженовезе было заведено уголовное дело. Опасаясь преследований, он вынужден был улететь в Италию, где и прожил последующие несколько лет. Вернулся Дженовезе лишь в 1950-м. Естественно, никто уже не помнил о былом величии гангстера. Вито пришлось заново доказывать свой авторитет. Став уличным боссом, он вступил в открытую борьбу за власть. Действующий босс боссов не желал уходить от дел, поэтому Вито пришлось устранить Костелло. Покушение оказалось неудачным, но Костелло все же напугался и решил уехать из страны. Свои полномочия он передал Дженовезе. Вито тут же решил организовать встречу боссов, на которой он хотел объявить о своей новой «должности».

В ноябре 1957 года состоялась так называемая «Аппалачинская конференция». Кто именно доложил о ней полиции, так и останется неизвестным. Однако факт остается фактом: прибывшие на «место преступления» служители закона застали во дворе поместья Джозефа Барбара десяток мужчин, оживленно говоривших о чем-то. Ничего противозаконного они, конечно, не совершали, но копы установили, что машины возле дома Барбара принадлежат известным мафиози, поэтому было решено арестовать всех присутствующих на встрече. Естественно, полиция так и не нашла сколько-нибудь законных оснований для заключения под стражу, но о происшествии стало известно журналистам. В течение последующих нескольких месяцев все газеты города Аппалачин обсуждали встречу глав мафии.

Интерес к фигуре Дженовезе достиг своего температурного максимума в 1959 году. Гангстеру было предъявлено обвинение в распространении наркотиков. Обвинение потребовало 15 лет лишения свободы. Для пожилого мафиози это фактически приравнивалось пожизненному заключению. Спустя несколько недель ареста в камеру Дженовезе привели его верного солдата Джо Валачи, по вине которого Дженовезе и оказался за решеткой. По свидетельству Валачи, он день за днем ждал смерти от рук своего босса. Однажды на прогулке Вито попрощался с Валачи, поцеловав того в лоб. Джо понял этот жест. Он означал только одно: наутро его убьют.

— Я требую встречи со следователем, — закричал мужчина что было сил.

На следующий день Джо Валачи давал показания против Вито Дженовезе. Валачи просто хотел жить, и это истеричное желание заставило его нарушить закон Омерты.

Показания Валачи мало что дали следователям по делу Дженовезе, однако это было первое публичное признание существования мафии. В историю организованной преступности Валачи вошел как главный предатель. Его имя стало нарицательным.

В том же году Джон Гувер публично признал факт существования организованной преступности в США. Война с мафией стала своего рода национальной идеей. Закрывать глаза на существование государства в государстве больше было нельзя.

Нужны были новые сотрудники, силы, а главное, необходимы были новые методы борьбы с преступностью. Джон Гувер объявил начало новой программы по поиску информаторов. Всем стало ясно: чтобы победить мафию, нужно самому стать гангстером. От того, кого сотрудник ФБР смог уговорить стать информатором, зависела вся дальнейшая карьера служителя закона. G-мены, как их тогда называли, стали искать возможность заинтересовать потенциальных информаторов. Запугивания не могли дать нужного результата. Сотрудники ФБР стали предлагать свою защиту.

Вскоре борьба с организованной преступностью стала национальной идеей и приоритетным направлением деятельности Бюро расследований. Впрочем, поначалу все это было в основном на словах. Настоящая война с мафией началась 15 октября 1970 года. Именно в этот день в действие вступил закон РИКО (the Racketeer Influenced and Corrupt Organizations Act), суть которого состояла в том, что к людям, чья причастность к мафии была доказана, должны были применяться более жесткие меры наказания. Различные дополнения к этому закону значительно расширяли возможности сотрудников ФБР.

Итало-американский гангстер, помог создать криминальную империю, известную как «Чикагский синдикат» в 1920-х годах, которая позже унаследована его протеже Аль Капоне. Выдвинул идею Национального преступного синдиката в 1930 году, а затем стал неофициальным советником семьи Дженовезе.

Альфонсо Габриэль Капоне — американский гангстер, действовавший в 1920–1930-х годах на территории Чикаго. Под прикрытием мебельного бизнеса занимался бутлегерством, игорным бизнесом и сутенерством, а также благотворительностью (открыл сеть бесплатных столовых для безработных сограждан). Яркий представитель организованной преступности США эпохи Сухого закона и Великой депрессии, зародившейся и существующей там под влиянием итальянской мафии.

Чарльз Лучиано по прозвищу Счастливчик — итальянский преступник, один из лидеров организованной преступности в США. Не имел гражданства США, в 1946 году депортирован из страны.

Майер Лански (первоначальная фамилия Сухомлянский; родился в Гродно, в Российской империи) — известен как «бухгалтер мафии», один из лидеров американской организованной преступности, наряду со своим другом и партнером Чарльзом «Лаки» Лучиано сыграл важную роль в создании «Национального преступного синдиката» в Соединенных Штатах. На протяжении десятилетий он считался одним из самых влиятельных людей в стране. Вместе с Багси Сигелом, Лаки Лучиано и впоследствии Фрэнком Костелло долгое время был на вершине итальянской мафии. По национальности Лански не итальянец (этот факт принес ему немало проблем в свое время), однако он всегда вращался в кругах итальянской мафии, поэтому и отнесен в раздел итальянских гангстеров.

Бенджамин Сигельбаум, более известный как Багси Сигел (1906–1947) — известный в 1930–1940-х годах американский гангстер еврейского происхождения. Был убит по приказу криминальных боссов. Равно как и Лански, не итальянец от рождения, Сигел всегда вращался в кругу итальянской мафии, поэтому и отнесен в раздел итальянских гангстеров.

Фрэнк Костелло — американский мафиози итальянского происхождения. Длительное время возглавлял «семью Лучиано», позже названную семьей Дженовезе. Будущий король гемблинга и великолепный бизнесмен. Он любил вкусно поесть и был известен как истинный любитель изысканной кухни. В начале 30-х годов он буквально наводнил США «однорукими бандитами». По всей стране их было около 5000, каждый из которых приносил 50 000 $ прибыли в неделю.

Джон Джозеф Готти Младший получил прозвище «Тефлоновый дон», так как длительное время ему удавалось избегать наказания. Взошел на «трон» после убийства 16 декабря 1985 года предыдущего босса семьи — Пола Кастеллано, которое сам же и заказал.

Джозеф Чарльз Бонанно-старший — американский криминальный деятель итальянского происхождения, глава мафиозной семьи Бонанно, одной из так называемых Пяти семей.

Карло Гамбино — американский мафиози сицилийского происхождения, ставший боссом одной из «Пяти семей» итало-американской мафии Нью-Йорка, названной в его честь «Семья Гамбино». После конференции боссов мафии в Аппалачине 14 ноября 1957 года захватил контроль над т. н. Комиссией Коза Ностра в США.

Альберт Анастазия — босс семьи Гамбино (1951–1957), одной из пяти влиятельных семей мафии, «контролирующих» Нью-Йорк. Имел прозвище «Безумный шляпник». Был членом преступной организации «Корпорация убийств», также известной как Парни Браунсвилля, занимающейся заказными убийствами.

Джозеф Валачи, он же Чарльз Чанбано, он же Энтони Сордж — первый представитель мафии, который публично признал ее существование. Кроме того, именно он ввел в обиход понятие «коза ностра» (La Cosa Nostra), «наше дело». Родился Валачи в Нью-Йорке, в Восточном Гарлеме, в бедной неаполитанской семье. Его отец был алкоголиком, поколачивавшим жену и детей, и Валачи рос в постоянном страхе. «Прославился» как первый в истории мафии предатель, нарушивший закон Омерты.

Когда первые итальянские гангстеры, спасаясь от режима Муссолини, отправились покорять Соединенные Штаты Америки, ирландские банды давно уже поделили сферы своего влияния во всех традиционных для мафии видах бизнеса. Все, что запрещает церковь, приносит доход мафии, — примерно так можно охарактеризовать направления деятельности организованной преступности.

После того, как Ирландия объявила себя республикой, в Штаты потянулись эмигранты. Добропорядочные, но бедные семьи отправлялись на поиски лучшей жизни, ну а преступники попросту бежали от правосудия. Денег ни у тех, ни у других не было. Американцы первого и второго поколения ненавидели переселенцев и не желали иметь с ними дела. Это вело к безработице, нищете и образованию банд в районах, наиболее популярных у эмигрантов из Ирландии.

К концу XIX века банды были окончательно сформированы, многие из них имели многолетнюю историю, свои устоявшиеся традиции. Конечно, банды противостояли друг другу. То и дело на улицах Нью-Йорка и Чикаго вспыхивали и угасали криминальные войны. Когда в Штаты потянулись итальянцы, выходцам из Ирландии пришлось на время забыть о прошлых конфликтах ради общего врага. Удалось это далеко не всем.

Естественно, ирландцы появлению беспрецедентно наглых итальянцев рады не были. Ирландские банды, получившие наибольшее распространение в XIX веке, в начале ХХ-го безуспешно сражались с уроженцами острова Сицилия. Ближе к середине ХХ века поражение ирландцев стало очевидным, но в 1970-х годах все изменилось. Проигранная битва не означала поражение в войне.

Бостон, Филадельфия, Чикаго и Нью-Йорк — именно в этих городах действовали самые заметные ирландские банды ХХ века. Все вышеперечисленные города в разное время проигрывали в схватке с итальянскими гангстерами. Все, кроме одного — Бостона. Родной для Джеймса Джозефа Балджера город всегда принадлежал ирландцам.

Ирландские банды традиционно тяготели к торговле алкоголем, поэтому неудивительно, что вскоре после первой волны эмиграции в алкогольной столице Америки, Чикаго, появились ирландские банды. Введение Сухого закона буквально перерезало историю города. Всем моментально стало понятно, что бутлегерство, то есть незаконная торговля алкоголем, золотая жила. Джон Торрио и его сподручный Альфонсо Капоне тоже быстро сообразили, как надо действовать. Война Чикагского синдиката с ирландскими бандами началась буквально с первых же дней действия Сухого закона.

История мафии в Чикаго связана с двумя именами ирландских гангстеров: Дином О’Бэнионом и Багзом Мораном.

Дин О’Бэнион родился в 1892 году в маленьком городке Мароа, штат Иллинойс. Тогда никто не мог предположить, какая судьба ожидает тихого хромого мальчика из приличной и работящей семьи простых американцев. Вместе со старшим братом Фрэнком Дина записали в хор при церкви, где он с первых дней стал делать успехи. Жизнь Чарльза Дина О’Бэниона изменилась в 1901 году. Тогда от внезапной болезни скончалась его мать. Отец семейства объявил о своем решении переехать в Чикаго. Уже почти взрослый Фрэнк отказался переезжать, а у маленького Дина выбора не было. Чикаго так Чикаго. Там тоже можно петь в церковном хоре и разводить цветы. Больше всего в жизни Дин обожал наблюдать за тем, как из маленького саженца вырастают непостижимо прекрасные цветы.

Вскоре он почти забыл о своей любви к природе. В Чикаго он пошел в школу для бедных. Хромой мальчик из церковного хора, да еще и с букетиком цветов, тут был встречен не очень радушно. Никто бы не подумал, что этот маленький хромой способен убить каждого, кто только попробует его оскорбить. «Чем короче нога, тем злее нрав», — любил повторять он.

Вскоре Дин уже прибился к банде маленьких воришек, с которыми вместе грабил посетителей местного рынка. Отец практически перестал работать, и нужно было учиться выживать. Вскоре его уже приняли в одну из достаточно больших уличных банд. Несовершеннолетний и невероятно проворный для своей хромоты Дин был бесценной находкой для банды. Здесь мальчик приглянулся крупному боссу Моисею Анненбергу. Вскоре мальчик уже работал на успешного бизнесмена начала века.

На одном из собраний мальчик познакомился с легендой «медвежатников» Чарльзом Рейсером. Мужчина взял мальчика под свою опеку и начал учить «ремеслу». Схватывающий все на лету Дин уже через месяц мог с легкостью взламывать сейфы. Он уже почти не помнил той, другой своей жизни в маленьком Мороа, штат Иллинойс. Мальчик просто не мог себе позволить отпустить то последнее, что связывало его с прошлым, и он продолжал каждое воскресенье петь в церковном хоре и исправно исповедоваться настоятелю местной церкви. Проведение не спасло мальчика от ареста. В 1909 году Дин был арестован за взлом сейфа и отправлен в исправительную колонию.

Выйдя на свободу, Дин попал уже в совсем другой мир. Чикаго буквально раздирали войны уличных банд. О’Бэнион занялся продажей алкоголя (пока еще легальным видом бизнеса) и очень скоро преуспел. К началу 1920 года он зарабатывал более миллиона долларов в год. В это время к нему в банду пришел молодой Багз Моран, который быстро стал одним из приближенных О’Бэниона, а вскоре и вовсе организовал свою банду. Впрочем, Багз умудрился при этом сохранить хорошие отношения с бывшим боссом О’Бэнионом.

Появление в Чикаго выскочки по имени Альфонсо Капоне О’Бэнион воспринял как личное оскорбление. Это его город и его бизнес. Несколько ограблений, организованных О’Бэнионом, несколько драк и убийств привели ко встречи Дина и Джона Торрио. Старый гангстер понимал, что худой мир лучше доброй ссоры, и предложил разделить сферы влияния. Дин, будучи умным человеком, согласился взять себе северную часть города.

Несколько лет банда О’Бэниона и Чикагский синдикат Капоне умудрялись мирно сосуществовать. Иногда банда Дина перехватывала алкогольные транши Капоне, иногда Альфонсо устраивал провокации для Дина. И все-таки это было относительно спокойное время. Дин женился на Виоле Канифф и купил возлюбленной цветочный магазин напротив церкви, в которой когда-то пел в хоре. Для Дина магазин стал не просто легальным прикрытием своего бизнеса, но и любимым детищем. Как ни странно, лавка вскоре стала приносить ощутимый доход. Здесь покупали цветы для всех похорон гангстеров, а они случались в Чикаго все чаще.

В феврале 1924 года был убит соратник О’Бэниона Джон Даффи. Дин безуспешно пытался обвинить в этом Капоне, но синдикат смог уйти от суда. На несколько месяцев Дин затаился и сумел сохранить подобие мира. В мае того же года Дин узнал о том, что в ближайшее время готовится полицейский рейд по местам незаконно функционирующих алкогольных заводов. В списке намеченных адресов значилась его пивоварня. Быстро сориентировавшись, Дин предложил Джону Торрио купить этот заводик по достаточно низкой цене в 500 тысяч долларов. Торрио моментально согласился, но в день покупки случился заранее намеченный полицейский захват. Джон Торрио понял, что его подставили на 500 тысяч долларов, которые никто не собирался возвращать. Да к тому же на старого гангстера завели дело. Торрио решил отойти в сторону и не начинать новую войну. Он отошел в сторону, а вот Капоне не намерен был прощать ирландского прощелыгу.

В ноябре 1924 года Дин О’Бэнион был убит. Он был известным гангстером, поэтому церковь наотрез отказалась отпевать его. Впрочем, настоятель знал Дина еще с того времени, когда О’Бэнион был совсем ребенком, и относился к нему как к сыну. Служитель церкви согласился тайно отпеть гангстера. 12 ноября 1924 года половина Чикаго собралась на похоронную процессию памяти О’Бэниона. Весь город был завален цветами, купленными в небольшом магазинчике напротив церкви.

После смерти О’Бэниона на роль главного врага Аль Капоне был выбран Багз Моран. Легендарный гангстер, чьему виртуозному уму приписывается придумка убивать из окна едущего автомобиля, допустил ту же ошибку, что и О’Бэнион. Он умудрился обставить Капоне в паре небольших алкогольных траншей. Такого вконец распоясавшийся гангстер простить не мог. И вот 14 февраля 1929 года Багз Моран в кафе напротив своего склада с алкоголем. Все его лучшие люди мертвы.

Несмотря ни на что, Багзу Морану удалось удержать контроль над бандой. Вплоть до отмены Сухого закона гангстер продолжал заниматься бутлегерством. 1933 год подкосил бизнес гангстера. Вместе с отменой Сухого закона история ирландской мафии в Чикаго была практически закончена. Моран вернулся к мелкому мошенничеству и в 1957 году вконец разорившийся Багз Моран скончался от рака легких.

В Филадельфии ирландские банды были распространены еще в XIX веке. Одной из самых известных принято считать Schuylkill Rangers, возглавляемую легендарным Джимом Хаггерти. Его банда грабила южный порт Филадельфии на протяжении двадцати пяти лет. В отличие от всех других бандитов Джимми рос в хорошей семье. Его отец был очень уважаемым человеком в городе, честным бизнесменом, активно участвующим в политической жизни города. Именно поэтому Джимми все всегда сходило с рук. Получив хорошее образование, он неожиданно записался в армию, в которой прослужил несколько лет. Гражданская война сильно изменила молодого человека. Он полюбил оружие и власть, от которых уже просто не смог отказаться. Вернувшись домой, он сколотил свою банду и стал промышлять воровством и мошенничеством. Вскоре банда Хаггерти стала известнее честного имени отца Джима. Не раз молодого человека арестовывали, но всегда затем освобождали под залог. Получив тюремный срок в десять лет, он был освобожден через восемь месяцев по личному указу губернатора.

Филадельфию, в отличие от Чикаго, обошли стороной бандитские войны времен Сухого закона. Конечно, в городе шла борьба за «место под Солнцем», но не с таким размахом, как в Чикаго или Нью-Йорке. Вероятно, потому, что до вхождения в силу Сухого закона торговля алкоголем здесь была не так распространена. После 1920 года в битву за алкоголь вступили Дэниэл О’Лири и Макс Хофф. Их противостояние закончилось смертью Дэниэла в 1928 году.

После отмены Сухого закона банды переключили свое внимание на азартные игры, ростовщичество и кражи. Постепенно преступный бизнес разрастался. Многие рабочие хотели заработать быстрые деньги, благодаря чему банды имели возможность бесконечно расширять свой состав. По мнению историков мафии, именно в конце 1940-х годов банды Филадельфии приобрели четкую структуру. Их деятельность стала более организованной. Игорный бизнес развивался, и криминальные боссы стали ворочать куда более внушительными суммами, чем раньше. Впоследствии, уже в 1970–80-х годах, ирландские и итальянские криминальные группировки оказались в эпицентре большого судебного процесса, в рамках которого стало известно, что в городе процветала продажа наркотиков.

Самым криминальным городом США всегда был Нью-Йорк. Именно с ним теснее всего связана история американской организованной преступности, как итальянской, так и ирландской.

Банды Нью-Йорка, так мастерски показанные в одноименном фильме Мартина Скорсезе, родились на перекрестке пяти улиц: Кросс, Энтони, Литл-Уотер, Оранж и Малберри. Легендарный район Пяти углов долгое время считался одним из престижных для проживания мест в городе. Здесь селились не богатые, но обеспеченные люди. Так было вплоть до начала XIX века.

Пять улиц сходились в низине. Площадь Пяти углов ранее была болотом, и постепенно природа начала брать свое. Дома здесь гнили и разрушались. Недвижимость неуклонно падала в цене, а следовательно, заселялась нищими и эмигрантами. Поскольку в то время основную массу переселенцев составляли выходцы из Ирландии, Пять углов вскоре стал зловещим и криминальным районом. Здесь жили и «работали» десятки ирландских банд. Нищие и изможденные люди заселяли пустующие помещения. Сырость, антисанитария, отсутствие надежды на нормальную работу, — все это разжигало ненависть к окружающему миру. Именно поэтому район Пяти углов прославился тем, что здесь орудовали самые жестокие банды. В отличие от более обеспеченного эмигрантского Бауэри, здесь не гнушались убивать за совсем уж смешные суммы.

«40 воров», «Уродливые цилиндры», «Мертвые кролики», «Рассветные», «Хиос», «Парни из Бауэри» и пр. В XIX веке на территории Манхэттена действовали сотни различных банд. Традиционно смешные названия всегда имели серьезную историю возникновения. «Рассветные» славились тем, что делали свои набеги в предрассветные часы. «40 воров» специализировались на воровстве на рынках и в местах скопления народа. «Уродливые цилиндры» были знамениты тем, что, идя на дело, одевали на себя жуткого вида самодельные цилиндры. История возникновения наиболее крупной банды «Мертвых кроликов» и вовсе стала легендой: во время очередного набега к ногам одного из членов банды Роача упала тушка мертвого кролика. Бандит посчитал это знаком свыше и организовал свою собственную банду, символом которой стала тушка этого мертвого животного.

В основном в районе Пяти углов народ промышлял воровством и грабежами. Ограбления банков, кражи, мошенничество, — все что угодно. Здесь не принято было хвалиться приобретением какой-нибудь вещи, здесь замышляли планы будущих махинаций. Вершиной мастерства считался новый способ ограбления. Доходило до совсем уж странных и оригинальных методов. Например, Джим Данниган стал известен благодаря своей шляпе с патокой. Прилично одетый Джим заходил в одну из кондитерских лавок и просил продавца наполнить свой цилиндр патокой, мол, с приятелем поспорил. Продавец обычно соглашался выполнить странную просьбу покупателя. Когда шляпа наполнялась липкой и сладкой субстанцией, Данниган надевал ее на голову продавцу, и пока тот пытался содрать с себя шляпу, быстро обчищал кассу.

Именно здесь стали впервые применять лекарственные препараты для усыпления бдительности жертвы. Здесь разгорелась так называемая «война пожарных». В то время местные бандиты боролись за право приехать на место пожара. Во-первых, приехавший экипаж спасателей принимали за героев, во-вторых, это была отличная возможность ограбить пепелище.

После очередного грабежа бандиты шли в один из местных пабов, где, естественно, праздновали удачно завершенное дело. Поэтому в районах, прилегающих к площади Пяти углов, появилось огромное количество питейных заведений. Выпивка и страшные истории были частью культуры этого района. Постепенно тут появился свой фольклор, традиции, легендарные личности и бизнесмены. Большинство банд распадались, а их участники то и дело попадали в тюрьму, но были и те, кто всеми силами хотел легализовать свой бизнес и стать добропорядочными жителями Нью-Йорка. Банды преобразовывались в преступные организации и синдикаты.

Именно в этот период ирландские банды нашли уникальную формулу власти. Политик, гангстер и игрок. Такой союз способен был изменить правила игры, способен подчинить себе территорию. Появился он случайно. Один из освободившихся гангстеров зашел в местное казино, представляющее собой дешевый кабак, и устроил тут дебош. Случайно оказавшийся здесь политик, друживший с хозяином заведения, заинтересовался им. Вскоре они начали сотрудничать. Благодаря авторитету гангстера обеспечивались голоса избирателей, владелец заведения, защищенный поддержкой гангстера и политика, спокойно вел дело и давал деньги, ну а политик продвигал свои законы. Идеальные союзы стали частым явлением. Обычно они не длились долго. При распаде первым страдал игрок, то есть бизнесмен.

В 1880-х годах Манхэттен накрыла первая волна эмигрантов из Италии. Начались уличные столкновения с итальянскими бандами. Гангстеры из солнечной Европы стали посягать на святой алкогольный бизнес ирландцев, уже считавших себя коренными американцами. В ответ на банду «Черная рука» была организована «Белая рука», которая длительное время сопротивлялась итальянской мафии. Внутренние распри погубили группировку слишком быстро. Убийства Билла Ловетта, Ричарда Лонергана и нескольких других лидеров буквально уничтожили «Белую руку». К 1925 году организация полностью прекратила свое существование.

Введение Сухого закона обозначило новую главу в истории ирландской мафии на Манхэттене. В 1920 году молодой человек, работавший на судостроительном заводе, Билли Дуайер сообразил, что его знание процесса производства алкоголя может сослужить ему хорошую службу. Уже через пару месяцев уроженец района Адская кухня в Нью-Йорке имел сеть подпольных алкогольных заводов. Вместе с Оуэном Мэдденом и Фрэнком Костелло он стал одним из ведущих бутлегеров Нью-Йорка. В 1925 году Дуайер был арестован за дачу взятки сотруднику портовой полиции. Приговор нельзя было назвать строгим: 2 года лишения свободы, из которых Билли был в заключении тринадцать месяцев, а после чего был отпущен за примерное поведение. Впрочем, Дуайеру этого хватило, чтобы больше не связываться с преступным бизнесом. Выйдя на свободу, он отошел от дел и стал предпринимать отчаянные попытки вести честный бизнес.

Дело Билли Дуайера отошло Оуэну Мэддену с Костелло и Джеку Даймонду с Оджи Пизано и Чарли Хиггинсом. Вплоть до отмены Сухого закона война за право бутлегерства в Нью-Йорке не прекращалась. Как известно, безоговорочную победу в этом криминальном сражении одержало пять итальянских семей Нью-Йорка.

Новый этап в истории ирландской мафии начался в 1960-х годах. Именно тогда развила свою деятельность ирландская банда «Вестиз». Уроженцы района Адской кухни во главе с Микки Спиллэйном, Эдди МакГратом, Джеймсом Кунаном, Микки Физерстоуном и Эдвардом Камински очень скоро превратились в легенду ирландской мафии. Прежде всего «Вестиз» специализировались на продаже алкоголя. Благодаря деятельности Силлэйна, последнего джентльмена среди гангстеров, бизнес банды очень скоро распространился на многие районы города. Адская кухня теперь практически полностью перешла во владение ирландской мафии. Женитьба Микки на дочери видного политика Морин Макманус только упрочила его позиции. Вскоре он стал почти легендарной личностью. Спиллэйн был известен как достаточно строгий, но честный бизнесмен, категорически презирающий наркоторговлю. Именно благодаря тому, что Спиллэйн запретил продажу запрещенных веществ на своей территории, его прозвали последним джентльменом среди бандитов.

В самом начале 1960-х годов Спиллэйн поссорился с одним из членов «Вестиз» Джеймсом Кунаном. Причина конфликта осталась неизвестной. Апофеозом той ссоры стало вооруженное нападение Кунана на дом Спиллэйна. По счастливой случайности лидер «Вестиз» остался в живых. С тех пор противостояние Спиллэйна и Кунана то угасало, то набирало новую силу. Так продолжалось вплоть до 1970-х годов.

В середине 1970-х годов в районе Адской кухни началось строительство нового жилого комплекса. Курировать проект захотела семья Дженовезе. Спиллэйн и его «Вестиз» казались итальянской семье слабыми противниками. Вдобавок ко всему противостояние Кунану сильно ослабило позиции Спиллэйна. Оставалось просто обезглавить «Вестиз» и спокойно прибрать к рукам Адскую кухню. На протяжении 1976 года все лучшие люди Спиллэйна были уничтожены. Участие Дженовезе в этом конфликте было очевидным, но доказать это в суде так и не смогли.

Джеймс Кунан быстро разгадал план Дженовезе. Позиции Спиллэйна резко ослабли. Но Кунан не собирался просто так отдавать Адскую кухню Дженовезе, поэтому он пошел к другой итальянской семье — Гамбино. Заключив сделку с Роем Демео из клана Гамбино, Джеймс ознаменовал начало конца ирландской мафии в Нью-Йорке. Так, по крайней мере, пишут во всех книгах по истории мафии Нью-Йорка.

В 1977 году Майкл Спиллэйн был убит. Руководство «Вестиз» захватил Джеймс Кунан вместе с Демео. Дженовезе узнали о том, что «Вестиз» теперь курирует клан Гамбино, и решили отказаться от плана по захвату Адской кухни. Изначально Дженовезе интересовал строительный проект, на том и решили остановиться. В результате переговоров было решено, что Дженовезе могут курировать проект, но территория Адской кухни по-прежнему останется за «Вестиз». Ирландская преступная группа же отныне должна была отдавать 10 % своих доходов клану Гамбино, в качестве платы за дружбу.

Бостон, как уже говорилось, всегда «принадлежал» ирландцам. Благодаря хорошей организации и сильным лидерам на протяжении десятилетий ирландцы здесь одерживали победу над итальянскими преступными группами. Впрочем, однажды все-таки итальянцы победили в этой вечной войне.

Город на восточном побережье Атлантики всегда служил первым прибежищем переселенцев из Ирландии. На протяжении веков сюда прибывали корабли с эмигрантами. Соседей, как и полагается, терпеть не могли. Несмотря на то, что между Бостоном и Дублином весьма значительное расстояние, равное ширине Атлантического океана, уроженцы восточного побережья традиционно недолюбливали ирландцев. Как всегда, больше всех эмигрантов ненавидели американцы с ирландскими корнями.

Ситуация изменилась в 1840-х годах, когда Ирландию поразил Великий Картофельный голод. С 1845 по 1849 годы численность населения Ирландии сократилась на 25 %. Виной всему послужил маленький грибок, поразивший урожаи на полях Ирландии.

Летом 1845 года пошел дождь. Поначалу жители Дублина, привыкшие к суровой погоде северного острова, не придали этому большого значения. Ливень не прошел ни на следующий день, ни через неделю. Дожди не прекращались вплоть до наступления зимы. Незадолго до этого Ирландия стала колонией Англии, и крестьяне лишились большей части своих земель. И без того обедневшие люди тем страшным летом 1845 года фактически стали нищими. Грибок уничтожил все урожаи картофеля, жизненно важного для Ирландии продукта. Начался страшный голод, повлекший за собой новые беды. Условия жизни резко ухудшились, люди начали умирать. Тиф, цинга и в довершение всего эпидемия холеры. Правительство пыталось изменить положение дел, но ни благотворительные фонды, ни поблажки в кредитах не могли остановить эпидемии. На протяжении нескольких лет неурожаи продолжались.

Потерявшие всякую надежду на выживание, люди стремились уехать из страны. Билет на пароход стоил баснословных денег для изможденных голодом людей. Многие семьи копили на него годами. Они копили на то, чтобы хотя бы один член их семьи получил надежду на новую жизнь.

Впрочем, билет означал лишь начало новых мучений. Корабли шли через Атлантический океан многие недели, а то и месяцы. Плавучие суда были переполнены людьми. Эмигранты были вынуждены ютиться по десятку человек в каюте. Съестных припасов категорически не хватало. В условиях замкнутого пространства и ослабленного иммунитета любой вирус превращался в смертельную эпидемию. Корабли с эмигрантами из Ирландии вскоре начали называть плавучими гробами. В пути погибало 10–20 % экипажа.

Корабли прибывали в порты Канады и США. Чаще всего конечной точкой путешествия служил главный порт Восточного побережья — Бостон. Изможденные, уставшие и голодные люди сходили на берег в надежде на счастье. Ни работы, ни денег у них, конечно, не было. Поскольку это была чужая для них страна, часто эмигранты начинали промышлять воровством.

Стоит ли говорить о том, что коренные жители Бостона недолюбливали людей, прибывших на таких кораблях? Вернее, их ненавидели и презирали. В те годы на улице часто можно было встретить таблички, на которых значилось: «собакам и ирландцам вход воспрещен».

В глазах местных жителей ирландцы были ни к чему не пригодными лентяями, нищими и больными людьми. Возможности человека ограничены только его собственным представлением о них. Единственной целью на таком корабле было желание выжить, несмотря ни на что. И они выживали, просто не зная о том, что это невозможно. Сойдя на сушу, человек в течение пары месяцев буквально сгорал от холеры, цинги или просто истощения. Сами не подозревая о том, они часто заражали острыми вирусными заболеваниями коренных жителей Бостона. Естественно, это не прибавляло очков в пользу ирландцев. Их не брали на работу, запрещали селиться в «приличных» районах, всеми силами вытесняли из города. Да и кем они могли работать? В основном на кораблях были простые фермеры и их семьи, ну и мошенники, конечно, скрывающиеся от закона, но они были как раз в меньшинстве. Ни фермеры, ни их дети не были готовы к жизни в крупном американском городе. Они не знали основ работы на производстве, не умели продавать. Сельское хозяйство в Бостоне было не в почете, поэтому эмигранты оказались загнаны в угол, в прямом и переносном смысле слова. В конечном счете коренное население добилось того, чтобы ирландцы селились не в городе, а на южной его окраине. Так образовался легендарный южный Бостон, или Southie. Жителям Бостона сюда был путь заказан, эта территория целиком и полностью принадлежала ирландцам. Район развивался и расширялся. Эмигранты потихоньку начинали вливаться в жизнь большого города. Проблема безработицы чуть отступила. Новые семьи из Ирландии также селились в южной части города. Конечно, здесь была преступность, но мафией ее назвать было нельзя, даже в том широком смысле этого слова. Итальянцев эта территория до поры до времени просто не интересовала. Смельчаки, решившиеся посягнуть на Southie, быстро изгонялись из города. История организованной преступности здесь началась лишь в ХХ веке и связана она была с именами братьев Уоллес, Дэниела Уолша, Гарри Сагански и, конечно, «Царем Соломоном» из южного Бостона. Несмотря на почетное прозвище последнего, первую скрипку здесь играли братья Уоллес.

Начавшись как старая ирландская сказка, история банды Гастин закончилась в духе лучших романов Марио Пьюзо. Фрэнк и Стив Уоллес выросли в Southie. Никакой работы у братьев не было, и надежды на ее появление тоже. Впрочем, Стив занимался боксом и достиг в этом определенных успехов. Фрэнк же беспрестанно искал возможности заработать. Однажды он предложил брату ограбить грузовик с товаром. Стив согласился. Вскоре они уже разработали пару классических схем грабежей.

Водитель грузовика видел посередине дороги кучу мусора, которую часом ранее накидали там Фрэнк и Стив, останавливался и выходил из машины. Пока дальнобойщик разбирался с препятствием на дороге, Фрэнк и Стив успевали разгрузить автомобиль. Схема оказалась сверхприбыльной, и вскоре братья Уоллес взяли себе помощников. Стив обратился к друзьям-спортсменам, которые так же, как и он когда-то, никак не могли найти себе работу. Приятели Стива моментально согласились работать на Уоллесов, а вскоре рассказали о своей новой «работе» своим приятелям. Банду решили назвать Гастин, в честь родного для братьев квартала, примыкающего к Дамрелл-стрит, к югу от Олд Колони авеню.

Когда банда братьев Уоллес уже прославилась на весь южный Бостон, в силу вступил его величество Сухой закон. Фрэнк, возглавивший банду, моментально сообразил, что сейчас каждый уважающий себя человек займется бутлегерством. Он оказался прав. Уже через неделю ребята Уоллесов остановили несколько грузовиков с алкоголем. Вместо обычных дальнобойщиков за рулем этих машин сидели серьезно настроенные вооруженные люди. Кого боится даже Аль Капоне? Конечно, полиции. Фрэнк моментально просчитал схему, по которой можно было беспрепятственно воровать алкоголь у конкурентов по криминальному бизнесу.

Переодетые в форму полицейских люди Уоллеса останавливали грузовики, доверху наполненные запрещенным алкоголем, и «арестовывали» всю фуру. Алкоголь шел на склад «конфиската», а водителям говорилось, что в ближайшее время их вызовут для допроса. Несколько успешных операций сделали Уоллесов самыми богатыми людьми Бостона. Вскоре люди из Гастин уже взяли под свой контроль порт, превратившись, таким образом, в главных бутлегеров города.

— Наш Царь, похоже, забыл заплатить дань, — сообщил однажды Стив Уоллес своему брату.

— У нас тут не абсолютная монархия, нужно проучить Царя, — медленно ответил Фрэнк.

Чарльз «Царь» Соломон был одной из самых ярких криминальных личностей Бостона. Его знали абсолютно все в городе. Сын представителей среднего класса, он с юных лет стал проявлять криминальные таланты. Сутенерство, скупка краденого, антиквариат, наркотики и, конечно, азартные игры. Чарли приложил руку ко всем сферам криминального бизнеса. Во времена Сухого закона он открыл несколько ночных клубов, в том числе и печально известный Coconut Grove. Естественно, он покупал алкоголь для своих заведений. Для того, чтобы спиртное добралось до пункта назначения, нужно было заплатить братьям Уоллес. Царь, видимо, решил, что у него достаточно власти, чтобы не платить Фрэнку и Стиву. Уоллесы решили его проучить, и на следующий день Царь узнал о том, что его груз на 500 000 долларов так и не прибыл в пункт назначения. Историки мафии называют Соломона бостонским Капоне. Впрочем, Чарльза Соломона вернее сравнивать с Лаки Лучиано. Бизнесмен до мозга костей, Чарльз считал, что если нечто приносит деньги — это хорошо. Как деньги заработаны, значения не имеет. Разбирательства с братьями Уоллес грозили куда более серьезными убытками, чем товар на 500 000 долларов, поэтому Соломон пошел на переговоры с Уоллесами.

Вплоть до начала 1930-х годов Бостон жил спокойно. Уоллесы контролировали порт, Дэнни Уолш и Чарльз Соломон занимались бутлегерством. Все чаще на Бостон обращала внимание итальянская мафия. Крупнейший город штата, главный порт Массачусетса без конца ускользал из-под контроля сицилийских мафиози. Знаменитая конференция криминальных боссов в Атлантик-Сити только усугубила положение дел. В 1929 году на встречу глав криминальных сообществ был приглашен Чарльз Соломон в качестве главы Бостона. Итальянская мафия не могла такого выпустить из виду.

В том же году итальянский мафиози Джо Ломбардо прибыл в Бостон, чтобы оценить обстановку. Он тут же начал скупать здесь недвижимость и налаживать бизнес-контакты. В 1930 году он предложил братьям Уоллес разделить контроль над портом.

— С какой стати делить сферы влияния? Ты же никакой силы там не имеешь, даже права заходить не имеешь, только если с билетом на корабль, — вполне логично поинтересовался Фрэнк. Ломбардо этого не простил. В декабре 1931 года он вновь попросил об аудиенции Уоллеса. Фрэнк решил, что должен лично сказать наглому выскочке, куда ему следует отправиться вместе со своими абсурдными предложениями относительно порта.

22 декабря 1931 года Фрэнк Уоллес вместе с двумя телохранителями Барни Уолшем и Тимоти Каффи зашли в здание «Теста Билдинг». Как и ожидалось, ни к какому компромиссу криминальные боссы не пришли. Впрочем, Ломбардо на это и не надеялся. Когда разговор подошел к логическому завершению, итальянский гангстер подал сигнал своим людям и вышел из комнаты. Раздались выстрелы. Фрэнк Уоллес был застрелен на месте. Охранник Барни Уолш также был убит людьми Ломбардо. Сбежать удалось только Каффи. Телохранитель поспешил рассказать о произошедшем Стиву Уоллесу.

Старший брат Фрэнка поклялся отомстить за брата. Видя тот беспредел, который творили гангстеры из солнечной Италии, Фрэнк и Каффи решили воззвать к правосудию. Через пару месяцев Тимоти Каффи уже давал в суде показания против Ломбардо. Уоллес наивно полагал, что итальянский мафиози еще не успел обзавестись связями в правоохранительной системе. Оказалось, Ломбардо намного проворнее, чем о нем думали. Несмотря на очевидные доказательства вины, Ломбардо освободили. Банда Гастин вскоре распалась. Через некоторое время был убит и Чарльз Царь Соломон. Казалось, итальянская мафия вскоре полностью захватит все криминальные сферы бизнеса, но в этот момент Сухой закон отменили. Бизнес действительно на короткий срок времени захватила итальянская мафия, но вскоре на место банды Гастис пришла легендарная преступная Уинтер Хилл, вытеснившая мафию из Бостона.

Джон Герберт Диллинджер — американский преступник первой половины 1930-х годов, грабитель банков, враг общества номер 1 по классификации ФБР. За время своей преступной деятельности ограбил около двух десятков банков и 4 полицейских отделения, дважды бежал из тюрьмы, а также был обвинен в убийстве полицейского в Чикаго, однако не был за это осужден. Уголовные деяния Диллинджера и попытки его ареста активно освещались в американской прессе того времени и, в определенной степени, привели к совершенствованию работы Федерального бюро расследований США. Фигура Диллинджера вместе с другими преступниками периода Великой депрессии занимает выдающееся место в американской популярной культуре. Его история, наряду с историями Бонни и Клайда, Малыша Нельсона, неоднократно экранизировалась и нашла отражение в многочисленных романах и театральных постановках.

Голландец Шульц (настоящее имя — Артур Флегенхеймер, также употребляется вариант «Флегенхаймер») — американский гангстер германо-еврейского происхождения. Занимался бутлегерством во время Сухого закона и организацией подпольных лотерей. Тесно сотрудничал с ирландскими бандами.

Джеймс Джозеф «Уайти» Балджер — американский гангстер, лидер криминальной группировки Winter Hill, причастен к 19 убийствам.

Строго говоря, нет такого понятия, как «латиноамериканская мафия». Есть мексиканские банды, колумбийские наркокартели и т. д. Мексиканская мафия была основана в середине ХХ века в тюрьме Бьюэл. Некий Луис Флорес решил собрать вокруг себя всех самых отчаянных и вместе с тем самых влиятельных заключенных тюрьмы. С этого и началась история мексиканской мафии.

Иерархию, правила вступления, а затем и символику мексиканцы позаимствовали у итальянских гангстеров. Знаменитая черная рука теперь стала символом не только итальянских мафиози, но и мексиканских. Главной сферой влияния всех мафий Латинской Америки был ввоз на территорию Штатов запрещенных веществ.

Во времена Сухого закона самым прибыльным бизнесом считалось бутлегерство (незаконная продажа спиртного). Отмена запрета на алкоголь заставила криминальных боссов обратить свое внимание на другие сферы деятельности. Лучиано, Сигел, Лански, Костелло организовали Лас-Вегас. На долгие годы игорный бизнес стал самым прибыльным, а следовательно, и самым опасным.

Пока власти Штатов вели войну с сицилийской мафией и ирландскими бандами, они просто не заметили, что времена изменились. На смену тихим 1950-м пришли безумные 1960-е. Движение хиппи, Вудсток и сексуальная революция. В моду вошли так называемые «легкие» наркотики, которые и стала поставлять мексиканская мафия. Затем пришли не менее безумные 1980-е, и «вкусы» людей немного изменились. Вместе с колумбийскими гангстерами мексиканцы прочно обосновались на Олимпе самых опасных мафий мира. Не было только символа. Лица. Яркой фигуры, которая достойна была заменить на посту символа гангстера его Величество Альфонсо Капоне. Таким человеком стал Пабло Эскобар.

Пабло Эмилио Эскобар Гавирия — колумбийский наркобарон и политический деятель. Эскобар заработал огромные деньги на наркобизнесе. В 1989 году журнал «Forbes» оценил его состояние более чем в 1 миллиард долларов.

Эскобар вошел в историю как один из самых дерзких и жестоких преступников XX века не только Колумбии, но и всего мира. Убивая судей, прокуроров, журналистов, уничтожая гражданские самолеты, полицейские участки и лично казня своих жертв, он вместе с тем пользовался популярностью среди молодежи и бедных слоев населения.

Близнецы Крэй — преступники, братья-близнецы, контролировавшие большую часть организованной преступной деятельности в лондонском Ист-Энде на рубеже 1950-х и 1960-х годов. Вместе со своей бандой, известной под названием «Фирма», они совершали самые разнообразные преступления: грабежи, вооруженные нападения и убийства, поджоги, рэкет. Рональд, более известный как Ронни, как предполагается, страдал параноидным расстройством личности и был открытым бисексуалом.

Со всем почтением, я отказываюсь отвечать, так как мой ответ может дискредитировать меня (Джо Галло)

Никто не убьет меня. Они не посмеют. (Кармин Галанте, фраза сказана за день до того, как его застрелили)

Мы бегаем с ножом и бросаемся пистолетами. (Джимми Хоффа)

Всегда есть три точки зрения. Моя, твоя и правда. (Джо Массина)

Не позволяйте вашему языку стать вашим врагом. (Джон Франчезе)

Я видел, как многие жизни рушились. Многие имели большие, чем у меня, проблемы с азартными играми, наркотиками и алкоголем, но в отличие от этих людей я никогда не позволял проблемам затуманить мой разум. (Майкл Франчезе)

Вы всегда должны быть начеку и трижды все проверять. Друзья, какими бы близкими они ни были, всегда тебя предадут. (Ник Караманди)

Мой дядя всегда говорил мне: «Всегда используй мозги, Филипп». Да… Так и говорил. Мозги и оружие. (Филипп Лионетти)

К.: — Вилли, почему ты грабишь банки?

Вилли Саттон: — Потому что там лежат деньги.

Немного насилия еще никому не вредило. (Бенджамин Руджеро)

Жизнь — хорошая штука. Если вы знаете, как сделать ее лучше, то почему бы и нет. Хотя, с другой стороны, нужно быть очень осторожным. Слишком много способов все испортить. (Пол Костеллано)

Мы не предаем наших боссов. Мы их убиваем. (Винсент Джиганте)

Славные парни, славные парни… Они не судятся, они убивают других славных парней. (Сальваторе Профаччи)

Гангстерское кино — поджанр боевика, который стоял у самых истоков кинематографа. И по сей день криминальные драмы пользуются огромным спросом у телезрителей всего мира. Почему? В первую очередь потому, что зачастую неправдоподобный, дикий и безумный сюжет криминальной драмы основан на реальных событиях. Спорные с точки зрения морали, но, безусловно, яркие и эксцентричные личности гангстеров интересовали зрителей всегда.

Причем здесь можно выделить лишь несколько фигур, жизни которых наиболее часто экранизировались. Их ненавидело правительство, но обожала толпа. Аль Капоне, Джон Диллинджер, братья Крэй и Пабло Эскобар — самые яркие и безумные гангстеры ХХ века. Из фактов их жизни можно сделать не просто фильм, но даже сериал сезонов на десять. Хотя и сериалы о них тоже есть.

Впервые фильм про мафию вышел на экраны в далеком 1906 году. Лента Уоллеса МакКатчена представляла собой небольшой одиннадцатиминутный немой фильм о банде головорезов, похитившей дочь мясника. С тех пор жанр криминальной драмы стал завоевывать сердца людей по всему миру. Впрочем, в годы зарождения кинематографа в почете были комедии, именно они собирали максимальное количество денег. Уставшие рабочие, желающие весело провести время, не хотели смотреть мрачные картины, да и формат пленки такого не позволял. Абсолютное большинство фильмов 1900-х и 1910-х годов были короткометражными, а сложную, многоактную историю в такой хронометраж уместить было сложно.

На вершине киноафиш криминальные драмы оказались в годы Великой депрессии. Лицо Альфонсо Капоне, «благотворителя» и «мецената», в те годы не сходило с первых полос газет, а грабители банков превратились в национальных героев. Джон Диллинджер, Бонни и Клайд, малыш Нельсон — они стали настоящими кумирами, а заодно и врагами общества номер один. Главной угрозой государству стали не те мелкие, по большому счету, преступления, которые они совершали, но всеобщее обожание этих людей. Через несколько лет после Великой депрессии на экраны вышло огромное количество фильмов, основанных на истории жизни знаменитых преступников. Из них наиболее заметными стали «Лицо со шрамом» 1932 года (режиссер Ховард Хоукс, основан на истории Аль Капоне) и «Враг общества» 1931 года (режиссер Уильям Уэллман, основан на истории Диллинджера).

Большой проблемой криминальных драм 1930-х годов была цензура. Не допускалась не только романтизация образа, но даже элементарное объяснение действий преступника. В фильме обязательно должен был быть хороший полицейский и плохой преступник. Любая неоднозначность не допускалась.

Постепенно уровень жизни граждан рос, и интерес к криминальным драмам стал угасать. Вновь возник он уже в 1970-х годах и связан был с деятельностью величайших режиссеров в истории мирового кинематографа — Серджо Леоне, Мартина Скорсезе, Френсиса Форда Копполы, а чуть позже и Брайана де Пальмы. Здесь уже маятник метнулся в другую сторону. Романтизация образа гангстера достигла своего апофеоза. Более благородного персонажа, чем знаменитый Вито Корлеоне из «Крестного отца» Копполы, даже представить сложно.

В кино 2000-х и 2010-х криминальные драмы вновь стали набирать популярность. Причем здесь маятник остановился. Гангстеров стало модным изображать максимально реалистично. Достаточно вспомнить персонажей Джонни Деппа из фильмов «Кокаин» или «Джонни Д.» (в оригинале «Враги общества»). Истории жизни этих героев трагичны и комичны одновременно, эти люди совершали в своей жизни и хорошее, и плохое.

Итак, в последующей ниже подборке представлены занимательные факты со съемок и знаменитые киноцитаты из лучших криминальных драм в истории.

Режиссер: Серджио Леоне

Сценарий: Леонардо Бенвенути, Пьеро Де Бернарди, Энрико Медиоли.

В главных ролях: Роберт Де Ниро, Джеймс Вудс, Элизабет МакГоверн, Джо Пеши, Берт Янг, Тьюзди Уэлд, Трит Уильямс, Дэнни Айелло.

Слоган: Никто не дает настоящую власть, ее нужно брать самому.

Режиссер: Френсис Форд Коппола

Сценарий: Марио Пьюзо, Френсис Форд Коппола

В главных ролях: Марлон Брандо, Аль Пачино, Джеймс Каан, Роберт Дювалл, Ричард С. Кастеллано, Дайан Китон, Талия Шайр

Режиссер: Френсис Форд Коппола

Сценарий: Марио Пьюзо, Френсис Форд Коппола

В главных ролях: Аль Пачино, Роберт Де Ниро, Дайан Китон, Роберт Дювалл, Джон Казале

Режиссер: Френсис Форд Коппола

Сценарий: Марио Пьюзо, Френсис Форд Коппола

В главных ролях: Аль Пачино, Энди Гарсиа, Дайан Китон, Талия Шайр, Илай Уоллак, Джо Мантенья, София Коппола

Слоган: «Этот мир у твоих ног».

Режиссер: Брайан Де Пальма

Сценарий: Оливер Стоун, Армитэдж Трэйл, Бен Хект

В главных ролях: Аль Пачино, Стивен Бауэр, Мишель Пфайффер, Мэри Элизабет Мастрантонио, Роберт Лоджа, Мириам Колон

Слоган: «Крупнейший гангстер Нью-Йорка на сеансе у психоаналитика»

Режиссер: Харольд Рэмис

Сценарий: Кеннет Лонерган, Питер Толан, Харольд Рэмис

В главных ролях: Роберт Де Ниро, Билли Кристал, Лиза Кудроу, Чазз Пальминтери, Джо Витерелли, Молли Шеннон, Кайл Сабихи, Макс Казелла

Только потому, что у тебя есть характер, не значит, что ты личность.

Слоган: Они потеряли полмиллиона, но у них все еще есть козыри на руках.

Режиссер: Гай Ричи

Сценарий: Гай Ричи

В главных ролях: Джейсон Стэйтем, Ник Моран, Джейсон Флеминг, Декстер Флетчер, Винни Джонс, Ленни МакЛин

Режиссер: Майк Ньюэлл

Сценарий: Пол Аттанасио, Джозеф Д. Пистон, Ричард Вудли

В главных ролях: Аль Пачино, Джонни Депп, Майкл Мэдсен, Бруно Керби, Джеймс Руссо, Энн Хеч, Желько Иванек, Джерри Бекер, Роберт Миано

Слоган: Никогда не прекращай сражаться, пока не окончен бой.

Режиссер: Брайан Де Пальма

Сценарий: Дэвид Мэмет, Оскар Фрейли, Элиот Несс

В главных ролях: Кевин Костнер, Шон Коннери, Чарльз Мартин Смит, Энди Гарсиа, Роберт Де Ниро, Ричард Брэдфорд, Джек Кихоу

Слоган: «Риск. Власть. Искушение»

Режиссер: Мартин Скорсезе

Сценарий: Николас Пиледжи, Мартин Скорсезе

В главных ролях: Роберт Де Ниро, Шэрон Стоун, Джо Пеши, Джеймс Вудс, Дон Риклз, Алан Кинг, Кевин Поллак

Слоган: «Свой среди чужих»

Режиссер: Мартин Скорсезе

Сценарий: Уильям Монахэн, Сиу Фай Мак, Феликс Чонг

В главных ролях: Леонардо Ди Каприо, Мэтт Дэймон, Джек Николсон, Марк Уолберг, Мартин Шин, Рэй Уинстон, Вера Фармига, Энтони Андерсон

Слоган: «Главный преступник Америки»

Режиссер: Майкл Манн

Сценарий: Ронан Беннетт, Майкл Манн, Энн Бидермен

В главных ролях: Джонни Депп, Кристиан Бэйл, Марион Котийяр, Стивен Лэнг, Джейсон Кларк, Стивен Грэм, Билли Крудап

Факты

Первоначально «Клан Сопрано» создавалась как сериал для FOX TV в середине 90-х годов, а Энтони ЛаПалья должен был сыграть главную роль, но в итоге этот проект так и не был там запущен.

Первоначально Чейз планировал назвать главного персонажа Томми Сопрано. Позднее имя поменялось на Тони Сопрано.

Тони Сирико согласился играть в «Семье Сопрано» только при условии, если его персонаж Поли Голтиери не будет стукачом.

Большинство актеров шоу, подобно своим персонажам, являются итало-американцами, причем многие из них ранее уже снимались вместе в различных фильмах и сериалах криминальной направленности. Например, 27 человек из актерского состава «Клана Сопрано» в 1990 году снимались в фильме «Славные парни», включая исполнителей главных ролей: Лоррейн Бракко, Майкл Империоли, Тони Сирико. Восемь актеров участвовали в комедии 1999 года «Голубоглазый Микки».

Рэй Лиотта был первоначальным выбором продюсера на роль Тони Сопрано. Однако он отказался от роли, т. к. не хотел сниматься в телевизионном сериале.

Дэвид Чейз является поклонником музыки Стива Ван Зандта. Он очень хотел, чтобы Стив сыграл в сериале, и даже предлагал ему пройти пробы на роль Тони Сопрано. Никогда не снимавшийся до этого, Стив не хотел забирать роль у профессионального актера, поэтому Дэвид написал роль Силвио Данте специально для него.

Кристофера Молтисанти, пытающегося писать киносценарии, сыграл сценарист Майкл Империоли.

В начальных титрах первых трех сезонов видны башни-близнецы в зеркале заднего вида в машине Тони. А уже начиная с первого эпизода четвертого сезона их заменили видами на стройку.

В восьмом эпизоде первого сезона Кристофер Молтисанте (которого играет Майкл Империоли) выстрелил клерку в булочной в ногу, т. к. посчитал, что тот недостаточно уважительно к нему относится. В «Славных парнях» ему самому выстрелил в ногу персонаж, которого играет Джо Пеши, по такой же самой причине.

У каждого персонажа в сериале есть телевизор «Philips».

Съемки сериала очень часто проходили в реально существующих ресторанах, пиццериях и магазинах.

HBO получило 695 тысяч новых подписчиков после премьеры второго сезона.

Постановка каждой серии обходилась примерно в 2 миллиона долларов. Это одно из самых дорогих шоу на телевидении.

Слово «fuck» произносится 3539 раз по ходу действия всего сериала.

В HBO опасались, что название сериала может навести публику на мысль, что он о музыке. Поэтому в лого названия вставили образ пистолета. Также рассматривались другие названия, такие как «Сделано в Нью-Джерси».

Первый сезон «Семьи Сопрано» претендовал на 16 номинаций Эмми, больше чем любые другие шоу. В итоге были получены награды в четырех номинациях. Второй сезон претендовал на 18 номинаций (получил одну), третий был заявлен в 22-х номинациях (получил четыре).

Актер, играющий мафиозо-гомосексуалиста Вито Спатафоре (Джозеф Ганнасколи), впервые появляется в 8 серии 1-го сезона, но не в роли гангстера, а в роли простого горожанина. В сцене, где Кристофер Молтисанти «разбирается» с продавцом в закусочной, Геннасколи играет друга продавца по имени Джино.

В пилотной версии также можно заметить, что русская любовница Тони Сопрано — другая актриса, не та (Оксана Бабий), которая играет во всем остальном сериале. Также в пилотной версии священника, с которым дружит Кармела Сопрано, играет другой актер, но имя священника не известно, так что можно предположить, что это другой герой.

Тони Сирико, играющий Поли «Волнатса» Голтиери, в конце 60-х — начале 70-х провел 5 лет в тюрьме. Всего его арестовывали 28 раз, в том числе за вооруженное ограбление. Однажды он увидел театральную труппу, состоящую из бывших заключенных, и решил, что он лучше будет играть бандита, чем будет им в реальной жизни.

Стив Ван Зант раньше играл на гитаре с Брюсом Спрингстином и первоначально пробовался на роль Тони Сопрано, но в итоге получил роль Сильвио Данте, хозяина клуба «Бада-Бинг!».

Эй Джей Сопрано, по версии «TV Guide» (27 марта 2005), занял десятое место в списке «10 главных сопляков на телевидении».

Доминик Чаяниз (Dominic Chianese), играющий роль дяди Джуниора Сопрано, также играл Джонни Ола в «Крестном отце 2».

Хотя Нэнси Марчэнд, игравшая Ливию Сопрано, умерла, когда начал сниматься 28-й эпизод, она появляется в короткой сцене в начале, когда разговаривает со своим сыном. Продюсеры, используя материал от старых съемок и передовые компьютерные технологии, приложили лицо Нэнси к телу дублера. Эти эффекты обошлись примерно в 250 тысяч долларов и по времени заняли две недели.

В эпизоде номер 17 Тони с компанией отправляется в Италию по делам. Когда Поли обедает в кафе, то замечает мужчину и заговаривает с ним по-итальянски. Но мужчина отворачивается и игнорирует его. Этот мужчина — создатель сериала Дэвид Чейз.

Тони Сирико, играющий Поли Галтиери, многократно привлекался к уголовной ответственности, был арестован 28 раз и отсидел срок, но в середине 1970-х годов стал актером и с тех пор не имел проблем с законом.

Роберт Айлер, играющий Эй Джея, сына Тони Сопрано, в июле 2001 года был арестован за вооруженное ограбление двух бразильских туристов и ношение марихуаны. Он признал себя виновным по обвинению в краже и получил три года условно.

Винсент Пасторе, играющий стукача Сальваторе «Пусси» Бонпенсьеро, в апреле 2005 года был обвинен в нападении на подружку в ходе спора в машине: он ударил ее головой о рычаг переключения передач, а затем выкинул из машины. Пасторе был приговорен к общественным работам.

Лило Бранкато-младший, игравший подручного Тони Сопрано Мэтью Бэвилакву во втором сезоне, в мае 2005 года был арестован по подозрению в наркотическом опьянении. Затем, в июне 2005 года, он был арестован за владение героином. Наконец, в декабре 2005 года его арестовали по обвинению в убийстве второй степени: он был соучастником ограбления, в ходе которого погиб полицейский.

Луи Гросса, игравшего телохранителя Перри Аннуциату в шестом сезоне, арестовали в мае 2006 года и обвинили в причинении ущерба, после того как он вломился в дом одной женщины и заявил, что собирается вернуть себе свою собственность.

Джон Вентимилья, играющий владельца ресторана и ближайшего друга Тони Сопрано Арти Букко, в мае 2006 года был арестован за вождение в нетрезвом состоянии. Кроме того, при нем была найдена сумка со следами кокаина.

Стив Ван Зандт и Дэвид Прувал проходили пробы на роль Тони Сопрано.

Изначально Лоррэйн Бракко была предложена роль Кармелы Сопрано, однако она отклонила предложение, т. к. посчитала, что похожую героиню она сыграла в «Славных парнях» (1990). Поэтому она решила исполнить роль доктора Мелфи.

Изначально Макс Каселла, сыгравший Бенни Фацио, проходил пробы на роль Мэтта Бевилаквии и Джеки Априльи младшего. Примечательно, что два этих персонажа просуществовали только один сезон, в то время как Бенни оставался в сериале до последнего эпизода.

Стив Ширрипа, сыгравший Бобби Бакала, изначально проходил пробы на роль агента ФБР Скипа Липари.

Когда Джо Пантолиано утвердили на роль, продюсеры заверили его, что его персонаж будет присутствовать только в двух сезонах.

Факты

Реально существовавший Енох «Наки» Джонсон послужил прототипом для «Наки» Томпсона. Внешне Джонсон совершенно не походил на актера Стива Бушеми: это был представительный мужчина, высокий и грузный, с лысиной, — и напоминал скорее персонажа Тони Сопрано из сериала «Клан Сопрано». Создатель «Подпольной империи» Теренс Уинтер, также работавший над сценариями серий для «Клана Сопрано», хотел создать персонаж «Наки», отличающийся от образа, реального или сыгранного Джеймсом Гандольфини.

Для рекламы второго сезона сериала, начиная с 25 сентября 2011 года, в Нью-Йоркском метро были выпущены на линию исторические вагоны типа «Lo-V» (Low Voltage). Они выпускались с 1916 по 1925 год и эксплуатировались до 1969 года. В составе исторического поезда были использованы вагоны № 5290, 5292 постройки 1917 года, и вагоны № 5443, 5483 постройки 1924 года. Вместо станции отправления и назначения на вагонах были установлены таблички с рекламой сериала, рекламными постерами сериала также были обклеены вагоны изнутри. Исторический поезд ходил по маршруту IRT, от станций 42nd Street до станции 96th Street, с единственной остановкой на станции 72nd Street.

Атлантик-Сити двадцатых годов был в точности воссоздан в Бруклине (Нью-Йорк). Бюджет премьерной серии составил $18 млн, из которых $5 млн пошли на воссоздание городского квартала со всеми внутренними интерьерами, а также сооружение дощатого настила набережной длиной около 91,5 метра. Исполнительный продюсер и режиссер пилотной серии Мартин Скорсезе был настолько требователен в плане точности, что, например, настаивал, чтобы доски для настила были точно такого же размера, как они были в Атлантик-Сити в то время.

В отличие от кино, в литературе так и не выделилось специального жанра криминальной драмы. Не так уж много книг написано о мафии и гангстерах. Вернее, книг о преступлениях довольно много. Только вот этот жанр называется детективом, и главную роль «хорошего парня» здесь играют люди, которые этих преступников ловят. Тем не менее, те немногочисленные книги о преступниках, что есть, представляют собой лучшие образцы литературного искусства. В последующем разделе представлены самые яркие цитаты из знаменитых криминальных драм.

Роман Тонино Бенаквиста был написан в 2004 году. Название книги — одно из имен, которое дали сицилийцы мафии, в переводе означает «дурная жизнь». Так же главный герой назвал свою собаку из-за тоски по прошлому, потому как ему запретили упоминать его тайное сообщество. Роман экранизировал Люк Бессон. Фильм с одноименным названием вышел на экраны в 2013 году.

Роман «Билли Батгейт» был написан Эдгаром Доктороу в 1989 году. Это шестой роман знаменитого писателя из Бронкса. Как и в большинстве предыдущих работ, в нем писатель обращается ко временам Сухого закона. Роман был экранизирован в 1991 году. Главные роли в этом фильме сыграли Дастин Хоффман, Николь Кидман и Брюс Уиллис.

Книгу «Банды Нью-Йорка» Герберт Осбери написал в 1928 году. Больше документальная, нежели художественная, книга рассказывает историю возникновения самых знаменитых банд Нью-Йорка. Книга также была экранизирована. Мартин Скорсезе больше 20 лет вынашивал план по созданию монументального фильма о бандах XIX века, и лишь в начале ХХ века режиссеру удалось убедить кинокомпанию выделить деньги на монументальный проект.

«Сицилиец» — роман американского писателя Марио Пьюзо, изданный в 1984 году. В 1987 году роман был экранизирован режиссером Майклом Чимино. Роман представляет собой художественную историю, основанную на реальной жизни итальянского народного героя Сальваторе Джулиано, часто сравниваемого с Робин Гудом.

«Крестный отец» — роман Марио Пьюзо, изданный в 1969 году и рассказывающий о жизни одного из могущественных мафиозных кланов Америки — семье дона Корлеоне. В 1972 году произведение экранизировано Фрэнсисом Фордом Копполой.

Роман Гарри Грэя на самом деле называется «Бандиты». Просто и лаконично. Написан он был в начале 1950-х годов. В то время Гарри Грэй, родившийся в Одессе писатель, отбывал срок в знаменитой тюрьме Синг-Синг. От нечего делать Гарри написал свою автобиографию. Неожиданно книга стала очень популярной. Чуть позже Грэй написал еще несколько романов, но такого успеха они уже не имели. Серджо Леоне заинтересовался этой книгой практически сразу после ее выхода, но Грэй очень долго не соглашался продать права на экранизацию. Лишь в 1980-м году Леоне все-таки удалось уговорить Грэя принять его предложение.

1. Capo di Tutti Capi (Капо ди тутти капи) — «Босс всех боссов» — глава всех семей. На настоящий момент известно имя лишь одного человека, занимавшего в сицилийской мафии такую должность — Маттео Мессина Денаро.

2. Capo di Capi Re (Капо ди капи ре) — дословно «Король-босс всех боссов» — титул, в знак уважения присуждаемый «Боссу всех боссов» на пенсии.

3. Capofamiglia (Капофамилия) — Дон — глава семьи.

4. Consigliere (Консильери) — «Советник» — консультант Дона. Реальной власти, в принципе, не имеет, однако Дон, как правило, прислушивается к советам своего консильери, и теоретически этот человек может протолкнуть почти любое решение.

5. Sotto Capo (Сотто Капо) — Заместитель Дона и формально — второй человек в семье.

6. Capodecina, Caporigeme, Capo (Каподечина, Капорежим, Капо) — все три этих слова обозначают одну и ту же должность: капитана «людей чести», солдат мафии. Как правило, в подчинении Капо находится от 5 до 20 «солдат».

7. Uomini D’onore, Sgarrista, Soldato (Умини Доноре, Сгарриста, Солдато) — «Люди чести» или «солдаты» мафии, начальная ступень в мафиозной карьере.

8. Picciotto (Пиккиотто) — дословно «маленький человек». К этой группе относятся люди, которые хотят стать частью мафии, но пока не приняты в семью.

9. Giovane D’Onore (Джиоване Доноре) — Юноши чести — Друзья и сторонники мафии, как правило, не итальянских кровей. В это обширную группу входят коррумпированные чиновники, полиция, юристы, банкиры мафии и все те люди, которые помогают семье функционировать.

Важно отметить, что Дон семьи, как правило, не имеет никаких дел с солдатами и очень редко напрямую общается с капитанами. И уж конечно, никогда лично не приказывает исполнителям. А исполнители (солдаты мафии), в свою очередь, не знают почти ничего конкретного ни о капитанах, ни о делах других «подразделений». Таким образом, деньги поднимаются вверх, а вся незаконная деятельность остается на низших уровнях иерархии. В этом один из секретов успеха мафии — собрать какие-либо доказательства против Дона чрезвычайно сложно, ведь формально он не занимается незаконной деятельностью. А попавшихся солдат всегда можно заменить без ущерба для семьи в целом. Конечно, несмотря на секретность, даже солдаты знают очень многое из того, что интересует полицию и Интерпол.

• Члены мафии помогают друг другу, каков бы ни был характер этой помощи.

• Любое посягательство на одного из членов мафии — посягательство на всю мафию.

• Обязательное подчинение вышестоящим.

• Правосудие совершает мафия. Судит только она, выносит приговор только она и исполняет приговор тоже только она.

• Если кто-то сдает имена членов мафии, его может убить кто угодно и когда угодно. Этот приговор распространяется не только на него, но и на его семью.

• Закон молчания.

Мир принадлежит терпеливым.

Тот, кто играет один, никогда не проигрывает.

Некоторые осторожничают, чтобы не проиграть. Играя осторожно, ты однозначно проиграешь.

Думай много, говори мало, пиши еще меньше.

Не можешь победить честно, победи грязно. Или заставь других воевать за себя.

Научись говорить «я не знаю».

Если хочешь сорвать свою злобу на ком-то, убедись, что не станешь собственной жертвой.

Можно спрятать огонь, дым нельзя.

Молодые считают стариков дураками. Старики знают, что ими были.

Наилучший способ выиграть дискуссию — сначала с помощью перевеса логики над угрозами и окончательно кулаками.

Гораздо лучше, когда твои враги думают, что ты безумен, а не рационален и трезв.

Одним зернышком не наполнить мешка, но можно начать.

Дующему на огонь искры залетают в глаза.

Голод делает хлеб тортом, бобы — бифштексом.

Возможность создает вора; вор, у которого нет возможности украсть, считает себя за честного.

Даже у мыши есть три норы.

Если хоть на минуту ты позволишь своим врагам или друзьям думать, что они на равных с тобой, они немедленно возомнят себя твоими боссами.

Не пробуй избегать своих врагов, просто контролируй их. Знай, где они, что думают и кому верят.

Обещай мало, приноси много.

Когда ты в гневе, закрой рот и открой глаза. Но лучше не раздражайся.

Определи, кем хочешь быть, затем сделай все необходимое для этого. (Тебе не надо устанавливать, каким ты должен быть для других. В свое время они откроют это для себя сами.)

Попытайся сделать сразу две вещи, обычно никогда не совмещаемые — подумай, что иногда хорошие события могут произойти без усилий с твоей стороны.

Никогда не недооценивай следующие три вещи: 1. способности врага; 2. хитрость врага; 3. жадность врага. Никогда их не переоценивай.

Тот, кто отвечает за других, платит по их счетам.

Молчание — единственный способ сохранить тайну.

Всегда переходи улицу в обществе красивой женщины. (Делая что-либо — делай это стильно, благородно и элегантно.)

Умножай негативные факторы любого из твоих проектов на два. Дели позитивные пополам.

Лучше разорвать ботинок, чем проколоть ногу.

Те, кто храпят, притворяются спящими.

Будь гибким. Как только ты прекратил быть гибким — ты умер. Будь гибким. Это выкованное из металла и абсолютно негибкое правило. Наиболее гибкий элемент постепенно становится контролирующим в системе.

Если врешь, будь краток.

Случайных совпадений не бывает.

Открывай свой рот и свой бумажник с осторожностью.

Изучи общеизвестную мудрость, затем избегай ее.

Лишь в исключительно редких случаях пытайся повторить успех на бис.

Ворона, косящая под чайку, обычно тонет.

Нельзя забыть то, чего не знаешь. Неиспользуемое оружие не проливает крови. Ничто не происходит из ничего.

Предательство — лучшее оружие против предательства.

Некоторые поражения лучше побед; к сожалению, некоторые победы хуже поражений.

Прислушивайся к советам, которые дают тебе преимущество. Не давай никому таких советов.

Никакой кредит человеку не стоит столько, сколько его наличные.

Очень часто при ловле рыбы теряешь наживку. Это неизбежные и необходимые расходы.

Не тряси зеленую яблоню — когда яблоко созреет, оно упадет само.

Всегда вытаскивай змею из норы чужими руками.

Не только не убий, не стань убиенным.

Единственный способ борьбы с быками — давить их до момента, когда они будут вынуждены отступить.

Не пробуй глубины реки двумя ногами.

Те, кто не могут действовать как должны, должны действовать, как они могут. Смирись с тем, что не может быть излечено. Убедись, что можешь действовать так, как должен, или не делай это своей целью.

Бог даст, но дай себе сам до этого момента.

На нашей грешной земле так мало девственниц, которые не устали от своей невостребованности.

Торопливость — мать неудач.

Желающего повеситься легко подвести к петле.

Необходимость нарушает все законы.

Умный уличный лейтенант делает часть грязной работы сам, убедившись, что его солдаты знают об этом.

Если тебя заставили поклониться, поклонись очень и очень низко. И сохрани эту горькую память до тех пор, пока не сможешь отомстить.

Чтобы забить гвоздь в темноте, нужно ударить тысячу раз.

Не трогай проблему, пока проблема не трогает тебя.

Занимайся тем, что знаешь лучше. Часто пересаживаемые деревья редко плодоносят.

Не разрушай чужие аферы. Когда-нибудь попадешь в ту же ситуацию.

Дерзость в бизнесе — первое качество. И второе. И третье.

Расставь приоритеты: если ты по задницу в крокодилах, первая задача — осушить болото.

Недостаточно иметь тысячу друзей. Достаточно иметь одного врага. Безобидных врагов не бывает.

Позволь противнику помочь тебе. (Единственный способ для твоего врага помочь тебе — позволить своим лучшим инстинктам предать себя. Не мешай этому.)

Если это необходимо, делай свои планы сложными, и отдавай только простые приказы.

Если не можешь победить, вздуй цену победы противника до уровня нерентабельности.

Будь корректен со всеми, общителен со многими, близким с избранными, другом единицам.

Дурак тот, кто не может спрятать свою мудрость.

Лучшая броня — быть вне зоны поражения.

Не швыряй бумеранг в своих врагов, если не готов поймать его. После победы не прячь оружие слишком быстро. И крепко держи руку, которую не можешь отрезать.

После силы — хитрость. После хитрости — победа.

Когда игра сделана, убедись, что банк у тебя.

Твой враг не настолько могуществен, как ты думаешь. Как и ты.

Приближая своих друзей, приблизь своих врагов еще ближе.

Самый опасный враг — это сумасшедший; с ним невозможно вменяемо рассуждать, он не боится смерти, ему наплевать на судьбу тех, кто рядом с ним. Его нужно уничтожить, быстро и аккуратно.

Бойся своих врагов, отсутствие страха ведет к катастрофам.

Ищи своих врагов в необычных местах: под кроватью, на кровати, в себе.

Одно достоинство явного врага — ты знаешь, кто он.

Человек без врагов — человек без достоинств. (Только посредственности и никчемности не имеют врагов.) Неправда? Даже у Христа было много, очень много врагов.

Всегда думай о худшем, на что способны твои враги: будешь реже ошибаться. Но запомни, месть — это блюдо, которое вкуснее всего есть холодным.

Если хоть на минуту ты позволишь своим врагам или друзьям думать, что они на равных с тобой, они немедленно возомнят себя твоими боссами.

Не пробуй избегать своих врагов, просто контролируй их. Знай, где они, что думают и кому верят.

Обещай мало, приноси много.

Когда ты в гневе, закрой рот и открой глаза. Но лучше не раздражайся.

Будь гибким. Как только ты прекратил быть гибким — ты умер. Будь гибким. Это выкованное из металла и абсолютно негибкое правило. Наиболее гибкий элемент постепенно становится контролирующим в системе.

Изучи общеизвестную мудрость, затем избегай ее.

Лишь в исключительно редких случаях пытайся повторить успех на бис.

Ворона, косящая под чайку, обычно тонет.

Нельзя забыть то, чего не знаешь. Неиспользуемое оружие не проливает крови. Ничто не происходит из ничего.

Некоторые поражения лучше побед; к сожалению, некоторые победы хуже поражений.

Очень часто при ловле рыбы теряешь наживку. Это неизбежные и необходимые расходы.

Не тряси зеленую яблоню — когда яблоко созреет, оно упадет само.

Единственный способ борьбы с быками — давить их до момента, когда они будут вынуждены отступить.

Не пробуй глубины реки двумя ногами.

Те, кто не могут действовать как должны, должны действовать, как они могут. Смирись с тем, что не может быть излечено. Убедись, что можешь действовать так, как должен, или не делай это своей целью.

Бог даст, но дай себе сам до этого момента.

На нашей грешной земле так мало девственниц, которые не устали от своей невостребованности.

Торопливость — мать неудач.

Необходимость нарушает все законы.

Умный уличный лейтенант делает часть грязной работы сам, убедившись, что его солдаты знают об этом.

Не разрушай чужие аферы. Когда-нибудь попадешь в ту же ситуацию.

Дерзость в бизнесе — первое качество. И второе. И третье.

Мир живет по принципу quid pro quo.

Недостаточно иметь тысячу друзей. Достаточно иметь одного врага. Безобидных врагов не бывает.

Будь корректен со всеми, общителен со многими, близким с избранными, другом единицам.

Дурак тот, кто не может спрятать свою мудрость.

Лохушка будет всегда смеяться над твоими шутками.

Лучшая броня — быть вне зоны поражения.

Не швыряй бумеранг в своих врагов, если не готов поймать его. После победы не прячь оружие слишком быстро. И крепко держи руку, которую не можешь отрезать.

После силы — хитрость. После хитрости — победа.

Когда игра сделана, убедись, что банк у тебя.

Твой враг не настолько могуществен, как ты думаешь. Как и ты.

Нельзя судить о книге по обложке, кроме тех случаев, когда обложка — это все, что в ней есть.

На плодородной земле обещаний можно умереть от голода.

Рыбу убивает открытый рот.

Самые опасные люди в этом мире — богатые реформаторы и нищие идеалисты. Но из двух зол гораздо легче разбираться с жадностью и амбициями.

В шкафу каждого солдата висит шелковый костюм Capo.

Большой барабан звучит приятно лишь издалека.

Нельзя хорошо заточить плохой клинок.

Женщины сопротивляются, чтобы отдаться красиво; так же и большинство мужчин.

Не суди о людях по тому, что о них говорят.

Минута терпения — десять лет комфорта.

Со всем должным уважением к рекреации, даже хорошая выпивка уничтожает пьяницу.

Орел не охотится на мух.

Катясь по тонкому льду, катись быстро.

Покидая лук, стрела не возвращается.

Пока ты не спросишь о помощи, все хорошо воспитаны.

Хорошо обслуживают того, кто хорошо платит.

Женщина может хранить лишь тот секрет, который ей неизвестен.

Вся жизнь — успех вслепую, даже если ты думаешь, что можешь это изменить.

Ворованные деньги в два раза слаще заработанных.

Подготовка — мать успеха.

Жажда любви и жажда денег лежат в основе всех пороков.

Будь уверен, что ты контролируешь систему, а не она тебя.

Никто не любит целомудрие так, как любит женщину.

Наслаждайся формой и соблюдай ритуалы, но лишь до тех пор, пока они ведут тебя к твоей цели.

Деньги хороши даже в грязном мешке.

Если ты не нашел свою жертву в первые полчаса игры, ты стал ею сам.

Легче понять десять стран, чем нескольких людей.

Любящий мужчина теряет гордость и с ней — свой разум. Знание этого помогает в борьбе с врагами и подчиненными.

Сбежавшая монашка всегда хулит свой монастырь.

Не ожидай справедливости — твори ее.

Маленькие люди не любят, когда на них смотрят сверху. К сожалению, и все остальные тоже.

Молчаливый дурак сойдет за мудреца; богатый вор сойдет за джентльмена.

Нет смысла ложиться рано, если не можешь выспаться.

Пригоршня успеха лучше самосвала мудрости.

Если ищешь — обрящешь. Но вряд ли вовремя.

В шторм молись Богу, но греби к берегу.

Старея, волки теряют зубы, но не характер.

Из пятнадцати льстецов четырнадцать лгут.

Если у проблемы нет решения, ищи женщину (или мужчину).

Возведи в степень реалии тяжелой ситуации. Забудь о реалиях хорошей.

Женщины, ветер и удача неизбежно меняются.

В жизни всегда достаточно — достаточно, чтобы владеть, достаточно, чтобы быть вознагражденным, достаточно, чтобы украсть. Если ты будешь первым.

Любое лекарство от тяжелых ситуаций имеет побочный эффект. Выбирай с наименьшим.

Верь человеку, а не его клятвам.

Любопытство сгубило больше девственниц, чем любовь.

Многие хотят ловить рыбу, но лишь некоторые приносят наживку.

Ни одно решение не удовлетворит всех сразу.

Когда должен резать, убеди жертву, что ты хирург.

Много слов, много лжи.

Нет приемлемых извинений за поражение.

Применяй демократический централизм только наедине с самим собой.

Хорошее лекарство всегда горькое.

Не думай о завтрашнем дне. Завтра ты получишь в наследство миллион долларов или тебя переедет грузовик. Или ты получишь миллион, и тебя переедет грузовик.

Сентиментальность — для сосунков.

Давая людям достаточно времени, не достигнешь ничего.

В покере 2 598 960 комбинаций, а у тебя на руках только одна. Прелесть в том, что не нужно иметь лучший расклад, чтобы выиграть.

У каждой ситуации есть две рукоятки. Всякая палка о двух концах. Всякая монета имеет две стороны.

Чтобы закончить быстрее, не торопись.

Если твой единственный инструмент — молоток, представь, что все проблемы — гвозди.

Договоры существуют для того, чтобы их нарушать.

Никогда не оставляй неоплаченных долгов. Тобой или тебе.

Всегда приходит время платить по векселям.

Большинство людей никогда ничего не слушает — за исключением угроз или посулов.

Идя на компромисс, ты проигрываешь. Изображая компромисс, ты делаешь шаг к победе.

Трудности показывают, на что способны люди.

Подготовка — мать успеха, дерзость — его отец.

Жена беззаботного мужчины почти вдова.

Вино и девицы опустошают бумажники.

Все грехи стареют, жадность остается юной.

Если ты наковальня — жди; если ты молот — бей.

Если твои дела процветают — все будут твоими друзьями; только когда они разрушены, ты обнаружишь истинных друзей.

Неудачи сначала приходят парами, а потом — строем.

Никогда не ожидай, что логика и разум будут определять человеческие отношения.

Фортуна улыбнется, потом предаст.

Неправильный выбор всегда кажется более разумным.

Когда все вокруг безысходно, ситуация может измениться только к лучшему.

Удача на стороне сильных.

Если у тебя ключи от двери, дай противнику выйти.

Хочешь мира — готовься к войне.

Не заводи врагов без необходимости.

Не учи своих солдат всем хитростям, станешь собственной жертвой.

Лучше, если твои враги переоценивают твою глупость, а не твою проницательность.

В холодном доме найди теплое место.

Чтобы обмануть врага, покажи, что его боишься.

Иногда самое мудрое — это прикинуться идиотом.

Отработай лоха, но потом успокой его.

За каждым понтующимся придурком ты без труда найдешь взбалмошную бабу.

Вошь в тарелке с капустой лучше отсутствия мяса.

За будущее платят настоящим.

После окончания войны появляется много героев.

Неудачи всегда приходят через дверь, которую оставили приоткрытой.

Когда в ситуацию вовлечены эмоции и чувства, не полагайся на логику и здравый смысл.

Победив, наточи нож.

Если ты не был на улице. Ты не можешь ее знать.

Нельзя купить удачу, но можно взять взаймы.

Если другие пасуют и сбрасывают, когда у тебя хороший расклад, — твои карты видны.

Бей первым, ударишь последним.

Любой кризис хуже представлений о нем.

Если у тебя на шлейке нет льва — оставь спящих собак в покое.

Никто не умирает дважды.

Победы временны, поражения тоже.

Все лучшие теории на практике заканчиваются плохо.

Несчастно семейство, где курица ликует, а петух сохраняет невозмутимость.

Молчание не делает ошибок.

Дай противнику высказаться. Когда он закончит, позволь ему продолжить.

Людей можно купить разной монетой.

Держи себя с посторонними как с друзьями, доверяй им как посторонним.

Тихие воды скрывают акул.

Нет понятия «дешевый политик».

Что является соусом для гуся — всего лишь подливка для гусыни.

Жить под чужой волей — страдание для некоторых, необходимость для немногих, счастье для большинства. Действуй.

Когда вино выпито, выбрось бутылку.

Гнев — ветер, который задувает свечу сознания.

Достаточность — не богатство, всего лишь достаточность.

В море все люди братья, но братья со спасательным кругом не хотят им делиться.

Только дурак разворачивается, достигнув цели.

Дразнящий медвежонка провоцирует медведя.

Никогда не готовь на чужой кухне.

Большинство разногласий можно разрешить в постели.

Не привязывай собак кишками свиньи.

Страх часто скрывают дерзостью.

Не полагайся на славу утром и на улыбку тещи вечером.

Враг опасен, когда он кажется побежденным.

Побей жену в день свадьбы, и твоя семейная жизнь будет долга и счастлива.

Обманывай богатых, но не оскорбляй их.

Когда охотишься, дай зверю выйти на тебя.

Любой дурак может покоиться с миром.

Орел в старости, как и орел в молодости — полон опасности.

…А люлька мужчины стоит в его могиле.

Что бы ты ни затеял, этого достаточно.

Лучше быть некрасивым, чем бестолковым.

Деньги смывают обиды. Иногда.

Есть два способа спорить с женщиной. Ни один не работает.

Можно с яростью броситься в битву, но иногда лучше посидеть на берегу реки и подождать, пока по ней проплывет труп твоего врага.

В бизнесе получаешь не то, чего ты достоин, а то, о чем ты договариваешься.

Практически все беды этой жизни происходят от общения с лохами.

Даже доверенных партнеров нужно обслуживать.

Куда солдата не целуй — всюду жопа.

Бизнес, любовь и война сходны до смешения в одном — психологии подчинения и манипуляции.

Нельзя быть невежественным из-за своей исключительности.

Предоплата — лучшее доказательство дружбы.

На дурацкие вопросы всегда дают дурацкие ответы.

Добрым словом и банкнотой можно достичь большего, чем просто добрым словом.

Маленький Цезарь

1930 год.

Фильм снят по одноименному роману У. Р. Бернетта.

Режиссер: Мервин ЛеРой

Сценарий: Роберт Н. Ли, Френсис Эдвард Фараго, Роберт Лорд

В главных ролях: Эдвард Дж. Робинсон, Дуглас Фэрбенкс мл., Гленда Фаррелл, Уильям Колье мл., Сидни Блэкмер, Ральф Инс, Томас Э. Джексон

Я не буду тебе служить (лат.)

При написании раздела были использованы материалы из мемуаров сына Пабло Эскобара.