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Аннотация
Коннор Франта – популярный американский видеоблогер, чей канал на YouTube насчитывает более 5,6 млн подписчиков. Коннор с детства любит снимать видеоролики, поэтому это беззаботное увлечение вскоре переросло в настоящую работу. К своим 24 годам он успел запустить собственный звукозаписывающий лейбл, выпустить коллекцию одежды, организовать несколько благотворительных кампаний, а также написать эту книгу, продержавшуюся в списке бестселлеров The New York Times более 16 недель. Его любимое хобби – фотография.
В своей книге Коннор рассказывает о том, какие препятствия ему пришлось преодолеть на пути к успеху. Он делится самыми сокровенными мыслями и чувствами, которые не услышишь в его влогах. Это искреннее повествование, сопровождаемое красочными фотографиями, будет интересно не только поклонникам и начинающим видеоблогерам, но и всем тем, кто хочет найти гармонию с самим собой.
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Оглядываясь в прошлое

Мне шесть лет. Помню прохладный осенний денек, мокрую от росы траву, легкий ветерок, играющий в волосах, и шумную толпу за моей спиной. Улица переполнена спортсменами во всем их многообразии, бегущими к финишу под громкие крики людей. Если честно, то они их больше раздражают, чем подбадривают (некоторые из пятисот бегунов уже совсем выдохлись и едва не падают на четвереньки).
Наша семья всегда ждет конца сентября с таким же нетерпением, как и Рождества. Дело в том, что мои родители — Шерил и Питер — гордые организаторы ежегодного пятикилометрового марафона под названием «Живописный яблочный забег», любимого события в жизни городка Ла-Крессент в штате Миннесота, наряду с Сельской ярмаркой, Осенним парадом и многими другими неприлично-веселыми провинциальными мероприятиями. Мы называем забег «живописным» из-за холмистого маршрута и золотой листвы, а «яблочным», потому что мой родной город — яблочная столица штата. Да, яблочки у нас что надо, и мы с гордостью носим это звание.
Но эта история не про яблоки, а про то, что мне скучно, и меня совсем не заботят эти потные люди, трусящие к финишу. Большинство из них потом будет хвастаться перед друзьями, поедая третий пончик. Думая о том, чем себя развлечь, я вдруг замечаю видеокамеру, которую отец установил у финишной черты, чтобы запечатлеть каждую секунду того безумия, что разворачивается сегодня. Ему ужасно нравится снимать на камеру все, что происходит в жизни нашей семьи. Папа называет это «домашнее видео». Любое событие, будь то дни рождения, рождественское утро, спортивные соревнования, школьные постановки, сохранено для потомства, как если бы он боялся упустить хоть одно мгновение. Может, именно поэтому я так зачарован этой волшебной коробочкой с мигающим красным огоньком. Яблочко от яблони, так ведь?
Обычно отец крепко держит камеру в руке, опоясав ремешком костяшки, но иногда, как сегодня, он ставит это громоздкое чудо техники на треногу, позволяя ему работать, пока не закончится пленка. Когда я говорю «громоздкий», я именно это и имею в виду. Эта штука похожа на тостер с приклеенным к нему телескопом. В то время это считалось новейшим и наилучшим устройством с кассетами размером со спичечный коробок и двухпиксельным качеством. Ну и времечко было!
Знаю, мне нельзя вмешиваться в процесс съемок, но так хочется. Я украдкой оглядываюсь: группа бегунов спускается с холма Нортридж — это и самый крутой холм, и финишная прямая одновременно. Мама в центре толпы; улыбка не сходит с ее лица, скрывая стресс от организации такого мероприятия. Отец не может устоять на месте ни минуты и порхает от одного бегуна к другому с сердечными поздравлениями, саркастичными шутками и медицинскими советами (он врач). Да, эти два общественных деятеля более чем заняты.
Я встаю на носочки, чтобы посмотреть, что записывает камера. Сказать по правде, едва ли такое зрелище доставит удовольствие. Хотя это видео смело можно использовать вместо снотворного (или даже наркоза). Мне нравится быть на виду, поэтому я решаю устроить небольшой экспромт для будущей аудитории. Под «аудиторией» я подразумеваю свою семью, а под «экспромтом» — свою бесконечную болтовню о всякой всячине (я твердо уверен в том, что я забавный).
С тех пор ничего не изменилось.
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Я встаю перед камерой и начинаю болтать, импровизируя на ходу. Я говорю так, словно объектив — это человек, ведь я знаю, что в конечном счете зритель появится — некто в моей гостиной, жаждущий узнать, кто же побил рекорд на этот раз. Но вместо этого, когда изображение перегонят в телик с помощью разноцветных проводов, соединенных с записывающим устройством, все увидят мои дурачества: по-настоящему блестящие и спонтанные комментарии к занудному фестивалю, который разворачивается за моей спиной.
Я убежден, что наблюдать за мной куда интереснее, и все будут мне благодарны за такое неожиданное представление. Но досадно, что в детстве, да и вообще в жизни, реальность редко оправдывает ожидания.
Не могу сказать, что родителей впечатлил мой спонтанный поступок. В общем-то, никто меня не поблагодарил за проявленную инициативу.
Мам, пап, это был не лучший пример проявления любезности!
Но именно тогда, друзья мои, все и началось. Мне было шесть, и я, оставленный один на один с камерой на финишной прямой, начал себя записывать.
* * *
Прошло шестнадцать лет, и вот я пишу книгу, счастливый исход болтовни на камеру. Спасибо, пап!
— Пишу книгу, — произношу я вслух вслед за появившимися на мониторе словами.
Звучит мудрено, и это немного пугает, особенно в начале пути, когда написал всего несколько строк. Но тем не менее поехали!
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Мне двадцать два года, и то, что я пишу книгу, кажется безумием, но это соответствует тому образу жизни, который я веду в последнее время.
Если вкратце, то я парень из провинции Среднего Запада, большая часть жизни которого была довольно обычной. Но однажды в августе 2010 года я наткнулся на сайт youtube.com и опубликовал там свое первое видео. Тогда никто это не смотрел и не интересовался, но вскоре моя жизнь стала немного странной. Черт, кого я обманываю? Она изменилась моментально.
За четыре года я превратился из мальчика в мужчину и от безвестности пришел к тому, чему до сих пор пытаюсь найти определение. У меня миллионы подписчиков, которым почему-то интересны мои увлечения, занятия и особенно мысли. Я говорил сам с собой, а потом вдруг оказался перед четырехмиллионной аудиторией… и это число растет с каждым днем. *эта мысль не просто волнует меня, а ввергает в ужас*
Ни с того ни с сего у меня появились зрители, о которых домашняя видеотека моего отца не могла и мечтать — аудитория, равная половине жителей Миннесоты. А это больше, чем количество жителей Северной и Южной Дакоты вместе взятых, а потом еще и удвоенное.
Говорю же, жизнь круто изменилась.
Подобных мне ведущие СМИ называют «ютьюбер». Я же считаю себя «автором контента», который использует новую актуальную платформу. Мы входим в жизнь молодого поколения так же, как это сделали телезвезды в 50-х годах прошлого века. Уверен, в то время старшее поколение, привыкшее слушать радио, было сбито с толку лицами, мелькавшими на черно-белых экранах. Так же и сейчас — есть взрослые, которые озадачены феноменом YouTube.
Он представляет собой новое демократичное средство массовой информации, где такие, как я, могут вещать, запускать новые проекты и вести собственные каналы, обзаведясь аудиторией в Интернете. Расценивайте их как карманные мини-сериалы.
Что я люблю в созданном мною сообществе, так это возможность обратиться к каждому из участников в любое время, а потом продолжить общение в Twitter, Instagram, Facebook или Tumblr. Мы все находимся на просторах социальных сетей.
Это мой канал. Руки прочь!
И, правда, зачем люди пишут в блогах или выкладывают ролики? Они хотят поделиться эмоциями, выразить свое мнение, высказаться, натолкнуть на размышления; или как я в 2010 году — просто от скуки и безделья.
Первые четыре причины и заставили меня сесть (или нервно расхаживать по квартире) и написать эту книгу. Я хочу раскрыть на бумаге все темы, которые затрагивал в своем видеоблоге на протяжении нескольких лет, и поделиться трудностями, с которыми столкнулся за 22 года жизни — некоторые были повсеместные, другие — глубоко личные. Надеюсь, они утешат вас, направят или просто покажут, что вы не одиноки в своих проблемах.
Мою жизнь можно смело назвать необычной, но вы, наверное, думаете то же самое о своей. С нами происходит столько всего, о чем мы молчим. И хотя кажется, что вся моя жизнь освещена в Интернете, люди многого не знают. Да и откуда?
Обратимся к математике, некоторые ее обожают, а я вот ненавижу. Окно в мой мир ограничивается 5 минутами по понедельникам. Это 5 минут из 10080 минут, составляющих неделю; а значит, в период с 2010 по 2014 год я разделил со своими подписчиками чуть больше восемнадцати часов. Другими словами, я лишь слегка коснулся того, о чем хотел рассказать. И то, вся информация подавалась в отредактированном, безупречном видео. Я могу ошибиться, перемотать, начать заново и повторять это, пока не останусь доволен тем, как преподнес свою мысль.
В реальной жизни все иначе. Есть лишь один дубль: неотредактированный, неидеальный, с кучей ошибок, который мы должны повторять, пока все не исправим. Правда одинакова и для подростков, и для взрослых.
Экран компьютера, как телевизор, создает видимость идеальной жизни, иными словами «иллюзию». Как селфи в Instagram или тщательно продуманный твит, экран компьютера отражает картинку, которую я хочу показать. Мы все это делаем. Моя жизнь, мгновение, увиденное на YouTube, — такая же неидеальная, как ваша. Я такой же! Я тоже борюсь с серьезными проблемами, как депрессия или сексуальная ориентация, наряду с обыденными вещами, такими как дружба, перемены, внешность. Некоторые называют это взрослением. Я называю это жизнью, и мой опыт подсказывает, что с годами не всегда становится легче. Но вечная борьба прекрасна, и я рад продолжить ее.
На этих страницах я выйду за рамки пяти минут, которые составляют мои еженедельные видео. Я приглашаю вас в путешествие, куда обычно зовут друзей и тех людей, которые тебя понимают. Надеюсь, вам понравится и вы узнаете что-то новое, вдохновитесь и/или взбодритесь. Надеюсь, мой рассказ заставит вас смеяться, плакать или что-то вроде того. Вы услышите забавные истории из моего прошлого, прочтете несколько советов о трудных временах и увидите много фотографий, что я сделал по дороге.
Да здравствует нечто более глубокое, нежели 140 символов. За эту книгу. За нас.
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«Ну, чем занимаешься?»

Трудно объяснить, что такое жизнь ютьюбера — мир все еще пытается в этом разобраться. Да, авторы контента зарабатывают этим на жизнь, но YouTube, конечно, не площадка для детишек с камерами, которые поют караоке или устраивают розыгрыши. Это даже больше, чем сайт для взрослых, которые публикуют видео своих малышей или котиков в надежде прославиться.
При неформальном общении попытки объяснить, чем я занимаюсь, могут насмешить, свести с ума, а порой поставить в неловкое положение. Все происходит примерно следующим образом.
Представьте себе сцену: я на вечеринке в битком набитом зале в Лос-Анджелесе (последнее время я обитаю в основном здесь). Я наслаждаюсь тусовкой и вот знакомлюсь с приветливым незнакомцем, который понятия не имеет, кто я.

          НЕЗНАКОМЕЦ:
        

          Коннор, чем вы занимаетесь?
        


        Без сомнения, это первый вопрос, который задается в Лос-Анджелесе. Все хотят знать, что привело тебя на этот безумный звездный небосклон, насколько ты успешен и, порой, стоит ли тратить на тебя более двух минут. Я продолжаю вежливо улыбаться, а в голове уже раздается вопль отчаяния, потому что мне ясно, к чему все идет — к неизбежному диалогу о YouTube. Все же я не оставляю попыток избежать этой темы.
      

          Я:
        

          Да так – то да се. Я блогер, видеооператор
        


        Я всегда по-разному называю свой род занятий, стараясь свести на нет дальнейшее любопытство. Я до сих пор в поисках односложного ответа, который опишет мою работу.
      

          НЕЗНАКОМЕЦ:
        

          Правда? И о чем ваш блог?
        

          Я:
        

          Да обо всем. О жизни.
        

          НЕЗНАКОМЕЦ:
        

          Интересно. И на кого рассчитан
        


        Все, это неизбежно. Как показывает опыт, моя карьера — это основное, чего люди не могут понять.
      

          Я:
        

          YouTube. Я ютьюбер.
        


        При виде нахмуренных бровей я практически осязаю замешательство собеседника. Дальше следует вопрос вроде: «YouTube? Сайт с видео? И что конкретно ты там делаешь?»
      

          Я:
        

          Веду видеоблог. Публикую видеоролики.
        

          НЕЗНАКОМЕЦ:
        

          То есть… вы говорите на камеру… в свободное время?
        

          Я:
        

          Нет, я зарабатываю этим на жизнь.
        

          НЕЗНАКОМЕЦ:
        

          Это ваша РАБОТА??!
        

          Я:
        

          Да, у меня свой канал на YouTube. Обычно это пятиминутные юмористические скетчи или просто зарисовки из моей жизни.
        

          НЕЗНАКОМЕЦ:
        

          Серьезно?
        

          Я:
        

          Ага.
        


        Собеседника так и подмывает сказать (но обычно он сдерживается): «Прикалываешься, да? Это же неправда». Недоверие перерастает в жадное любопытство.
      

          НЕЗНАКОМЕЦ:
        

          И вы зарабатываете этим?
        

          Я:
        

          Да.
        


        Ситуация накаляется.
      

          Я:
        

          Вы, например, сколько зарабатываете?
        


        Люди почему-то совершенно не стесняются задавать мне этот вопрос. Видимо, непонимание берет верх над этикетом. Мир YouTube настолько необычен, что большинство людей за 30 пытаются осмыслить его вплоть до фактора дохода.
      

          Я:
        

          Я вот неплохо зарабатываю.
        

          НЕЗНАКОМЕЦ:
        

          Но… как??
        

          Я:
        

          Доход от рекламы. Спонсорство. Точно так же, как зарабатывают телеканалы.
        

          НЕЗНАКОМЕЦ:
        

          А я так могу? Ну, загружать видео и получать деньги?
        


        Заслышав звон монет, незнакомец наконец-то облекает в слова свою мысль: «Наверное, это легко — быть ютьюбером и не париться, да? Это не должно быть так сложно?!»
      

          Я:
        

          На YouTube может попасть каждый. Ежечасно на сайт загружается порядка трех сотен часов видео. Чтобы прийти к тому, чего добился я, мне понадобилось четыре года, четыреста видеороликов и много часов усердной работы и настойчивости. Успех не прилагается по умолчанию, но…
        

          НЕЗНАКОМЕЦ:
        

          А-а-а. (Лицо выражает разочарование.) Ну, приятно было пообщаться, Коннор.
        

          ЗАНАВЕС
        

Обычно незнакомцы быстро сворачивают беседу, в сомнении возвращаются домой и просят своего сына или дочь вкратце рассказать о «поколении YouTube».
Да, для непосвященного я такой, и это то, чем я занимаюсь.
Но как я пришел к этому — совсем другая история.

Знакомство с семьей

Если у вас есть клочок земли в Миннесоте, вы наверняка либо вырастили, либо унаследовали яблоню. Забегая вперед, скажу, что на соседней странице вовсе не яблоня. Это семейное древо. Я вырастил его — простите, нарисовал — для этой книги исключительно в подтверждение старой пословицы о том, что яблочко от яблоньки недалеко падает.
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Старые-добрые дни

История моей жизни началась не в Миннесоте, а в Королевстве Тонга.
Даю руку на отсечение, что заинтриговал вас.
Да, Тонга — малоизвестная группа из 176 островов, растянувшаяся на 800 километров в южной части Тихого океана, где-то между Новой Зеландией и Гавайями. Население: примерно 105000 человек. Климат: тропический. Форма правления: конституционная монархия. Вообразите себе живописные зеленые дали, глубокие и таинственные пещеры, белые песчаные пляжи с тут и там разбросанными бухточками, яхтами и рыбацкими лодками, покачивающимися на воде. Представили? В Google красивые фотки, да?
Только 40 из 176 островов населены. Я это знаю не только благодаря Google, но и своим родителям, которые жили на двух таких островах, независимо друг от друга. Их история любви похожа на сказку. Во всяком случае обычной ее не назовешь. Судьба поистине шутница, раз свела Шерил из Монтаны и Питера из Миннесоты на краю земли, где они были волонтерами «Корпуса мира» в 1983–1984 годах.
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Проведя на острове столько времени — бегая вместе по утрам, покоряя пещеры, сражаясь с полчищами насекомых и осваивая все, что может предложить культура Тонги, — они влюбились друг в друга. Остальное — история. По воле случая они оказались на разных островах и стали посылать друг другу длинные любовные письма. Самые настоящие любовные послания, написанные от руки. Они доставлялись обычной почтой. Им приходилось ждать не меньше двух дней, чтобы получить ответ. ТРАГЕ-Е-ЕДИЯ! Как они это пережили? Можете представить такое, привыкнув общаться через эсэмэс? Фу, нет уж. Я бы не смог. Это же пытка!
По возвращении в Штаты мама хотела убедиться, что у любовной истории Тонги есть продолжение. Она не собиралась отпускать моего отца и переехала в Миннесоту. Они поженились 22 июня 1985 года, вскоре после возвращения.
Но достаточно о моих родителях, Тарзане и Джейн. Теперь моя очередь. Перемотаем время на семь лет вперед, когда на свет появился я. Однако моя история менее экзотичная и куда более хаотичная.
Мой родной городок Ла-Крессент особо ничем не выделяется. Население: 4500 человек. Климат: скачет от очень жаркого до очень холодного. Две заправки, пиццерия, несколько магазинов и пара школ. По соседству с нами располагается городок Ла-Кросс в Висконсине, занимающий другой берег реки Миссисипи, прямо на границе штата. Мой очаровательный родной город, примостившись под утесами близ озера Оналяска, ведет размеренную жизнь, а люди здесь такие же приветливые, как и в Тонге. «Доброта Миннесоты» вовсе не шутка. Мой город заслужил это звание давным-давно, когда землевладельцы решили придумать нечто романтичное, чтобы привлечь новых жителей. Последние известия из 2015 года — это не сработало. Местные, видимо, обратили внимание на излучину Миссисипи, таким образом город получил свое название[1]. Ну, так гласит история. Короче говоря, другого я и не знал, и мне нравилось расти там.
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Я вырос в просторном двухэтажном доме, покрашенном в светло-синий, с огромным примыкающим к нему двором для игр. Я делил комнату с младшим братом, тогда как у остальных были отдельные спальни. Нечестно! У нас не было телика или игровых приставок, так что мы много времени проводили на улице. Мы жили на высоком холме на северной окраине города, и развлечений там было куда меньше, чем на юге, так что мы в основном ездили на великах на ближайшую игровую площадку или в бассейн. Да что говорить, даже парковка сгодилась! Куда бы мы ни поехали, пейзаж не менялся: повсюду маленькие домики, зеленые дворы и миллион клевых деревьев, которые только и ждут, чтобы на них вскарабкались.
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Вспоминая те дни, я практически слышу чудесный аромат маминых кулинарных шедевров, которые она могла создавать полдня. Что за божественный запах источали те блюда! Еще я помню безупречный порядок в доме (с тех пор ничего не изменилось — МАМ, ОТЛОЖИ ПЫЛЕСОС!). Она наводила такую чистоту, что есть можно было прямо с пола. Я вовсе не шучу (думаю, мне это удалось пару-тройку раз за мое пухлощекое детство).
И раз уж речь зашла о ее потрясающих кулинарных умениях, поговорим об этом подробнее. Как традиционная домохозяйка моя мама хлопотала у плиты почти каждый день. Я просто обожал это! Она готовила все: от сырной запеканки с брокколи и хлебной крошкой до запеченного лосося с лимонным соусом и хрустящей спаржей. Больше всего мы любили чили с курицей, пасту со шпинатом и грецким орехом и все, что только можно запекать. Ну вот, аж слюни потекли. Спасибо, мам.
Если мама была хранителем нашей крепости, то отец был героем нашего городка. Он врач, и почти все в Ла-Крессенте — его пациенты. Он своего рода знаменитость. Как и я, он фанат гаджетов, хотя порой он не сразу может разобраться, как работает та или иная техника. Однажды, сидя перед ноутбуком с крайне озадаченным лицом, он выдал: «Кон, а как копировать и вставлять на этой штуке?» Я рыдал от смеха. Если не брать в расчет его неспособность разобраться в продукции Apple и социальных сетях, он остается одним из самых умных людей, которых я знаю.
Вот что я скажу — Дастину, Николь, Брэндону и мне невероятно повезло с родителями, которые поддерживали нас на каждом шагу. Я могу бесконечно говорить о своей потрясающей семье, но ведь эта книга обо мне, так что вернемся к теме.
Наше детство безмятежно протекало за играми в догонялки и поеданием бутеров с джемом и арахисовой пастой. Верните меня в те славные дни. Я любил все: от походов с друзьями в местный бассейн жарким летом до салочек с фонариком звездными ночами.
Половину детства я провел в YMCA — Молодежной христианской организации — и ее бассейне в Ла-Кроссе — эдакое кирпичное здание, больше похожее на тюрьму. (Шучу, конечно. Хотя порой мне так и казалось.) Мы загружались в машину в шесть утра, и меня, как малыша, оставляли на игровой площадке с вожатыми YMCA, в то время как родители уходили на 16-километровую пробежку с друзьями. Дети не стали преградой для их подготовки к марафону. Одобряю.
Когда мне исполнилось девять, мама записала меня в команду пловцов YMCA в Ла-Кроссе. Клянусь, она сделала это, чтобы ее пухлощекий сынок сбросил пару-тройку килограммов, но я сразу почувствовал себя как рыба в воде и увлекся плаваньем на последующие десять лет. Я практически поселился в YMCA. Если меня не было дома, значит, я был в бассейне, наворачивая круги и готовясь к великому будущему атлета. Именно там с раннего возраста я учился общаться. Там, а не в школе, я избавился от робости.
Воспоминания из детства: мамина готовка и YMCA. И конечно время, проведенное в семейном домике на озере Уайт Эрт в Миннесоте (почти на границе с Канадой). Каждое лето мы преодолевали восемь часов пути к северу, навстречу старому бревенчатому домику, передающемуся из поколения в поколение. Мы рыбачили, бродили по лесу, бегали по дорожкам из гравия, плавали в кристально чистом озере, устраивали пикники у воды, а вечерами сидели у костра. Это было беззаботное время в кругу семьи и полчища комаров. Время, когда люди наслаждались семейным уютом. У нас в домике было электричество, но не было Интернета и телика, а также смартфонов и планшетов, которые мешают общению.
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Я вспоминаю свое детство, и все кажется таким уютным: семейный очаг, YMCA, бревенчатый домик. Если я чему-то и научился в жизни, так это тому, что семья и дом — основа всего, что мы делаем. Это наш оплот. Наше убежище. Единственное место в мире, где мы чувствуем себя в полной безопасности и можем быть самими собой. Дом и Миннесота — колыбель чудесных воспоминаний, которые так дороги моему сердцу.
Но если вам и правда любопытно, каким я был ребенком, то только два человека могут ответить на этот вопрос.
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Письма от родителей

Ладно, готовьтесь! Я вот-вот совершу невообразимое и передам слово родителям. Да-да, тем самым людям, которые создали, воспитали и буквально сформировали того человека, что сейчас перед вами. Эти люди знают все мои тайны и не стесняются рассказывать их всем и каждому, болтая по телефону по пути на работу или в магазин.
Я уже жалею, что согласился на это. В детстве нам невыносима сама мысль, что наши родители раскроют кому-то правду о нас.
«Умоляю, что угодно, только не это! Я сделаю любую работу по дому, только не рассказывай моим друзьям тот случай, когда мне было четыре года. ЭТО БЫЛО СТО ЛЕТ НАЗАД! ЗАБУДЬ!» Но если я хочу показать настоящего себя, эта часть книги — необходимый шаг. И вот перед вами ничем не прикрытые мысли моих родителей обо мне. Мам, пап, вам слово.

          Дорогой Коннор,
        

          Еще будучи малышом, ты много улыбался и смеялся, требуя внимания от всех и вся, дома и на улице. Уже тогда тебе нравилось быть в центре внимания. Когда мы пели или играли, твоя улыбка согревала мне сердце.
        

          С раннего возраста ты был болтушкой. Я помню, как ты выпалил слово «глупый»… тебе еще не было двух лет. Как-то раз, когда ты уже умел говорить фразами, мы наказали тебя, и тут ты выдал: «Спокойствие, мама!». Так ты давал нам понять, что утихомирился и готов продолжить игру. Ты всегда говорил, что думаешь, и ясно выражал свои мысли!
        

          Оглядываясь назад, я понимаю, что ты всегда был независимым и уверенно стоял на ногах. В полтора года ты хотел сам держать ложку и ходить без посторонней помощи. Ты все делал быстро. «Быстро» – твоя естественная скорость. Работа по дому или школьный проект – тебе было неважно, выполнишь ли ты их идеально. Точнее, не сразу. Переломный момент наступил в старших классах, когда ты начал проявлять свой талант, занявшись искусством и информатикой. Именно тогда для тебя стало важно качество выполненного задания. Все должно было быть В ПОЛНОМ ПОРЯДКЕ.
        

          Мы быстро поняли, что перемены выбивают тебя из колеи. Об изменениях в расписании я старалась сообщать тебе как можно раньше, иначе ты расстраивался. Тебе нравился порядок и стабильность, а когда что-то шло не по плану, у тебя сразу портилось настроение. И хоть порой ты испытывал наше терпение, в тебе было нечто особенное – некая искра. Твоя харизма притягивала. Хоть у нас и четверо детей, но именно о тебе говорили наши друзья, и даже незнакомые люди. И в те редкие моменты, когда меня расстраивали твои поступки, я снова и снова повторяла себе: «Знаю, он вырастет особенным».
        

          И я не ошиблась.
        

          Сегодня я смотрю на счастливого Коннора, который нашел свой путь и стал независимым. Я вижу, как ты любишь свою семью и свой родной город, и это согревает мое сердце так же, как твоя первая улыбка двадцать два года назад.
        

          С любовью, мама.
        


          Дорогой Коннор,
        

          Коннор Джоэль Франта, с чего бы мне начать? Когда я вспоминаю тебя маленьким, на ум приходит много замечательных вещей. Хотелось бы мне присвоить всю заслугу себе, ведь двадцать два года назад я передал тебе столько генов, но не могу. Твоя мать по праву заслуживает похвалы за вторую половину.
        

          Но мы с тобой похожи – оба любим воду, видео и фото. А еще нам нравится быть примером для кого-то, и да, в детстве мы оба были пухлощекими (это ты тоже унаследовал от меня). С раннего детства ты проявлял волевой характер – от долгих и суровых наказаний, о которых уже упоминала твоя мама, до ранней побудки с обнимашками, когда ты бурчал в ответ «Пап, прекрати!».
        

          Эта золя проявилась и в работе – от спорта до творческих проектов. Ты просто неутомим! Без устали стремишься вперед, и это вдохновляет меня!
        

          Я пытался сделать из тебя борца. Я все мечтал, что ты станешь новым Дэном Гейблом.
        

          Он выиграл золото на Олимпийских Играх 72 года в Мюнхене, и я представлял себе, как ты стоишь на таком же пьедестале. Когда я был мальчишкой, мне нравился реслинг, и я надеялся, чтобы ты тоже его полюбишь, но, увы, не вышло.
        

          Надо отдать тебе должное – какое-то время ты следовал моим предпочтениям, пытаясь порадовать меня. Мы ездили на соревнования младшей группы борцов, и я был горд, когда ты занял четвертое место… из четырех. Ты стоял на пьедестале, и только это имело значение! Твоя сестра Николь пыталась помочь тебе отточить движения, обучая захвату за ногу. Дело кончилось травмой. У нас даже видео есть. Нам больно было смотреть, как ты борешься, а тебе еще больнее было в этом участвовать! Я знал, что мечте о Дэне Гейбле не суждено сбыться – даже Николь справлялась с этим лучше тебя.
        

          Оглядываясь назад, я понимаю, что у тебя было свое видение. Если ты чего-то не хотел, никто не мог тебя заставить. Упрямство и боевая натура шли вкупе с твердым характером, и твой младший брат Брэндон может это подтвердить. Ты частенько вымещал на нем раздражение!
        

          Ты мог разозлиться, но уже через мгновение был само обаяние, и трудно предугадать, с каким Коннором сейчас придется иметь дело. Но чувство юмора и инициативность покорили твоих одноклассников. Ты всегда желал идти своей дорогой, и мы были уверены, что тебя ничто не остановит.
        

          Меня не удивляет, что ты превратился в звезду YouTube – технически подкованного, артистичного, смекалистого, творческого, великолепного парня. Ты всегда знал, чего хочешь от жизни, и сам выбрал свой путь, шаг за шагом. Ты никогда не узнаешь в полной мере, как сильно я горжусь тем мужчиной, каким ты стал. Ни слова, сказанные с глазу на глаз, ни эсэмэс не передадут той гордости, что я испытываю.
        

          С любовью, папа.
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* * *
Ну что, можно уже вылезать из-за дивана?
Забавно читать о том, что я творил в те дни, которых сам не помню. Мам, пап, спасибо за вклад. Все оказалось не так уж плохо.
Мы подошли к той части мемуаров, когда автор тратит кучу времени, вспоминая каждый шаг своего детства, прокручивая бесконечные эпизоды, которые могут пролить свет на то, что же сформировало его натуру. Я это вижу иначе. Для меня детство — это ряд фотоснимков, на которых запечатлены воспоминания и важные вехи. Многие из них покажутся читателю незначительными, но на меня они произвели неизгладимое впечатление.
А вот и они.

[image: ]

[image: ]

Когда мне было…

Один год: папа научил меня, что жизнь — прыжок на глубину. По традиции моя семья проводила отпуск на севере, на озере Уайт Эрт. Тщательно все обдумав и сверившись со справочником родителя 1993 года выпуска, отец решил приучить меня к открытой воде, закинув в озеро. Круто, пап, очень круто. Конечно, он прыгнул вместе со мной — и я не запаниковал и не стал отбиваться. В этот момент он понял, что вода — моя стихия.

Четыре года: я сломал брату руку. Был обычный вечер в семействе Франта, пока не разверзнулся хаос. Мой младший брат Брэндон всячески допекал меня (как это умеют все двухлетки) и таки довел меня до ручки. Я решил столкнуть его с кресла, на котором он стоял. Упав, он неуклюже приземлился и сломал левую руку. Он до сих пор мне это припоминает.

Пять лет: отец показал нам с братьями и сестрой свои хваленые розы. Он содержал их в идеальном порядке, все убеждая нас в необходимости постоянной поливки. Несколько дней спустя он отчитал меня, увидев, что я пописал на куст. Кажется, я неправильно его понял. Сами знаете, когда приспичит — куда деваться?! К тому же растения изрядно засохли.

Шесть лет: случайно стал воришкой. Мы были в супермаркете, и мне ужасно захотелось конфетку, но родители не пошли на поводу, так что я бросил им вызов. Мы уже возвращались к машине, когда отец заметил, что я сделал, и потащил меня обратно в магазин. Как любой хороший родитель, он хотел подать пример. Папа заставил меня вернуть конфету и извиниться. А я всего-то хотел ириску. Боже.

Семь лет: я знал, чем хочу заниматься, когда вырасту. Как и мой отец, я хотел помогать людям. Я хотел быть врачом. Я записал эту цель на бумаге в качестве моей домашней работы.

Девять лет: я присоединился к команде пловцов. Любимая мамуля записала меня туда. Я был пухлым и малоподвижным ребенком, чья физическая активность по большей части состояла из сна и перерывов на еду. И, поверьте, я этому занятию не обрадовался. Нехотя я начал нарезать круги по бассейну. Я до сих пор уверен, что это была мамина версия лагеря для толстяков. К счастью, это сработало.

Десять лет: я случайно убил бурундука. Мы проводили очередное лето в домике на озере, и у нас были крутые рогатки. Спеша набить руку, я прицелился в крошечного бурундука, взбирающегося вдалеке по дереву. Я выстрелил — никогда не думал, что попаду даже вблизи — но я попал ему прямо в голову. Как самый настоящий Леголас из «Властелина колец» и Китнисс из «Голодных игр». Круто? Нет. Я чувствовал себя ужасно. Я похоронил его на пляже и заставил всю семью прий ти на похороны.
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        «Когда я вырасту, я хочу быть врачом, потому что хочу помогать людям».
      

Двенадцать лет: я сбежал из дома. Мы с братом поругались из-за какой-то ерунды, я уже не помню подробностей. Но ситуация накалилась, и я, оседлав велосипед, укатил из дома, поклявшись никогда не возвращаться. Отъехав на несколько километров от города, я устал и проголодался. А еще мне стало скучно, поэтому я вернулся. Суровая жизнь одиночки.

Четырнадцать лет: я нашел свою первую работу в местном бассейне. Я работал по 20 часов в неделю, складывая корзинки и разгружая продукты в закусочной, надеясь со временем стать полноценным спасателем. Этой мечтой я жил весь следующий год.

Пятнадцать лет: меня впервые по-настоящему поцеловала девушка. Это случилось в коридоре школы, после уроков, и я застенчиво свалил, потому что приехала мама. Поцелуй был странным, наверное потому, что мне не понравилось. «Хм-м-м, — подумал я, — должно быть, со временем полюбится».
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        «На тыквах не сидеть»
      

Шестнадцать лет: был на волоске от смерти, возвращались с рождественского базара со старшим братом и сестрой. Мы пересекали границу с Висконсином. За рулем была моя сестра. Мы проезжали мост через Миссисипи, когда она потеряла управление в гололед, и автомобиль занесло так, что нас мотало туда-сюда, и мы несколько раз ударились в бетонное ограждение. Машина превратилась в металлолом, но мы остались целы. С тех пор моя сестра ненавидит водить машину зимой.

Семнадцать лет: мамина вера в мои спортивные успехи окупилась: я выиграл чемпионат штата по плаванию. Был вечер пятницы, соревнования проходили в бассейне YMCA в Висконсине. Мы плыли на скорость расстояние в 1,5 километра. Чуть больше 17 минут я плыл бок о бок с семью лучшими пловцами штата. Закончив, я взглянул на табло и увидел надпись: «Коннор Франта — первое место». Я завопил от радости и в тот вечер съел огромную тарелку спагетти.

[image: ]

Такая разная дружба

Ладно, давайте погрузимся в тему, которую все ненавидят — школа.
Мои школьные годы можно описать двумя словами: приятный транс.
Едва ли я получал удовольствия от выполнения бессмысленных заданий, которыми славится общее образование. От меня вы точно не услышите фразу: «Школа была лучшим временем моей жизни». Но я также не могу сказать, что это было отвратительно. Школа была школой — необходимым переходом от ребенка ко взрослому. Всем нам приходится пересекать этот мост; а в моем случае это была прогулка вразвалочку.
Я могу написать школьную характеристику, которая расскажет о том, каким я был учеником: «Коннор легко отвлекается, все время витает в облаках и постоянно болтает. Но учеба дается ему удивительно легко». Да, я из тех надоедливых детей, которые слушают учителя лишь половину урока, но при этом умудряются понять весь материал и учится на пятерки. Если вдуматься, то важнейшей частью школьной жизни было развитие моих интересов и, конечно, друзья. Если вы уже видели хотя бы парочку моих роликов, то вероятно решили, что мне всегда было легко заводить друзей. И окажетесь правы: да, я могу быть немного, хм, приставучим, но со мной легко иметь дело. А еще я невероятно милый *улыбаюсь и хлопаю ресницами*. У меня есть друзья, и я не провожу все время за компьютером.
Я учился в школе Святого Петра, начиная с детского сада и до 8 класса. Это здание из красного кирпича, притулившееся на углу улицы, с виду напоминает церковь — наверное, потому что это и есть наполовину церковь, наполовину школа. Это центр города Хока, штат Миннесота (население: 543 человека). Нет, я не прикалываюсь, называя эту цифру. И поверьте, в моей школе было всего 60 учеников, а в классе ПЯТЕРО.
Точно, пять ребят: Глен, Винс, Энди, Джейкоб и я. У каждого своя старая, потертая парта. Помните сериал «Маленький домик в прериях»? Вот и у нас так.
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Это объясняет, почему учеба в школе Св. Петра была однообразной. Вскоре общение только с пятью одноклассниками показалось мне недостаточным, захотелось большего, и моя неугомонная натура взяла верх. «Ты был таким негодником, когда рос», — любит напоминать мне миссис Льюис, моя первая учительница. И это еще мягко сказано — негодник. Уверен, половина педсостава мечтала уйти на пенсию, когда мы впятером врывались в кабинеты — словно мини ураган, приносящий разрушения. Но не могу не признать, что школа Св. Петра оставила на мне свой отпечаток, воспитав меня добрым, умным и нравственным. «Поступай с другими так, как хочешь, чтобы они поступали с тобой» — это золотое правило было написано на стене школы. Прочти. Запомни. ВОПЛОЩАЙ! Все это перекликалось с тем, чему учили меня родители. Быть «хорошим мальчиком» — вот главное ожидание. Это хорошее требование, даже если я не сразу его понял. Прошло несколько лет, прежде чем я по-настоящему осознал строгую букву морали, и мой одноклассник Джейкоб может это подтвердить.
Стоял погожий зимний денек, и мы возились на школьном дворе. Джейкоб огрызнулся на миссис Льюис, которая присматривала за всеми 60 учениками, пока они играли в догонялки или строили снежную крепость. За такую наглость она наказала его, заставив одного сидеть на скамейке целых 15 минут. «Это нечестно!» — твердил Джейкоб, и я был с ним согласен. Большинство ребят просто рассмеялись бы, увидев, как их друга отправили на скамью запасных, и продолжили бы играть. Нет. Только не я. Джейкоб был моим лучшим другом, и я просто не мог его бросить. Он либо умер бы от скуки там, либо замерз насмерть, превратившись в сосульку. В знак поддержки я направился к нему, намереваясь с честью разделить с ним наказание. Но вмешалась миссис Льюис.
— Мистер Франта, идите поиграйте, — сказала она. — Сюда нельзя.
— Я могу подойти к Джейкобу?
— Нет, — ответила она. — Это место для провинившихся.
— Ладно, — ответил я.
И тут во мне пробудился злой гений. Я взял пригоршню снега, слепил идеально-круглый снежок и запустил им в лицо ближайшего ученика, которому не посчастливилось проходить неподалеку. БАМ! В яблочко.
Я повернулся и посмотрел прямо на миссис Льюис: «Упс, кажется, я тоже провинился». Маленький Коннор был тот еще фрукт!
Конечно же, разозлившись, мисс Льюис наказала меня, и я присоединился к Джейкобу. Этот поступок укрепил нашу дружбу, которая длится и по сей день. Я не говорю, что надо закидывать снежками первого встречного ребенка, чтобы завоевать друга. Или говорю? Нет. Точно, нет.
Я так не думаю…
Эта история про то, что есть очень мало людей, ради которых я готов на такие поступки. Школа научила меня крепкой дружбе. Очень важно, взрослея, делить с кем-то свою историю. Год за годом дружба, начавшаяся в детстве, становится богаче и все более незаменимой.
Дружба — очень интересная тема. Окружающим всегда казалось, что у меня море друзей, но внешность бывает обманчива. Конечно, я знаком со многими, здороваюсь с ними на улице, предлагаю встретиться за чашкой кофе или поздравляю на Facebook с днем рождения. Но все ли они друзья?
Я делю дружбу на несколько уровней.
ЛУЧШИЙ ДРУГ: очень близкий человек, с которым можно заниматься чем угодно, болтать обо всем на свете, рассказать секрет или просто посидеть в уютном молчании; эти люди как члены семьи.
ХОРОШИЙ ДРУГ: человек, с которым тебе приятно встретиться время от времени и поболтать. Кто-то, с кем можно поделиться опытом, но не самыми сокровенными тайнами и переживаниями.
ДРУГ: кто-то, с кем периодически проводишь время в компании.
ЗНАКОМЫЙ: тот, кого ты знаешь и с кем здороваешься, но видишься редко.
НЕЗНАКОМЕЦ: весь остальной мир (и потенциальные будущие лучшие друзья).


          Я бы предпочел одного лучшего друга 100 обычным друзьям.
        

          Дело не в количестве, а в качестве.
        

За последнее время я как никогда осознал, что в моей жизни есть три лучших друга, десяток хороших друзей, куча просто друзей и еще большее количество знакомых, а также миллион незнакомцев.
Осознание, какое место в твоей жизни занимают те или иные люди, помогает понять, кого ты ценишь больше всего и где лучше проводить время. Честно говоря, у меня не так много близких людей. Эта мысль сперва испугала меня, но теперь наоборот успокаивает. И знаете почему? Сейчас расскажу.
Друзья не исчисляются в цифрах. Это не коллекция. Нельзя однажды проснуться и просто сказать: «Мне нужны друзья». *сходил в магазин, прошерстил ленту друзей в соцсетях*
Не исчисляйте друзей цифрой на Facebook или количеством подписчиков в Twitter, Tumblr или Instagram. Истинная дружба складывается из воспоминаний, совместного опыта, бед, через которые вы прошли вместе. Это крепкая, проверенная годами связь с живым человеком, а не парнем-из-Интернета. Не надо ее искать, она сама найдет тебя. Отношения крепнут, ты находишь все больше общих интересов и вдруг понимаешь, что эта связь — самое близкое к тому, что можно назвать романтикой. Да, так и есть — истинная дружба это отношения без секса и влечения. Друг не осудит, не станет сплетничать и завидовать. Он будет рядом во что бы то ни стало. Он поддержит тебя в трудную минуту и искренне порадуется всем твоим достижениям. Он позволит тебе быть самим собой, хорошим и плохим. Это как улица с двухсторонним движением — ты не только берешь, но и даешь.
По мере взросления твои жизненные цели порой отдаляют тебя от друзей. Буквально. Двое моих лучших друзей сейчас живут в других странах. Вы, наверное, думаете: «Коннор, должно быть это так сложно, поддерживать отношения на расстоянии». Ошибаетесь. Лучшее в дружбе то, что вы можете оставаться на связи в любой точке мира. В наше время есть Skype, FaceTime, эсэмэс, аудио– и фотопослания и всевозможные социальные сети. Мы с друзьями постоянно кидаем друг другу фотки и созваниваемся каждую неделю. Это не так уж трудно. Мы болтаем обо всем на свете. Я могу доверить своим лучшим друзьям самые сокровенные тайны и при этом знать, что они не осудят меня. Это круто. И когда по воле случая мы оказываемся вместе, наше общение возобновляется, как будто мы и не расставались. Какая разница, где мы и чем заняты. Мы счастливы быть вместе, а все остальное не имеет значения.
Дружба — это настоящее сокровище, и неважно, идет ли речь о друзьях, которых ты знаешь много лет, или тех, что ждут тебя в будущем. И вот еще что: некоторым людям вы можете не понравиться. Да и вам нравятся далеко не все. Ничего страшного. Это не имеет значения. Важно встретить тех, кто понимает тебя, принимает и на все готов ради тебя. Даже если придется залепить снежком в лицо какому-то бедолаге, а потом сидеть на скамейке провинившихся зимним морозным днем.
Любуясь луной
Помню прохладные осенние вечера, когда мы с друзьями ходили в парк недалеко от моего дома – впереди детская площадка, справа бейсбольное поле, слева – футбольное. Мы всегда шли налево, в центр поля, где было темнее и тише. Ложились на траву, закидывали руки за голову и смотрели в небо – чистое и ясное.
Это было одно из моих самых любимых занятий в детстве. Было и есть.
Когда ты лежишь там, кажется, будто тишина пронизывает тебя насквозь, проникая в твои мысли и чувства. Холодными ночами в Миннесоте видно каждую звездочку, что мерцает в бесконечной вышине. Это не только отрада для глаз, но и напоминание о том, насколько мы малы – крупинки, рассыпанные в крошечных городах, на крошечном шаре, что затерялся в огромной Вселенной. Мы едва заметны, если брать все в целом.
Это напоминает сцену из «Виноваты звезды» – если вы читали книгу или смотрели фильм, то представляете себе, о чем я. И тут я – Шейлин Вудли. Ну а если без сантиментов, то это прекрасный способ провести время с друзьями, а также чудесная возможность поразмышлять и пооткровенничать. С друзьями мы обычно часами говорим обо всем на свете. И все остальное не имеет значения; это время беззаботности. Чувства, мнения, мысли, эмоции – можно все. Никто тебя не осудит. Мне нравятся такие долгие вечера в парке. Они пробуждают душу и освежают взгляд на жизнь.
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Страх пропустить что-то важное

Ненавижу пропускать что-то важное — так всегда было и будет. Особенно сильно я переживал это в детстве, и следующая история лишь тому подтверждение.
Мне восемь лет, выходные, вся семья дома — каждый занят своими делами. Мой папа, будучи прекрасным отцом, решил порадовать меня поездкой: только мы вдвоем. Я играю в своей комнате, заходит папа и с улыбкой рассказывает о своей задумке: «Кон! Давай вдвоем отправимся на озеро, порыбачим, а потом поедим мороженого! Как тебе идея?»
«Прекрасная идея», — думаю я. Есть лишь одно НО. «А что будут делать остальные, пока нас нет?», — недоверчиво спрашиваю я. Папа смеется: «Не знаю! Но уж точно им будет не так весело, как нам». Именно это я и хотел услышать. «Отлично, — отвечаю я. — Никакого веселья. Пусть не занимаются ничем интересным, пока нас нет. Просто сидят и не шевелятся». Папа, наверное, подумал, это звучит мило, но я-то говорил всерьез. Я не хотел, чтобы кто-то веселился в наше отсутствие, ведь так я не смог бы разделить с ними эту радость. Каким же я был вредным в детстве!
Я редко пропускал важные события… и это все еще напрягает меня.
Забавно, но ничего не изменилось с тех пор (нет, я больше не маленький вредина, но я по-прежнему не люблю, когда другие веселятся без меня). У меня начинается мандраж от мысли, что мои друзья или родные отлично проводят время в мое отсутствие. (Кстати, а люди все еще используют это слово — мандраж? Я вроде нет. Кто я? Кто вы?? Как я сюда попал??? УХОДИТЕ!)
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Я часто задумывался, что же это за черта характера такая, и недавно разобрался благодаря моему другу.
— Так у тебя типичный СПЧВ, — сказал мой друг таким тоном, будто это самый обычный медицинский диагноз.
— Что у меня?! — переспросил я, решив, что это смертельная болезнь.
— СПЧВ. Страх Пропустить Что-то Важное.
Он не шутил. Это даже в Википедии есть. Такая штука существует. Сами проверьте.
ЖЛР (Живем Лишь Раз) напоминает нам о том, что надо отрываться по полной. А вот СПЧВ — как раз наоборот. И это чувство сидит во мне. Знаю, я не одинок. Мы все прошли через это. Вспомните те вечера на выходных, когда вы сами решили отсидеться дома, а потом, просматривая в социальных сетях фотографии веселых похождений своих друзей, вы корчитесь от зависти.
Социальные сети только усугубляют дело. Все постоянно публикуют новости в режиме онлайн, чтобы показать то, что другие люди пропустили. Я всегда знаю, где и когда моя семья, друзья и просто знакомые наслаждаются освежающим соком или бургером, повышающим уровень холестерина. Это ужасно. В Интернете негде спрятаться. Нельзя выходить в Интернет. Надо заставить себя делать что-то… например, книгу почитать. У-Ж-А-С.
Я узнал этот социальный недуг, как только мой друг назвал его. Внезапно у неизвестного чувства, к которому я привык, появилось имя. «Да, в этом есть смысл», — подумал я. После глубоких размышлений, вызванных этим моментом озарения, я разобрался, откуда все идет. Синдром среднего сына. (Всегда на кого-то можно свалить вину, да?)
Говорю вам как средний сын: быть средним в семье — отстой. У тебя ни ответственности старшего, ни привольности младшего ребенка. У тебя нет НИЧЕГО. Никакого предназначения. Ничего особенного. Я уж не говорю, что мой товарищ по несчастью, Николь, была единственной дочкой в семье. Видите! Ничегошеньки! Ты промежуточное звено, втиснутое жизнь. Ты Айдахо между Нью-Йорком и Лос-Анджелесом. Ты стандартный стаканчик между большим и маленьким. (Хотя, если честно, я люблю напитки среднего размера, но суть вы уловили.)
Ох, и сложная у нас, средних детей, жизнь. Посочувствуйте нам, ладно? ЛАДНО?!! Хорошо.
Вот и мама подтвердила, что когда мне надо было куда-то собираться, я всегда с беспокойством спрашивал: «А что будут делать остальные?»
«Мы заметили перемену в твоем характере, когда родился Брэндон. Это совпало с нашим переездом в Ла-Крессент, тебе было всего два года, — недавно рассказала мне мама. — Мы с отцом пытались проводить время с тобой наедине, но ты всегда боялся пропустить что-то важное дома. Никто не должен был веселиться в твое отсутствие!»
Бедные родители. Через что я заставил их пройти?!
Но я всерьез переживал. Я так сильно боялся что-то упустить, что, даже участвуя в этих событиях, не переставал волновался.
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Откровенно говоря, мое положение в семье не было таким уж страшным, как я обрисовал. Я немного сгустил краски (добавил капельку драматизма, так сказать). Но сама история не выдумка. Были случаи, когда я терял время, боясь пропустить что-то значимое, вместо того, чтобы наслаждаться моментом. И это — важный урок.
Надо проживать каждый момент здесь и сейчас и не думать, что же происходит за его пределами. Нужно делать то, что тебе действительно хочется, независимо от того, чем заняты другие. Не стоит волноваться о вещах, которые от тебя не зависят.
Мне хочется верить, что с годами я научился контролировать СПЧВ, но я отнюдь не избавился от него. Меня все равно порой передергивает от мысли, что мои друзья веселятся, в то время как я сижу дома в одиночестве. Но я тут же говорю себе: «Не хочешь быть один — не будь, дурашка. Напиши эсэмэс друзьям и иди тусуйся». Вот так просто. И если кто-то откликается, я рад разделить с ним этот момент, а если нет, то я наслаждаюсь одиночеством и тишиной. Нет ничего страшного в том, чтобы побыть одному. Это хороший повод утолить свое пристрастие к сериалам. Сплошные плюсы!
Короче говоря, я стараюсь приручить темного демона зависти, который живет во мне с детства. Частенько необъяснимый страх вызывал во мне чувство ненависти, и все лишь потому, что мне казалось, что есть места получше, чем то, где был я. Средний ребенок поднимал голову и начинал с беспокойством озираться.
Для таких случаев у меня есть два решения.
1. Расслабиться и получать удовольствие от того, что имею на данный момент.
2. Постараться оказаться там, где хочется, а не тратить время впустую.

Теперь я стараюсь не упускать возможность быть там, где действительно хочется. Просто и ясно. Мы не можем делать все сразу. Мы не можем быть везде. Если хочешь отлично провести время, сделай это! Если хочешь сидеть и ныть, как тебе скучно — круто. Наслаждайся! Это странновато и мрачновато, но тоже отлично в своем роде. Я так делал. Я напрасно волновался. Сомнения и волнения о том, что и где происходит — все это надумано. Пустая трата сил. Хватит. Я заявляю: НИКАКОГО БОЛЬШЕ СПЧВ. И вам того же желаю.
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          Дневник Коннора Франты, 22 сентября 2006 г.
        

          «Я с нетерпением жду окончания средней школы в этом году. Думаю, в старшей школе будет прикольно. Уже предвкушаю все школьные экскурсии этого года – лыжи и поездку на ярмарку в долину. Но вот чего не хочется, так это тестов по истории».
        

          «Тебе понравится в старшей школе. И этот год тоже.!!»
        


Странные старшие классы

Проучившись 9 лет в школе Св. Петра, настала пора перейти к большим (едва ли) и к лучшим (вряд ли) вещам: старшей школе. *крупный план, крики и музыка из ужастика на заднем фоне* Я окончил католическую школу славным парнем с хорошей репутацией, но все же это был важный момент, хоть я по-прежнему оставался в Ла-Крессенте. Из крошечного мирка шестидесяти учеников я попал в мир пяти сотен. Из скромного кирпичного строения я перешел в заведение с просторными коридорами, закрепленными за определенными классами, и десятками учителей. Масштабы происходящего были головокружительны, зато школа находилась всего в четырех километрах от дома. Удобство было, хм, удобным.
Входя в ворота школы в свой первый день, я поразился собственному спокойствию. Мне не было страшно. Я был рад переменам и твердо верил в слова учителей о том, что передо мной — все мое будущее.
Я приехал в школу с Николь, которая уже была старшеклассницей. Это тоже помогло успокоить нервы. По дороге в школу меня волновал ряд вопросов: будет ли все как в кино — хулиганы, жуткие старшеклассники, ужасные обеды и куча домашки? Сомнительно. Легко ли я заведу друзей? Вероятно. Будут ли это лучшие годы моей жизни? Очень надеюсь, что нет. Но все эти вопросы меркли на фоне таких проблем, как забытый код от шкафчика, страх не найти нужный кабинет или обед в одиночестве. Суровая жизнь, да? Но разве не все проходят через это в старшей школе? Мы ломаем голову и беспокоимся о том, что нам неподвластно?
Нам надо успокоиться!
Первый год старшей школы пришелся на тот неловкий период, когда все чувства обострены и преувеличены.
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Я не знал, как наладить отношения с людьми за пределами моего круга знакомых, и не сказал бы, что был мегаобщительным учеником.
Помню свою первую презентацию в 9 классе. Как же я волновался! Я всегда боялся публичных выступлений. Думаю, в этом я не одинок. Трудно сохранять спокойствие перед аудиторией, поедающей тебя взглядом и тщательно взвешивающей каждое твое слово. Меня трясло при одной только мысли об этом. Я НЕНАВИДЕЛ ЭТО. От перспективы оказаться вот так в центре внимания у меня холодела кровь, и учащалось сердцебиение.
Даже сегодня я волнуюсь, выступая перед публикой. С YouTube все иначе — там я снимаю видео, редактирую и выкладываю его, находясь дома в тишине и покое. А публичные выступления подразумевают живую аудиторию, сидящую прямо перед тобой. Со временем я стал относиться к таким выступлениям спокойнее, но я не могу сказать, что привык к ним. Вернемся к нашим баранам.
Я встал перед классом, готовый начать речь, сглотнул, открыл рот и начал: «Всем добрвуклодл». В этот момент мой голос сорвался; все захихикали, а я покраснел, как помидор. Каким-то образом я дотянул до конца выступления, получил «4–» и продолжил жить дальше. Вспоминая тот мучительный момент, забавно осознавать, что говорить на публику теперь моя работа. Тот случай мог задушить мою уверенность в себе, но я должен был с этим справиться, и мне это удалось. Сегодня мой голос ВСЕ ЕЩЕ срывается, но я научился держать удар: обычно выдаю пару самоуничижительных шуток и продолжаю. Некоторые вещи не меняются, но можно контролировать свое отношение к ним. И если получается, то все, что тревожило в школе, становится бессмысленным.
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Если не брать в расчет половое самосознание, я был хорошим подростком. Редко получал оценки ниже «5» и был сущим ангелом. Но старшая школа натолкнула меня на мысль о том, как беззаботно я жил до сих пор. Я видел подростков-бунтарей. Я слышал, как они матерятся. И я понятия не имел, что за «травку» все обсуждают. Я был таким паинькой и все думал: «Это ведь настоящая жизнь, да?» У меня не было серьезных отношений, я почти не ругался, не пробовал ни капли спиртного и уж точно не баловался с наркотиками. Но, конечно, непорочность не может длиться вечно, и вскоре меня закружил водоворот подростковых страхов и бунта. Ладно. Меня послушать, так я стал наркоманом и менял девчонок, как перчатки. Все было не так. Просто мир резко открылся мне, будто повязку с глаз сняли. Как хороший мальчик, я не стал пробовать на себе все «плохое», но видел, как оно бывает.
Вероятно косвенно я все же подвергся этому влиянию, потому что в 11 классе все начало меняться, и во мне проснулся бунтарь. Меня мало волновало, что домашка была далека от идеала. Я допоздна засиживался с друзьями, невзирая на будни. И даже побывал на паре-тройке вечеринок! Я вылез из раковины. И я не сожалею, хоть и совершил пару несвойственных мне поступков. Результатом наплевательского отношения стали несколько заваленных контрольных, штрафы за превышение скорости и тусовки допоздна. Родители вызвали меня на разговор, в результате которого я осознал, что был сам не свой. Да уж, мой период «хулиганства» не сравнить с тем, что пережили другие ребята — вы бы не поверили тем ужасам, которые можно рассказать про них. Но это меня не оправдывает. Я увидел себя в плохом свете и понял, что мне надо расставить приоритеты. Именно этим я и занялся.
Я вернулся к себе прежнему.
Именно так и бывает в старшей школе — мы попадаем под влияние чужого опыта, пока пытаемся разобраться в себе. Мы экспериментируем, совершаем ошибки и учимся на них. Возможно, я не допускал ошибок, которые изменили бы мою жизнь, но я видел, как мои ровесники вынуждены были разгребать последствия опрометчивых решений. Так что я наблюдал и делал выводы вместо того, чтобы ввязываться в преступления самому. На мой взгляд, не так уж плохо. Старшая школа, как и любое незнакомое окружение, поначалу кажется странной, но вместе с тем это испытание для подростков: сумеешь ли ты приспособиться. Я заметил, что все ребята разбиты на компании по интересам, которые сложились еще в средних классах, и это было фигово, потому что я-то перешел из другой школы. Но у меня были знакомые по спортивным кружкам, так что я решил, что если буду тусоваться с ними или просто молча стоять рядом, они познакомят меня со своими друзьями, и так я обзаведусь компанией.
Мой план сработал.
Быть новичком — не худшая вещь в мире. На первом футбольном матче, спустя пару недель после начала учебного года, одна девушка сказала:
— Все только о тебе и болтают, Коннор.
— Стой. Что?! — Я был в шоке. — С чего вдруг?
— Не знаю! Все считают, что ты милый, а еще клевый спортсмен и все такое!
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«Как мало надо, чтобы им понравиться, — подумал я. — Но сойдет!»
Им и в голову не приходило, что сам я себя крутым не чувствовал, но меня это не волновало, тем более мой социальный статус от этого только выигрывал. Именно это я и делал в старшей школе: играл роль, пока роль не стала мной. И импровизировал. Очень много. Это минус взросления. Слишком много приходится притворяться. Мы часто поступаем так, как нам несвойственно, нежели действуем от сердца, потому что не уверены в себе. Родители часто говорят: «Просто будь собой!» Но легче сказать, чем сделать. Кажется, что прежде чем начать задумываться о расцвете, мы должны вырасти. Мне понадобились годы, чтобы осознать и принять это.
Мне понравились слова той девушки на футбольном матче, потому что я отчаянно хотел быть крутым парнем, независимо от того, насколько избито это звучит. Я слишком парился на тему того, во что одет и как я разговариваю; блин, я даже стал заморачиваться насчет каждого своего слова. Достаточно ли круто это прозвучало?
Меня пугала мысль, что меня не примут. «Надо выглядеть круто, и тогда будешь крутым», — всегда думал я. Пару раз я наведывался в торговый центр, проводя по несколько часов в примерочной. Учитывая, что магазинов было всего три, мой новый стиль был ограничен. Мама, она же мой личный стилист и модный гуру, придирчиво осмотрела меня с головы до ног, и мы оба остались довольны результатом.
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Я радовался новому стилю — джинсы по фигуре, хорошая обувь, крутые футболки с принтами. Да, тогда они были в тренде. (И не надо так на меня смотреть.) Я готовился смело войти в зону обсуждения, которой была старшая школа. Моя показная крутизна была такой крепкой, что напоминала броню — броню уверенности. Я убедил себя, что если даже не смогу соответствовать высоким стандартам, то стойко вынесу косые взгляды и двусмысленные комментарии. Но я встретил молчаливое одобрение и даже услышал несколько восхищенных шепотков. Точнее, я думаю, что они были таковыми. Возможно, всем казалось, что я урод и просто лезу из кожи вон. Наплевать! Сейчас я точно не хочу знать правду.
В любом случае давление, которое ты испытываешь при взрослении, в особенности то, которое оказываешь сам на себя, — не подарок. Ужасно напрягает, когда все пялятся на тебя, даже если в 99 % случаев это не так. У парней и девушек свои сложности. Ребята должны соответствовать спортивным мужским стандартам, а девушки быть милыми, прекрасно одетыми куклами с безупречной кожей. Именно в старшей школе закладывается миф о женственности, мужественности и о том, какими должны быть мужчины и женщины. Но правда в том, что никто никому ничего НЕ ДОЛЖЕН. Ты оканчиваешь школу, оглядываешься и понимаешь, какими пустяковыми были все эти мысли и переживания.
Девушки могут быть спортивными, а парни чувственными. Девушки могут быть умными, а парни творческими. И наоборот. Пол различается лишь по первичным половым признакам (хотя даже это не всегда имеет значение) и не зависит от твоих интересов, пристрастий, целей и стремлений. Чтобы выжить в этом мире, парням нужна женская энергия так же, как и девушкам — мужская. Но этого не пишут мелом на доске, как математические теоремы.
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В подростковом возрасте я испытал на себе подобное давление. В моей школе осуждалось проявление слабости в любом виде. Это касалось красивой одежды, любви к искусству или театру — я постоянно должен был быть начеку и продумывать каждый свой шаг, чтобы не показаться женственным. Мой опыт показывает, что социальные рамки, которых невольно придерживается большинство людей, слишком однозначны для мальчиков и девочек, чтобы нарушить общепринятые нормы половой идентичности. Так много сил уходило на то, чтобы строить из себя мачо, получать удовольствие от футбола и ненавидеть все творческое. Это было чуждо мне.
Впервые осознав, что мне нравится искусство, я долго не решался пойти в этом направлении. Я не хотел, чтобы меня дразнили «девчонкой» из-за того, что я решил заняться творчеством. Я подавлял свою творческую натуру, держась подальше от того, чем действительно хотел заниматься — театральными постановками, рисованием, кружками. Я боялся принимать в них участие, ожидая косые взгляды одноклассников. Ушли годы, чтобы перебороть себя и заняться делом. Как жаль!
Я окончил школу четыре года назад, и в моем теперешнем окружении личность ценят больше внешности, и я этому несказанно рад. В широком смысле культуры некоторые поверхностные стандарты были пересмотрены, когда неформальные люди заявили о своих правах. Но предстоит еще много работы. Только когда мы все примем как данность, что внутреннее содержание важнее внешности, наше общество по-настоящему шагнет вперед.
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            Старшая школа Ла-Крессент – коронация на осеннем балу
          
        

          В понедельник Коннор Франта и Либби Катан были объявлены «королем» и «королевой» осеннего балла 2010 года в старшей школе Ла-Крессента.
        

          Первая неделя нового учебного года закончится пятничным футбольным матчем.
        


Беспокойный парень и его пластиковая корона

Я сижу на сцене в актовом зале старшей школы, и все ученики таращатся на меня, оценивая мои королевские планы на будущее. Слава богу, нет никого из родных — это только добавило бы беспокойства. Рядом со мной на сцене этого так называемого театра пятеро других одиннадцатиклассников, испытывающих если уж не страх, то хотя бы такое же волнение (некоторые играют в школьном театре, другие — звезды спортивной команды, и им нравится быть на сцене).
Мы все номинанты на звание «короля осеннего бала», и сегодня «день коронации».
Осень подходит к концу, но прохладному воздуху не под силу остудить мое вспотевшее лицо. Зал переполнен, и мне совсем не нравится, что все взгляды устремлены на меня. Я не хочу быть здесь. Мне не нужна ни награда, ни коронация перед лицами пяти сотен человек. Это будет пыткой. Жестокой. Ладно, все не так уж плохо, но вы поняли, насколько я был подавлен.
Последние две недели мое имя было расклеено по всей школе. Я видел, как ученики ставят галочки напротив моей фамилии в знак того, что предпочитают меня другим кандидатам. Люди искренне поздравляют меня с номинацией. «Надеюсь, ты вы играешь!», — радостно вопят они. Супер. Выиграю что? Пластиковую корону? Круто.
Если вы посмотрите мои видео, то вероятно подумаете, что я — тот еще экстраверт. Не скажу, что вы ошиблись на 100 %, где-то на 62 %, если быть точным. Мне не по душе определенный тип внимания. Да, мне нравится находиться в компании, я люблю болтать и тусоваться с людьми, но так я выражаю себя, и к тому же в комнате со мной куча народу, обменивающаяся положительной энергией.
А вот сидеть на сцене под пристальными взглядами мне совсем не нравится.
Я обещаю себе, что если выиграю, то устрою выходку, достойную Кэйди Хэрон из «Дрянных девчонок». (Так и будет.) Она поверить не могла, что ее номинировали на королеву весеннего бала. Ей знакомо чувство унижения, сопровождаемое аплодисментами. (Вообще-то, ей нравится, но я все равно хочу сломать корону и бросить ее в толпу, если я выиграю. Просто мечтаю. Обожаю этот фильм.)
Находясь на сцене, я надеюсь, что выберут одного из моих одноклассников. Мы сидим там, и учитель объявляет, что в одной из коробок, которые стоят перед нами, лежит корона. Эдакий формат «черного ящика». «Если у вас в коробке корона, вы — король!» *звучит напряженная музыка*. Нехотя я начинаю открывать тщательно запакованную коробку. Ломаю печать. Смотрю налево в надежде, что кто-то другой достанет корону под громкие крики. Запускаю руку в оберточную бумагу и — боже, только не это — вот она: нелепая пластиковая корона за пять баксов из соседнего супермаркета. Меня передергивает от одной только мысли.
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Сердце уходит в пятки, я не поднимаю головы, делая вид, что ничего не нащупал. Но парень справа замечает, показывает на меня пальцем, и зал взрывается радостными криками. Мне ничего не остается, как встать, провозгласить свой титул и позволить возложить на себя корону. С пунцовыми щеками я прохожу в центр сцены, где с левой стороны ко мне присоединяется моя королева, все нам аплодируют.
Мне хочется сквозь землю провалиться, но я улыбаюсь, в голове полная неразбериха, так что план из «Дрянных девчонок» воплотить не удается. *вздох*
Не поймите меня неправильно, я был польщен, что в старшей школе меня любили. Это круто, но мне не нравится такое внимание и те чувства, которые оно вызывает у меня. А все сводится именно к этому. Когда все смотрят на меня, я чувствую себя словно в цирке. Я начинаю потеть от волнения. А коронация именно к этому привела — теперь я в центре всеобщего внимания. Я не был экстравертом, подходящим на роль короля.
Это то, что многие люди не понимают про таких, как я. Да, я видеоблогер, но я снимаю ролики у себя дома, укрывшись за стенами. И хоть сегодня я не так смущаюсь от всеобщего внимания, как тогда, но мне все равно не нравится, когда на меня смотрит толпа. Любой из близких мне людей подтвердит: я застенчивый и не люблю выпендриваться. Я словно цветок, которому не требуется много солнца. Логично?
Оглядываясь назад, я понимаю, это неплохая байка. Мне повезло быть частью той церемонии, хоть она не доставила мне удовольствия. Я не жалею об этом — как ни странно, я многое узнал о себе. Ведь в этом суть старшей школы — найти себя, выяснить, что тобой движет. Я понял, что люблю смешиваться с толпой и не привлекать внимания. Какая ирония! В этом вся прелесть быть сложным человеком.
Перед вами история дня, когда я вынужденно стал королем и осознал, что природа внимания неоднородна.
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Внутренний голос

В детстве я не боялся иметь собственное мнение. Папа заметил это еще в том борце, которым я так и не стал. Я же вспоминаю день, когда купил свой первый ноутбук. Тогда я учился в девятом классе. Вроде бы обычное дело, но это был первый шаг на пути к моему творческому самовыражению. Это был не просто ноутбук, а MacBook. ПАМ-ПАМ-ПАААМ! *вопли упрямых ПК-юзеров эхом отдаются вдали*
Прежде чем сделать это, я, конечно, спросил отца, не против ли он покупки компьютера, о котором ни он, ни другие члены семьи, ни наши ближайшие друзья никогда не слышали. Но я считал, что у Apple крутая продукция. Я провел много часов, изучая ассортимент и, если честно, грезил об этом скачке в будущее. Для меня это было как техно-порно. Глянцевый дизайн, уникальная операционка, встроенные программы для занятий творчеством и бесспорное изящество модели взывали к моему внутреннему компьютерному гению. Я скопил достаточно денег, но речь шла о тысяче долларов, так что понятно, почему я так беспокоился.
— Па-а-а-ап? — начал я, входя в комнату родителей, когда они еще толком не проснулись. Я решил, что если застану его сонным, то он скажет: «Да, валяй».
— М-м-м? — промычал отец, не отрывая голову от подушки.
— Хочу посоветоваться с тобой по одному вопросу.
— Ладно, — хриплым голосом ответил он. — В чем дело?
— Ну-у-у, я очень хочу купить новый MacBook, который только вышел; он классный, модный, потрясающий и стоит тысячу баксов, а у меня как раз есть деньги и… ну, и вообще.
К сожалению, это прозвучало не так уверено, как мне хотелось, и отец сел в кровати.
— Кон, это большие деньги. Не лучше ли купить обычный ноут за 500 долларов? Это в два раза дешевле, и работают они не хуже!
Родители не понимают суть крутых вещей. Никогда не понимали и не поймут.
Настало время перейти к плодам моих исследований. Родители любят факты, а не эмоции — доводы, приведенные уверенным тоном. Помните об этом, прежде чем пускаться в пылкие уверения. Будьте во всеоружии. Если родители эмоционально отреагируют на тщательно проверенную вами информацию, они проиграли. Имейте это в виду, даже если вы не получили желаемого.
— Пап, я озадачился этим вопросом и выяснил, что MacBook работает дольше, создан для творческих людей, и… — Я вывалил на него все факты касательно гениальности этого девайса, от программ и срока жизни аккумулятора до рентабельности. — Он стоит этих денег, и это скорее разумное вложение, нежели просто покупка, — добавил я.
У отца нечего было сказать, кроме как: «Я не могу запретить тебе тратить собственные деньги, но не думаю, что это мудрое решение, Коннор». Короче, я проигнорировал его предупреждение и уже спустя 10 минут купил себе этот великолепный кусок алюминия.
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Затевая этот разговор, мне было неважно, что скажет отец. Я твердо знал, чего хочу и что мне нравится, и ничто не могло этого изменить. Суть этой истории не в том, что я поступил по-своему и что никогда прежде так не радовался принятому решению. И даже не в том, что на этом ноутбуке я научился создавать видео в iMovie и ретушировать фотографии в фотошопе — а ведь именно это пробудило мою страсть к тому, чем я занимаюсь сегодня. Нет, смысл в том, чтобы понять, чего вы хотите, и следовать этому.
Трудно по-настоящему понять себя и свои желания. Еще труднее прислушаться к внутреннему голосу, который исходит от сердца. Вы знаете это ощущение: когда что-то не по душе, что даже шерсть встает дыбом, единственное, что вы слышите в голове — это вопль «НЕТ!».
Чего бы ни касалось ваше решение — разговора ли, дружбы, карьеры, свидания — прислушивайтесь к своему чутью, а не тому, что говорят окружающие, или тому, как вы должны думать (иначе перемудрите). Неважно, что это — покупка первого ноутбука или любое другое решение, о котором вы прочтете в этой книге, я всегда прислушивался к себе. Я не позволял мнению окружающих затмить мои собственные суждения. Именно это привело меня туда, где я сейчас, и сформировало мой подход к сложным решениям и ситуациям.
В мире, где правит стадное чувство, многим трудно оставаться честными с собой и принимать важные для себя решения. Легко поддаться давлению сверстников и заняться тем же, что и остальные. Но помните, мы все — разные. Вы уникальны, со всеми своими мечтами, желаниями и стремлениями. У каждого из нас есть определенные предпочтения. Прислушайтесь к себе и найдите то, что любите, что делает вас счастливыми; оставайтесь верными своим убеждениям и не бойтесь открыто заявлять об этом.
Держитесь уверенней, и пока вы следуете своему чутью, вы не заблудитесь.

          
            Винтаж
          
        
Я люблю старые вещи. Все винтажное – от полароида до граммофона. В них есть какая-то особенная манящая простота. Никаких видоискателей, цифровых объективов, улучшения качества изображения и прочего. Все без прикрас.
Со старыми камерами все внимание нацелено на сам процесс, ведь ты просмотришь кадры, только когда проявишь пленку. Переделать ничего нельзя. Все так, как есть. Большое значение имеет подготовка к съемке. Ты не узнаешь, что все запорол, пока не станет слишком поздно. И, давайте начистоту – есть ли что-то лучше, чем звук полароида или предвкушение момента, когда твой снимок проявится в реальности? Возможно. Но меня привлекает именно это.
С граммофоном та же история – вы слышите музыку в ее подлинной записи (если не считать живые выступления, конечно). Все такое уязвимое; отсутствие баса, шорох винила и прекрасный голос сливаются воедино, чтобы создать атмосферу, позволяющую прочувствовать исполнителя. Я никак не могу наслушаться.
Эти старомодные предметы возвращают меня в прошлое: то время, которое так хорошо помнят мои родители и я, по детским воспоминаниям. Не обязательно все оцифровывать или скачивать из Интернета. Традиционная, не обремененная лишними деталями красота полароида и граммофона позволяет погрузиться в истинную атмосферу классики.
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Оно того стоит

У меня было неоднозначное отношение к моей первой работе в качестве спасателя. В четырнадцать лет (это вообще законно?!) я был на седьмом небе от счастья, когда меня взяли на работу в наш открытый бассейн — маленькую бетонную дыру в земле, так же известную как городской бассейн Ла-Крессента. Как же это было КРУТО! Я с нетерпением ждал, когда стану независимым и начну зарабатывать.
Стремление к свободе и самостоятельности придавало мне сил первые три-четыре года. Это был плодотворный труд: я учил ребятишек плавать, улучшая их шансы попасть в команду. Но со временем это однообразие начало отравлять мою радость, капля за каплей. У меня был полноценный рабочий день с 9 утра и до 5 вечера, только я сидел не в офисе, а на спасательной вышке и часами напролет слушал монотонную кантри-музыку или в жаркую погоду считал стекающие по мне капельки пота. Торчать на солнцепеке и наблюдать, как дети орут друг на друга, едва держась на плаву, выматывает и совершенно не стоит тех денег. Целое лето мне приходилось работать по 40–50 часов в неделю, чтобы скопить денег на будущее, пока мои друзья развлекались и веселились. Это только усиливало мои страдания.
Я начал ненавидеть все — от невыносимой жары до орущих непослушных детей. Порой мне приходилось вставать в 5 утра, а иногда драить туалеты или того хуже, вылавливать детские какашки из бассейна на глазах у других людей, выслушивая при этом их жалобы на то, что я закрыл бассейн для дезинфекции. Как будто я виноват, что кто-то перепутал бассейн с туалетом. НУ, ПРОСТИТЕ.
Работенка была изнурительной, но не хочу жаловаться, потому что все те сложности и напряжение стоили одного особенного дня.
Стоял прохладный июньский вечер 2008 года. Солнце не появлялось уже несколько дней, и все вокруг было сырым и промозглым. В бассейне осталось лишь несколько ребят, и была моя очередь присматривать за ними.
Мое внимание привлек один мальчишка. Он со скучающим видом сидел в мелкой части бассейна и, похоже, просто смотрел, как его жизнь проходит мимо.
«Ну что ты тут торчишь? — подумал я. — Иди домо-о-ой».
Я уже собрался сказать это вслух, делая очередной обход, как вдруг он заговорил:
— Сегодня я хочу сдать экзамен по плаванию.
Ладно, хорошо. Это уже хоть ЧТО-ТО.
Я повел этого милого отрока к глубокому краю бассейна, чтобы посмотреть, как он проплывет от края до края. Я проделывал это изо дня в день, так что у меня даже мысли не возникло, что что-то не так, когда он спустился по лесенке в прохладную воду.
Стоя там, я наблюдал, как он неторопливо преодолевает короткую дистанцию. Он плыл неуверенно; техника была тяжеловата, но все же он продвигался вперед. Когда ему оставалось проплыть порядка трех метров, я наконец понял причину его размышлений на мелкой стороне бассейна: он сомневался в своих силах. Он был далеко не лучшим пловцом.
Мальчик начал замедляться, потом остановился и стал покачиваться, как яблоко на воде. Проклятье!
«О, нет, — подумал я. — Неужели это происходит? Сегодня, СЕЙЧАС? Неужели мне придется спасать человеку жизнь?» Было прохладно, я уже надел толстовку, и все мысли были о том, чтобы скорее пойти домой. Я увидел, как он повернул голову в мою сторону, словно человек, которого несет течением.
— П-помоги, — прошептал он. В голосе отчетливо слышалась паника.
«Ну, приехали», — подумал я.
Я дунул в свисток. Пронзительный звук рассек воздух. Скинув шлепки, я нырнул в воду, прихватив спасательный круг. Парень отчаянно махал руками в попытках удержаться на поверхности. Я быстро отбуксировал его к краю бассейна. Бедняга был напуган, но в целом чувствовал себя нормально. Его мать с облегчением вздохнула, когда я привел его, укутанного с ног до головы, и рассказал, что случилось. Она немного разозлилась, что я «так долго не прыгал», но я не в обиде. Это ее ребенок. Минута кажется вечностью, когда близкий тебе человек в беде.
Тем вечером я тоже вздохнул с облегчением. До меня вдруг дошло, что я спас человеку жизнь. Без меня этот мальчик мог бы УМЕРЕТЬ. Эта мысль отрезвляла, расставляя по местам подъе мы в 5 утра, проблему с уборкой какашек и долгие часы работы. Все это имело смысл.
Порой мы забываем, почему занимаемся тем или иным делом. Нас утомляют некоторые аспекты нашей жизни, и мы уже не помним конечную цель. Но у всего есть цель. За любым усилием кроется причина, и я наконец-то осознал свою. Если не брать в расчет минимальную плату, я стал спасателем, чтобы помогать детям. Я хотел разделить свою страсть ко всему связанному с водой со свежими умами. И когда одному из них понадобилась помощь, я был рядом.
Той ночью я крепко спал, а утром по-новому взглянул на свою летнюю работу в бассейне. Иногда именно это и нужно, чтобы твое занятие обрело смысл.

          
            Моя рука
          
        
Пролистав мой Instagram, вы заметите повторяющуюся тему: фото моей вытянутой руки. «Зачем ты это делаешь? – спрашивают меня люди, часто с раздражением. – Нам не понятно. Перестань! Это выглядит показушно, как для Tumblr».
Каков же мой ответ? Я люблю фотографироваться, но как это сделать, когда я сам снимаю?! Так вот рука в кадре – это желание прикоснуться к прекрасному. Если я оказываюсь в красивом и интересном месте, то фотографирую руку, указывающую на то, что мне хочется запомнить. Вот, теперь вы знаете.
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Творчество

Поднимите руки те, кто считает себя творческой натурой. (Представил себе лес рук.)
Не опускайте руки, если вы уверены, что можете свободно выражать свои творческие порывы.
(Внутренним взглядом вижу, что несколько рук разочарованно опустились.)
Ладно, вопрос к тем, кто по-прежнему держит руку — кто осмелится проявить свое творческое начало и сразу же продемонстрировать свою работу без предварительного одобрения друзей и родни?
Подозреваю, что многие тут же спрятали бы руки за спины с мыслью: «Нет уж, я пас».
Еще несколько лет назад я сделал бы то же самое. Я обожаю творить. Я люблю создавать что-то с нуля. Да что далеко ходить, мне нравится готовить завтрак по утрам (это же произведение искусства!). Но в школьные годы я этого стеснялся. По мнению подростков, парням не пристало заниматься творчеством, потому что это совсем не круто! Это пугало меня настолько, что я всеми силами пытался подавить свою тягу к творчеству.
Я не хотел быть аутсайдером.
Творческий человек должен свыкнуться с мыслью, что придется выставлять свою работу напоказ. Рисуете ли вы, играете в школьной постановке или снимаете видеоролик, мысль о том, чтобы оказаться у всех на виду, пугает. Что, если плоды твоего труда начнут осуждать? Это же ужасно.
Прежде чем продолжить, хочу заметить, что далеко не все интересуются искусством. Это нормально. Кем бы вы ни стали — дворником, медсестрой, инструктором по фитнесу, художником, спортсменом — следуйте своему призванию. Занимайтесь тем, что любите, и любите то, чем занимаетесь.
Поговорив с людьми на эту тему, я понял, что подавление творческих порывов в юности — горькая правда для многих. Конечно, в детстве мои занятия творчеством поощрялись, но с возрастом меня начали подталкивать к более практичной профессии. Я думаю, многие мои одаренные ровесники подавляют художественные инстинкты из страха осуждения и непонимания, или же им просто кажется, что они недостаточно хороши. Порой причина кроется в том, что родители, учителя или друзья однажды пренебрежительно отозвались об их творческих стремлениях. Не позволяйте сбить себя с пути. Это будет случаться довольно часто: люди не могут всегда разделять ваше видение и жажду прекрасного. Стремления у всех разные. Искусство субъе ктивно. Занятия творчеством часто приводят к одиночеству на пути к осуществлению вашей мечты, но оно закончится, как только вы найдете единомышленников, которые поймут и примут вас.
Я говорю про начинающих писателей, поэтов, певцов и авторов песен, музыкантов, актеров, танцоров, скульпторов, режиссеров, фотографов, цирковых артистов, гимнастов на трапеции, танцовщиц у шеста — про всех! Мы живем в мире, где важность стабильности с малолетства вбивают нам в голову. Если об этом не заявляют открыто, то это видно по тому, как живет большинство наших родителей и прочих взрослых: осторожно, прагматично, разумно.

[image: ]

Нет уверенности в себе даже при размышлениях о будущем, построенном на творческой основе, какой бы она ни была. Боязнь провала сразу же преграждает путь к мечте, именно поэтому люди «с опытом» советуют нам найти «нормальную», хорошо оплачиваемую работу, гарантирующую стабильность. «Стань юристом, доктором или учителем», — советуют нам. Но они не могут слышать того, что нашептывает твоя муза. Она умоляет тебя довериться своему чутью, следовать зову сердца, делать то, чего желает душа. Трудно описать свои чувства, ведь порой мы сами их не понимаем. Знаете, как часто у меня появляются чумовые идеи, которые я не могу объяснить окружающим? ПОСТОЯННО! Люди этого не видят, но я вижу — и только это имеет значение. Они поймут это, когда я воплощу свою идею в жизнь.
Если вы один из таких людей и слышите призыв — это ЕДИНСТВЕННОЕ, что стоит слушать, будь то единичный проект или дело всей вашей жизни. Не отказывайте себе в возможности самовыражения любым способом.
Не стоит недооценивать веру в свои силы.
Не позволяйте ожиданиям других ограничивать себя.
Не переживайте из-за мнения остальных.
Однажды кто-то сказал мне: «Есть ли смысл пытаться? У меня все равно ничего не получится». А я ответил: «И что? Кому какое дело? Не получится, и ладно. Ничего страшного». Прежде чем взлететь, надо научиться падать. Спросите любого опытного человека, добившегося успеха. Серьезно. Все это часть творческого процесса, так что расслабьтесь и дайте волю своему внутреннему творцу. Вы должны принять, что первая, вторая и даже третья попытка может провалиться. Это необходимый шаг в оттачивании мастерства. Неудача — ваш учитель, а не судья.
Как и все хорошее, это требует времени, так что вам нужно запастись терпением. Надо помнить, зачем вы начали работу, и полюбить ее плоды, не ориентируясь на одобрение других людей. Если вы считаете свою идею чем-то уникальным, то только это имеет значение. Созидайте в первую очередь для себя, а не для кого-то другого.
Одно из моих увлечений — фотография, и, поверьте, я очень много снимаю. Не имеет значения — делаю ли я снимки для социальных сетей, друзей, семьи или этой книги — я фотографирую всегда и везде. Однажды я решил позавтракать с другом и его семьей. Мы отправились в маленькое кафе, которое оказалось забитым до отказа. Мы прождали больше часа, пока нам принесли наш заказ из семи яичниц на тосте с сыром, помидорами и авокадо. Тут я заметил, как красиво был сервирован завтрак. Схватив телефон, я залез на стул и начал отщелкивать кадры один за другим, пока не добился идеального ракурса, освещения и общей композиции. Я слышал хихиканье и чувствовал обжигающие, как горячее летнее солнце, взгляды незнакомых людей. Волновало ли меня это? Нет. Через несколько минут, добившись наконец идеального кадра, я слез со стула, перестав быть самым высоким в зале, быстро отредактировал фото и показал его своей компании.
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«Ух ты! Какая красота», — сказал один из друзей. И я скромно с ним согласился. Но важно то, что я знал это и двумя минутами ранее, когда стоял на стуле, как идиот, на глазах у всего ресторана. Я знал, что фотография получится отличной, и мне было все равно, выглядел ли я глупо в ту минуту, потому что я следовал своему творческому порыву, а не мнению окружающих. Я не позволяю другим указывать, как мне жить.
Если у меня появилась идея, я развиваю ее, несмотря на обстоятельства. Она проникает в каждую клеточку моего тела, делая меня одержимым. Мне трудно выразить это словами. Если получается сделать удачное фото, снять отличное видео или придумать вдохновляющее выражение, то самое близкое чувство, которое у меня возникает, это эйфория. Я никак не могу насытиться творчеством, и внутренняя потребность созидания толкает меня вперед.
Мой лучший друг Трой как-то сказал мне: «Если хочешь сделать что-то стоящее, то ты должен это сделать». Эти слова отпечатались у меня в голове.
Творческий процесс начинается с идеи. Понятия не имею, откуда они берутся. Они настигают меня в ванной, в самолете, когда я сижу в ресторане или лежу без сна в 3 часа ночи, а мой мозг никак не может отключиться. Если мысль не уходит, я записываю ее на бумагу. Затем я тщательно ее обдумываю, выделяя основные моменты и приводя примеры, а потом просто воплощаю.
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Случаются и провалы, но я отношусь к этому спокойно. Когда у меня что-то получается, я тут же показываю это самым близким друзьям, чтобы узнать их мнение. Я поощряю критику, потому что хочу представить миру идеальную работу. Внеся изменения, с которыми согласен, я показываю результат всем, принимая похвалу и игнорируя колкие комментарии.
Ух, меня даже слегка трясет от восторга, когда я пишу об этом. Этот опыт не похож ни на что другое.
А что дарит вам такое же ощущение? У каждого своя фишка. Что бы это ни было, от души желаю вам заниматься этим как можно чаще. Вы должны позволять себе тратить драгоценное время, которое вам дано, на то, чем вы хотите заниматься. Позвольте себе это. Я еще молод, но порой ловлю себя на следующей мысли: «Мое время уходит! Почему я ничего не делаю?» Надо использовать его, пока оно есть. Преодолев это препятствие, нужно приниматься за дело, а это труднее, чем вам кажется. Трудно ломать барьеры и игнорировать мнение окружающих. Чужие убеждения не должны тормозить вас. Позвольте себе быть свободными и добавить красок в этот мир.
Я снова задам вам вопрос. Поднимите руки, если вы хотите быть творческими людьми, рисковать и мириться с неудачами. Надеюсь, что теперь все подняли руки.
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Стул

Хочу рассказать вам про уроки философии, которые были у меня на первом курсе колледжа. Многие мои друзья изучали философию в первом семестре, вовлекая меня в долгие разговоры о жизни и заставляя задаваться вопросами о простейших вещах и рассматривать все возможные варианты. Я быстро втянулся. Это никогда не надоедает. Однажды на занятии мы обсуждали грядущий экзамен, и наш профессор сказал: «Позвольте рассказать вам об экзамене, который я сдавал еще в колледже».
Оказалось, что на экзамене по философии их преподаватель просто поставил перед ними стул, сказал: «Объясните, почему это — не стул», а затем вышел из аудитории. Это был тест: надо было объяснить, почему вещь, что стояла перед ними, не то, чем кажется. Вся группа ломала голову над этой задачей, но только один парень получил пятерку. Он написал в ответе: «Какой стул?»
Дело в том, что стул был сделан людьми для определенной цели. Он не часть природы, как, например, дерево, пейзаж или озеро с соленой водой. Это нечто, что изобрел человек: создал и дал этому определение. Эта история прочно засела в моей голове, поскольку она перекликается с моим пониманием природы вещей. Люди смотрят на стул и говорят: «Это просто стул», но мне хочется верить, что это нечто большее. Я люблю искать во всем глубинный смысл, даже в неодушевленных предметах. Знаю, можно подумать, что я чокнутый, но, во-первых, клянусь, это не так, а, во-вторых, я просто привел пример. Позвольте продолжить.
Когда люди просматривают мои фотографии и спрашивают, как мне удалось сделать такие хорошие снимки, я поясняю, что тут важно взглянуть со стороны, обратить внимание на мелкие детали, а не воспринимать все буквально. В жизни важно заглянуть под поверхность, увидеть то, что кроется за внешностью.
Вы видите не просто растение в горшке. Присмотритесь, ведь это нечто большее. Постарайтесь взглянуть на него под другим углом или при другом освещении. Всмотритесь в текстуру или капельку росы на листике. Возможно, где-то между цветами притаилась букашка. Обратите внимание на сам горшок. Интересно, как эти узоры оказались на нем? Кто разрисовал его, и откуда он?
Если вы примете такой философский подход к вещам — станете внимательнее к деталям, — вы найдете больше смысла в том, что вас окружает. Каждая вещь достойна того, чтобы взглянуть на нее дважды.
Я стараюсь смотреть на мир через новую призму. Попробуйте и вы. Оглянитесь вокруг, где бы вы ни находились. Что первое попалось вам на глаза? Из чего это сделано? Хм, интересно, кто выбирал этот материал? Откуда он? Ух ты! А ведь эта вещь издалека. Какой большой путь проделала эта кроха!
Понимаете? Все, что вы видите, обладает историей, которая скрывается за маской простоты. Когда вы смотрите на жизнь таким образом, вы начинаете ценить то, что вас окружает. Такой подход помогает понять, что каждая вещь обладает глубинным смыслом. Возможно, с такой внутренней установкой вы взглянете на мир несколько иначе.
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Виноваты шрамы

Как-то ночью, когда мне было восемь лет, я ворочался во сне и случайно упал с кровати. К сожалению, это полуночный полет закончился плачевно, ведь моя кровать стояла в нескольких сантиметрах от комода. Твердого, деревянного комода. С острыми углами. Я ударился об него лбом, и прямо посередине, над бровью, у меня вскочила темно-синяя шишка. Я ненавижу этот шрам, который ношу всю жизнь. Словно вмятина на капоте. Это первое, что я вижу, когда смотрюсь в зеркало. Каждое. Божье. Утро. Конечно, со мной могли произойти вещи и похуже, так что грех жаловаться. И все же я делюсь с вами своими комплексами, которые лишь усугубляются моим родом деятельности, поскольку мое лицо всегда на экране и открыто для осуждения. Иногда мне кажется, что камера — это огромное увеличительное стекло.
У каждого из нас свои шрамы. Конкретно этот снаружи, но у меня есть немало и внутренних, невидимых для остальных. Уверен, у большинства людей есть невидимые шрамы. Шрамы от того, что их не любят. Шрамы оскорблений и надругательств. Шрамы одиночества. Шрамы насмешек на детской площадке. Шрамы от разбитого сердца. Все это — результаты личной борьбы, о которой мало кто отважится говорить.
Поделюсь с вами тайной: я не идеален. Вот так новость! На экране это легко скрыть, но у меня куча комплексов. Мои невидимые шрамы по большей части связаны с желанием всем понравиться и вписаться. Всю жизнь я хотел быть как все и чтобы меня любили. Я хотел, чтобы у меня были друзья. Я хотел общаться с людьми, которые ценят меня. И даже сегодня, как бы я ни старался, порой по выходным я сижу дома один, и никто меня никуда не зовет. А когда я позволяю себе откровенничать с другими, то не чувствую, что мне отвечают взаимностью. Я пытался открыться некоторым «друзьям», но это дорога в один конец, которая не приведет меня туда, куда мне хочется попасть.
Но шрамы — внутренние и внешние — становятся проблемой, только если мы зацикливаемся на них, не замечая все хорошее. Я вовсе не хочу показаться пошлым, ведь у человека могут быть ужасные шрамы, которые он вынужден носить. Но по своему опыту я знаю, что если вы позволите шрамам захватить себя, они это сделают. Не давайте им этой власти. Не позволяйте им остановить ваш рост и развитие.
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Я научился жить с внешним шрамом, который видят все, я изменил к нему отношение. Я больше не считаю его таковым, это скорее уникальная черта, часть моей личности. Если ваш шрам невидим, я призываю вас либо принять его, либо бороться с ним. Не закрывайте на него глаза. Шрамы — это ежедневные напоминания о том, что с нами случилось, и, как правило, это нечто важное. Мы должны ценить их присутствие или, по крайней мере, смириться с ними и попытаться взглянуть на них по-другому. Когда кто-то показывает тебе свой шрам и рассказывает историю, связанную с ним, ты понимаешь, что человек принял свой шрам и исцелился. Это очень вдохновляет. Я бы хотел сделать то же самое со всеми своими шрамами. Однажды.

          Если бы я создавал художественную композицию
        
На часах 20:00. Я на свидании. Увлекательная тема? Художественная композиция. Нас окружает искусство, и я с радостью хватаюсь за любую возможность обсудить его бесконечные глубины. Я просто помешан на искусстве.
Посмотрев фильм «Марина Абрамович: в присутствии художника», я был очарован этой идеей. В фильме автор создает композицию, в которой задействована она сама, стол, два стула и открытое приглашение любому человеку присоединиться к ней. И на свидании встал вопрос: «Если бы ты создавал художественную композицию, что бы ты сделал?»
В голове сразу же возникла мысль. Это была бы комната, заполненная людьми всех возрастов, размеров, форм и национальностей. Все бы стояли неподвижно. Полностью обнаженные.
Гостям пришлось бы пробираться к выходу через лабиринт тел (по любой траектории), попутно рассматривая каждый тип личности в его истинной форме, таким образом обнажая естественность человеческой натуры. Не прикрываясь модой и социальными масками, каждый участник был бы самим собой, и мы бы увидели главное – каждый из нас уникален и все мы прекрасны. Спрятаться негде. Все в истинном свете. Это искусство, отражающее жизнь.
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Несовершенство

Люди прекрасны. Все, вне зависимости от формы и размера. Просто замечательно само то, что мы — живые, дышащие организмы, счастливые обладатели больших пальцев на руках, позволяющих нам держать телефон и не спускать с него глаз весь день напролет. Но то, что нам повезло быть такими разными, делает нас поистине бесподобными, — и ЭТО своеобразие мы должны принять и ценить.
Мы весьма ограничены внешними данными, полученными при рождении, и, как правило, мы не видим в своей уникальности ничего хорошего. Мы склонны сравнивать наши различия и постоянно оценивать друг друга. Нам сложно принять себя такими, какие мы есть, со всеми несовершенствами, особенно после бесконечного сравнения со своими ровесниками или фотографиями в глянце. Я знаю это чувство, когда смотришься в зеркало и недоволен своим отражением. Я тоже прошел через это. Мы можем быть самыми резкими критиками по отношению к себе.
Мне было лет восемь, когда я впервые заметил в своей внешности что-то, что мне не понравилось.
— Мам? — робко позвал я, вбежав в спальню родителей и утирая слезы со щек.
— Что случилось, милый? — спросила она.
За несколько минут до этого я поругался со старшим братом Дастином. Я уже не помню, в чем было дело — возможно, мы не поделили видеоигру или пульт от телевизора. (О, эта власть, которую в детстве тебе дает пульт от телика.) Вероятно, я выиграл, потому что мой брат применил запрещенный прием: «Ну и ладно, зато я хотя бы не толстый!»
Ох. Я помню, как больно ужалили эти слова — словно получил снежком по лицу. Глаза тут же наполнились слезами, и я побежал наверх, чтобы найти маму.
— Я толстый? — спросил я.
— Милый, — ее голос был полон сочувствия, — а ты считаешь себя толстым?
Я так не думал, пока мой брат не сказал это. Может быть, чуть-чуть, но его выпад подтвердил эту мимолетную мысль.
— Не знаю! — ответил я растерянно, и слезы вновь потекли по щекам. — Возможно.
Мама всегда могла быстро утешить меня и старательно помогала расставить все по местам.
— Ладно, — продолжила она, — раз ты так считаешь, то принимаешь ли ты это?
В таком взвинченном состоянии я не знал, что и думать.
— Наверное, — всхлипнул я.
А затем она дала мне мудрый совет, который я навсегда запомнил: «Если ты нравишься себе, только это имеет значение. Если нет — постарайся понять почему».
Именно поэтому, дамы и господа, моя мама — лучшая. Кто-нибудь, скорее выдайте этой женщине награду «Мать года»!
Занятно, что в жизни каждого человека есть период, когда мы невинны: никаких тревог и забот, море по колено. Было бы здорово сохранить этот беззаботный дух и легко идти по жизни. Как же круто ни о чем не беспокоиться. Не припомню, когда в последний раз у меня выдалась спокойная ночь без переживаний. А в детстве нас тревожит только один вопрос: какое молоко мы хотим на полдник — обычное или шоколадное. Славные были деньки. (Ну вот, снова говорю как сорокалетний. *закатываю глаза*)
Я решил опросить друзей и узнать, когда они впервые заметили в своей внешности что-то, что им не понравилось. Ответ был одинаковый: «Между 8 и 10 годами».
Никогда больше я не смогу воспринимать детей в этом возрасте как раньше. Внутренним взором я вижу ребенка 8–10 лет и думаю: «Бедняжка, скоро тебя ожидает сложный период, но потом станет легче. Хотя поначалу будет тяжело». *треплю ребенка по голове и ухожу*
Это лишний раз доказывает, что все мы одинаково не уверены в себе, мучаемся сомнениями и осуждаем себя. Конечно, некоторым удается это скрывать, но когда мы стоим голыми перед зеркалом или входим в класс после звонка, у всех у нас в голове проскакивают дурные мысли. Уверенность и улыбки — лишь маски, которые мы учимся носить с раннего возраста. Возможно, мы снимаем их в компании друзей и семьи, потому что это единственные люди, с которыми мы можем быть самими собой.
Не могу сказать, что сегодня я полностью доволен своей внешностью. Мысленно я постоянно возвращаюсь к теме лишнего веса и задумываюсь о шишке на лбу. У меня неправильный прикус, слишком много волос на теле и куча других проблем. Если честно, порой это так выматывает.
Поднимите руку, если вам нравится все в вашей внешности. Если, конечно, Бейонсе не читает эту книгу, тогда поднятых рук быть не должно (а если она действительно читает это, то: «Приве-е-ет, королева Би!» *улыбаюсь и машу руками как безумный*)
Вполне нормально взрослеть и не любить какие-то вещи в себе. Это совершенно естественно. Именно так мы познаем свою индивидуальность. Мы часто преувеличиваем наши изъяны — будь то шрам от падения с кровати, родинка, прыщ, нестандартные черты лица или общее недовольство фигурой. Но будь мы все идеальными пластиковыми клонами, мир был бы скучным и унылым. Наши «изъяны» — часть нашей неповторимости. И позвольте вам сказать: никому нет дела до ваших «недостатков». Серьезно, я говорю это из лучших побуждений: никто, кроме вас, не замечает их. Все это лишь в вашей голове.
Меня всегда поражает, что большинство людей не замечают шишку у меня на лбу. Для меня она как чудовищный маяк, который подает сигнал бедствия всем в округе. Кто-то даже считает ее миленькой. МИЛЕНЬКОЙ. По всей видимости, некоторым во мне нравятся те черты, которые я сам ненавижу.
И вот к чему я веду этот разговор: когда мы научимся принимать себя со всеми недостатками, только тогда мы сможем говорить о полном развитии. Оставьте муки самовосприятия и самооценки. Надо любить себя, а в школе этому не учат. Нас не учат, что если ты примешь и полюбишь себя, никто и ничто не заденет тебя за живое.
Другого лица и тела у вас не будет, так примите их и будьте счастливы. Гордитесь тем, что есть! Цените каждую мелочь в себе и с достоинством явите себя миру.
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Безразличный к цифрам

Поколение социальных сетей взяло верх. Если вы не публикуете твиты ежедневно, не получаете десятки «лайков» в Instagram и не знаете, что такое Tumblr, срочно открывайте Google — вы отстали от жизни.
Или вам под сорок. Кажется, что каждый в нашем «сетевом» мире обладает аккаунтом в какой-нибудь социальной сети. (Если вы из тех немногих, кто не зависает в соцсетях, примите мои аплодисменты. Держитесь. Подальше. Эта дрянь вызывает больше привыкания, чем банка «Нутеллы» одиноким пятничным вечером.) Мы всегда остаемся на связи. Мы можем находиться с вами здесь и сейчас и параллельно с этим обитать в виртуальном мире. В этой киберреальности, где мы можем всюду носить компьютер с собой, трудно не увязнуть в пучине «лайков», подписчиков, рейтингов, комментариев и переписки. И вот здесь-то нашу самооценку поджидает ЛОВУШКА, куда попадает каждый — желание понравиться.
Наше поколение по крупицам постигает смысл самоутверждения, основанное на цифрах, и я никак не могу понять почему. Я где-то читал, что удачная публикация в сети или фото вызывает приток эндорфинов, отсюда и пристрастие. Это наука, люди. Не отрицайте. И ясно как день — чем больше «лайков» или «репостов», тем лучше настроение. Но значение, которое придают этому, обманчиво. Нельзя измерять свою самооценку или популярность цифрами. Социальные сети — самое кривое зеркало на свете.
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Первый признаю, что я вне себя от радости, когда мое видео на YouTube набирает больше ста тысяч «лайков». Это дарит мне ощущение, что я создал нечто, чем могу гордиться. Если задуматься, это же огромное количество кликов! Подумайте: сто тысяч человек посмотрели мое видео и решили, что оно стоит двух лишних секунд, чтобы дотянуться курсором до кнопки «понравилось» и… ЩЕЛК! Просто невероятно.
Но знаете что? Я даже не знаю этих людей; я посмотрел правде в глаза давным-давно. Помню, как много значили для меня первые пятьдесят «лайков», но со временем цифры — от ста до ста тысяч, а потом до миллиона и дальше — потеряли всякое значение. И я рад, что все обстоит именно так. Цифра не указывает на то, кем я являюсь или что я делаю.
Не могу сказать, что я выбрался из этого капкана. Если мой пост на Facebook получает всего десять «лайков», это, конечно, печально! Выходит, что никому из моих НАСТОЯЩИХ друзей не понравилось фото или мой уморительный статус, или меня не поздравили с днем рождения. *рыдаю взахлеб*
Мы всегда должны прислушиваться к себе и сохранять равновесие. Это относится и к селфи. Я как-то услышал, что вполне нормально постоянно делать селфи. Это значит, что ты доволен своим внешним видом и хочешь показать уверенность в себе. Не могу не согласиться. Но так вы рискуете прослыть самовлюбленным и эгоистичным. Все может кончиться тем, что вы станете равнять свою самооценку на количество полученных «лайков». Короче, если вы по-настоящему уверены в себе, вам не нужно одобрение других людей, а если не уверены, подпитайте свою самооценку любовью друзей и семьи.
Желание понравиться — вполне нормально. Равно как и жажда «лайков». Но ненормально позволять им стать основой для вашей самооценки, ведь люди могут и не задумываться, когда ставят (или не ставят) «лайк» под вашими фотографиями и публикациями. Помните, «лайки» — просто цифры, они не добавляют вам ценности. Очень легко попасть в этот водоворот, но послушайте того, кто прошел через все уровни оценки: это все неважно.
Лучший способ избежать этой ловушки — не равняться на количество «лайков». Сделайте снимок. Опубликуйте видео. Отправьте твит. И все. Не оглядывайтесь и не позволяйте цифрам — высоким или низким — радовать или огорчать вас. Это порочный круг, в который не стоит попадать. Верьте в себя и в то, что вы отправляете в мир.
Не обращайте внимания на цифры. Не позволяйте им управлять вами.

          Скажи нет
        
Нет. НЕТ. нЕт. Нееееет. нет.
Как ни говори, сказать «нет» мне очень трудно. Я не могу произнести это слово естественно, даже если не хочу куда-то идти или что-то делать. Разум говорит «НЕТ!», но я не могу заставить себя произнести это вслух. Наверное, потому что я привык угождать людям – зациклен на своей чрезмерной вежливости и боязни подвести людей, вместо того, чтобы следовать своим истинным желаниям. Я скорее займусь тем, что не доставит мне радости, нежели расстрою человека отказом. И я решительно настроен преодолеть это. Постепенно я осознаю, что мир не рухнет, если я произнесу эти три страшные буквы. Люди не станут меня ненавидеть. Ничто не развалится на части. Более того, мою честность оценят, и, скорее всего, мы найдем компромисс.
Давайте произнесем это вместе: НЕТ.
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Подождите-ка, мне надо кое-что проверить

Согласитесь: все мы немного помешаны на технологиях. Готов поспорить на свой левый мизинец на ноге, что у вас сейчас при себе телефон.
Я выиграл?
Так я и думал. Такое ощущение, что телефоны приросли к нам, словно еще одна рука. «Ой, нам надо вернуться! Я забыл телефон!» или «Давай подождем пару минут, пока телефон зарядится? Не хочу, чтобы он сел, пока мы тусим». Я слышу такое ежедневно, и в тоне, которым это произносится, отчетливо слышны нотки боязни разлуки. Почему же мы повсюду таскаем с собой этот крошечный компьютер?
Как дитя цифрового поколения, едва ли я могу ставить под сомнение эту привычку, ведь если честно, я чертовски люблю свой телефон. Признаюсь, что я буквально приклеен к нему. Я не лучше любого другого человека. Но вот в чем дело: однажды я осознал, что излишне привязался к нему, и с той минуты почувствовал себя лучше.
Когда мы ужинаем с друзьями, моя любимая игра — «все телефоны в центр стола». Все переключают телефоны в беззвучный режим и кладут в центр стола. Первый, кто потянется за телефоном и воспользуется им, платит за ужин. Срабатывает на ура, экономия всегда выигрывает. АХ, ЧЕЛОВЕЧЕСТВО!
Вся прелесть этого насильного изъятия телефонов в том, что мы не позволяем технологии вмешиваться в наше общение. Мы разговариваем друг с другом, и это оживляет наши отношения. Как человек, работающий в сети круглые сутки, я наслаждаюсь этим отрывом от виртуального мира. «Нет, в ближайшую пару часов я не смогу вам ответить. Очень занят». Занят тем, что провожу время с друзьями — по-настоящему, не отвлекаясь.
Печально, что мы вынуждены прибегать к этой игре — люди предпочитают общаться с теми, кого нет рядом, нежели уделить внимание тем, кто сидит напротив. Обычно я начинаю орать на своих друзей, если замечаю что-то подобное. «Я здесь! Убери телефон! — говорю я. — Кто бы это ни был, продолжишь, когда мы с тобой закончим».
Мы не должны отмалчиваться, если кто-то отвлекся на телефон. Это настоящая зависимость. Я это понимаю. И психологи тоже. Поэтому ей дали название «номофобия» — сокращение от «нет-мобильного-телефона фобия». В 2014 году британские ученые доказали, что 53 % опрошенных испытывают сильную тревогу, если они «потеряли телефон, села батарейка, закончились деньги на счету или нет сигнала».
Думаю, наши телефоны лишь потакают этой социальной зависимости. Но при этом они тормозят наши коммуникативные навыки, мешая искусству общения. И кто знает, поможет ли нам такое поведение в будущем или, наоборот, навредит?
Каждый день я борюсь с этой зависимостью, осознавая ее в тот момент, когда хватаюсь за телефон. Когда иссякает тема для разговора, я придумываю новый вопрос для продолжения беседы, вместо того, чтобы тянуться к телефону, заполняя этим неловкую паузу. Если я гуляю с кем-то, то ставлю телефон на беззвучный режим и проверяю его, только когда человек ушел. Если же я дома, то оставляю его в другой комнате, «на подзарядке», надеясь, что нескоро вспомню о нем.

[image: ]

Оказалось, что эти приемы работают, и никто не умрет, если я не буду постоянно держать при себе телефон. КТО БЫ ЗНАЛ?! Странно думать, что мир Интернета может подождать, пока ты наслаждаешься жизнью.
Выбор за нами: жить в настоящем или прятаться в виртуальном мире. Вы хотите общаться с живыми людьми, которые сидят рядом, или ждать, пока бездушные буквы всплывут на экране? Решайте, что вам больше подходит.
Я уже знаю, что выберу.

          Кофе
        
На кухонной стене над плитой висит табличка: «Меня заставил кофе». Она не только выражает мою любовь к этому напитку, но так же показывает огромную разницу между простым потреблением кофе и его истинной целью.
По большей части я пью кофе не ради кофеина. Меня приятен сам процесс и то ощущение насыщенности, которое приходит вместе со вкусом. Многим кофеманам ежедневно нужна пара кружек, чтобы быть в норме. Я не из таких. И уж точно не могу поступать как итальянцы: заказать, выпить залпом и бежать дальше. На мой взгляд, это разрушает саму идею.
Для меня назначение кофе – задать тон на весь день. Когда я просыпаюсь, мне важно выкроить время, чтобы по всем правилам сварить себе чашку крепкого божественного нектара. Тогда я могу спокойно посидеть в Интернете, прочитать письма и сообщения и морально подготовиться к предстоящему дню. Я могу пить кофе один, и тогда это «мое время», или с друзьями – тогда это «наше время». Сам процесс расслабляет и успокаивает. А кофеин – просто приятный бонус. Теперь вы знаете, почему я частенько делаю «высокохудожественные» фото, когда позволяю себе расслабиться за чашкой любимого напитка. Ведь меня заставил кофе.
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            Коннор любит жучков
          
        

          Я занимаюсь энтомологией уже два года. Энтомология – это наука о насекомых. Моя коллекция насчитывает более сотни экземпляров. В прошлом году я принимал участие в выставке. Это было невероятно.
        

          Когда я только начал собирать коллекцию, я ничегошеньки не знал про это дело. Но теперь многому научился. Я выучил классификацию насекомых. Это была очень трудная задача. Когда я нахожу новое насекомое, я ищу информацию о нем в своей энциклопедии, чтобы узнать, как оно называется, а затем готовлю ярлычок.
        

          Я ловлю насекомых при помощи обычного сачка. Поймав жучка, надо поместить его в морозилку. Позже, когда появится время, надо достать его и проткнуть булавкой в центре спинки. Если это бабочка или моль, то надо расправить ей крылышки. Если это жучок, то тогда расправить лапки. Потом на неделю надо оставить насекомое на просушку.
        

          Когда есть время, я везде ищу новых насекомых. И найдя нового жука, всегда радуюсь. Больше всего я люблю собирать бабочек и моль. Они такие разные по форме, размеру и цвету. Я всем советую собирать насекомых, потому что это здорово.
        


Проблема ярлыков

Выяснить, кто мы — вот задача нашей жизни, Святой Грааль. Кажется, этим занимаются люди всех возрастов. Я наконец понял, что мешает этим поискам — ярлыки. Это некая обобщающая фраза или имя, данное человеку или предмету, объясняющее, что это. Но проблема в том, что чаще всего ярлыки, навешанные обществом, ошибочны или в значительной мере ограничены. Они лишают нас свободы. Мы, люди, сложные создания; нас нельзя классифицировать.
Мне неприятна мысль, что я лишь небрежное изображение самого себя или что мне не удастся проявить себя в полной мере. Я многогранен. Взять, к примеру, ярлык «ютьюбер», которым люди все время пытаются описать меня. Я принял тот факт, что я — ютьюбер, и горжусь этим. Но это не суть меня. А данный ярлык вгоняет меня в тесные рамки и ограничивает пространство. Да, он емким словом описывает мою работу, но вовсе не определяет мое существование и не говорит о том, какой я. Я ручаюсь, если вы упомяните слово «ютьюбер» в компании незнакомцев кому за тридцать, волна осуждения не заставит себя ждать. Ну, попробуйте: «Коннор — ютьюбер».
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Возраст — еще один пример ярлыка, которого не избежать, но который ограничивает тебя. «Ты слишком молод, чтобы этим заниматься» или «Ты слишком стар для этого». Мы время от времени слышим такие фразы, и они раздражают. В двадцать два года я уже не ребенок, но когда дело доходит до рабочих вопросов, меня не воспринимают как взрослого. Я могу сказать: «Да, возможно, я еще очень молод, но уже достаточно умен, и мне есть, что сказать». Но это редко срабатывает. Единственный способ для ребенка заставить взрослых воспринимать его всерьез и относиться как к равному — доказать это. Доказать, что тебе есть, что сказать, и что ты способен на вещи, которые тебе не по годам. Именно этим я и занимаюсь — доказываю, что люди неправы. Вы тоже это можете.
С раннего возраста я боролся с ярлыками. Я понял, что мне трудно определиться с какой-то одной категорией. Я спортсмен? Умник? Популярный парень? Я тихоня или бунтарь? Мне нравятся парни, девушки или и те, и другие? Такие непростые размышления ужасно утомляли, ведь эти вопросы играли важную роль в том, как я себя видел и как другие воспринимали меня. И это наводило ужас. Я даже задумывался, не осудят ли меня за то, что темно-бордовый был и остается моим любимым цветом. Не слишком ли он женственный? И если да, то, как это характеризует меня?
Обществу необходимы ярлыки, именно поэтому время от времени мы устраиваем шоу в социальных сетях, намеренно публикуя «крутые» и «идеальные» фотографии, благодаря которым у людей формируется мнение о нас. В конце концов, первое впечатление самое сильное. Но разве большинство не относится к ярлыкам с подозрением? Ведь люди вешают их так легко и небрежно — будь то расовые вопросы, этнические или половые. Не поэтому ли многие так одержимы марками одежды, которую мы носим, лишь потому, что они подтверждают, что мы крутые, модные и состоятельные?
По сути ярлыки приукрашивают нас. Они замазывают трещинки и создают гладкую картинку, которая лишает нас свободы быть самими собой. И когда мне задают конкретные вопросы (а такое происходит ежедневно), я неохотно отвечаю, потому что постоянно волнуюсь, какие выводы люди сделают обо мне. Сказать, что моя любимая книга «Виноваты звезды» или биография Стива Джобса, написанная Уолтером Айзексоном? Я люблю обе книги, но какие выводы люди сделают в зависимости от моего ответа?
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Проблема ярлыков в том, что они готовят почву для осуждения. Как бы люди ни относились к вам, настанет время, когда вы столкнетесь с критикой, часто ошибочной и резкой. Она будет основана на том, что вы делаете, во что одеты, что любите или с кем дружите. Если вы очень умны, то будете расценены как «ботаник». Если добры, то вас назовут «паинькой». Если застенчивы и стеснительны, то станете «занудами» или «увальнями». Но помните, такие суждения больше характеризует самого критика, чем вас.
Как уже я говорил — в жизни главное понять, кто ты. Мы постоянно растем, учимся, меняемся, и мне это нравится. Я бы с трудом узнал себя годовалой давности. И мне хотелось бы продолжать говорить так до конца жизни.
Пусть люди вешают ярлыки, но не позволяйте им превратиться в ваши оковы. Не упустите шанс найти новое определение этим ярлыкам. Переведите их на другой уровень. Расширьте их. Сломайте барьеры и ограждения. Создайте личность, подходящую для вас. Не позволяйте «промаркировать» себя и спрятать в коробку, ограничивающую ваши способности.
Кто вы?
Ответ: вы тот, кем являетесь в настоящий момент. Без ярлыков. Без ограничений.
Запомните это навсегда.
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Человек, ради которого можно забыть про телефон

Обычный денек, как любой другой. Солнце светит, дети катаются на качелях или гоняют мяч на площадке. Мы с моей подругой Тейлор, которая учится со мной в первом классе, сидим за школой. Болтаем о жизни, глобальном потеплении, политике и надеемся, что на обед будут макароны с сыром — обычные темы для шестилеток.
Тейлор, та еще проказа, спрашивает, не пойду ли я с ней к мусорным бакам; она хочет что-то мне показать. Мы отваживаемся дойти до уединенной, дурно пахнущей зоны и останавливаемся за контейнером. «Надеюсь, это что-то важное, — думаю я, — тут воняет».
— Ты когда-нибудь целовался? — с нахальным видом спрашивает она. Озорной взгляд прячется за миленькими круглыми очками, почти такими же хорошенькими, как джинсы и футболка, что на ней надеты.
— Что? Нет, — мои щеки мгновенно заливаются румянцем.
— Хочешь попробовать? — с напором спрашивает она. Типичная Тей.
— Ладно, — отвечаю я, совершенно неуверенный в своих словах. — Думаю, да.
Она закрывает глаза и наклоняется вперед. Я делаю то же самое. Наши губы соприкасаются, и мы оба тут же отстраняемся. Открываем глаза, смотрим друг на друга — наполовину шокированные, наполовину смущенные — и со смехом разбегаемся в разные стороны. Оказавшись вне поля ее зрения, я собираю воедино свои детские мысли. «Кажется, я влюбился», — говорю я себе.
Что бы это ни значило.
Хотелось бы мне сказать, что с возрастом сердечные дела становятся проще, но неважно, сколько тебе лет — шесть, десять, четырнадцать, восемнадцать или двадцать один, — любовь, или то, что мы ей считаем, превращает нас в детей. Это чувство не описать словами. И вы не поймете, пока не столкнетесь с ним, теряя над собой контроль и путаясь в гамме иррациональных чувств. Чары, которые она накладывает на нас, лишают нас воли. Я не понимаю этого чувства. Но оно мне нравится.
Любовь — сложная штука. Любой, кто испытал ее — будь то мимолетное или прочное чувство — скажет вам то же самое. Вы не увидите ее приближения, пока она, БУМ, не врежется вам в голову, как футбольный мяч. (Или что-то другое. Ненавижу футбол, так что не могу знать наверняка. Но уж точно вы не ожидаете этого удара или боли.) Вот что я хочу сказать: любовь непредсказуема и может поразить из любого угла. Тейлор подстерегла меня за мусорным баком! Куда уж неожиданнее?!
С первого класса для меня ничего не изменилось. Я не планировал влюбляться и не искал отношений. Однажды человек просто объявлялся и заставал меня врасплох.
Мои первые отношения были с девушкой по имени Карли. Она была изящной, красивой и жизнерадостной. Мы играли в одной команде в кросс-кантри, и это была любовь с первых пяти километров. Ладно, может не «любовь», но я точно запал на нее. Мне тогда было лет двенадцать. Я подумал, что она симпатичная и приятная в общении, когда ее подруга сказала мне: «Ты нравишься Карли!»
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Очень тонко.
«Да, кажется, мне она тоже нравится», — застенчиво ответил я.
Она вернулась к Карли и другим ребятам, и они захихикали. Вот так у меня появилась первая подружка.
Свидания — странная штука, когда ты подросток. Новые отношения состоят из неловких разговоров, общения в компаниях, хождении за ручку, вот, пожалуй, и все. Но, несмотря на то, что мы почти ничем и не занимались, все казалось очень серьезным. Все было в новинку. Любая мелочь становилась вопросом жизни и смерти. Мир казался преувеличенным! Что-то вроде этого.
Мы встречались всего пару месяцев, а потом расстались, все равно я особо ничего не испытывал.
В юности я много экспериментировал, совершая первые робкие шаги по минному полю отношений. Впереди долгий путь, друзья. Потому что, подставив свои зарождающиеся эмоции под пламя любви, мы стремглав летим в огонь, влекомые обещанным восторгом.
Отношения — это огонь, и тут все дело в химии. Нет искры — нет огня. Встретив того, кто привлекает вас внешне, вы решаете продолжить знакомство. Осознав, что вам нравится этот человек, его интересы и компания и что ваши чувства взаимны, вы начинаете встречаться. Если вам повезло, и все прошло хорошо, вы делаете следующий шаг — объявляете об этом официально. Поздравляю! У вас отношения с настоящим человеком. КЛАСС!
Эти три основных шага могут показаться легкими, но если вы попробуете, то поймете, что все не так просто. Любовь — это сложно. Очень сложно! А в наше время еще сложнее, возможно потому что нас постоянно отвлекают, я уж молчу про телефоны, планшеты, ноутбуки, соцсети, эсэмэски, фотографии и так далее. Вы извлекаете постоянный поток информации буквально кончиками пальцев.
Это сила. Это проблема.
Уже и не вспомню, как часто я оказывался в компании людей, которых больше интересовал телефон, нежели мое общество. Я что, кирпичная стена? ПОГОВОРИ СО МНОЙ, ЧЕЛОВЕК!
К счастью, большинство из тех, с кем я встречался, были тактичны и знали, когда стоит отложить телефон, хотя я видел, как люди легко поддавались этому искушению на первых свиданиях. Как грубо. И как неуместно. Не завидую тем, кто младше меня, кто родился в век технологий и обречен жить в этом безумии.
Мое худшее свидание было, когда я забыл дома бумажник и ехал домой молчаливый и грустный (она пыталась утешить меня, сказав, что все в порядке, но я так не думал). Но забыть кошелек — это одно, а забыть навыки общения — совсем другое, и это совершенно непростительно. Не знаю, где дают запасной комплект.
Я старомоден. Я не использую приложения для свиданий и не люблю залипать в телефоне, когда нахожусь в компании (если только это не компания незнакомцев, тогда, фу, нет, терпеть не могу общаться с незнакомыми людьми). Предпочитаю звонки, а не эсэмэски, пешие прогулки, а не поездки на машине, повседневный стиль, а не деловой. Я с нетерпением жду глубоких разговоров и не люблю, когда телефон прерывает их. Твоя пара на свидании заслуживает полного внимания. И если ты на это не способен, тогда этот человек тебе не подходит. Лучше тусоваться с тем, кому ты строчишь эсэмэс.
Эти строгие установки не сразу пришлись мне по душе. Мне нужно было время и опыт, а также самосознание, прежде чем я изменился. Я понял, что делаю, увидел, как ведут себя другие, и начал исправляться. Вы уже знаете, как я приобретаю знания — наблюдаю за собой и людьми.
Но вернемся к свиданиям. Вот чему я научился: надо наслаждаться обществом другого человека так, чтобы захотелось проводить с ним столько же времени, как с самим собой. Звучит безумно, как смертный приговор. Большинство людей с трудом выносят себя, не говоря уже о другом человеке. Но если вы найдете того, с кем эта мысль не будет казаться такой уж безумной — не отпускайте его.
Мои первые настоящие отношения, если не считать школьных увлечений, начались лишь на первом курсе колледжа. Я отправился на дискотеку с новым другом Риком. Мы вошли в шумный зал и заметили там его старого друга. Рядом с ним стояла девушка по имени Бейли. Мы сразу нашли общий язык и встречались девять месяцев, в течение которых я многое испытал впервые. Я наконец узнал, что значит искренне и романтично заботиться о другом человеке; сблизиться, сойтись и прожить в настоящих отношениях. Но в конце я снова ничего не почувствовал. Как будто действовал механически. Я не познал той «любви», о которой все твердили. И не видел ее на лице Бейли. Не чувствовал в сердце. И это угнетало. Все, что я чувствовал, — это водоворот смятения, и именно тогда я начал понимать, кто я. Так продолжалось какое-то время, и каждый раз после разрыва я не испытывал горя и печали. Чего-то не хватало, и было трудно игнорировать ощущение того, что я должен испытывать более глубокие чувства.
В то время я утешал себя тем, что трудно найти подходящего человека. Спросите своих родителей. Любовь и сохранение этого чувства — трудная работа. Любовь — это сидеть в тишине и наслаждаться каждой секундой просто потому, что твой любимый разделяет с тобой это мгновение. Любовь — это угадывать мысли друг друга и заканчивать фразу вместо него, потому что ты так хорошо его знаешь. Любовь — это желание находиться в физической близости, потому что ты никак не можешь надышаться этим человеком. Любовь — это поставить интересы другого превыше своих, потому что если счастлив он, то счастлив и ты. Любовь — это никуда не выходить в субботу, заказать еду на дом и вместе смотреть фильмы, потому что ты не хочешь быть ни с кем другим. Любовь не знает пола, расы, размеров и форм. Любовь есть любовь; энергия, которая питает души. И если вы попали в ее объятия, вы не захотите их покинуть.
Вот что значит любовь для меня. Это мой идеал, и я отчетливо вижу человека, который вписывается в эту картину. А вы? Если нет, продолжайте искать. Любовь где-то там. Она существует и находит всех. И я надеюсь, вы все найдете такого человека, ради которого будете готовы забыть про свой телефон и в чьей компании рады будете затеряться. Этот человек ждет вас (а может, вы его уже нашли).
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Живи сейчас, беспокойся потом

Вспоминая прошлый год, я бы ни за что не подумал, что окажусь там, где я сейчас. Я вспоминаю, как переживал, в каком направлении мне идти, чем бы заняться, и посмотрите, что произошло. Жизнь привела меня туда, где мне суждено было оказаться. Слова судьба и предназначение близки по смыслу.
Недавно я вычитал цитату: «Беспокойство — процент за сомнения, который никогда не выплатить». Это заставило меня задуматься, сколько времени я потерял в бессмысленных переживаниях о том, что мне неподвластно. Жизнь всегда заставляет нас гадать; порой приводит в полнейшее замешательство. Но в этом все веселье. Сомнения и неизвестность — это же приключение! В чем был бы смысл жизни, если бы все было черно-белым и предсказуемым; если бы с самого начала мы знали, где окажемся? Это было бы невыносимо. Многие из нас озабочены сожалениями и беспокойством, уходящими корнями в прошлое, или тревогами о туманном будущем, и мы не замечаем то, что происходит здесь и сейчас.
С самого детства я был очень мнительным. Я переживал о том, что говорят и делают другие люди, включая меня, а так же волновался за оценки, будущее, что я хочу на обед, какой телеканал смотреть… все как обычно. Это была главная проблема моего существования — мне надо было знать, что ждет впереди. Меня выматывала мысль о том, что каждое решение может повлиять на мою жизнь, изменив ее в хорошую или плохую сторону, или же сохранив все, как есть. Я постоянно прокручивал в голове бесконечные «если», пытаясь предугадать все варианты развития событий.
Став взрослым, я тревожусь о тех же вещах, только к ним теперь добавились дела посерьезнее. Я переживаю, правильно ли посчитал налоги, оплатил ли счета, надо ли оформить страховку и что делать, если карьера не сложится. Настоящие взрослые проблемы. Очень страшные.
К счастью, теперь я лучше справляюсь со всеми этими размышлениями. Я понимаю, что прошлое осталось лишь в воспоминаниях, его заменило настоящее. Я живу здесь и сейчас, создавая прекрасное будущее. «Живи сейчас, беспокойся потом» — моя новая мантра.
Я часто слышу, как люди говорят: «Верните меня в прошлое. Тогда было лучше!» или «Поскорее бы закончился этот период моей жизни. Потом будет проще!». И основная тема здесь — ТОГДА и ПОТОМ. «А как насчет прямо сейчас, а?»
Прошлое не изменить. Все кончено. И пока путешествия во времени не станут реальностью, лучше обратить внимание на настоящее. Будущее необозримо и туманно. Не пытайтесь контролировать то, чего не видите. Это бессмысленно. Мы тратим так много сил и эмоций на то, чем не можем управлять. Неудивительно, что переживания так выматывают.
Вместо этого подумайте, как невероятно, что каждого из нас впереди ждет неизведанное будущее. Пункт назначения неизвестен. Это как оказаться в кино, финал которого не знаешь. Поразмышляйте над этим.
Поверьте тому, кто поменял свой образ мышления: вы можете превратить «сейчас» в то место, где хотите быть.
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Протрите глаза, соберитесь, посмотрите, что находится прямо перед вами: дар жизни. Что делать с этим чудом — решать вам. Если хотите сидеть, сложа руки и целыми днями писать твиты о том, как ненавидите свою жизнь и никак не дождетесь, когда станете старше — удачи. Но зачем ждать?!! Вы можете ДЕЙСТВОВАТЬ СЕЙЧАС. Что вам мешает? (И если вы подросток, не смейте произносить слово «школа». Вы можете постараться уже начать строить свое будущее, никаких отмазок!)
Никто не хочет, чтобы наше существование зиждилось на «что, если». И ради всеобщего блага я предлагаю вам сместить приоритеты. Прекратите оглядываться. Прекратите всматриваться вдаль. Прекратите жить ожиданиями. Оцените обстановку, сосредоточьтесь на своих ощущениях и том, что вам нужно прямо сейчас. А потом сделайте это! Каждое решение, принятое сегодня, — это кирпичик для вашего будущего. Как сказал Джозеф Кэмпбелл: «Мы должны отказаться от той жизни, которую спланировали для себя, чтобы принять ту, что нам предназначена».
Чего же вы ждете? Отпускайте ее, друзья.

          
            Уважение к старшим
          
        
Недавно я был на семейной вечеринке у друга, где провел весь вечер, беседуя с его бабушкой. Прекрасно одетая, с седыми, аккуратно уложенными волосами. У нее взрывной характер, и мы весь вечер просидели в уголке, разговаривая о ее жизни: где она жила, какими воспоминаниями дорожит, чему научилась. Мы даже обсудили ее бесподобную запеканку – и кого мне надо убить, чтобы раздобыть рецепт! Весь вечер я не уставал удивляться, какая поразительная жизнь у нее была.
Вот что вы должны знать обо мне: в 11 из 10 случаев я предпочту поговорить с 87-летним человеком, нежели с 18-летним подростком. Мудрость притягивает меня. И старички такие милые – сопротивляться просто невозможно! Люди в возрасте многое пережили, и им есть, что нам рассказать. И если мы выкроим время, чтобы сесть поближе, позволить им говорить и по-настоящему их выслушать, то мы многому сможем научиться. Уважайте тех, кто был здесь до нас. Они прошли по этой дороге и знают этот путь.
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Долгая дорога ко мне

Можно подумать, что утомительный поиск себя заканчивается в старшей школе. Если бы так. Путь к себе — это путешествие длиною в жизнь. Стоит только подумать, что ты познал себя, как жизнь совершает крутой вираж, и ты оказываешься один на один с огромным миром, совершенно сбитый с толку.
Дорога к самопознанию у всех разная. Какие бы решения мы ни принимали — большие или маленькие, — все они помогают нам понять, кто же мы. И на пересечении дорог нас ждут неуверенность и смятение, которые тоже являются частью тайны жизни. Порой нам хочется стать кем-то другим, а временами вернуться в прошлое. Но пока вы не нашли свой путь, советую вам продолжать идти вперед, даже если все окутано туманом и вы не понимаете, куда движетесь.
Я говорю не как старый мудрец, а как человек, переживший крайнюю степень замешательства в попытке понять, кто же я такой. Стрелка моего внутреннего компаса всегда вертелась на 360 градусов, раскручивая определение моей сексуальной ориентации. И большую часть своих двадцати двух лет я тихо боролся с этой частью своей жизни.
Расскажу вам свою историю.
* * *
С ранних лет я чувствовал, что отличаюсь от других, но не мог понять этого до конца. Я не имею в виду шестое чувство, но я всегда был на виду. Взрослые постоянно говорили моим родителям, каким «напористым, болтливым и манерным» я был, и всегда отмечали мою «не по годам развитую личность». Конечно, я не задумывался над этими чертами, ведь я был ребенком. Напротив, мне только льстило повышенное внимание. Да и кому бы это не понравилось?! (Это было задолго до моей коронации на сцене.)
Так продолжалось, пока мне не исполнилось 12 лет, и мои взгляды не переменились. Я начал замечать разницу между собой и другими мальчишками. Мое внимание привлекло то, что они были не такими оживленными. Чуть погодя мои сверстники не раз говорили мне, что я веду себя как гей. Всеобщее негативное восприятие геев озадачивало и пугало меня. Я стал тщательнее следить за своим поведением, сдерживаясь, чтобы как можно дальше отодвинуться от этого стереотипа. Слова и поступки проходили жесткую внутреннюю цензуру из страха осознать, кем я был.
А потом я начал задумываться над этим.
В 7 классе я задался вопросом: «А что, если я гей?» Я не знаю, чем это было вызвано и что толкнуло меня. Может, я что-то увидел в Интернете, или разговор с друзьями затронул что-то в глубине души. Может, маленький мальчик в начале своего созревания начал сомневаться в окружающем мире. Кто знает? Но одно точно — я задумался об этом. ВСЕРЬЕЗ. И этот внутренний допрос быстро поглотил все мои мысли. Меня охватил ужас, что я мог оказаться кем-то, о ком понятия не имел; страх, что я урод из-за того, что просто допустил эту мысль. Я хотел избавиться от этого наваждения, отчаянно пытаясь переключиться на что-то другое, но эта тема притягивала, как магнит, и я не мог сопротивляться его силе. Наступила пора бессонных ночей, которая длилась несколько лет. Я накручивал себя, таращась в потолок, и никак не мог уснуть. А хуже всего то, что я столкнулся с самоосуждением и ненавистью к себе за то, что допустил подобные запретные мысли.
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Живя в маленьком городке на Среднем Западе, я ничего не знал про геев; никто открыто не обсуждал такие темы. Я не знал ни одного гея и никогда ни с кем не обсуждал это, даже дома. Но я чувствовал неодобрение, с которым все относятся к подобным вещам. Родители никогда не затрагивали этот вопрос, я не знал их мнение. Что, если они тоже ненавидели геев?
Поэтому я решил держать все в себе. Я не сказал об этом ни единой душе, сдерживая себя и подавляя инстинкты, которые кричали во мне. Об этом никто не должен был знать. Иначе эти мысли стали бы чем-то настоящим, с чем мне пришлось бы иметь дело. Со временем грусть и чувство одиночества поглотили меня. Это свойственно тем, кто убедил себя, что отличается от других. Эта немая скорбь отступила, когда я перешел в старшую школу. Тогда я решил, что единственный способ «быть нормальным» — не быть геем. Все просто, да?
Я пытался делать то, что делает большинство парней — встречаться с девушками. Это было несложно.
— Да, она симпатичная — отвечал я, если кто-то спрашивал меня о девушке, с которой я встречался.
— Так у вас что, все серьезно? — жажда узнать больше порождала новые вопросы.
— Она славная, мы отлично проводим время, так что, кто знает… — отвечал я, поддаваясь напору.
Так все обычно и получалось. Я врал себе, друзьям, девушкам и продолжал встречаться с ними. Когда обстановка накалялась, я придумывал какую-нибудь нелепую причину, чтобы дать задний ход. «У меня нет времени» или «Я пытаюсь сосредоточиться на спорте» — вот отмазки, которые я использовал, чтобы разорвать отношения. Вся соль в том, что я ничего не чувствовал. Девушки были милые, и они влюблялись, а я нет. Так что приходилось искать запасной выход. А в последние два года школы я заявил, что со свиданиями покончено, потому что предстоит много работы, а свидания подождут.
Шли годы, в колледже мне понравилась одна девушка, и я подумал, что возможно ей удастся прервать эту бесконечную череду вопросов «Гей ли я?». Но однажды ночью, когда мы занимались с ней любовью, я поймал себя на мысли: «Мы закончили? Вот же скукота. И как люди получают от этого удовольствие?!»
Как вы понимаете, эти отношения не сложились. Даже время не помогло мне начать относиться к девушкам таким образом. Осознание этого очень сильно подавляло меня. Чувства замешательства и безнадежности смешались воедино. Я пришел к мысли, что останусь вечным холостяком без семьи, до самой смерти. Я убедил себя, что меня ждет тусклое и унылое будущее и мне лучше с этим смириться.
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Тогда я даже опубликовал видео «Я не гей» на своем канале на YouTube. Мне присылали много грубых комментариев по поводу моей сексуальной ориентации, и я посчитал, что категорический отказ покончит с ними раз и навсегда. Публикуя что-то в сети, я могу заявить о том, кто я есть, и оборвать этим все вопросы. Это публичное отрицание так и осталось там, в качестве постоянной защиты от любопытства.
А теперь быстренько промотаем на два года вперед, когда я переехал в Лос-Анджелес.
Большая часть людей, с которыми я познакомился в Южной Калифорнии, — мечтатели. Это амбициозные, творческие и энергичные люди. Круглый год стояла крутая погода, и моя карьера шла в гору. Жизнь — лучше не придумаешь. Со стороны казалось, что я счастлив как никогда, но на самом деле это был худший период в моей жизни. А все потому, что мысли в голове непрерывно вопили, словно в мегафон: «ТЕБЕ НРАВЯТСЯ ПАРНИ! ТЫ ГЕЙ! ПРИЗНАЙСЯ! ЧЕГО ТЫ ЖДЕШЬ?!» Но я не признался, продолжая держать все в себе. Очередной парень в Голливуде, прикрывающийся счастливой маской.
Но вечером 3 января 2014 года я наконец-то сказал это. Сказал вслух. Это признание стало преодолением самого большого препятствия в моей жизни. Не знаю, что сподвигло меня, но я смотрелся в зеркало, оцепенев от ужаса. Я смотрел себе в глаза, видел, как слезы катились по щекам, а тело сотрясалось от ярости и страха. «Я гей», — прошептал я своему отражению в зеркале. «Я гей», — повторил уже чуть громче.
То, что произошло дальше, удивило даже меня. Я улыбнулся. Сквозь боль я по-настоящему улыбнулся и почувствовал внезапное облегчение, как будто разжал руки на собственной шее. Я снова посмотрел в зеркало, и слабая улыбка превратилась в широченную, какой ты приветствуешь старого друга. Я был счастлив видеть свое отражение.
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Я знал, что это лишь начало пути. Следующий шаг — рассказать кому-то. Целую неделю я провел в попытках собраться с силами. 11 января 2014 года, в 5 часов утра, я сел напротив друга, которого не отпускал всю ночь, потому что хотел «потусить», и заявил: «Я гей».
Его реакция была потрясающей. Конечно, сперва он был слегка шокирован, но вскоре это чувство уступило место подбадриванию. «Ты в порядке, и все наладится», — уверенно сказал он. С того дня, с того рассвета, я почувствовал, что начал жить по-настоящему. Поддержка друга освободила меня. Я стал самим собой. Я перестал бояться. Точнее, стал бояться не так, как раньше.
С того момента все упиралось в то, чтобы найти силы и время для того, чтобы признаться другим. Для начала еще парочке друзей, потом маме и папе, затем еще друзьям, родственникам и снова друзьям, и так пока все не узнают об этом. Весной мама приехала ко мне в Калифорнию, и я знал, что должен признаться ей. Я должен был рассказать ей обо всем, но от этого задача не становилась легче. Я дотянул до последнего вечера, когда повез ее в отель, всю дорогу прокручивал в голове то, что надо сказать, и сильно переживал.
Мы остановились у отеля, пожелали друг другу спокойной ночи, и она вышла из машины. Но прежде чем она успела захлопнуть дверь, я сказал: «Мам, подожди!»
Я выскочил из машины и сказал ей то, что она должна была знать. «Милый, все в порядке, — ответила она. — Для меня это не имеет значения. Ты встречаешься с кем-то?»
Это удивило меня больше всего. Она опустила все детали и искренне хотела знать главное. С того дня мы стали ближе, чем когда-либо.
Следующим утром, когда я повез ее в аэропорт, она спросила, может ли рассказать об этом отцу, потому что не хочет ничего скрывать от него. Через пару часов раздался телефонный звонок от мамы. «Папа хочет поговорить с тобой».
«Отлично, — подумал я. — Не ожидал, что все произойдет так быстро».
Реакция моего отца была такой же теплой и понимающей. Только он плакал. Как и я. А потом и мама. Вместе мы пролили много слез, но я чувствовал себя лучше, чем когда-либо. Я рассказал об этом сестре по телефону, старшему брату по Скайпу и младшему брату лично, когда приехал домой на летние каникулы. И каждый из них сказал одно и то же: «Все в порядке, Кон. Я люблю тебя».
Они так легко отреагировали, что я пожалел, что не сказал об этом раньше. Любовь всегда побеждает страх.
Разобравшись с друзьями и семьей, я понял, что осталось самое сложное — публично признаться своим подписчикам на YouTube. На видео от 8 декабря 2014 года видно, как я нервничаю.
Многие задавались вопросом: «А надо ли публиковать такое видео?» Некоторые спрашивали: «Зачем миру знать? Для тебя не осталось ничего личного?»
Но это видео было не обо мне. Да, конечно, там я был собой как никогда раньше, но главной целью было помочь тем, кто находится в таком же положении. Когда у тебя большая аудитория, появляется возможность наставлять, воодушевлять и помогать другим. Я продумывал это видео пару месяцев в ожидании подходящего момента.
Я снял его двумя днями ранее, но решил, что это полная чушь. Освещение постоянно менялось, на заднем фоне слышался шелест листвы, и я ужасно волновался. Но я сел, отредактировал его, посмотрел снова и понял, что слишком сильно к себе придираюсь. Ролик получился таким, каким я хотел его сделать — настоящим, неотрепетированным, спонтанным. Это был настоящий я. Спустя еще два дня паники я загрузил видео в 10:06 утра и, прикрыв глаза рукой, сквозь пальцы наблюдал за потоком поддержки. Отклик был поразительным. Результат превзошел все мои ожидания. Я напрасно волновался и зря сомневался в отзывчивости людей.
Мое путешествие и бесконечная верность тому, кем я являюсь, на этом не закончились. Я, как и все, ежедневно пытаюсь разобраться в себе. Я постоянно удивляю себя, делая то, что раньше считал невозможным. Но дорога, по которой я иду, расчистилась. Туман рассеялся, и передо мной раскинулись бесконечные возможности. Меня ничто не удерживает, и, оставаясь верным самому себе, я чувствую, что способен на все.
Знаю, эта история найдет отклик не у всех, если не читать ее между строк. Она вовсе не о сексуальной ориентации, а о преодолении самых больших страхов. Она о поиске того, что мешает вам быть самими собой. Я преодолел препятствие, которое раньше считал несокрушимым. Я слишком долго внушал себе, что никогда не справлюсь с этим.
У всех на пути есть препятствия. Какое у вас? Что вы хотите делать и кем быть, но отказываете себе, считая, что не можете или не должны? Это ограничения внутри вас или снаружи? Помните, вы имеете право на мысли, желания, потребности и мечты. Если жизнь постоянно возвращает вас на тропинку, по которой вы боитесь идти, возможно, стоит принять это. Попробуйте однажды пройти этой дорогой. Преодолейте страх бесконечных «что, если» и сделайте это. Тогда и только тогда вы узнаете правду о себе.
Мне понадобилось много времени, чтобы принять себя таким, какой я есть, и полюбить себя. Я жалею, что не сделал этого раньше. Жалею, что игнорировал ту дорогу, которую должен был пройти. Не задумывайтесь. Не мешкайте. Я гей. И я живу в гармонии с собой. И вам я желаю того же — начните жить сегодня, не завтра.
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Ей-богу, это еще не предел

«Жизнь несправедлива! Почему все не может быть проще?!» Все мы порой думаем, говорим и верим в это. Но взрослея, сложнее всего смириться с тем, что жизнь со всеми ее взлетами и падениями не будет легкой прогулкой ни для кого, никогда.
Вопрос: почему жизнь обязательно должна быть борьбой? Ответ: потому что без борьбы победа была бы не такой сладкой. Поэтому так важно ценить взлеты и помнить о них, переживая падения. Знаю по себе — невозможно спрятаться от неудач и надеяться, что они просто уйдут. Надо смело взглянуть им в лицо, сказать: «Вы преподали мне урок, а теперь пора подниматься» и начать снова карабкаться на вершину. Вы избавитесь от многих тревог, когда поймете ритм взлетов и падений — они будут постоянно сменять друг друга. Ведь после дождя всегда появляется радуга. С этим фактом матушки-природы не поспоришь, даже если ты из Сиэтла. Также мы должны доверять и собственной природе. Многие впервые сталкиваются с трудностями еще в подростковом возрасте. Все переживания и невзгоды, совпавшие с порой юности, представляют собой уроки, которым не учат в школе. Никто не пишет мелом на доске: «Жизнь будет нелегкой, привыкай». Самый настоящий урок из всех заключается в том, что наш опыт страдания — и, возможно, первый глоток тоски — начинается в старшей школе. Будь то разбитое сердце, издевательства, беспокойство, стресс или просто грусть — мы все оканчиваем школу с аттестатом по сложным эмоциям. Это тренировочная площадка для той изнурительной части жизни, которая зовется взрослой. Это необходимое зло, через которое придется пройти. Это отстой, согласен.
Когда мой внутренний голос начал подсказывать, что я гей, я испытал сильнейшее уныние. Оглядываясь назад, я понимаю, что попытки справиться с этим в одиночку были недальновидными, но боль, смятение и годы страданий преподнесли мне важные уроки. Борьба, которая выворачивала меня наизнанку, была моим учителем. Приведу цитату Израильмора Айвора, которая мне очень близка:
«Если вы испытываете боль, подумайте вот о чем: нож затачивают, оббивая и натирая обо что-то твердое, прежде чем им можно будет воспользоваться. Пройдя через битву, вы станете лучше!»

Борьба — это отстой. Бороться в одиночку — в десять раз отстойнее. Мои старшие классы были молчаливой битвой. Благодаря маске, которую я носил, никто не догадывался, что порой по ночам, оставшись наедине со своими мыслями, я плакал, пока не засну. Никто не догадывался о демонах, с которыми я боролся. И казалось, тому не было конца. Что со мной не так? Почему я такой? Закончится ли это когда-нибудь? Я задавался этими вопросами каждый день и терзался отсутствием ответов.
К тому времени, когда я поступил в колледж Св. Джона в Миннесоте, вся моя подавляемая тоска, вкупе с плохими оценками на первом курсе и непониманием, чего я хочу от жизни, привели к легкой депрессии. Мне нужен был выход. Я хотел все бросить. Я так и поступил после второго курса. И хоть это оказалось правильным решением для меня, не советую остальным так поступать. И до того момента на меня накатывали волны грусти, одна за другой. Я не хотел общаться с друзьями и вообще разговаривать с кем-либо, чтобы не затронуть случайно деликатные темы.
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Ничто не усугубляет депрессию так, как быть оставленным наедине с дурными мыслями. Это лестница, которая ведет к страданиям. Я продолжал спускаться все ниже и ниже и никак не мог остановиться. Ничто не радовало меня, даже карьера на YouTube, которая начала налаживаться. Ничто не могло поднять мне настроение. Все казалось мрачным, и даже если на мгновение мне удавалось взбодриться, вскоре меня снова одолевали дурные мысли. Такое уж свойство у тоски — ты ходишь по кругу, сходя с ума. И у меня никак не получалось надолго прервать эти метания.
Но со временем я понял, что единственный, кто может вытащить меня из этого порочного круга — я сам. В подавленном состоянии у каждого есть выбор — стать беспомощной жертвой или превратиться в воина. Мы остаемся на дне или поднимаемся. Осознав, в чем корень моей печали, и признавшись себе и окружающим, что я гей, я увидел, как облака начали рассеиваться. И стоило мне только приложить усилие, чтобы преодолеть этот страх, все остальное встало на места. Я иначе взглянул на жизнь и стал проще относиться к себе. Постепенно радость начала возвращаться.
Сегодня меня радуют простые вещи — прогулка, кофе с другом, создание чего-то нового. Теперь все делает меня счастливым. Я так много лет был растерян, что теперь даже простая улыбка или хорошее настроение кажутся мне странными. Раньше я себе такого не позволял. Трудно объяснить это ощущение — будто я снова обрел способность чувствовать. Как будто я воссоединился с давно утраченным другом и никак не могу перестать улыбаться. Все мы проходим через сложные времена. Но вместо того, чтобы сопротивляться, как я, примите их, и позвольте времени все залечить. Если вы во что-то верите, поверьте — ничто не длится вечно. То, что беспокоит вас сегодня, может казаться пустяком завтра, через неделю, месяц и даже год. Однажды борьба закончится, и вы пойдете дальше.
Да, в жизни есть взлеты и падения. Но тот, кто учится подниматься с самого дна и достигает вершины — выигрывает. Чего вы ждете? Поднимайтесь.
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Что приносит мне радость

1. Лежать на спине в чистом поле, любуясь звездами и луной.
2. Расслабиться утром, наслаждаясь чашечкой свежесваренного кофе, после того как встану с кровати.
3. Зажечь новую свечку и ощутить ее аромат, заполняющий комнату.
4. Почувствовать, как ноги касаются холодных простыней, когда залезаю в кровать.
5. Наблюдать за людьми в толпе. Меня бесконечно завораживает человеческая природа.
6. Говорить с близкими друзьями на глубокие личные темы. Болтать обо всем на свете.
7. Делать крутые фотографии. Поймать момент, который вижу только я.
8. Создавать что-то. Что угодно. Радость в том, чтобы взять идею и воплотить ее, наблюдая, как она обретает черты.
9. Впервые пережить что-то. Жизнь должна состоять из таких первых моментов.
10. Прогуляться поздним вечером. Пустынные улицы. Единственное, что ты слышишь, как ветер играет листвой. Время думать и жить.
11. Рассмешить кого-то. Или вызвать улыбку. Искреннюю. Не натянутую.
12. Ездить по разным местам, погружаясь в новую атмосферу: иная кухня, люди, культура. Мне нравится приобретать такой опыт, путешествуя по всему миру.
13. Играть, держать в руках и тискать миленьких животных. Любых. Главное, миленьких!
14. Ездить в машине с опущенными окнами и громкой музыкой. Это дарит чувство свободы.
15. Наблюдать, как друзья добиваются успеха и создают что-то стоящее. Испытываешь искреннюю гордость и радость, когда видишь, что друзья занимаются любимым делом.
16. Проснуться за пару часов до будильника, посмотреть, который час, и снова заснуть.
Каждый день нужно делать что-то, что дарит радость и вызывает улыбку.
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Решительный шаг

Вверх, вниз, влево и вправо. По одной диагонали, по другой. Примерно так я себя чувствовал на втором курсе колледжа — меня разрывало на части. Мои друзья были довольны ориентиром, к которому они шли. Меня же терзали сомнения, я не знал, по какой дороге пойти: продолжить обучение и укрепить перспективы или же воспользоваться возможностями, которые открывал мне YouTube.
Эта нерешительность приводила меня в отчаяние. Лекции наводили тоску (кроме уроков искусства — их я обожал). Я изводился от скуки, чуть ли не засыпая на парах. Конечно, моим преподавателям это не нравилось, но даже в таком состоянии я умудрился блестяще сдать экзамены, полностью оправившись от неудач первого курса. Удивительно, как много может измениться за год! Многие лекции, которые я посещал, были сродни успокоительному (правда, их стоимость гораздо выше простых таблеток).
С виду у меня все было прекрасно, но я терял хватку. На полпути к диплому в сфере бизнеса, я ненавидел уже чуть ли не все. Я не хотел работать на корпорацию, как делали многие выпускники до меня. Знаю, звучит нелепо, учитывая, что я сам выбрал колледж, но я же был молод и наивен. Вините не меня, а кого-нибудь другого!
Я даже разочаровался в спорте, хотя прежде такого не случалось. «Какой смысл? — спрашивал я себя. — Ну выиграю парочку соревнований, а дальше что?» Какое значение это будет иметь после колледжа? Если бы не мои друзья в обеих командах — по плаванию и кросс-кантри, — я бы давно бросил эти занятия.
Я знал, на чем надо сосредоточиться — на Интернете. YouTube, Twitter, Instagram, Tumblr, и все такое. Я не мог оторваться от расширяющегося мира соцсетей, и постепенно они поглотили меня, заполнив собой и все мои мысли: и я не мог нарадоваться этому.
По ночам я лежал в кровати, размышляя над заманчивыми перспективами карьеры на YouTube. Почему бы и нет? Я видел, как другие ютьюберы процветают. Почему бы мне не последовать их примеру? Надо полностью сосредоточиться на том, чтобы превратить свое увлечение в стремление к совершенству.
Вся эта тема с YouTube развернулась сама собой, и я вдруг начал зарабатывать приличные деньги. Это даже можно было считать работой, учитывая как стабильно все развивалось. Но мысль о том, чтобы бросить колледж ради карьеры на YouTube, казалась неправильной.
Я думал: «Нельзя впустую тратить жизнь из-за какого-то хобби. Кто так поступает?! Разве только тот, кто хочет остаться бездомным через несколько лет».
Это рисковое предприятие не давало никаких гарантий.
Но серьезные решения не даются легко. Это всегда стресс, особенно когда речь идет о деле на всю оставшуюся жизнь.
Я часто рву на себе волосы в поисках обычных решений, в то время как важные, от которых зависит моя жизнь, требуют долгого обсуждения с друзьями. Боюсь, я всегда слишком просто смотрю на вещи, упуская саму суть. Но на этот раз мои инстинкты толкали меня напролом — я хотел объяснить людям, что я не сошел с ума. Но меня не поняли. Да и как тут понять? Я сам себя едва понимал, а ведь это происходило со мной.
Я никак не мог расстаться с этой мыслью, бесконечно прокручивая ее в голове. Несколько месяцев я жил на автопилоте. В ту зиму я чувствовал себя роботом, выполняя лишь необходимый минимум и надеясь, что все решится само собой. И в самом деле, судьба оказалась благосклонной.
Однажды я получил сообщение от Рики, моего приятеля с YouTube. «Коннор! Меня приняли на летнюю практику в Лос-Анджелес, и родители не против! Поедешь со мной?»
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Я уставился на экран, перечитывая сообщение и пытаясь осознать случившееся. ЭТО БЫЛО ИМЕННО ТО, ЧЕГО Я ЖДАЛ — чтобы кто-то принял решение за меня. *плачущий и восхваляющий смайлик*
Пальцы не слушались меня, когда я печатал ответ: «Спрошу родителей, но да! Всеми руками за!»
Приближались долгие выходные, и мне предстояло провести несколько дней с мамой и папой. Я долго набирался смелости, чтобы завести этот разговор. И когда уже решил, что они достаточно расслаблены и готовы выслушать меня, я озвучил свои планы на лето.
На удивление они восприняли это спокойно. Возможно, потому что им знакома тяга к странствиям и покорению новых мест. Они здраво отнеслись к этой идее и начали задавать вопросы, чтобы убедиться, что я хорошо все обдумал.
— Ты сам будешь оплачивать дорогу и проживание? — спросил отец.
— Да! — ответил я.
— Ты будешь работать над своим каналом на YouTube и не станешь искать приключений? — спросила мама.
— Определенно! — ответил я. — И я все время буду с Рики, так что повода для беспокойства нет.
Это и решило вопрос — ну, и еще то, что я почти закончил учебный год без пересдач. Я был в восторге. Я отправлюсь в путешествие через всю страну в город, где сбываются мечты. В город, где, возможно, сбудутся и мои мечты. Я был на седьмом небо от счастья.
Я лежал в кровати, а мысли мои бродили где-то далеко. Я поверить не мог, что этот день настал. Знаете это ощущение, когда мечтаете о чем-то очень сильно, но не верите, что это возможно? Нечто, что поглощает все ваши мысли, и вы грезите об этом наяву? Вот такое желание было и у меня, хотя я все еще не могу найти ему определение, разве что это был побег. Уход от всего, чем я занимался против воли. Кажется, я даже схватил подушку и вопил в нее от радости.
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Я понятия не имел, чего ждать от авантюры, в которую ввязался. Неизвестность и возможности были одинаково безграничны. Но я точно знал, что буду стараться изо всех сил, и если все пойдет хорошо, то я останусь, а если нет — вернусь. Что плохого могло произойти?! Надо было с умом воспользоваться этой блестящей возможностью. Я подумал, что впереди меня ждут две дороги: успеха и провала. Обе не представляют сложности. Или же представляют. Все зависит от восприятия.
То лето 2012 года должно было стать таким, каким я хотел. Но сперва мне нужно было успешно закончить семестр. До конца учебного года я преуспел и в учебе, и в спорте, продолжая каждую неделю снимать ролики для своего канала. Я успешно балансировал между двумя мирами, хотя это далось мне нелегко.
Были бессонные ночи, пропущенные вечеринки и досадные разговоры о том, как успешно закончить год. Важно было расставить приоритеты и не позволять им контролировать мной. Когда на кону столь многое, нельзя думать о провале. Важно было сохранять позитивный настрой. Порой жизнь швыряет тебя на землю. Вопрос в том, как быстро ты поднимешься. Чем дольше остаешься в грязи и ноешь, тем меньше времени у тебя на то, чтобы отряхнуться и продолжить путь. Я слишком долго валялся в грязи. Наконец-то я был готов двигаться дальше. Все встало на свои места, и моя жизнь стала приобретать очертания.
Я был наверху, внизу, слева и справа — везде. Но теперь я держал путь в правильном направлении — в Лос-Анджелес, штат Калифорния.
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Прыжок в неизвестность

Я отправлялся в поездку не на пару дней или недель. У меня на руках был билет в один конец. Одна остановка, один пункт назначения. Неудивительно, что сердце учащенно забилось, когда родители высадили меня в маленьком аэропорту Ла-Кросса, в Висконсине. «Вот оно — начало пути», — думал я, махая на прощание родителям, словно маленький ребенок, впервые отправляющийся в летний лагерь.
Я отчетливо помню, как родители чуть было не передумали в последний момент. «Ты же УМРЕШЬ там! — повторяли они. — У тебя денег хватит? Как ты будешь зарабатывать? Ты даже еще не получил полноценного образования!»
Честно говоря, они просто с ума сходили. Кажется, они потеряли самообладание, когда поняли, что отъезд неизбежен. Я пожал плечами — они уже согласились, и билет у меня в кармане.
Мне были понятны их опасения, но сам я был полон предвкушения и совершенно не переживал. Что могло пойти не так? Ничего. Мог ли я умереть? Не-а, быть такого не может. (Истинные мысли неуязвимого подростка.)

[image: ]

[image: ]

Я ехал во Флориду, чтобы встретиться со своим другом и будущим соседом Рики Диллоном. Мы с ним, оба ютьюберы, были знакомы около года и с радостью ждали погружения в жару Лос-Анджелеса. Мы уже не раз обсуждали нечто подобное, так что можете представить наш восторг, когда мы отправились в дорогу.
Я уже говорил, что мы ехали три дня, через все Соединенные Штаты, в машине, доверху груженной всем, что только может пригодиться летом в Лос-Анджелесе? Нет, ну это так, детали. *неловко откашливаюсь и ухожу*
Это все мелочи. Я лишь хотел добраться туда. «ПОЕХАЛИ!» — заорал я, когда мы сели в шумную, вызывающе ярко-рыжую «Киа Соул», машину Рики. У нас ушло целых три дня, чтобы проехать 3700 километров. По пути мы останавливались в дрянных мотелях, поглотили тонны фастфуда, прослушали гигабайты музыки, болтали о жизни, пару раз потерялись, подобрали по пути нашего приятеля Джейса Кейлена, сбили пару птиц, были остановлены полицией, у нас закончился бензин, и мы застряли посреди пустыни. Ну, обычное дело. Но это было настоящее приключение. Не каждый день выдается прокатиться через всю страну. (Настоятельно рекомендую, если будет возможность. Я такое точно не забуду.)
Эта поездка нас здорово сблизила, как обычно и происходит, если едешь вместе больше 30 часов. Ну, либо вам бы захотелось убить друг друга. Поверьте, такое бывает. Нам повезло, ведь мы с Рики и Джейсом почти ровесники. Вся наша жизнь крутилась в Интернете. А еще мы недавно открыли общий канал «Our2ndLife» вместе с нашими друзьями Киану Лоули, Сэмом Потторффом и Тревором Мораном, которые, на нашу удачу, уже жили в Калифорнии.
Помимо личных каналов мы делили этот, куда еженедельно выкладывали шесть разных роликов на одну тему. Я был на седьмом небе от счастья, ведь наконец-то я оказался в компании единомышленников. Они понимали меня. У них были такие же интересы и стремления. С ними мне не надо было сдерживать себя. Мы были готовы работать и добиваться успеха.
Мы работали как поодиночке, так и вместе, на «O2L», который со временем стал самым большим совместным каналом YouTube с тремя миллионами подписчиков. Помимо этого я обзавелся пятью лучшими друзьями, о которых только можно мечтать. Но довольно об этом. Вернемся к нашей опасной поездочке!
Конечно, этот совместный опыт сыграл огромную роль для меня. Взросление состоит из многочисленных шажков, больших и маленьких решений — и все их непросто предпринять. К ним нельзя подготовиться. НО прежним ты уже не будешь. Сорваться с насиженного места было лучшим решением, которое я принял в своей жизни. Без этого шага я не оказался бы там, где я сейчас, — ни в плане карьеры, ни в личной жизни, ни всего прочего. Покинув зону комфорта, я увидел настоящий мир, вдали от всего и всех, кого я знаю и люблю. Это страшно, но мне пришлось повзрослеть; рано или поздно это делают все.
Я не говорю, что всем надо переехать в Лос-Анджелес. Я хочу сказать, что все мы знаем о тех шагах, которые можем совершить, чтобы стать счастливыми. Но порой мы избегаем этого. Какое-то время и я так делал, продолжая учиться в колледже и делая то, что другие хотели от меня. Я ненавидел это. Вскоре я понял, как сильно закостенел и зачах. Лишь тогда мне стало ясно, что перемены необходимы.
Я молод, прожил лишь четверть жизни, а то и меньше. Мне еще многое предстоит узнать и испытать, встретить бессчетное количеством людей и посетить множество мест. Так много взять от этого огромного мира, ибо возможности бесконечны. Единственное, что удерживает вас от всего этого — вы сами и ложные ограничения, которые вы придумали. Только вы. И никто другой.
Серьезные решения требуют времени. Не может такого быть, что однажды утром вы проснетесь и на вас снизойдет озарение, способное изменить всю вашу жизнь — и вы тут же сорветесь с места. Конечно, это допустимо, но вряд ли у вас что-то получится. Или получится? Не знаю. Но мне понадобилось время, прежде чем воплотить идею в жизнь, прежде чем понять ее.
Чтобы сделать это, мне потребовались часы раздумий и подготовки. И даже после этого я не был полностью уверен, что смогу вдохнуть жизнь в этот план. Забавно говорить об этом в прошедшем времени. И как вообще можно подготовиться к такому? Как можно подготовиться к неизвестному? Иногда надо просто поверить в себя и сделать шаг.
Сложно было уехать от родителей и поступить в колледж.
Уехать из дома и начать строить карьеру в другом штате казалось безумием.
Но награда перевешивает риски. Я отправился в Лос-Анджелес, поставив все на это путешествие, с верой в то, что оно откроет новую главу моей жизни. Это все, на что я мог надеяться.
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Познавая себя

Когда мы взрослеем, наши связи с родителями, братьями, сестрами, а также друзьями из детства ослабевают, и мы начинаем лучше понимать значение независимости. Это нечто большее, чем жалобы из серии: «Я хочу, чтобы меня оставили в покое». И нечто большее, чем то время, которое вы провели, закрывшись в своей комнате. Я говорю о настоящей независимости, когда ты сам по себе, когда наконец выходишь во взрослый мир.
От одной только мысли бросает в дрожь.
Когда я был подростком, самым большим шагом для меня стало поступление в колледж. В то время я думал: «ДА! Наконец-то начну жить самостоятельно и буду делать, что захочу!» Но спустя пару недель я столкнулся с реальностью: никто не стирает мои вещи, не готовит ужин, не подвозит на машине, не помогает во всем. «ВОТ ЖЕ ТУПОСТЬ! — подумал я. — ЭТО ТРУДНО». Проще говоря, я наконец-то стал настоящим взрослым. *одинокая слезинка скатывается по щеке, когда я смотрю, как мир вокруг застыл в неподвижности*
Я пару раз позвонил маме — ладно, признаюсь, я звонил ей частенько — но все же справился с переменами. Со временем мы все приспосабливаемся.
Спустя пару лет, проведенных в колледже, я стал набирать популярность на YouTube и был готов перейти на следующий уровень: переехать в другой штат и вплотную заняться карьерой. Настало время оставить учебу и перейти к более важным вещам в Калифорнии.
Мысль о переезде в Лос-Анджелес ужасала. У меня не было машины. Я никогда не снимал квартиру. Учитывая мамину стряпню и мое полноценное питание в колледже, я и продуктов-то не покупал никогда. Кто знал, что простая еда может доставить сложности?! Так что да, меня мучили сомнения о переезде на Западное Побережье. Я понятия не имел, что значит настоящая жизнь и что такое «стоять на своих ногах». Я уж молчу о том, что мне пришлось заводить новых друзей, а это всегда нелегко. Да, самостоятельная жизнь это суровый опыт.
Заводить друзей в школе сложно, но это происходит само собой, когда вы ходите на одни и те же уроки, вместе обедаете или занимаетесь спортом. Когда ты покидаешь эту среду вынужденного общения, все зависит только от тебя. Нет никакого писаного правила, которое запрещает весь день сидеть взаперти, ни с кем не общаясь, и выходить только за самым необходимым. Решать вам. Структура и дисциплина школы и колледжа позади, а значит, вы должны создавать собственный круг общения.
Как вы, наверное, уже догадались, друзья у меня вскоре появились. Помогло то, что я переехал сюда с Джейсом и Рики, которые знали местных. Но время шло, я начал лучше узнавать себя — что мне нравится, а что нет, свои привычки и особенности — и я понял, что мне не нравится жить с кем-то. Я люблю контролировать свое пространство, его чистоту и содержание (или отсутствие такового). И прожив почти полтора года в одном доме с Рики, Джейсом и Кианом, я снял отдельное жилье.
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Вот тут-то одиночество и настигло меня.
Живя один, ты начинаешь видеть все плюсы и минусы этого. Если дома беспорядок — это твоя проблема. Если что-то сломалось, тебе решать, чинить ли это самому или платить за ремонт. Все принадлежит тебе. Это само собой разумеется, но вы ведь понимаете, к чему я клоню. Наконец-то ваша жизнь в ваших руках. Никто не ограничивает вас и не вмешивается в вашу среду обитания. Это дает чувство свободы.
Но минусы никто не отменял. Было столько вечеров, которые мне хотелось бы провести в компании: чтобы было с кем посмотреть телевизор, прогуляться по улице или перекусить, попросить кого-то купить молока, потому что «оно закончилось». Я лишился этих простых радостей, когда подписал договор аренды двухкомнатной квартиры. Не говоря уже о том чувстве одиночества, которое усиливается в десять раз, когда ты работаешь из дома. Тебе. Вообще. Не обязательно. Никуда. Выходить. НИКОГДА!
Вначале эта свобода кажется странной, словно новая пара носков — неудобная и тесная.
Когда я осознал, насколько одинок, я позвонил маме, которая тут же заметила беспокойство в моем голосе.
— Все в порядке? — спросила она.
— Да, просто мне немного одиноко, — ответил я. — Как ты с этим справляешься?
— С чем именно?
— С тем, что ты весь день один. Как не сойти с ума? С кем погулять? Как не расстраиваться из-за этого?
Я выпалил все разом — как будто играл в игру «задай 20 вопросов». Очень на меня похоже — сразу к делу.
— Милый, я рада, что ты это понимаешь, — сказала она. — Вы, детки, разъехались, а ваш отец целыми днями на работе, и я чувствую то же самое.
Стойте, что?
— Временами становится немного грустно, — добавила она. — Но я стараюсь всегда чем-нибудь себя занять. Мне есть куда пойти, с кем пообщаться, что поделать. Все в твоей голове. Ты не одинок — только тебе решать, стоит ли испытывать ли это чувство.
Она сказала это спокойно и буднично, а потом перешла к новостям о моих братьях и сестре, рассказала про наших котов, про местные события. «Можешь поверить, что та и эта беременны, а те двое собираются пожениться?!»
Ох уж эти жители маленьких городов.
Как же она была права, когда говорила, что не стоит делать из этого проблему. Чувство одиночества — временное явление. Его можно легко заменить другим чувством или занятием. И теперь, если мне одиноко, я беру трубку и звоню друзьям. Как можно быть одиноким, если всегда есть, кому позвонить и с кем провести время? Одиночество — это образ мышления.
Когда живешь один, в компании собственных мыслей, легко позволить им заполнить пустоту и завладеть тобой. Теперь я точно знаю, как сложно приручить свои собственные мысли. Копаться в собственной голове и накручивать себя дело нехитрое (поверьте, я часто это практикую). Но мама права — наши мысли сильны лишь настолько, насколько мы им позволяем. Мы либо питаем их, либо избавляемся от них. Так же и с одиночеством.
Интересно, сколько людей бояться оставаться наедине с собой из-за мыслей и тишины, с которыми придется столкнуться? Я понимаю их — жить одному страшно, но всякое важное решение пугает! Преодолейте свой страх. Воспринимайте его как возможность стать сильнее. Остаться наедине с собой — шанс по-настоящему узнать себя, вдали от влияния и болтовни других людей. Вдохните. Рискните. Съезжайте и живите самостоятельно. У вас получится.
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Миф «славы»

Сценарий № 1: ЛОС-АНДЖЕЛЕС, на часах 09:14. Допустим, четверг. Я просыпаюсь, сижу какое-то время за компьютером, затем решаю дойти до ближайшего Starbucks. Тишина. Никто меня не видит. Никто меня не знает.

Я обычный парень.

Сценарий № 2: ОРЛАНДО, на часах 09:14. Допустим, слет ютьюберов Playlist Live. Я просыпаюсь в отеле, какое-то время сижу с ноутом в постели, затем решаю дойти до ближайшего Starbucks. Все тихо. За спиной раздаются крики. Оборачиваюсь. Несколько сотен подростков бегут ко мне, выкрикивая мое имя. СТОЛПОТВОРЕНИЕ. Вдруг оказывается, что меня знают все.

Добро пожаловать в мой суматошный мир, к которому я сам еще не привык.
Когда я начал свой путь четыре года назад, сидя в спальне и разговаривая с камерой, мне и в голову не приходило, что меня будут узнавать на улице. Я бы в жизни не подумал, что известность настигнет меня как скорый поезд. Такие, как я, не ищут «славы». Я бы даже назвал это полной противоположностью тому, к чему я стремился. Она оказалась побочным эффектом моей работы. Какая ирония, что парень, который никогда не любил внимание, с лихвой получает его как последствие занятий любимым делом.
Прежде чем продолжить, я бы хотел пояснить, что мне становится ужасно неловко при слове «знаменитый». Ведь это еще один обманчивый ярлык. К сожалению, это слово имеет негативную коннотацию, и мне ясно почему. На мой взгляд, в нем есть нечто вычурное и неприятное. Мне часто задают вопрос: «Каково это — быть знаменитым?», что совершенно сбивает с толку, ведь я себя таковым не считаю.
Я бы предпочел, чтобы в центре внимания оказалось качество моей работы, нежели количество зрителей. Фразу «у меня более четырех миллионов фанатов» я бы с радостью переиначил на «мои публикации заинтересовали более четырех миллионов человек». Я пытаюсь дать выход своим творческим порывам, направленным на развлечение людей. Но вместе с этим пришли известность и море писем со всего мира. Хоть это и не случилось за одну ночь, мне пришлось долго привыкать, потому что перемена была слишком разительной и вызывала недоумение.
Не думаю, что я в полной мере осознавал размах своего хобби, когда учился в колледже. Вероятно, отдаленность Миннесоты прикрывала меня, но после переезда в Лос-Анджелес я заметил, что люди начали обращать на меня внимание. Спустя несколько недель после переезда люди стали подходить ко мне на улице, в ресторанах и магазинах. На меня стали обращать внимание деловые компании, организаторы событий и вечеринок, а также церемоний награждения в сфере развлечений. Мой менеджер сказал, что я попал в поток, и это насмешило меня. Но внезапно бездушная цифра на экране, представляющая подписчиков на YouTube и в Twitter, превратилась в настоящих, живых людей. (Когда я так говорю, это звучит как в каком-то безумном ужастике!) Число просмотров не было случайностью. Все те незнакомцы существовали и знали меня — мне было необходимо свыкнуться с этой мыслью, преодолевая свое чувство неловкости.
Жизнь показалась мне еще более странной, когда в 2014 году на церемонии MTV Video Music Awards я оказался на ковровой дорожке в компании Тейлор Свифт, Майли Сайрус и Адама Левина. Это безумие, но слава богу, я не схожу с ума в присутствии звезд, иначе все кончилось бы полным провалом — я бы рыдал и, всхлипывая, умолял бы сфотографироваться со мной. Это был потрясающий миг, на который я вовсе не рассчитывал.
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Наверное, от волнения я проснулся очень рано и подумал: «Этот день настал! День церемонии!»
Накануне я приоделся в свойственном мне стиле: серый пиджак, красивая белая рубашка с черной полосой, черные брюки и мои любимые блестящие ботинки. Я выглядел хорошо и чувствовал себя отлично.
Машина остановилась, и я вышел в калифорнийскую жару. Во время 45-минутной поездки по пробкам я вспоминал Ла-Крессент и те дни, когда учился в маленьком колледже в Колледжвилле, штат Миннесота. И вот я здесь — в блестящей черной машине, на пути к церемонии награждения MTV, которую транслируют на всю страну — и меня туда пригласили; меня там ждут. Мне не пришлось просить, умолять и унижаться. Я ущипнул себя. В этот момент я окончательно осознал, что риск переезда на Запад был полностью оправдан. После многочисленных трудных решений, бессонных ночей и тщательного обдумывания, я добрался до места, о котором даже не мечтал. Я жил жизнью и строил карьеру, не подозревая, во что все выльется.
Я очнулся от грез, когда машина прибыла на место и меня повели сквозь шум и толкотню к красной ковровой дорожке. Меня приветствовали громкими криками «КОННННОРРР!» и безумным треском камер папарацци. Невероятно.
Я снова ущипнул себя.
«Ой!» — вздрогнул я. Зачем я это сделал?
Все, через что я прошел и чего добился, выходит далеко за рамки этой церемонии или «славы». Я был там, потому что моя работа получила признание. Это и было моей наградой. Я рад, что мое дело что-то значит для людей. Думаю, мне стоит говорить не «мое», а скорее «наше». Мы, сообщество YouTube, всегда мечтали о таких овациях. Тем вечером на церемонии я оглянулся и увидел, как много моих сверстников стояло рядом со звездами. Это вызвало чувство невероятной гордости. Все происходит очень быстро. И набирает обороты. Но я готов к этому. Давайте раздвинем границы возможного и покажем миру, что мы настроены серьезно. Пора запрыгнуть в этот скоростной поезд.

          
            Благотворительность
          
        
В детстве я работал волонтером в доме престарелых, церкви, на раздаче бесплатной еды и всячески помогал своему сообществу. Родители всегда напоминали нам, что надо думать о тех, кто попал в беду, поэтому благотворительность знакома мне не понаслышке. Но я всегда надеялся, что смогу сделать нечто большее, чем просто посвятить этому свое время.
Когда мой канал на YouTube начал набирать обороты, мне захотелось напрямую помогать благотворительным компаниям, но я никак не мог выбрать, какой именно. Мир полон проблем, которые надо решать, и людей, которым нужна наша любовь, как можно предпочесть что-то одно? Это сложно. Но в августе 2014 года я наконец-то определился.
Однажды вечером, бороздя просторы Интернета, я наткнулся на информацию о кампании The Thirst Project (Проект «Жажда»). Если коротко, то эта организация поставляет питьевую воду в Африку и нанимает местных жителей для обустройства колодцев в деревнях, помогая таким образом экономике. Что особенно зацепило меня (помимо преданности делу учредителя проекта Сэта Максвелла) так это понимание, что вода – начало многих проблем, которые существуют в деревнях. Если бы людям не пришлось тратить целый день на дорогу к грязному ручью, они могли бы работать, а дети могли бы учиться. Если бы они получили питьевую воду, случаи отравления из-за зараженного источника снизились бы. Реши проблему с водой, решишь все остальные. Потрясающе.
Подготовив за месяц стартовую страницу и разработав стратегию, 12 сентября 2014 года, в свой день рождения, я запустил кампанию по сбору средств через YouTube, твиты и другие соцсети. Отклик ошеломил меня. За последующие 30 дней мы с моими подписчиками собрали более 230 000 долларов.
Чтобы принести пользу, достаточно было идеи, немного находчивости и решимости. Я понял, что могу использовать свое влияние на широкую публику, чтобы помочь тем, кто в этом нуждается. То, чего мы добились с моей аудиторией, сделало меня счастливым как никогда. Возможность отдавать – это счастье. Благотворительность там, где сердце; ради нее можно ненадолго отложить в сторону личные потребности, интересы и желания и помочь тем, кому повезло меньше. Как сказала мать Тереза: «Дело не в том, сколько мы даем, а сколько любви в это вкладываем».
От всего сердца я благодарю всех, кто внес свой вклад. Мы сделали доброе дело.

[image: ]

Жизнь не ждет

Знаете, какое чувство действительно странное? Начинать свою книгу.
А знаете, что еще более странное? Заканчивать ее.
Я поверить не могу, что столько осилил — от чистого листа до финальной точки! Интересно то, что я никогда прежде не работал над одним проектом так долго — почти год. Я привык придумывать что-то, тут же воплощать в жизнь и показывать миру. Создание, вынашивание и просиживание над проектом в течение столь долгого времени без возможности поделиться с кем-либо было тем еще испытанием. А еще проверкой терпения, творчества, стремления и, если честно, писательских способностей.
Спасибо тем, кто нашел время сесть и прочитать мою книгу от корки до корки. Надеюсь, вы прочувствовали мой путь к самопознанию и узнали чуть больше обо мне и о том, как я вижу этот мир. Мир — странное место, но с моей точки зрения он еще чуднее.
Всем нам предстоит прожить еще много глав. Но сейчас я вышел на финишную прямую. Как же закончить эту книгу? Я долго и напряженно думал об этом. Разве концовка не должна быть лучшей частью? Той, что находит наибольший отклик у читателей? Часть, которая решает судьбу всей истории? Какое напряжение! У меня того и гляди случится приступ оттого, что я просто набираю эти слова на клавиатуре.

        Дыши, Коннор. Дыши.
      
Ладно. Я знаю. Давайте напоследок я посоветую вам лучшее, что могу.
Жизнь не ждет. Рады ли вы тому, где находитесь и чем занимаетесь? Если вы не сразу ответили на этот простой вопрос, наверное, нет. Не стоит просто перебиваться, существовать изо дня в день. Куда это приведет? Разве мы пришли сюда не затем, чтобы жить? Чтобы взять от жизни все и в конце дня сказать себе: «Я благодарен за то, что у меня есть и за то, что я делаю. Я самый счастливый человек на планете»?
Как-то раз один мой друг рассказал мне про свою тетю, которая работает с 9 утра до 5 вечера, делая одно и то же изо дня в день. Ей под пятьдесят, и она на этой работе уже десять лет. Напоминает профессиональный День сурка. Конечно, нет ничего страшного в том, чтобы работать где угодно и как угодно долго, если вам это по душе. Но тут проблема в том, что она ненавидит свою работу. «Но у нее нет выхода, — сказал мой друг. — Ей необходимо зарабатывать, чтобы выжить».
Мое сердце дрогнуло от этой грустной истории. Мне кажется, с тем же успехом она могла оказаться в тюрьме. Рутина становится стенами темницы, если вы не находите в ней утешения. Но такая механическая жизнь, где ничто не придает тебе сил, ожидает всех нас, если мы пойдем на поводу у простейших решений или ожиданий других, которые не созвучны с нашими собственными.
Зачем обрекать себя на это? Не сдавайтесь.
Не позволяйте себе довольствоваться первым попавшимся вариантом.
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Старайтесь выполнить все свои желания, только не вредите другим.
Я говорю это как тот, кто сам себя загнал в капкан. Но я сумел освободиться достаточно быстро. У меня были стремления. И были мечты. И я должен был воплотить их, иначе моя душа зачахла бы. Самым сложным было позволить себе хотеть чего-то, что не приемлет общество, убеждая себя следовать этому зову, и воплотить свои грезы.
Делать то, что хочется, пожалуй, одна из самых сложных задач. Да, риск велик, и вы можете потерпеть неудачу, но я не мог жить с этими вечными «что, если», отвечая на вопрос «Что, если я не попытаюсь?»
Что вы теряете?
Одно из моих любимых видео как раз посвящено этой теме. И я хочу поделиться с вами неотредактированным текстом, чтобы вы видели все, как есть.
Как говорится в названии, «Жизнь не ждет».

          Я устал, я так устал
        

          не от недосыпа
        

          а от полного недоверия
        

          при виде яркого красочного мира, в котором мы живем
        

          медленно выцветающего
        

          улыбки сменяются хмурыми гримасами
        

          взлеты превращаются в падения
        

          некоторые из нас утратили искру
        

          лишились энергии
        

          лишились сердца
        

          и если честно, я устал от этого
        

          я измучился от вида
        

          жизней, которым не хватает света
        

          когда каждый из нас заслуживает права на это, ведь так?
        

          Сделайте одолжение, услышьте меня,
        

          Сотрите пелену с глаз, оставайтесь здесь
        

          Приостановите стихи и остроумную игру слов,
        


          Вот поучительная история, которую я никогда не рассказывал:
        

          Пару недель назад, в один непримечательный день, я собирался пообедать с друзьями. Я решил не мучиться с проблемой дьявольской парковки в Лос-Анджелесе и вызвал такси. Вскоре подъехала желтая машина, я вышел из квартиры и сел в такси.
        

          Я из тех, кто любит поболтать со всеми встречными, от старушки на автобусной остановке до баристы в кафе. Люди есть люди, всем есть, что сказать; у каждого своя неповторимая история. Спустя пару вступительных предложений этот джентльмен за тридцать понял, что мы оба творческие люди, родом со Среднего Запада, которые живут в Лос-Анджелесе, следуя своим стремлениям реализоваться в творчестве.
        

          Мы разговорились на более личные темы. Он спросил меня:
        

          – А как твоя семья отнеслась к тому, что ты переехал в большой город и решил построить довольно нестандартную карьеру?
        

          – Отлично! – ответил я. – Они рады, что я счастлив и занимаюсь тем, что люблю.
        

          – Здорово! Хорошо, что ты занимаешься любимым делом, – продолжил он. – Многие люди сегодня не могут сказать то же самое о себе.
        

          А потом он добавил: «Мой отец и брат работали не покладая рук почти всю жизнь, получая гроши и не испытывая удовольствия от своего дела. Они все твердили, что однажды это окупится. “Позже мы потратим свои кровно заработанные деньги, – говорили они. – У нас будет хорошая жизнь”. Но знаешь что? Этого так и не случилось. Отец внезапно умер четыре года назад, а мой брат – в прошлом году. Они так и не прожили жизнь, которую хотели. И я рад, что есть люди, которые живут сейчас, а не оставляют все на потом».
        


          На этом наша поездка закончилась.
        

          Десятиминутная поездка на такси
        

          Заставила меня иначе взглянуть на вещи –
        

          жизнь никого не ждет.
        

          Если ваша жизнь не такая, как вам хочется
        

          если вы не следуете своим желаниям
        

          если вы в ужасе просыпаетесь
        

          с грустью ожидая грядущих часов
        

          плететесь изо дня в день,
        

          чувствуя себя потерянными, со скованным сердцем
        

          сдерживаете слова
        

          ждете еще одного дня, чтобы быть собой
        

          отложили в сторону свои мечты и желания,
        

          чтобы заняться ими, когда состаритесь,
        

          вы все делаете неправильно
        

          вы не живете
        

          и это ненормально
        

          зачем ждать завтра, когда есть сегодня?
        

          Я наконец-то чувствую, что нашел свой путь
        

          и не просто проживаю день за днем,
        

          но я занимаюсь тем, что люблю
        

          иду туда, куда хочу
        

          я тот, кем я хочу быть
        

          я счастлив
        

          И знаете что? Я думаю, что все этого заслуживают.
        

* * *
Я парень из маленького городка, и я ищу свое место в мире. Я прожил всего двадцать два года, и мне предстоит еще многое узнать и многому научиться. Я уже пережил немало, но впереди меня ждут много взлетов и падений. Я не знаю, когда или где, но эта неизвестность прекрасна. Я лишь знаю, что надо двигаться вперед, в том направлении, которое приносит счастье.
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Я не хочу ни о чем сожалеть. Я не согласен сидеть сложа руки в надежде на лучшее будущее и не хочу ждать, когда обрету контроль над всем, вместо того чтобы жить по максимуму здесь и сейчас. Мы живем один раз, и никто не знает, сколько нам осталось или что ждет впереди. Возможности бесконечны.
Будущее настолько ярко, насколько вы позволите ему сиять. Не надо видеть все в черном цвете. Не верьте, что это все, что вам отведено. Ваш потенциал не знает границ. Действуйте. Действуйте сейчас. Прямо сейчас. Сорвитесь с места. Живите. Любите.
Так чего же вы ждете? Идите. За дело.
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Сноски

1 Ла-Крессент от англ. crescent — полумесяц. Примеч. пер.
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Connor likes his bugs

Connor Franta, Hokah Chiefs

1 have been in entomology for
two years. Entomology is the study
of bugs or insects. I have over one
hundred different bugs in my col-
lection. 1 went to state last year
with my bug collection. It was a
great experience.

When I
first  started
bug collecting
1 didn’t know
anything
about it, but
now I know a
lot about it. 1
had to learn
the categories
in which the
bugs went in.
That was
probably the
hardest  to
memorize.
When I find
new bugs, 1
look them up
in my bug book to see what it’s
called. Then I have to make a label
for the bug.

I catch the bugs by just using a

Connor Franta

butterfly net. After you catch the
bugs, you need to freeze them in
the freezer. Whenever you have
time later, you get them out of the
freezer and put a pin through the
middle of the body. If it is a butter-
fly or moth, you spread its wings
out. If it is a
beetle, you
spread its legs
out. Then you
let them dry for
a week.

Whenever
you have time
you go anywhere
outside and look
all over fdr new
bugs. When 1
find a new bug, I
am really happy.
My favorite thing
to collect is prob-
ably  butterflies
and moths. They
come in all differ-
ent shapes, sizes, and colors. I rec-
ommend bug collecting to every-
one because it is very exciting.
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LCHS homecoming
royalty crowned

Connor Franta and Libby Kathan were named 2010
a Crescent High School homecoming royalty Monday.
Homecoming concludes with Friday’s football game.
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MAMA: poxmneHa, dYTOOH OerarThb,
JIOOUTE ¥ 3a60TUTECS . JJOMOXO3AM—
xa. OmIOT Hamel KPenoCTM U IOo-—
panka. Munasa, nobpas, cocrpana-
TesibHasA. Be3 Hee Hama ceMbs Obl
mponasna.

JACTUH: crapumit M yMHeMumm ms3
BCex meTel dpaHTa. Jyma-napeHs
C YUYEHOJ CTEINEeHbI0 [0 aHTUIMICKO—
My A3BIKY U JIMTEpaType. Emy Hamo
BBUIO IMCATh 3TY KHUTY ! Jobutr 6e—
raTe. I'nmy©okmit MEICIUTENb . Kpy—
TO UI'PaeT B Kpuboumx 1 B «Mapuo
KapT».

S: CAMIIKOM MHOT'O BPEMEHM MPOBO—
muT B JHTepHeTe. JOOUT KOTOB.
KodpemaH. MonHeit Oprk, BHMMATE—
JIeH K meTayisaM. IiryOOKMiz MEICIIV—
Tesb. Jpyr. BozmoOieHHENI. Ma-
crep no obHuMamkaMm. CTpeMmTCa
K BEICOKOMY YPOBHIO.

MAIIA: poxmeH, YTOOH 6eraThb, Jo—
6uTh 1 3a60TUTLECA. PaboTaeT Bpa—
yoM. OOMH M3 yMHEMIMX 4 Teprnesm—
BeMUMX JHoOel, YTO A BCTpeual.
Bcerpa cMeeTCs. BOMbLION My THUK .
JioBUT BCe HaJlaXMBaThb, BKJIOYAS
OTHOWEHNMS C JIOObMM . [IPMKOJIMCT .

HUKOJIb: mNOATATMBAETCA Jiydlle
go6oro napHsi. KiaccHeli nosap.
TleyeT TOPTH JIydlle, YEM IIOJIOBMHA
BeylMx KyJIMHAPHLIX WOY. 3apas—
UTENIBHO CMeeTcs. IloTpscanme
yaeifaeTcs.

BPOHJIOH: wMyamumii MM, KakK Mbl
HaszeBaeM ero, «AHTey». Benuko-
IOyuWHBENI. BecrneuHeni. BoJioHTep.
TymaHucT. OmHaXOE cCraceT Mup
¥ HalimeT JeKapCTBO OT paka. Ilo
CPABHEHMIO C HUM Iaxe Muienmmi
U3 BallMX 3HAKOMBIX — IIOJIHENA 3a-
cpaHel.
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