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Аннотация
Татьяна Ивановна Пельтцер… Главная бабушка Советского Союза.
Слава пришла к ней поздно, на пороге пятидесятилетия. Но ведь лучше поздно, чем никогда, верно? Помимо актерского таланта Татьяна Пельтцер обладала большой житейской мудростью. Она сумела сделать невероятное – не спасовала перед безжалостным временем, а обратила свой возраст себе на пользу. Это мало кому удается.
Судьба великой актрисы очень интересна. Начав актерскую карьеру в детском возрасте, еще до революции, Татьяна Пельтцер дважды пыталась порвать со сценой, но оба раза возвращалась, потому что театр был ее жизнью. Будучи подлинно театральной актрисой, она прославилась не на сцене, а на экране. Мало кто из актеров может похвастаться таким количеством ролей и далеко не каждого актера помнят спустя десятилетия после его ухода.
А знаете ли вы, что Татьяна Пельтцер могла бы стать советской разведчицей? И возможно не она бы тогда играла в кино, а про нее саму снимали бы фильмы.
В жизни Татьяны Пельцер, особенно в первое половине ее, было много белых пятен. Андрей Шляхов более трех лет собирал материал для книги о своей любимой актрисе для того, чтобы написать столь подробную биографию, со страниц которой на нас смотрит живая Татьяна Ивановна.


Андрей Левонович Шляхов
Главная бабушка Советского Союза
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Невымученных мук, невыгроженных гроз
Так много позади, и тяжек сердца стук.
Оранжевый закат лианами оброс
Невыкорченных мук.
Оранжевый закат! ты мой давнишний друг…

Игорь Северянин, «Рондо оранжевого заката»


От автора

Татьяну Ивановну Пельтцер я впервые увидел на экране в четырехлетнем возрасте. Кажется, то был мой первый поход в кинотеатр. Или второй… Но точно — один из первых, потому что это было Событие с большой буквы.
На детском десятичасовом сеансе показывали «Приключения жёлтого чемоданчика». Сейчас я задумываюсь — уж не эта ли картина разбудила во мне подспудное желание стать врачом…
Впрочем, дело не в этом.
Увидев на экране бабушку, которая сначала была вполне обычной бабушкой, а потом наелась конфет, избавляющих от страха, и начала творить чудеса, я был поражен и очарован. И сейчас, проходя по улицам Молодцова и Лётчика Бабушкина (а я по ним хожу довольно-таки часто), я всегда вспоминаю Татьяну Ивановну и «Приключения жёлтого чемоданчика». На крыше этого дома она лихо отплясывала, а вот здесь она не менее лихо поднималась по пожарной лестнице… Человека давно уже нет, а память живет.
Немного позже я познакомился с Дарьей Семёновной из «Приключений Толи Клюквина», затем — с фрекен Бок, которая, в отличие от мультяшной, выглядела не такой уж и вредной. Просто чувствовалось, что у этой женщины есть свои принципы, которыми она никогда и ни за что не поступится. Ну а дальше я просто сбился со счету. Но всякий раз, увидев на экране знакомое лицо, я радовался, потому что знал — сейчас будет нечто особенное.
Нет маленьких ролей, есть маленькие актеры. Не в смысле роста, а в смысле таланта. У Татьяны Пельтцер все роли были большими, пусть даже она и появлялась на экране всего на несколько минут.
На сцене я видел Татьяну Ивановну в «Трех девушках в голубом», во «Встречах на Сретенке» и в «Поминальной молитве». На «Молитву», если честно, лучше бы было не ходить, потому что чувствовалось, что это прощальный спектакль великой актрисы. Было очень грустно. До слез.
В моей домашней фильмотеке есть четыре десятка фильмов с участием Татьяны Пельтцер и телевизионные версии всех спектаклей с ее участием, среди которых я больше всего люблю «Проснись и пой».
Эта книга началась с одного-единственного вопроса. Однажды я задумался о том, почему слава пришла к Татьяне Ивановне так поздно? Ведь она же начала свою актерскую карьеру еще до революции… В поисках ответа я неожиданно для себя самого увлекся настолько, что набрал материал для книги. За несколько лет материал успел отлежаться (это непременно нужно, иначе книга получится сырой), кое-что уточнилось, кое-что прояснилось, и наконец летом 2016 года я принялся за работу над книгой об одной из самых любимых моих актрис. Если что, то самых любимых актрис у меня всего две — Фаина Раневская и Татьяна Пельтцер. О Раневской я уже писал, причем не раз.
Посмертная судьба (не люблю я этого оксюморона, но приходится употреблять) знаменитых людей складывается по-разному. Одним история в лице современников и потомков воздает должное, другим — недодает. Татьяне Пельтцер история явно недодает того, что ей причитается. Надеюсь, что мой скромный труд немного улучшит положение. Во всяком случае, это первая полная биография великой актрисы, охватывающая всю ее жизнь от рождения до последнего периода жизни.
Я выражаю огромную признательность тем, кто помог мне пролить свет на темные пятна в биографии Татьяны Ивановны Пельтцер. Любая биография, если это настоящая биография, — труд коллективный. В одиночку можно писать сентиментальные романы, но не биографии.
Что из этого получилось, судить вам, дорогие читатели.
Надеюсь, что чтение будет приятным.

Глава первая
Мельпомена награждает славой, а не златом

Воздушная эльфочка в детском наряде
Внимала тому,
             что лишь эльфочкам слышно.
Овеяли тонкое личико пышно
Пушистых кудрей беспокойные пряди…
Марина Цветаева, «Эльфочка в зале»

Гордость российской ветви рода Пельцеров — прадедушка Наполеон к началу двадцатого столетия успел превратиться из человека в легенду. Обычно для этого требуется больше времени, чем каких-то восемьдесят лет, но очень уж скор на дело был славный предок. Не тороплив, а именно скор, не подумав, не делал, но делал быстро. А еще прадедушка был умен и удачлив. Совсем как его знаменитый тезка. Из-за имени Наполеон в России Пельтцеров многие считали французами, хотя на самом деле они были немцами. Отец прадедушки Иоганн Вильгельм Пельтцер назвал сына в честь своего кумира и благодетеля. Благодетелем Наполеон Бонапарт стал после того, как устроил секуляризацию[1] монастырского имущества на занятой французами западной части Пруссии. Бонапарт, с его грандиозными планами, вечно нуждался в деньгах. Кроме того, немецкие монастыри со времен Тевтонского ордена традиционно воспринимались соседями как источник постоянной военной угрозы. Пускай к началу XIX века монахи стали миролюбивы и не брали в руки оружия, но стереотипы, как известно, живучи.
Благодаря секуляризации в продажу разом поступило столько земли и недвижимости, что цены сильно упали. Те, кто вовремя оказался в нужном месте и обладал средствами, получили уникальную возможность разбогатеть. Так всегда и бывает — одни воюют, а другие наживаются. В распоряжении Иоганна Пельтцера имелись не только собственные средства, но и казна небольшого города Вейсвеллера, бургомистром которого он стал с приходом французов. В Пруссии у Корсиканца было не так уж много сторонников, поэтому все, кто хотел служить новой власти, получали хорошие должности. И хорошие возможности. Другие покупали землю клочками; пусть и сильно подешевевшая, она все равно стоила немалых денег, а Иоганн смог приобрести целый монастырь со всеми его владениями. Небогатый купец превратился в крупного землевладельца.
Старший сын Иоганна Пельтцера Наполеон становиться помещиком не хотел. Будучи поделенным между тремя братьями, а также с учетом выдачи некоторой доли имущества в приданое сестре, отцовское наследство выглядело не очень привлекательно. К тому же амбиции у юноши были поистине наполеоновскими. Сначала он собрался было искать счастья в богатом нидерландском городе Маастрихте, но вскоре передумал и обратил взор на восток, в сторону России. В Маастрихте каждый гульден рвали друг у друга из рук охотников. Конкурент сидел на конкуренте и конкурентом погонял. А в России, если верить слухам, умные люди могли очень быстро сколотить состояние, потому что возможностей там было больше, чем желающих ими воспользоваться. Наполеон решил рискнуть. Весной 1821 года, сопровождаемый вместо благословений отцовскими проклятиями, девятнадцатилетний Наполеон покинул отчий дом с сотней талеров в кошеле. Иоганн не хотел отпускать своего первенца, упрекал в том, что тот не оправдывает отцовских надежд и подает братьям плохой пример. «Так все вы разлетитесь из отчего дома и оставите меня одного», — ворчал Иоганн. Его слова оказались пророческими. Следом за Наполеоном в Россию уехали не только два младших сына Фридрих и Георг, но и дочь Елена. Устоять было невозможно, так велики были успехи Наполеона и так соблазнительны приходящие от него письма.
На ловца и зверь бежит. К 1821 году касимовский купец Иван Прокофьевич Кожевников выстроил в Свиблове под Москвой большую суконную фабрику и оборудовал ее по последнему слову тогдашней науки и техники[2]. Четырнадцать корпусов, свое пожарное депо, башня, в которой располагалась фабричная контора (ну чем не прообраз современного Москва-Сити?), дома для рабочих, образовавшие целый поселок! Фабрика выпускала так называемое «тонкое» сукно, имевшее широчайшее применение — от солдатских портянок до дамских манто. «Затея», так называл фабрику сам Кожевников, обошлась ему в три миллиона рублей, совершенно невероятные по тем временам деньги. Едва начав работать, фабрика удостоилась высочайшего внимания. Сначала ее посетил император Александр Первый, а затем — вдовствующая императрица Мария Федоровна. Хорошо начав, Кожевников плохо закончил, потому что транжира он был известный и расходов с доходами совершенно не соотносил. Но речь не о нем, а о юном Наполеоне Пельтцере, для которого недолгая работа на фабрике Кожевникова стала началом славного пути. Недолгая, потому что, изучив дело, Наполеон на паях со своим земляком Эдуардом Кенеманом открыл в подмосковном Соболеве собственную фабрику. Капитал, состоявший из ста отцовских талеров и собственных накоплений, был небольшим, с ним Наполеон смог записаться только в третью купеческую гильдию. Но это было только начало. В 1832 году, после того как соболевское сукно получило золотую медаль на Московской промышленной выставке, с Пельтцером стали считаться другие суконные фабриканты. Можно сказать, что за десять лет амбициозный юноша сумел сделать себе имя в одной из самых перспективных промышленных отраслей того времени.
Отношения с Кенеманом были хорошими, оба семейства даже породнились — младший брат Эдуарда Кенемана Виктор женился на родной сестре Наполеона Елене, но тем не менее положение младшего компаньона (Кенеману принадлежало две трети дела) небольшой фабрики не устраивало Наполеона. В 1845 году он переехал в Санкт-Петербург, где на паях с председателем столичного Биржевого комитета промышленником и банкиром бароном Александром фон Штиглицем купил обанкротившуюся суконную фабрику близ Нарвы. Возродившись из праха, Нарвская суконная мануфактура очень скоро стала одним из столпов тонкосуконного производства Российской империи. Продолжительное время офицерские мундиры в российской армии шились только из нарвского сукна. Наполеон Пельтцер достиг всего, о чем мечтал. Разбогател, добился уважения в обществе, стал отцом большого семейства. Умер он в 1900 году, за четыре года до Танечкиного появления на свет, поэтому девочка знала прадеда по портрету и по рассказам отца, Иоганна Робертовича Пельтцера, которого все знали как Ивана Романовича.
Отец-актер рассказывал о великом предке очень выразительно, причем всякий раз, импровизируя, менял какие-нибудь детали, чтобы дочери интереснее было слушать. Неизменными оставались лишь сто талеров и тот факт, что в Россию юный Наполеон шел пешком, зарабатывая на пропитание чем придется, чтобы не тратить денег зря. Всякая немецкая легенда об уважаемом предке непременно содержит штрих, характеризующий его бережливость.
— Неужели пешком?! — ахала Танечка.
— Пешком, пешком, — кивал отец. — С котомкой за плечами и деньгами, зашитыми в пояс…
Иногда деньги хранились в кошеле за пазухой, иногда были спрятаны среди вещей. Разбойники не раз пытались ограбить Наполеона, но он всякий раз от них отбивался, потому что был богатырь и храбрец. О дорожных приключениях слушать было интереснее всего, потому что в России уже начиналось скучное — работал, женился, купил одну фабрику, затем другую и так потихоньку разбогател.
— А когда мы разбогатеем, папа? — наивно интересовалась Танечка.
Разбогатеть очень хотелось, чтобы ездить в красивых каретах, одеваться как принцесса, три раза в день — на завтрак, в обед и вечером есть сладкое. Танечка любила все сладкое, но больше всего — шоколадную пастилу по восемьдесят копеек за фунт. Мама покупала полфунта и растягивала больше чем на неделю, а у принцесс, как представлялось Танечке, в спальне стояли в ряд сундуки со сладостями — черпай горстью да ешь сколько влезет.
— Я не ищу богатства, дочь моя! — восклицал отец, становясь в возвышенную позу. — Я служу Мельпомене, а Мельпомена, да будет тебе известно, награждает славой, а не златом!
Славы Танечке тоже хотелось. Чтобы все вокруг узнавали, улыбались, аплодировали. Чтобы портреты в газетах печатали. Она уже была готова согласиться с отцом насчет того, что слава лучше богатства, но вмешивалась мать.
— Что мне с той славы?! — трагическим шепотом вопрошала она, потому что не любила громких перебранок, которые были хорошо слышны соседям. — В горшок славу не положишь и шубы из нее не сошьешь!
Мать была женщиной глубоко практичной, настолько глубоко, что все, что нельзя было положить в горшок или на счет в банке, считала пустяками. Служение Мельпомене она воспринимала как разновидность гешефта, сделки. Актеры развлекают бездельников, бездельники им за это платят. По мере взросления Таня все больше и больше удивлялась тому, что могло свести вместе столь разных людей, как ее мать с отцом? Приписывала это волшебной силе любви и млела — вот оно как! Правду узнала случайно, по обрывкам фраз в ходе одной ожесточенной перепалки между родителями. Отец обвинил мать в том, что она сбежала с ним только потому, что ей невмоготу было сидеть в родительском доме под присмотром деспотичной матери. Мать, которая никогда не лезла за словом в карман, тут же ответила, что отец женился на ней только для того, чтобы получить бесплатную прислугу. Надоело бегать по кухмистерским и ходить с непришитыми пуговицами, захотелось домашних обедов и домашнего уюта. По длинной паузе, которая возникла после этих слов, Таня догадалась, что родители ударили друг дружку по больным местам, а, стало быть, все сказанное правда. Сильно расстроилась, ночью плакала в подушку, утром получила за это взбучку от матери, потому что отсыревшую подушку пришлось выносить сушить во двор. А как не плакать, если вдруг обнаруживается, что между самыми близкими ей людьми нет любви, а всего лишь голый расчет? Неужели любовь бывает только в пьесах? Или просто родителям не повезло?
Повестей и романов Таня почти не читала — неинтересно. Пьесы можно разыгрывать в уме. Прочла — и словно на спектакле побывала. А можно и в лицах разыграть, перед зеркалом. Таня последовательно разыгрывала все роли и чувствовала в себе не только призвание, но и великий талант. А как же иначе? Ведь ей так легко даются все роли — и женские, и мужские, вне зависимости от возраста.
Если отец заставал дочь у зеркала с раскрытым томиком в левой руке, то сразу же включался в игру и начинал вести мужские роли. Ему, бывалому Актеру Актерычу, достаточно было бросить один взгляд на страницу, которую дочь придерживала пальцем, чтобы продолжать по памяти. Памятью отец обладал невероятной. Если же Таню заставала мать, то вздыхала:
— Азохн вэй! Опять ты за свое! Как хорошо, что твой дед этого не видит!
После этого спектакль приходилось прекращать, потому что мамино горестное «азохн вэй» лишало Таню вдохновения, а упоминание о покойном деде с материнской стороны сильно обижало. Что значит: «как хорошо, что дед этого не видит»? Разве она делает что-то плохое, чего следует стыдиться?
Мать, Эсфирь Боруховна Ройзен, женщина необычайной красоты, происходила из почтенного рода бердичевских Ройзенов. Истории Ройзенов, полной стремительных взлетов и столь же стремительных падений, внезапных обогащений и столь же внезапных разорений, могло бы позавидовать любое монаршее семейство. А сколько было интриг внутри самого клана! Если бы Стендаль был знаком с кем-то из Ройзенов, то вместо итальянских хроник написал бы бердичевские. Всякий раз, когда мать начинала рассказывать о раздорах между многочисленными родственниками, Таня удивлялась — это же готовый сюжет для пьесы, трагической или комической. Почему мама не пишет пьес? Ведь пьесы писать очень выгодно, папа говорил, что драматурги много зарабатывают. Взять хотя бы Чехова…
— Еще чего не хватало! — фыркала мать. — Пьесы! Тогда твой дед, да будет благословенна его память, наверняка перевернется в могиле. Мало ему зятя-актера, так будет еще дочь-писака!
Дедушке Боруху, да будет благословенна его память, как настоящему Ройзену в молодые годы неслыханно повезло. Его отец не раз ссужал деньгами старшего полицмейстера Киева полковника Федора Ивенсена, впоследствии дослужившемся до генерал-майора. Ивенсен, умело извлекавший из всего свою выгоду, не бедствовал, но время от времени у него образовывалась нужда в срочном займе для приобретения очередного дома. Скупка недвижимости была страстью Ивенсена. Под конец службы он прибрал к рукам целый квартал в центре Киева, на Печерске. Далеко не каждый купец способен одолжить денег полицмейстеру, ведь с такого должника в случае чего получить причитающееся может быть трудно. Вместо денег с процентами можно нарваться на неприятности. Но Ройзены люди рисковые, потому что только рискованные дела дают хорошую прибыль. Когда в 1862 году в Киеве была введена должность казенного раввина[3], Борух Ройзен получил ее благодаря помощи Ивенсена, которому за это его отец списал часть долга. Можно ли жалеть денег, когда речь идет о будущем сына? Да еще и о таком будущем! Казенный раввин Киевской губернии — это же фигура![4] По совету Ивенсена Борух согласился исполнять свою должность безвозмездно, чем окончательно покорил рачительного киевского губернатора генерал-лейтенанта Павла Ивановича Гессе.
Гессе назначил Боруха Ройзена казенным раввином своей властью, без такой пустой формальности, как общинные выборы. Сослался на то, что в Киеве нет достаточного количества евреев для производства полноценных выборов раввина, и назначил. Губернатору и не такое дозволялось.
Подлые киевские евреи не захотели, чтобы над ними стоял светоч разума из Бердичева. Мать всегда говорила, что подлее киевских евреев нет на белом свете народа, потому что Киев притягивает к себе только мошенников и воров, такой уж это город. Они начали писать губернатору и старшему полицмейстеру письма, в которых всячески поносили бедного Боруха. И не знает его никто, и уважением в общине он не пользуется, и в ешиве[5] он не учился, и дела своего не знает… Когда община против своего казенного раввина, то тут и губернатор бессилен. Борух Ройзен пробыл на своей высокой должности всего три месяца. Его сменил другой еврей, которого мать никогда не называла по имени, а только «волынским шайгецом»[6].
Мать обычно не афишировала своего еврейского происхождения. Для того чтобы обвенчаться с отцом, она крестилась и из Эсфири Боруховны стала Евгенией Сергеевной, но в кругу тех, кто знал ее как Фиру, по поводу и без упоминала о том, что ее отец был губернским казенным раввином. Знай, мол, наших. В устах крестившейся еврейки такое заявление звучало по меньшей мере странно. Таня искренне недоумевала — ну чем тут можно гордиться? Сидеть в конторе, разбирать какие-то скучные дела, писать унылые бумаги… Разве в этом счастье? Другое дело — театр! Стоит только зайти внутрь, как сердце сразу же замирает в сладостном предвкушении чуда. А когда поднимался занавес, Таня забывала обо все на свете. Обо всем, кроме того, что происходило на сцене. Отца на сцене она никогда не узнавала. То есть знала, конечно, что отец играет Горацио или, скажем, Молчалина, как написано на афишах. Но видела перед собой не отца, а его героя. Иван Романович великолепно умел перевоплощаться.
Таня много думала о том, что все люди живут одну свою жизнь и только актерам дано счастье проживать великое множество самых разных жизней. Разве есть на свете счастье выше этого? Актерская жизнь невероятно яркая, невероятно насыщенная. Сцена — это волшебный мир. Ничего не надо — ни богатства, ни славы, только бы иметь возможность выходить на сцену и играть, играть, играть, жить этими интереснейшими жизнями, описанными в пьесах… Ничего не надо! Хотя когда аплодируют, это очень приятно. Слыша аплодисменты, актеры волшебным образом начинают светиться изнутри. Театр полон волшебства…
— Ты будешь актрисой, доченька! — обнадеживал отец, гладя Таню по голове. — У тебя есть талант, искра Божья. Уж я-то в этом разбираюсь и говорю не как отец, а как актер. Помяни мое слово — тебя еще на руках носить будут! Как Сару Бернар![7]
«Как Сару Бернар!» — млела Таня. Поверить в такое было совершенно невозможно — ну где божественная Сара и где она, глупая смешная девчонка! — но слушать отца было очень приятно.
— На руках! На руках! — передразнивала мать. — Если кто и должен носить женщину на руках, так это ее собственный муж! А не посторонние мужчины! Некоторым выпадает такое счастье! — здесь всегда следовал укоризненный взгляд, мельком брошенный на отца. — Так что выкинь из головы все эти глупости и готовься к тому, чтобы сделать хорошую партию. Красотой тебя Бог не обидел и всем остальным, кроме ума, тоже. Была бы умная, не слушала бы отцовские бредни!
Иногда мать говорила — «красотой тебя Бог не обидел», а иногда — «я родила тебя красивой». Второе выражение Тане казалось обидным — мол, родила-то я тебя красивой, а выросло не поймешь что.
Красавицей она не была, что да, то да. С актрисой Марией Домашевой или балериной Лидией Кякшт не сравнить. Но обаятельной себя считала не без оснований. А вот у матери обаяние не котировалось, только правильность черт. Наверное, с этого «я родила тебя красивой» и началось отчуждение между матерью и дочерью, отчуждение, которое спустя много лет приведет к тому, что они практически перестанут общаться. Это очень грустная история, подробности которой Татьяна Пельтцер унесла с собой в могилу. Мы можем лишь догадываться о деталях по тем редким и отрывочным сведениям, о которых она иногда проговаривалась подругам…
— Это не бредни! — вступалась за отца Таня. — Ты, мама, ничего не понимаешь в искусстве!
— Зато я понимаю толк в жизни! — парировала мать. — Могу из одной курицы приготовить три блюда, так, чтобы всем нам хватило на два дня! Это благодаря мне вы с Сашей не ходите голодными и оборванными. Посмотришь — и сразу видно детей из приличной семьи. Жизнь, милая моя, это совсем не театр!
Вот в этом Таня была с матерью полностью согласна. Жизнь — это совсем не театр. Театр стократ лучше. Сделать хорошую партию?! Зачем? Чтобы жить так, как мать с отцом? Нет-нет! Если уж с кем и обручаться, так это с театром! Театр — это самая лучшая партия на свете! Лучше и быть не может! Тане хотелось всю свою жизнь провести на сцене и умереть тоже на ней. Во время спектакля. По ходу действия. Лучше всего — в роли Ларисы из «Бесприданницы». Сказать всем: «Вы все хорошие люди… я вас всех… всех люблю», послать воздушный поцелуй и закрыть глаза навсегда. Зрители станут аплодировать, думая, что она играет, а она уснет навсегда. Маленькой Тане столько раз приходилось «умирать» в разыгрываемых перед зеркалом пьесах, что о смерти она думала без страха. Точнее, смерть была для нее простым театральным действием, вроде смеха или плача, не более того.
— Ты будешь второй Сарой Бернар! — убеждал отец. — Нет, что я говорю?! Ты будешь Татьяной Пельтцер, блистательной и неповторимой! Тебе будет аплодировать вся Россия! Ты прославишь наш род еще сильнее, нежели это сделал твой прадед!
Отцовские слова оказались пророческими. Во всем. Татьяна стала блистательной и неповторимой Татьяной Пельтцер. Ей аплодировал весь Советский Союз. И Наполеона Пельтцера сейчас помнят лишь благодаря его знаменитой правнучке.
Мельпомена награждает своих служителей не только славой, но и бессмертием.
Если они, конечно, этого заслуживают.

Глава вторая
Блистательный провал

– Вошел раб!
Никто не входит.
– Господа, кто же раб? Духовской, поглядите, кто раб?
Духовской поспешно роется в каких-то листках.
Раба не оказывается.
– Вымарать, что там! – лениво советует Боев…
Но Марк Великолепный (Лара-Ларский) вдруг обижается:
– Нет, уж пожалуйста… Тут у меня эффектный выход… Я эту сцену без раба не играю.
Самойленко мечется глазами по сцене и натыкается на меня.
– Да вот… позвольте… позвольте… Васильев, вы в этом акте заняты?
Я смотрю в тетрадку:
– Да. В самом конце…
– Так вот вам еще одна роль – раба Вероники. Читайте по книге. – Он хлопает в ладоши. – Господа, прошу потише! Раб входит… «Благородная госпожа…» Громче, громче, вас в первом ряду не слышно… Так вот вам еще одна роль – раба Вероники. Читайте по книге. – Он хлопает в ладоши. – Господа, прошу потише! Раб входит… «Благородная госпожа…» Громче, громче, вас в первом ряду не слышно…
Через несколько минут не могут сыскать раба для божественной Мерции (у Сенкевича она – Лигия), и эту роль затыкают мною. Потом не хватает какого-то домоправителя. Опять я. Таким образом к концу репетиции у меня, не считая центуриона, было еще пять добавочных ролей.
А.И. Куприн, «Как я был актером»

Исторический роман польского писателя Генриха Сенкевича «Quo vadis» (в русском переводе — «Камо грядеши») был невероятно модным в конце XIX — начале XX века. По мотивам романа было написано несколько пьес. О постановке одной из них рассказывается у Куприна в автобиографической повести «Как я был актером». «Ставили пьесу «Новый мир», какую-то нелепую балаганную переделку из романа Сенкевича «Quo vadis», — писал Куприн…
У Николая Николаевича Синельникова, которого заслуженно называли лучшим антрепренером Российской империи, актеры играли на совесть. Синельников считался лучшим из лучших в первую очередь благодаря тому, что деньги не затмевали ему искусства. Искусство для Николая Николаевича всегда стояло на первом месте. Он славился своей строгостью и привычкой досрочно разрывать контракты. Разрывал не из самодурства, а обоснованно, если видел, что актер играет плохо или же просто не вписывается в труппу. Имя Синельникова было гарантией хорошего заработка, платил он исправно, поэтому от желающих играть в его труппах не было отбоя. Туда попадали лишь избранные. Приглашение в антрепризу Синельникова было своеобразным признанием актерского таланта, знаком качества. Синельникову было неважно, где играть — в московском театре Корша или в уездном Ельце. Его спектакли, вне зависимости от места нахождения, были качественными, лишенными малейшей халтуры.
«Николай Николаевич приветливо меня встретил, и уже с первых репетиций я почувствовала, что служу в прекрасной труппе с чудным режиссером — режиссером и учителем, — вспоминала актриса Мария Блюменталь-Тамарина, о которой пойдет речь в одной из следующих глав. — Несмотря на то, что я уже служила в Москве у Лентовского в театре «Скоморох», в Тифлисе, Владимире, я была еще неопытна и дарование мое, так сказать, не было отшлифовано. Николай Николаевич давал мне такие ценные указания в ролях, что я с каждой репетицией чувствовала, как моя поступь на сцене становится все тверже и тверже. Пять лет подряд я прослужила у Николая Николаевича в Ростове-на-Дону, а затем, когда Николай Николаевич вступил в театр Корша в Москве, он и нас, нескольких актеров — его учеников, беззаветно ему преданных, устроил туда же. Его громадная любовь к искусству, его влюбленность в сцену, нас, актеров — и молодых и старых, — зажигала и двигала на работу. Кроме режиссуры, Николай Николаевич и актер был прекрасный, создавший много незабываемых художественных образов»[8].
В труппах своих Синельников всячески старался прививать дух коллективизма, актерского братства и всеобщего равенства служителей Мельпомены. Не понаслышке зная о том, как сильно раздоры между актерами могут повредить делу (сам более десяти лет прослужил в актерах), Синельников подбадривал новичков, осаживал прим с премьерами, если было надо, старался справедливо распределять роли… Это он первым начал перечислять актеров на афишах в алфавитном порядке, а не по их положению в труппе. Вроде бы пустяк, а сколько трупп распалось из-за того, что одна фамилия оказалась впереди другой. Актеры — люди увлекающиеся и если уж начнут интриговать и ссориться между собой, то остановятся не скоро.
Справедливости ради следует заметить, что были среди актеров и такие, кому Синельников не нравился. Так, например, известная актриса Павла Вульф, бывшая другом и учителем Фаины Раневской, считала Синельникова деспотичным режиссером, который стремился полностью подчинить актеров своей творческой воле, не предоставляя им ни малейшей творческой свободы. «Я всегда чувствовала… что Николай Николаевич не любит и немного презирает актера, — писала Вульф в своих воспоминаниях. — Это ощущение парализовало, не давало выявляться творческой актерской воле, творческим возможностям»[9].
Антрепренером Синельников стал не сразу и не совсем по своей воле. Начал актером, затем увлекся режиссурой… Его больше увлекало искусство, нежели администрирование. Синельников был сторонником создания актерских товариществ, в которых актеры принимали решения сообща и управляли делами коллективно. Вроде бы и хорошо, только так и должно быть, но на деле выходило совсем не хорошо. Актеры откровенно тяготились своими «товарищескими» обязанностями. Им было скучно сидеть на еженедельных заседаниях, обсуждать репертуар и хозяйственные вопросы, разбирать претензии и споры о ролях… На словах все хотели полной свободы и права голоса, но почти никто не хотел вникать в далекие от искусства мелочи. Вдобавок склок в товариществе всегда возникало больше, нежели в обычной антрепризе. Короче говоря, товарищество как форма объединения актеров в русском театре конца XIX века не привилось.
В 1894 году товарищи-актеры, которым надоело работать на коллективных началах, уговорили Синельникова возглавить антрепризу. «Избавь нас от нудных, далеких от искусства забот, а мы во всем станем тебя слушаться», — сказали они. Синельников попытался отказаться, ссылаясь как на свою неопытность, так и на свою материальную необеспеченность, но его все же убедили. «Я, человек совершенно незнакомый с практической стороной жизни, но влюбленный в театр и убежденный горьким опытом, что никакая антреприза, ни товарищество никогда не дадут мне возможности осуществить мои режиссерские замыслы, сделался ответственным руководителем большого театрального дела», — писал Николай Николаевич в своих воспоминаниях[10].
Шесть лет антрепризы в Ростове-на-Дону принесли Синельникову славу и уважение. Он собрал сильную труппу и ставил хорошие, добротные спектакли. Актерские оклады были высокими (иначе бы никто из столичных звезд, таких, например, как Далматов[11] или Петипа[12], не поехал бы в Ростов), на каждую постановку шились новые костюмы и готовились декорации, много денег уходило на рекламу, которой Синельников придавал исключительно важное значение. В результате к 1899 году Синельников оказался должным кредиторам девятнадцать тысяч рублей. У него не было ни гроша за душой. Он начинал антрепризу на заемные деньги и за шесть лет не сделал никаких сбережений. В трудный момент настоящим спасением для Николая Николаевича стало предложение Федора Адамовича Корша, владельца известного московского театра. Корш, у которого были серьезные проблемы — дело, можно сказать, разваливалось, предложил Синельникову десятилетний (!) контракт. Синельников согласился.
У многих читателей возник закономерный вопрос — почему в книге, посвященной Татьяне Пельтцер, вдруг появился Николай Николаевич Синельников?
Ответ прост — потому что именно в труппе Синельникова состоялся дебют юной актрисы и именно здесь она училась актерскому мастерству.
Настоящий дебют на настоящей сцене! В девять лет! И пусть дебют закончился настоящим провалом… Впрочем, давайте по порядку.
Иван Романович Пельтцер поступил к Синельникову в 1894-м, вскоре после окончания Московского театрального училища. Синельников любил «открывать» молодых актеров, работал с ними подолгу и с удовольствием. Когда ростовская антреприза распалась, Иван Романович перешел вместе с Синельниковым к Коршу. В 1909 году он ушел от Корша вскоре после того, как театр покинул Синельников и открыл на Маросейке театральную школу, которая давала весьма скудный доход и потому просуществовала всего один год.
В 1910 году Иван Романович поступил в новую антрепризу Синельникова, который арендовал театр в Харькове.
Мать Татьяны была очень недовольна. Ей не хотелось уезжать из Москвы. За десять лет она привыкла к спокойной оседлой жизни, и ее ужасала перспектива ежегодных переездов с места на место. Недаром же говорится, что один переезд равен двум пожарам. Вдобавок у Корша, при множестве имевшихся проблем, была стабильность. Худо-бедно, с тем или иным режиссером, даже на закате своей былой славы театр пользовался успехом. Пускай и не таким, как раньше, пускай и без ежедневных аншлагов, но все же бедствовать не приходилось. А любая новая антреприза — это лотерея. Никто не знает, как пойдут дела.
Родители ожесточенно спорили, но отец все же настоял на своем. Он был кормильцем, семья жила на его заработок, поэтому последнее слово оставалось за ним. Иван Романович верил в Синельникова и не хотел работать ни с кем, кроме него.
В сезон труппа Синельникова выступала в Харькове, а летом разъезжала по югу России. Отпуск у всех актеров в то время приходился на Великий пост, когда театральная жизнь замирала.
Летом 1913 года гастролировали в Екатеринославе. Пельтцеры поехали на гастроли всей семьей, потому что в Екатеринославе у Евгении Сергеевны жили родственники с которыми она давно не виделась. Обычно же на летние гастроли Иван Романович ездил один.
Среди спектаклей, которые давались в Екатеринославе, была пьеса по мотивам «Камо грядеши», в котором главную женскую роль Лигии исполняла Елена Шатрова. Елену Митрофановну Шатрову, будущую звезду Малого театра, народную артистку СССР и лауреата двух Сталинских премий, тоже «открыл» Синельников. В 1912 году он пригласил Шатрову в свою труппу и дал ей роль Джессики в «Венецианском купце». У Синельникова Шатрова прослужила четыре сезона. В труппе она была на особом положении, потому что очень скоро вышла замуж за старшего сына Синельникова, которого тоже звали Николаем. Николай Второй (так в шутку актеры-вольнодумцы звали Синельникова-младшего) работал администратором у своего отца. Прожив с мужем некоторое время, Шатрова ушла от него к актеру Николаю Радину (Казанкову), служившему в той же труппе. Оба Синельникова, и отец, и сын, повели себя в этой непростой ситуации крайне благородно. Ни Шатрова, ни Радин не испытывали от них каких-либо притеснений. Даже наоборот, ролей у обоих прибавилось. Видимо, Синельников-старший в любом спорном случае старался делать выбор в пользу Шатровой, опасаясь, что его могут упрекнуть в низменном мщении. Но Шатрова с Радиным все равно чувствовали себя неловко и покинули труппу Синельникова по своему желанию. Всю свою долгую жизнь (а скончалась она в 1976 году в возрасте восьмидесяти четырех лет) Шатрова отзывалась о Синельникове-старшем с большим уважением и называла его своим учителем. Так оно, в сущности, и было, ведь частная школа сценических искусств, которую Шатрова окончила в Петербурге, дала ей гораздо меньше, чем служба в труппе лучшего антрепренера Российской империи.
Радин тоже считал Синельникова своим учителем. После ухода из труппы он поддерживал отношения с Николаем Николаевичем, состоял с ним в переписке и очень тепло написал о нем в своих воспоминаниях:
«Надо в неделю создать спектакль. В шесть дней сделать то, на что не хватает никогда никакого времени — сколько его ни дай. И делалось.
Были неудачи. Но было и много побед. Они покупались напряженной творческой работой Николая Николаевича.
Было непонятно, откуда бралась неистощимая энергия у этого человека.
К первой репетиции готов режиссерский экземпляр пьесы. В его фантазии образы живут, и он эту жизнь вливает в исполнителя ему одному известными приемами. Он умеет излучать из себя творческую энергию. Его требования четки, и он точно знает, чего хочет и что можно извлечь из художественных ресурсов того или иного работника.
Он вытравляет все безвкусное. Он храбро верит в молодые силы своих учеников.
Он находит время для отдельных внерепетиционных уроков.
Только своим авторитетом — без штрафов и иных взысканий — он создает стойкую дисциплину.
Он не считается со своими личными отношениями. Каков бы ни был в его глазах моральный вес актера, если он талантлив, ему представляются полные творческие возможности.
И все вокруг него заражается его энергией и по мере сил своих творит радостно и бодро.
И вырастают выразительные полнокровные спектакли»[13].
Шатрова, несмотря на свою молодость, была очень требовательной как к себе, так и к другим и невероятно педантичной. Любая мелочь, любое отклонение от обычного порядка выводило ее из сценического настроя. В середине июля труппу без предупреждения покинула молодая взбалмошная актриса Чеботарева, игравшая в «Камо грядеши» роль младшего брата Лигии по имени Авгий. Кроме субтильной и невысокой Чеботаревой больше никто из труппы Авгия сыграть не мог. Синельников предложил совсем убрать эту малозначительную, если не сказать — ничего не значащую роль из спектакля. Авгий был непонятно зачем придуман драматургом, переделавшим роман Сенкевича в пьесу. Не иначе как ему захотелось добавить в свое творение еще один сентиментальный штришок в виде прелестного малютки, только и всего.
Шатрова возмутилась и заявила, что без Авгия она играть не сможет. Раз уж в пьесе он есть, то должен быть и на сцене.
— Где я вам возьму Авгия?! — в свою очередь возмутился Синельников. — Ладно бы еще дело было в Харькове. Там несложно найти замену, но в Екатеринославе да в разгар лета я не представляю, где ее искать. Разве только прикажете взять с улицы первого попавшегося мальчишку…
— Возьмите девочку, Николай Николаевич, — предложил присутствовавший при разговоре Иван Романович. — Моя Танечка может играть Авгия. Она справится, не сомневайтесь. Сыграет не хуже Чеботаревой. Роль я с ней подготовлю за один вечер. Она у меня смышленая, схватывает все на лету.
— Пусть играет! — махнул рукой Синельников.
Шатрова скептически поморщилась, но выбора у нее не было. Или бери того Авгия, которого дают, или играй без него.
Узнав о том, что завтра ей предстоит выйти на сцену городского театра, Таня не могла поверить своему счастью. Готовить с ней роль не было необходимости, потому что она не раз смотрела спектакль. Утром следующего дня она выступила перед Синельниковым и была допущена на сцену.
Несмотря на великое волнение, обуревавшее Таню, сыграла она хорошо. По сцене ходила на цыпочках, чтобы казаться выше, обе свои реплики подала вовремя, слова произносила так громко, что было хорошо слышно и в последнем ряду. Все остались довольны, в том числе и Шатрова. Когда актеры выходили кланяться, Шатрова взяла Таню за руку, но на сцене перевозбужденная девочка вырвалась, выбежала вперед и провалилась в пустую суфлерскую будку, потому что смотрела не под ноги, а на аплодирующих зрителей. Можно представить ее состояние — первая роль, первый выход на сцену, первые аплодисменты…
— Это был самый блистательный провал на моей памяти, — пошутил Иван Робертович, имея в виду Танино падение в будку.
Таня играла Авгия до конца гастролей. Ей хотелось, чтобы эти гастроли никогда не кончались, но в сентябре труппа вернулась в Харьков, где Синельников сразу же взял в труппу новую субтильную гризетку. Тане он заплатил столько, сколько полагалось Чеботаревой, и даже округлил эту сумму в пользу юной актрисы так, чтобы она получила ровно десять рублей. Расчет был обставлен по-взрослому (Синельников понимал детей). Он пригласил Таню в свой кабинет, дал расписаться в ведомости и торжественно вручил ей новенькую, приятно хрустящую красно-серую десятирублевку.
Отец предложил вставить кредитный билет в рамку и повесить на стену — пусть висит на счастье и на память, но мать не согласилась.
— Деньги должны лежать в банке, а не висеть на стене, — сказала она.
До банка дело не дошло, деньги истратили на повседневные нужды. Тане же мать купила большую коробку «бормановских»[14] шоколадных конфет. Коробка была жестяной, и Таня сохранила ее на память о своем первом выступлении. Сохранила и повсюду возила с собой как талисман. Складывала в нее свои немногочисленные драгоценности и особенно памятные вещи.
Чемодан, в котором лежала заветная коробка, у Татьяны украли осенью 1941 года в поезде, шедшем из Москвы во Фрунзе[15]. Воры орудовали на остановках. Высматривали тех, кто выходил из вагонов, и крали их вещи. Пока заметят пропажу да поднимут шум, поезд уже отойдет от станции. Пассажиры, прежде чем выйти, просили соседей приглядывать за их вещами, но дело было рано утром, все соседи спали, и Татьяне было неловко их будить. Она понадеялась на то, что выходит ненадолго, но, вернувшись, не увидела на месте одного из двух своих чемоданов.
Больше всего было жаль не содержимого коробки, а ее саму. Такое впечатление, будто украли саму память о прошлом.

Глава третья
Прямая и ясная перспектива

Я сегодня с утра весела,
Улыбаются мне зеркала,
Олеандры кивают в окно.
Этот мир восхитителен… Но
Если б не было в мире зеркал,
Мир намного скучнее бы стал…
Ирина Одоевцева, «Я сегодня с утра весела…»

Таня надеялась, что Синельников даст ей новую роль. Она целыми днями пропадала в театре, пыталась как можно чаще попадаться ему на глаза, но Синельников только учтиво раскланивался с ней, как со взрослой, да вскользь осведомлялся о самочувствии. Отец посмеивался (ему нравился энтузиазм дочери) и говорил, что по Высшей воле все случится в предопределенный час. Иначе говоря — уймись, егоза. Какие твои годы? Еще успеешь послужить Мельпомене.
Еще успеешь… Вкусив настоящего актерства, Татьяна уже не могла терпеливо ждать. Ей хотелось играть сегодня, сейчас, а не когда-то в будущем. Разыгрывание пьес перед зеркалом уже не удовлетворяло ее. Что за скука — все сама да сама и аплодировать некому.
— Вот пойдешь в гимназию, и вся эта блажь сразу же выветрится, — «успокаивала» мать.
В гимназию Тане совершенно не хотелось — скучно. К тому же гимназисткам нельзя посещать театры, цирки и прочие увеселительные заведения без разрешения начальства. А уж играть на сцене и подавно нельзя.
Иван Романович очень любил своих детей. Понимая, что Татьяна бредит сценой, он горел желанием ей помочь и ждал очередного подходящего случая. Такой случай представился в ноябре 1913 года. На одной из первых репетиций «Дворянского гнезда» актриса, которой досталась роль Шурочки, крупно повздорила с Синельниковым.
Синельникову не нравилось, как она играет. Он поднимался на сцену и показывал, как следует играть Шурочку. Актриса повторяла, но у нее каждый раз выходило плохо. Наконец, не выдержав потока упреков, она, вспылила и наговорила Синельникову дерзостей. Синельников, не терпевший в свой адрес фамильярности и неуважения, взъярился и увел актрису прямо с репетиции в кабинет, где произвел с ней немедленный расчет.
Иван Романович, игравший в постановке роль Михалевича, предложил Синельникову на роль Шурочки Таню. Синельников согласился. Так юная Таня получила вторую роль.
— Тургенев — это классик! — строго сказал ей отец. — У него, что ни герой, то образ. Помни, что на сцену выходит Шурочка. Танечка должна оставаться за кулисами. Старайся как следует, иначе Николай Николаевич не даст тебе больше ролей. Он человек добрый, но если на ком-то из актеров крест поставит, то это уж навсегда. Его любимая поговорка — «ум можно нажить, а талант — нет».
В отличие от первой роли, которую Таня сыграла без репетиций с труппой, Шурочку приходилось репетировать. Понимая, что ребенка нельзя долго мучить ожиданием, Синельников прогонял сцены с участием Тани первыми. Но, закончив, она не уходила. Садилась в дальний уголок, стараясь, чтобы ее не заметили, и наблюдала за тем, как идет репетиция. Было очень интересно, потому что Синельников объяснял, чего он хочет от актеров, очень подробно и хорошо показывал. На сцене он преображался без грима и костюмов, словно по мановению волшебной палочки. Взмахнет рукой — и превращается в Лизу, шумно вздохнет — и вот он уже не Лиза, а Гедеоновский. Таня всегда доверяла отцовскому мнению о людях, но только на репетициях «Дворянского гнезда» она поняла, почему отец отзывается о Синельникове с таким восхищением. Актером Николай Николаевич был незаурядным. Впрочем, как и режиссером.
Вторая роль в девятилетнем возрасте — это уже не случайность, а начало актерской карьеры. В отличие от многих актеров, хотя бы от той же Фаины Раневской, у которых путь на сцену был непрост и тернист, Татьяне Пельтцер повезло. Ее родители не противились ее выбору. Ворчание матери можно было в расчет не принимать, потому что этим дело и ограничивалось. Препятствий дочери мать не чинила, а отец всячески способствовал ее театральной карьере и стал для нее наставником.
Родиться в театральной среде, с младых ногтей дышать этим волшебным воздухом, иметь в наставниках родного отца, а в учителях такого корифея, как Синельников, — это ли не счастье? Все складывалось самым удачным образом. Каждая новая роль была лучше предыдущей. Следом за ролью Шурочки Татьяна получила роль Сережи в «Анне Карениной». Синельников, к тому времени считавший Таню полноценной актрисой, с которой надо требовать как со взрослой, просто замучил ее, добиваясь нужной прочувствованности в сцене прощания Сережи с матерью. Каренину играла актриса Раиса Карелина-Раич, одна из учениц Синельникова.
— Танюша, вы должны так воскликнуть: «Лучше тебя нет!» — На репетициях Синельников называл Таню на «вы». — Чтобы у всех в зале защемило сердце! Отчаяние, боль, главную трагедию жизни должны услышать зрители в вашем крике! Представьте, что вас разлучают с вашей матушкой…
Вместо матушки Таня почему-то представляла разлуку с отцом, которого она ласково-фамильярно называла «папашей». Предположим, ему надо идти на войну, чтобы защищать отечество… Война к тому времени уже успела начаться, и все разговоры взрослых были только о ней.
— А вы, Раечка, вложите всю свою боль в ваше «маленький мой!», — говорил Синельников Карелиной-Раич. — «Душечка, маленький мой!» Ну крикните же так, чтобы я прослезился! И обнимайте друг друга так, словно жизнь ваша закончится после того, как вы разомкнете объятия!
Возможно, что Синельников и навязывал актерам свои трактовки ролей, но трактовки эти были превосходными — хорошо продуманными и в точности соответствовали образам. «Синельников работал за актера — он требовал полного подчинения его творческой воле, не давая актеру свободно жить на сцене. Актер получал готовую пищу, и ему оставалось только проглотить ее, рабски повторяя режиссерский показ. Правда, пища была всегда прекрасно приготовленной и удобоваримой», — писала уже упоминавшаяся выше Павла Вульф[16].
Синельников добился желаемого: Карелина-Раич и Таня играли так, что во время прощания Сережи с матерью особо впечатлительные дамы из публики от переизбытка чувств падали в обморок. Таня впервые ощутила великую силу искусства, почувствовала ту власть, которую Мельпомена дарит своим адептам.
К тому времени (а это была осень 1914 года) Таня уже училась в гимназии. Женских гимназий в Харькове было несколько, но родители остановили свой выбор на гимназии сестер Покровских. Не исключено, что в принятии решения сыграло роль знакомство Ивана Романовича с их братом, известным харьковским архитектором Владимиром Николаевичем Покровским, который в то время занимал должность главного архитектора Харьковской православной епархии. Владимир Николаевич был страстным театралом, не пропускавшим ни одной премьеры и дарившим бенефициантам дорогие подарки. Как раз к осени 1914 года Владимир Николаевич построил для своих сестер новое здание на Чернышевской улице, сохранившееся до наших дней. Сейчас его называют «домом с химерами»[17], но мало кто знает, что здесь с 1914 по 1918 год училась Татьяна Пельтцер.
Сестры Покровские тоже любили театр, поэтому Таня была в гимназии на особом положении. Ее отпускали на репетиции и т. д. Подруги завидовали — как же, настоящая актриса! Таня не зазнавалась, этой привычкой она не успела обзавестись за всю свою долгую жизнь. Ей просто было приятно находиться в центре внимания и рассказывать подругам о театре.
Перспектива вырисовывалась прямая и ясная.
— Как окончишь гимназию — поедешь в Москву к Станиславскому, — говорил отец. — Его студия — это актерский университет.
Будучи «коршевцем», Иван Романович глубоко уважал Станиславского и Художественный театр в целом, несмотря на антагонизм, существовавший между обоими театрами. У Корша Станиславского и его актеров считали заумными начетчиками, которые портят такое хорошее актерское дело своими скучными теориями, а в Художественном театр Корша называли «балаганом». Запад есть Запад, Восток есть Восток, и вместе им не сойтись. Но умные люди прозревали суть, не обращая внимания на все остальное. При всем своем глубочайшем уважении к Синельникову Иван Робертович понимал, что отшлифовать талант его дочери должным образом могут только в Художественном театре.
Кумиром Тани была великая Вера Комиссаржевская, о которой часто и с удовольствием вспоминал Синельников. Вера Федоровна начинала свою сценическую деятельность в Новочеркасском товариществе актеров, которым он руководил.
— Как она играла Лизу в «Горе от ума»! — Синельников закатывал глаза и качал головой, изображая невероятный восторг. — Как она играла! В ее Лизу влюблялись все мужчины, сидевшие в зале. «Сюда ваш батюшка зашёл, я обмерла; вертелась перед ним, не помню, что врала». Взглянешь и понимаешь, что второстепенных ролей не существует. Есть только второстепенные актеры…
«Почему жизнь так несправедлива? — думала Таня. — Почему смерть забирает самых лучших? Ну как могло так случиться, чтобы лучшая актриса империи умерла в каком-то Ташкенте от оспы? Зачем она туда поехала? Зачем?! Разве больше негде было выступать?» Отец рассказывал, что незадолго до своей трагической смерти Вера Федоровна собралась открывать свою театральную школу… Эх, если бы можно было учиться у самой Комиссаржевской! Впрочем, у Станиславского в Художественном театре тоже неплохо…
— Отец прав, — говорила мать, и то был редкий случай, когда она соглашалась со своим мужем. — Поезжай в Москву. В Харькове достойной партии составить невозможно. Здесь если кто не «мишугенер»[18], тот обязательно «цудрейтер»[19].
О достойной партии Татьяна не думала совершенно. Что за глупости? И вообще, что за дурацкое слово «партия»? Если она полюбит кого-то, то не станет ломать голову над тем, достойная ли это партия. А если и не полюбит, то не страшно. Ведь у нее есть театр — самый лучший и самый главный возлюбленный.
Если Синельников хотел похвалить Таню, то говорил: «Знаете, Татьяна Ивановна, а у вас есть способности, и немалые». Таня сначала смущалась и краснела, а однажды со всей присущей ей скромностью ответила: «Я знаю, Николай Николаевич». Синельников рассмеялся и сказал, что Таня добьется славы как характерная актриса. «Характерная? — удивилась Таня, видевшая себя только в амплуа драматической героини. — Нет уж, Николай Николаевич, неправда ваша. Ну какая из меня характерная героиня?»
Однако же время доказало, что Синельников был прав.

Глава четвертая
Театр миниатюр Пельтцера

Мы читаем Шницлера. Бредим мы маркизами.
Осень мы проводим с мамой в Туапсе.
Девочка с привычками, девочка с капризами,
Девочка не «как-нибудь», а не так, как все.
Мы никем не поняты и разочарованы.
Нас считают маленькой и теснят во всем.
И хотя мы мамою не очень избалованы,
Все же мы умеем поставить на своем…
Александр Вертинский, «Девочка с капризами»

В Харькове Иван Романович Пельтцер снова начал подумывать о собственном деле, да было как-то боязно. Неудача с актерской школой в Москве еще была свежа в памяти, кто на молоке обжегся, тот, как известно, и на воду дует. Вдобавок Синельников часто и очень вкусно, хорошим слогом и с большой выразительностью рассказывал о своих неудачах. Историй на тему «мои переговоры с кредиторами» у Николая Николаевича было великое множество, одна смешнее другой. Над чужими проблемами можно и посмеяться, особенно если человек сам о них рассказывает в комическом ключе. Но стоит только представить, что тебя самого начали осаждать кредиторы, как смеяться уже не хочется. Для открытия собственной антрепризы Ивану Романовичу нужно было занимать средства на стороне, а рисковать чужими деньгами вдвойне страшнее, чем своими. Но к 1915 году он все же решился и, к великому своему удивлению, нашел понимание и поддержку у жены. Иван Романович думал, что жена будет против, начнет ворчать, что у него ничего не получится, но вместо этого она сказала:
— Очень хорошо, Ванечка! Давно пора становиться хозяином, нельзя же всю жизнь быть на побегушках! Дети подрастают, нам нужны средства.
Актерскую школу, которую муж имел в Москве, Евгения Сергеевна за серьезное дело не считала — приходит какая-то голытьба и норовит в долг учиться, а доброму Ванечке вечно всех жалко… То ли дело — антреприза. Хорошее дело, достойное, почтенное.
Через одного из Ройзенов (седьмая вода на киселе, но все же родственник), служившего в Азовско-Донском коммерческом банке, жена устроила Ивану Романовичу кредит на весьма выгодных условиях.
Время для отправления в самостоятельное плавание по бурному морю предпринимательства было не самое лучшее — 1915-й год. Первая мировая война в разгаре. Люди начали уставать от нее. Жизнь с каждым месяцем (пока еще не с каждым днем, но все же) становилась все хуже, но Иван Романович подбадривал себя тем, что в тоскливые времена люди больше нуждаются в развлечениях. У Синельникова, например, дела шли неплохо. На одном только «Гамлете», поставленном в 1914 году, Николай Николаевич мог «вытянуть» сезон, а ведь были и другие громкие премьеры.
У Синельникова Иван Романович тоже нашел поддержку. Николай Николаевич дал много ценных советов, сказал, что «в случае чего» двери его театра всегда открыты для Пельтцера, и помог снять двухэтажное здание на Полтавском шляху, одной из главных улиц Харькова.
Синельников был так добр, поскольку, не желая (да и не рискуя) конкурировать со своим учителем, Иван Романович собирался открывать театр миниатюр. Миниатюра менее затратна в постановке, большой труппы не требуется, режиссура несложная, и есть возможность давать и по две премьеры в неделю. С какой стороны ни взгляни — везде выгода.
Театры малых форм — кабаре, театры миниатюр, мюзик-холлы, варьете — были необычайно популярны в начале прошлого века. Необычайный простор для творческих экспериментов привлекал актеров с режиссерами, а легкость жанра (нередко — лишь кажущаяся) обеспечивала успех у зрителей.
Первыми и самыми известными театрами миниатюр стали «Летучая мышь» Никиты Балиева в Москве и «Кривое зеркало» Александра Кугеля в Петербурге. Они появились в 1908 году, а начиная с 1909-го театры миниатюр стали расти по всей Российской империи словно грибы после дождя. В любом губернском городе их было несколько.
Напротив театра Пельтцера, через сквер, находился театр миниатюр Сарматова. На самом деле Сарматов звался Станиславом Францевичем Опеньховским. Известность он снискал как поэт-куплетист, выступавший в образе босяка, а ля французский апаш. После выхода пьесы Максима Горького «На дне» «босяки» на эстраде стали необычайно популярными. У самого Сарматова было даже стихотворение, посвященное Горькому, которое он исполнял со сцены под так называемую «босяцкую чечетку»:
Благодарен эту зиму
Я лишь Горькому Максиму –
Показал всему народу
Он босяцкую породу.
От Читы до Петербурга
Обо мне все говорят:
Я – герой для драматурга,
Беллетристу – тоже клад:
Коль роман писать хотите,
Чтоб успех имел большой,
Вы меня в нем выводите –
Да, босяк теперь – герой!


Сарматов много зарабатывал актерством и публикацией сборников своих куплетов, но ему вечно недоставало денег, потому что он был страстным игроком. В 1913 году он открыл в Харькове театр миниатюр. Театр Сарматова находился в помещении кинотеатра бывшего Екатерининского театра, поэтому его стали называть Екатерининским театром миниатюр[20]. В 1915 году театр Сарматова переехал на другую сторону Полтавского шляха, а освободившееся здание снял Пельтцер. Теперь уже его театр харьковчане стали называть Екатерининским. Такой вот казус.
Конкуренции с Сарматовым Иван Романович не боялся. К Сарматову, привлекаемые невзыскательным репертуаром, преимущественно ходили приказчики с ремесленниками, а Пельтцер сделал ставку на публику, которая посещала его театр миниатюр. Это были и т. д. Небогатая интеллигентную публику. Репертуар у Ивана Романовича был строже, чем у Сарматова.
— У Станислава Францевича с порога шибает в нос балаганом, — говорил Пельтцеру Синельников, — а у тебя, Иван Романович, пахнет театром.
Ставши самостоятельным антрепренером, Пельтцер превратился в равного по положению, поэтому Синельников, с глазу на глаз называвший его «Ваней», «Ванечкой» или «Ванюшей», перешел на «Ивана Романовича».
Ивану Романовичу удалось набрать хорошую труппу. Правой рукой его (то есть вторым режиссером) стал молодой талантливый актер Леонид Барбэ. Из Петербурга Иван Романович переманил к себе молодую красавицу Евгению Скокан, которая невероятно нравилась публике и, как не без оснований подозревала Танина мать, самому Ивану Романовичу тоже. Иван Романович был человеком жизнерадостным в прямейшем смысле этого слова. Он любил вкусно поесть, хорошо выпить, завести интрижку с красивой женщиной… Женщины охотно дарили его благосклонностью, поскольку Иван Романович был статен, приятен лицом и обхождением, элегантно одевался и мог уболтать-уговорить кого угодно своим хорошо подвешенным языком. С ним было легко и весело.
Открытие «Театра миниатюр И.Р. Пельтцера» (так было написано на вывеске) состоялось в первый день сезона — 15 августа 1915 года. В программе, как и положено в театре миниатюр, было сразу несколько номеров: оперетта Имре Кальмана «Цыган-премьер» в несколько сокращенном виде, одноактная пьеска итальянского драматурга Роберто Бракко «Дорожное приключение», русские романсы и песенки тбилисских кинто. В зале был аншлаг. Таня, сидевшая с матерью в первом ряду, то и дело ловила на себе удивленные взгляды — что, мол, здесь делает ребенок? Она надела новое синее, почти взрослое платье, уговорила маму причесать ее по-взрослому и старалась сохранять серьезное, взрослое выражение лица. Таня часто оборачивалась назад — не заскучали ли зрители, не уходят ли потихоньку из зала?
Не заскучали, не ушли, много аплодировали, а певцу Виктору Хенкину, вышедшему на сцену в черном костюме кинто с шарманкой на шее, даже подпевали. Тбилисские песенки в то время были необычайно популярны. У Сарматова их исполняли как есть, а Хенкин по просьбе Ивана Романовича заменял скабрезные слова на созвучные пристойные варианты, отчего песенки выходили еще более смешными.
Мать смеялась и аплодировала вместе со всеми, но после представления сказала Тане:
— Ты, милая моя, продолжай играть у Николая Николаевича. Там — настоящее искусство, а у папаши твоего не поймешь что такое.
— Но ведь весело! — заступилась за горячо обожаемого отца Таня.
— Но не искусство! — строго повторила мать и вздохнула. — Ах, какая разница, лишь бы прибыль шла…
Прибыль шла. Одни ходили к Пельтцеру, другие — к Сарматову, и все были довольны. В театральном журнале «Рампа и жизнь», издававшемся в Москве драматургом Леонидом Мунштейном, театрах Пельтцера и Сарматова было написано следующее: «Оба эти театра, расположенные на одной улице и отделенные друг от друга небольшим сквером, хотя и должны были бы конкурировать между собою, — лишены этой возможности абсолютно, так как оба переполнены»[21].
Работать приходилось много. Давали по два представления в день, некоторые были детскими. Поскольку в театр ходила одна и та же, не очень-то и многочисленная публика, программа жила всего неделю. Утром репетировали, днем давали представление, затем немного отдыхали и снова выходили на сцену. Иван Романович похудел, осунулся (жена его больше винила в том не работу, а обольстительную прелестницу Скокан), но выглядел счастливым. А как же иначе, если дело идет в гору? Иван Романович жалел только об одном — о том, что не открыл своего театра годом раньше, когда театр Сарматова находился в упадке. Тогда бы получилось развернуться во всю мощь, «окучивать» как интеллигентную, так и неинтеллигентную публику и иметь прибыль вдвое больше. В любом деле хочется быть монополистом. В жизни осторожный Иван Романович не зарывался, но в мечтах позволял себе взлетать очень высоко. В мечтах он вытеснял всех конкурентов, расширял свой театр и становился таким же известным, как Никита Балиев…
Главным событием первого (и, к сожалению, единственного) сезона стала постановка пьесы талантливого белорусского драматурга Евгения Мировича «Театр купца Епишкина» — остроумная, живая и местами весьма едкая пародия на театры миниатюр, репертуар которых представлял собой этакую солянку — всего понемножку и размешать ложкой. Следует отметить, что для постановки пародии на себя самих надо иметь большое мужество. Кроме того, этой постановкой театр Пельтцера брал на себя негласное обязательство не становиться похожим на театр Епишкина, держать определенную марку. Иван Романович, будучи в первую очередь комедийным актером, вначале сам хотел сыграть Епишкина, но подумав, отказался от этой идеи и отдал роль Леониду Барбэ. Не иначе как побоялся, что к нему может прилипнуть прозвище «Епишкин».
Барбэ сыграл замечательно. Да и вообще все актеры играли с полной отдачей. «Гвоздем» спектакля был диалог между Барбэ и актером Хенкиным, исполнявшим роль своего собрата по цеху Ричардова:

Епишкин. Слушай, Ричардов, не тяни ты своего Отелу. Урежь ты его, окаянного, уж очень он длинный… Время нет… Знаешь что, выйди на сцену да сразу с конца и начни: «так и так, мол, ты вот как!»… Схвати ее за глотку и придуши, а потом и сам себя зарежь.
Ричардов (пьяный). Нет, голубчик, это тебе не пройдет. В твоих дурацких фарсах да операх я могу хоть все слова вычеркнуть, а в «Отелло» великого классика Шекспира я ни одного слова не выкину. Раз я играю Шекспира, я его уважаю… Уважай и ты, купец второй гильдии!
Епишкин. Да плюнь ты! Очень нужно ему твое уважение! Все равно он не придет к нам и не узнает.
Ричардов. Прийти он действительно не придет, ибо прах великого классика покоится в хладной земле!.. Он умер!
Епишкин. Ну и царство ему небесное! Что ж ты с покойником стесняешься? Ему ты хочешь уважение сделать, а меня в убыток вводишь. Смотри, время и так мало осталось для девятой серии…

Таня, неплохо умевшая танцевать, просила отца дать ей роль балерины, но Иван Романович отказал. Он редко в чем-то отказывал любимой дочери, но роли балерин, как и все прочие роли в «Театре купца Епишкина», при всей их кажущейся простоте были совершенно не детскими. Пародия вообще не детское дело. Тане пришлось довольствоваться ролями в детских спектаклях — она играла Белоснежку, Дюймовочку, Красную Шапочку и даже Иванушку в Коньке-Горбунке. Конька играл Леонид Барбэ. Он так искусно (и громко) ржал на сцене, что с улицы ему отвечали лошади.
В новом 1916 году дела пошли хуже. Жизнь общества перешла ту грань, за которой людям уже было не до зрелищ. Война задевала своим черным крылом все больше и больше народу. Росли цены с тарифами, вводились новые налоги. Магазинные прилавки уже не баловали таким разнообразием, как три года назад. Да и вся атмосфера понемногу становилась тревожной, не располагавшей к развлечениям. В феврале спектакли в театре Пельтцера шли при полупустых залах. То же самое было и у Синельникова. Желая спасти положение, Иван Романович начал вводить в репертуаре пьесы, написанные на местном, харьковском материале, такие, например, как «Когда ночь наступает в Харькове», «Харьковские кумушки» и «Харьковские женихи». Кроме того, он начал включать в программу выступления заезжих гастролеров, самым известным из которых был поэт Игорь Северянин, читавший в театре Пельтцера два вечера подряд в марте месяце. Тане, обожавшей романтическую поэзию, Северянин подарил свой «Громокипящий кубок», на котором написал: «Славы, счастья, многих лет желает Танечке поэт». Два из трех пожеланий великого поэта сбылись — Татьяна Пельтцер прожила долгую жизнь, достигла славы, но вот счастливой вряд ли могла себя назвать. «Громокипящий кубок» Татьяна скоро выучила наизусть, но все равно продолжала перечитывать. Сборник, подаренный поэтом, лежал в том чемодане, который у нее украли в поезде осенью 1941 года.
От двух представлений в день пришлось отказаться. Чтобы актеры не сильно потеряли в заработке, Иван Романович попробовал было организовать при театре актерскую школу. Первой туда записалась Таня. Кое-как набралась дюжина учеников разного возраста — от двенадцати до восемнадцати лет. На Танин взгляд занятия в школе были очень интересными и полезными. Здесь учили совсем не так, как у Синельникова. Например, у Николая Николаевича слово «кривляться» было худшим из оскорблений. Актеру, уличенному в кривлянии, оставалось только одно — пойти и застрелиться. А Леонид Барбэ учил своих «штудентов», так он называл учеников, как надо правильно кривляться. А Евгения Скокан, к тому времени ставшая для Тани «милой Женечкой», учила танцевать канкан! Когда Таня с гордостью продемонстрировала дома, насколько высоко она поднимает ногу, мать пришла в ужас и сделала выговор отцу. Отец пообещал сделать занятия в актерской школе «приличными», но менять ничего не стал. Он вообще предпочитал не вмешиваться в процесс обучения, предоставляя актерам преподавать так, как им вздумается. Сам преподавал искусство декламации, больше всего любил декламировать басни Крылова.
Школа при отцовском театре стала единственным (кроме гимназии) местом, где училась Татьяна. Никакого образования она так и не получила — не сложилось. Но на вопрос «где вы учились?» частенько отвечала:
— Я окончила Высшие театральные курсы в Харькове. Причем — с отличием. Только вот диплом затерялся где-то.
Тане нравилось учиться в отцовской школе, но остальные «штуденты» считали иначе. К началу Великого поста (т. е. к концу сезона) в школе осталась одна Таня.
— Чертов дед! — в сердцах сказал Иван Романович, имея в виду Наполеона Пельтцера. — Выпил все родовое счастье до дна, детям и внукам ничего не оставил. А я так мечтал разбогатеть, купить парочку доходных домов и окончить свои дни в богатстве и покое.
Иван Романович тогда и вообразить не мог, как крупно ему повезло в том, что ему не повезло. Если бы дела пошли в гору и он обзавелся, как хотел, доходными домами, то спустя пару лет все равно лишился бы их, и не исключено, что вместе с жизнью. А так он встретил революцию бедным актером, а бедных актеров советская власть, придававшая агитации и пропаганде огромное значение, весьма уважала. В отличие от домовладельцев и прочих буржуев, которые толпами выводились «в расход». Провидение любит подшутить над человеком, выворачивая все наизнанку. Но тогда, в 1916 году, Иван Романович искренне расстраивался по поводу того, что дела в его театре миниатюр шли все хуже и хуже.
Вспомнив старое актерское правило, которое гласит, что дела, пришедшие в упадок, поправляют удачным бенефисом, Иван Романович решил устроить свой прощальный бенефис. На самом деле он не собирался покидать сцену, потому что сорок пять лет далеко не пенсионный возраст для актера, тем более для такого энергичного мужчины, каким был Иван Романович. Это была всего лишь уловка, которая по иронии судьбы оказалась правдой — прощальный бенефис актера Пельтцера стал прощальным бенефисом театра миниатюр Пельтцера.
Заработанного за сезон хватило на то, чтобы сполна рассчитаться с актерами и погасить взятый в банке кредит.
— С чего начали, тем и закончили, — с горечью констатировала Евгения Сергеевна, прирожденная пессимистка.
— Долгов на шее нет, и то хорошо, — ответил прирожденный оптимист Иван Романович.
Вывеску своего театра он притащил домой словно в надежде на то, что она ему еще пригодится. Но после того как вывеска, стоявшая в коридоре, упала на Сашу, Евгения Сергеевна попросила дворника вынести «ненужный предмет» на помойку. Иван Романович пережил это спокойно, потому что в его беспокойной голове уже успели вызреть новые планы.
Синельников звал к себе, причем звал искреннее, а не из сочувствующей вежливости, но Ивану Романовичу не хотелось возвращаться к старому и вообще не хотелось оставаться в Харькове, который после закрытия театра совершенно ему опостылел. Его можно было понять. Трудно возвращаться с обломанными крыльями в труппу, которую всего год назад покинул переполненный надежд. Трудно ходить по улицам и слышать за спиной: «Это Пельтцер, бывший владелец Екатерининского театра миниатюр». Трудно оставаться там, где не видишь для себя никаких перспектив.
В Харькове перспектив не было.
Перспективы были в Москве. Старый знакомый, актер Николай Петрович Маликов, с некоторых пор переквалифицировавшийся в кинорежиссеры, звал Ивана Романовича в Москву. Золотых гор не сулил (солидные люди этим не занимаются), но обещал обеспечить работой, за которую хорошо платят. «С твоим опытом, Иоганн, можно рассчитывать не только на роли, но и на режиссерство, а это уже особая статья, потому что режиссеры в киноателье получают вчетверо, а то и впятеро больше актеров», — писал Маликов. Он звал Ивана Романовича его настоящим именем, говоря, что так меньше путаницы — Иванов среди знакомых много, а Иоганн всего один.
Идею с переездом одобрили все члены семьи. Евгения Сергеевна постоянно тосковала по Москве, где они (спасибо господину Коршу!) жили лучше, чем в Харькове. Татьяна мечтала учиться у Станиславского. Восьмилетнего Сашу завораживала сама мысль о переезде в другой город. Собирать вещи, ехать на поезде, обустраиваться на новом месте — это же так увлекательно!
Скорый в мечтах Иван Романович расписывал перспективы, от которых дух захватывало. Тане и хотелось ехать, и, что называется, кололось. В Харькове она имела возможность выходить на сцену, а что будет в Москве? Где она, двенадцатилетняя, пускай и выглядевшая на пару лет старше, сможет играть? И возьмут ли ее в студию при Художественном театре? Какая будет в Москве гимназия? Какие там девочки? Может, все сплошь вредины и задаваки, как в Первой Мариинской гимназии?
Как там сейчас живется в Москве?
И как вообще все сложится?
— Ты что нос повесила, друг мой? — ободрял отец. — Актер должен быть легким на ногу и не должен бояться перемен. Что Бог ни делает, все к лучшему! Увидишь, что все будет хорошо.
— Лучше бы твой папаша вместо своего кинематографа попросился бы обратно к Коршу, — говорила Тане практичная мать. — У Корша — театр, а не забава. Хотя кто его знает, вроде бы обещали платить до семи рублей в день. От тридцати отнять четыре будет двадцать шесть. Умножаем на семь — получаем сто восемьдесят два рубля. Два отбросим для ровного счета, пусть будет сто восемьдесят. Неплохо, совсем неплохо, хотя и не очень хорошо. В Москве жизнь дорогая…
Мать не делала разницы между съемочными и обычными днями и не знала, что по семь рублей за съемочный день платят далеко не всем актерам. Муж назвал ей поденную ставку с оговоркой «если все будет хорошо», но она пропустила эти слова мимо ушей.
Сам Иван Романович в смысле заработка не столько рассчитывал на незнакомый ему кинематограф, сколько на другого своего старого знакомого — Петра Петровича Струйского, у которого в Москве в Замоскворечье был театр миниатюр. Но в отличие от Маликова, который в своих письмах твердо обещал Ивану Романовичу работу в киноателье «Русь», Струйский юлил, обнадеживал, не давая прямого ответа и не оглашая условий. Поэтому Иван Романович не рассказывал жене о своих планах, связанных с театром Струйского, чтобы избежать упреков, неизбежных в том случае, если дело сорвется. К Струйскому он надеялся пристроить и Татьяну. Не заработка ради, а просто для того, чтобы девочка не тосковала по сцене и совершенствовала свой талант. Но и дочь ему тоже не хотелось обнадеживать понапрасну, вот и скрытничал.
По расчетам Ивана Романовича выходило, что если к полной занятости у Струйского добавить гонорары за съемки в двух или в трех картинах в месяц, то бедствовать его семье в Москве не придется. Пока идет война, новых прожектов лучше не затевать. А вот когда она закончится…
Кто тогда мог знать, что Первая мировая война плавно перейдет в Гражданскую и на одной шестой части тверди земной будет твориться черт знает что?

Глава пятая
Отталкивающее очарование Великого немого, или «Пельтцер с перцем»

Сюжеты комедий и комических фильмов были в большинстве случаев незамысловаты. Все они строились на глупых положениях или на контрастах. Герои комических гнались друг за другом, падали в речку или в грязную лужу; жена избивала мужа, приходившего домой пьяным; героя обливали водой при проходах его по улицам и садам; муж (что было обычным сюжетом) ссорился с тёщей, ссора оканчивалась, как всегда, дракой и победой тёщи. Известный американский комик Поксон, весивший около восьми пудов, почти всегда играл вместе с очень худой актрисой, изображавшей его жену. Такой контраст вызывал гомерический хохот зрителей при первом же появлении актеров на экране…
Форестье Луи, «Великий немой. Воспоминания кинооператора»

Кинокартины в то время снимали быстро, за несколько дней. Ставили в павильоне декорацию, отчеркивали мелом на полу линию, за которую актерам нельзя было выходить, режиссер зачитывал актерам отрывок из сценария, разочек-другой наскоро репетировали сцену и снимали ее. Переснимали только в случае явного брака. Сняв одну сцену, переходили к другой и так до тех пор, пока декорация не была полностью «отработана». Тогда ставили другую и весь процесс повторялся. Ни о каком вхождении в образ и речи быть не могло. Актеры снимались, не имея никакого представления о сценарии, который им зачитывал режиссер. Отснятые куски-сцены склеивали по порядку действия, перемежая их надписями, и картина считалась готовой к прокату. О монтаже речи не шло, только о простой склейке.
Любое новое, еще не обросшее сводом правил и законов дело неизбежно привлекает к себе чудаков, которые начинают делать все по-своему. Был в начале века довольно известный режиссер Василий Гончаров, бывший железнодорожный служащий со склонностью к сочинительству. Гончаров специализировался на исторических постановках и инсценировках из русского быта. Однажды он предложил одному из пионеров-основоположников российского кинематографа Александру Ханжонкову поставить картину на русскую тему. Ханжонков согласился. Далее предоставим слово самому Александру Алексеевичу: «Ранним зимним утром мы приехали в Народный дом. Все участвующие были налицо. Чувствовалось, что они горят желанием приступить к делу! И вот актеры одеты в чудные боярские костюмы, загримированы, можно начать генеральную репетицию. Я это и предложил сделать Гончарову, но к своему ужасу увидел нечто совершенно невероятное: актеры, которыми я неоднократно любовался в исполнении ими самых разнообразных ролей на сцене, здесь вдруг превратились в каких-то марионеток, подергиваемых ниточками слишком быстрой неумелой рукой. Так например, в «Русской свадьбе» стоят с иконами в руках почтенные родители в одном углу комнаты, а новобрачные в другом, и по окрику режиссера «Благославляйтесь!» молодые срываются с места, почти бегом приближаются к родителям и падают им в ноги, затем вскакивают, как попавшие на горячую плиту, и мчатся обратно в свой угол! Эта молодая пара объяснила мне, что так их обучал режиссер с секундомером в руке. О, лучше бы он не обучал! Немало прошло времени, пока удалось их всех отучить от внушенной им поспешности и убедить, что для экрана игра бывает только тогда хороша, когда движения действующих лиц вполне естественны»[22].
Разок побывав на съемках, куда ее с разрешения режиссера провел отец, Таня ужаснулась — ну разве это искусство? У Синельникова подолгу не репетировали, но все же ре-пе-ти-ро-ва-ли! Входили в образ, отрабатывали то, что сразу не получалось, «сыгрывались»… А тут! Раз-два-три — и переходим к следующей сцене. Героиня только что умерла от рук коварного убийцы, а в следующей сцене разыгрывается их знакомство! Попробовал бы кто у Синельникова во время репетиций переставить сцены местами! Получил бы с двух сторон — и от самого Николая Николаевича, и от актеров за срыв репетиции. «Нет, кинематограф — это не искусство!» — думала Таня.
В театральной среде начала XX века к кинематографу было принято относиться со снисходительным пренебрежением, считая его не искусством, а забавой, которая сродни волшебному фонарю. Да и забава-то так себе — ни цвета, ни звука, ни ощущения живого действия… То ли дело театр! Актеров, которые снимались в кино, их коллеги снисходительно презирали — надо же, до чего докатились! И немного жалели — вот уж довела человека жизнь до кинематографа, пропал актер. Выражение «торговать лицом», кажется, вошло в речь именно в то время. «Да разве она актриса?! Она же лицом торгует!» — говорили о Вере Холодной, Софье Гославской, Вере Каралли и других звездах немого кино. Понимать следовало так: все, что есть у них, — это красивое личико, больше ничего ценного. Выражение вызывало аллюзии как с торговлей телом, так и торговлей вообще, подчеркивая сугубо коммерческий характер кинематографа. В кинематографе торговали лицом, в театре служили искусству, служили Мельпомене. Почувствуйте разницу.
Нет, кинематограф — это не искусство!
Иван Романович Пельтцер снимался в киноателье «Русь», известном также как «Торговый дом «Русь» или «Товарищество «Русь». «Русь» была основана в 1915 году костромским купцом первой гильдии (из староверов) Михаилом Трофимовым и инженером Моисеем Алейниковым. Свое кредо Трофимов выразил на открытии первого съемочного павильона на Бутырской улице: «Я не для прибылей затеял это дело. Считаю кощунством наживаться на искусстве! На жизнь зарабатываю подрядами, кинематограф полюбил крепко и хочу, чтобы русская картина превзошла заграничную, как русская литература и русский театр».
Ставили русскую классику с участием театральных актеров, причем актеров неплохих, но до театра кинематографу было как до неба. Когда Трофимов увидел, что кинематограф будет поприбыльнее иных подрядов, то забыл о своем прекраснодушном заявлении и начал с огромным удовольствием наживаться на искусстве, щедро разбавляя русскую классику чем придется, лишь бы публике нравилось.
Нет, кинематограф — это не искусство!
Но с коммерческой стороны у кинематографа все было в порядке. Картины выпускались одна за другой.
— Балаган! — восклицала Евгения Сергеевна, когда супруг приносил домой деньги, и тут же добавляла: — Но платят хорошо, ох, не сглазить бы!
Иван Романович много спорил с дочерью по поводу кинематографа. Спорил в своей обычной мягкой увещевающей манере:
— Дело-то совсем новое, погоди еще, будет кинематограф и цветной, и говорящий. Вот Моисей Никифорович хочет попробовать записывать звук на граммофонную пластинку. А кадры можно вручную раскрашивать… Ты подумай о том, с чего театр начинался — с ярмарочного балагана. Потом при дворах и у богатых аристократов появились первые труппы, потом стали появляться театры. Русской сцене всего полтора века! Первый настоящий театр появился в Ярославле в 1750 году! А сейчас время прогресса, год за десять прежних считать можно. Невозможно и представить, каким будет кинематограф лет через пятнадцать!
— А что там представлять! — фыркала Таня.
Фыркать-то фыркала, но в глубине души завидовала актрисам, лица которых красовались на афишах. Популярность кинематограф и впрямь давал невиданную. Театральной актрисе требуются годы на то, чтобы завоевать популярность. А тут снимешься в двух-трех картинах — и ты уже звезда! По всей империи от Ревеля[23] до Владивостока тебя знают, восхищаются, ждут новых картин.
Нет, это не искусство! Но что-то в этом есть.
Посторонних в съемочные павильоны не пускали. Этот запрет касался и родственников актеров. Но с некоторых пор Таня начала искать любой повод для того, чтобы заглянуть в киноателье в то время, когда там снимался отец. В глубине души засела мечта о том, как кто-нибудь из актрис, Гордина или Мезенцева, не явятся к назначенному часу на съемки, а режиссер (отец или кто-то другой) обратит внимание на подвернувшуюся кстати молодую актрису и… И история, случившаяся в театре Синельникова, повторится в киноателье «Русь». А почему бы и нет? Кинематограф — не искусство и с театром его сравнивать просто кощунственно, но прославиться в одночасье на всю империю юной актрисе очень хотелось. Кому не хочется славы, тем более в юности?
Великий немой и очаровывал, и отталкивал.
К слову будь сказано, Иван Романович, будучи горячим сторонником и защитником кинематографа, своими съемками в картинах совершенно не гордился, рассматривая их только как способ заработка, не более того. Он непременно отмечал все театральные премьеры, но не выход очередной картины. Мог часами рассказывать знакомым о театре, но о работе в киноателье «Русь» упоминал лишь вскользь, скупо, с кривой улыбочкой на добродушном лице — пустяки какие, ну вы понимаете. Единственным реверансом Великому немому была афиша первого фильма Ивана Романовича «Как он устранил своего соперника», сохраненная им на память. В этом фарсе он выступал в качестве режиссера-постановщика и исполнителя главной роли.
С кинематографом Тане не повезло. Не получилось так, как с театром. Если кто-то из актеров заболевал и не являлся на съемки, режиссер на ходу менял план съемок и снимал другие сцены. Если актер выбывал из строя надолго или навсегда, то ему находили замену — кого-то похожего. Гримировали, снимали со спины, женщин часто выручала вуаль, но продолжали съемки, не переснимая отснятого материала — дорого. Купец Трофимов был бережлив и денег на ветер швырять не любил. Двенадцатилетняя Таня ни на одну из замен так и не сгодилась, по какому поводу сильно расстраивалась. Расстраивалась и злилась на себя за это расстройство — подумаешь, в картине сняться не удалось, главное, чтобы в театре все хорошо складывалось!
В театре миниатюр Струйского у Тани было много ролей. Она играла девочек, иногда девушек и очень часто сорванцов. Особенно модны тогда были мальчишки-газетчики, которые, продавая газеты, исполняли куплеты на злободневные темы. Энергии у Тани было хоть отбавляй, ловкости тоже хватало, она освоила несколько акробатических трюков, которыми оживляла свое выступление. Могла подбросить непроданные газеты в воздух и укатиться за кулисы «колесом». Могла пройтись по сцене на руках или сесть на шпагат. Могла крутить ногами бочонок. Кроме того, Таня играла выразительно и неплохо пела. Правда, отец советовал ей сейчас петь поменьше, чтобы не сломать голос. Незачем перенапрягать связки в этом возрасте. Вот стукнет шестнадцать, тогда хоть соловьем заливайся.
— Тебе, Танюша, цены нет, — отечески хвалил ее Струйский. — С какой стороны ни взглянешь — хороша. Только вот характер… Но нашему брату актеру без характера нельзя. Актеру без характера гибель.
Свой характер Таня показала, отбрив артистку Бонч-Рутковскую, женщину не очень талантливую, не очень умную, но донельзя амбициозную и крайне вздорную.
— Набрали в театр младенцев! — фыркнула Бонч-Рутковская во время репетиции.
Струйский не успел ее осадить, потому что Таня ответила первой.
— На сцене следует меряться талантом, а не годами! — отчеканила она своим звонким голосом.
Бонч-Рутковская, покраснев как вареный рак, бросилась за кулисы под дружный хохот актеров.
— А наша-то Пельтцер с перцем! — скаламбурила актриса Самборская, знавшая Таню еще по совместной работе у Синельникова.
Струйский притворно нахмурился и погрозил Тане пальцем — ишь ты, какая дерзкая, но губы его невольно расплылись в улыбке.
Так Таню и прозвали в театре — «Пельтцер с перцем». Прозвище Тане не нравилось — глупое и длинное. Вот если бы ее прозвали Коломбиной, было бы совсем другое дело.
Струйский ставил дело солидно. Под свой театр, открывшийся в 1914 году, он перестроил здание синематографа «Кино-Палас» на Большой Ордынке[24]. Набрал хороших актеров, не скупился на рекламу, но театр, выражаясь современным языком, так и не раскрутился, так и не вошел в число популярных московских заведений. По свидетельству Леонида Утесова, выступавшего у Струйского в свой первый приезд в Москву в 1917 году, в театр ходили мелкие купцы, мещане, ремесленники и рабочие. Совсем не та публика, на которую рассчитывал бедный Петр Петрович. В расчете на бо´льшую прибыль и надежде на большую популярность на второй год существования театра Струйский «перепрофилировал» его в театр миниатюр, однако эта идея себя не оправдала. Публика ходила, касса собиралась, но не та была публика и не те были сборы. Затея явно не оправдывалась.
— Место тут испорченное проклятым «Кино-Паласом», — вздыхал Струйский. — Кто в него ходил, те же и ко мне ходят. Кто в него не ходил, те и ко мне не ходят. Эх? ошибся я с местом, а теперь уже поздно что-то менять. Столько денег в ремонт этого сарая вложил, что и вспомнить страшно! Кредит до сих пор не погашен.
Струйский предлагал Ивану Романовичу вступить в дело — вложиться в его театр. Возможно, Иван Романович и вложился бы, но денег у него на это не было.
— Место тут не бойкое, Петр Харитоныч, — говорил Иван Романович, на правах старого приятеля величавший Струйского его настоящим, полученным при рождении отчеством; на самом деле Петр Петрович Струйский был Петром Харитоновичем Кобзарем. — В этом-то все и дело. Если бы ты, как Таиров[25], «сидел» на Тверском бульваре или где-то поблизости, то публика у тебя была бы другая.
— Было бы где, так «сел» бы и на Тверском, — еще горше вздыхал Струйский. — Да не было там подходящего дома за сходную цену. И то в долги огромные пришлось влезть. Уж не знаю, когда по кредиту рассчитаюсь…
По кредиту за Струйского рассчиталась Октябрьская революция, за что Струйский был бы ей крайне признателен, если бы одновременно с долгами не лишился бы и своего театра, национализированного советской властью. Но ему повезло, он остался директором, только театр теперь назывался не театром миниатюр, а районным театром Замоскворецкого Совета рабочих депутатов. Но это уже совсем другая история.
Таня очень рано начала задумываться о славе. Помимо того, что ей хотелось славы, она еще и пыталась понять, как так получается, что к одним слава приходит, а к другим — нет. Что важнее — талант или случай? Или что-то еще? Почему папаша, такой, вне всякого сомнения, талантливый и очень умный, не достиг ни славы, ни успеха? Ему сорок пять лет (подумать только — целых сорок пять!), а имя его неизвестно широкой публике. Артиста Пельтцера знают лишь немногие. На улице не узнают, бурных оваций не устраивают и на себе по городу не возят…
Возить «на себе» было в то время одним из высших проявлений зрительской любви к артистам. После спектакля (чаще всего после бенефиса или после премьеры) поклонники выпрягали лошадей из коляски или из саней и везли своего кумира сами от театра до дома или до какого-нибудь ресторана. Без рассказа о том, «как поклонники возили меня», невозможно было представить актерских мемуаров. Ивана Романовича поклонники не возили «на себе» ни разу. В Харькове богатый купец Енуровский, страстный почитатель искусств и друг самого Шаляпина, подарил золотые часы, и можно сказать, что это было самое значительное во всех смыслах выражение зрительской любви.
— Ну не всем же быть Каратыгиными[26] и Щепкиными![27] — смеялся папаша, нисколько, как тогда казалось Тане, не переживавший по поводу малой своей популярности.
Таня мечтала стать второй Комиссаржевской[28]. Точнее — стать такой же известной, как великая Вера Федоровна. Таня не собиралась никого копировать. У нее был свой стиль, свой сценический образ — образ возвышенной романтической героини…
Вы улыбаетесь? На здоровье. Только вспомните, что в 1916 году Татьяне Пельтцер было двенадцать лет.
Всего двенадцать.
В частной женской гимназии Любови Федоровны Ржевской, что находилась на Садово-Самотечной, Тане не нравилось. Учителя строгие, одноклассницы воображают о себе невесть что — тоска и уныние. Само здание гимназии, выстроенное в стиле рационального модерна, уже издалека навевало скуку. По просьбе дочери Иван Романович забрал ее от Ржевской и устроил в женскую гимназию кружка преподавателей, которая находилась в Большом Чернышевском переулке[29]. «Кружок преподавателей» в то время часто звучал в названии различных учебных заведений. Это означало что-то вроде «на паях» — учителя сообща открывали гимназию или училище и сами там преподавали. В гимназии кружка преподавателей Тане понравилось. Здесь было попроще, чем у Ржевской (та гимназия считалась лучшей в Москве) и душевнее. Учителя умели находить контакт с ученицами, а не уповали на одну лишь строгость. Таня проучилась здесь до 1918 года. Училась она средне — отличницей не была, но и в неуспевающих не ходила. Гимназия, несмотря на то, что в ней появились подруги, не занимала большого места в жизни Тани.
Настоящая жизнь ее была в театре, куда Таня отправлялась сразу же после уроков. Там с нею обращались как со взрослой, некоторые даже называли по имени-отчеству. Там ей платили деньги, и весьма неплохие, надо сказать. Гимназические преподаватели, в зависимости от их заслуг и нагрузки, зарабатывали от тридцати пяти до ста рублей в месяц. У Тани за выступления в среднем выходило около сорока, а иногда и все пятьдесят.
— Что вырастет из этой девчонки? — сокрушалась Евгения Сергеевна. — Своенравная, упрямая, слова ей не скажи… Но для своих лет зарабатывает очень неплохие деньги. Ох, чтобы не сглазить!

Глава шестая
Непонятное веселое время

Счастье души утомленной —
     Только в одном:
Быть как цветок полусонный
В блеске и шуме дневном,
Внутренним светом светиться,
Все позабыть и забыться,
Тихо, но жадно упиться
     Тающим сном.
Константин Бальмонт, «Белладонна»

Монархистов в семье отродясь не было. Иван Романович политикой вообще не интересовался — скучно, да и какая, в сущности, разница в том, кто стоит там, на самом верху? Евгения Сергеевна царя не любила. А за что его любить? За черту?[30] Или за погромы? На людях Евгения Сергеевна держала свои мысли при себе, но дома иной раз могла и поворчать. По обыкновению начинала с постоянно растущих цен и заканчивала риторическим вопросом: «Хотела бы я знать, что он обо всем этом думает?» Под «ним» подразумевался Николай Второй, император и самодержец всероссийский, царь Польский, великий князь Финляндский и прочая, и прочая, и прочая.
Сама Таня в политике разбиралась плохо, но всей своей юной душой была за справедливость и всеобщее равенство. Поэтому Февральскую революцию встретила с воодушевлением. Долой войну! Свобода! Равенство! Братство! В гимназии как-то сразу задышалось свободнее, повеяло вольницей. В театре каждый вечер был аншлаг — нацепив на себя красные банты, люди толпами, без всякого дела, слонялись по улицам и охотно предавались развлечениям. Тем более что Струйский за неделю подготовил революционную программу «Падение Бастилии», в которой Таня выступала в трех номерах — декламировала революционные стихи, играла мальчишку, штурмующего вместе со взрослыми главную тюрьму Франции, а в финальной аллегорической сцене изображала юную Республику. Выходила в белом платье, размахивала сине-бело-красным знаменем и пела «Марсельезу». Зрители были в восторге. От аплодисментов колыхался занавес. Таня млела от счастья. Ей казалось, что наконец-то настал долгожданный час славы. Восторг! Восторг! И еще раз восторг! Славные новые времена!
Впрочем, объективности ради следует заметить, что у славных новых времен были и недостатки. Цены, и без того постоянно ползущие вверх, стали расти как на дрожжах. По вечерам на приличных московских улицах, которые еще недавно были совершенно безопасными, начали грабить. Актрису Моравскую и актера Кара-Курбатова, провожавшего ее до дому, ограбили неподалеку от театра в Климентовском переулке рядом с доходным домом Бабанина. Грабителей было трое. Появились они словно из под земли. Показали нож и предложили «по-хорошему» отдать им деньги и все, что есть ценного. Курбатова, попробовавшего позвать на помощь, «угостили» кулаком по голове, отчего он потерял сознание. Увидев, что положение безнадежное, Моравская упала в обморок. Грабители спокойно обчистили их, лежавших на тротуаре, и ушли. Мало было беднягам страху, так они еще и позору натерпелись. Откуда ни возьмись появился дворник (нет бы ему, проклятому, появиться десятью минутами раньше) и начал громко возмущаться падением нравов — уже не только господа напиваются в лежку, но и дамы.
После спектаклей теперь возвращались домой гурьбой. Пешком после случая с Моравской старались не ходить, нанимали извозчиков. Делились на группы, исходя из того, кому в какую сторону ехать, сначала мужчины развозили дам, потом разъезжались по домам сами. Иван Романович завозил домой Таню и ехал дальше провожать актрису Верочку Окуневу, жившую у черта на куличках в Девятинском переулке. Евгении Сергеевне эти проводы не нравились ужасно. Всякий раз, встречая вернувшегося мужа, она ворчала: «Что, разве больше провожатых нет?» — и украдкой принюхивалась — уж не пахнет ли от мужа женскими духами.
Революционный ажиотаж быстро улегся, и сборы начали падать. Цены росли, сбережения таяли, поэтому Иван Романович решил летом «тряхнуть стариной» в антрепризе Синельникова. Супруга попыталась его отговорить от гастролей в столь неспокойное время, но Иван Романович заупрямился.
— Эка невидаль — митинги да демонстрации, — усмехался он с видом бывалого человека. — Это теперь надолго. Прикажешь все это время дома сидеть? А есть что станем?
Договорились по принципу «не нашим и не вашим». Иван Романович с Таней уехали на юг, а Евгения Сергеевна с Сашей остались в Москве.
Дорога из Москвы в Харьков поразила Татьяну. Поезда опаздывали, пассажиры брали их штурмом. Лезли без билета, садились куда попало, кругом было много солдат, причем солдат странных — небритых, расхристанных, слоняющихся сами по себе без командиров. Разговоры между попутчиками велись тревожные. Всех волновало одно — что будет дальше. Пару раз мирные разговоры о жизни перерастали в ожесточенные прения, которые завершались драками. Таня, пожалуй впервые в жизни, подумала, что мать, наверное, была права, когда пыталась удержать их с отцом в Москве. Но Иван Романович вел себя спокойно, в дискуссии не ввязывался, держался со всеми вежливо и наблюдал происходящее с детским жадным любопытством. Он всегда был жаден до новых впечатлений, а тут их было столько — хоть половником ешь.
Несколько суток, проведенных в харьковском поезде, невероятно обогатили Таню знаниями, касающимися политики. Теперь она уже представляла, хотя бы в общих чертах, чем кадеты отличаются от эсеров, эсеры от большевиков, а большевики от анархистов. Большевики с анархистами нравились Тане больше остальных, потому что выступали за прекращение войны. В самом деле — ну сколько же можно убивать друг друга?! Который год уже воюем, да все без толку. Пора бы и договориться между собой. Иван Романович больше тяготел к эсерам, а когда Таня спрашивала его о том, чем закончится вся эта катавасия, отвечал:
— Образуется все, Танюша, утрясется само собой. Никогда так не бывало, чтобы не утряслось.
Летний сезон не оправдал надежд Ивана Романовича. Ни новый «революционный» репертуар, ни вечная классика не интересовали публику, занятую более насущными проблемами. Сборы были жиденькими, к тому же революционный дух проник и в труппу, которая посреди гастролей раскололась надвое. Группа актеров во главе с трагиком Микулиным, недовольная тем, сколько им платил Синельников, образовала собственное актерское товарищество и начала конкурировать со своим бывшим работодателем, которого Микулин иначе как «эксплуататором» и не называл. Приличных декораций у нового актерского товарищества не было, приличных костюмов тоже, но оно брало другим — живостью и современностью своих постановок. Бралась пьеса классического репертуара, перекраивалась на новый лад и обильно «перчилась», иначе говоря, набивалась под завязку разного рода скабрезностями. Так, например, Карандышев в «Бесприданнице» распевал похабные куплеты, делая выразительные паузы на месте неприличных слов, а диалоги Вожеватова с Кнуровым были похожи на перепалку Чернова[31] с Милюковым[32].
Эйфория первых революционных недель давно прошла. Теперь настроение было тревожным, и с каждым днем эта тревога становилась все сильнее. Поговаривали о том, что скоро грянет еще одна революция.
— Господи! — широко осенял себя крестным знамением Синельников. — Спаси и помилуй нас, грешных! Убереги нас от новых революций, мы и одну-то еле пережили…
Несмотря на трудности, Ивану Романовичу и Тане все же удалось что-то заработать, но провидению, видимо, было угодно, чтобы они вернулись в Москву ни с чем. К августу 1917 года самым дальновидным и проницательным уже было ясно, что страна катится в пропасть. Люди распродавали землю, недвижимость, ценные бумаги и уезжали за границу. Продавцы торопились и потому не дорожились. Ивану Романовичу представился случай купить по очень выгодной цене акции Южно-Русского Днепровского металлургического общества. То был крупнейший металлургическим завод Российской империи, треть капитала в котором принадлежала французам.
— Верное дело! — радовался Иван Романович, вбухавший в акции не только весь их заработок, но и занявший также денег у Синельникова. — Такие акции да по такой цене! Это нам с тобой, Танюша, Бог их послал за все наши мучения на этих треклятых гастролях! Можешь считать, дорогуша, что ты теперь с приданым.
О приданом Таня как-то не думала, не до того было, но от мысли о том, что папаше повезло купить задешево пачку таких замечательных акций, настроение сразу же улучшалось. Металлургический завод — это надежное предприятие, не сравнить с какими-нибудь мифическими золотыми приисками в Сибири. В то время в газетах часто писали об аферистах, впаривавших доверчивым простакам акции несуществующих золотодобывающих компаний.
Мать, узнав о удаче мужа, сразу же встревожилась:
— Если эти акции такие надежные, то почему их продавали так дешево? Уж не подсунули ли тебе фальшивые бумажки?
Ивану Романовичу пришлось посетить в компании супруги агентство Общества на Тверском бульваре, где им подтвердили, что акции настоящие. Евгения Сергеевна успокоилась и начала в шутку называть Ивана Романовича «биржевиком».
Радость длилась недолго. Октябрьская революция с ее национализацией всех предприятий превратила акции в пачку бумаги. Театр Струйского тоже национализировали, но он и его актеры не остались без работы. Новой советской власти актеры были нужны в качестве агитаторов. Струйский правильно оценил обстановку. Он не сказал ни слова против национализации своего театра, чем спас свою жизнь и передал его трудовому народу в полной сохранности, с целым имуществом, доказав тем самым свою лояльность. Когда же выяснилось, что у Струйского крестьянское происхождение (на самом деле он был из мещан города Харькова), председатель Замоскворецкого Совета рабочих депутатов Иосиф Косиор назначил его руководить революционной актерской бригадой. Струйский пригласил в бригаду оставшихся в Москве актеров своей труппы, в том числе и Ивана Романовича с Таней.
Иван Романович сильно волновался по поводу своего буржуазного происхождения. Он был сыном московского купца первой гильдии Романа Пельтцера и родственником известных фабрикантов. Одной лишь причастности к буржуазной семье в 1918 году было достаточно для того, чтобы быть расстрелянным без вины, без суда и следствия в качестве контрреволюционного элемента. И фамилия как назло редкая — клан Пельтцеров в России один-единственный, другого нет.
— Много ли ты добра видел от них, чтобы бояться? — успокаивала мужа, а заодно и себя Евгения Сергеевна. — Какие мы буржуи, скажите на милость? Кого ты когда эксплуатировал? Разве что меня, но я не стану жаловаться. Буржуям положено быть богатыми, а где наши богатства? Покажи мне их, а то я не вижу! Врагам бы моим столько здоровья, сколько у нас богатства!
Но, тем не менее, мать посоветовала Тане сменить фамилию на Ройзен. Из предосторожности.
— Ройзенов в России много, совсем не обязательно иметь отношение к бердичевским Ройзенам, — уговаривала она. — К тому же сейчас полезно иметь еврейскую фамилию. Посмотри, сколько наших среди вождей. Полный миньян![33]
Таня соглашалась с доводами матери — да, мама, все так, как ты говоришь, но фамилию так и не сменила. Во-первых, потому что это выглядело бы предательством по отношению к отцу (так, во всяком случае, ей казалось), а во-вторых, она уже успела если не сделать себе имя, то заслужить какую-то, пускай и небольшую известность как Татьяна Пельтцер. Стоит ли начинать все сначала? Да и звучит «Пельтцер» лучше, чем «Ройзен». Энергично звучит, хлестко, как выстрел.
Отец провел с Таней строгую беседу. Пожалуй, никогда раньше и никогда больше девочка не видела отца таким строгим. Хмуря брови и потрясая в воздухе указательным пальцем, Иван Романович говорил о том, что он порвал со своей семьей и стал актером, потому что не желал быть эксплуататором, а желал зарабатывать на жизнь честным трудом. О собственной антрепризе было велено забыть навсегда, словно ее никогда и не было. Антрепренер это же в сущности тот же эксплуататор. Закончив говорить, Иван Романович потребовал, чтобы Таня повторила сказанное, и успокоился только тогда, когда она пересказала все слово в слово.
Как говорится, не было бы счастья, да несчастье помогло. Всячески стараясь подчеркнуть свою приверженность новой власти, Иван Романович активно работал в артистических бригадах, передвижных театрах, агитационных группах и прочих структурах, обеспечивая себе и своей семье не только хороший паек (деньги в то время ничего не стоили, ценились пайки, которых было несколько видов), но и страховку от возможных неприятностей. Эта активность была замечена и оценена должным образом. О «нехорошем» происхождении Ивана Романовича никто не вспоминал, а в 1925 году он даже стал заслуженным артистом РСФСР.
Обошлось.
У Синельникова и в антрепризе своего отца Таня прошла, если можно так выразиться, «классическую» театральную школу. В 1918 и 1919 годах она прошла школу революционную. К 1920 году ее театральное образование можно было считать законченным. Шестнадцатилетняя девушка имела большой сценический опыт. Она испробовала себя во всех амплуа и в различных видах постановок. Она схватывала все на лету и обладала великолепным даром импровизации. Она пела, танцевала, исполняла акробатические номера и даже обучилась чревовещанию. Она с уверенностью глядела в будущее и верила, что слава ее не за горами.
— Танюша, ты будешь великой актрисой, — часто повторял отец. — Помяни мое слово. Это я тебе не как любящий папаша говорю, а как старый опытный актер.
Старому опытному актеру Ивану Пельтцеру Татьяна верила, пожалуй, больше, чем своему любимому папаше. Если Иван Робертович начинал с того, что говорит как старый опытный актер, то всегда резал в глаза правду-матку без малейших признаков комплиментарности…
— Веселое было время, — говорила Татьяна Ивановна, когда ее спрашивали о первых революционных годах. — Веселое и непонятное. Никто ничего не понимал в том, что происходило, но все верили, что очень скоро наступит необыкновенно замечательная жизнь.

Глава седьмая
В шестнадцать лет

О, юность! о, веры восход!
О, сердца взволнованный сад!
И жизнь улыбалась: «вперед!»
И смерть скрежетала: «назад…»
Игорь Северянин, «У бездны»

В марте 1919 года, выступая на митинге рабочих, матросов и красноармейцев города Петрограда, Владимир Ульянов-Ленин сказал: «Наши победы на Дону стали возможны исключительно благодаря усилению партийной и культурно-просветительной деятельности в рядах Красной армии. Это вызвало психологический сдвиг, и в итоге наша Красная армия завоевала для нас Дон».
Партийной и культурно-просветительной… Два этих понятия вождь и теоретик большевизма поставил рядом не случайно. Культурно-просветительной деятельности среди народных масс большевики придавали огромное значение. В Рабоче-крестьянской Красной армии (РККА) существовало великое множество передвижных театров, актерских коллективов, которые выступали «на выезде», сегодня здесь, а завтра — там. Театры эти были разными — бригадными, армейскими, фронтовыми, но выше и значительнее всех прочих был передвижной театр Политического управления Революционного военного совета республики, впоследствии переименованного в Главное политическое управление РККА. В годы Гражданской войны этот театр можно было без преувеличения назвать главным театром молодой Советской республики.
До революции путь на сцену был долог и тернист. Не всем, далеко не всем актерам везло так, как юной Тане Пельтцер. Многие после окончания театральных курсов и школ упрашивали антрепренеров взять их в труппу (новичков брать остерегались — кот в мешке), а затем долго играли «на выходах». Иначе говоря, выходили, говорили что-то вроде «Приехал барин» или «Кушать подано» и уходили. Вот и вся роль. А часто могли выйти только для того, чтобы подать пальто или же пройтись с веником по сцене. У некоторых «на выходах» так вся жизнь и проходила.
После революции попасть на сцену не составляло никакого труда, было бы желание (и соответствовало бы происхождение). Двери революционных театров были распахнуты настежь перед рабоче-крестьянской молодежью. Но на одном энтузиазме, как известно, далеко не уедешь. Неопытных артистов надо было учить, поэтому практически при всех революционных театрах имелись актерские курсы.
На втором году советской власти Иван Романович сделал головокружительную карьеру — стал режиссером и актером передвижного театра Политуправления Реввоенсовета, а заодно и руководителем актерских курсов при театре.
С какой стороны ни взгляни, это была неслыханная удача. Во-первых, высокий статус режиссера театра при Главпуре (так сокращенно называлось Главное политическое управление) служил чем-то вроде охранной грамоты, весьма необходимой сыну купца первой гильдии в те неспокойные годы. Во-вторых, пайки в театре были не просто армейскими, а усиленными, поскольку театр относился к Главпуру. Лучше этих пайков были, пожалуй, только совнаркомовские. Кроме того, после каждого выступления в армейских коллективах артистов было принято чем-нибудь угощать. В знак признательности. Люди приехали, старались, надо же отблагодарить. Иногда кормили на месте, иногда давали что-то с собой, но всякий раз, то есть — каждый день, что-нибудь да «обламывалось бонусом», как сказали бы в наше время. В-третьих, театр при Главпуре хорошо снабжался всем необходимым для постановок. «Хорошо» по понятиям того времени, но все же были материалы для декораций, были краски, имелась возможность шить костюмы. Для педантичного и страстно влюбленного в театр Ивана Романовича это имело огромное значение. Он не мог, образно говоря, «играть в лаптях на телеге», то есть обходиться без декораций, костюмов и прочих непременных театральных атрибутов. Кроме того, декорации и костюмы позволяли ставить не сцены, а полноценные спектакли. Правда, делать это следовало с великой осмотрительностью, чтобы избежать обвинения в протаскивании буржуазного искусства на революционную сцену.
Иван Романович, по уже упоминавшимся выше причинам, был крайне осмотрительным человеком, но однажды, что называется, дал маху. Решил поставить лесковскую «Леди Макбет Мценского уезда». Интересное драматическое произведение, обличающее нравы в купеческой среде, по мнению Ивана Романовича, должно было понравиться и зрителям, и начальству. Но после первой же репетиции произошел скандал. Кто-то из артистов (кто именно, так и осталось невыясненным) настучал начальству, что режиссер Пельтцер ставит идейно вредную пьесу, в которой пролетарий попадает под купеческое влияние. Посмотреть на лесковское произведение с такой точки зрения Иван Романович не догадался. К счастью, начальник просветительного отдела Политуправления Реввоенсовета, которому подчинялся передвижной театр, ограничился тем, что приказал прекратить репетиции вредной пьесы. Пельтцера ценили и берегли. Возможно, сыграло роль и то, что у него вдруг обнаружился высокий покровитель.
Покровителя звали Рубен Павлович Катанян, и был он начальником политотдела (самого важного и ответственного отдела) Политуправления Реввоенсовета, а затем стал заведующим агитационно-пропагандистским отделом ЦК РКП(б), а затем начальником Иностранного отдела Всероссийской чрезвычайной комиссии при Совете народных комиссаров РСФСР… Короче говоря — чуть ли не небожитель, но в начале века, когда Иван Романович служил у Корша, этот небожитель учился на юридическом факультете Московского университета, часто бывал в театре, запомнил понравившегося актера Пельтцера и узнал его пятнадцать лет спустя.
К Катаняну мы еще вернемся в одной из последующих глав, а пока что пора бы вспомнить и о нашей героине.
Освоившись в передвижном театре, Иван Романович пригласил к себе дочь. Приглашение было сделано в весьма оригинальной форме. Обычно, когда приглашают, то сулят какие-то блага, манят пряниками и плюшками. Иван Романович начал с обратного.
— Спуску от меня теперь не жди! — предупредил он. — Нянчиться с тобой не стану, потому что ты уже не девочка, а настоящая актриса. Актриса, стоящая в самом начале своего пути. Поблажки для тебя губительны. Возомнишь о себе невесть что, расслабишься, перестанешь стремиться к совершенству и кончишься как актриса. Спокойной жизни тоже не жди. То ты по Москве моталась, но спала дома, в мягкой постельке, а теперь станешь мотаться по всей стране, куда пошлют. Но работа много интереснее, чем в агитбригаде, и паек неплохой. Так что решай.
Таня, не раздумывая, согласилась. Она давно ждала отцовского приглашения, но сама не набивалась, понимала, что раз папаша пока не зовет ее к себе, значит, имеет на то основания.
Насчет «мотаться по всей стране» Иван Романович слегка преувеличил. Передвижной театр Политуправления Реввоенсовета выступал в основном в Москве и Петрограде. Иногда выезжали в Рязань или Тверь, но по фронтам, слава богу, мотаться не приходилось. На передовой были свои передвижные театры. Гражданская война в отличие от Первой мировой была войной не позиционной, а мобильной, поэтому от линии фронта лучше было держаться подальше, чтобы ненароком не попасть в руки к белым. С сотрудниками Политуправления Реввоенсовета, будь то комиссары или актеры, у белых разговор был короткий, и варианты разнились лишь в отношении способа смертной казни. Могли зарубить шашками, могли расстрелять, могли повесить — вот и вся мрачная альтернатива. Буржуазное происхождение в этом случае являлось бы не смягчающим, а отягчающим обстоятельством — предали своих, мерзавцы, переметнулись к красным, сапоги им лизали, так получите что следует!
В передвижном театре помимо «проходных», незначительных ролей были у Татьяны и такие роли, которыми шестнадцатилетняя актриса могла бы гордиться. Так, например, она сыграла Наташу в «На дне», Катерину в «Грозе» (Островский, в отличие от других «буржуазных» писателей и драматургов, всегда был в фаворе у советской власти), и крестьянку Матрену в пьесе, написанной Иваном Романовичем по мотивам некрасовской поэмы «Кому на Руси жить хорошо». Роль Матрены давалась Тане сложнее всего. Ей уже доводилось играть крестьянок, точнее — крестьянских детей, до революции, но одно дело играть крестьянку перед «чистой» публикой и совсем другое — перед крестьянами, которые составляли добрую половину зрителей. Тут уж держись — не спустят ни малейшей фальши. Играть в новом революционном театре вообще было сложно. В старое время если даже публике что-то не нравилось в игре актера, то она старалась этого не высказывать или же высказывала отсутствием аплодисментов. Надо было очень сильно «постараться», иначе говоря — играть из рук вон плохо, чтобы тебя ошикали. С простецкой публикой дело обстояло иначе. Если хочешь, чтобы в зале во время представления была тишина, то надо заворожить зрителей происходящим на сцене. Иначе начнутся разговоры (причем не деликатным шепотком, а в полный голос), посыплются критические замечания в самой резкой форме… От этих замечаний после спектакля некоторые актеры рыдали за кулисами.
— Ничего, ничего, это все на пользу, — успокаивал Иван Романович. — Критика способствует совершенствованию. Правда… хм… выразиться можно было бы и помягче…
Выходя впервые в роли Матрены перед пациентами и сотрудниками Первого Красноармейского Коммунистического госпиталя,[34] Таня невероятно трусила. Ну какая из нее «осанистая женщина, широкая и плотная, лет тридцати осьми»? Для ширины и плотности под рубаху с сарафаном пришлось надеть несколько одежек и вдобавок обмотаться поверх них пуховым платком. От множества одежд Тане было жарко, на лбу выступили капельки пота. Дело происходило зимой, в феврале, но в зале было хорошо натоплено. От волнения начал заплетаться язык и вместо «и добрая работница, и петь-плясать охотница я смолоду была» Татьяна неожиданно, ни к месту ни в лад, выпалила из своей вчерашней роли: «Мы на горе всем буржуям мировой пожар раздуем!» Выпалила и замерла в ужасе — ой, что сейчас будет! Но публика приняла пламенный призыв Александра Блока, ставший одним из главных лозунгов того времени, за оригинальный революционный ход и зааплодировала. То был единственный раз в жизни Татьяны, когда публика аплодировала ей, а папаша из-за кулис грозил пальцем. Обычно эмоции публики и отца совпадали.
Спектакль оказался под угрозой срыва, потому что под конец аплодисментов в зале кто-то запел «Интернационал», который сразу же подхватили все, в том числе и актеры. Но ничего, обошлось — спели и продолжили играть. К концу спектакля Иван Романович успокоился (он вообще не умел долго сердиться, тем более — на любимую дочь) и по окончании рассказал, как сам он, служа у Корша, однажды перепутал реплики из разных спектаклей, за что был оштрафован безжалостным Федором Адамовичем на двадцать рублей.
Матрену в исполнении Тани зрители принимали хорошо, и вообще пьеса по некрасовской поэме была у них одной из самых любимых — созвучная тема, красивая, подлинно народная, речь, актеры играют прекрасно.
Иван Романович расценивал свое положение в передвижном театре Политуправления Реввоенсовета как надежное и строил далеко идущие планы относительно будущего.
— Вот закончится война, — мечтал он, — и все наладится. Откроется много новых театров, и нам уже не надо будет мотаться туда-сюда. Мы станем Театром Красной армии. Красной армии без своего театра никак нельзя. Нам построят здание, новое, очень удобное, я буду режиссером, а ты, Танюша, примой…
Но недаром говорится, что загад не бывает богат. В отношении того, что Красной армии никак нельзя обойтись без своего театра и что для этого театра построят новое удобное здание, Иван Романович был прав. Он ошибся только насчет сроков (Центральный театр Красной армии был открыт только в 1930 году) и насчет своей собственной судьбы и судьбы Тани.
Когда все складывается слишком уж хорошо, что-нибудь непременно случается. Вдруг в просветительном отделе спохватились в отношении того, что в передвижном театре ставит спектакли и обучает актеров беспартийный. Подобное в то время случалось сплошь и рядом. Когда был нужен специалист, приглашали, невзирая на партийность. Партийные кадры в большинстве своем были малообразованными. Но рано или поздно, во время кампании по выявлению скрытых врагов или по чьей-то инициативе вопрос о партийности непременно всплывал.
Вступать в ряды ВКП(б) Иван Романович не мог, потому что биография каждого кандидата очень тщательно проверялась — происхождение, родственники и т. п. Сына купца первой гильдии в партию ни за что бы не приняли (и не надо вспоминать о том, что у Ульянова-Ленина отец был действительным статским советником, это совсем другой случай). Принять не приняли бы, но после пристального изучения биографии вполне могли сделать неблагоприятные для Ивана Романовича выводы, объявить классовым врагом. И никакие высокопоставленные покровители ему бы не помогли.
С большим сожалением Иван Романович оставил передвижной театр, в который он вложил столько сил и с которым связывал столько надежд. Вместе с ним ушла и Таня. Встал вопрос о том, что делать дальше. В Москве было куда устроиться, тем более что Ивана Романовича в артистическом мире знали все. Но внезапно у Саши, младшего Таниного брата, доктора заподозрили чахотку, которую в то время лечили теплым сухим климатом и хорошим питанием. На семейном совете было решено переезжать куда-нибудь на юг, к солнцу, фруктам и относительному изобилию еды.
Загвоздка была в том, куда именно переезжать.
Дело было осенью 1920 года, в начале октября.
Крым отпадал, он еще был у белых. Красная армия готовилась со дня на день выбить их оттуда, но пока еще этого не случилось.
Про Среднюю Азию рассказывали страшное. Советская власть там только днем, а по ночам творится черт знает что — налетают басмачи, убивают без разбора всех коммунистов и совслужащих[35], грабят, насилуют, жгут…
Юг Украины не нравился Евгении Сергеевне, точнее — пугал ее многочисленными погромами, происходившими во время Гражданской войны.
Кавказ пугал не меньше Средней Азии. Там тоже было неспокойно.
И тут очень удачно Ивана Романовича вызвали в просветительный отдел Политуправления Реввоенсовета и предложили ехать работать в Нахичевань-на-Дону[36], где при ревкоме создавался театр. Видимо, начальство Ивана Романовича чувствовало себя неловко после случившегося (уволили, по сути дела, ни за что ценного специалиста и хорошего человека), вот и попыталось хотя бы частично загладить свою вину.
Ивану Романовичу сказали: «Неважно, что вы беспартийный», а еще сказали, что на месте сразу же обеспечат жильем, всем необходимым и, вообще, станут носить на руках. Когда Иван Романович осторожно поинтересовался, как в Нахичевани обстоит дело насчет порядка, его заверили: «Порядок там железный, можете не волноваться».
Доктора в один голос сказали, что Ялта, конечно же, была бы предпочтительнее, но Нахичевань тоже годится, как-никак юг и климат там много лучше московского, и посоветовали уезжать как можно скорее, чтобы не запустить процесс.
Иван Романович вспомнил, как Синельников приглашал его лет двадцать назад играть в Нахичевани, да как-то не сложилось. Синельников в сезон 1899–1900 годов держал антрепризу в Ростове и Нахичевани, давая спектакли то там, то здесь. Он был первым антрепренером нахичеванского театра, построенного по образцу одесского, только меньше размерами. У Синельникова нахичеванский сезон оказался выгодным. Театр на семьсот с лишним мест был слишком велик для города с тридцатипятитысячным населением, и прибыль здесь можно было получать лишь в том случае, если держать антрепризу одновременно в Ростове и Нахичевани. Но все те, кто арендовал нахичеванский театр после Синельникова, с удручающим постоянством терпели убытки, и очень скоро Нахичевань приобрела славу «невыгодного», а то и «проклятого» города. Рассказывали, что второй арендатор нахичеванского театра Александр Анчаров-Эльстон (бывший актер синельниковской труппы), потерпевший здесь большие убытки, перед смертью в одной из ростовских больниц проклял и театр, и сам город. А еще рассказывали, будто антрепренеру Горевой трижды являлась во сне покойная мать и умоляла ее ни в коем случае не арендовать театра в Нахичевани, потому что он выстроен на проклятом месте, где в незапамятные времена произошло какое-то ужасное убийство. Горева не послушалась предостережения и в итоге обанкротилась. Актеры ее труппы получили по две копейки за рубль причитающихся им денег из залога, оставленного Горевой в городской управе.
После того как вскоре после ухода белых из Ростова сгорел ростовский театр, построенный в 1882 году табачным фабрикантом Владимиром Асмоловым[37] (списали на происки контрреволюционеров, но, скорее всего, то была простая небрежность), театр в Нахичевани остался один на два города.
В «проклятом» месте Ивану Романовичу обещали работу, жилье, хороший паек. Опять же — юг, польза для здоровья сына. Евгения Сергеевна повздыхала насчет того, что могли бы предложить и Таганрог, там все-таки море, а морской воздух для чахоточных полезнее, но согласилась на переезд без уговоров.
От Москвы до Нахичевани добирались около пяти суток, со всеми невзгодами революционного времени — с пересадками, с долгими сидениями на вокзалах, с долгими простоями на полустанках. Бедная Евгения Сергеевна вся извелась от беспокойства. Она следила за вещами, волновалась, как бы кто не отстал от поезда, сев в очередной поезд, по нескольку раз переспрашивала у попутчиков, в каком направлении они едут.
Мать беспокоилась, отец ее успокаивал, братишка капризничал, а Таня занималась тем, что наблюдала жизнь. Вообще-то она наблюдала ее с рождения, но с недавних пор начала наблюдать особым, актерским, профессиональным образом. Подмечала в поведении окружающих интересные характерные черты, прислушивалась к разным говорам и т. п. Когда едешь, можно сказать, через всю страну, то впечатлений набирается много. Ближе к концу путешествия она перестала обращать внимание на людей и начала любоваться видами. Осень, пожалуй, самое красивое время в средних широтах. Панорамы иной раз за окном были такими, что просто захватывало дух, и Тане становилось жаль, что у нее нет таланта живописца. Вот бы взять да и нарисовать всю эту невероятную красоту!
Рисовать Таня любила, но не умела. Рука плохо слушалась, и все никак не получалось передать на бумаге увиденное. Сходство всегда получалось весьма отдаленным, но сам процесс Тане нравился. И всякий раз теплилась в душе надежда на то, что уж сейчас-то, наконец, все получится так, как надо. Она даже принялась было зарисовывать заоконные виды карандашом в тетрадь, но скоро бросила это занятие, потому что вагон сильно трясло.

Глава восьмая
Уголок, куда приходят забыться

Днем – фабрика, грязная, неуютная, вечером – театральная или концертная зала, сверкающая пестрыми красками и огнями. Весь день – постылые канцелярские бумаги, надоевшие раздраженные просители. Зато вечером – благородные речи маркиза Позы, пламенные чувства Саломеи, где-то, в недосягаемом мире, отделенном рампой от усталого и голодного зрителя. Жизнь некрасива, искусство прекрасно. Театр – уголок, куда приходят забыться от житейских забот и тревог…
Петр Коган, «В преддверии грядущего театра»

В Нахичевани все сразу же пошло не так.
Обещанное еще в Москве жилье оказалось сырой и холодной комнатенкой в полуподвальном этаже, бывшей дворницкой. Революция перевернула привычный порядок мироздания с ног на голову. Кто был ничем, тот стал всем и наоборот. Теперь дворники жили в господских квартирах, а господа — в дворницких.
Увидев плесень на стенах, Евгения Сергеевна собралась немедленно ехать обратно в Москву, но этого ни в коем случае нельзя было делать. Самовольное возвращение, т. е. неявка по месту нового назначения могла быть (и была бы!) расценена как контрреволюционный саботаж со всеми вытекающими отсюда последствиями. За саботаж в то время обычно расстреливали. Кое-как успокоив супругу, Иван Романович отправился в исполком и закатил там первый и, пожалуй, единственный в своей жизни скандал. Прорвался к председателю, стучал кулаком по столу, кричал, требовал, ругался матом, угрожал телеграфировать председателю ВЦИК[38] Калинину, с которым он был знаком лично. Знакомство было более чем шапочным — однажды Калинин с супругой побывал на выступлении передвижного театра Политуправления Реввоенсовета и беседовал с артистами — но в ревкоме струхнули. Видимо решили, что человек, который осмеливается вести себя подобным образом в кабинете председателя ревкома, местного царя и бога, имеет на то веские основания. Прямо на месте Ивану Романовичу выписали ордер на целых две комнаты в доме, расположенном недалеко от театра. Пускай и рядом с шумным рынком, но зато на втором этаже, светлые и без всяческих признаков сырости. Одну комнату, ту, что поменьше, выделили Тане, в другой поселились родители с братом.
Недостаток этого жилья выявился, когда зима полностью вступила в свои права. Печка оказалась плохо сложенной — дров пожирала много, а грела плоховато. Тех дров, которые выдавались по разнарядке, не хватало, приходилось докупать.
Иван Романович думал (во всяком случае, так ему объяснили в Москве), что он возглавит местный театр и будет развивать театральное дело в Ростове и Нахичевани. На месте же выяснилось, что его прислали для «укрепления кадров». Костяк Первого Нахичеванского советского театра, который, сменив за недолгий срок несколько названий, стал Комсомольским театром, составляли актеры труппы Якова Белинского, последнего дореволюционного антрепренера нахичеванского городского театра. Труппа Белинского играла при белых, поэтому считалась не очень надежной, вот ее и решили укрепить проверенным надежным, пускай и беспартийным, режиссером из Москвы.
«Где логика? Где разум?» — могут спросить вдумчивые читатели. Почему беспартийного режиссера, который оказался неподходящим для одного советского театра, главного театра республики на тот момент, сочли подходящим для укрепления другого театра? Революционная логика непостижима… Лучше не задаваться вопросом «почему?», а просто следить за развитием событий.
Среди актеров, игравших в нахичеванском театре, у Ивана Романовича было несколько знакомых, но даже и они встретили его прохладно, как чужака, как человека, «навязанного» из Москвы. До бойкота или открытого неподчинения дело не дошло, но работалось Ивану Романовичу (и Тане) в Нахичевани туго, плохо. На репетициях актеры оспаривали чуть ли ни каждое указание нелюбимого режиссера и, вообще, совершенно не старались. Ивана Романовича с Таней постоянно «забывали» приглашать на дружеские пирушки, которые, несмотря на голодное время, устраивались часто, не столько ради еды, сколько ради общения. А уж когда Иван Романович попробовал дать Тане роль Фаустины в драме-мистерии Анатолия Луначарского[39] «Фауст и Город», то его сразу же обвинили в непотизме[40].
— Какая мерзость! — тихо возмущался дома, в семейном кругу Иван Романович. — Казалось, все перевидал, думал, что ничем меня удивить нельзя, но с подобным отношением сталкиваюсь впервые. Представляешь, Диночка, вчера мне на двери мелом нехорошее слово написали! Ну прямо как дети! Поверишь, впервые в жизни заставляю себя утром идти в театр! Каждая репетиция превращается в настоящую пытку. Больше спорим, чем репетируем. То им не так, это не этак, все, что ни скажу, встречают в штыки — старое, буржуазное, не годится!..
Тане было жалко отца, доброго и миролюбивого человека, которого коллеги-артисты методично травили. Она несколько раз пробовала возмущаться, но ее быстро «затыкали» — мол, если ты режиссерская дочка, то не думай, что тебе все дозволено. Иван Романович просил дочь «не обращать внимания на дураков», объяснял, что своими попытками защитить его она только усугубляет сложившуюся ситуацию, и наконец взял с нее честное слово, что она не станет выступать в его защиту.
Кто-то из актеров обратил внимание властей на то, что режиссер Пельтцер занимает с семьей из четырех человек две комнаты, в то время когда многие актеры живут в одной комнате вчетвером, а то и впятером. С жильем в театре, как и во всей Нахичевани, как и по всей Советской республике, в то время дело обстояло плохо. Комнаты отобрали, взамен двух выделили одну, далеко от театра, возле Аксайского завода. Выиграли лишь в том, что на новом месте была хорошая печь и дров на обогрев стало уходить меньше.
Иван Романович, будучи человеком миролюбивым и умным, придерживался выжидательной тактики, надеясь на то, что рано или поздно недоброжелателям надоест его травить и они угомонятся. Увы, ближе к весне стало ясно, что они не угомонятся, пока не выживут его из театра. Надо уходить, но куда? Во-первых, уходить можно было с разрешения начальства, во-вторых, куда уходить? Возвращаться в Москву не хотелось из-за Саши. Иван Романович попробовал прозондировать почву в нескольких рабочих клубах, при которых были агитбригады и создавались самодеятельные коллективы. Повсюду отказывали, в клубе «Свет и знание» сначала обнадежили, но потом тоже отказали. То ли вакансий в самом деле не было, то ли репутация у Ивана Романовича была подмоченной, но положение складывалось аховое — и оставаться нельзя, и уходить некуда. Никаким ремеслом, кроме актерского, Иван Романович не владел, а учиться чему-то новому в пятьдесят лет было поздновато. Таня же просто не могла представить себя где-то, кроме сцены. Ее, кстати говоря, звали в агитбригады, но она отказывалась, потому что не хотела оставлять отца одного в театре, скорее напоминавшем не театр, а террариум.
И тут, как манна небесная на скитающихся по пустыне, свалилось на голову (иначе и не скажешь) предложение ехать в Ейск. Актер и режиссер Михаил Раксанов, старый, дореволюционный знакомый Ивана Романовича, руководил Ейским Советским театром. У театра был режиссер, было прекрасное здание — народный дом[41] дореволюционной постройки с залом на шестьсот мест, но вот с актерами дело обстояло не лучшим образом.
Иван Романович уже дошел до такого состояния, что был готов ехать хоть к черту на кулички при условии, что эти кулички находились бы где-нибудь в теплых краях. Курортный город Ейск на Азовском побережье замечательно подходил Саше по климату, а хорошие отношения с руководителем театра служили гарантией того, что Ивана Романовича примут в Ейске хорошо. Или, на худой конец, нейтрально.
Наученный горьким опытом и желая избежать обвинений в непотизме, Иван Романович сказал Тане, чтобы она сама написала Раксанову письмо с просьбой о трудоустройстве. Более того, он приписал в конце письма, что просит рассматривать вопрос о приеме в труппу его дочери объективно, без каких-либо ссылок на то, что это его дочь. На самом деле эти «реверансы» были ненужными, потому что ввиду большой нехватки актеров в Ейский Советский театр брали всех желающих, но, тем не менее, принцип был соблюден и ейский сезон Татьяна Пельтцер с полным правом называла своим первым самостоятельным сезоном.
Раксанов так активно звал к себе актеров, что в итоге набрал не только основную труппу, но и передвижную, в которую была зачислена Татьяна. Раксанов вообще хорошо знал театральное дело и ставил его широко. Набрал хороших музыкантов, разыскал в Ставрополе знакомого художника, до революции рисовавшего декорации в Одесском театре, старался поддерживать добротный интересный репертуар, отдавая предпочтение классике.
— Театр — это праздник, — говорил Раксанов. — Люди приходят к нам, чтобы отдохнуть от повседневных забот…
У ейчан театр пользовался огромным успехом. Зал был всегда полон, выездные спектакли тоже проходили при большом скоплении зрителей. В станице Ясенской желающие посмотреть спектакль (давали «Лес» Островского, в котором Таня играла Аксюшу) чуть не разнесли по бревнам клуб. Если Ейск, в котором большинство населения составляли рабочие, был городом лояльным Советской власти, то казачьи станицы относились к ней со скрытым недружелюбием и ездить по ним приходилось с опаской. Могли поджечь дом, в котором разместились на ночлег артисты передвижной труппы, могли стрельнуть в окно во время спектакля. Но народ в передвижной труппе подобрался лихой, молодой, веселый и на подобные «казусы» внимания обращалось мало. Главное, что зрители неизменно оставались довольны и часто не аплодировали, а свистели, что было здесь высшим выражением восторга.
Жили в бывшем купеческом особняке, приспособленном под актерское общежитие. Ивану Романовичу, как человеку семейному, дали отдельную комнату, а Тане — койку в бывшей хозяйской спальне. Там, где спали купец и его жена, теперь стояло шесть коек. Впрочем, Танина койка большей частью пустовала, потому что она почти всегда была в разъездах.
Спектакли ставились быстро, чуть ли не каждую неделю давали премьеры (город-то небольшой, за неделю все желающие успевали посмотреть спектакль), но репетировали добросовестно. Дело же не только в сроках, но и в старании. Благожелательное отношение публики и критиков окрыляло актеров, побуждало играть все лучше и лучше. Газетные рецензии неизменно были хвалебными и отличались друг от друга только градусом похвалы. Однажды в местной газете «Известия» персонально упомянули Таню. И пускай автор заметки переврал Танину фамилию, выбросив из нее «л» с мягким знаком, отчего она стала «Татьяной Петцер», зато назвал «подающей надежды» и «талантливой», а это дорогого стоило.
В Ейском Советском театре, кроме Аксюши, Таня играла Катерину в «Грозе», Ларису в «Бесприданнице», Лизу в «Детях Солнца», Надю во «Врагах», Сашу в «Иванове», Прачку в «Мистерии-Буфф», Софью в «Горе от ума», Мэри в исторической драме Анатолия Луначарского «Оливер Кромвель»… Здесь она наконец-то смогла сыграть Фаустину, которую у нее отобрали в Нахичевани. Напомним, что речь шла о передвижной труппе театра, где в основном была занята молодежь, среди которой Таня, имевшая в свои семнадцать восьмилетний сценический опыт, считалась стреляной птицей. Но все равно то был блестящий набор ролей, которого другой актрисе хватило бы на всю жизнь, на всю артистическую карьеру! Таня чувствовала себя невероятно счастливой. Она вышла из-под родительского крыла. Она — актриса! У нее замечательные роли! Ее знает публика! Ее хвалят в газетах! У нее много друзей (после недружелюбной Нахичевани это обстоятельство было особенно ценно)… Атмосфера в Ейском Советском театре была не просто хорошей, а замечательной, не дружеской, а прямо-таки родственной. Собрались отовсюду единомышленники и принялись с огромным энтузиазмом делать общее увлекательное дело, вот как все это выглядело. Вне всякого сомнения, в этом была большая заслуга и самого Раксанова. Недаром же говорится, что рыба тухнет с головы и что каков поп, таков и приход. Раксанов был во многом похож на Синельникова — такой же опытный, такой же умелый организатор, такой же приверженец дисциплины, — но вот навязывать актерам, подобно Синельникову, свою трактовку роли он избегал. Считал, что его дело — указать верное направление, а уж до образа актер должен доходить сам. Тане это очень нравилось. Это почти всем нравилось, за исключением ленивых бездарей, которые хотели, чтобы режиссер, образно говоря, разжевал бы трактовку и положил бы им в рот. Но такие у Раксанова не задерживались. Уходили, чувствуя, что выпадают из общего ряда, несмотря на то, что их никто не цукал. Цуканья как таковое в Ейском Советском театре не было и в помине. Короче говоря, это было во всех смыслах замечательное место. Актерский рай, о котором можно было только мечтать.
Если черная полоса сменяется белой, то хорошие новости сыплются одна за другой. В Ейске вдруг выяснилось, что никаких данных, свидетельствующих о развитии туберкулезного процесса, у шестнадцатилетнего Саши нет. Даже подозрения на это нет. Несколько местных врачей, осмотрев мальчика, уверенно говорили: «здоров». Когда Евгения Сергеевна начинала ссылаться на мнение их московских коллег, врачи улыбались, разводили руками и говорили, что предпочтительнее перестраховаться, нежели пропустить угрозу развития болезни. В период роста организм особенно подвержен различным болезням, мальчик был худенький, бледный, вот коллеги и посоветовали сменить климат. А сейчас, слава богу, все хорошо. Радуйтесь, товарищи родители!
Обрадовались все — и родители, и Таня, а в первую очередь сам Саша.
Саша мечтал учиться на инженера-механика. У него была врожденная страсть к этому делу. В свободное время он возился с железками и время от времени чем-то удивлял окружающих — то точной моделью ветряной мельницы, которая могла молоть, как настоящая, то какой-то самоходной телегой, которая заводилась ключом, то фанерным самолетиком, который совершал полеты дальностью в два десятка саженей. Одно время он мечтал изобрести вечный двигатель и очень расстроился, когда учитель математики объяснил ему невозможность подобного проекта. В Москве, в отличие от Ейска, Саше было где учиться.
Таня тоже стремилась в Москву. Ей, уже крепко стоящей на ногах, было тесновато в провинциальном передвижном театре. Пусть коллектив замечательный, пусть зрители любят, пусть много хороших ролей, но все равно это провинция и настоящего простора для развития таланта здесь, увы, нет. В Москве — другое дело. Была у Тани заветная мечта — пойти по отцовским стопам и послужить у Корша. То есть уже не у Корша, а в театре с новым, неуклюжим названием: «Третий театр РСФСР». Третий театр был театром комедии, т. е. продолжал традиции Корша, который говорил о себе так: «Моя задача — театр комедии с драматическим или комическим оттенком». К комедии Таня, не без основания считавшая себя универсальной актрисой, мастерицей на все руки, тяготела особенно. С ее легким веселым бойким характером было сподручнее смеяться и веселиться, нежели стенать, заламывая руки: «Какая я жалкая, несчастная. Кабы теперь меня убил кто-нибудь… Как хорошо умереть…»
Евгения Сергеевна опасалась, что рано или поздно они могут остаться без своего московского жилья. Пускай Пельтцеры и числились временно выбывшими с сохранением права на жилплощадь, но мало ли что может произойти в их отсутствие. Сошлются на то, что площадь простаивает пустой, в то время как квартирный вопрос становится все острее и острее — и выпишут на нее ордер кому-нибудь другому. Или соседи самовольно собьют замки и займут комнаты по праву того, кому нужнее. Такое в то время часто случалось. Ходи потом, обивай пороги, добивайся правды, и неизвестно, добьешься ли еще. А если и добьешься, то в лучшем случае — пустых стен. Обстановку уж точно растащат дорогие соседи.
Ивану Романовичу тоже хотелось вернуться в Москву, к Коршу, но было немного неловко перед Раксановым. Только приехали, едва-едва освоились и уезжать? Это выглядело как предательство по отношению к старому товарищу, протянувшего Ивану Романовичу руку помощи в тяжелый жизненный момент. Но Раксанов все понял правильно. Он порадовался за Сашу и сказал, что не возражает против возвращения Пельтцеров в Москву, только просит доиграть сезон. Иван Романович, счастливый от того, что все так хорошо устроилось, конечно же согласился. Более того, за оставшееся время он подготовил себе замену — молодого актера Ефима Островского, имевшего большие способности к режиссуре. Впоследствии, уже в тридцатые годы, Островский возглавил театр, который к тому времени был переименован в Ейский городской драматический театр.
В Ейске Таня впервые в жизни влюбилась по-настоящему. В коллегу, актера Александра Яковлева, высокого статного белокурого красавца. Яковлев был на четыре года старше Тани. Сценический опыт у него был не такой большой, но вот жизненный… Яковлев воевал в Первой конной армии Буденного. Он был единственным участником Гражданской войны в передвижной труппе театра и невероятно гордился как своим героическим прошлым, так и своей ловкостью. Во время поездок по станицам Яковлев любил подойти к станичникам, упражнявшимся в рубке (этому занятию казаки на досуге предавались очень часто) и с показным смущением попросить одолжить ему шашку. Казаки переглядывались, предвкушая, как сейчас они посмеются над городским неумехой, и охотно давали шашку, с которой Яковлев, как и положено актеру, разыгрывал целую сцену. Сначала осторожно пробовал остроту лезвия большим пальцем, чего ни один понимающий человек сроду делать не станет, и восхищенно цокал языком — ой, какая острая, как бы не порезаться. Затем он производил пару-тройку неуклюжих взмахов, вынуждая собравшихся на потеху казаков расступиться, после чего в мгновение преображался и молниеносными ударами рубил лозу, если перед ним была лоза, или же нарезал ровными аккуратными пластами глиняную «голову». Сделав дело, Яковлев спокойно возвращал шашку онемевшему от удивления владельцу, говорил «хороша сабелька» и уходил, провожаемый недоуменными взглядами станичников — что это было?
Роман был бурным и, как все бурные романы, длился не очень долго. Чувства у обоих начали угасать примерно в одно и то же время, потому расстались друзьями.
— Семья из двух актеров — это же ужас что такое, — говорила потом Евгения Сергеевна, не одобрявшая Танинного выбора, но и опасавшаяся высказывать свое мнение до той поры, пока роман был в разгаре. — Вот сама представь, что бы было, если бы твой папаша женился бы на актрисе? Вы росли бы, как беспризорники, голодные, холодные, раздетые… Разве актеру есть до чего-то дела, кроме театра? Скажите спасибо мне за то, что у вас есть дом и все, чему положено в нем быть!
— Душенька, — ласково отвечал на это Иван Романович. — У меня никогда и в мыслях не было жениться на актрисе…
Было ли не было, кто его знает. Однако в 1946 году он женился на актрисе Ольге Супротивной, которая была всего на год старше его дочери. С Ольгой Иван Романович познакомился в 1924 году в Третьем театре РСФСР, бывшем Корша. Быстро вспыхнувший между ними роман привел к тому, что в 1926 году Иван Романович и Евгения Сергеевна расстались, но брак с Ольгой Иван Романович зарегистрировал спустя двадцать лет.
Но не будем забегать вперед.
На дворе — лето 1922 года. Совсем недавно, в мае ВЦИК издал декрет «Об основных частных имущественных правах, признаваемых РСФСР, охраняемых ее законами и защищаемых судами РСФСР». Новая экономическая политика делает первые шаги. Вслух все в один голос твердят, что возврата к старому быть не может, но шепчутся о том, что со временем все вернется на круги своя, потому как уже начинает возвращаться.
Семейство Пельтцеров едет из Ейска в Москву.
Все счастливы.
Счастливы настолько, насколько можно было быть счастливым в Советской России образца 1922 года.

Глава девятая
Третий театр РСФСР

Я сразу смазал карту будня,
плеснувши краску из стакана;
я показал на блюде студня
косые скулы океана.
На чешуе жестяной рыбы
прочел я зовы новых губ.
А вы
ноктюрн сыграть
могли бы
на флейте водосточных труб?
Владимир Маяковский, «Я сразу смазал карту будня…»

Театр Корша, теперь уже бывший театр Корша, привлекал Татьяну не только потому, что там много лет прослужил ее отец и этот театр был хорошо ей знаком. Нет, точнее будет сказать так — она хорошо знала этот театр и потому хотела попасть в его труппу. Как это чаще всего и происходило, после революции театр Корша работал под другим названием, но с той же труппой и по тем же правилам.
Корша часто критиковали за быстроту его постановок и их небрежность. В Художественном театре «идите вы к Коршу» звучало во много раз оскорбительнее, чем посыл по общеизвестным непечатным адресам. Но небрежность небрежности рознь. Театр Корша отличался от того провинциального театра, который описал Александр Куприн в своей автобиографической повести «Как я был актером». Корш набирал к себе талантливых актеров, способных играть с трех-четырех репетиций, и играть хорошо. Поэтому та «небрежность», которую ему ставили в вину, по сути дела не была небрежностью. Возможно, образы не прорабатывались очень уж глубоко, но постановки выходили качественными и пользовались успехом у публики. Были взлеты, были падения, иначе говоря — неудачные сезоны, но то, что театр Корша просуществовал с 1882 по 1917 год, уже говорит само за себя.
Театр Корша был путеводной звездой, примером, образцом для всех провинциальных трупп, вынужденных играть в ограниченном кругу зрителей, требовавшем быстрой смены репертуара. На рубеже XIX–XX веков Театр Корша являлся стержнем московской театральной жизни. Малый театр в то время переживал тяжелый кризис, от которого смог оправиться только после Октябрьской революции (да и оправился ли?). Московский Художественный театр, основанный Константином Станиславским и Владимиром Немировичем-Данченко, еще не заявил о себе в полный голос. Камерного театра Таирова и вовсе не существовало. А Корш был. И каждую неделю давал премьеру. И каждый сезон почти все актеры труппы (за исключением тех, кто работал «на выходах») непременно награждались бенефисом.
В 1917 году, незадолго до Октябрьской революции, шестидесятипятилетний Корш решил отойти от дел. Энтузиазма было в избытке, но вот здоровье изрядно расстроилось. Возможно, Федор Адамович предчувствовал грядущие перемены, боялся того, что очень скоро все покатится в тартарары, и это стало второй причиной, побудившей продать театр Морицу Шлуглейту, возглавившему товарищество актеров, организованное коршевской труппой.
Мориц Миронович Шлуглейт, выступавший под сценическим псевдонимом Миронов, был, как и Корш, юристом, бросившим карьеру присяжного поверенного ради сцены. До 1917 года Шлуглейт служил на провинциальной сцене, в том числе и у Синельникова, где познакомился с Иваном Романовичем и Татьяной.
Выкупив театр, Мориц Миронович обновил труппу, пригласив в нее таких актеров, как Михаил Климов (Кнуров из «Бесприданницы», снятой Яковом Протазановым в 1936 году), Мария Блюменталь-Тамарина, прослужившая у Корша с 1901 по 1914 год, Василия Топоркова (Гардеробщик из «Девушки без адреса»), Анатолия Кторова, уже упоминавшуюся выше за компанию со своим мужем Николаем Радиным Елену Шатрову (Мать начальника погранзаставы из «Заставы в горах»)… Режиссерский состав пополнился Андреем Петровским, который прежде уже работал у Корша, и Василием Сахновским, проработавшим в «Новом Корше» всего год[42]. Кроме того, периодически Шлуглейт приглашал ставить спектакли Александра Санина, чьи постановки шли чуть ли не во всех театрах Москвы, кроме, разумеется, Художественного.
«Шлуглейт норовит собрать все сливки» — говорили в Москве и ждали, что из этого выйдет и выйдет ли вообще хоть что-нибудь путное. Вышло! Вышло, несмотря на то, что очень скоро настали очень тяжелые времена. Но Шлуглейт был оптимистом. Он верил в театр, верил в то, что хороший театр никогда не останется без зрителей, и еще верил в свою счастливую звезду. Относительно счастливой звезды бабушка надвое сказала. С одной стороны, Морицу Мироновичу удалось сохранить театр в первые, самые неблагоприятные, послереволюционные годы. С другой — в 1925 году он был арестован по обвинению в контрреволюционной агитации и сослан в Красноярск, где продолжил заниматься любимым делом — создал театр «СибКорш» («Сибирский Корш») и руководил Объединением драматических театров Восточной Сибири и Дальнего Востока. В Москву Шлуглейт вернулся в 1932-м, работал у Мейерхольда, затем был директором драмтеатра имени ВЦСПС[43]. В 1938-м был вновь арестован, но спустя год освобожден и вскоре умер. Неизвестно, какую именно «контрреволюционную агитацию» ставили в вину Шлуглейту, поскольку его дело хранится в закрытом архиве, но можно предположить, что речь шла о каком-то неосторожно рассказанном анекдоте. Если бы Шлуглейт провинился перед советской властью всерьез, то ему ни за что бы не доверили руководить в ссылке Объединением драмтеатров и, скорее всего, не сослали бы, а расстреляли.
Художественным руководителем «Нового Корша» стал уже упоминавшийся выше Николай Мариусович Радин (Казанков), внебрачный сын актёра Мариуса Мариусовича Петипа, внук прославленного балетмейстера Мариуса Ивановича Петипа. В 1908–1911 годах Радин служил вместе с Шлуглейтом в Одессе, в знаменитой дореволюционной антрепризе Михаила Багрова. А до того Радин пять сезонов прослужил у Корша, где познакомился с Иваном Романовичем Пельтцером, впоследствии они вместе служили у Синельникова (об этом уже упоминалось), в труппе которого Радин был премьером. Мир тесен, а дореволюционный театральный мир был еще теснее.
Иван Романович высоко ценил и уважал как Шлуглейта, так и Радина. Это отношение передалось и Татьяне. В ее представлении новый театр Корша, Третий театр РСФСР, был лучшим театром страны. Да, существовали Малый и Художественный театры, но они Татьяну не привлекали. Станиславским, учиться у которого ей когда-то советовал отец, Татьяна уже «переболела». Иначе говоря, она считала себя состоявшейся зрелой актрисой и хотела одного — играть! Играть как можно больше ролей! Энтузиазм, талант и трудолюбие всегда приводят к успеху.
Вопрос только в том — когда?
Будучи девушкой здравомыслящей, Татьяна на свой счет нисколько не обольщалась. Она понимала, что с главными ролями ей придется надолго проститься. Наигралась в Ейске, хватит. В одной труппе с Блюменталь-Тамариной и Шатровой восемнадцатилетней актрисе на главные роли надеяться не стоило.
Сделаем маленькое отступление от нашей основной темы, чтобы вспомнить один случай, ставший чем-то вроде анекдота. Актриса Екатерина Шатрова, бывшая второй женой Николая Радина, получала в театре лучшие роли. В начале тридцатых годов прошлого века в Москву приехала молодая актриса Дарья Зеркалова, уже успевшая заявить о себе в провинции. Она поступила в Московский драматический театр «Комедия» (очередное название бывшего театра Корша) и сразу же начала требовать себе главные роли. «Вы будете играть только те роли, которые не захочет играть Елена Митрофановна Шатрова» — ответил ей Радин. Разъяренная Зеркалова подала в суд на Радина, обвиняя его в том, что он «развел в театре семейственность», но дело проиграла. Суд решил, что художественный руководитель театра вправе отдавать роли кому угодно на свое усмотрение и никакой «семейственности» здесь нет.
Татьяна рассчитывала на роли второго плана. Шлуглейт, подобно Станиславскому, был противником театральных амплуа, считая, что эти искусственные рамки существенно ограничивают актерский талант и что настоящий актер должен уметь воплощать самые разные образы, но, тем не менее, неформально амплуа в Третьем театре РСФСР существовать продолжали. Так или иначе, у каждого из актеров были свои предпочтительные характеры. Татьяна больше тяготела к субретке. Образы бойких остроумных и находчивых молодых девушек удавались ей замечательно. Впрочем, у нее все роли получались хорошо. Увидев дочь в первый раз в роли Ларисы-бесприданницы (дело было в Ейске), Иван Романович прослезился от умиления и гордости.
Играя в Третьем театре РСФСР роли молодые (преимущественно женские, но иногда и мужские), Татьяна могла прекрасно сыграть и старуху. Впервые она доказала это, когда актриса, игравшая Глафиру Фирсовну в «Последней жертве» Островского, по дороге на премьеру попала под лошадь и вместо театра оказалась в больнице. Полчаса до начала, все уже гримируются и входят в образ, а Глафиры Фирсовны нет. Что делать? На глаза донельзя взволнованному Радину попалась Татьяна.
— Я могу сыграть Глафиру, — сказала она.
— Знаете роль? — спросил Радин, скептически оглядывая молодую актрису.
Скептицизм его был напрасным и не соответствовал моменту. Актеры труппы настолько выматывались днем на репетициях, что, едва закончив, спешили домой. По установленному самим Радиным порядку репетиции шли с половины десятого до семнадцати часов практически без перерывов. Ну разве что на обед давалась четверть часа. Одновременно шло несколько репетиций — репетировали не только на сцене, но и в фойе, в коридорах, в кабинете Радина… Только таким образом можно было за короткий срок подготовить добротную постановку.
К вечеру в театре оставались только те, кто был занят в спектакле. Приходили еще и ученики актерской школы, которую Шлуглейт и Радин открыли при театре в конце 1920 года, но они выручить с заменой не могли.
— Я всего Островского наизусть знаю! — ответила Татьяна, гордо сверкнув глазами, и в доказательство выдала прямо на месте отрывок из роли Глафиры Фирсовны: «Ну, уж это у меня счет такой, я все на миллионы считаю: у меня что больше тысячи, то и миллион. Сколько в миллионе денег, я и сама не знаю, а говорю так, потому что это слово в моду пошло. Прежде, Михевна, богачей-то тысячниками звали, а теперь уж все сплошь миллионщики пошли. Нынче скажи-ка про хорошего купца, что он обанкрутился тысяч на пятьдесят, так он обидится, пожалуй, а говори прямо на миллион либо два — вот это верно будет. Прежде и пропажи-то были маленькие, а нынче вон в банке одном семи миллионов недосчитались. Конечно, у себя-то в руках и приходу и расходу больше полтины редко видишь, а уж я такую смелость на себя взяла, что чужие деньги все на миллионы считаю и так-то свободно об них разговариваю… Миллион, и шабаш!»
Проговаривая отрывок, Татьяна сгорбилась, как-то сразу постарела лицом, а в голосе ее отчетливо проступило старческое дребезжание.
— Спасительница вы наша! — ахнул Радин. — Живо гримироваться! Скоро начало…
Публика приняла Татьяну хорошо. Отрывок про миллионы, который она прочитала Радину, вызывал в зале дикий, невероятный смех. В 1923 году продолжалась денежная реформа, начатая годом раньше. Уже прошло две деноминации, но все хорошо помнили, как совсем недавно совзнаки[44] считали миллионами.
«Последняя жертва» продержалась на сцене около месяца (значительный по меркам Третьего театра РСФСР срок), и все это время Глафиру Фирсовну играла Татьяна Пельтцер.
Спустя год, когда внезапно заболела актриса, игравшая Уланбекову в «Воспитаннице» Островского, Татьяна снова выручила Радина и своих коллег. Уланбекову она сыграла всего один раз, потом на замену поставили другую актрису, более подходящую по возрасту, но Радин остался очень доволен ее игрой и сказал после спектакля:
— Как замечательно Пельтцер играет старух!
Слова в какой-то степени оказались пророческими. Именно возрастные роли принесли Татьяне Пельтцер всесоюзную славу, сделав ее «главной бабушкой Советского Союза».
С фотографии, сделанной в двадцатые годы прошлого века, на нас смотрит молодая симпатичная женщина. Открытое лицо, смешинка во взгляде, сдержанная улыбка… Невозможно представить ее в роли помещицы Уланбековой, про которую у Островского сказано так: «Уланбекова, старуха лет под 60, высокого роста, худая, с большим носом, черными густыми бровями; тип лица восточный, небольшие усы». Да, конечно, нос и брови можно наклеить, так же как и усы, дело не в этом. Дело в том, чтобы на сцене был Образ. Тогда нос с бровями и усами станут его частью. Если образа нет, они будут выглядеть неестественно и глупо.
Перечислить все роли, которые Татьяна Пельтцер сыграла в Третьем театре РСФСР, нет возможности. О многих ролях, о многих постановках театра нам неизвестно. Афиши и газеты не сохранились (в те времена вся ненужная бумага уходила на растопку или на раскурку). Архив театра, закрытого в 1933 году, тоже не сохранился, исчез в октябре 1941 года во время трехдневной паники, вызванной прорывом нашей обороны на Западном направлении. Все, что осталось — это письма и воспоминания современников, из которых по крохам приходится выбирать информацию о великой актрисе Татьяне Пельтцер.
Татьяне на правах старой знакомой покровительствовала Мария Блюменталь-Тамарина. Мария Михайловна помнила Татьяну еще «вот такусенькой», когда отец приводил ее в театр Корша. Знакомство продолжилось у Синельникова, в труппе которого они одно время играли вместе. Мария Михайловна дала Татьяне много ценных советов, касающихся как театра, так и жизни вообще. Татьяну всегда тянуло к умным женщинам, от которых можно было набраться ума-разума. Мать не могла дать ей ничего, кроме любви, потому что была женщиной недалекой, ничем, кроме домашнего хозяйства, не интересовалась, а вдобавок имела привычку мерить все на деньги. Если Татьяна рассказывала вечером дома о том, какую ей сегодня устроили овацию, Евгения Сергеевна сразу же спрашивала:
— Этот ваш проклятый ганев[45] слышал, как тебя любят зрители? Он понимает, что должен тебе прибавить?
Вообще-то Мориц Шлуглейт был родом из Одессы, но он долго жил в Киеве и учился в Киевском университете, поэтому Евгения Сергеевна считала его киевским евреем со всеми вытекающими из этого последствиями — выраженной неприязнью и постоянными (в большинстве своем — беспричинными) обвинениями. Главным из обвинений было то, что Шлуглейт обирает своих актеров, недоплачивая им положенного. На самом деле актеров обирало государство. То собирались деньги в пользу голодающих, то на помощь немецкому пролетариату, то на нужды воздушного флота, то объявлялась принудительная подписка на денежный заем… И во всем у Евгении Сергеевны был виноват «этот проклятый ганев Шлуглейт». Правда в 1925 году, узнав о аресте Морица Мироновича, она расстроилась и сказала: «Совсем теперь пропадет театр». Слова оказались пророческими, потому что театру оставалось жить около восьми лет.
Но вернемся к Блюменталь-Тамариной. Под ее влиянием Таня стала играть более сдержанно, но в то же время игра ее стала более глубокой и содержательной. Публика, собиравшаяся на спектакли передвижной труппы Ейского театра, требовала яркой, броской, порой даже и гротескной игры. В Третьем театре РСФСР следовало играть иначе. Блюменталь-Тамарина говорила с Татьяной о том, о чем с ней не мог говорить ее отец, потому что есть кое-какие нюансы, которые актриса может обсудить только с актрисой, но никак не с актером, пускай даже он ей и родной отец. Кроме того, Мария Михайловна, возобновившая с 1923 года съемки в кино, изменила отношение Татьяны к кинематографу в лучшую сторону. Под ее влиянием противоречивые чувства, которые Татьяна испытывала к этому виду искусства, превратились в сугубо приязненные. Если уж сама Блюмнталь-Тамарина считает кинематограф искусством и гордится своими экранными образами не меньше, чем сценическими, то о чем же еще можно говорить?
Пересмотрев свои взгляды на кинематограф, Татьяна попытала счастья на только что созданном Москинокомбинате[46], где кинорежиссер Борис Михин, начинавший кинематографическую карьеру в художниках, снимал по собственному сценарию картину «На крыльях ввысь». К сожалению, из этой затеи ничего не вышло. Выслушав Татьяну, Михин сказал, что у нее неподходящее для кинематографа лицо, маловато в нем выразительности. Неизвестно, чем был вызван такой ответ, потому что все, кто хоть раз видел Татьяну Пельтцер на экране, знают, что с выразительностью у нее дело было в порядке. Более чем в порядке! Замечательно обстояло дело с выразительностью! Возможно, Татьяна волновалась, стеснялась и потому произвела на режиссера такое, в корне неверное, впечатление. Возможно, у Михина в тот день разыгралась язва или обострилась еще какая-нибудь болезнь, и потому он был желчным. Строить предположения можно до бесконечности…
После встречи с Михиным Татьяна несколько дней ходила как в воду опущенная. Разумеется, родители не могли этого не заметить. Они стали приставать с расспросами. Татьяна сначала пыталась отмалчиваться, но, не выдержав двойного натиска (Иван Романович, когда требовалось, был еще более настойчивым, чем его супруга), рассказала о том, как ходила на кинокомбинат и что из этого вышло.
— Этому мишигинеру[47] надо коз пасти, а не картины снимать! — возмутилась Евгения Сергеевна. — Ты — вылитая копия своего папаши, можно сказать, что кроме волос ничего моего нет! А папашу, слава богу, не раз снимали!
Желая помочь дочери, Иван Романович благодаря старым связям устроил ей «смотрины» на киностудии «Межрабпом-Русь», бывшем киноателье «Русь», где он когда-то снялся в нескольких картинах. В «смотринах» участвовали режиссеры Юрий Желябужский и Владимир Гардин, в ту пору еще не успевшие стать корифеями советского кинематографа, но уже бывшие авторитетными специалистами, со мнением которых считались. Гардин, к слову будь сказано, недолго играл у Корша. В то время он работал в Одессе, а в Москву приехал для съемок очередной картины. В двадцатые годы прошлого века Гардин снимал много картин на разных киностудиях.
Оба режиссера разговаривали с Татьяной крайне дружелюбно. Задавали много вопросов, попутно что-то рассказали и о себе, отчего «смотрины» начали походить на встречу старых друзей. После беседы перешли к пробам — попросили Татьяну показать несколько сценок и прочесть какой-нибудь монолог из классического репертуара. Нетрудно было догадаться, что монолог (вспомним, что кинематограф тогда еще был немым) был нужен для оценки выразительности. Татьяна выбрала самый выгодный, на ее взгляд, самый выразительный монолог — монолог Ларисы из «Бесприданницы» и прочла его с таким чувством, что, дойдя до слов «Как дурно мне!», не выдержала и разрыдалась.
Режиссеры успокоили ее, напоили сладким чаем, а потом Гардин переглянулся с Желябужским и сказал:
— Дорогая Татьяна Ивановна! С таким талантом, как у вас, надо выступать на сцене. Кинематограф для вас слишком мелок. На что уж я ко всему привычный, но и меня ваша декламация пробрала до глубины души…
Татьяна поняла, что добрые люди просто-напросто подслащивают ей горькую пилюлю. Что значит «кинематограф для вас слишком мелок»? Для Блюменталь-Тамариной не мелок, а для нее мелок? Смешно! Видимо, у нее и впрямь какое-то не такое лицо. Маловыразительное. Да, она похожа на отца, но, видимо, к пожилым мужчинам в кинематографе предъявляют более мягкие требования, нежели к молодым девушкам. Черт их разберет!
Картину Юрия Желябужского «Папиросница от Моссельпрома», ставшую хитом 1924 года, Татьяна посмотрела раз двадцать. Оценивала выразительность лица актрисы Юлии Солнцевой, сыгравшей главную роль, сравнивала ее с собой и пыталась разгадать тайну кинематографа. Иначе говоря, пыталась понять, почему она не подходит для экрана. Страдала невероятно — обидно же! — но в один прекрасный, воистину прекрасный день как отрезало. Не гожусь, ну и ладно! Велика важность! Зато у меня в театре все хорошо складывается.
Кинематограф получил у Татьяны отставку почти на двадцать лет, и попала она в свою первую картину случайно, за компанию с отцом. Но об этом речь пойдет впереди.
А в театре и впрямь все складывалось хорошо. Постепенно Татьяна «доросла» до Липочки в «Своих людях» Островского, до Марьи Антоновны в «Ревизоре» и до Мавры Григорьевны в «Смерти Пазухина» Салтыкова-Щедрина. Ну а если в театре ставили какую-нибудь революционную пьесу (без этого никак невозможно было обойтись), то Татьяна непременно играла в ней сознательную работницу, героическую комсомолку или комиссара. На такие роли в то время театральные критики обращали внимание в первую очередь. За одну из сыгранных комсомолок Татьяна получила от райкома партии награду — отрез на платье. Сейчас кому-то это может показаться смешным, но в 1923 году мануфактура была страшным дефицитом.
В 1925 году Иван Романович отметил юбилей — тридцать лет служения Мельпомене. В связи с этим его наградили почетным званием Заслуженного артиста республики.
— Вот меня и отметили, Танюша, — сказал дочери Иван Романович. — Теперь дело за тобой…
Не успели толком порадоваться, как случилась беда — арестовали Шлуглейта. Без Морица Мироновича актеры и режиссеры почувствовали себя осиротевшими. Все привыкли к тому, что к Шлуглейту можно прийти с любым вопросом, с любой бедой. Он выслушивал, советовал, помогал. Кроме того, Шлуглейт умел дружить со всеми, кто мог быть полезен театру. В то время, когда все, начиная от дров и заканчивая красками для декораций, приходилось не покупать, а доставать или, как еще выражались, «выбивать», это было очень ценное умение.
Татьяна к тому времени успела перейти из Третьего театра РСФСР в театр Московского губернского совета профсоюзов, который сокращенно назывался театром МГСПС[48].

Глава десятая
На круги своя

Полы подметены, на скатерти – ни крошки,
Как детский поцелуй, спокойно дышит стих,
И Золушка бежит – во дни удач на дрожках,
А сдан последний грош – и на своих двоих.
Борис Пастернак, «Пиры».

Достоверно не известно, почему Татьяна Пельтцер ушла из Третьего театра РСФСР в недавно созданный театр Московского губернского совета профсоюзов, который в то время и театром-то можно было назвать с огромной натяжкой. Труппа из десяти человек, если считать вместе с основателем и режиссером Сергеем Ивановичем Прокофьевым[49], своего помещения нет, афиши рисуют сами… Да и называлось все это поначалу не театром, а передвижной труппой. Можно сказать, что в конце 1923 года Татьяна Пельцер вернулась на круги своя — снова в передвижной театр.
Достоверно не известно, но можно предположить…
Версию с конфликтом в прежнем театре можно смело отбросить. Никто из современников ни разу не упомянул о каких-либо трениях между Татьяной Пельтцер и руководством Третьего театра РСФСР или между ней и кем-то из ведущих актеров труппы. И сама Татьяна Ивановна на протяжении всей жизни вспоминала о театре Корша во всех его воплощениях только хорошее, а о Шлуглейте, Радине, Шатровой, Блюменталь-Тамариной и других членах труппы отзывалась с большой теплотой. А ведь характер у Татьяны Ивановны был прямой и даже немного резкий, говорила она обычно то, что думала, и старалась называть вещи своими именами. Так, например, вспоминая Нахичеванский театр, она обычно добавляла: «Гори он синим огнем со всеми потрохами!» Да и какие могли быть конфликты между старыми знакомыми, служившими до революции у Корша и у Синельникова? Все давно успели притереться друг к другу.
Что же, если не конфликт, может побудить молодую актрису сменить известный, «раскрученный», как сказали бы сейчас, театр на недавно созданный актерский коллектив, пусть и при такой состоятельной организации, как губернский совет профсоюзов? Ответ напрашивается сам собой — амбиции! В Третьем театре РСФСР Татьяне долго бы пришлось ждать главных ролей. А вот в «новорожденном» театре, труппу которого можно было пересчитать по пальцам в прямом смысле этого слова, она, с ее-то опытом и талантом, могла рассчитывать на статус примы. А что труппа невелика да своего помещения нет — пустяки. Москва не сразу строилась, а театр МГСПС в конечном итоге «вырос» в театр имени Моссовета, который существует и в наши дни. В те годы по всей стране создавалось множество театральных коллективов. Толчок этому процессу дала резолюция XII съезда ВКП(б), состоявшегося в 1923 году. В ней говорилось о необходимости поставить в практической форме вопрос об использовании театра для систематической массовой пропаганды идей борьбы за коммунизм и о проведении в этих целях работы по созданию и подбору соответствующего революционного репертуара.
Бывший директор императорских театров князь Сергей Михайлович Волконский не без сарказма писал в своих мемуарах, что в послереволюционной России «не было деревни, где не было бы сарая, превращенного в театр».
Среди театров, появившихся в ту пору в Москве, кроме театра МГСПС навскидку можно назвать студию Малого театра, основанную 1923 году, театр-студию под руководством Юрия Завадского (1924 год), театр-студию под руководством Рубена Симонова (1927 год)… Были и другие театры, все не перечислить, но Татьяна Пельтцер отдала предпочтение именно театру МГСПС. Почему? С какой стати?
Скорее всего, причина крылась в Сергее Прокофьеве, у которого, помимо энтузиазма, имелся еще и опыт. Тридцатитрехлетний Прокофьев приехал в Москву из Иркутска, в котором он за одиннадцать лет прошел путь от актера дореволюционного народного театра до городского комиссара по делам театра. Прокофьев ставил спектакли, играл в них, писал пьесы и преподавал в студии, организованной им при народном театре. Это был настоящий подвижник театра, человек, у которого огромная любовь к искусству сочеталась с выраженными организаторскими способностями.
Труппа передвижного театра МГСПС брала не количеством, а качеством. Из Иркутска к Прокофьеву приехали Александра Арсенцева, Федор Субботин, Александр Дорошевич и еще несколько актеров. Из Первого театра РСФСР[50] в труппу перешел Александр Калинцев, из Малого театра — Владимир Освицимский. Состояла в труппе и жена Сергея Ивановича Елена, но у нее, в отличие от большинства режиссерских жен, не было никаких привилегий. Роли в труппе распределялись по очереди. Сегодня тебе главная роль, завтра ему, послезавтра — мне. Все довольны, и никому не обидно. Прокофьев ревностно следил за тем, чтобы все в его труппе происходило по справедливости. Когда труппа невелика, это несложно. Кроме того, тактика отказа от деления актеров на категории приводила к тому, что второстепенные роли игрались так же хорошо, как и главные. Чего уж греха таить, очень часто случается так, что стараются только премьер с примой. Они вытягивают на себе все действие, а остальные актеры играют спустя рукава.
Не умаляя таланта других актеров труппы (почти все они со временем стали заслуженными, а то и народными артистами), все же следует отметить, что на их фоне Татьяна Пельтцер заметно выделялась. Она смолоду была яркой актрисой. Яркой. Пожалуй, это слово подходит для ее характеристики больше других. Выйдя на сцену, она сразу же завладевала вниманием зрителей…
«Минуточку, Ватсон! — сказал бы в этом месте великий сыщик Шерлок Холмс, гениальный реконструктор событий. — А не кажется ли вам, что именно в этой яркости и могла крыться причина ухода нашей героини из бывшего театра Корша? Возможно, она затмевала даже прим и тем это не могло нравиться… Выжить ведь можно и тактично, не доводя до конфликтов и скандалов. Что вы на это скажете?»
А что можно на это сказать? Все покрыто мраком, и уточнить уже не у кого… Давайте лучше вернемся к новому театру Татьяны Пельтцер.
Просто ставить спектакли Прокофьеву было неинтересно. Он жаждал общения со зрителем. Перед спектаклями читались небольшие лекции, посвященные театру вообще или конкретно сюжету сегодняшней пьесы. Если показывали инсценировку романа Эмиля Золя «Париж», то рассказывали зрителям о Франции времен Наполеона Третьего, перед показом пьесы «Праздник крови», написанной по мотивам «Овода» Этель Лилиан Войнич, рассказывали об итальянских революционерах первой половины XIX века и «разоблачали истинную сущность» священников. Большинство пьес по мотивам известных произведений писал сам Прокофьев. В то время это умение ценилось особенно, поскольку добротных революционных литературных произведений имелось много, а качественных революционных пьес (ключевое слово — «качественных») было мало.
После спектакля режиссер и актеры беседовали со зрителями. Это общение было очень ценным для обеих сторон. Зрители задавали вопросы по поводу того, что осталось им непонятным, высказывали свое мнение о спектакле, говорили о том, что им бы еще хотелось увидеть.
Ценность Прокофьева и его привлекательность как режиссера заключалась в том, что, будучи новатором, Прокофьев придерживался основных принципов и законов сценического искусства. В то время было широко распространено мнение относительно того, что новое, настоящее новое, можно построить только на руинах старого. Прямой посыл к тому содержался в «Интернационале», который до 1944 года был государственным гимном СССР: «Весь мир насилья мы разрушим до основанья, а затем мы наш, мы новый мир построим, кто был ничем, тот станет всем!» Многие художественные руководители так и поступали — разрушали старую систему до основания. Что из этого получалось и каким чаще всего оказывался «новый революционный театр», можно представить по красочному и яркому свидетельству, которое оставили нам Илья Ильф и Евгений Петров в своем блестящем романе «Двенадцать стульев»: «К удивлению Воробьянинова, привыкшего к классической интерпретации «Женитьбы», Подколесина на сцене не было. Порыскав глазами, Ипполит Матвеевич увидел свисающие с потолка фанерные прямоугольники, выкрашенные в основные цвета солнечного спектра. Ни дверей, ни синих кисейных окон не было. Под разноцветными прямоугольниками танцевали дамочки в больших, вырезанных из черного картона шляпах. Бутылочные стоны вызвали на сцену Подколесина, который врезался в толпу верхом на Степане. Подколесин был наряжен в камергерский мундир… Сцена сватовства вызвала наибольший интерес зрительного зала. В ту минуту, когда на протянутой через весь зал проволоке начала спускаться Агафья Тихоновна, страшный оркестр X. Иванова произвел такой шум, что от него одного Агафья Тихоновна должна была бы упасть в публику. Однако Агафья держалась на сцене прекрасно. Она была в трико телесного цвета и мужском котелке. Балансируя зеленым зонтиком с надписью «Я хочу Подколесина», она переступала по проволоке, и снизу всем были видны ее грязные подошвы. С проволоки она спрыгнула прямо на стул. Одновременно с этим все негры, Подколесин, Кочкарев в балетных пачках и сваха в костюме вагоновожатого сделали обратное сальто… Женихи были очень смешны, в особенности — Яичница. Вместо него выносили большую яичницу на сковороде. На моряке была мачта с парусом. Напрасно купец Стариков кричал, что его душат патент и уравнительный. Он не понравился Агафье Тихоновне. Она вышла замуж за Степана. Оба принялись уписывать яичницу, которую подал им обратившийся в лакея Подколесин. Кочкарев с Феклой спели куплеты про Чемберлена и про алименты, которые британский министр взимает с Германии. На кружках Эсмарха сыграли отходную. И занавес, навевая прохладу, захлопнулся…»
У Прокофьева на кружках Эсмарха не играли и на проволоке не балансировали. Правда, сальто на сцене иногда делать приходилось, если того требовало действие. Прокофьев в юности увлекался фехтованием (впрочем, тогда многие им увлекались) и очень зрелищно и достоверно ставил поединки на любых видах холодного оружия. Сам показывал приемы, долго репетировал, добиваясь того, чтобы поединок выглядел как настоящий, чтобы у зрителей не могло сложиться впечатление, будто актеры бьются понарошку. Под одеждой в нужных местах привязывались пузырьки с красной жидкостью (чаще всего это был свекольный сок), которые разбивались в нужный момент, создавая иллюзию кровотечения. Зрители ахали, вскакивали с мест… Иногда в зале раздавались крики: «Доктора! Скорее доктора! Он убил его на самом деле!» Прокофьев в такие моменты радовался как ребенок. У любого человека, помимо достоинств, есть недостатки. «Недостатком» Прокофьева была склонность к «пошловатым приемам дореволюционной антрепризы» (выражение из протокола партсобрания, на котором Прокофьева подвергли резкой критике) — чрезмерной мелодраматизации, интригующе-завлекательных названиях постановок и т. п. Вместо «Овода» — «Праздник крови», вместо «Парижа» — «Казнь Сальва», вместо «Джунглей»[51] — «Нельзя забыть». Политика была в выступлениях перед спектаклями, в спектаклях же преобладали чувства. В общем-то это правильно и слово «недостаток» не случайно взято в кавычки, но в то время все чувства, кроме классовой ненависти к буржуазии и солидарности с мировым пролетариатом, считались буржуазными пережитками. Так, например, Прокофьеву крепко досталось за то, что «Овод» у него превратился в трагедию двух влюбленных сердец. Его Артур и Джемма больше говорили о своих чувствах, нежели о революции.
Желающим понять, что представляет собой идеальная революционная пьеса, можно посоветовать прочесть «Шторм» Владимира Билль-Белоцерковского, «Оптимистическую трагедию» Всеволода Вишневского или «Бронепоезд 14–69» Всеволода Иванова. Только запаситесь терпением, ибо чтение будет нелегким… Особняком среди революционных пьес стоит разве что «Любовь Яровая» Константина Тренева, которая и духом революционным пропитана так, что хоть отжимай, и читается с интересом. Но «Шторм» и «Оптимистическая трагедия» в советской иерархии революционных пьес стояли много выше «Любови Яровой».
Татьяна не пожалела о том, что перешла в театр МГСПС. Ей нравилось работать с Прокофьевым. Это факт, а не предположение, поскольку Татьяна Ивановна говорила об этом сама. И не раз, и не одному человеку. Прокофьеву удалось создать идеальное актерское товарищество — дружный коллектив одаренных личностей, среди которых царило абсолютное равенство.
Кроме того, Татьяна явно сумела увидеть в новорожденном театре большой потенциал. Потенциал же виден сразу, надо только как следует присмотреться. Труппа театра росла очень быстро росла, как на дрожжах. Следом за Татьяной к Прокофьеву перешло и еще несколько актеров из Третьего театра РСФСР, за ними потянулись другие. Переходили и из других театров. Шли не только актеры, но и режиссеры, и художники. Прокофьев умел увлечь, и вообще, у него было интересно и приятно работать. Это же очень серьезный показатель, когда следом за одним актером в театр приходят его сослуживцы по прежней сцене. Значит, все хорошо. Когда все плохо, товарищей за собой не сманивают. Да они и сами не пойдут. Примечательно то, что к Прокофьеву из Третьего театра РСФСР перешли даже Радин с Шатровой. Вот оно как.
За недолгое время театр МГСПС приобрел популярность, которая все росла и росла. Мосисполком выделил труппе зимний театр сада «Эрмитаж», просторное, удобное, хорошо известное московским театралам здание.
Планы у Прокофьева были поистине наполеоновскими. В мечтах ему виделось несколько разножанровых трупп, объединенных под эгидой МГСПС, — драма, комедия, театр миниатюр, молодежный театр, передвижные труппы… Учитывая энтузиазм, неиссякаемую, бьющую через край энергию Прокофьева и его умение привлекать к себе людей, можно предположить, что он довольно скоро осуществил бы задуманное, если бы…
Если бы ему не помешали.
Осенью 1924 года в культотдел Московского губернского совета профсоюзов, в ведении которого находился театр, начали приходить анонимные письма, сообщавшие об ошибках и нарушениях, допускаемых Прокофьевым. В чем только не обвиняли бедного Сергея Ивановича!
Завел в труппе любимчиков и всячески им потакает…
Держит свою жену на особом положении (!), она вмешивается во все дела театра, не имея на то никакого права…
Придерживается буржуазных взглядов на искусство…
Поступается в своих постановках революционными идеями, вынося на первый план буржуазные ценности…
Нарушает финансовую дисциплину…
Анонимок было много. В культотделе Прокофьева очень ценили, поэтому первым нескольким письмам не придали значения, положили их под сукно. Но капля, как известно, точит камень, а количество переходит в качество. Настал день, и начальник культотдела понял, что больше нельзя сидеть сложа руки, иначе можно нарваться на обвинение в пособничестве и укрывательстве. Прокофьева проработали на партсобрании (он был коммунистом) и отстранили от руководства театром. То, что его всего лишь уволили, а не арестовали, свидетельствует о надуманности и беспочвенности большинства обвинений. Единственным обоснованным, хотя бы частично, было обвинение в пренебрежении революционными идеями. В каком-то смысле так оно и было, потому что Прокофьев стремился сделать свои постановки как можно более интересными и потому его актеры не сыпали походя революционными лозунгами и больше говорили о чувствах, нежели о классовой борьбе.
Прокофьев уехал из Москвы в Красноярск, где возглавил театральную группу (кружок) при Доме партийного просвещения. Очень скоро эта группа превратилась в Рабочую театральную мастерскую (сокращенно — Рабтемаст), которая удостоилась похвалы самого наркома просвещения Луначарского. Но это уже совсем другая история, не имеющая никакого отношения к Татьяне Пельтцер.
Директором и художественным руководителем театра стал Евсей Осипович Любимов-Ланской, режиссер с дореволюционным стажем, который был правой рукой Прокофьева. Исходя из правила «is fecit cui prodest»[52], в театре поговаривали о том, что именно Любимов-Ланской был автором анонимок, повлекших за собой отстранение Прокфьева. Но кто на самом деле их писал, так и осталось неизвестным.
С Любимовым-Ланским Татьяна работать не захотела. Не то чтобы не сработалась, а именно не захотела. Времени на то, чтобы «не сработаться», у нее не было, потому что она подала заявление об уходе из театра на следующий день после увольнения Прокофьева. Возможно, ее уход явился своеобразной формой протеста против несправедливого обращения с Сергеем Ивановичем. Чувство справедливости у Татьяны Ивановны было обостренным на протяжении всей ее долгой жизни.
Что-то этакое, неприязненное, видимо, было между актрисой и новым руководителем, или же что-то произошло в момент подачи заявления, потому что уволили Татьяну Пельтцер из театра МГСПС не по собственному желанию, а с формулировкой «за профнепригодность». Подумать только — Татьяну Пельтцер уволили из театра за профнепригодность! Какой абсурд!
«Кому абсурд, а кому и суровая правда жизни», — сказала бы на это Татьяна Ивановна.
Она никогда не вдавалась в подробности своего ухода из театра МГСПС. Во всяком случае, свидетельств об этом нет. Когда заходил разговор об этом театре, она хвалила Прокофьева и вспоминала о том, как необыкновенно удалась ей роль ибсеновской Норы.
— Ах, с каким выражением я произносила «Я была здесь твоей куколкой-женой, как дома у папы была папиной куколкой-дочкой»! — вспоминала Татьяна Ивановна. — А перед тем как сказать: «Мне нравилось, что ты играл и забавлялся со мной», я вздыхала так, что у самой сердце сжималось… А из зала мне кричали: «Уходи от него! Уходи!» И в тот момент я чувствовала себя счастливой-пресчастливой…
К слову будь сказано, за «Нору» Прокофьеву досталось отдельно — протащил на революционную сцену безыдейную буржуазную пьесу.
Уйдя из театра, Татьяна оказалась не у дел. Иван Романович порывался поговорить с Шлуглейтом, чтобы тот взял Татьяну обратно, но она попросила этого не делать. Во-первых, ей было неловко возвращаться в театр, из которого она ушла по своей воле. Во-вторых, она подозревала (и скорее всего, не без оснований), что Шлуглейт обратно ее не возьмет. Даже если отец его будет просить, откажет, потому что в свое время он расценил уход Татьяны как предательство и не раз говорил об этом в театре.
Впрочем, Радин с Шатровой, покинувшие театр МГСПС вскоре после Татьяны, преспокойно вернулись в экс-театр Корша и прослужили там до его закрытия в 1932 году. Впрочем, каждому свое.
С театром МГСПС Татьяна рассталась не навсегда. Она сюда еще вернется, причем не раз. Но это будет потом. А пока что перед нашей героиней встал вопрос: «Куда идти?»
Театров в Москве было много. Но это еще ничего не означало. Абы куда Татьяна идти не собиралась. Ей нужен был театр, который она с полным на то правом могла бы называть «своим».

Глава одиннадцатая
Тристан и Изольда

А он сравнит меня с мадонной,
С лучом небесного огня,
Он назовет меня Миньоной
И влюбит целый мир в меня.
Иван Бунин, «Миньона»

Поиски «своего» театра затянулись. Татьяне мечтала о стабильности, ей хотелось найти такую труппу, в которой она могла бы прослужить долго-долго. Возможно, что и всю оставшуюся жизнь. Нельзя же бесконечно скакать из театра в театр…
Увы, ничего подходящего за два месяца поисков найти не удалось. Татьяна пытала счастья повсюду — и в только что созданных коллективах, и в Камерном театре, и в Третьей студии Московского художественного театра, тогда еще не переименованной в театр имени Вахтангова. Разве что сам Художественный обошла стороной, потому что бывшую «коршевку» туда ни за что бы не взяли. И в Малый театр не пыталась устроиться, потому что Малый, находившийся в то время на грани закрытия, не привлекал ее совершенно.
Неожиданно для всех, в том числе и для себя самой, Татьяна стала руководительницей театрального кружка при Карандашной фабрике имени Карла Либкнехта объединения Мосполиграф. Фабрики этой давно уже нет, она была закрыта в 1930 году, а ее здания снесли в 1969-м. Но в середине двадцатых она была самым крупным производителем карандашей в стране. Находилась фабрика у Павелецкого вокзала.
Чтобы понять, каково работалось Татьяне Пельтцер в должности руководителя театрального кружка, надо вспомнить о Пролеткульте. Пролеткультом (сокращение от «Пролетарские культурно-просветительные организации») назывались массовые организации пролетарской самодеятельности, существовавшие при Наркомате просвещения с 1917 по 1932 год. Первый рабочий театр Пролеткульта был создан на базе Центральной театральной студии Пролеткульта в 1921 году. Сначала он находился в помещении зимнего театра сада «Эрмитаж», а в 1924 году, когда здание отдали театру МГСПС, переехал в кинотеатр «Колизей» на Чистопрудном бульваре[53].
У Пролеткульта были свои идеологи, как же без них? Касаться всех направлений мы не станем, поговорим только о пролетарском театре, основой которого считались революционное содержание и коллективное творчество. Пролетарский театр создавался для того, чтобы, по выражению одного из теоретиков, дать возможность пролетариату «проявить свой собственный театральный инстинкт»[54]. Единая по духу классовая среда, когда пролетариат играет для пролетариата, по мнению теоретиков, должна была устранить некие противоречия между актерами и зрителями. Тогда было модно во всем искать противоречия. Актерский профессионализм начисто отрицался. В новом пролетарском театре все актеры непременно должны были быть любителями. Считалось, что лишь артисты-рабочие могут стать истинными творцами нового театра. Профессиональные же актеры, не будучи пролетариями, не могут ни правильно воплощать пролетарские образы, ни открывать новые пути и возможности для пролетарского театра. Главное — это иметь чистое незамутненное буржуазными предрассудками классовое миросозерцание. Все остальное приложится.
Страна покрылась сетью драматических студий Пролеткульта, в которых воспитывались пролетарские актеры. Как именно они воспитывались, можно понять хотя бы из этой цитаты: «Если любительский рабочий театр и будет на первых порах страдать от недостатка технической выучки исполнителей, зато он будет отличаться молодой свежестью и непосредственностью, смелостью своих исканий, пылкостью своего энтузиазма… Не следует преувеличивать значение технической выучки. Она нужна и необходима, но не при ее посредстве совершается революция в театральном деле, разве наша экономическая революция совершена специалистами в области финансов, хозяйства, торговли? Конечно, инициативный толчок и линия поведения были намечены ими, но вся тяжесть разрушительной и творческой работы легла на плечи рабочих, не имевших обычно никакого опыта в области финансов и народного хозяйства. Далее наши культурные завоевания совершаются при помощи рабочих, прошедших двухклассную школу. Техника нужна, но не в ней центр тяжести в эпоху революции. Гораздо важнее правильная театральная линия, верные лозунги, горячий энтузиазм…»[55]
Члены театрального кружка знали все лучше, чем Татьяна, и оспаривали любое ее указание с классовой позиции всегда правого пролетариата. Поэтому ее задача сводилась к одному-единственному — не мешать. Ну и за дисциплиной приходилось следить, потому что председатель месткома[56] Брыков требовал, чтобы на занятиях кружка все были заняты делом. Он частенько заходил в зал во время занятий и если заставал кого-то за битьем баклуш, то делал выговор Татьяне.
Иван Романович, слушая рассказы дочери о ее новой работе, хватался за голову. Ему, опытному театральному педагогу, казалось дикостью то, что происходило в кружке. Пьесу выбирали голосованием и так же, голосованием, распределяли роли. Татьяна права голоса не имела, поскольку не была членом фабричного коллектива. При распределении ролей соответствие образу во внимание не принималось, учитывался только пол, а так роль юной комсомолки могла достаться женщине средних лет — не важно, справится. После того, как роли были распределены, ученики снисходительно выслушивали Танины рекомендации (ну должна же она была что-то сказать!) и приступали к репетиции. Роль толком никто не учил, перевирали текст, несли отсебятину, короче говоря, каждый делал, что хотел. Глядя на сцену, Татьяне иногда хотелось смеяться, но чаще плакать. Спектакли ставились так же быстро, как у Синельникова и Корша, — премьера раз в шесть-семь дней, и пользовались невероятной популярностью у зрителей — фабричных рабочих. Как же можно не принимать спектакль на ура, если на сцене играют твои товарищи?
— Таких аплодисментов я и на карандашной фабрике не слышала! — говорила Татьяна Ивановна, когда зрители аплодировали ей особенно бурно.
Большинство людей, слышавших эти слова, думали, что «карандашная фабрика» упоминается ради красного словца, что актриса шутит. Ну сами подумайте, какие могут быть аплодисменты на карандашной фабрике? О том, как она обучала пролетариат театральному искусству, Татьяна Ивановна вспоминать не любила и мало кому об этом рассказывала. Чем тут можно гордиться?
Справедливости ради следует заметить, что были у новой работы и свои преимущества. Во-первых, за нее платили деньги, причем неплохие. Фабрика не бедствовала, и средства в кассе водились. Во-вторых, Татьяна изучила пролетарскую жизнь во всей ее красе. До сих пор она была далека от пролетариата, поэтому с жадным любопытством подмечала все — и словечки, и жесты, и манеры. Это пригодилось ей позже и в театре, и в кино, очень пригодилось. В-третьих, график был удобный — кружок занимался по вечерам, а днем Татьяна была свободна и могла вести хозяйство. Мать к тому времени начала сдавать и сдавала с каждым днем все сильнее и сильнее. Ее мучила одышка, часто появлялась боль в груди, сильно отекали ноги. Врачи говорили: «Ничего страшного, с возрастом сердце у всех начинает шалить» — и выписывали микстуры да порошки, которые не сильно помогали. Все домашние дела — уборка, готовка, стирка и т. д. — легли на Татьянины плечи. Нанять домработницу не было возможности, потому что жили бедно. Брат Саша учился, а того, что зарабатывали Иван Романович с Татьяной, хватало только на жизнь.
В марте 1926 года родители Татьяны расстались. Евгения Сергеевна сказала, что устала терпеть измены мужа. Иван Романович ушел, а следом за ним пришлось уйти и Татьяне. Мать обвинила ее в том, что она, дескать, всегда выгораживала отца и сочувствовала ему, а не матери. Слово за слово — разгорелся большой скандал, последствием которого стало сильное охлаждение отношений между матерью и дочерью. Впредь, вплоть до конца жизни Евгении Сергеевны, скончавшейся в ноябре 1962 года, они в основном общались через Сашу. Небольшое «потепление», возникшее, пока Саша сидел в тюрьме (об этом будет сказано позже), исчезло сразу же после его освобождения. Так и жили — Татьяна заботилась об отце, а Саша о матери.
Иван Романович сильно переживал из-за Татьяниной неустроенности. Двадцать третий год пошел девке, а у нее кругом нелады — и в личной жизни, и вообще…
— Неприкаянная ты моя! — говорил он, гладя Татьяну по голове.
— Окаянная! — отвечала Татьяна, не любившая, чтобы ее жалели.
В кавалерах у нее недостатка не было, но среди множества окружавших ее мужчин не было ни одного, как она сама выражалась, «стоящего», то есть такого, которого она могла бы полюбить. Отцу казалось, что двадцать три года — это очень поздно для замужества, но сама Татьяна считала иначе. Замуж она не то чтобы не торопилась, она вообще как-то не думала о замужестве. Ей хотелось любить и быть любимой, да все как-то не складывалось…
Сложилось 7 ноября 1926 года во время праздничной демонстрации, посвященной девятилетию Октябрьской революции. Татьяна читала с убранного красными транспарантами грузовика отрывки из поэмы Маяковского «Владимир Ильич Ленин»:
Пролетарии,
         стройтесь
                  к последней схватке!
Рабы,
   разгибайте
             спины и колени!
Армия пролетариев,
                   встань стройна!
Да здравствует революция,
                    радостная и скорая!
Это —
    единственная
               великая война
из всех,
        какие знала история.


Каждому предприятию полагалось готовить к празднику какие-то номера — декламацию революционных стихов, сцены из революционных пьес, акробатические номера и т. п. Татьяне не хотелось позориться на людях со своими кружковцами, поэтому она сказала, что берет праздничную программу на себя — будет читать стихи. Члены драмкружка не возражали, потому что сами робели выступать перед большой и, что самое главное, чужой толпой на улице. Чужие — не свои, еще неизвестно как встретят. Двум кружковцам дело все же нашлось. Они стояли в кузове грузовика за спиной Татьяны и ритмично размахивали красными знаменами.
Председатель месткома выдал Татьяне согревающего — солдатскую флягу с водкой и горсть карамельных конфет на закуску. День был холодный, дул пронизывающий ветер, и потому Татьяне пару раз пришлось приложиться к фляге. От декламации, ветра и выпитого она разрумянилась и выглядела необычайно привлекательно, этакой революционной валькирией. Красивый молодой мужчина, одетый как богатый нэпман — в дорогое коверкотовое пальто с меховым воротником и при шляпе, начал аплодировать Татьяне и кричать: «Браво! Да здравствует революция!» Их взгляды встретились, а дальше…
А дальше все пошло так, как должно было пойти.
Мужчина в шляпе оказался немецким коммунистом Гансом Тейблером, который учился в Москве в Международной Ленинской школе Коминтерна[57]. Школа готовила нелегалов для работы за рубежом, но поначалу Ганс представился Татьяне философом, изучающим марксизм. О том, кто он есть на самом деле, Татьяна узнала позже, перед свадьбой.
— Это надо же такому случиться, чтобы в центре Москвы на демонстрации немец встретился с немкой! — удивлялся Ганс. — Нет, ты можешь думать что хочешь, но это die Vorsehung, провидение!
— Коммунисты не верят в провидение и судьбу! — поддевала Татьяна.
С Гансом она чувствовала себя на удивление легко, несмотря на то, что он был старше ее и держался очень серьезно.
— Солидный человек, — одобрил нового знакомого дочери Иван Романович.
Ганс был удостоен великого доверия — ему, коммунисту, рассказали родословную Пельтцеров со всеми подробностями. Оказалось, что в роду у Ганса тоже изрядно буржуев, но ведь это ничего не значит. Главное — каков сам человек.
— Это тебя, Танюша, Божья рука привела на карандашную фабрику, — говорил Иван Романович. — Если бы ты там не работала, то не декламировала бы на демонстрации и не встретилась бы с Гансом…
Татьяна смеялась. Ей казалось, что отец говорит глупости. Они с Гансом непременно бы встретились, потому что просто не могли не встретиться. Не на демонстрации, так в театре, не в театре, так просто на улице бы столкнулись… Ганс прав. Это — die Vorsehung. Поэтому-то ей раньше никто не нравился. Она, сама того не сознавая, ждала встречи с Гансом.
Ганса интересовало все, что было связано с Татьяной, и чувствовалось, что интерес этот искренний. Узнав, кем она работает, он захотел посмотреть на репетицию драмкружка. Татьяна долго отнекивалась, но Ганс все же настоял на своем. Татьяна ожидала, что в лучшем случае он будет смеяться, а в худшем — скажет, что она занимается чепухой, но вышло наоборот. Увидев репетицию драмкружка, Ганс пришел в восхищение. Сказал, что был счастлив увидеть подлинно народный театр, наговорил Татьяне кучу комплиментов и напросился на очередную премьеру. Татьяна сделала для себя два вывода. Первый — Ганс, кажется, любит ее по-настоящему. Второй — Ганс ничего не смыслит в театральном искусстве. Первый вывод был стократ важнее второго. Любого человека можно научить понимать театр, было бы желание.
Солидный и очень серьезный Ганс в глубине души оказался романтиком. Читал Татьяне по памяти стихи немецких поэтов, говорил комплименты, от которых захватывало дух, и то и дело повторял:
— Я — твой Тристан, а ты — моя Изольда!
— Никакого сходства! — смеялась Татьяна. — У Тристана с Изольдой все закончилось печально, а у нас все будет хорошо!
— Чем закончится, поживем — увидим, — рассудительно отвечал Ганс, — но любовь наша столь же велика, как у Тристана с Изольдой.
«Тристана и Изольду» когда-то давным-давно ставили у Синельникова. Тринадцатилетняя Таня мечтала сыграть Изольду, но мечтам этим суждено было сбыться только много лет спустя…
Мечты сбываются.
Мечты всегда сбываются.
Только порой они сбываются не так, как хочется.
Но с этим уже ничего не поделаешь.

Глава двенадцатая
Афины на Шпрее

Но грешники – безгрешны покаяньем,
Вернуть любовь – прощение вернуть.
Но как боюсь я сердце обмануть
Своим туманно-призрачным желаньем…
Игорь Северянин, «Вернуть любовь»

Послушать Ганса, так Берлин — лучший город на свете.
— Берлин! — Произнося это слово, Ганс непременно закатывал глаза и покачивал головой. — О, что это за город! Афины на Шпрее!
Вблизи Афины на Шпрее выглядели совсем не так, как представлялось Татьяне из Москвы. Да — большой город. Да — красивый. Но какой-то, черт его побери, чужой. Несмотря на отсутствие языкового барьера, пятьдесят процентов немецкой крови и мужа-немца, Татьяна чувствовала себя в Берлине чужой. А ведь до приезда сюда она считала, что способна быстро осваиваться в любом месте. В скольких городах ей довелось пожить, и повсюду она быстро привыкала к месту и населявшим его людям. Даже в Нахичевани-на-Дону она не чувствовала себя так, как в Берлине. В Нахичевани театр был гадкий, недружелюбный, злой, а город был вполне себе ничего. Город как город, люди как люди… Возможно, дело в том, что родители и брат были рядом? Где семья — там дом, разве не так? Но в Берлине у нее муж!
Муж, объелся груш… Как-то так.
Перед регистрацией, на которой настоял Ганс, потому что в Германии признавался только оформленный документально брак[58], папаша прочел Татьяне длинную нотацию о семейной жизни. Прежде он ей никогда никаких нотаций не читал, а тут вдруг разобрало. Вообще-то такие нотации девушке должна читать мать, но Евгения Сергеевна не собиралась этого делать. Познакомившись с Гансом, она сказала Татьяне только: «Тебе с ним жить». На свадьбу не пришла, сослалась на нездоровье. Татьяне было немного неловко из-за этого перед Гансом, но тот рассмеялся и сказал, что на свадьбе непременно положено быть невесте, а не ее матери.
Иван Романович говорил дочери о том, что семейная жизнь это не только мед, хрен тоже попадается, что очень важно любить человека таким, каков он есть, потому что изменить его невозможно, можно только разлюбить, о том, что после нескольких месяцев семейной жизни многое начинает выглядеть совсем не таким, каким казалось раньше… Короче говоря, снимай-ка, Танюша, розовые очки, чтобы видеть вещи такими, какими они есть.
Татьяна и без папашиных нотаций понимала, что хрена в семейной жизни предостаточно. Не маленькая уже — двадцать три года. Насмотрелась. В том числе и на собственных родителей. Мать вечно пилила отца, тот ей постоянно изменял. «Я всем пожертвовала ради этого человека! — порой восклицала мать. — Даже крестилась, чтобы выйти за него замуж! А он…» Ведь она когда-то же любила отца, если ради него сменила веру. Куда исчезла любовь?
Татьяна решила, что сама она своего Ганса никогда пилить не станет. Если что-то не нравится, можно сказать об этом без ворчания. Тем более что Ганс все понимает и вообще он замечательный… Перед свадьбой Татьяна все же (не иначе как под впечатлением папашиной речи) попыталась взглянуть на Ганса без розовых очков. Вроде бы показалось, что у нее получилось сделать это. А на самом деле нет. Розовые очки невозможно снять по собственному желанию. Они спадают сами. Влепит тебе жизнь хороший подзатыльник — и вот очки уже рассыпались по полу осколками…
«Подзатыльником» стала фраза Ганса: «Так будет лучше» — сказанная по поводу бесплодия жены. Таня долго надеялась на то, что ее проблему врачам удастся решить, но уж когда сам профессор Малиновский, светило из светил, развел руками и сказал, что медицина здесь бессильна, надежды растаяли. Было очень горько, потому что детей хотелось сильно. Мальчика и девочку, а то и троих. Татьяна нуждалась в утешении и получила его, но это было совсем не то, чего она ожидала.
Она ожидала услышать, что Ганс любит и будет любить ее вне зависимости от того, родятся ли у них дети, что в Берлине (отъезд уже был не за горами) он покажет ее немецким профессорам… Каким бы светилом ни был Малиновский, он все же человек, а людям свойственно ошибаться. Но Ганс сказал только: «Так будет лучше». Понимай так — дети при моей работе лишняя обуза.
Когда очки слетели, Татьяна обратила внимание еще на одно обстоятельство. Романтический рыцарь революции, а именно таким представлялся ей Ганс, оказался далеко не романтическим, а вполне себе меркантильным. Уж с очень выраженным удовольствием произносил он фразу: «Кто был ничем, тот станет всем»[59]. Без розовых очков нетрудно понять, что революционером Ганса сделала не любовь к справедливости, а желание сделать карьеру. Представителю бедной ветви рода Тейблеров светила не самая привлекательная перспектива долгого (и медленного!) подъема по иерархической лестнице. И что в итоге? Должность Direktor Ingenieur[60] на какой-нибудь фабричонке? О нет! Ганс Тейблер не из тех, кто разменивает свою жизнь на медные гроши! Ему подавай побольше и поскорее! В мечтах он видит себя секретарем Германской компартии, причем не подпольной, а стоящей у власти!
Татьяна не была пламенной революционеркой, но зато она была идеалисткой и приняла революцию через этот свой идеализм. Да, много крови и много страдания, но все это происходит во имя всеобщего равенства и торжества справедливости. Неправильно же, когда одни просят милостыню, а другие купаются в золоте. Неправильно же, когда офицеры прилюдно бьют солдат по лицу, а те тянутся во фрунт и даже не имеют права закрыть лицо руками. И вообще в той прежней жизни было так много неправильного… В нынешней этого неправильного тоже хватает, но с каждым днем его становится все меньше и меньше, потому что страна движется к светлому будущему.
Свадьба, которую сыграли спустя год после знакомства, в ноябре 1927 года, совпала с грандиозными торжествами по случаю десятилетия Октябрьской революции. Свой первый юбилей советская власть отмечала с невероятным размахом. Всеобщее ликование (искреннее, надо заметить, ликование, потому что жизнь становилась все лучше и лучше) совпадало с настроением Татьяны. Она ощущала себя невероятно счастливой, настолько счастливой, что даже трудно было поверить в то, что это происходит с ней наяву. Членам драмкружка, который к тому времени уже стал фабричным театром, было поручено поставить пьесу из жизни Ленина. Стихов о вожде было написано великое множество, а вот с пьесами дело обстояло плохо. Пришлось обратиться к отцу. Иван Романович спросил, о каком периоде жизни Ленина следует писать. Татьяна выбрала 1895 год (биографию Ленина все знали наизусть, как катехизис[61]) — год создания «Союза борьбы за освобождение рабочего класса»[62], который Ильич создавал вместе с Надеждой Крупской. На просьбу «немного оживить» пьесу отец понимающе улыбнулся и сделал все как надо — с человечинкой, с чувствами, но без уклона в буржуазную пошлость. Крупскую Татьяна сыграла сама, утвердили ее на эту роль единогласно. Спектакль показывали не у себя, а в клубе Электромеханического завода имени Владимира Ильича, который большинство народа и на десятом году революции называло по старой памяти заводом Михельсона. Татьяна невероятно волновалась — не подвели бы ученики — но все прошло замечательно. За два с лишним года ей все-таки удалось собрать и воспитать более-менее сносный актерский коллектив. Несмотря на все, как сказали бы сейчас, пролеткультовские «закидоны». Ганс сидел в первом ряду, хлопал громче всех и громче всех кричал «Браво!».
Да, в ноябре 1927 года Татьяна была на пике своего счастья. А после того, как достигнешь пика, начинается спуск вниз…
Татьяна умела печатать на машинке. Выучилась сама, когда это потребовалось для одной из ролей. Сначала собиралась просто научиться достоверно стучать по клавишам и двигать каретку, но незаметно для себя освоила печатание по-настоящему. Делов-то — запомни, где какая буква, и стучи по клавишам! Поэтому еще в Москве они с Гансом договорились, что она станет работать машинисткой в советском торгпредстве в Берлине. Туда брали далеко не всех, потому что эта работа считалась очень ответственной и была связана с секретными документами, но Ганс пользовался определенным весом, и, кроме того, за Татьяну замолвил словечко сам Рубен Катанян, тот самый Катанян, который в 1920 году был начальником политотдела Политуправления Реввоенсовета. В 1927-м Катанян занимал высокий пост в Прокуратуре РСФСР, но до этого он успел недолго поруководить советской внешней разведкой и побыть генеральным консулом СССР в Берлине. Уйдя в Прокуратуру, Катанян в какой-то мере продолжал быть причастным к германским делам (ведь бывших разведчиков не бывает, не так ли?), и потому для него не составило труда помочь Татьяне.
Берлин оказался совсем не таким, как виделось из Москвы, и работа оказалась совсем не такой, как ожидала Татьяна. Атмосфера в постпредстве была невероятно напряженной. Все друг друга подозревали, начальство постоянно твердило о бдительности, на выходе Татьяну через день обыскивали, проверяя, не выносит ли она какого-нибудь документа, работать приходилось быстро, много, и попробуй только сделать где-нибудь ошибку. Букву еще можно не ту поставить, но если переврать какую-нибудь цифру, то придется доказывать, что ты сделала это случайно, а не намеренно исказила данные. Документы получались под расписку, сдавались тоже под расписку, да что там документы — использованные копирки тоже надо было сдавать под расписку, ведь по ним можно было прочесть то, что печаталось. Время от времени к столу машинистки подходил кто-то из проверяющих и начинал сосредоточенно копаться в ведре для мусора, проверяя, не выброшено ли туда что-то важное. У каждой машинистки было свое пронумерованное ведро…
Привыкнуть к новой работе было можно, несмотря на то, что она разительно отличалась от руководства драмкружком и совершенно не соответствовала характеру Татьяны. 1930 год, Советская страна окружена врагами, в самой Германии обстановка крайне сложная… Но Татьяне казалось, что в трудной ситуации сотрудники торгпредства должны помогать друг другу, должны держаться вместе, а не есть друг дружку поедом и не стучать начальству о каждом сделанном шаге, о каждом сказанном слове.
Стучали все, отрабатывая оказанное им доверие и зарабатывая право остаться в Берлине еще на какой-то срок. Работа за границей, пусть даже и машинисткой, пусть даже и в таких тяжелых условиях, была огромным счастьем, привилегией, доступной лишь избранным. Татьяне завидовали — ишь ты, штучка-дрючка какая! Мы по семь комиссий прошли, долго ждали, когда нас утвердят на работу за границей, мы трясемся, чтобы нас обратно не отправили, а она вышла замуж за немца и приехала на все готовое. Ишь ты, артистка! Знаем мы этих артисток!
Отношения с другими сотрудниками постпредства не складывались, несмотря на все Татьянины старания. Ганс сначала успокаивал, советовал подождать, не совсем к месту вспоминал русскую присказку про «стерпится — слюбится», но со временем начал проявлять раздражение — ну опять ты за свое, сколько можно. А когда у Татьяны произошел конфликт с одной из торгпредских немок, противной и склочной Элеонорой Пик, оказавшейся дочерью видного немецкого коммуниста[63], то Ганс, узнав об этом, вместо сочувствия наорал на Татьяну и заставил ее извиниться перед Элеонорой, несмотря на то, что та была неправа. Совершенно неправа, с какой стороны ни посмотри. Суть конфликта заключалась вот в чем. Во время разговора с двумя другими сотрудницами Элеонора сказала, что не видит разницы между актрисами и проститутками. Все они, мол, одним миром мазаны и зарабатывают на жизнь одним и тем же ремеслом. Сказано это было громко, на все машбюро[64]. Разумеется, такие слова не могли не задеть Татьяну. Она сказала Элеоноре, что та не права, среди актрис, как и среди всех женщин, бывают и порядочные, и непорядочные… Слово за слово — и разгорелась перебранка, в ходе которой обе женщины наговорили друг другу резкостей. Но виновата же была Элеонора, косвенно назвавшая Татьяну проституткой. Но, оказывается, дочерям немецких коммунистических руководителей позволительно так себя вести. А любимому (ой — любимому ли уже?) мужу собственная карьера дороже чести и репутации его жены. Ганс с таким выражением лица произнес: «Ты что, с ума сошла? Это же дочь товарища Пика!» — что у Татьяны сразу же что-то оборвалось внутри. Она поняла, что убеждать и объяснять бесполезно. Да и что объяснять, ведь разговор с Элеонорой она передала мужу слово в слово. Татьяне стало как-то не по себе от мысли о том, что пустая женская ссора может перечеркнуть карьеру Ганса, и от того, что человек, которого она считала рыцарем, такой трус. Низкий расчетливый трус.
Ганса Тейблера тоже можно было понять. Наверное, любого можно понять, все зависит от того, с какой стороны посмотреть. Просто ему стоило в самом начале их знакомства предупредить Татьяну о том, что карьера для него важнее любви и всего остального. Но он этого не сделал, и напрасно.
«Не спеши! — одергивала себя Татьяна, видя, что счастье ее улетучилось и все катится в тартарары. — Рвать получается быстро, а зашивать долго. Да и не все можно зашить». Ее чувства к Гансу были настолько сильными, что даже после того, как любовь угасла, ей трудно было сделать последний решительный шаг. Она убеждала себя, что надо потерпеть.
Но рано или поздно любая чаша терпения переполняется. Последней каплей стала роль «Инги» в одноименной пьесе драматурга Анатолия Глебова, которую предложил Татьяне немецкий режиссер (и коммунист) Эрвин Пискатор. У Эрвина была в Берлине своя труппа, называвшаяся «театром Пиксатора». Татьяна с радостью ухватилась за это предложение, увидев в нем не только возможность вернуться на сцену, но и возможность уйти из давно опостылевшего ей торгпредства. Сочетать игру в театре и работу машинисткой было невозможно. Работа в торгпредстве, связанная с частыми задержками чуть ли не до полуночи, не давала возможности репетировать даже по вечерам.
Узнав о намерении Татьяны уйти из торгпредства, Ганс пришел в ужас и начал объяснять, что она не может так поступить. Ей доверили важную, ответственную работу, связанную с допуском к секретной информации, и она не имеет права бросать эту работу по собственному желанию. За нее поручились ответственные товарищи, и она обязана оправдать их доверие. И как вообще можно менять хорошую перспективную работу в советском учреждении на такой театр, как у Пиксатора? Велика честь — играть перед рабочими на окраине! Ради этого она намерена пренебречь тем доверием, которое ей оказали? Неужели она не понимает, что доверие оказывают только один раз в жизни?! Второго шанса у нее не будет!
Порой Татьяне казалось, что тот Ганс, за которого она выходила замуж, остался в Москве, а в Берлине она живет с другим Гансом, похожим на первого, но совершенно чужим. Она попробовала было заикнуться о призвании, но Ганс ответил, что у жены может быть только одно призвание — слушаться мужа.
И это сказал коммунист, человек передовых взглядов!
Подумала ли она, как ее уход из торгпредства отразится на отношении к Гансу? Русские говорят: «Муж и жена — одна сатана» — и совершенно правильно говорят! Товарищи скажут, что Тейблеры не заслуживают доверия. Сегодня фрау Тейблер выкинула фортель, а завтра это сделает герр Тейблер… В конечном итоге разговор свелся все к тому же — к карьере Ганса.
Татьяна окончательно осознала, что ей пора сделать выбор. Или она жертвует всем ради карьеры мужа, или разводится с ним. Третьего не дано.
Решиться было трудно, но она все же решилась и сказала Гансу, что хочет развестись с ним и вернуться в Москву. Гори оно синим огнем, это торгпредство! Со всеми потрохами! Она не готова положить свою жизнь на алтарь Гансовой карьеры. Если уж выяснилось, что они совершенно разные люди с диаметрально противоположными взглядами на жизнь, то им лучше развестись. Детей у них нет, имущества, подлежащего дележу, тоже нет, так что развод будет простым — пустая формальность.
Оказалось, что все не так уж и просто. Развод грозил лечь пятном на безукоризненно чистую репутацию коммуниста Ганса Тейблера. Коммунисты вообще плохо относятся к разводам, а тут вдобавок особый случай — привез жену из Москвы в Берлин, устроил на работу в советское торгпредство и так далее…
Можно было ожидать, что Ганс начнет отговаривать Татьяну от развода, говорить о своей любви к ней, обещать исправить свои ошибки, но вместо этого Ганс заявил, что развод возможен лишь в одном варианте — таком, чтобы на него не упало ни малейшей тени.
Сказав «а», надо сказать и «б». Татьяна предложила Гансу вариант, который полностью его устроил — легкомысленная жена изменяет своему вечно занятому работой мужу и это становится поводом для развода. Повод веский, вся вина ложится на Татьяну, Ганс де кругом чист — ну с кем не бывает, молодые женщины такие легкомысленные. Так гораздо лучше, чем заводить разговор о разных взглядах на жизнь и пр. Тем более, что и объект для «измены» у Татьяны был. Один из командированных на учебу советских инженеров (фамилия его не имеет значения) буквально не давал ей проходу — дарил цветы и конфеты, настойчиво приглашал на свидание. Всего и делов-то — разок уйти с работы под руку с новым кавалером, а спустя пару дней поведать «по секрету» посольским сплетницам о своей невероятной любви и пожаловаться на то, что ее муж ужасно загружен работой и времени для жены у него совсем не остается.
Единственную в своей жизни «секретную операцию» Татьяна Пельтцер провернула блестяще. Развод оформили в советском консульстве в Берлине. После развода Татьяна сразу же выехала в Москву. Домой она дала лаконичную телеграмму: «Встречайте такого-то числа, такой-то вагон». Отец и брат, явившиеся на вокзал вдвоем, думали, что Татьяна приехала в отпуск, и удивились обилию вещей. Правду Татьяна рассказала только по приезде домой, за столом. Она думала, что отец станет переживать, но он неожиданно обрадовался и сказал:
— Ну и правильно, Танюша. Что тебе там, в Берлине делать? Да и мы с Сашей по тебе сильно соскучились. Особенно я. Ты в Берлине, Саша в Нижнем… Грустно мне без вас.
Брата Сашу после окончания автодорожного факультета Московского института инженеров транспорта отправили на работу в Нижний Новгород, который тогда еще не был переименован в Горький. Саша приезжал в Москву к отцу редко.
Год спустя Татьяне уже казалось, что не было в ее жизни никакого замужества и Берлина тоже не было. Сон это, морок, игра воображения.
С Гансом после развода сохранилась видимость дружеских отношений. Приезжая в Советский Союз (это случалось раз в три-четыре года), Ганс звонил Татьяне, чтобы пригласить ее в ресторан. Он рассказывал о своей жизни, о новой семье, о детях, интересовался делами Татьяны, и со стороны могло показаться, что за столом сидят старые друзья. Татьяну эти встречи немного тяготили, но она считала невежливым уклоняться от них. Отказывалась лишь в том случае, если у нее в этот вечер был назначен спектакль.
В театр на спектакли с ее участием Ганс не приходил. Понимал, наверное, что это лишнее и что его присутствие в зале может сказаться не лучшим образом на игре Татьяны.
Карьеру, к слову будь сказано, Ганс так и не сделал. Подвизался на каких-то начальственных должностях, но в нижнем эшелоне. Недаром же говорится, что бодливой корове Бог рогов не дает.
Недолгое замужество, впоследствии казавшееся наваждением, оставило в душе Татьяны Пельтцер глубокий след. Она разочаровалась в мужчинах, разочаровалась в любви. Переболела так сильно, что получила иммунитет. Отныне и навсегда в ее жизни был один-единственный возлюбленный — театр.
«А что мужчины?» — спросите вы. Были, конечно, в жизни Татьяны Пельтцер и какие-то мужчины. Живая ведь женщина, как же без этого? Но все эти мужчины были мимолетными увлечениями, если так можно выразиться — малозначительными эпизодами в долгой жизни великой актрисы. Никто из них не затрагивал глубинных струн ее души и не мог сравниться с Гансом Тейблером образца 1926–1927 годов, тем Гансом Тейблером, который «остался в Москве» и которого Татьяна Ивановна помнила всю жизнь.
Впрочем, среди «малозначительных эпизодов» было одно исключение, о котором пойдет речь в одной из следующих глав.

Глава тринадцатая
«Билась как рыба об лед, да все без толку!»

На сердце непонятная тревога,
Предчувствий непонятный бред.
Гляжу вперед – и так темна дорога,
Что, может быть, совсем дороги нет.
Зинаида Гиппиус, «У порога»

Ох, недаром рассказ о тридцатых годах прошлого века выпал на «несчастливую» тринадцатую главу. В жизни Татьяны Ивановны, по ее собственному признанию, не было более скучного отрезка времени, чем период с 1931 по 1940 год.
— Билась как рыба об лед, да все без толку! — отвечала она, когда ее спрашивали о том, чем она занималась в те годы.
На первый взгляд Татьяне вроде бы как повезло. Вскоре после возвращения в Москву она устроилась в труппу театра Московского Областного Совета Профессиональных Союзов (МОСПС). Так с 1929 года назывался театр МГСПС, потому что губернии в Советском Союзе стали областями. Театром по-прежнему руководил Евсей Любимов-Ланской, но по каким-то неведомым причинам он принял Татьяну Пельтцер обратно. Репутация Любимова-Ланского в то время была невероятно высока. Он считался одним из лучших советских режиссеров. Спектакль «Шторм», поставленный Любимовым-Ланским по пьесе Владимира Билль-Белоцерковского в 1925 году, вскоре после того, как он возглавил театр, хвалил сам Иосиф Сталин. К слову заметим, что в этом спектакле Татьяна Пельтцер одно время играла эпизодическую роль беременной крестьянки, которую бросил муж. Играла Татьяна небольшие роли и в других революционных пьесах — в «Мятеже» чапаевского комиссара Дмитрия Фурманова, в пьесе Билль-Белоцерковского «Запад нервничает», но играть в пьесах Островского ей нравилось больше. И она этого не скрывала. Так, например, во время репетиции спектакля «Снег» по пьесе Николая Погодина, в которой рассказывалось о героизме участников советской научной экспедиции, Татьяна позволила себе заметить вслух, что Погодину далеко до Островского. Любимов-Ланской воспринял это замечание как покушение на свои права и гневно отчитал Татьяну за «провокационные высказывания».
Истинная причина принятия Татьяны Пельтцер обратно в труппу покрыта мраком, но можно предположить, что Любимов-Ланской сделал это, желая заполучить в свою труппу яркую интересную актрису. Татьяна была именно такой. Дело в том, что «профсоюзному театру» (так в то время прозвали театр МГСПС — МОСПС) никак не удавалось завоевать зрителей. Любимов-Ланской правильно ставил правильные революционные пьесы, его хвалили критики, ему благоволил сам Сталин, но вот зритель к нему на спектакли не шел. Театр выезжал на своей профсоюзной принадлежности, иначе говоря, на том, что билеты распределялись по предприятиям и учреждениям. Профсоюзные комитеты, оплатившие билеты, раздавали их своим членам, и те организованными группами приходили на спектакли. В кассах театра билеты практически никто не покупал, «сарафанное» радио театр игнорировало, и никто никогда не интересовался у входа перед началом спектакля: «Нет ли лишнего билетика?» Разумеется, что ни одному художественному руководителю такое положение вещей нравиться не могло. Любимов-Ланской всячески старался привлечь «свободного» зрителя, то есть такого, который покупает билет в театр по собственному желанию и за свои кровные, всячески старался сделать свой театр популярным у москвичей. Высшая награда для любого художника — чувствовать себя нужным людям. Вот с этой целью, скорее всего, он и принимал к себе ярких талантливых актеров, на многое при этом закрывая глаза.
Надо сказать, что Любимову-Ланскому так и не удалось «раскрутить» свой театр. Звезда театра имени Моссовета (так театр называется с 1938 года по наши дни) взошла после прихода в 1940 году талантливого режиссера Юрия Александровича Завадского, ученика Станиславского и Вахтангова, того самого, кому Марина Цветаева посвятила свой цикл стихотворений «Комедьянт».
Труппа, в которой уже почти не было знакомых лиц, встретила Татьяну настороженно. Отчетливо пахнуло нахичеванским театром образца 1920 года. Только актер Михаил Розен-Санин, пришедший в театр МГСПС незадолго до ухода оттуда Татьяны, обрадовался ей, схватил за руку и повел знакомить с другими актерами. Попутно Розен-Санин разъяснил Татьяне текущую обстановку в театре.
Любимов-Ланской — руководитель скорее номинальный, нежели реальный, потому что большую часть времени проводит на заседаниях и совещаниях. Правит в театре прима — актриса Нина Княгининская, которую Любимов-Ланской очень ценит и к мнению которой всегда прислушивается.
— Нина Вячеславовна — наша eminence grise[65], — рассказывал Розен-Санин. — Боже вас упаси, Танечка, вступать с ней в контры и вообще хоть в чем-то ей перечить. Сожрет и глазом не моргнет, такая уж натура. Она, при желании, может и Евсея Осипыча сожрать, потому что дружит с самой Марией Андреевой. Они соседки, в одном доме живут, в доме артистов во Втором Колобовском. Евсей Осипыч тоже там живет, но он, в отличие от Нины Вячеславовны, с Андреевой не дружит…
На правах человека, годившегося Татьяне в отцы (он был всего на пять с половиной лет младше Ивана Романовича), Розен-Санин называл ее Танечкой и вообще относился к ней с отеческой заботой, несмотря на то, что знакомство у них было шапочное.
Про актрису Марию Андрееву, прославившуюся не на сцене, а в качестве невенчанной жены «Буревестника революции» Максима Горького, Татьяна была наслышана. С 1926 по 1928 год Андреева заведовала художественно-промышленным отделом советского торгпредства в Берлине. В торгпредстве часто вспоминали «Марью-Посадницу» (так там прозвали Андрееву), но доброго слова о ней никто ни разу не сказал.
— И с Сережей Годзи будьте осторожны, — продолжал Розен-Санин. — Он из тех, о ком говорят — из молодых, да ранний. Пришел в театр из самодеятельности, но мнит себя вторым Щепкиным…
С Сергеем Годзи, несмотря на предупреждение Розена-Санина, у Татьяны установились хорошие дружеские отношения. Осторожничать с ним не было необходимости. Пожилые актеры настороженно (и предвзято) относились к Годзи, потому что не могли простить ему скачка из клубной самодеятельности в труппу столичного (пускай и не самого лучшего, но все же столичного) театра, и за глаза называли Сережу «грузчиком». Он действительно начинал трудовую биографию грузчиком на стройке, но был начисто лишен революционных пролеткультовских взглядов на искусство.
«Серая кардинальша» Нина Княгининская невзлюбила Татьяну, что называется, с первого взгляда. Без всякой причины и без малейшего повода. Невзлюбила, и все тут, несмотря на то, что Татьяна не могла считаться ее конкуренткой. Между двумя актрисами установились отношения, для характеристики которых лучше всего подходит определение «холодная война» (в то время этот термин еще не придумали, он появился после Второй мировой). Княгининская старалась не замечать Татьяну, а если и замечала, то только для того, чтобы подпустить шпильку — укорить в профессиональной несостоятельности, в отсутствии таланта. Делала она это очень тонко и хитро. Выступала не просто так, а искала повод и облекала свой упрек в форму дружеского совета опытной актрисы.
— Вот здесь, Татьяна Ивановна, я бы сыграла так… Так, наверное, лучше, да? Я рада, что вы меня понимаете. Шесть лет вне сцены — это большой перерыв, но я всегда готова вам помочь…
«Шесть лет вне сцены» звучало как оскорбление. На самом деле вне сцены Татьяна провела всего один год. Но у Княгининской руководство фабричным драмкружком работой на сцене не считалось. Татьяну частенько подмывало «срезать» Нину Вячеславовну по-простецки. Чему-чему, а «срезать» она на карандашной фабрике научилась превосходно. Могла даже не «срезать», а «отбрить». Но приходилось помалкивать. Татьяна понимала, что тот день, когда она вступит в открытую конфронтацию с Княгининской, станет последним днем ее пребывания в театре.
А уходить, в сущности, было некуда. Татьяна держала ухо востро, то есть интересовалась вакансиями в других театрах, но к началу тридцатых театральная Москва пришла в состояние относительного равновесия. Новые театры перестали открываться в режиме «каждый месяц — новый театр». В тех, которые работали, труппы были заполнены. Кроме того, в Москву валом устремились актеры из провинции… В такой ситуации надо было радоваться тому, что у тебя есть хоть какое-то место.
Татьяна радовалась. Точнее — она пыталась радоваться, но не очень-то выходило. Роли ей доставались самые маленькие, часто — без слов, перспектив она не видела никаких, в театре к ней относились плохо. Расклад был таков: два приятеля, Розен-Санин и Годзи, холодно-приветливый Любимов-Ланской, иногда снисходивший до того, чтобы передать привет Ивану Романовичу, и откровенное недружелюбие остальных актеров во главе с Княгининской.
Плюнуть бы на все да вернуться к Коршу! Однако Московский драматический театр (таково было последнее название бывшего театра Корша) закрыли в начале 1933 года. Николай Радин писал Синельникову в Харьков 5 февраля того же года: «31 января был последний спектакль в театре Корша. Бесславно кончил он свое 55-летнее существование: люди, ликвидировавшие его, не посчитались ни с чем… ни с прошлым, в котором было много значительного, ни с самолюбием работавших там актеров, ни даже с почтенной юбилейной датой. Приказом Наркомпроса художественный состав распределен между московскими театрами, здание передано со всем инвентарем МХАТу…»
Иван Романович Пельтцер после ухода из Третьего театра РСФСР тоже все никак не мог найти себе места по душе. То работал в Москве, то уезжал в Луганск играть в передвижном театре под названием «Шахтёрка Донбасса», то служил в Ивановской областной драме. Возле Ивана Романовича всегда были женщины, всегда — красивые и много моложе его. Иван Романович умел очаровывать. Ольга Супротивная ревновала его так же сильно, как когда-то ревновала Евгения Сергеевна…
К 1933 году здоровье старого актера расстроилось, и в декабре он принял решение покинуть сцену. Татьяне был жаль своего отца, которого она безмерно любила и уважала, несмотря на то, что фамильярно называла его «папашей». «Папашей», однако всегда на «вы». Она понимала, что без дела папаша скоро захиреет или сопьется, поэтому была несказанно рада, когда режиссер Юрий Райзман пригласил Ивана Романовича сниматься в своей картине «Последняя ночь», историко-революционной драме, рассказывающей о вооруженном восстании московских рабочих в октябре 1917 года. Райзман дал Ивану Романовичу не эпизодическую, а одну из главных ролей и тем самым вдохнул в приунывшего было от безделья старика жажду жизни. Иван Пельтцер обрел второе дыхание. Он начал активно сниматься в кино — по три-четыре картины за год, а в 1940 году вернулся на сцену. И куда бы вы думали? В театр имени Моссовета, который в то время уже возглавлял Юрий Завадский! (Самое время закатить глаза кверху и воскликнуть: «Ах, как тесен этот мир!»)
Многие из читателей, наверное видели фильм «Белеет парус одинокий», снятый режиссером Владимиром Легошиным в 1937 году на киностудии «Союздетфильм» по одноименной повести Валентина Катаева. Так вот, дедушку Гаврика в этом фильме играет Иван Романович Пельтцер. И как играет! Можно подумать, что он вырос в Одессе в потомственной рыбацкой семье.
В театре МГСПС Татьяна прослужила до весны 1934 года. Дольше не вытерпела, ушла «в никуда», не имея на примете никакого места. Причиной ухода послужило собрание, на котором ее прорабатывали за якобы плохую игру. Недоброжелатели собрали в одну кучу все, начиная с отсутствия у Татьяны актерского образования (для того времени это «обвинение» звучало смехотворно, поскольку добрая половина труппы не оканчивала драматических школ и курсов) и заканчивая увольнением «за профнепригодность» в 1924 году. Травлей руководила «серая кардинальша», а Любимов-Ланской притворялся, будто сам он против актрисы Пельтцер ничего не имеет, но вынужден прислушиваться к мнению коллектива. Татьяна поняла, что или она уйдет из театра по собственному желанию, или же ее уволят с очередной оскорбительной формулировкой.
Жизненный опыт Татьяны Пельтцер обогатился одним очень ценным знанием. Нельзя вести себя тише воды и ниже травы, надеясь на то, что, не имея поводов для нападок, недоброжелатели рано или поздно оставят тебя в покое. Не оставят, ни за что не оставят! Наоборот, вдохновятся твоей беззащитностью и сожрут с потрохами! Непротивление злу насилием, о котором так вкусно рассуждал Лев Николаевич Толстой, есть не что иное, как химера, утопия, абсурд. Недоброжелателям надо давать отпор. Сокрушительный, яростный. И чем раньше, тем лучше — скорее оставят в покое. А то и уважать начнут, ведь многие убеждены, что в основе уважения лежит страх. Отныне и впредь, в любых коллективах и при любых обстоятельствах Татьяна Пельтцер всегда и сразу давала отпор тем, кто пробовал на нее нападать. Корни ее резкости, порой граничившей с неуживчивостью, но всегда справедливой и обоснованной, тянутся из театра МГСПС. Можно сказать, что характер великой актрисы окончательно закалился там.
Эх, лучше, конечно, не доводить до крайностей, но что поделать, если наш мир пока еще так далек от совершенства…
Брат Саша, к тому времени вернувшийся в Москву и работавший на Первом государственном автомобильном заводе имени Сталина[66], предложил Татьяне устроиться на завод машинисткой. Второй раз порывать с театром ужасно не хотелось, потому что театр был для Татьяны всем — жизнью, судьбой, любовью, смыслом бытия. Но…
Но больше не хотелось идти в абы какую труппу. Лучше уж машинисткой. Отстучала свое — и домой.
Но долго сидеть без работы было невозможно — жить на что-то надо и помочь некому.
— Коллектив-то у вас хороший? — спросила брата Татьяна, еще не успевшая забыть (да и забудешь ли такое?) советское торгпредство в Берлине.
— Замечательный коллектив! — заверил брат и не соврал.
Коллектив и впрямь оказался замечательным. Здесь никто никого не подсиживал и не выживал. Здесь никому не было надо доказывать свою нужность и держаться за свое место. За что, собственно, держаться? Машинистки повсюду требуются. Если уволят с завода, сидеть без работы не придется.
Если в берлинском советском торгпредстве актриса Татьяна Пельтцер была белой вороной, то на автомобильном заводе она стала местной знаменитостью, можно сказать — кумиром.
Актриса и вдруг работает машинисткой!
Представляете, настоящая актриса!
Кое-кто из сотрудников видел Татьяну на сцене…
— Это вы от несчастной любви подались в машинистки? — уважительно интересовались самые смелые или, если точнее, самые невоспитанные.
Воспитанные спрашивали:
— Вы, наверное, изучаете заводскую жизнь? Это вам нужно для роли?
— Это мне нужно, чтобы не умереть с голоду! — отвечала Татьяна.
Ей не верили, подозревали, что она темнит, скрывает правду. Удивительная женщина — актриса, работала в Берлине, была замужем за немцем… За настоящим немцем и сама тоже наполовину немка… А работает рядовой машинисткой. Невероятно!
Акции брата Саши, до тех пор считавшегося обычным, пусть и подающим надежды, инженером, возросли невероятно. «Ах, смотрите, это тот самый Александр Пельтцер, у которого сестра артистка!» — говорили сотрудники.
— Это ж надо! — смеялась Татьяна. — Это ж надо прийти на завод, чтобы здесь почувствовать себя артисткой!
Другие машинистки интересовались у нее, трудно ли стать артисткой и что нужно для этого сделать, а заводское начальство в скором времени предложило ей вести драмкружок. От драмкружка Татьяна наотрез отказалась, а девушкам объясняла, что при желании ничто не трудно, только вот жизнь актрис не так уж и замечательна, как может казаться… Иногда и машинисткой работать приходится.
На автомобильном заводе Татьяна проработала два года. Ушла от греха подальше, когда вдруг, неожиданно для всех, арестовали брата Сашу. Органы раскрыли на заводе контрреволюционную организацию (неизвестно, существовала ли она на самом деле), арестовали несколько человек, и кто-то из арестованных дал показания на Александра Пельтцера. Сашины дела были очень плохи. Участие в контрреволюционной организации грозило долгим сроком заключения, а то и высшей мерой наказания. Иван Романович, Евгения Сергеевна и Татьяна ждали худшего и надеялись на лучшее. Как же можно не надеяться? Отношения между Евгенией Сергеевной и Татьяной в то время немного улучшились, но после того, как Сашу выпустили, они снова охладели друг к другу. Саша легко отделался — просидел «всего» полтора года, а затем с него сняли все обвинения и выпустили на свободу. Официальная версия была такова — враги нарочно, с вредительской целью, оклеветали честных советских людей, которые работали на заводе, чтобы разладить работу. Всего освободили полтора десятка человек, а арестовано было больше семидесяти.
В 1936 году Татьяна уехала в Ярославль, в самый старый (первый) русский театр имени Федора Волкова. Иван Романович узнал от актрисы Александры Чудиновой, знакомой ему по совместной работе в передвижном театре «Шахтёрка Донбасса», что в театре есть вакансии, Татьяна написала письмо и получила в ответ телеграмму: «Приезжайте зпт условия месте тчк» — приезжайте, условия оговорим на месте.
Ярославский драмтеатр в ту пору славился своей приверженностью к отечественной классике, главным образом к Островскому и к Чехову. Новые пьесы там ставили с большим разбором, выбирали самые лучшие — «Платона Кречета» Александра Корнейчука, «Моего друга» Николая Погодина, «Петра Первого» Алексея Толстого.
Татьяна ехала в Ярославль с большими надеждами, которым, к сожалению, не суждено было сбыться. Александре Чудиновой повезло — ее талант расцвел на ярославской сцене пышным цветом и она на долгие годы стала примой драмтеатра имени Волкова. А вот Татьяне Пельтцер не повезло. В очередной раз. Отыграв в Ярославле один сезон, она вернулась в Москву. Ее никто не травил и не преследовал, в труппе к ней относились хорошо, режиссеры не раз хвалили, но главных ролей не давали, а второстепенные Татьяну не устраивали. В то время она не ощущала себя характерной актрисой. Ей хотелось быть примой. Ей казалось, что режиссеры ее недооценивают. Возможно, кто-то недооценивал Татьяну, а кто-то, напротив, зрил в корень и потому давал ей яркие роли второго плана. Но масштаб в ту пору был для Татьяны важнее яркости. Черт побери! Ей уже за тридцать!
— Вера Фёдоровна прославилась, когда ей было за тридцать, — утешал отец, пару раз навестивший Татьяну в Ярославле. — «За тридцать», Танюша, это самый расцвет, а не старость, как тебе кажется. Погоди, наберись терпения, придет и твое время. Непременно придет!
— Ах, папаша, умоляю — не надо про Комиссаржевскую! — отмахивалась Татьяна. — Давайте лучше вспомним Алису Коонен или Сару Бернар…
— Так и у Сары Бернар тоже не сразу все гладко пошло! — горячился Иван Романович. — Ее дебют прошел незамеченным. В отличие от твоего!
Иван Романович столько рассказывал знакомым (да и незнакомым тоже) о раннем и донельзя блестящем сценическом дебюте его дочери — «зрители аплодировали стоя, «браво» кричали так, что подвески на люстре звенели, засыпали цветами», — что со временем сам начал в это верить.
— Вашими бы устами… — вздыхала Татьяна.
Ей казалось, что судьба коварно подшутила, нет, не подшутила, а поиздевалась — рано привела на сцену, дала отведать настоящих больших ролей, а когда она вошла во вкус, начала больно щелкать по носу — вот тебе, вот тебе, получи!
После ярославского драмтеатра Татьяна Пельтцер прослужила один год в Колхозно-совхозном разъездном театре Московского областного Управления театрально-зрелищными предприятиями. Колхозно-совхозные театры начали создаваться по всей стране в 1934 году после выхода в свет постановления Народного комиссариата просвещения «О развертывании сети колхозно-совхозных театров». Большинство этих театров были разъездными, то есть — передвижными, постоянной сцены не имели, крепкой режиссурой и хорошей игрой актеров похвастаться не могли. Да и о какой хорошей игре может идти речь в коровнике, где действие проходит под мычание коров? (Насчет коровников, поверьте, это не преувеличение. Играли где придется — в поле с грузовика, так в поле, в коровнике, так в коровнике. В то время далеко не в каждой деревне был благоустроенный, подходящий для проведения спектаклей клуб, а задачей колхозно-совхозных театров было нести искусство в самые глухие уголки. Для этого они, собственно, и создавались.)
В колхозно-совхозные театры попадали или волей случая (точнее — от безысходности), или же с расчетом на скорую карьеру. Вероятнее всего, Татьяну Пельтцер привела в Колхозно-совхозный театр безысходность, невозможность найти место получше. Вспомним, что брат ее в то время еще находился под следствием. Мало ей было буржуазного происхождения, так еще и близкий родственник — враг народа! И об этом полагалось писать в анкетах при устройстве на работу, так что скрыть было невозможно. Вряд ли Татьяна рассчитывала стать примой Колхозно-совхозного театра. У нее были совсем другие амбиции, куда более высокие. В то время она еще продолжала видеть себя в мечтах Великой Драматической Актрисой. Видимо, это видение было не совсем верным. Если бы Татьяна раньше осознала, что ее призвание — характерные роли, то возможно бы слава пришла к ней и в тридцатые годы. Нельзя сказать об этом с полной уверенностью. Во-первых, потому что история сослагательного наклонения не знает, а во-вторых, потому что всегда можно возразить — а вдруг все-таки получилась бы из Татьяны Пельтцер Великая Драматическая Актриса? Если бы выпал ей шанс.
Кто знает…
Татьяна Ивановна не любила вспоминать о своей работе в Колхозно-совхозном театре. Лишь только если ее спрашивали, откуда она знает польские выражения вроде «вшистко едно»[67] или «пся крев»[68], Татьяна Ивановна отвечала:
— Я их выучила, когда репетировала роль Альбины Мегурской.
В пьесе забытого ныне драматурга Николая Шаповаленко «Альбина Мегурская», где Татьяна Пельтцер играла главную роль, рассказывалось о жизни ссыльных польских повстанцев.
В 1938 году состоялось очередное (и последнее) возвращение Татьяны Ивановны Пельтцер в театр МГСПС — МОСПС, теперь уже называвшийся театром имени Моссовета. Если вдуматься, то нет ничего удивительного в том, что она возвратилась туда, откуда уже дважды уходила, причем оба раза уходила не очень-то гладко. Работать в передвижном театре было тяжело. То, что кажется легким в юности, в зрелом возрасте начинает утомлять, а Татьяне шел уже тридцать пятый год. Кроме того, в труппе передвижного театра она могла почувствовать, что деградирует как актриса. Театр МГСПС — МОСПС при всех сложностях и недостатках все же был настоящим театром, в котором можно было совершенствовать свое мастерство, пусть и без надежды на что-то этакое, без надежды на большую главную роль. А у театра, дела которого по-прежнему шли не лучшим образом, был недостаток в ярких характерных актрисах, поэтому Любимов-Ланской принимал Татьяну обратно. Может, скрипел при этом зубами, но все же принимал. Театр был нужен ей, она была нужна театру, так вот и сложилось второе возвращение. Есть в биологии такое понятие, как симбиоз — взаимовыгодное сожительство двух организмов разных видов.
Надо отметить, что на этот раз с ролями у Татьяны дело обстояло гораздо лучше. Она сыграла Зыбкину в пьесе Островского «Правда — хорошо, а счастье лучше», Михевну в его же «Последней жертве» и Рашель в горьковской «Вассе Железновой». Не главные, но уже и не эпизодические роли. Роль Рашели Татьяна «унаследовала» от актрисы Софьи Гиацинтовой, которая покинула труппу незадолго до ее возвращения. Гиацинтова была актрисой известной, зрители (и критики) ее очень любили. Довольно рискованно заменять всеобщую любительницу — можно провалиться, но Татьяна все же рискнула. Роль удалась. Зрители приняли ее без бурного восторга, но в целом довольно тепло.
Тьфу-тьфу-тьфу, чтоб не сглазить! Вроде бы началось складываться, вроде бы дело — то есть сценическая картера актрисы Пельтцер — сдвинулась с мертвой точки. Тут бы нам и порадоваться за нее, но радоваться мы будем в следующей главе, а не в этой.
В 1940 году Любимов-Ланской покинул театр имени Моссовета. Руководяще-режиссерской работой он больше не занимался, поступил в труппу Малого театра и играл в ней до своей кончины в июле 1943 года. Руководителем театра имени Моссовета стал Юрий Завадский, до этого около года проработавший очередным (то есть — рядовым, не главным) режиссером. Завадский очень хорошо относился к Татьяне, ценил ее талант, но она все же ушла в Театр миниатюр, поскольку к тому времени успела осознать, что ее призвание — острохарактерные роли, а в миниатюрах это призвание можно было реализовать наилучшим образом.

Глава четырнадцатая
Московский театр миниатюр

Умей творить из самых малых крох.
Иначе для чего же ты кудесник?
Среди людей ты божества наместник,
Так помни, чтоб в словах твоих был Бог…
Константин Бальмонт, «Умей творить»

Весной 1938 года Комитет по делам искусств при Совете народных комиссаров СССР принял решение об открытии в Москве Театра эстрады и миниатюр. Название говорило о том, что профиль у нового театра будет широким — здесь будут даваться и обозрения[69], и театральные миниатюры, и разного рода эстрадные номера. Новое обобщающее понятие «эстрада», которого в начале века еще не знали, появилось вскоре после Октябрьской революции и прочно укоренилось в обиходе.
В двадцатые годы эстрада расцвела пышным цветом. Спектр ее был необычайно широк — от пролетарских агитационных коллективов «Синей блузы» до сугубо развлекательных мюзик-холлов. Но в тридцатых начался упадок. Бесконечно выезжать на старом материале невозможно, нужны были новые формы, новые пьесы, новые номера. Закрылось множество экспериментальных мастерских, Театра обозрений не стало в 1932 году, «Синяя блуза» прекратила свое существование в 1933-м, мюзик-холлы, постоянно попрекаемые за избыток мелодраматичности и танцев, дотянули до 1937-го… На обломках старого возникало что-то новое, но ненадолго — на год, на два.
В системе государственной пропаганды «обычные» театры значили много больше театров малых форм, но и последними пренебрегать было нельзя. Вопрос о проблемах советской эстрады приобрел государственное значение. В марте 1935 года, выступая на Втором пленуме Правления Союза советских писателей, Алексей Максимович Горький призывал коллег творить для эстрады: «Поэтов сотни… Стихи пишут километрами. Социальная ценность половины этих стихов незначительна. Но она была бы несомненно полезней и значительней, она сыграла бы большую воспитательную роль, если бы молодые поэты шли той дорогой, которой шел Беранже, которой идут французские шансонье. Они откликаются на каждое политическое событие… Есть ряд песенок, где сразу дается «всем сестрам по серьгам». А ведь у нас есть чрезвычайно много всяких таких штук, которые должны быть осмеяны, с которыми нужно бороться. Наконец, у нас есть слишком много такого, за что нужно похвалить, и не газетным словом, а искренно, со всем пафосом и тем большим чувством благодарности, которого заслуживают эти люди».
После призыва, брошенного живым классиком и главным пролетарским писателем, одни писатели начали публично каяться в своем пренебрежительном отношении к эстраде, а другие вспомнили слова Владимира Маяковского из его «Послания пролетарским поэтам»:
Одного боюсь —
за вас и сам, —
чтоб не обмелели
наши души,
чтоб мы
не возвели
в коммунистический сан
плоскость раешников
и ерунду частушек.


Но даже те, кто каялся, не спешили творить для эстрады. Настоящим писателем (а какой писатель не считает себя «настоящим»?) не хотелось творить для эстрады. Мелко, суетно, непочетно… Да напиши ты хоть гениальную миниатюру, никаких наград за нее не получишь! Аплодисменты и те достанутся только исполнителю. К тому же всякий, кто снисходил для того, чтобы попробовать написать что-то для эстрады, обнаруживал, что в «мелком» жанре работать куда труднее, чем в крупном. Нужна лаконичная простота, филигранная четкость, умение точно попасть в цель… Недаром же Бальзак говорил, что роман написать легче, чем придумать остроумную шутку. А уж он-то понимал толк в обоих занятиях.
Но постепенно дело сдвинулось с мертвой точки, появились те, кто стал писать для эстрады. Точнее, те, кто писал для эстрады в двадцатые годы, вдохновились тем, что эстрада понемногу оживает, и начали писать для нее снова. Но все равно с текстами и с музыкой на малой сцене были проблемы…
Руководить Театром эстрады и миниатюр поставили Виктора Типота (Гинзбурга). Виктор Яковлевич был умелым энергичным организатором и имел опыт художественного руководства Московским театром сатиры и Театром обозрений. Типоту дали «карт-бланш» — предоставили право набирать в свой театр артистов и режиссеров по своему выбору. Утверждение кандидатур в Московском городском отделе искусств сводилось к пустой формальности. То было не столько свидетельством высокого доверия по отношению к Типоту, сколько следствием начальственного непонимания того, что и как следует делать. Типот воспользовался случаем и сформировал блистательную (без какого-либо преувеличения!) труппу, которую возглавил талантливый режиссер Давид Гутман. Гутман имел огромный, четвертьвековой, опыт режиссерской работы, значительная часть которого была посвящена эстраде. Он был эрудит и большой весельчак. Вот что вспоминала о Гутмане Рина Зеленая: «К юмору режиссера нашего театра Д. Гутмана надо было привыкнуть. Никогда нельзя было понять, говорит он серьезно или валяет дурака. Он мог ни с того ни с сего во время репетиции подойти к вам и, глядя прямо в глаза, простодушно и очень серьезно задать вопрос, ответ на который ему совершенно необходимо получить сейчас же:
— Рина Васильевна, вот я что хочу спросить. Мне говорили надежные люди, будто бывают случаи, когда мужчина, женатый законным браком, понимаете ли, будто бы вот он… изменяет своей жене. Как вы думаете, это возможно?!
Он готов был включиться в любую игру с полоборота…»[70].
Ситуация, сложившаяся в то время вокруг эстрады, обрисована в статье, напечатанной в номере газеты «Правда» от 23 декабря 1938 года: «У нас есть много мастеров малого жанра, но они до сих пор уходили в другие театры или рассеивали свое искусство на клубных площадках. На этих безвестных, так сказать, «безнадзорных» сценах жанр малой формы дичал, огрублялся, часто охалтуривался. Новый театр призван поднять культуру этого жанра и создать в центре столицы занимательное зрелище. Нельзя ожидать, что театр достигнет этого сразу. Актеры отвыкли от острой, ударной формы маленькой пьесы, отточенного блестящею эстрадного номера. Репертуара почти нет. Его надо создать заново. Профессиональные драматурги не пишут для малых сцен, а эстрадные авторы в большинстве благодушно приспособились к низкому уровню случайных, полухалтурных концертов».
То, что о театре, существующем всего несколько месяцев, писала (да вдобавок в столь благожелательном ключе!) главная газета страны, орган Центрального Комитета ВКП(б), свидетельствовало о поддержке, которой пользовался театр у властей. Правда, со временем отношение к театру изменилось, и вскоре после войны он был закрыт после очередной статьи в «Правде», на сей раз уже критической.
Получив «неограниченные полномочия», Типот активно ими пользовался, и это не нравилось никому в городском комитете по делам искусств. Там привыкли, что режиссеры не требуют, а просят, что они соглашаются с тем, что им говорят, а не пытаются настоять на своем. Если кто-то из начальства пытался спорить с Типотом, то Виктор Яковлевич не спешил соглашаться, а гнул свою линию, сразу же вспоминая о том, сколько лет он занимается театром. В результате его очень быстро, уже в 1939 году, заменили актером МХАТа Борисом Петкером. Петкер родился в Харькове, там же окончил драматическую школу, в первые послереволюционные годы служил в труппе Харьковского театра драмы под руководством Николая Синельникова, а затем переехал в Москву и поступил в Третий театр РСФСР. Там он и познакомился с Пельтцерами. После закрытия театра Петкер поступил во МХАТ, где и прослужил до конца жизни. Руководство Театром эстрады и миниатюр Петкер совмещал с работой во МХАТе, но это отнюдь не означало, что он уделял второй работе мало внимания. Петкеру помогал режиссер Василий Топорков, имевший большой сценический опыт.
Первоначально, когда театр только открылся, в труппе не было и двадцати человек. Тогда казалось, что этого достаточно, но спустя год-полтора стало ясно, что нужны труппе еще актеры. Театр, располагавшийся по адресу улица Горького, дом 5 (там сейчас находится Театр имени Ермоловой), очень быстро приобрел популярность у москвичей. Народ требовал больше спектаклей и больше программ.
Среди прочих актеров Петкер пригласил в театр миниатюр и Татьяну Пельтцер.
Основу труппы составляли бывшие актеры Театра при Доме печати (был в свое время и такой театр, и им тоже когда-то руководил Типот) Мария Миронова (старшая), Рина Зеленая, Надежда (Дина) Нурм, Екатерина Кетат, Софья Мей (Свердлова), Даниил Данильский… Нурм и Кетат сейчас мало кто помнит, но в тридцатые годы они были очень популярными. Для Татьяны Пельтцер, имевшей весьма давнишний, полузабытый эстрадный опыт и не имевшей ни своего образа, ни собственных номеров, приход в труппу Театра эстрады и миниатюр был весьма смелым шагом.
Она долго думала, прежде чем отправиться к Петкеру. Ей трудно было решиться на то, чтобы сменить «большую» сцену на «малую». На малых сценах все актеры были равны, отсутствовало деление на премьеров и «выходных». Можно было хорошо зарабатывать на концертах, а так же искать, творить, ошибаться и начинать снова, но и деградировать здесь тоже было легко. Эстрадные номера часто делались в расчете на самого невзыскательного зрителя, а отсутствие требовательности к себе до хорошего обычно не доводит. Но все же Татьяна решилась и сказала отцу, что она хочет устроиться в Театр миниатюр.
Иван Романович, хорошо понимавший все преимущества и недостатки театра миниатюр (сам же когда-то занимался этим делом), одобрил решение Татьяны.
— И правильно, — сказал он. — Попробуй, возможно, это твое. В свое время ты играла очень хорошо. Только учти, что миниатюра сейчас совсем не такая, как была до революции. И зритель совсем другой. Не надейся на свой прежний опыт и не оглядывайся на него. Начни все сначала.
Начни все сначала! О, сколько раз уже Татьяна начинала все сначала! В Ейске, в Москве, в Берлине, в Ярославле и снова в Москве… Скоро стукнет сорок, а чего она добилась? Какими ролями может похвастаться? Кто она вообще — актриса или так себе, сбоку припеку?
Петкер принял Татьяну в труппу и сразу же поставили на конферанс, с которым в театре вечно были проблемы. Наверное, нет смысла объяснять, что конферансье не просто объявляет номера, но и объединяет их своими комментариями в одно целое, «скрепляет» программу и «держит» зал. Это все и так знают. В театре на конферанс пробовались разные артисты, но все время что-то да не ладилось. Или актер не справлялся, или же, как это было с Аркадием Райкиным, покидал театр. Райкин, игравший в сюжетных миниатюрах, проявил себя как хороший конфераньсе. Но в ноябре 1939 года он стал лауреатом Первого Всесоюзного конкурса артистов эстрады, на котором выступил с танцевально-мимическими музыкальными номерами «Чаплин» и «Мишка»… Дело хорошее, но перспективного артиста тотчас же переманили в только что открывшийся Ленинградский театр эстрады и миниатюр, где он и сделал себе имя.
Возможно, Петкер чересчур требовательно относился к конферансу и потому не давал актерам освоиться, «войти в роль», требуя, чтобы все сразу же было на высшем уровне. Но его можно было понять, ведь конферанс — стержень любой эстрадной программы.
Буквально накануне прихода Татьяны Петкер получил замечание от секретаря Московского горкома партии Макарова. Побывав на спектакле, Макаров сказал, что «в целом» ему все понравилось, только одно осталось непонятным — почему это в советском театре ведет программу «какой-то буржуйчик»? Согласно сложившейся традиции конферансье выходили на сцену при полном параде — в костюме, при галстуке (часто его заменяла бабочка), порой и с цветком в петлице. Макарову эта «буржуазность» не понравилась.
Петкер тут же придумал образ «женщины из народа», недалекой и необразованной сплетницы, у которой по всякому поводу имеется свое мнение. Стали думать, кому бы из актрис поручить эту роль, и тут явилась Татьяна… На ловца, как известно, и зверь бежит.
Татьяна решила, что ее «женщина из народа» будет нянькой. Нянькой, которая гордо называет себя педагогом и при каждом удобном случае и без оного вставляет «нам, педагогическим работникам…». Петкер одобрил идею, и уже спустя неделю после прихода в труппу Татьяна Пельтцер вышла на сцену.
К сожалению, Татьянина нянька не понравилась никому — ни руководству театра, ни другим актерам, ни зрителям. Зрители не смеялись шуткам, актеры морщились, а Петкер сказал, что в образе чересчур много перца, аж чихать хочется, а вот соли недостает. Татьяна было решила, что ей указывают на дверь, и пришла к Петкеру с заявлением об уходе, но тот уговорил ее остаться.
— Хоть ваша Нянька и не сумела «влиться» в программу, но что-то в ней есть, — сказал он. — Как образ она мне нравится…
— Но вы же сами сказали, что в образе много перцу, но мало соли! — с вызовом человека, которому уже нечего терять, ответила Татьяна.
— Лучше уж так, чем наоборот, — улыбнулся Петкер. — Гротеск — это хорошо. Вам нравится, как играет Миронова?
— Нравится, — честно ответила Татьяна, пытаясь догадаться, чего от нее хочет режиссер.
— Сможете играть, как она?
— Попробую…
У Марии Мироновой в то время как раз «складывался» дуэт с ее новым партнером и без пяти минут мужем Александром Менакером. Она целиком отдалась новой программе, а в старых номерах ее нужно было кем-то заменять. Пельтцер добросовестно старалась играть, как Миронова, но у нее выходило плохо. Необходимость подражания сковывала ее, не давала ее таланту развернуться в полную силу. Образы получались плоскими, тусклыми, вымученными. Наверное, Татьяна ушла бы и из этого театра (уже которого по счету!), ушла бы в расстроенных чувствах и, возможно, оставила бы сцену навсегда, если бы не Петкер.
— Забудьте Миронову! — потребовал он. — Выбросьте ее из головы, будто вы ни разу ее не видели! Вы постоянно пытаетесь смотреть на себя со стороны, и из-за этого выходит черт знает что! Вы напряжены, а в таком состоянии на сцене делать нечего. Играть надо легко…
— Не копируйте Миронову! — вторил Топорков. — Ищите свой образ!
У Татьяны голова шла кругом. Черт их разберет, дорогих руководителей. То играй, как Миронова, то забудь про Миронову… Но она все же взяла себя в руки и задумалась над тем, как бы ей сыграть кого-то, не хуже Мироновой, но по-своему, так, чтобы никому не подражать. Ей вспомнился один старый номер из программы отцовского театра миниатюр в Харькове. На первый взгляд ничего особенного — банщица обсуждает тех, кто ходит мыться, то и дело вставляя: «вот уж сейчас ей косточки перемою!». Но каков характер! Противоречивый, можно сказать — глубокий. С одной стороны — сплетница, с другой — добрая душа, сначала перемоет косточки, а потом пожалеет. Есть над чем поработать.
Для театра писали талантливые литераторы, такие, например, как Виктор Ардов, Леонид Ленч, Николай Погодин, Юрий Олеша… Но Татьяне было неловко просить кого-то из них написать для нее сценку на основе той старой, дореволюционной. Еще откажут, и будет неловко. Сценку ей написал отец.
К показу «Банщицы» Татьяна готовилась очень ответственно и втайне ото всех. Решила про себя, что если уж и ее банщица никому не понравится, то она уйдет из театра. Первый блин комом — ладно, второй — куда бы ни шло, но если три блина подряд выходят никудышными, то самое время задуматься о том, умеет ли вообще пекарь печь? Выбрав паузу между репетициями, Татьяна показала Петкеру и нескольким актерам свою сценку. Когда закончила, то замерла ни жива ни мертва в ожидании приговора.
— Хорошо, очень хорошо, — после небольшой паузы, показавшейся Татьяне вечностью, похвалил Петкер. — Вот теперь и соли, и перца сколько нужно. Включаем в программу!
Амплуа Татьяны Пельтцер в Театре эстрады и миниатюр можно было назвать так: «женщина из народа, с острым языком, крепкими руками и добрым сердцем». Банщица, управдом, почтальон, уборщица, булочница… Сколько их было — и не перечесть. Однажды в трамвае Татьяна услышала за спиной шепот: «Вон артистка стоит из эстрадного театра, смешная…». Когда тебя начинают узнавать в трамвае, можно с полным правом считать себя народной артисткой.
— Ах, папаня, вы и не представляете, как я счастлива! — говорила отцу Татьяна. — Я наконец-то нашла свой театр!
До ее прихода в театр, который она в полном смысле слова сможет называть «своим», оставалось семь лет. Но тогда, в 1940-м, Татьяне Пельтцер казалось, что Театр эстрады и миниатюр — это навсегда.
— Вот и славно! — радовался отец. — Теперь еще бы мужа найти…
— Хватит с меня и одного раза! — хмурилась Татьяна. — Больше не хочу!
Иван Романович удивлялся — надо же, какая памятливая и упрямая у него дочь. Уже почти десять лет как вернулась из Берлина, а все не хочет слышать о замужестве, не то чтобы подумать.
Для Ивана Романовича 1940 год тоже был счастливым годом. Начав регулярно сниматься в кино (по нескольку картин за год), он понял, что слишком рано ушел со сцены. Пошатнувшееся было здоровье пришло в норму, чувствовать себя пенсионером при молодой жене было неловко, да и вообще дома не сиделось, поэтому Иван Романович вернулся на сцену. Он поступил в…
Угадайте куда?
Он поступил в театр имени Моссовета, которым уже руководил Юрий Завадский. И прослужил там до 1946 года. Так что театр имени Мосовета, так же как и театр Корша, можно с полным правом называть «семейным театром Пельтцеров».

Глава пятнадцатая
Война

Чтобы в шатре бытия
  полюбить все сокровища жизни
Надо шатер приподнять
и взглянуть на мгновение в ночь…
Константин Липскеров, «Сокровища жизни»

В 1941 году, незадолго до начала войны, Иван Романович Пельтцер получил Сталинскую премию второй степени за исполнение роли рабочего Захаркина в фильме «Последняя ночь». А немного позже его вместе с дочерью чуть не отправили в ссылку.
Вскоре после начала войны, в августе 1941 года, вышел Указ Президиума Верховного Совета СССР «О переселении немцев, проживающих в районах Поволжья». Существовавшая в то время Автономная Республика немцев Поволжья, столицей которой был город Энгельс, прекратила свое существование. Все немецкое население республики было депортировано в отдаленные районы Сибири, Казахстана и Средней Азии. В последующие месяцы депортация коснулась практически всего немецкого населения, проживавшего на территории Европейской части России и Закавказья, которые не были заняты гитлеровскими войсками. Переселение немцев производилось поэтапно и длилось до мая 1942 года. Всего было переселено около миллиона немцев. Советское руководство опасалось (и, надо сказать, имело основания для этого), что немцы Советского Союза могут перейти на сторону Гитлера. По той же причине в августе-сентябре 1941 года большинство солдат и офицеров немецкой национальности было отправлено с передовой в тыловые части.
Под раздачу, то есть — под депортацию, чуть было не попали и Пельтцеры. Узнав в отделе кадров театра, что всех немцев, независимо ни от чего, будут высылать, Татьяна пришла в ужас. В голове не укладывалось, что ее, всю жизнь ощущавшую себя русской, вдруг причислили к неблагонадежным и вышлют черт знает куда. Это много позже, уже в семидесятые годы, можно было горько пошутить: «В войну я оказалась между двух огней — отец немец, мать еврейка», а в сорок первом было не до шуток.
— Да что они там такое выдумали?! — хорохорился Иван Романович. — Выселять?! Меня выселять?! Лауреата Сталинской премии?!
Татьяне тоже не верилось, но умом она понимала, что зря о таком говорить не станут. Надо готовиться к худшему…
Пельтцеров спасли коллеги-актеры, которые внушительной делегацией из восьми человек во главе с Марией Мироновой отправились к председателю исполкома Моссовета Василию Пронину и объяснила ему, что Пельтцеры — никакие не немцы, а настоящие советские люди. Ну был у них предок немец, который сто с лишним лет назад приехал в Россию, — что с того? В них кроме фамилии ничего немецкого не осталось. Разве можно их выселять в Сибирь? Пронин был страстным театралом. При всей огромной своей загруженности он всегда старался выкроить время на то, чтобы побывать на всех московских премьерах. А еще он был умным человеком и далеко не всегда поступал по инструкциям. Выслушав актеров, Пронин сказал, что Пельтцеры могут спокойно продолжать работать. Высылка их не коснется. Так оно и вышло. Правда, Иван Романович и Татьяна все равно уехали из Москвы, но уехали в эвакуацию, а не были депортирована. Совершенно разные вещи.
В эвакуацию ехали порознь, потому что Театр эстрады и миниатюр эвакуировали в столицу Киргизской ССР город Фрунзе (сейчас он называется Бишкеком), а театр имени Моссовета — в Алма-Ату, тогдашнюю столицу Казахской ССР. Иван Романович очень радовался тому, что едет в Алма-Ату. Он много снимался в кино, а в Алма-Ату были эвакуированы киностудии «Мосфильм» и «Ленфильм». В ноябре 1941 года они слились с Алма-Атинской киностудией и превратилась в Центральную объединенную киностудию художественных фильмов (сокращенно — ЦОКС). Эта киностудия невероятна важна для нашей истории, поскольку именно на ней состоялся кинематографический дебют Татьяны Пельтцер, но об этом будет сказано немного позже.
По дороге во Фрунзе труппа Театра эстрады и миниатюр успела немного поплавать по Волге-матушке на агитационном пароходе «Пропагандист», находившемся в ведении политуправления Министерства речного флота СССР и ЦК профсоюза рабочих морского и речного транспорта. С началом войны «Пропагандист» начал обслуживать военные части. Приплывали, давали концерт и уплывали дальше. Труппу театра попросили немного поработать для воинов, отправляющихся на фронт, и, разумеется, артисты не смогли отказать.
Во Фрунзе Татьяна приехала в ноябре 1941 года. Фрунзе в войну занимал промежуточное положение между «элитной» Алма-Атой, куда эвакуировались «самые-самые», и забитым сверх всякой меры Ташкентом, непонятно почему считавшимся лучшим местом у эвакуированных. Не иначе как подсознательно действовала популярная в тридцатые годы повесть писателя Александра Неверова «Ташкент — город хлебный». В Ташкент стремились попасть правдами и неправдами, там жили в землянках и сараях, там временами случалась нехватка продовольствия, а во Фрунзе, который многие из местных жителей по старинке называли Пишпеком, Татьяне и еще одной актрисе дали комнату в общежитии. Карточки здесь отоваривались без перебоев. Фрунзенская публика, и местные, и эвакуированные, очень тепло встретила Театр эстрады и миниатюр. Надо отметить, что публика здесь собралась интеллигентная — в Киргизию был эвакуирован целый ряд театров и учебных заведений, среди которых был Государственный симфонический оркестр СССР, Одесский театр революции, Киевский и Харьковский стоматологические институты, Одесская военно-авиационная школа…
С одним из инструкторов этой школы, майором Андреем Мельником, у Татьяны Пельтцер был роман, длившийся около года. Мельник был вхож за кулисы и считался у артистов Театра эстрады и миниатюр своим человеком. Отношения были настолько серьезными, что Татьяна и не думала их скрывать. Скорее всего, дело могло закончиться браком, но счастью помешала война. В инструкторы Мельник попал из-за своей левой руки, подвижность пальцев которой была ограничена после ранения, полученного в Испании в 1937 году. Он постоянно разрабатывал пальцы — ходил с резиновым мячиком в руке — и в начале 1943-го добился того, чтобы его направили на фронт, где он вскоре погиб.
Война кардинально изменила как репертуар, так и тональность спектаклей. Пьяницы, сплетницы и бюрократы остались в прежней, мирной жизни. Теперь же высмеивали только фашистов, но вообще-то смеха стало гораздо меньше, и это было закономерно — плохие новости с фронтов совершенно не располагали к веселью. Смеяться все чаще и чаще стали тогда, когда фашисты покатились назад.
Татьяна освоила новое амплуа — «немецкая фрау». Немки удавались ей замечательно, ведь она и язык знала, и на настоящих фрау успела наглядеться в Берлине. Трудно было только говорить по-русски с «правильным» немецким акцентом. Татьяна старательно копировала выговор немок, работавших в советском торгпредстве, но режиссеры и зрители ждали от нее другого, более резкого, карикатурно-гротескного акцента, а он все никак не давался. Сказав два-три слова так, как было нужно, Татьяна сбивалась на правильную речь. Наконец она нашла приемлемое решение. Говорила так, как могла, но часто вставляла в речь немецкие слова.
Немецкие корни Татьяны больше ни у кого не вызывали вопросов, но ей несколько раз советовали изменить фамилию. Хотя бы на Петрову, по созвучию, или же взять какой-нибудь броский сценический псевдоним и сделать его своей фамилией. В годы войны можно было спокойно прийти в любую контору ЗАГСа и написать заявление с просьбой сменить фамилию или имя из патриотических соображений. Да, менялись не только немецкие фамилии, но и немецкие имена, в основном — Карл и Фридрих. Люди разных национальностей, а не только немцы, называли своих детей в честь основоположников марксизма. Однако Татьяне была очень дорога ее «неудобная» фамилия и менять ее она не собиралась. Хватит, меняла уже однажды на Тейблер…
Алма-Атинская объединенная киностудия в годы войны была основной киностудией страны и работала очень активно. Надо отметить, что далеко не во всех столицах союзных республик к началу войны существовали киностудии. Так, например, во Фрунзе студия кинохроники была создана лишь в 1942 году на базе корпункта Узбекского государственного фотокинотреста «Узбеккино», и это была именно студия кинохроники, то есть художественных фильмов там не снимали. А в Алма-Ате снимали много. В частности, в 1943 году режиссер Фридрих Эрмлер (он был не немец, как можно подумать, а еврей и по паспорту звался Владимиром Бреславом) начал снимать кинодраму о партизанах «Она защищает Родину» с Верой Марецкой в главной роли народной героини Прасковьи Лукьяновны. Бывший чекист Эрмлер был талантливым режиссером и большим конъюнктурщиком. Картины он снимал эмоциональные, экспрессивные и в точности соответствующие текущему моменту картины. В 1939-м Эрмлер снял масштабный биографический фильм «Великий гражданин», посвященный памяти Сергея Кирова. В послевоенные годы им были сняты картины «Великий перелом» о Сталинградской битве и «Великая сила» о борьбе советских ученых с «космополитами». После смерти Сталина, когда в советском искусстве, в том числе и в кинематографе, была реабилитирована лирика, Эрмлер снял трогательную «Неоконченную повесть» с Элиной Быстрицкой и Сергеем Бондарчуком.
Эрмлер пригласил Ивана Романовича сыграть роль старого колхозника Степана Орлова. Удивительный талант был у Ивана Пельтцера. Имея аристократическую внешность, он настолько преображался, играя простых людей, что впору было заподозрить, будто он пришел в артисты от сохи или от станка. Ивану Романовичу было немного неловко перед дочерью. Он хорошо помнил, как Татьяна ходила пробоваться на киностудии и насколько сильно, пускай и молча, переживала она свою неудачу. Узнав, что на одну эпизодическую женскую роль Эрмлер пока никого не подобрал, Иван Романович предложил ему кандидатуру Татьяны и постарался как следует расхвалить свою дочь, чтобы Эрмлер вызвал ее на съемки из Фрунзе.
От Фрунзе до Алма-Аты было недалеко — немногим более двухсот километров — но дело было не в расстоянии, а в том, что Татьяна, как эвакуированная, не могла просто так взять и приехать в Алма-Ату. Ей нужно было оформить вызов на съемки, чтобы она открепилась на время из Фрунзе и прикрепилась бы в Алма-Ате. Тогда она могла бы на время съемок получать продовольственные карточки в Алма-Ате и не считалась бы в своем театре прогульщицей. Эрмлера, у которого под рукой в Алма-Ате было много артисток, следовало убедить в том, что ему нужна именно Татьяна. Ивану Романовичу удалось сделать это.
Татьяна ужасно волновалась, что она сыграет плохо и Эрмлер ее выгонит ко всем чертям, но в результате она сыграла хорошо. Эрмлер остался доволен и поздравил ее с удачным дебютом. Удач, если вдуматься, было сразу две. На съемках своей первой картины Татьяна поближе познакомилась с исполнительницей главной роли Верой Марецкой. До этого они были знакомы шапочно. Марецкая пришла в театр имени Моссовета вместе с Юрием Завадским, своим бывшим мужем. Они работали вместе с 1924 года и прекрасно друг друга понимали, несмотря на то, что в свое время Завадский ушел от Марецкой к балерине Галине Улановой. Но дело не в отношениях Завадского и Марецкой, а в том, что именно Марецкая в 1944-м порекомендовала режиссеру Исидору Анненскому взять Татьяну на роль жены доктора в комедию «Свадьба», снятую по мотивам чеховских произведений. Этот замечательный фильм, в котором собралась блестящая плеяда актеров, по праву считается одним из шедевров советского кинематографа. Рассказывать о нем вряд ли имеет смысл по двум причинам. Во-первых, вряд ли кто-то его не смотрел, а во-вторых, ни один рассказ не сможет передать всей прелести, всей яркости, всей шедевральности этой картины. И пускай роль докторши была настолько маленькой, что Татьяну даже не упомянули в титрах, но все равно зрители ее запомнили. Зрители запомнили всех без исключения актеров, игравших в «Свадьбе», а сам фильм растащили на цитаты. Помните: «в Греции все есть» или «перина — пушинка к пушинке, ни одного перышка»?
«Свадьба» стала своеобразным признанием для Татьяны Пельтцер, авторитетным подтверждением ее актерского таланта, кинематографического таланта. Абы кого не возьмут играть в одной картине с лучшими, без преувеличения, актерами страны. Вскоре после выхода «Свадьбы» на экраны (да — картина снималась в Москве, куда Татьяна вернулась в 1944 году), режиссеры Леонид Трауберг и Григорий Козинцев пригласили Татьяну в свою картину «Простые люди», рассказывающую о самоотверженном труде советских людей в годы войны. Ей досталась роль гражданки с «говорящей» фамилией Плаксина, причем роль не эпизодическая, а довольно крупная…
— Идешь верной дорогой, Танюша! — похвалил дочь Иван Романович. — Так скоро, глядишь, и меня обгонишь…
У самого Ивана Романовича к концу войны счет кинокартин перевалил за тридцать.
— И обгоню, папаня! — смеялась Татьяна.
К сожалению, третий блин оказался комом. Картина «Простые люди» «удостоилась» критики с советского Олимпа. О ней было упомянуто в постановлении Оргбюро ЦК ВПК(б) «О кинофильме «Большая жизнь», опубликованном в сентябре 1946 года. Вот отрывок из этого документа: «ЦК ВКП(б) устанавливает, что Министерство кинематографии… за последнее время подготовило, кроме порочной картины «Большая жизнь», ряд других неудачных и ошибочных фильмов — вторая серия фильма «Иван Грозный» (режиссер С. Эйзенштейн), «Адмирал Нахимов» (режиссер В. Пудовкин), «Простые люди» (режиссеры Г. Козинцев и Л. Трауберг). Чем объясняются столь частые случаи производства фальшивых и ошибочных фильмов? Почему потерпели неудачу известные советские режиссеры… создавшие в прошлом высокохудожественные картины? Дело в том, что многие мастера кинематографии, постановщики, режиссеры, авторы сценариев легкомысленно и безответственно относятся к своим обязанностям, недобросовестно работают над созданием кинофильмов. Главный недостаток в их работе заключается в том, что они не изучают дело, за которое берутся… В незнании предмета, в легкомысленном отношении сценаристов и режиссеров к своему делу заключается одна из основных причин выпуска негодных фильмов…»
В постановлении было сказано только о запрете выпуска на экран второй серии фильма «Большая жизнь», но в результате Министерство кинематографии запретило выпуск всех работ, которые были упомянуты в постановлении. Картина «Простые люди» вышла в прокат лишь в августе 1956 года и успехом не пользовалась.
1945 год был для Татьяны радостным, светлым. Победа! Возвращение к мирной жизни! Очередное приглашение сниматься в кино!
Год 1946-й оказался плохим. О запрете картины с участием Татьяны уже было сказано. Об остальном будет сказано в следующей главе.

Глава шестнадцатая
Бесславный конец славного театра

И вновь – порывы юных лет,
И взрывы сил, и крайность мнений…
Но счастья не было – и нет.
Хоть в этом больше нет сомнений!
Александр Блок, «И вновь – порывы юных лет…»

Московский театр эстрады и миниатюр должен был быть флагманом советской сатиры. Вспомним слова Горького о необходимости отклика на каждое политическое событие, о том, что у нас есть чрезвычайно много всяких таких штук, с которыми нужно бороться, высмеивая их, и о том, что у нас есть слишком много такого, за что нужно похвалить. От театра (впрочем, как и от любого советского театра) ожидали, что он будет беспощадно громить недостатки, бороться с пережитками прошлого и т. п., что он будет максимально политизированным… Короче говоря, нужно было не искусство, а агитация и пропаганда под видом искусства. Но создатели театра пошли по другому пути. Вместо агитбригады, выступающей под вывеской театра, они создали настоящий театр — яркий, интересный, смешной. Работать иначе как с удовольствием Типот с Гутманом не умели. Снизив градус политизированности до минимума, они выиграли в глазах зрителей, которые были сыты по горло регулярными партийными, комсомольскими и профсоюзными собраниями, политинформациями, митингами… Кроме того, с сатирой в Советском Союзе волей-неволей приходилось быть осмотрительным. Сатира — палка о двух концах. Если чересчур увлечься, то можно нарваться на обвинение в очернении советской действительности.
О том, что Театр эстрады и миниатюр никак не может не оправдать оказанного ему высокого доверия, свидетельствовала частая смена руководства. Последним художественным руководителем театра был Алексей Алексеев (Лившиц), человек сложной судьбы и невероятного таланта. Еще до революции он был художественным руководителем одесского Малого театра, затем работал в работал в театрах обеих столиц и провинции, одно время руководил Московским театром сатиры, а, начиная с 1928 года стал главным режиссером Московского театра оперетты, для которого сам писал пьесы. В 1933 году Алексеев был репрессирован, но и в заключении продолжил заниматься любимым делом — руководил лагерным театром, в котором играли заключенные. В 1939 году, отбыв свой срок, Алексеев вернулся в Москву и недолго проработал в Московском театре эстрады и миниатюр, затем снова стал главным режиссером Московского театра оперетты. В эвакуации он руководил иркутским Театром оперетты, затем работал в Ташкенте, а в 1945 году возглавил Театр эстрады и миниатюр. Алексеев, как нетрудно догадаться по его послужному списку, был большим любителем оперетты, поэтому с его приходом Театр эстрады и миниатюр активно взялся за постановку «маленьких опер». Оперетта композитора Иосифа Ковнера и поэта-либреттиста Николая Адуева «Бронзовый бюст» стала роковой как для театра, так и для самого Алексеева. 29 декабря 1945 года в «Правде» была опубликована разгромная статья под названием «Фальшивая комедия», посвященная этой постановке. Спустя месяц театр закрыли, а Алексеева арестовали и осудили повторно по обвинению в антисоветской пропаганде и агитации. На свободу он вышел лишь в 1954-м, по амнистии.
«Что было такого страшного для советской власти в этой оперетте?» — может задуматься кто-то из читателей. Да ровным счетом ничего! Обычная для советской сатиры критика чванства и самодурства автором статьи в «Правде» представлялась как идеологическая диверсия. При желании все можно представить в нужном свете. А желание, насколько можно судить, было. Иначе бы критическую статью о далеко не самом главном театре не стали бы печатать в органе Центрального Комитета партии. Кстати говоря, практически одновременно с Московским театром эстрады и миниатюр «Бронзовый бюст» поставили в Свердловском театре музыкальной комедии. И что же, по-вашему, было дальше? А ничего. Никаких мер к театру не принималось, более того, годом позже он получил Сталинскую премию за постановку оперетты «Табачный капитан». Просто властям был нужен повод для разгрома театра, не оправдавшего надежд.
Татьяне Пельтцер было безумно жаль Театра миниатюр, с которым у нее и ее товарищей было связано столько надежд. Война недавно закончилась, артисты готовили новые программы, поговаривали о том, что театр будет расширяться… И вместо этого — закрытие! Татьяна Пельтцер оказалась в более сложном положении, чем те актеры, которые могли самостоятельно работать на эстраде с сольными или же парными номерами. Для них, если вдуматься, ничего страшного не произошло. Они перешли под крылышко государственного объединения «Мосгосэстрада» и продолжили свою работу на вольных, точнее — на относительно вольных хлебах. Татьяне же нужна была постоянная сцена, нужен был театр. Она уже укрепилась в амплуа характерной актрисы, приобрела определенную известность и потому могла выбирать, куда ей пойти.
Взвесив все «за» и «против», Татьяна решила, что лучшим вариантом для нее станет Театр сатиры. Она обратилась к тогдашнему художественному режиссеру театра Николаю Горчакову. Горчаков встретил Татьяну хорошо, сказал, что с удовольствием взял бы ее в свою труппу, но сейчас такой возможности не имеет, потому что нет свободных ставок. Вот в следующем году ситуация может измениться, тогда и посмотрим…
Татьяна так и не разобралась в том, что это было — исключительно деликатная форма отказа или же Горчаков действительно хочет взять ее к себе. На всякий случай она не стала пытать счастья в других театрах, а устроилась в Государственный театр киноактера — драматический театр, предназначавшийся для того, чтобы обеспечивать работой профессиональных киноактеров в свободное от съемок время.
Вот интересный отрывок из воспоминаний артиста Эраста Гарина (Герасимова), касающийся Театра киноактера: «Театр киноактера», «Театр-студия киноактера», «Центральная студия киноактера» и т. д. имели на каждом этапе своего существования разные цели: сначала это была организация, образно выражаясь, «эвакуационного» значения. Когда было решено выпускать только уникальные картины, то были отобраны режиссеры, создавшие перед этим решением удачные для того времени произведения. Их оказалось очень немного. Утвержденные хорошие режиссеры общими усилиями выпускали количество картин столь небольшое, что потребовалась организация, которая дала бы возможность работать, а не пропадать от бездействия выученным актерскому ремеслу людям. Это первый этап.
Второй начался с того момента, когда педагог ВГИКа С.А. Герасимов решил превратить эту организацию в своего рода «академию актерского дела». Он, в основном с выпускниками своего курса, сделал спектакль «Молодая гвардия», послуживший заготовкой к кинокартине…»[71].
Режиссер Николай Плотников дал Татьяне роль матери комдива Харитонова в спектакле по пьесе Бориса Лавренева «За тех, кто в море!», в котором рассказывалось о моряках, воевавших на торпедных катерах. Эта пьеса (надо отметить — лучшая пьеса у Лавренева) в то время пользовалась необычайной популярностью. В 1947 году режиссер Александр Файнциммер снял по ней одноименный художественный фильм. В театре «За тех, кто в море!» показывали два, а то и три раза в неделю, так что Татьяне Пельцер хватило одной этой роли для того, чтобы отрабатывать актерскую ставку.
Одновременно с Татьяной в Театр киноактера пришел и Иван Романович. Но если дочь отыграла в театре всего один сезон, то отец остался здесь до конца своей жизни. Постепенно Театр киноактера из места, где ставились будущие сценарии, превратился в крепкий академический театр, в котором работали известные театральные режиссеры. Иван Романович чувствовал себя там замечательно — его уважали, его любили, к его советам прислушивались… Можно сказать, что только в Театре киноактера Иван Романович ощутил себя корифеем. Здесь он смог вступить в жилищный кооператив и получить, по его собственному выражению, «приличную квартиру» в первом знаменитом актерском доме на улице Черняховского. До этого Иван Романович и Татьяна долгое время жили в актерском общежитии на Малой Бронной (в том доме, где сейчас находится театр на Малой Бронной), деля на двоих одну комнату. Вторая жена Ивана Романовича Ольга Супротивная жила отдельно и приходила на свидания к своему мужу днем, когда Татьяна была в театре. А что делать? Жить втроем в маленькой комнатушке было невозможно.
С Плотниковым Татьяне работалось замечательно. Николай Сергеевич был хорошим человеком и хорошим актером. Диапазон у него был широчайший — от Ильича до комедийных ролей. Он сразу же распознал в Татьяне родственную душу и начал уговаривать ее остаться в Театре киноактера (честная Татьяна сразу же предупредила Плотникова, что пришла к нему на время, до появления вакансии в Театре сатиры).
— Вы не понимаете, Татьяна Ивановна, что наш театр — самый перспективный на свете! — горячился Плотников. — Вот вы сейчас играете в пьесе, которую уже экранизируют на «Ленфильме»! Это же какой резонанс! Понимать надо! Опять же, куда в первую очередь обращают свои взоры режиссеры, когда набирают актеров для новой картины? На наш театр! А вам, кажется, нравится сниматься в кино?
При упоминании о кино Татьяна хмурилась, вспоминая свою неудачу с «Простыми людьми». Снова все как всегда — только войдешь во вкус, только начнешь строить планы, как получаешь щелчок по носу. Ей было жаль до слез свою Плаксину — крупная роль, первая крупная роль, столько стараний, столько надежд… И опять напрасно? Татьяна объясняла Плотникову, что она хочет служить в «своем» театре, в театре с постоянной труппой и т. д. Плотников улыбался и махал рукой — эх, не понимаешь ты, милая, своего счастья!
1946 год выдался для Татьяны тяжелым. Не стало Театра миниатюр, лег на полку фильм с ее участием, не удалось поступить в Театр сатиры… А ей уже шел сорок третий год… Пора, пожалуй, начинать звать нашу героиню по имени-отчеству, а то как-то несолидно получается.
Сорок третий год… Пятый десяток… Две с половиной роли в кино… Временная работа в Театре киноактера… Отсутствие четких перспектив…
Порой отчаяние становилось настолько сильным, что Татьяна Ивановна начинала всерьез подумывать о том, чтобы снова податься в машинистки. Единственным человеком, который подбадривал ее в трудные минуты, был отец (отношения с матерью так и не наладились).
— Погляди на меня, Танюша! — говорил Иван Романович. — Уж сколько всего в моей жизни было, но я никогда не падал духом. Падать духом — последнее дело. Крепись, все у тебя будет хорошо. Подумаешь — театр закрыли! Когда у меня собственный театр в Харькове обанкротился — вот это была беда. А сейчас что? Взяла да и перешла из одного в другой!
— Ну как вы не понимаете, папаня! — сердилась Татьяна. — Как можно сравнивать?! Вы в Харькове деньги потеряли, которые все равно бы пропали в революцию, а у меня все надежды рухнули! Я, может, впервые в жизни почувствовала себя на своем месте!
— Найдешь ты еще свое место! — заверял отец. — Какие твои годы!
Иван Романович всю жизнь говорил дочери «какие твои годы». Это было одно из любимейших его выражений. В сорок три года эти слова воспринимаются совсем не так, как в семнадцать лет. Ладынина в «Трактористах» снялась, когда ей тридцать было? и то вечно сетует на то, что слава к ней пришла так поздно. А Серовой так вообще двадцать лет было, когда она сыграла Катю в «Девушке с характером»!
Татьяна Ивановна хорошо помнила свой детский восторг от первых настоящих ролей на настоящей сцене, помнила, как все в один голос (и, кажется, искренне) пророчили ей великое актерское будущее… Помнила и удивлялась — почему все не так? Она уже более тридцати (только подумать!) лет на сцене, но ничего так и не добилась.
Тридцать лет — и нулевой результат! Такова актерская жизнь — одним вершки, а другим корешки. Одним — слава, а другим — кукиш с маслом. А ведь так хотелось стать знаменитой… Чтобы узнавали не изредка, а на каждом шагу, чтобы драматурги писали для нее роли…
Друзья-эстрадники советовали махнуть рукой на большую сцену и зарабатывать популярность вместе с деньгами на малой. Взять за основу какой-либо из образов, созданных в Театре миниатюр, да хотя бы ту же Банщицу, сделать программу и ездить с ней по городам и весям.
Концертная деятельность давала весьма неплохие деньги, но дело было не в деньгах. Татьяна Ивановна понимала, что, ступив на этот путь, она очень скоро может «закончиться как актриса», профессионально деградировать. Мало кому из «эстрадников» удавалось держать планку годами. Да и не то это дело — сольные выступления или даже дуэт. Татьяне Ивановне хотелось другого… Она была прирожденной театральной актрисой, а не исполнительницей эстрадных номеров. Ей хотелось создавать образы, а не «отрабатывать программу». Театр эстрады и миниатюр устраивал Татьяну Ивановну, оправдывал ее чаяния, потому что он был Театром. Но колесить по стране в образе Банщицы — увольте!

Глава семнадцатая
Она прописана в сатире…

Все бывает не так,
как мечтаешь под лунные звуки.
Всем понятно, что я никуда
не уйду, что сейчас у меня
Есть обиды, долги,
есть собака, любовница, муки,
И что все это – так…
пустяки… просто дым без огня!
Александр Вертинский, «Дым без огня»

«Есть у нее жилплощадь в мире, она прописана в Сатире», — написал о Татьяне Пельтцер поэт, журналист, сценарист, художник и один из основателей Ленинградского театра рабочей молодежи Дмитрий Толмачев. Ходили слухи, что он неравнодушен к Татьяне Ивановне и между ними даже что-то такое было, но подтвердить или опровергнуть эти слухи уже некому. Хотя дело не в этом, а в том, что Толмачев в своей эпиграмме очень точно выразил суть. Придя в Театр сатиры, Татьяна Ивановна на самом деле «прописалась» здесь. На долгих тридцать лет! Возможно, она бы прослужила в Сатире до конца своих дней, если бы не…
Впрочем, не будем забегать вперед. Лучше излагать по порядку.
Татьяна Ивановна начинала работу в Театре сатиры в переломный момент. Николай Горчаков, взявший ее в труппу, ушел из театра в 1948 году. На смену ему пришел Николай Петров, тут же прозванный в театре Николаем Вторым. Петров начинал актером в Вологодском драматическом театре, в 1909 году поступил в Художественный театр и учился в режиссерском классе, руководимом Владимиром Немировичем-Данченко. Он ставил и для балиевской «Летучей мыши», и на сцене Александринского театра — такой вот был универсальный режиссер. После революции параллельно с работой в Ленинградском академическом театре драмы (таково было новое название Александринского театра) Петров ставил сатирические обозрения, оперы, спектакли в мюзик-холле. Театральная география Петрова была широка — от Харькова до Петрозаводска. Короче говоря, это был очень опытный режиссер, который мог ставить все что угодно. В Театр сатиры Петров перешел с должности главного режиссера Центрального театра транспорта[72]. Кроме режиссерской работы Петров всю жизнь занимался преподаванием. Еще до революции он преподавал в школе при Александринском театре, затем — в Ленинградском техникуме искусств, затем — в ГИТИСе. Петров был знающим, энергичным и хорошо умел объяснять, что ему нужно от актера. Работалось с ним легко.
Петров определил судьбу Театра сатиры на долгие годы, ведь это он взял на работу Валентина Плучека, которого т. н. «кампания по борьбе с космополитизмом» оставила без работы. В начале 1950 года Плучек был уволен с должности художественного руководителя Московского гастрольного театра комедии.
Но вернемся к нашей героине. Очень многое зависит от того, как человека встречают на новом месте. У актеров от этого зависит не очень, а невероятно много, потому что недружелюбная встреча и плохое отношение могут лишить вдохновения и желания вообще что-то делать. История знает множество примеров того, как, перейдя из одного театра в другой, актер, считавшийся до того серым, рядовым, невзрачным, вдруг «расправляет крылья» и начинает играть так, что все только диву даются. Одни объясняют этот феномен «переходом количества в качество» — актер набрал опыта и стал профессионалом. Другие хвалят режиссера, который сумел «раскрыть творческий потенциал» актера. Третьи рассуждают об «уникальной творческой среде» или еще о чем-то подобном. А на самом деле чаще всего подобное преображение бывает вызвано внимательным, доброжелательным, человечным отношением к актеру. Только и всего.
Татьяну Ивановну в Театре сатиры встретили хорошо. Сразу же по приходе режиссер Эммануил Краснянский дал ей роль Клавдии Павловны в пьесе Владимира Дыховичного и Мориса Слободского «Человек с того света».
Первая роль великой актрисы в театре, с которым она свяжет свою судьбу на долгие тридцать лет, заслуживает того, чтобы рассказать о ней поподробнее. По пьесе «Человек с того света» режиссер Леонид Гайдай в 1958 году снял комедийную картину «Жених с того света», но об этой работе Гайдая мало кто помнит, потому что она подверглась значительной цензуре (из-за изъятия многих сцен превратилась из полнометражной в короткометражную), в прокате шла недолго и впоследствии не демонстрировалась по телевидению и не входила в репертуар кинотеатров повторного фильма.
Сюжет пьесы таков. Некий бюрократ, даже не просто бюрократ, а бюрократ в квадрате, этакий Бюрократ Бюрократыч, руководитель учреждения, уезжает на несколько дней, а вернувшись, узнает, что за время отсутствия его похоронили. Дело в том, что в день отъезда карманник украл у бюрократа бумажник и почти сразу же после этого был насмерть задавлен автомобилем. В кармане у погибшего нашли бумажник, в бумажнике — документы и оформили покойника как Бюрократа. Такова преамбула.
Нормальный человек явится в паспортный стол и потребует аннулировать свидетельство о смерти. Но Бюрократу положено действовать бюрократическими способами. Вместо паспортного стола он отправляется в больницу, где требует от врачей справку в том, что он жив. Врачи, разумеется, принимают за сумасшедшего… В конце концов все решится и Бюрократ официально «воскреснет», но от него успеет уйти невеста, а его бюрократическая контора будет закрыта. Такая вот пьеса, обличающая бюрократизм и крючкотворство. Яркая, смешная пьеса. Дыховичный и Слободской писали хорошо, можно сказать — слишком хорошо, потому что если бы картина, снятая по пьесе, не получилась бы яркой, тогдашний министр культуры Николай Михайлов не увидел бы в ней «очернительства советских ответственных работников».
Но в театре «Человек с того света» шел без каких-либо препон на протяжении многих лет и пользовался постоянным успехом у зрителей. То есть можно сказать, что Краснянский дал Татьяне Ивановне роль в заведомо успешной постановке. Клавдия Павловна — это невеста Бюрократа, которая бросает его, заявив, что не хочет связывать свою судьбу с «покойником».
Татьяне Ивановне роль очень понравилась. Было такое впечатление, будто Клавдия Павловна написана специально для нее. Краснянский не был режиссером-диктатором, он предоставлял актерам полную свободу творчества, требуя лишь одного — чтобы они не «тянули одеяло» каждый на себя, чтобы действие было цельным. Ее главным партнером в спектакле был блистательный Георгий Менглет, сыгравший Бюрократа, которого звали Александром Ивановичем. Роль удалась, спектакль в целом тоже, и Краснянский пригласил Татьяну Ивановну в свою следующую постановку — «Остров Мира» Евгения Петрова (того самого, соавтора Ильи Ильфа) на роль миссис Джекобс, жены крупного коммерсанта. «Остров мира» Краснянский ставил совместно с Горчаковым, для которого этот спектакль стал последней работой в Театре сатиры.
Коммерсант Джозеф Джекобс, в страхе перед грядущими потрясениями, в первую очередь — перед войной, свертывает дела и переезжает из Англии на остров в Тихом океане… Но как модно говорить нынче, уехать от себя самого ему не удастся, да и Остров Мира оказывается не таким уж и спокойным. На острове находят нефть, и он превращается в бочку с порохом. Не самая лучшая, скажем прямо, пьеса, далеко не такая смешная, как «Человек с того света». Но в репертуаре советского театра политизированные пьесы были обязательными. Татьяна Ивановна блестяще сыграла и эту роль. «Гвоздем» спектакля стал ее диалог с мужем:

М-с Джекобс. Я хочу жить, Джозеф, мне нужна деятельность.
М-р Джекобс. У тебя здесь есть великолепное, благодарное поле деятельности — этот остров, единственный на земном шаре островок мира. Здесь живут хорошие, добрые и очень бедные люди. Они нуждаются в нашей помощи. Доктор говорил мне, в каких ужасных условиях рожают здесь женщины — без всякой медицинской помощи, прямо на земляном полу. Тебе нужна деятельность? Неужели тебе не хватает твоей школы рукоделия для девочек и маленькой амбулатории? Расширяй все это. Открой школу для мальчиков, организуй больницу, наконец, помогай мистеру Гаттону распространять христианство. Вот в чем должна заключаться деятельность цивилизованного человека.
М-с Джекобс. Нет, мне не нужна такая деятельность. Я хочу шума, беспокойства, происшествий. Я хочу, чтобы была биржа, чтоб подымались и падали бумаги…
М-р Джекобс. Ты уже поплатилась один раз.
М-с Джекобс (не слушая мужа). …я хочу, чтобы были скачки, бракоразводные процессы, вечерние газеты, железнодорожные катастрофы, парламентские дебаты, уличные беспорядки…
М-р Джекобс. …удушливые газы и пушки…
М-с Джекобс (не слушая его). …чтобы была жизнь, живая жизнь со всеми ее странностями и неожиданностями!
М-р Джекобс. Опомнись, Мэри! Это недостойно человека!
М-с Джекобс. …и если правда, что этот остров, как ты говоришь, представляет собой рай, то я хочу жить в аду!

В 1948 году Татьяна Ивановна получила еще одну роль. Она сыграла дежурную по этажу в веселой комедии положений Александра Галича и Константина Исаева «Вас вызывает Таймыр». Эта комедия, написанная в 1947 году молодыми, никому не известными авторами, сразу же стала невероятно популярной. Ее практически одновременно поставили в Ленинграде и в Москве, а затем начали ставить едва ли не в каждом областном театре. «Вас вызывает Таймыр» — пьеса из разряда тех, о которых говорят: «аншлаг обеспечен». Такой успех молодежи не мог не вызвать зависти у маститых писателей, которые обрушились на пьесу с критикой, утверждая ни много ни мало, будто она мешает развитию серьезной советской драматургии, является антихудожественной и примитивной, а ее создатели, вдобавок ко всему, плохо владеют литературным русским языком. «Таймыр» с постоянным аншлагом шел на сценах Ленинградского театра комедии и Московского театра сатиры, а в это время журнал «Смена», орган Центрального Комитета комсомола опубликовал, разгромно-критическую статью «Плохая пьеса».
«Почему пьеса Исаева и Галича получила такое широкое признание у театральных работников? Может быть, эта пьеса является выдающимся произведением драматургии? — спрашивал автор статьи и сам же отвечал на свой вопрос: — Ничего подобного. Объясняется это отсталыми, низкими вкусами ряда театральных работников, успевших основательно забыть постановление ЦК ВКП(б) «О репертуаре драматических театров и мерах по его улучшению» от 26 августа 1946 года»[73]. Дальше — круче: «Все три действия комедии развёртываются в течение одного дня на такой узкой арене, как номер столичной гостиницы «Москва». В угоду ложно понятой комедийности Исаев и Галич, следуя рецепту мифического Прокруста, укладывают в узкое ложе номера гостиницы все богатство отношений советских людей… Изображаемый авторами пьесы маскарад, может быть, и вызывает смех у людей с примитивными вкусами, но всё это, конечно, не имеет никакого отношения к жизни и выглядит по сути пошло. Советские люди предстают в пьесе в уродливо-карикатурном виде, примитивными и малокультурными, с обывательскими вкусами и нравами. Все поступки персонажей комедии фальшивы, от начала до конца надуманны»[74].
Досталось от критика и героине Татьяны Пельтцер, роль которой была не главной, но центральной, поскольку действие пьесы строилось вокруг телефонного звонка, а телефон стоял возле нее: «Особенно уродливо и примитивно изображена дежурная по этажу. Примечателен в этом отношении диалог между дежурной и певицей:
— Поёте?
— Пою.
— Хорошее дело. А вы сами откуда будете?
— Из филармонии.
— Откуда?
— Из филармонии.
— Да-а, это бывает. И нравится?
— Ничего.
— Это конечно. Человек — он ко всему привыкает! Вот, знаете, мне тоже предлагали на подсобное хозяйство перейти. Потом меня ещё в нижний буфет звали…[75]

Можно представить, как блестяще сыграла Татьяна Ивановна эту «примитивную» дежурную. К счастью, «Таймыр» удалось отстоять. В защиту пьесы и ее молодых авторов выступил главный редактор журнала «Театр» Николай Погодин. Он заявил, что зрители ценят легкое, веселое представление, а критикам из числа маститых драматургов посоветовал начать писать такие пьесы, которые могли бы составить конкуренцию «Таймыру».
Три яркие роли — это хорошее начало. Татьяна Пельтцер показала себя и доказала, что по праву занимает место в одной из самых лучших трупп страны (поверьте, никакого преувеличения). Зрителям нравилось, как она играет, а режиссеры ценили в ней старательность, скрупулезность в работе над ролью и умение быстро входить в образ. «Я не в Художественном театре училась, чтобы одну реплику три недели репетировать», — шутила Татьяна Ивановна. Как «старая коршевка», она могла играть с двух-трех репетиций, а иногда и одной было достаточно. Визитной карточкой Татьяны Пельтцер продолжала оставаться острая бытовая характерность образов, но в Театре сатиры, среди блестящих актеров и под руководством талантливых режиссеров Пельтцер стала играть ярче, в полную мощь своего актерского таланта.
В 1949 году режиссер Борис Равенских взялся за постановку пьесы «Свадьба с приданым» Николая Дьяконова. Это была подлинно советская комедия, за которую не надо было бояться получить «по шапке» от критиков, и в то же время это была смешная комедия. Лучшие бригадиры двух соревнующихся колхозов Ольга и Максим любят друг друга, и Максим уже засылает к Ольге сватов, но тут между ними происходит ссора на производственной почве… Специально для этого спектакля Равенских попросил двух известных композиторов Бориса Мокроусова и Николая Будашкина, а также поэта Алексея Фатьянова сочинить несколько песен. Лирический дуэт Ольги и Максима «На крылечке твоем» и куплеты «первого парня на деревне» Николя Курочкина «Хвастать, милая, на стану» стали хитами начала пятидесятых. Пляски ставила главный балетмейстер Московского театра оперетты Галина Шаховская (Ржепишевская). Равенских позже упрекали в том, что, украсив пьесу, он не углубил ее содержания, увлекся формальной расцветкой спектакля и снизил его идейное звучание. Но это не помешало создателям спектакля получить Сталинскую премию третьей степени, а самому спектаклю быть экранизированным спустя три года после премьеры — в 1953 году. Могла ли тогда, в 1949 году Татьяна Ивановна предполагать, что роль Лукерьи Васильевны Похлёбкиной (одну из самых колоритных персонажей пьесы) принесет ей не только Государственную премию, но и долгожданную, всесоюзную славу?
Вряд ли она могла это знать. Она просто радовалась очередной роли (она всегда радовалась как ребенок, когда получала новую роль) и постаралась сыграть ее как можно лучше. Что из этого получилось, мы можем увидеть и сейчас благодаря тем, кто принял решение об экранизации спектакля. Парадокс множества произведений, сделанных по лекалам социалистического реализма (а «Свадьба с приданым» была именно таким произведением), заключается в том, что зачастую отрицательные герои вызывают у зрителей бо`льшую симпатию, нежели положительные. Бывшая колхозница, самогонщица и картежница Лукерья Похлебкина сразу же покорила сердца зрителей. Ах, как проникновенно пела она свое: «Хороша я, хороша, да плохо одета. Никто замуж не берет девицу за это!» Сразу чувствовалось, что в жизни у разбитной Лукерьи была какая-то драма… Актриса Пельтцер оставалась верна своему главному правилу — наделять чем-то хорошим свои отрицательные персонажи.
— В любом человеке есть хорошинка, — говорила она. — Хотя бы одна, но есть. Вот ее-то обязательно надо показать.
До 1953 года Татьяна Ивановна сыграла в кино пять ролей. Вспомним, что картина «Простые люди» надолго легла на полку, а в «Свадьбе» (той, которая по Чехову) ее не упомянули в титрах. После 1953 года у актрисы Пельтцер в «неурожайные» годы было по два-три приглашения на съемки, а в «урожайные» так и по семь. Режиссеры подстраивали под нее съемочные графики. Каждому непременно хотелось, чтобы пожилую женщину в его картине непременно сыграла бы Татьяна Пельтцер. Если считать со всеми короткометражками и сюжетами в киножурналах «Фитиль» и «Ералаш», то она сыграла в кино больше ста ролей! Вот как! И пусть то были не главные роли, но зато все они были запоминающимися. Татьяна Ивановна с удовольствием принимала предложения от режиссеров — даже у начинающих сниматься не гнушалась — и могла вытянуть, «оживить» любую тусклую, невнятную роль. Объективности ради нужно заметить, что «удобной», покладистой актрисой она никогда не была. Ожесточенные дискуссии (так и хочется написать — перепалки) с режиссерами на глазах у всей съемочной группы были у Татьяны Ивановны своеобразным хобби. Путь к спасению у режиссеров был один — соглашаться с трактовкой роли и всеми предложениями Пельтцер. Плохого она не предлагала, ее замечания неизменно были верными, точными и шли картине на пользу, но редко кто из режиссеров соглашался сразу. Ну а стоило только режиссерам начать возражать, как Татьяна Ивановна начинала сердиться. В театре она спорила с режиссерами реже (все же давно знакомые люди), но тоже случалось. А уж перед началом работы над новой ролью ей непременно надо было ужаснуться — справится ли она, разобрать «на атомы» пьесу, высказать свое мнение о ней, о режиссере, о коллегах, а потом уже начать репетировать. Такой вот у Татьяны Ивановны был стиль. Недовольство собой было не кокетством, а стимулом к совершенствованию. Татьяна Ивановна совершенствовалась всю жизнь. Почивать на лаврах было не в ее характере. Интересный факт, дающий пищу для размышлений: Татьяна Пельтцер снималась много, но режиссеров, которые снимали ее в своих нескольких картинах, очень мало. Пальцев на одной руке хватит для того, чтобы пересчитать.
Слава пришла к Татьяне Пельтцер поздно, но она сразу же оказалась грандиозной, всесоюзной. Где бы Татьяна Ивановна ни оказалась, ее сразу же узнавали. Надо сказать, что ей это очень нравилось. Она буквально упивалась своей славой, наслаждалась ею. Заждалась, да. Но в итоге получила заслуженное.
Иван Романович радовался успеху дочери больше ее самой.
— Говорил же я тебе, что будет и на твоей улице праздник! — радостно повторял он. — Надо бы посчитать, не обогнала ли ты меня.
В пятидесятые Иван Романович снимался редко — раз в год. Не то что в конце тридцатых. Возраст брал свое, да и режиссеры как-то не приглашали. Последней его ролью стал школьный сторож Иван Васильевич по прозвищу «Иван Грозный» в картине «Васек Трубачев и его товарищи», снятой режиссером Ильей Фрэзом в 1955 году. Заметим к слову, что Илья Фрэз снимал Татьяну Ивановну чаще других режиссеров. Начал в 1970-м с «Приключений желтого чемоданчика», а закончил в 1985-м «Личным делом судьи Ивановой».
Татьяна Ивановна стала заслуженной артисткой РСФСР в 1954 году, а в 1956-м это звание получила Ольга Георгиевна Супротивная-Пельтцер, вторая жена Ивана Романовича.
— Теперь мы все заслуженные, — гордо говорил старый актер. — Интересно, кто первый народного получит?
Иван Романович Пельтцер умер в 1959 году, так и не дождавшись присвоения звания народного артиста. А он его, надо сказать, заслужил как никто другой. При жизни отца Татьяна Ивановна так и не успела обогнать его по количеству сыгранных в кино ролей… Евгения Сергеевна пережила Ивана Романовича на три года. Она умерла в 1962 году. Забегая вперед, скажем, что Татьяна Ивановна пережила всех своих близких и на склоне лет осталась совершенно одинокой. Ее брат Александр скончался в 1975 году. Судьба Александра сложилась трагично. Он занимался конструированием гоночных автомобилей, работал начальником конструкторского бюро гоночных автомобилей ЦКБ Главмотовелопрома и главным конструктором бюро скоростных автомобилей НАМИ. Александр сам испытывал сконструированные им автомобили и во время одного из пробных заездов попал в аварию и в расцвете лет превратился в инвалида — отказали ноги. Он продолжал работать, но очень сильно страдал от того, что не может сам сесть за руль очередного своего творения. Жена вскоре ушла от него, и заботы об Александре легли на плечи сестры. Татьяна Ивановна помогла Александру вступить в жилищный кооператив, который строил дом по соседству с ее домом, и заплатила вступительный взнос. Проще говоря, она купила брату квартиру поблизости от себя, чтобы удобнее было его навещать. Кроме того, она оплачивала Александру сиделок и ежегодно доставала ему путевки в хорошие санатории.
Свой успех в кино Татьяна Ивановна закрепила в 1955 году, снявшись в роли Евдокии Бровкиной в картине режиссера Ивана Лукинского «Солдат Иван Бровкин». Евдокия настолько понравилась и зрителям, и критикам, что к Татьяне Ивановне прилипло прозвище «мать русского солдата». Сама она говорила: «Бездетная мать русского солдата». Раз уж зашла речь о детях, то следует сказать, что на первый взгляд Татьяна Пельтцер никогда не тяготилась своей бездетностью и могла к месту порассуждать о том, что эгоистичные дети («они все сплошь эгоисты!») доставляют родителям одни лишь неприятности. И только люди, хорошо знавшие Татьяну Ивановну, понимали, какую боль одинокая женщина пытается заглушить такими вот рассуждениями. Для продолжения «Солдата» — картины «Иван Бровкин на целине», вышедшей на экраны в 1958 году, сценаристы писали роль Евдокии конкретно под Татьяну Ивановну, и надо отметить, что Евдокия из «Целины» гораздо ярче Евдокии из «Солдата», хотя в целом вторая картина об Иване Бровкине гораздо хуже, слабее первой. Так всегда бывает, когда роль пишется адресно.
А что в театре?
А в театр, как уже говорилось выше, пришел Валентин Плучек и сразу же начал активно ставить спектакли. В его спектакле «Не ваше дело» по пьесе Владимира Полякова (он еще монологи для Аркадия Райкина писал и был сценаристом таких комедий, как «Карнавальная ночь» и «Девушка с гитарой») Татьяна Ивановна сыграла Анну Мироновну, маму главного героя, а в «Пролитой чаше» (переработка пьесы «Западный флигель» древнекитайского драматурга Вана Шифу) она получила роль вдовы министра Цю. Так было положено начало многолетнему сотрудничеству Режиссера и Актрисы, которое длилось много лет.
И пусть оно закончилось не очень-то хорошо, но ведь дело не в этом, верно?
А в том, что это сотрудничество подарило зрителям много замечательных спектаклей. Один из них — «Безумный день, или Женитьба Фигаро» (к нашему общему счастью, записанный для телевидения) — стал визитной карточкой Театра сатиры.
Вообще-то изначально Плучек сатиры чурался. Ему, возвышенному, трепетному и вдумчивому, сатира казалась приземленной и какой-то злой. Но постепенно он втянулся (недаром же говорится: «коготок увяз — всей птичке пропасть») и полюбил сатиру. А, может, не столько сатиру, сколько комедию…
Впрочем, дело не в этом. А в том, что в 1957 году Валентин Плучек стал художественным руководителем Театра сатиры и оставался им до конца своей долгой жизни. Он руководил театром в течение сорока пяти лет!
И двадцать лет из этих сорока пяти в театре служила Татьяна Пельтцер.

Глава восемнадцатая
Самый веселый театр

Ты в зеркало смотри,
смотри, не отрываясь,
там не твои черты,
там в зеркале живая,
другая ты.
Черубина де Габриак, «Ты в зеркало смотри…»

Давайте перенесемся на время в шестидесятые годы прошлого века, по которым нынче так модно ностальгировать, и познакомимся с театральной Москвой той поры.
Большой театр оставим в стороне до другого раза, потому что на этот раз нас интересуют только драматические театры. Так что начнем с Малого.
Малый театр, после Октябрьской революции переживший довольно длительный период Реформации, в тридцатые вернулся к классике и продолжал хранить ей верность и в шестидесятые. Иначе говоря, то был самый консервативный из московских театров. Современные пьесы там ставили, не без этого, но ставили в классических традициях. Комедии, поставленные в Малом театре, получались несмешными, потому что «легких» комедий здесь не жаловали, а слово «водевиль» считалось непристойным. В Малый ходили не столько на спектакли, сколько на актеров. На его сцене играли сливки актерского общества — Игорь Ильинский, Евдокия Турчанинова, Борис Бабочкин, Михаил Царев, Елена Гоголева…
Осиротевший в сороковые годы МХАТ переживал глубокий кризис. Без своего бессменного руководителя Владимира Немировича-Данченко, умершего в 1943 году, без таких актеров, как Николай Хмелев, Иван Москвин, Леонид Леонидов, Василий Качалов, Мария Лилина, Михаил Тарханов, без художников Владимира Дмитриева и Петра Вильямса[76] это был уже совсем не тот Художественный театр. Слово «аншлаг» было прочно забыто. Да и о каких аншлагах могла идти речь, если билеты во МХАТ продавались в нагрузку[77] к билетам в цирк (!) или распределялись по профсоюзной разнарядке среди трудящихся. Репертуар строился бессистемно, в нем было много откровенно слабых пьес. Труппу постоянно раздирали противоречия, которые усугублялись тем, что у театра не было руководителя. Он управлялся художественным советом, состоявшим из нескольких ведущих актеров. У каждого из этих актеров была своя «партия». Ну, вы понимаете… И только назначение на должность главного режиссера Олега Ефремова смогло изменить ситуацию, но Ефремов пришел во МХАТ только в 1970 году. Ох, недаром так беспокоился по поводу театра незадолго до своей кончины Немирович-Данченко. «Их там шестьдесят человек, из них десяти-двенадцати я верю», — говорил он о своей труппе.
«Чайка сдохла» — грубо, но по сути дела справедливо говорили москвичи о МХАТе в шестидесятые годы и приходили сюда лишь для того, чтобы посмотреть на корифеев — на Бориса Ливанова или на Виктора Станицына.
В Театре имени Моссовета, где у Принца Калафа — Юрия Завадского — блистали три грации — Фаина Раневская, Любовь Орлова и Вера Марецкая, дела шли хорошо. Завадский мастерски сочетал выразительную театральность своих постановок с глубокой психологической проработкой характеров, умело выбирал пьесы и точно распределял роли. К Завадскому ходили в первую очередь на спектакли. Аншлаги были привычным делом, а если в кассе вдруг оставалось несколько непроданных билетов, то Юрий Александрович воспринимал это как тревожный сигнал и сразу же принимал меры — что-то менял в постановке, делая ее еще лучше. Перфекционист он был необыкновенный.
Театр имени Маяковского, несмотря на присвоение ему звания академического театра, в шестидесятые годы тоже находился в глубоком кризисе. Собственно говоря, кризис начался еще в 1935 году, когда из театра ушел талантливый режиссер Алексей Попов. И длился он до 1967 года, когда в театр пришел другой талантливы режиссер Андрей Гончаров. Поставленный им вскоре после прихода в театр спектакль «Трамвай «Желание» не сходил со сцены почти четверть века, было дано более семисот представлений. Но до появления в театре Гончарова ситуация в нем была примерно такой же, что и во МХАТе. Билеты шли в нагрузку к другим билетам, спектакли шли при полупустых залах.
Невероятной популярностью пользовался театр «Современник», в 1964 году избавившийся от «несолидной» приставки «студия». Здесь шли от правды жизни к правде театра, здесь лозунгом было «Если я честен — я должен»[78], здесь гончаровскую «Обыкновенную историю», написанную сто двадцать лет назад, ставили так, что она выглядела современной, насущной. Визитной карточкой «Современника», подобно чеховской «Чайке» в Художественном театре, стал спектакль «Вечно живые» по пьесе Виктора Розова, пробывший в репертуаре более тридцати лет с неизменными аншлагами. В «Современнике» всегда были аншлаги. Лишние билеты перед спектаклем начинали спрашивать уже в метро, очереди в кассы занимались с ночи, два билета в «Современник» считались хорошим подарком или же хорошей взяткой. Театр тогда находился на площади Маяковского[79] в не сохранившемся до наших дней здании, в котором ранее находился Театр сатиры. А сам Театр сатиры в 1964 году тоже вернулся на площадь Маяковского, только в другое здание, и до 1970-го два популярнейших московских театра находились по соседству друг с другом. Это было невероятно удобно для зрителей. Можно одновременно занять очередь в обе кассы и бегать туда-сюда отмечаться.
Особняком среди московских театров стоял созданный в 1954 году Театр эстрады. Он скорее был сценической площадкой, на которой выступали самые разные артисты и работали разные режиссеры. Разумеется, когда здесь выступали Леонид Утесов со своим оркестром или Аркадий Райкин, билеты разлетались мгновенно. Но случались и такие вечера, когда в зале было много пустых мест.
Театр имени Ленинского комсомола «звучал» с 1963 по 1967 год, при режиссере Анатолии Эфросе, а потом умолк до прихода в него Марка Захарова, но об этом мы еще поговорим. Спектакль «Мой бедный Марат», поставленный Эфросом по пьесе Алексея Арбузова в 1965 году, имел невероятный резонанс. «Простые и милые герои. Много молчат или говорят тихо. Лирическая грусть разлита во всем. Сюжет — вечный треугольник: Лика выбрала Леонидика, а потом поняла, что любит все-таки Марата. Лейтмотив: утопая в двусмысленности ложных отношений, все трое без конца говорят о правде, жаждут правды, требуют правды… до тех пор, пока правда не отвечает им однажды своим стальным взглядом»[80], — писал критик Лев Аннинский. Лирическая пьеса с простыми и милыми героями в постановке Эфроса зазвучала невероятно громко. Попросите старых театралов назвать пять самых-самых московских театральных премьер шестидесятых годов, и среди них непременно окажется «Мой бедный Марат».
Театр имени Евгения Вахтангова в 1963 году возобновил «Принцессу Турандот», но войти с новыми актерами в «старую воду» не удалось. Театр продолжал носить имя своего основателя, но, к сожалению, утратил неповторимый вахтанговский дух, дух актерского братства и беззаветной, безоглядной преданности своему театру. Театр уже не был для актеров жизнью, а был просто делом. Но тем не менее, начиная с середины шестидесятых, театр снова стал популярным благодаря таким спектаклям, как «Западня», инсценировка по роману Эмиля Золя с Ларисой Пашковой и Владимиром Этушем в главных ролях, «Миллионерша» Бернарда Шоу с Юлией Борисовой, Владимиром Этушем и Юрием Яковлевым и «Конармия», поставленная по рассказам Бабеля. Против постановки этого спектакля активно возражали бывшие конармейцы во главе с самим маршалом Буденным, но художественному руководителю театра и постановщику «Конармии» Рубену Симонову все же удалось довести начатое дело до конца. Разумеется, Бабеля пришлось сильно «смягчить», но, тем не менее, спектакль получился острым и интересным.
В 1964 году вахтанговец Юрий Любимов возглавил умирающий Московский театр драмы и комедии, более известный, как театр на Таганке. Точнее — на руинах старого театра Любимов создал новый, основой которого стал спектакль «Добрый человек из Сезуана», дипломная работа его учеников из Щукинского училища. Эту брехтовскую притчу в театре играют и по сей день. Бертольд Брехт, Евгений Вахтангов и Всеволод Мейерхольд были кумирами Юрия Петровича. При Любимове театр считался самым авангардным в Советском Союзе, и популярность его в шестидесятые (да и в семидесятые тоже) была не просто огромной, а невероятной. Зрители спешили увидеть очередную премьеру как можно скорее, потому что над «Таганкой» постоянно висел дамоклов меч закрытия.
Центральный театр Советской армии (ЦТКА), с которым связали свои судьбы такие замечательные актеры, как Владимир Зельдин, Людмила Касаткина, Людмила Чурсина и Лариса Голубкина, обрел «второе дыхание» с приходом в него молодого талантливого режиссера Леонида Хейфеца. Его спектакли «Мой бедный Марат», «Дядя Ваня», «Смерть Иоанна Грозного», «Часовщик и курица», «Тайное общество» пользовались большим успехом у зрителей. С популярностью «Таганки» или «Современника» не сравнить, но все же театр был востребованным.
Театр киноактера «выстрелил» в шестидесятые всего один раз — булгаковским «Иваном Васильевичем» с Кириллом Столяровым в главной роли. Этот спектакль был показан более четырехсот раз. Но чаще в этот театр приходили для того, чтобы посмотреть на актеров.
Драматический театр на Малой Бронной обрел популярность в 1966 году с приходом Анатолия Эфроса (он был очередным режиссером), который поставил здесь «Трех сестер», «Ромео и Джульетту», «Отелло», «Женитьбу», «Месяц в деревне», «Дон Жуана» и ряд других ярких спектаклей.
Театр имени Гоголя немного «ожил» во второй половине шестидесятых, когда им стал руководить ироничный романтик Борис Голубовский, но популярным так и не стал. Сюда можно было прийти за пять минут до начала спектакля и спокойно купить билет в кассе, да еще и выбрать место.
Театру имени другого классика русской литературы — Александра Пушкина тоже не очень-то везло с популярностью. Не иначе как работало проклятие Алисы Коонен[81]. В театре служили хорошие актеры, им руководил замечательный режиссер Борис Равенских, но билетики перед спектаклем у входа в театр никогда не спрашивали.
Кажется, мы прошлись по всем театрам того времени. Вроде как никого не забыли. А если и забыли, то не страшно, потому что у нас не бухгалтерский реестр, а что-то вроде обзора, который нужен для того, чтобы лучше представить место Театра сатиры в московской театральной среде того времени.
Шестидесятые годы очень важны для нашей истории, поскольку именно в этот период наша героиня переживала пору творческого расцвета, достигла пика своих возможностей… И не скатилась потом вниз, а держалась на пике почти до самого конца своей жизни, пока позволяло здоровье. Но об этом мы поговорим позже.
А пока что мы с вами, дорогие читатели, в шестидесятых годах прошлого века. Тогда Театр сатиры, которым с 1957 года руководил Валентин Плучек, был одним из самых популярных театров Москвы. «Секрет» Плучека казался простым на словах и был невероятно сложным на деле.
Во-первых, Плучек собрал замечательную труппу, в которую входили Татьяна Пельтцер, Георгий Менглет, Вера Васильева, Ольга Аросева, Анатолий Папанов, Андрей Миронов, Михаил Державин, Александр Ширвиндт, Борис Новиков, Роман Ткачук, Спартак Мишулин… Всех и не перечислишь. «Что не актер, то алмаз яхонтовый», — сказал бы о такой труппе Николай Синельников. Да, кого-то из актеров Плучек получил «в наследство» от своих предшественников, но он сумел их удержать, обеспечил каждого ролями, так что и про них можно говорить «собрал».
Во-вторых, Плучек был творцом. Он не ставил спектакль, а творил! Работать с ним было невероятно интересно, несмотря на его властный характер, которые многие актеры за глаза называли «деспотичным». Плучек не чурался новаторства, но новатором он был разборчивым — признавал лишь то, что шло на пользу постановке, и никогда не «новаторствовал ради новаторства». Он привлекал в театр талантливых режиссеров и предоставлял им широкую свободу творчества, не опасаясь того, что кто-то может поставить спектакль лучше него. В своем театре Валентин Николаевич был Зевсом, верховным богом-громовержцем и конкуренции совершенно не опасался. Позиции его были крепки — талант плюс организаторские способности плюс умение разбираться в людях плюс умение лавировать в бурном море социалистического искусства. Тучи над головой порой сгущались (не без этого), иногда Плучек отождествлял себя с Чацким, говорил, что чувствует себя вечным изгнанником, но за все время руководства театром его ни разу не собирались снимать и в творческие дела ни Министерство культуры, в ведении которого находился театр, ни Московский городской комитет партии, осуществлявший общее идеологическое руководство, сильно не вмешивались. Дипломатические способности Валентина Николаевича были невероятными. Он мог делать невозможное. Например, мог отстоять спектакль, на который ополчилась министр культуры Екатерина Фурцева. Об этом еще будет сказано позже.
Конкуренции Валентин Николаевич не опасался, но покушений на свой авторитет не терпел. Критические замечания в адрес художественного руководителя грозили любому актеру большими неприятностями. Так, например, для актрисы Ольги Аросевой одна неосторожная фраза, сказанная артисту Евгению Веснику («Лучше бы нами руководил ты, Женя, а не Плучек!») обернулась годами «простоя». Несколько лет она не получала новых ролей в Театре сатиры и была вынуждена играть на сцене Театра на малой Бронной. Трудно выносить оценки заочно, да еще и спустя много лет. Это просто факт из театральной истории.
Валентин Плучек превратил Театр сатиры в «самый веселый театр страны». Этот неофициальный титул присвоил театру один из критиков в 1962 году. Да, в Театре сатиры было весело. Но здесь шли не только комедии, или точнее — некоторые пьесы, называвшиеся «комедиями», таковыми не являлись. Например — пьеса Бернарда Шоу «Дом, где разбиваются сердца», которая имела подзаголовок: «Фантазия в русском стиле на английские темы». Шоу говорил, что написал «Дом», пребывая под впечатлением от чеховской драматургии, но пьеса получилась совсем не чеховской. В ней свой, британский трагизм. В 1975 году этот спектакль был записан для телевидения, и у нас есть возможность увидеть в нем Татьяну Ивановну в роли няни Гинесс и услышать, как она произносит свое: «Наш дом полон всяческих сюрпризов для того, кто не знает наших порядков!» Роль няни Гинесс не главная, но очень важная. На невозмутимой няне держится весь этот странный душераздирающий дом, не имеющий каких-либо основ, символический образ буржуазной Англии. Няня Гинесс — глубокая драматическая роль, и сыграла ее Татьяна Ивановна превосходно. Как и все свои роли.
В 1960 году Татьяна Пельтцер стала народной артисткой РСФСР. Она очень жалела, что отец, ее любимый «папаня», не дожил до этого дня и не может порадоваться вместе с ней.
В шестидесятые годы в Театре сатиры было поставлено много замечательных спектаклей, пользовавшихся у зрителей особенным успехом. «Особенным» сказано не ради красного словца, потому что успехом пользовались все спектакли театра. Список лучших постановок театра в тот период, открытый «Домом, где разбиваются сердца», включает также «Теркина на том свете», «Дон Жуана, или Любовь к геометрии» по пьесе швейцарского драматурга Макса Фриша, «Интервенцию» Льва Славина, «Последний парад» по пьесе «адмирала советской драматургии» Александра Штейна и завершается спектаклем «Безумный день, или Женитьба Фигаро», который без преувеличения можно назвать лучшей работой за всю историю театра. В «Безумном дне» Татьяна Ивановна сыграла Марселину. Отложите на время книгу и посмотрите телевизионную версию этого замечательного спектакля, если вы вдруг, по каким-то причинам, его никогда не видели. Это как раз тот самый случай, когда лучше один раз увидеть своими глазами, чем сто раз услышать. Если бы Пьер Огюстен Карон де Бомарше жил бы не в восемнадцатом, а в двадцатом веке, то можно было бы предположить, что он написал роль Марселины специально для Татьяны Пельтцер.
После премьеры «Безумного дня» Татьяна Ивановна вдруг разрыдалась в гримерной, чем изрядно всех напугала, поскольку проливать слезы было совершенно не в ее привычках. Успокоившись, она сказала:
— Как жаль, что папаня этого не увидел.
Отца ей не хватало, очень. «Как жаль, что папаня этого не увидел» было у Татьяны Ивановны высшей похвалой в свой собственный адрес, а «как хорошо, что папаня этого не увидел» — высшей степенью недовольства собой.
Но, наверное, самой известной ролью Татьяны Ивановны периода шестидесятых стала роль Фрекен Бок в спектакле «Малыш и Карлсон, который живет на крыше», поставленном исполнителем роли Карлсона Спартаком Мишулиным. Пожалуй, в Советском Союзе не было ребенка, который не видел бы этого спектакля на сцене или по телевизору. А вместе с детьми «Карлсона» смотрели и взрослые…
В 1965 году Театр сатиры вселился в перестроенное здание бывшего цирка Никитиных на площади Маяковского. По этому поводу актер и режиссер Олег Солюс шутил: «Сатиру нынче дают в цирке».
Случалось и так, что критики начинали нападать на какой-то из спектаклей. Подобные нападки Плучек переносил крайне болезненно и всячески старался защищать свой театр и своих артистов. Иначе и нельзя, ведь театр был для Валентина Николаевича родным домом, а артисты — членами семьи. Одна такая история вылилась в довольно громкий скандал.
В 1965 году молодой (на то время) режиссер Марк Захаров поставил свой первый на сцене Театра сатиры спектакль «Поджигатели» по антифашистской пьесе уже упоминавшегося выше швейцарского драматурга Макса Фриша «Бидерман и поджигатели». Одной из особенностей Театра сатиры при Плучеке было то, что у начинающих режиссеров здесь не гнушались играть звезды. Главные роли в «Поджигателях» сыграли Георгий Менглет и Ольга Аросева. Все, кто видел этот спектакль, хвалили его, но критика почему-то восприняла его спектакль в штыки. Неизвестно, была ли на то некая команда свыше или же просто кто-то проявил инициативу, но в январе 1966 года в газете «Советская культура» появилась разгромная рецензия на спектакль, где, в частности, было сказано: «Разоблачающая сила пьесы сведена почти к минимуму. В спектакле недостает того гражданского гнева, гражданской заинтересованности, которыми проникнуто произведение Фриша. Создается впечатление, что чрезвычайно современная и своевременная по содержанию и блистательная по драматургической форме сатира Фриша застала Московский театр сатиры врасплох…»[82].
В то время при Всесоюзном театральном обществе существовала так называемая «секция зрителей», члены которой регулярно собирались для обсуждения спектаклей. Полезное, в общем-то, начинание (любому театру нужна связь со зрителем) очень скоро превратилось в инструмент для сведения счетов с в чем-то провинившимися режиссерами и артистами. Или же не провинившимися, а без вины виноватыми. Но дело не в этом, а в том, что на очередном заседании этой секции, разбиравшей спектакль «Поджигатели», Валентин Плучек дал резкий отпор автору критической статьи в «Советской культуре» Наталье Румянцевой. Смысл сказанного им сводился к тому, что нельзя критиковать то, в чем не разбираешься. Спустя несколько дней после этого заседания в «Советской культуре» было опубликовано два письма от «рядовых зрителей», членов зрительской секции ВТО, которых возмутила резкость Плучека. От имени редакции газеты было сказано, что президиум Всероссийского театрального общества должен безотлагательно обсудить «неэтическое, недостойное деятеля советского искусства» поведение Плучека и сделать из этого факта соответствующие выводы.
От возможных неприятностей Валентина Николаевича и Театр сатиры спас тогдашний первый секретарь Московского городского комитета партии Николай Егорычев. Егорычев был театралом и особенно любил Театр сатиры, в котором бывал довольно часто, стараясь не пропускать ни одной премьеры. Его заступничества хватило для того, чтобы Плучека оставили в покое. «Советская культура» в то время была органом Министерства культуры СССР и ЦК профсоюза работников культуры. Нападки на Плучека и его театр явно были инспирированы кем-то из министерского руководства, но кем именно, так и осталось тайной. С союзным министром культуры Екатериной Фурцевой у Плучека были хорошие отношения. Если даже она когда-то критиковала какой-то спектакль (об этом еще будет сказано), то никогда не переходила на критику театра в целом и его художественного руководителя. Валентин Николаевич умел дружить с людьми.
В декабре 1969 года один из главных глашатаев шестидесятых поэт Иосиф Бродский написал одно из самых блестящих своих стихотворений — «Конец прекрасной эпохи»:
Только рыбы в морях знают цену свободе; но их
немота вынуждает нас как бы к созданью своих
этикеток и касс. И пространство торчит прейскурантом.
Время создано смертью. Нуждаясь в телах и вещах,
свойства тех и других оно ищет в сырых овощах.
Кочет внемлет курантам.
Жить в эпоху свершений, имея возвышенный нрав,
к сожалению, трудно. Красавице платье задрав,
видишь то, что искал, а не новые дивные дивы.
И не то чтобы здесь Лобачевского твердо блюдут,
но раздвинутый мир должен где-то сужаться, и тут —
тут конец перспективы…


Шестидесятые годы прошлого века были не только периодом, но и эпохой. Прекрасной эпохой творческого расцвета, совпавшей с личным расцветом нашей героини.
«Поздноватый какой-то расцвет на шестом десятке» — скажут циничные скептики.
Во-первых — каждому свое. А во-вторых — лучше поздно, чем никогда.

Глава девятнадцатая
Никогда не отстает от времени и не пристает к нему

И если на тебе избрания печать,
Но суждено тебе влачить ярмо рабыни,
Неси свой крест с величием богини —
Умей страдать!
Мирра Лохвицкая, «Умей страдать»

Давайте на время попытаемся оставить актерство в покое (оставить совсем не получится, но мы попытаемся) и поговорим о том, какой Татьяна Ивановна Пельтцер была в жизни.
При мысли об этом на ум сразу же приходит ворчливая пани Ирэна из легендарного «Кабачка 13 стульев», этакого «окна в Европу» на советском телевидении[83]. «Пани Ирэну вы, конечно, помните, — говорил ведущий «Кабачка» Михаил Державин. — Никогда не отстает от времени и не пристает к нему».
Никогда не отстает от времени и не пристает к нему… Как точно сказано. Татьяна Ивановна никогда не отставала от времени. Следила за модой, была в курсе всех новостей и веяний, чуть ли не первой в Театре сатиры обзавелась магнитофоном, катушечной «Мелодией», стоившей бешеных денег — почти три тысячи в дореформенных рублях (речь идет о денежной реформе 1961 года). Магнитофон использовался не только для развлечения, но и для дела. Татьяна Ивановна наговаривала на него реплики, когда репетировала дома, и слушала, как они звучат. Она очень много репетировала дома. Об этом мало кто знал, и потому в воспоминаниях о Татьяне Пельтцер часто звучит выражение «играла эпизод (сцену) сразу, без подготовки». На самом деле подготовка была, только ее никто не видел, а сама Татьяна Ивановна предпочитала помалкивать о своих домашних репетициях. Ей нравилось удивлять окружающих — играть «с налету» или демонстрировать чудеса физической подготовки. То были настоящие чудеса. Желающие убедиться (всегда лучше один раз увидеть) могут посмотреть фильм «Приключения желтого чемоданчика», снятый летом 1969 года. На тот момент Татьяне Ивановне было шестьдесят пять лет. Шестьдесят пять! Но это не мешало ей лихо отплясывать и лазить по пожарным лестницам. Татьяна Ивановна всю жизнь, с детства, занималась гимнастикой. К этому ее приучил отец. Уже в зрелом возрасте она увлеклась йогой. Бывая за границей, неизменно накупала книги по йоге и журналы мод. В кино или на сцене она могла выглядеть простоватой, если того требовала роль, но в жизни это была элегантная дама, ухоженная, одетая по последней моде с безукоризненными манерами. Впрочем, эти самые безукоризненные манеры сочетались у Татьяны Ивановны с умением припечатать непечатным словом. Если она выходила из себя, то выбором выражений не утруждалась.
Характер у Татьяны Ивановны был резким. Так говорили друзья. Недруги же предпочитали называть его «скверным». И те, и те были правы. С друзьями Татьяна Ивановна могла быть резкой, а уж тем, кого она по каким-то причинам не любила, от нее доставалось по полной программе. Но при этом она не была злопамятной и «нелюбимые» запросто могли превратиться в «любимых». Пример тому — ее отношения с режиссером Марком Захаровым. В начале знакомства Татьяна Ивановна его невзлюбила. Молодой, а делает ей замечания, репетиции какие-то необычные и т. п. Но разглядев в Захарове талант, тут же прониклась к нему уважением, которое очень скоро переросло в любовь. Дружескую, не более. Талант и порядочность были главными достоинствами, которые Татьяна Ивановна ценила в коллегах. Всем прочим, чтобы пользоваться ее уважением, хватало одной порядочности, но у актеров и режиссеров непременно должен быть талант. Без таланта в театре делать нечего, была уверена Татьяна Ивановна. «Сереньким» актерам, которые, по ее собственному выражению, были «ни рыба ни мясо», она высказывала в глаза то, что о них думала. Ее можно понять. Это не скверный характер, а нежелание мириться с тем, что чье-то неумение или чья-то бездарность портит работу целого коллектива. Если на сцене хоть один актер играет плохо, все действие идет псу под хвост. «Корш бы вас и в статисты не взял!» было у Татьяны Ивановны приговором, означающим безнадежную степень бездарности. Среди молодых актеров попадались и такие, кто интересовался: «А кто такой Корш?» От подобных вопросов Татьяна Ивановна приходила в неистовство. Ей казалось, что над ней издеваются, хотя, возможно, никакой издевки и не было. Имя Корша, в отличие от Станиславского и Немировича-Данченко, в советское время практически нигде не упоминалось, разве что только в чьих-то мемуарах.
Друзья Татьяны Ивановны считали, что на ее характер наложило отпечаток одиночество, а недруги утверждали, что это характер стал причиной одиночества. Романов у Пельтцер было много, но эту сторону жизни она не выпячивала и поклонниками не хвасталась. При желании, вне всяких сомнений, она могла бы не раз выйти замуж, но не вышла. «Прививка», полученная в молодости, выработала у Татьяны Ивановны иммунитет к замужеству. На вопрос о том, почему она не замужем (ах, чего только не спрашивают люди по простоте душевной, которая, как известно, хуже воровства), Татьяна Ивановна отвечала вопросом: «А зачем?» Может, и бравировала, кто ж ее знает. Но никогда никому не жаловалась на отсутствие мужа и не высказывала радости по этому поводу. А вот относительно отсутствия детей высказывала — говорила, что она много успевает, потому что ее не связывают по рукам и ногам дети, или же что она живет спокойно, потому что дети-эгоисты ей не досаждают. Если бы дедушка Фрейд услышал эти высказывания, то авторитетно объяснил бы, что на самом деле Татьяна Ивановна глубоко переживала из-за того, что у нее нет детей, а говорила обратное, чтобы себя успокоить.
Татьяна Ивановна была, как в то время говорили, «активной общественницей». В 1956 году вступила в партию, очень скоро стала секретарем парторганизации Театра сатиры, несколько раз избиралась депутатом Фрунзенского райсовета. Депутатство это, по сути дела, было простой фикцией, этакой общественной синекурой, но депутатский статус помогал Татьяне Ивановне в общественной работе. Она была отзывчивым человеком (резкость часто сочетается с отзывчивостью) и как секретарь парторганизации постоянно за кого-то хлопотала — «выбивала» путевки в санатории и прочие блага вплоть до квартир. Тогда многое приходилось «выбивать» — просить или требовать, ходить по инстанциям или писать письма. Депутатство придавало веса, позволяло на равных общаться с разными начальниками.
Общественная работа занимала у Татьяны Ивановны бо2льшую часть свободного времени, а то, что оставалось, она посвящала своему хобби — преферансу, играть в который выучилась еще в труппе Синельникова. Сначала стояла за спиной у отца, тоже бывшего страстным преферансистом, и наблюдала за игрой. Осмелев, как-то раз посоветовала задумавшемуся Ивану Романовичу, с какой карты ему следует ходить. Тот возмутился — хто за дела? С каких это пор яйца курицу учат? — и решил преподать не по годам прыткой дочери урок. Усадил на свое место и велел продолжать игру за него. Игра шла по маленькой, так что в воспитательных целях можно было махнуть рукой на вероятный проигрыш, но Татьяна выиграла. Урок получил сам Иван Романович. Впоследствии он шел на хитрость — усаживал Татьяну играть вместо себя, когда ему не шла карта. Партнеры расслаблялись — да что там эта девчонка умеет? — и проигрывали. Со временем уловка перестала срабатывать, потому что слава о Татьяниных способностях широко распространилась, игроки начали относиться к ней как к равной и играли против нее предельно внимательно. Иногда Татьяна Ивановна нарочно играла плохо, чтобы дать партнеру возможность выиграть немного денег, была у нее такая деликатная форма помощи ближнему.
Для Татьяны Ивановны имела значение игра, сам процесс, а не выигрыш. Она могла чрезмерно сокрушаться по поводу копеечного проигрыша, но то была дань игре, игровым традициям, а не скупость. Скупой Татьяна Ивановна не была. Зарабатывала она много — театр, съемки, концерты — и к деньгам относилась легко. В магазине могла не взять сдачу, на рынке не торговалась, была вечным спонсором актерских застолий, легко одалживала деньги и забывала об этом. Когда Татьяна Ивановна выигрывала за карточным столом, то выигрыш чаще всего пускался на угощение партнеров. У нее дома стоял старинный ломберный столик, купленный в незапамятные дореволюционные времена Иваном Романовичем. После смерти Татьяны Ивановны столик унаследовала Ольга Аросева. Привезла его на дачу, открыла ящичек и увидел там пулю, расписанную рукой Татьяны Ивановны.
Татьяна Ивановна была общительной и невероятно легкой на подъем, веселой и даже проказливой. Новым знакомым требовалось время для того, чтобы привыкнуть к несоответствию между ее возрастом и поведением, между возрастом и бьющей через край энергией.
Никогда не отстает от времени и не пристает к нему…
Татьяна Ивановна не отставала и не «приставала». Она обладала мудрым умением жить сегодняшним днем, не увязая в прошлом. Многие сверстники осуждали ее за несолидность. Татьяна Ивановна воспринимала этот упрек как комплимент. Комплименты она любила…
Помните диалог из «Кабачка»?

Пани Ирэна. Мне пожалуйста, банку сардин.
Пани Зося. А вам каких: испанских, португальских или марокканских?
Пани Ирэна. Мне все равно, я не собираюсь с ними разговаривать.

Этот диалог вполне в стиле Татьяны Пельтцер. Впору заподозрить, что она придумала его сама. Чувство юмора у нашей героини всегда было на высоте. Природный дар развился и отшлифовался в постоянных обменах колкостями и шутками с отцом, бывшим великим острословом. Колкостями обменивались не из желания уязвить друг друга, а ради куража, из спортивного интереса, вышучивали друг друга как наедине, так и на людях. Случайная встреча отца и дочери в ресторане могла вылиться в настоящий концертный номер.
Кстати, о ресторанах. Любимым рестораном у Татьяны Ивановны был «Будапешт», она там часто бывала и только там отмечала дни рождения (причем никогда не скрывала, сколько лет ей исполнилось — говорила как есть). А вот ресторан Всесоюзного театрального общества (ВТО), который находился на улице Горького и куда пускали только по пропускам или по знакомству и в который ходила вся театральная Москва, она почему-то не любила. Бывала там довольно часто, но не любила и пренебрежительно называла его «столовкой». Надо признать, что «Будапешт» был «поизящнее» ресторана ВТО. «Поизящнее» и много спокойнее. В ресторане ВТО часто вспыхивали ссоры, порой переходившие в драки. Начнут актеры выяснять, кто из них талантливее или заслуженнее, увлекутся и сами не заметят, как перейдут к «подручным» доводам. Сама Татьяна Ивановна до преклонных лет была не прочь пропустить рюмочку-другую, но никогда не напивалась до безобразного состояния и, что примечательно, будучи навеселе, смягчалась, утрачивала свою обычную резкость, даже могла наговорить незаслуженных комплиментов. Впоследствии удивлялась: «Когда это я его хвалила? А-а, тогда… Но я же пьяная была!»
Человека хорошо видно по тому, как он относится к вышестоящим и тем, кто находится ниже его. Татьяна Ивановна никогда не лебезила перед вышестоящими и не отыгрывалась на молодых актерах. Она поступала наоборот. Многие актеры вспоминают о ней с теплотой и любовью — кому-то она помогла в работе над сложным образом, за кого-то заступилась на репетиции, кого-то обеспечила жильем. Жилищный вопрос в Москве всегда был болезненно-острым, а уж в театральной среде и подавно. В первую очередь квартиры выделялись начальникам, во вторую — производственникам, в третью — научным работникам, а актеры в этой очереди находились где-то в самом конце. В советское время обзавестись жилплощадью можно было двумя способами. Первый — получить квартиру (или комнату) от государства, бесплатно, при наличии соответствующих оснований, в порядке очереди. Квартирная очередь растягивалась на многие годы, и если на крупных заводах, таких, например, как ЗИЛ, были шансы получить квартиру за семь, или за восемь, или за десять лет, то в театре на это могло не хватить и всей жизни. Актеры чаще всего прибегали ко второму способу — вступали в жилищный кооператив, что стоило довольно солидных денег, и строили дом на кооперативной основе. Возможности вступить в кооператив тоже надо было ожидать довольно долго, но не настолько, как государственной квартиры. Как всенародно известная актриса, депутат и секретарь парторганизации Татьяна Ивановна могла сделать многое для своих коллег и делала это, причем всегда бескорыстно. Она считала своим долгом помогать людям, всю жизнь оставалась верной принципам актерского товарищества, усвоенным еще в труппе Синельникова.
«Вас никто не любит, кроме народа!» — заявил однажды Татьяне Ивановне актер Борис Новиков. Слова эти были сказаны в сердцах; успокоившись, Новиков попросил прощения, и Татьяна Ивановна его простила, но фразу запомнила и часто с гордостью повторяла: «Меня никто не любит, кроме народа!»
На самом же деле ее любили. И она это прекрасно знала. Иначе бы так не шутила.
Подруга Татьяны Ивановны Ольга Аросева (в этом тандеме Пельтцер была старшей) написала в своих мемуарах: «Когда я пришла в Московский театр сатиры, Татьяне Ивановне Пельтцер было около 45 лет, и мгновенно мы подружились. Тогда у нее был роман с актером Б. Своего избранника Пельтцер обожала и моментально загрузила меня поручениями: то записку этому самому Б. снести, то по телефону ему позвонить, то встретиться с ним и передать что-то — от ее романа я буквально обалдевала! Пельтцер имела вздорный характер, и перед спектаклем ей обязательно нужно было с кем-нибудь поскандалить. Она нарочно себя распаляла, кричала за кулисами на весь женский этаж: «За что вы зарплату тут получаете? Развелось вас… всяких бездельниц, гримеров-костюмеров! Куда вы подевались, дармоедки?!» Пока на всех не наорет, не пошлет куда подальше — не успокоится, но все понимали, что человек она очень добрый — любому в театре помогала, в том числе и деньгами, особенно неимущим молодым актерам… Пельтцер была очень самоотверженной подругой — я это на себе испытала. На БАМе, куда она единственная из наших стариков поехала вместе с молодежью на гастроли, в сильнейший мороз я страшно простудилась, и Татьяна Ивановна всю ночь возле меня, бредившей от жара, просидела, ухаживая…»[84]
Актер Б., о котором пишет Аросева, это актер Иван Никифорович Бодров. Бодров — сценический псевдоним, настоящая фамилия его была Иванов. Он начинал свою актерскую карьеру в московском Театре Революции, затем сменил несколько театров, пока не осел в 1936 году в Тбилисском русском драматическом театре имени А. С. Грибоедова, где на протяжении тринадцати лет был одним из ведущих актеров, а также поставил два спектакля — «Мещане» Максима Горького и «Встреча с юностью» Алексея Арбузова. В Тбилиси Бодров получил звание заслуженного артиста Грузинской ССР, там он был популярным и узнаваемым. В 1949 году он вернулся в Москву и сразу же поступил в Театр сатиры. Здесь у Бодрова, что называется, «не сложилось». То ли стандарты в Сатире были другими, то ли сам Бодров не подходил для театра, в котором основную часть репертуара составляли комедии. Внешность у Бодрова была простая, как тогда говорили, «рабоче-крестьянская» — крепкий плечистый мужчина с приятным открытым лицом. Женщинам он нравился. Бодров был женат, но это обстоятельство не мешало ему крутить романы на стороне. Роман между Бодровым и Татьяной Пельтцер начался вскоре после появления Ивана Никифоровича в Театре сатиры и длился до середины пятидесятых. Расстались они, как это принято говорить, друзьями. Умер Бодров в 1963 году в возрасте шестидесяти лет.
Татьяна Ивановна не любила ездить на такси, была у нее такая черта. Она предпочитала ездить на метро, а такси пользовалась лишь в тех случаях, когда была отягощена багажом. В метро и на улице ее узнавали, но в то время не было принято просить автографы вне театра, подойти — протянуть лист бумаги и попросить расписаться. Поэтому Татьяну Ивановну просто провожали восхищенными взглядами. Ей это нравилось. Иногда самые смелые почитатели заводили с актрисой разговор — обычно хвалили ее роли и интересовались, над чем она работает сейчас. Похвалы Татьяна Ивановна выслушивала с довольствием, а вот насчет того, что еще не было предъявлено зрителям, старалась помалкивать. Из старого актерского суеверия, согласно которому до премьеры посторонним не стоит рассказывать ни о своей роли, ни обо всем спектакле в целом. Чтобы не сглазить.
— До революции в Харькове у Синельникова на премьере «Стакана воды» занавес рухнул, — вспоминала она в качестве примера. — Пылища поднялась такая, что все расчихались, а кое кто из дам от испуга упал в обморок. Премьеру пришлось перенести на следующий день. Николай Николаевич был в ярости, хотя сам был виноват в случившемся. Разрешил кому-то из репортеров присутствовать на репетиции, чтобы те заранее, еще до премьеры, расхвалили бы новый спектакль. В делах тогда был упадок, вот он и старался завлечь публику. А не надо было этого делать…
Такси Татьяна Ивановна избегала пользоваться не из экономии, а по другой причине. В 1955 году такси, в котором она ехала, столкнулось с грузовиком на набережной Горького[85]. Советская «Победа» была машиной крепкой, шутники сравнивали ее с танком, ехали не очень быстро, так что Татьяна Ивановна отделалась, как это принято говорить, легким испугом, но легкий испуг оставил след на всю жизнь. «Ну их, лихачей этих! — говорила Татьяна Ивановна, когда ей предлагали поехать на такси. — Я лучше на метро доеду». От метро «Аэропорт» ей до дому идти было недалеко. Татьяна Ивановна любила ходить пешком (она называла это занятие старинным словом «моцион») и считала, что гулять надо каждый день, невзирая на погоду, чтобы быть в форме.
Аккуратисткой Татьяна Ивановна была невероятной. «Немецкий характер», — подшучивали подруги. Дома у нее всегда царили идеальная чистота и порядок. Все блестит, все на своем месте, все новое. Чинить то, что сломалось, Татьяна Ивановна не любила, предпочитала покупать новое. Чинила (то есть приглашала мастеров) лишь особо дорогие вещи, такие как, например, холодильник или телевизор.
— Новое лучше старого, — говорила она.
Однажды подруга Пельтцер актриса Валентина Токарская поддела ее.
— Получается, что и молодые артисты лучше нас с тобой? — спросила она.
— Не знаю, как ты, а я себя старой не считаю, — ответила Татьяна Ивановна и в подтверждение своих слов сделала гимнастический мостик.
С Токарской у Татьяны Ивановны было вечное кулинарное соперничество. Они соревновались, кто лучше готовит, приглашали друг друга в гости отведать «нечто этакое». Обе были одинокими, у обоих не сложилась личная жизнь, правда, трагического в жизни Токарской было больше — в сентябре 1941-го она с группой актеров фронтовой бригады попала в окружение. В немецком тылу занималась все тем же — играла на сцене. Жить как-то было надо. После окончания войны это было расценено как «пособничество врагу». Токарскую осудили на четыре года лагерей. То был минимальный срок, обычно за «пособничество» меньше десяти лет не давали. В заключении она занималась все тем же — играла на сцене Воркутинского драматического театра. Многие, наверное, помнят Токарскую по роли аптекарши-шпионки Марии Карасевой в фильме режиссера Анатолия Рыбакова «Дело номер 306». Валентин Плучек давал таланту Токарской высокую оценку, называл ее «человеком-театром», но почему-то интересных ролей она в Театре сатиры не получала. Такой вот парадокс.
— Нет, Валюша, ты меня не обманешь, — говорила иной раз Татьяна Ивановна в гостях у Токарской после того, как пробовала ее стряпню. — Это не ты готовила, а Райка!
«Райкой» звали Раису Белозерову, бывшую театральную костюмершу, которая дружила с Токарской и вела ее хозяйство.
— Как ты узнала? — удивлялась Валентина Георгиевна.
— Очень уж вкусно, аж язык проглотить можно! — смеялась Татьяна Ивановна.
Токарская впрочем тоже иногда разоблачала подругу. Пригласив ее в гости, Татьяна Ивановна могла заказать обед из своего любимого ресторана «Будапешт». В советское время такой услуги, как доставки горячих обедов на дом, не существовало, но для избранных делалось исключение. А актриса Пельтцер была не только знаменитостью, но и постоянной клиенткой. В «Будапеште» у нее даже был свой, любимый столик — в углу, где можно сидеть, никому особо в глаза не бросаясь.
В санаториях Татьяна Ивановна бывала ежегодно. Не только отдыхала там, но и лечилась.
— А когда мне еще лечиться? — говорила она. — С моим-то графиком? Только в санатории и могу.
График у нее и впрямь был крайне насыщенным. Репетиции, спектакли, съемки, озвучивание мультфильмов, записи для радио, концерты обычные и «концерты» в кавычках, иначе говоря — встречи со зрителями. Вообще-то встречи со зрителями любили все без исключения советские артисты, потому что на этих встречах зарабатывались очень хорошие деньги. В театре — твердая ставка, в зависимости от степени заслуженности. В кино — то же самое. Платили хорошо, но далеко не так, как платят нынешним звездам. А вот встречи со зрителями устраивались по принципу «как договориться». Ставки увеличивались при помощи различных ухищрений. Так, например, выступает артист один, а по документам проводят целую группу и выписывают артисту несколько ставок. Продажа неучтенных билетов (а такое практиковалось повсеместно) тоже давала хороший куш, который делился между организаторами и участниками концерта. Были и еще способы… «А что делать? Жить как-то надо», — оправдывались артисты. Но для Татьяны Ивановны встречи со зрителями были ценны с точки зрения общения. Денег у нее, одинокой востребованной актрисы, и без того хватало. А вот пообщаться с людьми ей было приятно. Особенно радовалась она, когда слышала что-то вроде: «Ах, Татьяна Ивановна, вы в этой картине прямо мою бабушку сыграли!» Или, скажем, не бабушку, а тетю, дело не в этом, а в том, что такой комплимент — одна из высших похвал актеру. Если образ удался настолько, что похож на реальных, хорошо знакомых людей, значит, актер или актриса потрудились на славу.
Но мы отвлеклись от санаторной темы. Из зарубежных курортов (а тогда советским людям приходилось выбирать между Болгарией, Венгрией и Чехословакией) Татьяна Ивановна предпочитала чешские Карловы Вары и бывала там довольно часто, благо всегда могла достать дефицитную путевку. В Советском Союзе она отдыхала на морских курортах Прибалтики. Татьяна Ивановна дружила с бессменным руководителем Всесоюзного дома творчества писателей Литфонда СССР в Дубултах Михаилом Бауманом, но у него отдыхала всего раз или два. Ей там почему-то не нравилось. А вот в военный санаторий «Майори» ездила с удовольствием. «Майори» предназначался для офицеров Балтийского флота, но отдыхали там и гражданские знаменитости. Отдыхать в одиночку среди незнакомых людей Пельтцер не любила, выстраивала свои планы таким образом, чтобы у нее на отдыхе непременно была бы компания. Желательно — играющая в преферанс. Впрочем, преферанс тогда был распространен очень широко, и без партнеров Татьяна Ивановна никогда не оставалась. Как и без мужского внимания. Курортные романы были практически непременной составляющей ее отдыха. Знакомые посмеивались над тем, какой таинственностью окружала свои романы Татьяна Ивановна (в Москве все тайное быстро становится явным, а в санатории и подавно), но для нее таинственность была составной частью любовной игры, добавляла романтики. Согласитесь, прийти в корпус под руку с кавалером не очень-то интересно. А вот если прийти порознь, да так, чтобы не привлекать к себе ничьего внимания, то это уже будет Приключение! Приключения Пельтцер очень любила. Главное, чтобы они были не опасными, а веселыми. Ее друзья никогда не могли угадать, что «отмочит» минутой позже неугомонная Пельтцер. Вдруг организует ночную поездку куда-то? Или вспомнит, что у нее сегодня некая очень важная дата, которую непременно следует отметить, а в конце застолья признается, что повод она выдумала, потому что ей вдруг захотелось встряхнуться. Или устроит конкурс танцев. Или бильярдный турнир. Играть на бильярде Татьяна Ивановна практически не умела, но могла с авторитетным видом порассуждать о тонкостях этой игры — набралась премудрости от своего отца.
Любила она и розыгрыши. В актерской среде вообще традиционно разыгрывают друг друга на каждом шагу. Когда в 1972 году актеры Театра сатиры обрадовали сидевшую в гримерной Татьяну Ивановну известием о том, что ей присвоено звание народной артистки СССР, она не поверила, пока не увидела свою фамилию в списке, опубликованном в газете «Известия». Думала, что ее разыгрывают, чтобы она на радостях выставила угощение.
Присвоение звания совпало по времени с днем рождения Татьяны Ивановны, так что она отметила оба праздника в один вечер, правда, круг приглашенных на торжество, традиционно проходившее в ресторане «Будапешт», был много шире. Пришлось снять весь зал. Татьяна Ивановна по этому поводу вспомнила, как любил снимать залы ее отец, чтобы кутить в своем кругу без посторонних.
К месту скажем пару слов о званиях. Звание заслуженного или народного артиста (какой-то республики или СССР) было не только выражением признания заслуг, но и давало целый ряд выгод — прибавку к зарплате, увеличение ставок за творческие вечера, концерты и съемочные дни, а также льготы в получении различных благ, начиная от прикрепления к особым магазинам для элиты (спецмагазинам), ассортимент которых был на несколько порядков больше обычных учреждений торговли, и заканчивая правом на дополнительную жилплощадь. Народным артистам СССР полагалось еще и место на престижном кладбище. В Москве — на Новодевичьем. Широко известна история о том, что известный актер Петр Алейников мечтал быть похороненным на Новодевичьем, но так и не успел заслужить этого права. После смерти Алейникова другой известный актер Борис Андреев пришел на прием к председателю исполкома Моссовета Промыслову и спросил: «Мне положено место на Новодевичьем?» «Вам как народному артисту СССР и лауреату Госпремии — безусловно», — ответил Промыслов. «Тогда кладите Петьку в мою могилу, а меня уж хоть за забором!», — сказал Андреев. Алейникова похоронили на Новодевичьем кладбище, а Андреева — на Ваганьковском.
Татьяна Ивановна одевалась элегантно, тщательно следила за модой, не упускала случая побаловать себя очередной обновкой, но вот к драгоценностям относилась равнодушно и пренебрежительно называла их «цацками». Имела что надеть — цепочки, серьги, колечки, но в небольшом количестве. Ольга Аросева, питавшая большую любовь к «цацкам» и знавшая всех, кто приторговывал стариной, не раз предлагала Татьяне Ивановне купить какую-нибудь антикварную вещичку, но та неизменно отказывалась:
— Зачем они мне? Кому я их оставлю?
А вот к столовому серебру Татьяна Ивановна относилась иначе. Не с обожанием (ну что там обожать-то?), но с уважением. Считала, что от серебряной ложки и суп, и чай становятся вкуснее. Серебряную чайную ложечку, ставшую для нее чем-то вроде талисмана, Татьяна Ивановна повсюду возила с собой.
Она очень любила Маяковского и часто спорила с Фаиной Раневской, у которой любимым поэтом был Пушкин. Но, от души наспорившись, две великие актрисы сходились на том, что черт с ней, с поэзией, а вот о русских драматургах спорить нечего. Лучший из лучших — Чехов. Если вдуматься, то любовь к разным поэтам полностью соответствовала характерам актрис. Раневская придавала огромное значение правильной речи, считая ее высшим и главным показателем интеллигентности и воспитанности вообще. Фаина Георгиевна была из тех, кто встречает по манере выражаться. Татьяна Ивановна, будучи человеком невероятно энергичным, в первую очередь ценила в поэзии экспрессию, ритм, темперамент. Пушкин, вне всяких сомнений, как поэт гораздо выше Маяковского. Но вот экспрессии и темперамента у Владимира Владимировича больше, чем у Александра Сергеевича.
В тринадцатитомном академическом полном собрании сочинений Владимира Маяковского самым зачитанным был последний том с набросками, а в нем закладка — листочек отрывного календаря чаще всего лежала на странице с вот этим стихотворением:
Любит? не любит? Я руки ломаю
и пальцы
   разбрасываю разломавши
так рвут, загадав, и пускают
   по маю
венчики встречных ромашек
пускай седины обнаруживает стрижка и бритье
Пусть серебро годов вызванивает
   уймою
надеюсь верую вовеки не придет
ко мне позорное благоразумие…[86]


К Татьяне Пельтцер «позорное благоразумие» не пришло до последних дней жизни. Она всегда была на удивление неблагоразумной.
— Мне семьдесят, а чувствую себя так, будто мне семнадцать, — сказала она во время празднования очередного своего юбилея. — Сама себе удивляюсь.
Великое счастье — сохранить молодость духа в преклонные годы.

Глава двадцатая
Главная бабушка Советского Союза

За ними поют пустыни,
вспыхивают зарницы,
звезды горят над ними,
и хрипло кричат им птицы:
что мир останется прежним,
да, останется прежним,
ослепительно снежным,
и сомнительно нежным,
мир останется лживым,
мир останется вечным,
может быть, постижимым,
но все-таки бесконечным…
Иосиф Бродский, «Пилигримы»

— Я — счастливая старуха, — говорила о себе Татьяна Ивановна.
Когда известность приходит рано, это хорошо. Чем раньше, тем, как известно, лучше. Но ранняя известность не только дар судьбы, но и суровое испытание характера на прочность. Известно множество примеров того, как ранний успех оказывался единственным в жизни. Стремительно взлететь, так же стремительно рухнуть вниз и всю оставшуюся жизнь жить прошлым — хорошо ли это? Не лучше ли, если успех придет попозже, но зато надолго?
Впрочем, дело не в этом, а в разнице между ранним и поздним успехом. Ранний успех часто бывает случайным. Миловидная девушка попалась на глаза талантливому режиссеру, который снимал комедию с блестящим актерским составом. Сценарий был хорош, да вдобавок для главной героини написали замечательную песню… Свершилось — на кинематографическом небосводе взошла новая звезда! А спустя год-другой закатилась. Бывает.
Поздний успех всегда бывает заслуженным, заработанным, выстраданным. Иначе и быть не может. Рано или поздно, не завтра, так послезавтра талант выстрелит, заявит о себе в полную мощь. Как это случилось с Татьяной Ивановной Пельтцер.
В чем ее секрет? Актрис, хорошо игравших возрастные роли, в советском кинематографе было довольно много. Начиная с Веры Кузнецовой (соседка тетя Таня из «Дела Румянцева» и Марья Гавриловна Терентьева из «Кортика») и заканчивая Валентиной Сперантовой (тетя Глаша из «Большой перемены»). Но ни одна из этих замечательных актрис не заслужила почетного звания, а скорее даже — титула Главной Бабушки Советского Союза. А Татьяна Пельтцер заслужила.
Почему?
Случайность это или закономерность?
Закономерность, конечно же закономерность!
Во-первых, у Татьяны Ивановны все роли получались необычайно яркими. Ее талант острохарактерной актрисы, отшлифованный за долгие годы, был уникальным. Никто другой, точнее — ни одна другая актриса, выступавшая в амплуа «бабушка-мать», не играла так ярко, как Пельтцер. Желающие могут убедиться в этом сами, благо материала предостаточно.
Во-вторых, Татьяна Ивановна не любила повторяться. Она избегала шаблонности, стереотипов. Каждую роль играла будто с чистого листа, так, будто это была ее первая и единственная роль. Потому и образы у нее выходили совершенно непохожими друг на друга.
Лукерья Похлебкина из «Свадьбы с приданым»…
Евдокия Бровкина — мать русского солдата…
Анна Петровна из «Приключений желтого чемоданчика»…
Марселина из «Фигаро»…
Жена деревенского участкового Глафира Анискина…
Тереса из «Дульсинеи Тобосской»…
Пани Ирена из «Кабачка 13 стульев»…
Миссис Поппетс из «Троих в лодке»…
Какой диапазон! Какие разные люди! С одного взгляда можно отличить Похлебкину от Бровкиной, а Глафиру Анискину от Анны Петровны. Помните, что Сталин сказал о Фаине Раневской? «Ни за какими усиками и гримерскими нашлепками артисту Жарову не удастся спрятаться, он в любой роли и есть товарищ Жаров. А вот товарищ Раневская, ничего не наклеивая, выглядит на экране всегда разной». Позволю себе повторить то, что писал уже в книге о Фаине Раневской: к Сталину можно относиться по-разному, но в умении правильно оценивать людей ему отказать нельзя. Пельтцер, как и Раневская, всегда была разной, несмотря на то, что гримировалась по минимуму, а часто играла совсем без грима.
Эпизод из жизни двух великих актрис, двух близких подруг.
В 1960 году Фаина Раневская снялась в комедии режиссера Надежды Кошеверовой «Осторожно, бабушка!». Она сыграла молодую душой бабушку-автомобилистку, которая помогает своей внучке в ее делах, как рабочих, так и личных. Надежде Кошеверовой очень хорошо удавались сказки, а вот с комедиями дело обстояло иначе. Правда, была в ее творческой биографии одна успешная комедия — «Укротительница тигров», снятая в 1954 году, но успех можно отнести за счет того, что она снимала эту картину в паре с режиссером Александром Ивановским, автором шедевральной (без преувеличения) комедии «Антон Иванович сердится». У Кошеверовой снималась и Татьяна Пельтцер, причем не раз, гораздо чаще, чем у других режиссеров, большинство которых снимали Татьяну Ивановну по одному разу. В «Укротительнице тигров» она сыграла Сальтерино, мать главной героини Леночки Воронцовой, в «Царевиче Проше» — Берту, в «Как Иванушка-дурачок за чудом ходил» — бабу Варвару, в «Ослиной шкуре» — Гравидану, в «И вот пришел Бумбо…» — бонну-немку.
Картина «Осторожно, бабушка!» стала одним из лидеров проката, заняв 4-е место по посещаемости в 1961 году и 91-е место среди отечественных фильмов за всю историю советского кинопроката. Но Раневская была недовольна и тем, как она сыграла, и всей картиной в целом. Несмотря на то, что главных ролей в ее личной кинематографии было раз-два и обчелся.
— Сыграла какую-то дуру! — ворчала Фаина Георгиевна. — Не поймешь, что такое! И надо мне было связываться? Деньги за съемки потрачу быстро, а стыд останется на всю жизнь.
Желая утешить подругу, Татьяна Ивановна убеждала ее в том, что роль ей удалась и картина получилась хорошей.
— Не уговаривай! — отмахивалась Раневская. — Я все понимаю. Ты радуешься тому, что Надька не предложила эту роль тебе. А то бы сейчас ты лила слезы, а я бы утешала тебя и втихаря радовалась бы…
Фаина Раневская была человеком, наедине с которым Татьяна Ивановна охотно предавалась воспоминаниям. Обе великие актрисы были одинокими, обе пришли на сцену еще до революции… Иногда доходило до споров. К примеру, если Татьяна Ивановна говорила что-то пренебрежительное в адрес обожаемого Фаиной Георгиевной Художественного тетра (помните же про антагонизм между Художественны театром и театром Корша), то подруги могли больше часа выяснять, кто из них неправ, а после сходились на том, что сейчас таких театров уже нет. «Обмелела сцена» — как выражалась Раневская.
В-третьих, Татьяна Ивановна на лету и очень точно схватывала режиссерский замысел. Ее героини гармонично встраивались в картины, она никогда не переигрывала, затмевая других актеров, и никогда не недоигрывала — знала меру и тщательно соблюдала ее. Точное понимание режиссерского замысла и его гармоничное воплощение — еще одна из граней успеха великой актрисы.
В-четвертых (и об этом уже было сказано выше), Татьяна Ивановна даже в отрицательных образах старалась найти и показать что-то хорошее. При подобном подходе отрицательные персонажи имеют шансы завоевать зрительские сердца или хотя бы запоминаются, потому что становятся выпуклыми, яркими.
В-пятых, благодаря своему огромному профессиональному опыту Татьяна Ивановна превосходно дорабатывала «сырые», плохо прописанные роли. Примеров много, начиная с роли матери русского солдата Евдокии Бровкиной и заканчивая бабушкой Ромы в картине Ильи Фрэза «Вам и не снилось». В повести Галины Щербаковой, по которой был снят фильм, да и в самом сценарии, написанном Фрэзом, бабушка была блеклой, а у Татьяны Ивановны заиграла яркими красками.
В-шестых, Татьяна Ивановна была невероятно энергичной и деятельной. Она везде успевала, хотя и повсюду опаздывала (ах уж эти вечные пельтцеровские опоздания, которые так сердили Валентина Плучека!). Снималась у разных режиссеров, не гнушалась сниматься у молодых, беспрекословно срывалась с места и ехала в другие города ради одного небольшого эпизода… В результате по количеству фильмов она значительно опережала других советских киношных бабушек. А ведь одна из составных частей популярности — частота появления на экранах. Обратите внимание на то, что это обстоятельство идет в нашем списке под шестым, заключительным номером, потому что оно важное, но не главное.
— Таня, скоро в стране не останется режиссера, у которого ты не снималась! — шутила подруга-актриса Валентина Токарская.
— Не переживай! — усмехалась Татьяна Ивановна. — Тогда начну сниматься у Феллини.
Знаменитый итальянский кинорежиссер Федерико Феллини стал в Советском Союзе культовой фигурой после того, как в 1963 году получил главный приз Московского кинофестиваля за свою картину «Восемь с половиной»[87].
У Феллини Татьяна Ивановна так и не снялась, но у нее был шанс сняться в советско-итальянской комедии «Невероятные приключения итальянцев в России», снятой в 1973 году режиссерами Эльдаром Рязановым и Франко Проспери. Рязанов собирался снять Татьяну Ивановну в роли матери капитана советской милиции Андрея Васильева, которого играл Андрей Миронов. Кандидатура Пельтцер казалась ему наиболее подходящей на эту роль. Кто может лучше сыграть мать русского милиционера, как не актриса, игравшая и мать русского солдата, и жену русского милиционера? К тому же в Италии существует культ матери, а у Пельтцер с Мироновым сложился очень трогательный актерский дуэт. Но итальянцы возразили против Пельтцер. Им хотелось, чтобы мать советского капитана была моложе. Татьяна Ивановна спокойно пережила этот удар (по поводу несбывшегося она горевать не любила) и предложила Рязанову снять вместо нее ее подругу Ольгу Аросеву, которую Эльдар Александрович хорошо знал и не раз снимал в своих картинах. Итальянцам Аросева понравилась и была утверждена на роль. Сыграла она замечательно, но автору этой книги кажется, что у Татьяны Ивановны роль получилась бы лучше, душевнее.
После выхода спектакля «Проснись и пой» поэт Борис Брайнин написал о Татьяне Ивановне:
Она была звездой экрана,
Когда ходили мы под стол,
Но кто так весело и рьяно
На сцене пляшет «рок-н-ролл»?
Ужель та самая Татьяна?


Замечательная эпиграмма, только в первой строке есть одна ошибка. Когда Брайнин, родившийся в 1905 году «ходил пешком под стол», Татьяна Пельтцер была звездой сцены, а не экрана. Но к тому времени образ Главной бабушки Советского Союза так крепко засел в сознании зрителей, что им стало казаться, будто Пельтцер была всегда.
Что главное в старости? Быть востребованным, нужным, не выпадать из жизни, жить «на всю катушку», в полную мощь. Татьяна Ивановна была востребованной и жила «на всю катушку», поэтому могла с полным правом называть себя «счастливой старухой».
Кстати, о «старухах». «Старухой» в полном понимании этого слова Татьяна Пельтцер никогда не была. «Бабушкой» была, а «старухой» — нет. Бабушка — это статус женщины, у которой по возрасту могут быть внуки. Но сама она при этом может быть не старой (она совершенно не обязана быть старой!), а молодой, веселой, задорной. В задоре Татьяны Ивановны мне видится вызов судьбе, долгое время не дававшей ей вкусить славы в полную меру и «наградившую» ее одиночеством.
Ты мне так?
А я вот так! Что, съела?!
И, к слову, об одиночестве. Многие великие актеры были одинокими людьми. Фаина Раневская, Татьяна Пельтцер, Ростислав Плятт… Не является ли одиночество своеобразным стимулом актерского дарования? Стимулом, который побуждает ярко и остро переживать на сцене то, что не было пережито в жизни. Служить Мельпомене следует беззаветно, без оглядки на что-либо. В словах «театр — это вся моя жизнь» не должно быть ни малейшего преувеличения. Трудно сказать. Наверное, лучше не ломать голову над этими неразрешимыми вопросами, а просто порадоваться за людей, которым актерская профессия хоть в какой-то мере додала то, чего недодала жизнь.
«Я — счастливая старуха!» — это выражение родилось в середине шестидесятых после того, как Татьяне Ивановне, почти ровеснице века, исполнилось шестьдесят лет.
На тот момент она уже успела сыграть около двадцати ролей на сцене Театра сатиры и около тридцати ролей в кино. Народную актрису СССР еще не получила, но была народной актрисой РСФСР.
А также была депутатом Фрунзенского райсовета и секретарем театральной партийной организации (то есть, по существу, третьим человеком в театре после художественного руководителя и директора).
Ее знала вся страна.
Ее уважали в театре. Кто-то побаивался, кто-то не любил, кто-то любил, но все уважали и все с ней считались. А попробуй-ка не посчитайся…
По советским меркам она была весьма обеспеченным человеком. Зарабатывала до полутора тысяч в месяц при средней тогдашней зарплате 100–110 рублей. Свободно выезжала за границу, часто там бывала и покупала там то, что не могла купить в Советском Союзе.
Не жизнь, а сказка. Можно только завидовать.
Жаль, что Иван Романович не дожил до триумфа дочери. Вот бы порадовался. Никто сильнее его не верил в счастливую Танину звезду. Он верил за двоих — за себя и за жену, которая чем дальше, тем больше разочаровывалась в дочери. Родилась красивенькой, похожей на мать, а выросла не очень красивой и вместо того, чтобы устроить свою судьбу удачным замужеством, занимается черт знает чем… Ладно, не станем развивать эту тему. Кому надо, тот сам все домыслит. Лучше порадуемся за нашу героиню, которая с полным на то правом и нисколько не кривя душой могла назвать себя счастливым человеком.
«Много счастья уготовано тем, кто волен на пути», — написала Анна Ахматова[88].

Лучше и не скажешь.

Глава двадцать первая
Конфликт

Сосны качались, сосны шумели,
Море рыдало в бело-седом,
Мы замолчали, мы онемели,
Вдруг обеззвучел маленький дом…
Игорь Северянин, «Томление бури»

В Театре сатиры репетировали «Горе от ума». В роли Чацкого — Андрей Миронов. Софья — Татьяна Васильева. Татьяне Пельтцер досталась роль старухи Хлестовой. Она настолько вошла в образ, что всякий раз, явившись в театр, начинала причитать: «Легко ли в шестьдесят пять лет тащиться мне к тебе, племянница? Мученье! Час битый ехала с Покровки, силы не. Ночь — светопреставленье!» Несмотря на свой солидный семидесятитрехлетний возраст, в душе Татьяна Ивановна оставалась озорной проказницей. И уж совершенно не была похожа на старуху. Недаром же артист Леонид Броневой в беседе с режиссером Марком Захаровым назвал ее «вечной пионеркой». В этой шутке велика доля правды, а шутки почти нет.
То была одна из последних репетиций, до сдачи спектакля оставались считаные дни. В постановку «Горя от ума» Валентин Плучек вкладывал особый смысл. Он отождествлял себя с Чацким, вечным изгнанником, который повсюду чувствует себя чужим. Возможно, что у главного режиссера одного из известнейших театров страны были на то свои причины, которые мы здесь разбирать не станем. Судьба Плучека, беспризорника, детдомовца, ученика Мейерхольда, основателя двух театров — это тема для отдельной книги. А может, и не было причин, ведь многие считали Плучека баловнем судьбы и любимцем властей. Но дело не в этом, а в том, что Плучеку был очень дорога и важна постановка «Горя от ума». Валентин Николаевич вообще был перфекционистом, но, ставя этот спектакль, превзошел самого себя в стремлении сделать все как можно лучше.
Итак, шла репетиция… На нее Плучек пригласил хореографа, чтобы тот поставил движение. Если кто из читателей не в курсе, то постановка движения — очень важный момент в подготовке драматических спектаклей. Артисты повторяли движения следом за хореографом, а Татьяна Ивановна вдруг заартачилась и сказала, что эту ерунду она делать не станет. Плучек потребовал, она наотрез отказалась, слово за слово — возникла перебранка, в ходе которой стороны снизошли до эпитетов вроде «сумасшедший старик» и «безумная старуха». Не самая, надо заметить, элегантная ситуация для храма искусства, коим принято считать театр.
Итогом конфликта стал уход Татьяны Пельтцер из театра. Ее роли Плучек отдал актрисе Ольге Аросевой, которая дружила с Татьяной Ивановной. Аросева вспоминала, как Михаил Державин, игравший Скалозуба, пришел к ней в гримерную или еще куда-то (она не участвовала в репетиции) и сказал: «Быстро уходите из театра, вас Плучек зовет на сцену». Аросева выбежала из театра, а следом за ней выбежала Татьяна Ивановна, клявшая Плучека на чем свет стоит. Аросева увезла Пельтцер домой, попыталась успокоить, спустя несколько дней она хотела объяснить Плучеку, что уход Пельтцер будет для театра огромной потерей, но коса, что называется, нашла на камень. Татьяна Пельтцер ушла к Марку Захарову в Ленком, а Ольга Аросева стала играть ее роли.
Случайный всплеск эмоций привел к такому исходу? На самом деле ничего случайного не было. Татьяна Ивановна давно уже решила, что уйдет из Театра сатиры к Марку Захарову в Театр имени Ленинского комсомола (можно было бы написать просто — к Марку Захарову, потому что здесь была важна личность режиссера, а не театр), и ей только был нужен повод для этого. Повод или толчок…
Марк Захаров пришел в Театр сатиры из Студенческого театра МГУ. Формально Студенческим театром руководил известный режиссер театра и кино Сергей Юткевич, но он почти все время проводил на съемках, поэтому Захаров оказался в роли очередного режиссера с полномочиями главного. Поставив под присмотром Юткевича брехтовскую «Карьеру Артуро Уи», Захаров уже самостоятельно, без главрежа, взялся за своего любимого Евгения Шварца и поставил «Дракона», которого приемная комиссия очень долго не хотела выпускать. Но все же выпустила. Впрочем, дело не в этом, а в том, что Валентин Плучек присутствовал на генеральной репетиции «Дракона» и ему понравилось, как ставит и играет Захаров (Марк Анатольевич в тот день заменял заболевшего актера). Плучек принимал решения быстро, поэтому сразу же после окончания репетиции пригласил Захарова в свою труппу, пообещав, что даст ему возможность заниматься режиссурой.
Первой самостоятельной работой Захарова в Театре сатиры стал спектакль «Поджигатели» по пьесе Макса Фриша, о котором мы уже говорили. Второй — «Доходное место», в котором Татьяна Пельтцер сыграла Кукушкину. Ее партнерами были такие замечательные актеры, как Георгий Менглет, Андрей Миронов, Анатолий Папанов… Захаров высоко ценил Татьяну Ивановну и давал ей роли во всех спектаклях, которые он ставил в Театре сатиры. Помимо Кукушкиной Пельтцер сыграла у Захарова тетю Тони в замечательном спектакле «Проснись и пой», поставленному по пьесе венгерского драматурга Миклоша Дьярфаша[89], Мамашу Кураж и Софью в «Темпе-1929», постановке по мотивам произведений Николая Погодина. Правда, в самом начале их совместной работы на одной из первых репетиций «доходного места» Татьяна Ивановна раскритиковала молодого режиссера.
— Что же такое у нас происходит в жизни? — спросила она, обводя глазами сцену и зал. — Как человек ничего не умеет, так он сразу лезет в режиссуру! Вы, Марк Анатольевич, лучше бы свои рассказы писали!
Любовь к Захарову возникла у Татьяны Ивановны лишь после того, как великая Фаина Раневская, побывав на репетиции, сказала, что спектакль замечательный и что сама она тоже играет замечательно. Фаина Георгиевна и Татьяна Ивановна познакомились еще в харьковской антрепризе Синельникова, где до революции некоторое время служила Раневская. Затем жизнь развела их. Они встретились снова на съемках «Свадьбы» в 1944 году и с тех пор дружили. Раневская была для Татьяны Ивановны высшим авторитетом во всем, что касалось актерства. Помимо огромного опыта Фаина Георгиевна обладала исключительной прямотой и выражала свое мнение без обиняков. Если видела, что получилось плохо, так и говорила. Татьяна Ивановна вела себя точно так же. Когда она увидела Раневскую в картине «Сегодня — новый аттракцион», то сказала:
— Прости, Фанечка, но такой г…ой роли у тебя никогда не было!
Раневская не обиделась. Умные люди на правду, тем более высказанную друзьями, не обижаются.
Иногда две актрисы шутки ради начинали спорить о том, кому из них лучше удалась Фрекен Бок — Татьяне Ивановне в спектакле Театра сатиры или же Фаине Георгиевне в озвучке мультфильма. Начинали в шутку, но, увлекшись, могли поссориться всерьез и не разговаривать несколько дней. Потом мирились, потому что обе очень дорожили своей дружбой. Фаина Георгиевна сильно переживала из-за пристрастия Татьяны Ивановны к картам (та была заядлой преферансисткой).
— Когда-нибудь ты проиграешься до нитки, — мрачно предсказывала она. — Карты хуже любой заразы.
Надо сказать, что «проиграться до нитки» Татьяне Ивановне не грозило. Она играла только в своем кругу, с близкими подругами, такими, как Ольга Аросева или актриса Валентина Токарская.
Но вернемся к «Доходному месту». Вряд ли кто-то (и в первую очередь сам Захаров) мог подумать о том, что со спектаклем по пьесе, которую в течение шести лет не разрешала ставить царская цензура, спектаклем, в котором играют опытные, известные актеры, могут возникнуть проблемы.
Но проблемы возникли.
И возникли они не сразу. До своего нашумевшего скандального запрещения спектакль прошел около сорока раз. И причина запрета крылась не в самом спектакле, а в непримиримых противоречиях, или если выражаться точнее — в стойкой взаимной неприязни между министром культуры Екатериной Фурцевой и секретарем Московского горкома партии Аллой Шапошниковой, которая курировала столичную культуру. Немного ранее Фурцева помогла театру «Современник» и его главному режиссеру Олегу Ефремову выпустить спектакль «Большевики» по пьесе Михаила Шатрова. Горком же партии считал «Большевиков» идеологически неверной постановкой. Шапошникова повсюду — и с трибун, и в кулуарах — начала критиковать Фурцеву за якобы допущенную ею крупную ошибку. Фурцева решила отыграться на какой-нибудь постановке, одобренной горкомом. «Доходное место» показалось ей самым удачным вариантом. Фурцева неожиданно, без предупреждения (что само по себе уже было тревожным знаком) посетила спектакль и, просмотрев первое действие, устроила в антракте выволочку руководству театра. «Доходное место» сняли с репертуара. Позже спектакль все же вернулся, но это случилось много позже.
Третью постановку Захарова — абсурдистскую комедию Аркадия Арканова и Григория Горина «Банкет» — запретили, поскольку она не понравилась другому министру, на сей раз министру финансов Василию Гарбузову. Где логика? Где разум? Какое отношение может иметь министр финансов к театру? Но тем не менее «Банкет» был похоронен навсегда. «Разумеется, расставаться с «Банкетом» было не так тягостно, — писал в своих воспоминаниях Захаров, — потому что там не было замечательных актерских работ А. А. Миронова, А. Д. Папанова, Г. П. Менглета, Т. И. Пельтцер и других великолепных мастеров, составлявших гордость тогдашнего Театра сатиры, и, конечно, не было того уровня режиссерского вдохновения, что посетило меня в 1967 году»[90].
По злой иронии судьбы следующая постановка Захарова — сценическая версия фадеевского «Разгрома», которую он, продолжая работать в Театре сатиры, поставил в Академическом театре имени Маяковского, вызывала недовольство уже не у министра культуры СССР Екатерины Фурцевой, а у секретаря Московского горкома партии Аллы Шапошниковой. Хрен редьки не слаще. Претензий было много, начиная с того, что командир революционного отряда носит еврейскую фамилию Левинсон, и заканчивая самим фактом разгрома отряда (так по первоисточнику). Захарова Шапошникова назвала «вредоносным и диссиденствующим режиссером». По сути дела, то был приговор и на режиссерской деятельности после трех запретов подряд можно было ставить крест.
Захарова спасла вдова Фадеева, актриса МХАТа Ангелина Степанова. Будучи вдовой классика советской литературы, она сумела дозвониться до главного идеолога страны, всемогущего секретаря ЦК КПСС Михаила Суслова, который считался «серым кардиналом» при Генеральном секретаре Леониде Брежневе. Услышав, что московский горком партии собирается запретить спектакль по Фадееву, Суслов пообещал разобраться. Он пришел на спектакль, досмотрел его до конца и поаплодировал. Днем позже «Правда» опубликовала хвалебную статью о Захарове. Расположение Суслова стало чем-то вроде охранной грамоты, выданной Захарову. К нему больше не придирались, а в 1973 году вызвали на бюро горкома партии и назначили художественным руководителем Театра имени Ленинского комсомола.
К тому времени отношения между Захаровым и Плучеком стали, мягко выражаясь, напряженными, и Захаров уже не раз подумывал о том, куда бы ему уйти. Между учителем и учеником рано или поздно возникают определенные противоречия, трения, конфликты (слов для характеристики этого явления существует несколько, но не в словах суть). Рано или поздно ученик дорастает до уровня учителя, а то и перерастает его и начинает разговаривать с ним на равных. Разумеется, учителю это не нравится. Трудно свыкнуться с тем, что человек, когда-то жадно ловивший каждое твое слово и соглашавшийся со всем, что ты скажешь, вдруг осмеливается противоречить тебе и даже спорить! В искусстве эти противоречия усугубляются или, скорее, обостряются особенностями процесса. В искусстве нет единого шаблона или канона, все зависит от восприятия и прочих индивидуальных факторов… Настал день и у режиссера Марка Захарова — начались трения с главным режиссером Валентином Плучеком.
С одной стороны, Захаров ушел из простых режиссеров в главные — стал художественным руководителем Театра имени Ленинского комсомола. С другой стороны, он ушел из известного, процветающего, популярного театра в театр, который находился в состоянии глубокого упадка. С момента ухода талантливого Анатолия Эфроса, отстраненного от руководства театром «как не обеспечившего правильного направления в формировании репертуара» (цитата из приказа Управления культуры Исполкома Моссовета), прошло шесть лет. Следом за Эфросом, один за другим, ушли все «звезды». Театр скатывался в пропасть, и в кулуарах уже начали поговаривать о его закрытии. Может, и собирались, да как-то все рука не поднималась закрыть Московский ордена Красного Знамени театр имени Ленинского комсомола, выросший из Театра рабочей молодежи и ведущий свою историю аж с 1927 года.
Опасаясь того, что следом за Захаровым может уйти часть актеров, Валентин Плучек попросил Фурцеву о содействии. Та запретила Захарову забирать с собой кого-то из актеров Театра сатиры… Крепостное право отменили давным-давно, но слово Фурцевой было законом. Захарову пришлось подчиниться. Вот и пришлось Татьяне Ивановне уходить к нему таким вот «кружным» путем. Сначала она сыграла в двух спектаклях, поставленных Захаровым в новом театре, а спустя четыре года перешла к нему совсем.
Почему Татьяна Пельтцер, прослужив тридцать лет в Театре сатиры, вдруг ушла в другой театр? По сути, она ушла не из одного театра в другой, а от одного режиссера к другому, потому что с Захаровым она обрела то взаимопонимание, которого уже не было с Плучеком. Татьяне Ивановне нравилось, как работает Захаров. Ей вообще нравились молодые новаторы, потому что в душе она всегда оставалась молодой. Захаров привнес в Театр сатиры струю свежего воздуха. Его постановки были оригинальны, не походили одна на другую, он брался за самые разные пьесы и каждую ставил великолепно.
Неправы те, кто говорит (а такое мнение довольно распространено): «Пельтцер ушла к Захарову, потому что он давал ей роли в каждой своей постановке». Это не так. Плучек и другие режиссеры тоже не обделяли Татьяну Ивановну ролями. Давайте посчитаем. За период 1967–1977 годов Пельтцер сыграла в четырех, уже упоминавшихся выше постановках Захарова. Кроме этих ролей у нее были следующие: мадам Ксидиас в «Интервенции» (режиссер Валентин Плучек), Фрекен Бок в «Малыше и Карлсоне» (режиссер Спартак Мишулин), Марселина в «Безумном дне, или Женитьба Фигаро» (режиссер Валентин Плучек), Леони Пимоз в «Мой дом — моя крепость» Джеймса Купера (режиссер Олег Солюс), мать Скитальца морей в «У времени в плену» Александра Штейна (режиссер Валентин Плучек), Мария Ивановна в «Маленьких комедиях большого дома» Аркадия Арканова и Григория Горина (режиссер Валентин Плучек). Еще шесть ролей! Это мы говорим о новых ролях того периода. А ведь многие спектакли прошлых лет, такие, например, как «На всякого мудреца довольно простоты» или «Дом, где разбиваются сердца», по многу лет не сходили со сцены, и в них у Татьяны Ивановны тоже были роли.
Нет, обделенной ролями она себя чувствовать не могла. А вот обделенной вниманием чувствовала. Кроме того, Захаров как режиссер был гораздо демократичнее Плучека. С Марком Анатольевичем можно было и поспорить на репетиции. Плучек же споры сразу же пресекал. Он требовал, чтобы все его указания выполнялись беспрекословно. Вне всякого сомнения, Валентин Николаевич был гениальным режиссером. Он ставил замечательные спектакли и как никто другой умел «заглянуть актеру в нутро», иначе говоря — хорошо понимал, кто на что способен, и роли распределял соответственно. Плучек гордился своей беспощадной требовательностью (очень нужное качество для режиссера) и верностью своему театру. За все годы работы в Театре сатиры он ни разу не поставил спектакля где-либо на стороне, если не считать постановку «Интервенции» в софийском Сатирическом театре. Но та постановка была скорее проявлением международного сотрудничества, нежели просто «посторонней» работой главного режиссера.
Стоило только Марку Захарову приступить к работе над «Разгромом» в Театре имени Маяковского, как отношения между ним и Плучеком стали напряженными. «Благословленный» Сусловым Захаров продолжал работать в Театре сатиры, продолжал ставить спектакли и получать от Плучека ценные советы (ценные на самом деле, без какого-то преувеличения), но между двумя режиссерами словно бы возникла невидимая стена. И труппа разделилась — большая часть ее поддерживала Плучека и относилась к Захарову, мягко говоря, снисходительно-иронично, но были среди актеров и такие, кому Марк Анатольевич нравился больше Плучека. Возглавляла захаровский «клан» Татьяна Пельтцер.
Вскоре после ухода Захарова в Театр имени Ленинского комсомола Татьяна Ивановна получила от него предложение сыграть Авдотью Назаровну в чеховском «Иванове». Хорошо зная порядки в Театре сатиры, Захаров пообещал своей любимой актрисе, что график репетиций и спектаклей не будет пересекаться с ее основным графиком. Прогулять репетицию в Театре сатиры было делом невообразимым. Это можно было сделать всего один раз, после чего следовало увольнение, и никакие заслуги в счет не брались. Никаких вольностей Плучек не позволял, и даже сильно пьющие актеры подстраивали режим своих возлияний под театральный график. Ну и, конечно же, было заведомо бесполезно просить Валентина Николаевича пойти навстречу, чтобы дать Татьяне Ивановне возможность играть у Захарова. Сначала вообще все делалось в тайне, но актерский мир тесен, и буквально через неделю после начала репетиций «Иванова» Плучек узнал, что Пельтцер ему «изменила». Именно «изменила», поскольку любую работу на стороне Валентин Николаевич расценивал как измену родному театру и ему лично. Выразить актрисе Пельтцер свое негодование открыто он не мог, поскольку в свободное время любой актер волен делать все, что ему заблагорассудится, и художественный руководитель театра в это вмешиваться не вправе, но отношение к ней, и без того не самое теплое, ухудшилось. Почему отношение Плучека к Татьяне Ивановне было «не самым теплым» — ведь она же была одной из ведущих актрис Театра сатиры? Причина крылась в прямоте и бескомпромиссности нашей героини. Если Татьяне Ивановне что-то не нравилось, то она говорила об этом, невзирая на лица и прочие обстоятельства. Если Плучек напоминал, что главный режиссер здесь он, то Татьяна Ивановна отвечала:
— Когда вы, Валентин Николаевич, только начинали учиться у Мейерхольда, я уже дюжину лет на сцене отслужила!
До поры до времени Валентин Николаевич с этим мирился. Приходилось мириться, а что поделаешь? Но после «измены» Татьяны Ивановны на нее посыпались упреки в том, что она ставит себя выше всех, считает, что все должны танцевать вокруг нее на цыпочках и т. п. Новых ролей Плучек ей больше не давал. Образумится, раскается — тогда и видно будет.
У Татьяны Ивановны было обостренное чувство справедливости. Она считала, что и с Захаровым в театре обходились несправедливо, и с ней сейчас поступают точно так же. Что за дела? Сначала запрещают переход из одного театра в другой, а теперь уже и сыграть разок на «чужой» сцене нельзя? Впрочем, надо еще разобраться, какая сцена «своя», а какая — «чужая». Своя — это та, на которой чувствуешь себя хорошо, а чужая — на которой неуютно. В Театре сатиры становилось все неуютнее. Наверное, у каждого человека есть опыт конфликта с руководителем со всеми вытекающими отсюда последствиями. Вспомните, умножьте на три — и вы примерно представите, каково было Татьяне Ивановне в тот период. Почему на три? Да потому, что актеры — люди эмоциональные, ранимые, и потому, что возраст у участников конфликта был солидный, а чем человек старше, тем сильнее и глубже он переживает происходящее.
Вместо покаяния Татьяна Ивановна попросила Захарова дать ей новую роль и начала открыто говорить о том, что хочет уйти к Захарову. Все думали, что она шутит — невозможно было представить, что Пельтцер покинет Театр сатиры! Все, кроме Плучека. Валентин Николаевич понял, что перегнул палку в давлении на Пельтцер, и стал вести себя по отношению к ней гораздо мягче. С былым дружелюбием не сравнить, но все же, все же… Собравшись ставить «Горе от ума», Плучек дал Татьяне Пельтцер роль старухи Хлестовой, но новая роль уже не могла удержать семидесятитрехлетнюю актрису, которая в мыслях уже была в театре у Захарова. Ей оставалось сделать последний и решительный шаг.
Конечно же, уходить было трудно. Тридцать лет — не шутка! За эти годы Театр сатиры стал для Татьяны Ивановны родным. Это был первый театр, в котором она прослужила столь долго. Здесь она прославилась, стала первой народной артисткой СССР в труппе. Здесь были друзья и роли…
Уходить было трудно. Но дело не в этом. Дело в том, что оставаться было невозможно. Поэтому-то Татьяна Ивановна и ушла.
«Захаров отбил Пельтцер у Плучека» — говорили люди. Молва утверждает, что первой эту фразу произнесла Ольга Аросева.
В каком-то смысле — да, отбил.
Она того стоила.
Впрочем, сама Аросева считала уход Татьяны Ивановны к Захарову ошибкой. «Потеря моя была невосполнима, когда их пустяковая ссора с Плучеком переросла в грандиозный скандал и она ушла из «Сатиры» к Марку Захарову в «Ленком», — писала Ольга Александровна в своих мемуарах. — Это стало ее страшной, роковой ошибкой… Захаров Татьяну Ивановну любил, называл «нашей бабушкой», но интересной работы, по масштабу выдающейся актрисы, не давал. У него она стала совсем другая: чего-то боялась, непривычно робела…»[91].

Глава двадцать вторая
Ленкомовский период

Мне грустно… Подожди… Рояль,
Как будто торопясь и споря,
Приоткрывает окна в даль
Грозой волнуемого моря.
И мне, мелькая мимо, дни
Напоминают пенной сменой,
Что мы – мгновенные огни —
Летим развеянною пеной…
Андрей Белый, «Карма»

Пожалуй, нельзя согласиться с тем, что в Театре имени Ленинского комсомола у Татьяны Ивановны не было интересных ролей, соответствующих масштабу ее таланта. Непонятно, чем было обусловлено такое мнение Ольги Аросевой. Быть может, однажды, пребывая не в самом лучшем расположении духа, Татьяна Ивановна сказала Ольге Александровне, что Захаров не дает ей интересных ролей, и эта фраза запомнилась настолько, что вошла в мемуары. Или же Аросевой не нравились постановки Театра имени Ленинского комсомола, вот она и решила, что Пельтцер не дают там интересных ролей… А, может, она сама мечтала играть в театре у Марка Захарова, да не сложилось, и потому относилась к его постановкам и ролям своей старшей подруги несколько предвзято…
Марк Захаров относился к Татьяне Ивановне с огромным уважением. Следует отметить, что воспоминания Захарова о Пельтцер лишены сусальной позолоты, столь часто встречающейся в этом жанре. Марк Анатольевич рассказывает и о хорошем, и о плохом. В начале их знакомства Татьяна Ивановна его не приняла. Когда он ознакомил актеров Театра сатиры со своей экспликацией[92] спектакля «Доходное место», она возмущенно сказала: «Что же это такое — как человек ничего не умеет делать, так в режиссуру лезет?!» Приводит Захаров и другие критические фразы сказанные Татьяной Ивановной в его адрес, такие как «ни один спектакль от репетиции лучше не становится» или «вот вы, Марк Анатольевич, все сидите, подолгу репетируете, а у Корша каждую пятницу была премьера».
Говоря об актерском даровании Татьяны Ивановны, Захаров подчеркивает одну особенность великой актрисы, которую сам он называет «фантастической», — Пельтцер никогда не фальшивила, не кривлялась. Могла делать что-то неправильно, но всегда была естественной. Вот отрывок из «характеристики», которую Марк Анатольевич дал актрисе Пельтцер в восьмидесятых годах прошлого века: «Всю жизнь, имея дело с комедией, с этим крайне опасным жанром, который нередко с годами превращает актера в безжизненную маску, которая штампует набор привычных интонаций, Пельтцер только оттачивала свое мастерство и усиливала тонкое психологическое построение роли. Когда в театр приходит сложившийся актер, зрелый мастер, он непременно приносит накопленный опыт. Для Пельтцер каждая роль — начало. Она, как школьница, внимает учителю и готова сидеть до утра, чтобы выучить урок. И при этом она способна казнить и винить себя, ей неловко перед партнерами, если из-за нее останавливают репетицию, если у нее что-то не получается. Ей абсолютно чуждо «профессорство», она за более чем полувековую жизнь в театре не стала «академиком».
Да, «академиком» Татьяна Ивановна так и не стала. «Маститости» (в плохом понимании этого слова) в ней не было ни на грош.
Кстати говоря, Татьяна Ивановна была одной из троих человек, в свое время давших Марку Захарову рекомендацию для вступления в партию. Без этого он не смог бы возглавить Театр имени Ленинского комсомола. В Советском Союзе существовало много должностей, которые могли занимать только члены КПСС, и должность художественного руководителя (главного режиссера) относилась к таковым.
Творческий союз режиссера Захарова и актрисы Пельтцер, основанный на глубоком взаимном уважении (Татьяна Ивановна вообще относилась к режиссерской профессии с огромным уважением), был весьма плодотворным. О ролях, сыгранных Татьяной Ивановной в постановках Захарова в Театре сатиры, мы уже говорили. Поговорим теперь о ролях, которые она получила в Театре имени Ленинского комсомола.
Перейдя к Захарову, Татьяна Ивановна сказала ему: «Марк Анатольевич, я у вас буду играть все, что вы мне скажете. Кроме одного…» Словами она это выразить не захотела — показала пантомимой театральный авангард, и показала, по словам Захарова, блестяще.
Ленкомовская труппа встретила Татьяну Ивановну хорошо. Сразу же была сочинена эпиграмма:
Она легка, как Айседора,
Хотя теперь уже седа,
По комсомольскому задору
Давно пора бы ей сюда.


Собственно, плохо ее встретить и не могли. Недругов здесь у нее не было, без ролей своим приходом она никого не оставила, Захаров ее любил… К тому же еще до ухода из Театра сатиры Татьяна Ивановна уже играла в одном из спектаклей Театра имени Ленинского комсомола и успела хорошо познакомиться с другими актерами.
Первой ее ролью в «Ленкоме», как уже было сказано, стала Авдотья Назаровна в чеховском «Иванове». Говорят, что сам Чехов не любил эту пьесу и даже запрещал ставить ее в Художественном театре. Странно, ведь «Иванов» пьеса хорошая. Она полностью соответствует главному правилу драматургии, сформированному актером Михаилом Астанговым: «Надо, чтобы зритель, видя пьесу, чувствовал, что драматург не мог этого не написать и не мог этого написать иначе». Возможно, Антон Павлович не видел в труппе Художественного театра актеров, способных воплотить на сцене его замысел, показать русского Гамлета и его окружение. Захаров же таких актеров нашел. Иванова у него играл Евгений Леонов, его жену — Инна Чурикова и Людмила Поргина (супруга Николая Караченцова), Шабельского — Всеволод Ларионов, Лебедева — Николай Скоробогатов…
Ох, как же азартно играла в карты пельтцеровская Авдотья Назаровна! Как она ругалась с партнерами, которых только что пыталась обжулить! Но стоило только зайти речи о сватовстве, как грозный блеск в глазах тут же угасал, а в голос приобретал медоточивость… Дебют на новой сцене получился блестящим. Как того и следовало ожидать.
Перейдя в труппу Театра имени Ленинского комсомола, Татьяна Ивановна начала репетировать роль пожилой ткачихи Надежды Бурыгиной в спектакле «Мои Надежды» по пьесе Михаила Шатрова. Главную роль в этой пьесе играла молодая актриса Татьяна Кравченко, пришедшая в театр практически одновременно с Татьяной Ивановной. Несмотря на большую разницу в возрасте (почти пятьдесят лет), две Татьяны дружили. Кравченко говорила, что Пельтцер обратила на нее свои нерастраченные материнские чувства.
«Мои Надежды» принято считать комедией, хотя на самом деле в этой пьесе о трех женщинах, судьбы которых выражали идеалы поколений 1920-х, 1940-х и 1970-х годов прошлого века, комического мало. Это скорее драма, драма социальная, социалистическая. «Перекличка» ткачих трех поколений пользовалась большим успехом у зрителей, а самой Татьяне Ивановне понравилась возможность «окунуться» на сцене в свою молодость.
Роль Надежды Бурыгиной совершенно другого плана, чем роль Авдотьи Назаровны или роль хозяйки борделя старухи Стивен в «Тиле» Григория Горина, написанном по роману Шарля де Костера.
О «Тиле» надо сказать особо. На этот спектакль Марк Захаров возлагал огромные надежды. С «Тиля» начался перелом в театре, то был первый шаг к будущему успеху — и какой шаг! Постоянные аншлаги много сезонов подряд, масса хвалебных рецензий, неснижающийся зрительский интерес. «Тиль», премьера которого состоялась в 1974 году, давно снят с репертуара, но его помнят и будут помнить о нем вечно, как помнят о первой вахтанговской «Принцессе Турандот».
Беспрецедентный случай — репетиции «Тиля» начались раньше, чем Григорий Горин закончил работу над пьесой. Пьеса писалась по просьбе Захарова. «Он (Горин — А.Ш.) видоизменил историю Московского театра имени Ленинского комсомола… создав своего «Тиля», — говорил Марк Захаров. — Тогда великий насмешник, борец и романтик Тиль Уленшпигель протянул руку братской помощи артистам театра и новому, только что назначенному главному режиссеру. До Григория Горина знаменитый роман Шарля де Костера не раз перелагали для сцены, но Горин сделал это лучше всех его предшественников».
История отчаянного, остроумного и неуязвимого Тиля Уленшпигеля как нельзя лучше подходила для постановки в советском театре того времени. Тиль выступал против буржуазии, высмеивал церковников, стало быть, являлся революционным героем. Вдобавок он был простолюдином, а не каким-нибудь графом или бароном. Можно сказать — стопроцентное попадание. Утверждение спектакля было сугубо формальным. Услышав имя Тиля Уленшпигеля и узнав, что пьесу пишет Горин, начальник Управления театров Министерства культуры СССР Георгий Иванов махнул рукой и сказал, что разрешает постановку. С другой стороны, и у де Костера, и у Горина остро звучит тема бесправия простого люда, которая ассоциировалась с недостатками советского режима. Короче говоря, спектакль нравился всем — и коммунистам и антикоммунистам. К тому же главного героя играл кумир советских женщин Николай Караченцов!
Татьяна Ивановна была не первой и не единственной исполнительницей роли Стивен. Изначально в этой роли были заняты актрисы Лидия Рюмина и Зоя Кузнецова. После смерти Рюминой в 1982 году ее роль перешла к Татьяне Ивановне. У каждой из этих трех замечательных актрис получалась своя, непохожая на других, старуха. Рюмина играла старую пройдоху, прошедшую огонь, воду и медные трубы, жестокую, безжалостную, расчетливую. В исполнении Кузнецовой Стивен выглядела мягче. Татьяна Ивановна показала зрителям, если так можно выразиться, «типично пельтцеровскую старуху», в которой хорошее мешалось с плохим, и этот «коктейль» был обильно приправлен юмором. Когда она говорила Ламме: «Мои девочки семей не разбивают, это для нас святыня… Семью разбивают честные женщины — они в душу лезут и денег берут больше…» — в зале смеялись до слез. И так же смеялись, когда слышали: «Всех? Не надорвешься ли? Я боюсь за твою жизнь!» — сказанное уже Караченцову. А когда она говорила Калликен: «Это — Уленшпигель! Не спускай с него глаз. Я приведу рыбника…» — на ее лице отображалась такая борьба чувств — и жажда наживы, и жалось к Тилю, и сознание того, что она не может поступить иначе… Если бы в зале (ну, допустим такое, хоть это и невероятно) нашелся бы человек, не знающий, кто такая Татьяна Пельтцер, то уже по одной этой реплике он понял бы, что перед ним великая драматическая актриса.
Три разноплановые, глубокие, интересные роли, каждая из которых, вне всякого сомнения, достойна таланта Татьяны Ивановны… Но Авдотья Назаровна, ткачиха Надежда и старуха Стивен это далеко не все, что Пельтцер сыграла на сцене Театра имени Ленинского комсомола.
В 1977 году Марк Захаров поставил по пьесе Иона Друцэ «Именем Земли и Солнца» (которая в свою очередь была написана автором по мотивам собственной повести «Запах спелой айвы») замечательный спектакль «Хория» с Александром Збруевым в главной роли. Несколько позже, в 1981 году этот спектакль был записан для телевидения. «Хория» — трогательный спектакль любви к родной земле, в котором отчетливо звучит религиозная тема, бывшая в то время если не под запретом, то, во всяком случае, не в чести. Молодой учитель истории Хория Миронович рассказывает своим ученикам легенды о старинной звоннице, пытается привить им любовь к малой родине, с которой, как известно, начинается любовь к Родине большой. Энтузиазм учеников вызывает непонимание и недовольство у ограниченного директора школы, который считает рассказы учителя проявлением «религиозного мракобесия». Финал пьесы одновременно и печален, и оптимистичен. Звонница сгорает, учитель увольняется из школы и уезжает из села. Но остается то, что он посеял в душах своих учеников…
Татьяна Ивановна сыграла в Хории школьную уборщицу тетушку Арвиру, простую, добрую, мудрую и скромную женщину, которая, отдав войне мужа и сына, сделала из уборки школы главное дело своей жизни. Простые, добрые, мудрые и скромные женщины — это излюбленный (если не сказать — «заезженный») драматургический типаж. Очень опасно для актрисы играть простую, добрую, мудрую и скромную женщину. Можно, самой того не заметив, скатиться в бездны шаблонности, но Татьяна Ивановна избежала этой опасности. Глядя на нее, так и хочется воскликнуть следом за Ионом Друцэ: «Ну что за прелесть эта тетушка Арвира, чего бы стоила эта школа без нее и без ее песни!»
В 1978 году Татьяна Ивановна сыграла Клару Цеткин в «Революционном этюде» Михаила Шатрова, а в 1986-м Надежду Крупскую в его же «Диктатуре совести». Эти спектакли (пьесы), разделенные восьмилетним периодом, за который в истории Советского Союза успело измениться очень многое, очень похожи друг на друга своей «революционной» составляющей. Слово «революционной» не случайно взято в кавычки. И в семидесятые, и в восьмидесятые было модно припадать к истокам, обращаться к началам, искать ответы на насущные вопросы в недавнем прошлом. Разница лишь в том, что в семидесятые фразу «Ленин все представлял иначе» говорили шепотом, а начиная с середины восьмидесятых произносили громко. Как себе все представлял Ленин, обывателю (зрителю) лучше было бы и не знать, но дело не в этом, а в том, что подобные пьесы время от времени должны были появляться на сцене любого советского театра. И не надо гневно произносить слово «конъюнктурщина». У каждого времени свои законы, разве не так?
Говорить о том, удались или не удались Татьяне Ивановне образы Клары Цеткин и Надежды Крупской, вряд ли имеет смысл. Среди прочих ролей, сыгранных нашей героиней, две эти роли стоят особняком. Он не заслуживают разбора. Можно сказать, что то был своеобразный налог на право заниматься актерской профессией. Вынь да положь, то есть — возьми и сыграй, чтобы у тебя и театра в целом была возможность работать. Татьяна Ивановна шутила в 1986 году: «Повысили меня, была Кларой Цеткин, а теперь стала Крупской!» Смешно, да. Если какие-то роли Татьяны Ивановны и заслуживают определения «неинтересные», так это роли Цеткин и Крупской. Впрочем, играла она их со своей обычной живостью…
Но зато невероятно интересной и невероятно яркой была роль Федоровны в спектакле «Три девушки в голубом». Блестящая драматургия Людмилы Петрушевской, блестящая постановка Марка Захарова, блестящая игра Татьяны Пельтцер, Инны Чуриковой, Елены Фадеевой и других актеров… «Три девушки в голубом» и «Поминальная молитва», о которой будет сказано чуть позже, — это лучшие постановки «Ленкома» восьмидесятых годов прошлого века. В 1988 году «Три девушки» были экранизированы, и любой желающий может насладиться этим спектаклем и оценить пронзительный «мини-монолог» Федоровны в спектакле «Нахальство — второе счастье». По сути дела, эта пьеса должна была называться «Три девушки в голубом и Федоровна», настолько велика в спектакле (пьесе) роль героини Татьяны Ивановны. Убери ее — и пьеса развалится.
«Самая же главная причина успеха пьесы на сцене в том, что М. Захаров внес в нее драматизм утверждающей мысли, утверждающей человека, — писала в своей рецензии театральный критик Нина Велехова, — и от пьесы отпали ненужные детали, ничего не несущие, и стало открываться то, о чем надо, наверное, думать: иссякание поэзии, ее уход, ее таяние при почти сновиденческом нашем неучастии, недеятельности. В спектакле мы видим, как поэзия тонет в тьме и сырости дачного дома в Подмосковье с его дряхлостью, в беспокойстве никак не могущих его поделить наследников, в гегемонии быта, в жадности, от которой эти люди на сцене хотят избавиться, но не избавляются и даже не пытаются. И я думаю, что М. Захаров так проработал в сознании важность задачи драматично показать уход, потерю, гибель поэзии, что самый показ непоэтичности стал одеваться в поэзию. В свою поэзию…»
Между «Тремя девушками в голубом» и «Поминальной молитвой» последним спектаклем Татьяны Ивановны, прошло четыре года. За это время актриса сыграла в ностальгически-пронзительных «Встречах на Сретенке» Вячеслава Кондратьева, в уже упоминавшейся здесь «Диктатуре совести», в «Царь-Рыбе» Виктора Астафьева, в «Мудреце» Александра Островского… Разные, очень интересные, замечательные роли.
Татьяна Ивановна сыграла у Захарова и в кино. Тетушка Федосья Ивановна из «Формулы любви» стала одной из самых ярких, самых запоминающихся ролей нашей героини. Помните ее диалог с племянником?

Алексей. Что вы такое говорите, тетушка? Сами же учили: на чужой каравай рот не разевай!
Федосья Ивановна. Мало ли я глупостей говорю? А потом, когда человек любит, он чужих советов не слушает!
Алексей. Что же вы предлагаете? Отбить ее у графа?!
Федосья Ивановна. А хоть бы и отбить. Отбить! Ты, Алеша, все привык на готовеньком. Придумал себе, понимаешь, идеал, на блюдечке подай его тебе! И стишки чужие читать — не велика доблесть! Вон небось Петрарка твой — посадил свою Лауру на коня, и только их и видели.
Алексей. Тётушка, а с вами, признайтесь, тоже нечто подобное было?
Федосья Ивановна. Кабы было, я б тут в старых девах не сидела. А то вот тоже попался вздыхатель, вроде тебя. Сильный был мужчина. Всю силу на стихи растратил. Жизнь мою погубил. Иди, Алёша, к ней, ждёт ведь.
Алексей. Она вам это сказала?
Федосья Ивановна. Глупый ты какой, господи. Кто ж про такое говорит-то? Про такое молчат да вздыхают. Я сейчас мимо её комнаты проходила — там тихо… Верный знак. Иди, Алёша. Отбить!

Кажется, что в «Формуле любви» Татьяна Ивановна играла саму себя — молодую душой, задорную, озорную. На своем восьмидесятилетнем юбилее, который отмечали на гастролях в Киеве, Пельтцер поразила всех. Она веселилась, как девчонка, кокетничала, танцевала до упаду, рассказывала истории из своей актерской практики (распространяться о личной жизни она не очень-то любила), не отказывала себе ни в еде, ни в выпивке… Если бы не морщины на лице и седина, то можно было бы подумать, что Татьяна Ивановна празднует тридцатилетие. Все восхищались ею. Всем казалось, что она будет такой всегда. Никто и подумать не мог, что очень скоро «легкая, как Айседора» Пельтцер начнет сдавать. Сначала потихоньку, в рамках «обычного старческого склероза», а со временем дело дойдет до потери памяти и развитии мании преследования. Но об этом чуть позже.
У Захарова Татьяна Ивановна была любимой, уважаемой, востребованной. Кто знает, смогла бы Пельтцер сыграть столько ярких ролей в Театре сатиры? Наверное, актерам нужно менять театры и режиссеров, чтобы очередной этап творческой биографии приходился бы на новую сцену, на новый творческий союз. Надо уметь время от времени «обновлять» свою жизнь.
Татьяне Ивановне повезло. Завершающий этап ее жизни, заключительный период ее творческой биографии пришелся на Театр имени Ленинского комсомола и режиссера Марка Захарова. Не хочется проводить исторических параллелей, ибо это занятие неблагодарное, и вообще история не знает сослагательного наклонения. Но иногда меня посещает мысль о том, что если бы подруга Татьяны Ивановны Фаина Георгиевна Раневская году этак в 1972-м ушла из Театра имени Моссовета в какой-нибудь другой театр, то успела бы сыграть еще несколько ролей, подобных роли Люси Купер в спектакле «Дальше — тишина» или «странной» миссис Сэвидж. Что ж, посочувствуем Фаине Георгиевне и порадуемся за нашу героиню…
На девятом десятке память стала плохой и часто подводила Татьяну Ивановну. Но в театре понимали, что она не представляет себя вне театра, и как могли старались помочь. Партнерам Татьяны Ивановны по спектаклю приходилось подсказывать ей слова или же как-то импровизировать самим, чтобы вытянуть действие, но никто ни разу не завел речь о том, что актрисе Пельтцер пора на покой. Более того, по просьбе Марка Захарова Григорий Горин в своей очередной пьесе «Поминальная молитва» написал специально для Татьяны Ивановны роль старой еврейки Берты. Роль была небольшой, несколько коротких реплик и сопровождалась ремарками «тяжело передвигается» и «плохо понимает происходящее».
Берта появлялась на сцене в самом конце спектакля. Зрители неизменно встречали ее появление аплодисментами. Александр Абдулов, игравший роль сына Берты Менахема-Мендла, трогательно, как и положено еврейскому сыну, заботился о ней — поддерживал, объяснял, что происходит вокруг.

Менахем. О, мама! Смотрите! Нас встречают с музыкой! Что я вам говорил?
Мама. Разве сегодня праздник?
Менахем. Это деревня, мама… Здесь всегда праздник. Чувствуете воздух? Сплошной кислород… Вдыхайте, мама, вдыхайте.
Мама. Меня в поезде так трясет…
Менахем. Мама, мы не в поезде… Мы приехали. Сориентируйтесь, мама…

Из-за путаницы в телеграмме, Менахем с матерью приехали пожить к Тевье-молочнику (пьеса написана по мотивам произведений Шолома-Алейхема), который со своей большой семьей как раз собирался ехать пожить к ним. Такая вот ситуация. Это выглядело смешно и трагично.
«Почему смех? Тевье, почему смех?» — спрашивала Берта.
«А что нам еще остается в этой жизни, Берта? — отвечал Евгений Леонов, игравший роль Тевье. — Что еще? Играй, Йоселе…»
Занавес медленно опускался… Две последние реплики выражали идею спектакля. А что нам еще остается в этой жизни? Только смеяться!
Зрители аплодировали, вызывая актеров по многу раз. Татьяне Ивановне всякий раз дарили по нескольку букетов, которые в гримерную нес за ней Абдулов. «Мне кажется, что я сегодня играла плохо, — волновалась Татьяна Ивановна. — Явно хуже, чем в прошлый раз». — «Ну что вы, Татьяна Ивановна, — успокаивал Абдулов. — Вы и в прошлый раз играли замечательно, и в этот. Вы же по-другому не умеете». — «Да, не умею, — кивала Татьяна Ивановна. — Не научилась».
Да, играть плохо она так и не научилась. За всю свою долгую жизнь…
В июне 2014 года, в канун 110-летия со дня рождения Татьяны Ивановны, Марк Захаров сказал в интервью, данном газете «Вечерняя Москва»: «Татьяна Пельтцер — это моя самая большая любовь в жизни. Она 30 лет проработала в Театре сатиры и ушла за мной в «Ленком». И в «Ленкоме» ее ждали несколько замечательных ролей: в спектаклях «Мои надежды», «Хория» и особенно в «Поминальной молитве» — это был незабываемый выход в финале и коленопреклоненная сцена. В «Поминальной молитве» она создавала особый эффект финала. Ее очень любили люди. Она олицетворяла старшее поколение, которое не унывает, остается молодым и полным оптимизма».
Очень точно сказано. Татьяна Ивановна всегда такой и была — молодой и полной оптимизма. Оптимизм — фамильная пельтцеровская черта.

Глава последняя
Очень коротко о печальном

Уж сколько их упало в эту бездну,
Разверстую вдали!
Настанет день, когда и я исчезну
С поверхности земли.
Марина Цветаева, «Уж сколько их упало в эту бездну…»

Начало девяностых было печальным для Татьяны Ивановны.
Развилась сенильная деменция — потеря памяти, паранойя.
Настал день, когда ее пришлось госпитализировать. Сложилось так, что Театр имени Ленинского комсомола был в тот момент на гастролях.
Психиатрические больницы — не санаторий, но тогда, в 1991-м, на закате социализма, там был мрак и ужас. В подробности вдаваться не хочется, но для тех, кто не застал те времена, придется сделать краткий набросок. Время тотальной нехватки всего — средств, медикаментов, сотрудников, продуктов. Давно не ремонтируемые помещения, переполненные палаты, отсутствие должного лечения, отсутствие должного ухода, скудная пища. Чужие люди вокруг, незащищенность, неприкаянность, безысходность, страдание…
Ольга Аросева вспоминала, как она приехала в больницу к Татьяне Ивановне вместе с директором Театра сатиры Мамедом Агаевым и что она там увидела: «Она (Пельтцер — А.Ш.) вся в крови была, расцарапанная. Врач сказал, что дерется, очень агрессивная. Ничего страшнее в своей жизни, чем в этом доме, я не видела — сумасшедшие старухи шныряли как мыши. Татьяна к нам вышла, Мамед только смотрел в окно и рыдал. А она мне: «Возьми меня отсюда». Забыла мое имя, но когда врач спросил ее, кто я, напряглась: «Друг мой». Когда я сказала, что на гастроли едем, она вдруг спросила: «А подруга моя едет?» — «Токарская, что ли? Да, едет». — «Вот б…» — вдруг сказала Татьяна Ивановна. Тогда я нашла Инну Чурикову, и из Ганнушкина Татьяну Ивановну перевели в другую больницу, более-менее приличную»[93].
Выйдя из больницы, Татьяна Ивановна вернулась на сцену. У нее тогда было две роли — в «Трех девушках в голубом» и в «Поминальной молитве». С каждым днем играть становилось все труднее и труднее, но Татьяна Ивановна играла. Она говорила, что жизнь ее закончится в тот день, когда ей придется уйти со сцены.
На последних своих выходах в «Поминальной молитве» Татьяна Ивановна реплик практически не произносила. Действие вытягивал Александр Абдулов, а она просто смотрела в зал глазами, полными слез — прощалась.
В зале многие плакали. И на сцене тоже плакали.
Болезнь прогрессировала. Весной 1992 года Татьяну Ивановну госпитализировали повторно. В больнице она упала, сломала шейку бедра и уже не могла ходить. Такой перелом в таком возрасте (на тот момент Пельтцер было восемьдесят восемь лет) при отсутствии тщательного ухода — это приговор. Длительная обездвиженность приводит к развитию пролежней, которые осложняются инфицированием, и к застою в легких, что чревато пневмониями. Кроме того, резко повышается вероятность образования тромбов.
Татьяна Ивановна Пельтцер скончалась 16 июля 1992 года в больничной палате.
Похоронена она в Москве на Введенском кладбище рядом с отцом, матерью и братом.
Народу на ее похоронах было немного, и двадцати человек не набралось. Оба ее театра, и Театр сатиры и Театр имени Ленинского комсомола, в это время были на гастролях.
Занавес медленно опускается…


Роли Татьяны Пельтцер в Театре сатиры и Театре имени Ленинского комсомола

Театр сатиры (1947–1977)
1947 «Человек с того света» В.А. Дыховичного, М.Р. Слободского (режиссёр Э.Б. Краснянский) — Клавдия Павловна, жена Матвеева.
1948 «Вас вызывает Таймыр» А.А. Галича и К.Ф. Исаева (режиссёр А.А. Гончаров) — дежурная по 13 этажу.
1948 «Остров мира» Е.П. Петрова (режиссёры Н.М. Горчаков, Э.Б. Краснянский) — миссис Джекобс.
1949 «Кто виноват?» Георгия Мдивани. (режиссёр Э.Б. Краснянский) — Маслова.
1950 «Свадьба с приданым» Н.М. Дьяконова (режиссёр Б.И. Равенских) — Лукерья Васильевна Похлёбкина.
1950 «Не ваше дело» В.С. Полякова (режиссёр В.Н. Плучек) — Анна Мироновна.
1952 «Пролитая чаша» Ван Шифу (режиссёры Н.В. Петров, В.Н. Плучек) — Цю, вдова министра.
1952 «Личная жизнь» К.Я. Финна (режиссёры Ю.П. Егоров, Г.С. Победоносцев) — Татьяна Игнатьевна Филимонова.
1953 «Страницы минувшего» («Завтрак у предводителя») И.С. Тургенева (режиссёр В.Н. Плучек) — Каурова.
1955 «Чужой ребенок» В.В. Шкваркина (режиссёр О.П. Солюс) — Караулова.
1957 «А был ли Иван Иванович?» Назыма Хикмета (режиссёр В.Н. Плучек) — Анна.
1958 «На всякого мудреца довольно простоты» А.Н. Островского (режиссёр В.Н. Плучек) — Манефа.
1960 «200 000 на мелкие расходы» В. А. Дыховичного, М.Р. Слободского (режиссёр Э.Б. Краснянский) — Таисия Мироновна Лобашкова.
1960 «Слепое счастье» А.Ю. Кузнецова, Г.Г. Штайна (режиссёр О.П. Солюс) — Евдокия.
1961 «Будем знакомы» Т.Г. Сытиной. (режиссёр И.М. Туманов) — Анна Александровна, жена профессора Андриевского.
1961 «Яблоко раздора» М. Бирюкова (режиссёр В.Н. Плучек) — Дудукалка.
1962 «Дом, где разбиваются сердца» Б. Шоу (режиссёр В.Н. Плучек) — няня Гинес.
1964 «Ложь для узкого круга» А. Д. Салынского (режиссер Г.П. Менглет) — Мария Ипполитовна, бабушка Андрея.
1966 «Старая дева» И.В. Штока (режиссёр А.Б. Шатрин) — Прасковья Дмитриевна.
1967 «Интервенция» Л.И. Славина (режиссёр В.Н. Плучек) — мадам Ксидиас.
1967 «Доходное место» А.Н. Островского (режиссёр М.А. Захаров) — Кукушкина.
1968 «Малыш и Карлсон, который живёт на крыше» (режиссёр С. Мишулин) — Фрекен Бок.
1969 «Безумный день, или Женитьба Фигаро» П. Бомарше (режиссёр В.Н. Плучек) — Марселина.
1969 «Мой дом — моя крепость» Джеймса Купера (режиссёр О.П. Солюс) — Леони Пимоз.
1970 «У времени в плену» А. Штейна (режиссёр В.Н. Плучек) — мать Скитальца морей.
1970 «Проснись и пой» М. Дьярфаша (режиссёр М.А. Захаров) — тётя Тони.
1971 «Темп-1929» по произведениям Н.Ф. Погодина (режиссёр М.А. Захаров) — Софья.
1972 «Мамаша Кураж и её дети» Б. Брехта (режиссёр М.А. Захаров) — Мамаша Кураж.
1973 «Маленькие комедии большого дома» А.М. Арканова, Г.И. Горина (режиссёр В.Н. Плучек) — Мария Ивановна, мать Виктора.
Театр имени Ленинского комсомола (1974–1992)
1974 «Тиль» Г. Горина по роману Ш. де Костера (режиссёр М.А. Захаров) — Старуха Стивен.
1975 «Иванов» А.П. Чехова (режиссёр М.А. Захаров) — Авдотья Назаровна, старуха с неопределенной профессией.
1977 «Мои Надежды» М. Ф. Шатрова (режиссёр М.А. Захаров) — тетя Надя Бурыгина.
1977 «Хория» («Именем Земли и Солнца») И. Друцэ (режиссёр М.А. Захаров) — Тетушка Арвира, школьная уборщица.
1978 «Революционный этюд» М.Ф. Шатрова (режиссёры М.А. Захаров, Ю.А. Махаев) — Клара Цеткин.
1985 «Три девушки в голубом» Л.С. Петрушевской (режиссёр М.А. Захаров) — Фёдоровна.
1985 «Встречи на Сретенке» В.Л. Кондратьева (режиссёр Г.М. Черняховский) — тётя Варя.
1986 «Диктатура совести» М.Ф. Шатрова (режиссёр М.А. Захаров) — Н.К. Крупская.
1987 «Царь-Рыба» В.П. Астафьева (режиссёр Г.М. Черняховский) — Царь-Рыба.
1989 «Мудрец» («На всякого мудреца довольно простоты») А.Н. Островского (режиссёр М.А. Захаров) — Манефа.
1989 «Поминальная молитва» Г.И. Горина (режиссёр М.А. Захаров) — Берта.

Кинематографические роли Татьяны Пельтцер

1943 «Она защищает Родину» — колхозница.
1944 «Свадьба» — жена доктора (нет в титрах).
1945 «Простые люди» — Плаксина.
1948 «Драгоценные зёрна» — сотрудница редакции (стенографистка).
1949 «Счастливый рейс» — бабушка Фени.
1953 «Сеанс гипноза» — работница птицесовхоза.
1953 «Свадьба с приданым» — Лукерья Васильевна Похлёбкина.
1954 «Укротительница тигров» — Эмми Степановна, мать Леночки Воронцовой.
1954 «Большая семья» — тётя Лиза.
1954 «Аттестат зрелости» — дворничиха.
1955 «Бахтияр» — Наталья Алексеевна, тётя Саши.
1955 «Два капитана» — Нина Капитоновна.
1955 «Солдат Иван Бровкин» — Евдокия Макаровна Бровкина.
1955 «Максим Перепелица» — бабка, соседка Максима.
1956 «Медовый месяц» — Вера Аркадьевна, медсестра.
1958 «Иван Бровкин на целине» — Евдокия Макаровна Бровкина.
1958 «Не на своём месте» — жена Вранбуци.
1959 «Косолапый друг» — ветеринарный врач.
1959 «Повесть о молодожёнах» — Варвара Васильевна.
1959 «Необыкновенное путешествие Мишки Стрекачёва» — уборщица.
1960 «Конец старой Берёзовки» — Галина Павловна.
1960 «Первое свидание» — Маргарита Михайловна.
1961 «Своя голова на плечах» — мать Анатолия.
1961 «Чёртова дюжина» — Надежда Ивановна.
1962 «Конец света» — Матрёна.
1962 «Яблоко раздора» — Дудукалка.
1963 «Трудные дети» — бабушка Севы.
1963 «Ход конём» — бабушка Алёши.
1964 «Всё для вас» — тетя Саша.
1964 «Морозко» — мать жениха.
1964 «Приключения Толи Клюквина» — Дарья Семёновна.
1965 «Путешественник с багажом» — пассажирка в автобусе.
1965 «Ноль три» — Карринг.
1967 «Большие хлопоты из-за маленького мальчика» — бабушка.
1968 «Как велит сердце» — Лидия Федоровна.
1968 «Журавушка» — Настасья.
1968 «Деревенский детектив» — Глафира Анискина.
1968 «Кабачок «13 стульев» — пани Ирэна.
1970 «Приключения жёлтого чемоданчика» — бабушка Томы Анна Петровна Верёвкина.
1971 «Молодые» — няня.
1971 «Офицер флота» (телеспектакль) — Анна Васильевна.
1971 «Малыш и Карлсон, который живёт на крыше» (телеверсия спектакля) — фрекен Бок.
1972 «Двенадцать месяцев» — гофмейстерина.
1972 «Чудак из пятого «Б» — бабушка Нины.
1973 «Исполняющий обязанности» — Вера Борисовна.
1973 «Проснись и пой» (телеверсия спектакля) — тетя Тони.
1973 «Срочно требуется волшебник» (телеспектакль) — старушка, спасшая город от злой колдуньи.
1974 «Безумный день, или Женитьба Фигаро» (телеверсия спектакля) — Марселина.
1974 «Анискин и Фантомас» — Глафира Анискина.
1974 «Большой аттракцион» — Ольховикова.
1974 «Есть у меня друг» (короткометражный) — бабушка.
1974 «Маленькие комедии большого дома» (телеверсия спектакля) — мать Иванова.
1974 «Одиножды один» — Матвеиха.
1974 «Царевич Проша» — Берта.
1975 «Это мы не проходили» — Надежда Алексеевна.
1975 «Единственная…» — врач-невропатолог.
1976 «12 стульев» — Клавдия Ивановна, тёща Воробьянинова.
1975 «Дом, где разбиваются сердца» (телеверсия спектакля) — няня Гинес.
1976 «Колыбельная для мужчин» — тётя Таня.
1976 «Ты — мне, я — тебе!» — тётя Люба.
1977 «Как Иванушка-дурачок за чудом ходил» — баба Варвара.
1977 «Между небом и землёй» — мать Климова.
1977 «Личное счастье» (мини-сериал) — Тикоцкая.
1978 «И снова Анискин» — Глафира Анискина.
1978 «Здравствуй, река» — бабушка Стёпки.
1979 «Трое в лодке, не считая собаки» — миссис Поппитс.
1979 «Примите телеграмму в долг» — Пивашиха.
1980 «У матросов нет вопросов» — Клавдия Михайловна.
1980 «Вам и не снилось…» — бабушка Ромы.
1980 «Ночное происшествие» — соседка Воронова.
1980 «Дульсинея Тобосская» — Тереса.
1981 «Руки вверх!» — бабушка.
1981 «Отставной козы барабанщик» — бабка Агапа.
1981 «Ослиная шкура» — Гравидана.
1982 «Там, на неведомых дорожках…» — Баба-Яга.
1982 «Не было печали» — мать Вадима.
1983 «Карантин» — прабабушка.
1983 «Племянник» (короткометражный фильм) — бабушка.
1984 «И вот пришёл Бумбо…» — бонна.
1984 «Формула любви» — Федосья Ивановна, тётушка Алексея.
1984 «Рыжий, честный, влюблённый» — сова Илона.
1985 «Сеанс Гипнотизера» — Екатерина Кушакова.
1985 «После дождичка в четверг» — сторожиха.
1985 «Личное дело судьи Ивановой» — Анна Николаевна.
1985 «Как стать счастливым» — Лидия Михайловна, бабушка Лиды.
1986 «Малявкин и компания» — Анна Петровна.
1986 «Кто войдёт в последний вагон» — клоунесса.
1988 «Раз, два — горе не беда!» — бабушка.
1988 «Диктатура совести» (фильм-спектакль) — Надежда Константиновна Крупская.
1989 «Князь Удача Андреевич» — соседка Северьяна.

Озвучивание мультфильмов

1949 «Весенняя сказка» — закадровый текст.
1961 «Ключ» — Фея Тюльпина.
1963 «Три толстяка» — Тётушка Ганимед.
1971 «Без этого нельзя» — Утка.
1975 «Необычный друг» — Служительница зоопарка.
1976 «Лоскуток» — Тётушка Кофта.
1981 «Ёжик плюс черепаха» — Ягуариха.
1983 «Следствие ведут Колобки» — Гражданка Петрова.
1983 «Жил у бабушки козёл» — бабушка Варварушка.
1984 «Домовёнок Кузя» — Баба-Яга.
1984 «Встречайте бабушку» — Бабушка.
1985 «Голубая стрела» — Фея.
1985 «Чудо-дерево» — закадровый текст.
1988 «Карпуша» — Старуха.
Радиопостановки
1954 Чарльз Диккенс «Наследник торгового дома» — миссис Пипчин.
1961 Магдалина Сизова «Юность Ломоносова» — Настасья Ивановна.
1966 Иосиф Прут «Моя мечта» — Петровна.
1969 Иоахим Навотный «Моя знакомая» — Фрау Шурих.
1970 Бомарше «Безумный день, или Женитьба Фигаро» (радиоверсия спектакля Московского театра сатиры) — Марселина.
1975 Бернард Шоу «Дом, где разбиваются сердца» (радиоверсия спектакля Московского театра сатиры) — няня Гинес.
1976 Виктор Смирнов «Тревожный месяц вересень» — Серафима.
1977 Юлий Крелин «Будни доктора Мишкина» — Марина Васильевна.
1978 Антон Чехов «Из записок вспыльчивого человека» — мама.
1979 Михаил Шатров «Синие кони на красной траве» (радиоверсия спектакля Московского театра имени Ленинского комсомола) — Клара Цеткин.
1983 Николай Гарин-Михайловский «Детство Тёмы» — няня.
1986 Георгий Пряхин «Здравствуй, учитель» — бабка Дарья.
1989 Зоя Чернышева «Неутомимый» — Макарьевна.
1990 Григорий Горин «Поминальная молитва» (радиоверсия спектакля Московского театра имени Ленинского комсомола) — Берта.

Звукозапись спектаклей

1953 В. Дыховичный, М. Слободской «Где эта улица, где этот дом» — спектакль.
1964 Брехт Бертольд «Мамаша Кураж и её дети» — маркитантка Анна Фирлинг.
1968 Лев Славин «Интервенция» — мадам Ксидиас.
1968 Исидор Шток «Старая дева» — Прасковья Дмитриевна.
1970 Миклош Дьярфаш «Проснись и пой!» — тетя Тони.

Примечания

1 Секуляризация (от лат. «saecularis» — светский, мирской) — изъятие церковной собственности в пользу государства. (Здесь и далее прим. авт.)

2 Остатки этой фабрики сохранились до нашего времени.

3 Казенные раввины — в 1857–1917 гг. выборная должность в еврейских общинах Российской империи. Фактически казенные раввины не избирались обществом, а назначались губернскими властями, которые утверждали избранников и выдавали им свидетельства. Казенный раввин официально представлял еврейскую общину в правительственных учреждениях, решал спорные вопросы и т. д. Как назначенцы от государства казенные равнины не пользовались таким авторитетом, как т. н. «духовные», традиционные раввины, которые формально считались учеными советниками казенных раввинов, но на деле являлись духовными главами еврейских общин.

4 Яркий портрет киевского казенного раввина дал известный еврейский писатель Шолом-Алейхем: «Посетитель разглядывает киевского казенного раввина и сравнивает его с раввинами в маленьких местечках, которых ему приходилось встречать. Перед ним проходит целая вереница казенных раввинов, один из них плешивый. Все это замухрышки, маленькие люди. В сравнении с ними киевский раввин — величина. Они дикари против него, карлики. Киевский раввин — богатырь и хорош собой. Один только недостаток — он рыжий и, кроме того, тяжеловат на подъем: говорит не спеша, делает все медленно и думает медленно — человек без нервов. Такие люди живут сто лет. Они не торопятся умереть — им не к спеху». (Шолом-Алейхем, «С ярмарки (жизнеописание)». Перевод Б. Ивантер, Р. Рубиной. Собрание сочинений, том третий, Государственное издательство художественной литературы, Москва, 1960 г.).

5 Ешива (также «иешива» или «ешивот») — высшее религиозное учебное заведение у иудеев.

6 Шайгец или шейгец (идиш) — плут, мошенник, грубиян.

7 Сара Бернар (1844–1923) — французская драматическая актриса, еврейка по происхождению, которую в начале XX века называли «самой знаменитой актрисой за всю историю человечества».

8 Мария Михайловна Блюменталь-Тамарина, Мои воспоминания. — Харьков, Харьковский государственный театр русской драмы, 1935 г.

9 Вульф П.Л. В старом и новом театре. — М.: Всероссийское театральное общество, 1962 г.

10 Синельников Н.Н. Шестьдесят лет на сцене: Записки. Лит. обр. А.А. Бартошевича, общ. ред. Д.А. Грудына. — Харьков: Харьковский государственный театр русской драмы, 1935 г.

11 Далматов Василий Пантелеймонович (настоящая фамилия Лучич; 1852–1912) — известный российский драматический актер конца XIX — начала XX века, серб по национальности. В 1884–1894 и 1901–1912 годах служил в Александринском театре.

12 Петипа Мариус Мариусович (1850–1919) — известный российский драматический актер конца XIX — начала XX века.

13 Радин Н.М. Тогда и теперь. — Харьков: Харьковский государственный театр русской драмы, 1935 г.

14 Производства товарищества «Жорж Борман», которое имело фабрики в Санкт-Петербурге и Харькове.

15 Так тогда называлась столица Киргизской ССР, ныне — город Бишкек.

16 Вульф П.Л. В старом и новом театре. — М.: Всероссийское театральное общество, 1962 г.

17 Дом № 79 расположен на улице Чернышевской.

18 Мишугенер («мишигенер» или «мишиге») — сумасшедший (идиш).

19 Цудрейтер — ненормальный (идиш).

20 Ныне в этом здании находится Харьковский театр для детей и юношества.

21 «Рампа и жизнь», № 6, 1915 г.

22 Ханжонков А.А. Первый русский кинорежиссер. — Кино и время, бюллетень, вып. 1. М., 1960 г.

23 Прежнее название столицы Эстонии города Таллинна.

24 Ныне в этом особняке, находящемся по адресу Большая Ордынка, дом 69, располагается филиал Малого театра.

25 Таиров (Корнблит) Александр Яковлевич (1885–1950) — известный режиссер, основатель и бессменный художественный руководитель московского Камерного театра.

26 Каратыгины: Андрей Васильевич (отец), Петр Андреевич и Василий Андреевич (сыновья) — известные русские актеры XIX века.

27 Щепкин Михаил Семенович (1788–1863) — известный русский актер XIX века, один из основоположников отечественной актерской школы.

28 Комиссаржевская Вера Федоровна (1864–1910) — известная русская актриса начала XX века.

29 Ныне — Вознесенский переулок.

30 «Черта» (полное название: «черта постоянной еврейской оседлости») — территория, в пределах которой законодательством Российской империи разрешалось проживать евреям. Черта была введена указом Екатерины II в 1791 году и просуществовала по 1917 год. В границах самой черты оседлости имелись дополнительные ограничения для евреев, которым разрешалось проживать только в специально оговоренных городах и местечках, вне сельской местности. Ограничение проживания не распространялось на некоторые категории граждан — на купцов первой гильдии, на врачей, состоящих на государственной службе и др. Черта оседлости была отменена после Февральской революции 1917 года Временным правительством.

31 Чернов Виктор Михайлович (1873–1952) — русский политический деятель, один из основателей партии социалистов-революционеров и ее основной теоретик.

32 Милюков Павел Николаевич (1859–1943) — русский политический деятель, историк и публицист, лидер Конституционно-демократической партии (кадетской), министр иностранных дел Временного правительства в 1917 году.

33 Миньян — в иудаизме кворум из десяти взрослых мужчин, необходимый для общественного богослужения и ряда религиозных церемоний.

34 Ныне — Главный военный клинический госпиталь имени академика Н.Н. Бурденко.

35 Советских служащих, т. е. служащих в государственном учреждении.

36 В 1928 году город Нахичевань-на-Дону вошел в состав города Ростов-на-Дону.

37 Сейчас мало кто помнит об Асмолове, продукция которого в то время была необычайно популярной. «Асмоловские» папиросы с золотым ободком курил последний император Николай Второй.

38 Всероссийский центральный исполнительный комитет — высший законодательный, распорядительный и контролирующий орган государственной власти Советской России в 1917–1937 годах.

39 Луначарский Анатолий Васильевич (1875–1933) — русский революционер, активный участник революции 1905 года и Октябрьской революции, первый нарком просвещения РСФСР, писатель, искусствовед.

40 Непотизм (от лат. «nepos» — внук или племянник) — кумовство, предоставление привилегий родственникам, вне зависимости от их профессиональных качеств.

41 Народный дом — общедоступное негосударственное просветительское учреждение клубного типа в царской России.

42 В 1919 году Сахновский организовал Государственный показательный театр, закрытый в 1920 году.

43 Всесоюзный центральный совет профессиональных союзов (ВЦСПС) — орган профессиональных союзов СССР, осуществлявший руководство всей их деятельностью в промежутках между съездами профсоюзов СССР.

44 Совзнаки (советские расчетные знаки) — бумажные денежные знаки, выпускаемые Народным комиссариатом финансов РСФСР с 1919 по 1921 год. В связи с огромной эмиссией были подвержены значительному обесцениванию, в 1921 году реальная стоимость ста тысяч совзнаков равнялась стоимости одной дореволюционной копейки.

45 Ганев (идиш) — вор.

46 С 1935 года — киностудия «Мосфильм».

47 Мишигинер (идиш) — сумасшедший, чокнутый.

48 Ныне — Государственный академический театр имени Моссовета.

49 Не надо путать его с композитором Сергеем Сергеевичем Прокофьевым.

50 Позднее — Государственный театр имени Вс. Мейерхольда (ГОСТИМ).

51 Роман американского писателя-социалиста Эптона Билла Синклера-младшего (1878–1968), в котором рассказывается о судьбах литовских иммигрантов, безжалостно эксплуатируемых на их новой родине — в Соединенных Штатах.

52 Сделал тот, кому выгодно (лат.).

53 Ныне в этом здании находится театр «Современник».

54 Платон Михайлович Керженцев, Творческий театр: пути социалистического театра. — М.: Изд-во ВЦИК Советов рабочих, крестьянских и казачьих депутатов, 1919 г.

55 Там же.

56 Местком — местный комитет профсоюзной организации.

57 Коминтерн (сокр. от «Коммунистический интернационал.) — международная организация, объединявшая коммунистические партии различных стран мира в 1919–1943 годах. Был основан по инициативе Владимира Ульянова-Ленина для развития и распространения идей революционного интернационального социализма. На Первом конгрессе Коминтерна, прошедшем в Москве в 1919 году, был принят манифест, который призывал рабочих всех стран объединиться в революционной борьбе за свержение буржуазии и установление диктатуры пролетариата. На Втором конгрессе, состоявшемся в Петрограде и Москве в 1920 году, Коминтерн был назван «Партией революционного восстания международного пролетариата». В 1926 году Коминтерн отказался от политики активного разжигания мировой революции. Его руководитель, одиозный Григорий Зиновьев ушел в отставку. Место Зиновьева занял Николай Бухарин. Формально главной задачей Коминтерна стало формирование положительного образа СССР в общественном мнении всех стран мира. Коминтерн создавал коммунистические партии, финансировал их, вел активную разведывательную деятельность.

58 Согласно Кодексу законов о браке и семье, принятом в 1926 году, законодательством признавался действительным так называемый фактический брак, то есть достаточно было подтвердить факт совместного сожительства, ведения общего хозяйства, воспитания детей и демонстрации супружеских отношений перед посторонними (третьими) лицами, чтобы считаться мужем и женой. Проще говоря, люди сходились и расходились без какой-либо регистрации своих отношений.

59 Заключительные слова первой строфы гимна «Интернационал», парафраз известных слов Иисуса Христа: «Первые станут последними, а последние станут первыми».

60 Директор-инженер (нем.).

61 Катехизис — книга, содержащая основные положения вероучения, изложенные в виде вопросов и ответов.

62 «Союз борьбы за освобождение рабочего класса» — политическая организация социал-демократического направления, созданная В.И. Ульяновым-Лениным в конце 1895 года. Союз руководил революционным и стачечным движением в Санкт– Петербурге и распространением нелегальной литературы.

63 Элеонора Пик, в замужестве Штаймер (1906–1998) была дочерью Вильгельма Пика (1876–1960), один из основателей германской компартии и первого президента Германской Демократической Республики (1949–1960).

64 Машинописное бюро.

65 Серый кардинал (фр.).

66 Позднее — Завод имени И.А. Лихачева (ЗИЛ). Все ли помнят слоган, рожденный одним из московских мэров: «Москва без ЗИЛа — поплавок без грузила»?

67 Все равно (польск.).

68 Сукин сын (сукина дочь), дословно: «песья кровь» (польск.)

69 Обозрение — разновидность эстрадного или театрального представления, состоящего из отдельных сцен, эстрадных, хореографических, музыкальных и вокальных номеров, которые объединены между собой общей темой.

70 Рина Зеленая. Разрозненные страницы. — М.: ООО «Издательство АСТ», 2016 г.

71 Эраст Павлович Гарин. С Мейерхольдом. — М.: «Искусство», 1974 г.

72 С 1959 года — Московский драматический театр им. Н.В. Гоголя.

73 Сафронов И. Плохая пьеса. — «Смена», № 16, 1948 г.

74 Там же.

75 Сафронов И. Плохая пьеса. — «Смена», № 16, 1948 г.

76 Петр Вильямс, будучи главным художником Большого театра, постоянно сотрудничал с МХАТом.

77 Широко распространенный в советское время метод торговли, когда пользующийся спросом товар продавался вместе с не пользующимся спросом. Например — к одному билету в цирк прикладывался один билет во МХАТ, и купить билет в цирк отдельно было невозможно.

78 Фраза из пьесы Виктора Розова «Вечно живые».

79 Ныне — Триумфальная площадь.

80 Лев Александрович Аннинский. Бремя правды. — «Театр», № 10, 1965 г.

81 Драматический театр имени Пушкина стал преемником Камерного театра, закрытого по распоряжению властей в 1949 году, и расположен в том же здании. Согласно легенде, великая актриса Алиса Коонен, прима Камерного театра и жена его основателя и бессменного руководителя Александра Таирова, прокляла театр после того, как от него отлучили их с Таировым.

82 Румянцева Н. Пьеса Фриша и театр. — Советская культура, № 1, 1966 г.

83 Родившийся в 1966 году «Кабачок 13 стульев» был больше чем юмористической программой. В дни показа очередного выпуска вся страна выстраивала свои планы так, чтобы в нужное время оказаться у телевизора. Улицы вымирали, дела отменялись. Персонажи «Кабачка» сразу же «шагнули в народ», стали нарицательными. Глупых и самодовольных самодуров начали называть «пан Директор», ушлых пройдох-счетоводов, умеющих сводить даже несовпадающие концы, — «пан Вотруба», бездарных графоманов — «пан Зюзя». А откуда, по-вашему, взялось сакраментальное «докажи, что ты не верблюд»? Тоже из «Кабачка».

84 Ольга Александровна Аросева. Без грима на бис. — М.: Издательство АСТ, 2008 г.

85 Ныне — Космодамианская набережная.

86 Владимир Маяковский, «Любит? не любит? Я руки ломаю…» (неоконченное, автограф в записной книжке 1930 года).

87 В наше время многие путают эту картину с картиной Эдриана Лайна «Девять с половиной недель», но это о-о-очень разные картины.

88 Анна Ахматова, «Сердце к сердцу не приковано…».

89 Существует телевизионная версия этого спектакля.

90 Марк Анатольевич Захаров. Суперпрофессия. — М.: Издательство АСТ, 2000 г.

91 Ольга Александровна Аросева. Без грима на бис. — М.: Издательство АСТ, 2008 г.

92 Экспликация — разработка замысла будущего спектакля (анализ пьесы, характеристики персонажей, наброски мизансцен, определение стиля и жанра постановки, определение особенностей актерского исполнения и т. д.).

93 Ольга Александровна Аросева. Без грима на бис. — М.: Издательство АСТ, 2008 г.
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