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Аннотация
«1надцать» (Одиннадцать) – одиннадцать новых рассказов Андроника Романова, собранные под одной обложкой, объединенные темой одиночества. Рассказы «Совпадение», «Нигма», «Альфа и Омега» были опубликованы в журнале «Новый Мир», «Глубина» вошел в сборник «Крым, я люблю тебя» издательства «Эксмо», «Альфа и Омега» – в сборник «Москва и Петербург – как мы их не знаем» издательства фонда «Русский текст», «Поверхность» – в сборник «Трава была зеленее, или Писатели о своем детстве» издательства «Эксмо». Рассказ «Нигма» стал финалистом Литературной премии «Русского Гулливера» в номинации «Короткая проза».
Андроник Романов – поэт, прозаик, драматург. Автор трех книг и многочисленных журнальных публикаций. Произведения переведены на английский, французский, арабский языки.
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Проза Андроника Романова амбивалентна — притягательна и для реалиста, и для эстета, автор её душевно свеж и опытен, чтение этой прозы и замедляет, и ускоряет время. Читая, окунаешься в жизнь и, увлечённый, уже только боковым зрением замечаешь находки — неожиданные смены субъектных ракурсов, непредсказуемые и сильные финалы, намеренно нераскрытые бутоны микросюжетов на фоне центрального сюжета, растекающегося по всему тексту и подтексту.

Елена Зейферт

Поверхность
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Теперь, устроившись на поверхности, я довольствуюсь двумя координатами, определяющими мое местоположение, — широтой и долготой. Не меняет ситуации даже то, что арендуемую мной двушку отделяет от густо засеянного бурым реагентом асфальта целых двадцать два с половиной метра. Птицы летают выше. Я забыл, где в это время года находится Орион, и как называется крайняя правая звезда в его поясе. Небо здесь напоминает потолок, покрашенный плохо размешанной смесью белой и серой красок, между мазками которой иногда мелькают голубые пятна, но их тут же замазывает осадками. Наверное, именно поэтому начало мое, случившееся значительно восточнее и немного южнее, ассоциируется у меня с третьей, напрочь забытой здесь, координатой видимого пространства: высоким, чистым, уходящим в ультрафиолет — другим — небом.
Там был дом с яблоневым садом, двор с высокой калиткой и зелеными воротами, запираемыми длинной металлической трубой, большой — под грузовую машину — гараж, мамины грядки перед окнами веранды, закрытая бетонной плитой дыра в земле — колодец, в котором, по слухам, утопилась старая хозяйка нашего дома, — и огромный, стоящий у высокого деревянного забора бак для поливной воды, сваренный из толстых прямоугольных почерневших листов металла, пересохшее дно которого было завалено прошлогодней листвой и ветками, оставшимися после стрижки деревьев. Дом, из которого я уезжал слоняться по общагам и съемным квартирам и куда возвращался не часто, но регулярно, вплоть до самой смерти родителей. Каждый раз радуясь архитектурным выкидышам Майкудука и Нового Города, унылому пост-апу Сортировки, как старым знакомым, которых никогда не любишь за их достоинства, но всегда — за недостатки, за пережитое из-за них, каким бы тяжелым оно ни было.
* * *
В детстве мне нравилось забираться на крыши. Особенно на одну из них — около художественной школы. Я садился на самый край шумящей пирамидальными тополями пропасти, дном которой был чужой двор с мамашами, выгуливающими своих сопляков, бабками у подъезда, девчонками, прыгающими вокруг невидимой с высоты резинки, и чувствовал настоящее подростковое счастье. Внизу не было ничего интересного. Все начиналось именно здесь — на высоте.
В десять лет я решил, что непременно пойду в авиацию, и завел специальную тетрадь — для самолетов. Брал в читальном зале нашей маленькой уютной детской библиотеки подшивку «Техники молодежи» — там публиковали иллюстрированные описания истребителей и бомбардировщиков Второй мировой войны, — открывал свежий номер на нужной странице, накладывал на изображение кальку и тщательно обводил рисунок или фотографию самолета, стараясь при этом не сильно давить на карандаш, чтобы не оставлять следов на оригинале. Очень нравились мессершмитты, но об этом никому нельзя было говорить. Ну, разве что, Сереге Терехову — другу и однокласснику.
Летом, поздней весной и ранней осенью мы ходили за широкую пустующую дорогу, отделяющую восточную окраину нашего одноэтажного района от огороженной колючей проволокой авиабазы. Покачиваясь в струящемся от жары воздухе, она неторопливо дрейфовала в открытой степи, взъерошенная разнообразным множеством антенн над казенными корпусами и гофрированными металлическими ангарами, и завораживала нас зачехленными военными вертолетами, самыми впечатляющими из которых были, конечно же, Ми-8. Мы устраивались на горячих бетонных плитах у самой колючки и отдавались нашим разговорам об орбитальных станциях и полетах на Марс в далеком восемьдесят пятом, листая принесенную Серегой «Шесть дней на Луне-1» и поглядывая на вертолеты. И, кажется, именно Серега первым вычитал где-то про гирокоптер…
* * *
В мае восемьдесят второго во дворе нашего старого дома на улице Космонавтов появилась пахнущая новеньким салоном одиннадцатая модель «жигулей». Отцу понадобился гараж, и он довольно быстро, за какой-нибудь месяц, нашел и купил новый дом с еще большим двором, гаражом и яблоневым садом. Мы переехали на другой конец города. Нас с моим младшим братом перевели в другую школу, и посещения авиабазы с походами на самолетное кладбище остались в прошлом.
Июль того года выдался жарким и унылым, как это бывает в разгар каникул, когда уже хочется поскорее в школу, потому что никаких таких поездок к морю не намечается, друзьями на новом месте ни я, ни брат не обзавелись, а дома все одно и тоже. И вот как-то в один из ленивых полдней, разглядывая стопку досок, обнаруженных мной за поливочным баком у забора, я надумал соорудить гирокоптер. Не модель какую-нибудь, а самый настоящий, всамделишный автожир — это еще одно название гирокоптера — такой, чтобы летал.
Конструкция аппарата должна была быть простой, как и сама идея использовать свободно вращающийся — вертолетного типа — винт в качестве несущей плоскости. Жесткая рама с шасси в основании, на которой закреплено легкое кресло пилота, пилон с ротором — так правильно называется винт — и сзади, в районе хвоста, киль с рулем поворота. Никаких двигателей. Попробовать взлететь на буксире, а потом — если пойдет — подумать о толкающем пропеллере на борту. Таков был план.
Первым делом я отправился в библиотеку и прочитал все, что там было о гиропланах — это еще одно название гирокоптеров. К сожалению, нашел только популярные статьи с плохими фотографиями и рисунками, не дающими никакого представления о конструкции изображенных аппаратов. Пришлось додумывать самому. Неделю я изводил «кохиноры» и листы ватмана, купленные мне родителями для художественной школы, искал подходящие материалы, совершая вечерами набеги на пропахшую мазутом и машинным маслом свалку соседней автобазы, сходил пару раз на далекое самолетное кладбище за аэропортом. В общем, к концу июля у меня были чертежи, материалы и инструменты. Я легко договорился со знакомым обладателем монстроподобного мотоцикла об участии в испытаниях. Он должен был тянуть гироплан за собой на длинной альпинистской веревке, разогнаться до скорости, позволяющей мне взлететь, буксировать аппарат некоторое время для набора высоты, наподобие воздушного змея, пока я не отстегну веревку специальным рычагом. Дальше я собирался плавно, за счет авторотации, планировать и приземлиться там, куда сумею долететь.
Лопасти ротора я решил сделать из дерева. Самым подходящим из доступных твердых пород оказался ясень. Я обустроил мастерскую в саду, под открытым небом. Сколотил деревянный настил, накрыл им поливочный бак, соорудив, таким образом, подобие верстака, сделал крепления для заготовки и начал аккуратно работать рубанком. Дело шло медленно. Даже очень. Ясень плохо поддавался обработке, но это его природное упрямство шло даже на пользу — я вынужденно работал и медленно, и аккуратно, кропотливо стачивая лишнее разными инструментами, о существовании которых месяц назад не подозревал, постоянно делая замеры, обнажая спрятанную внутри доски точеную лопасть ротора, должного поднять мой летательный аппарат — а вместе с ним и меня — в чистое карагандинское небо.
Домашние относились к моему увлечению снисходительно. Отец несколько раз приходил посмотреть, как я столярничаю, улыбался, говорил что-то одобрительное. Не то, чтобы я был до этого белоручкой — конечно, нет, свидетелями тому были два телескопа, собранные мной из удивительно не подходящих для этого дела компонентов — но чтобы так, с утра до позднего вечера… Просто я перестал быть мечтателем в классическом сибаритском понимании этого аморфного слова, моя мечта стала целью. А это уже было совсем другое дело.
Я работал весь август. Выходил в сад затемно, шелестя мокрой от росы травой. Первым делом раскладывал на земле готовые крупные части конструкции, чтобы видеть, так сказать, картину в целом. Потом все извлеченное и разложенное собирал и аккуратно складывал обратно — на дно бака, накрывал брезентом, устанавливал на бак помост с верстаком и продолжал работу.
Дольше всего пришлось возиться с ротором. Конструкцию ступицы и втулки нашел то ли в «Технике Молодежи», то ли в «Моделисте-конструкторе», сейчас не помню. Но это был, точно, один из тех журналов. Ось, балку, раскосы и прочие несущие части скреплял болтами, стягивая для надежности в некоторых, как мне казалось, особенно подверженных нагрузке, местах стальной проволокой. Сиденье с прямоугольной фанерной спинкой и самодельными ремнями безопасности напоминало табурет. Но это ему абсолютно не мешало быть полноценным креслом пилота.
Пока я возился с деталями, внешне моя затея выглядела вполне себе безобидно. Все изменилось, когда в самом конце августа я собрал готовый остов гироплана. Шутки за обеденным столом прекратились. В нашем саду стоял летательный аппарат. Да, ему не хватало киля, стабилизатора, шасси и прочих существенных деталей, покоившихся до поры в разной степени готовности на дне бака под брезентом. Но для отца это было не важно. Для него — в нашем саду стояла конструкция, на которой собирался лететь его сын.
* * *
У них была существенная разница в возрасте, но об этом мало кто догадывался — высокий, темноволосый, с правильными чертами лица, отец и выглядел безупречно и умел себя подать. При безоговорочном патриархате, мама, поддерживавшая отца в девяносто девяти процентах его начинаний, была единственным человеком, способным сказать ему «нет». Они оба были сильными людьми, странным образом сошедшимися, прожившими долгую нескучную жизнь, умудрившимися, не смотря ни на что, остаться вместе до самого конца.
Живость их отношений вдохновляла. Мама рассказывала, как, прожив вместе примерно год, они сильно поругались, и она уехала от него в Балхаш, к бабушке, не особо жаловавшей моего отца. Чтобы отрезать насовсем, вышла там по-быстрому замуж за человека по фамилии Матвеев. Отец узнал и поехал следом, но появляться на пороге не спешил. О его приезде стало известно деду, потом, разумеется, бабушке, бабушка предупредила зятя — чтобы «Аня ни в коем случае ничего не узнала». Но он, простая душа, проболтался, и тем же вечером во время прогулки маме понадобилось зайти к подруге. «На пять минут». Матвеев остался у подъезда. Мама знала, у кого обычно останавливается отец. Разговор был коротким. Ранним утром следующего дня, пока домашние спали, она тихо собралась, вышла из дома и отправилась на автостанцию, где он ее уже ждал. Через год у них родился я, а через четыре года после меня — мой брат.
В детстве было столько любви, понимания и заботы, что теперь это выглядит компенсацией за все мое последующее одиночество. Я знаю — благодаря им знаю — что все эти неудобные в произнесении вслух банальности, как-то: любовь, верность и счастье, прости Господи, — и возможны, и достижимы. И, наверное, обязательным условием для этого нужна естественная готовность отказаться ради любимой или любимого от всего, что свойственно человеку разумному.
* * *
Первого сентября я пошел в восьмой класс в новую школу, будучи при этом без пяти минут пилотом персонального гироплана. И это было ох как круто. Оставалось всего лишь собрать управление, закрепить шасси и навесить ротор.
Мне снилось, как я летаю. Сажусь в неудобное кресло, щелкаю — я слышал во сне этот особенный звук — карабином ремней безопасности. Гироплан разгоняется. Ротор, ухая, хлопает воздухом над головой. Хлопки все быстрее и быстрее, и громче, и вот уже слились в сплошное гудение. Потянуло вверх и…
Когда я вернулся из школы, гироплана на месте не оказалось. Это было второго или третьего или четвертого сентября. Не помню. Уходя утром, я несколько раз оглянулся — пилон был виден за высоким забором. Теперь его не было. Не заходя домой, я пошел в сад по узкой асфальтовой дорожке между домом и разросшейся травой, чтобы не испачкать в зелени новенькие школьные брюки. До меня не сразу дошло, что аккуратно сложенная у забора стопка свежепорубленных балок, реек и блоков — это мой гирокоптер.
* * *
Я думаю: он меня спас. Мой отец. Скорее всего, я ошибся в расчетах, и он это увидел, а спорить и доказывать он не умел или не хотел. Не знаю. Может быть, просто испугался за меня. У него была какая-то нечеловеческая интуиция. Так или иначе, в некотором смысле благодаря ему, я вынужденно живу здесь, на поверхности, редко взбираясь взглядом в теперь уже пасмурное небо. Интерес к самолетам сменился интересом к людям. Все к лучшему. Наверное…

Совпадение
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Яркое крымское солнце, бедная моя маленькая Лиза с ее неумелой игрой в женщину, напряженным невкусным сексом и чужеродной архитектурой мозга… Стоит на симферопольском перроне пятнадцатилетней давности и кричит, обращаясь ко мне:
— Хорошо, да? Я же тебе говорила! А ты не хотел ехать! Ну, выходи, чего застыл?
И в смех. Дурочка.
Мы вместе полтора года. Ложимся в одну постель, как входим в густую полуночную воду, просыпаемся, едем в один институт. Она к переводчикам, а я — так, прогуливать пары. Но на фоне врастающей в кожу привычки нет и тени той самой настоящей близости.
Мы поехали в Ялту в августе, накануне полного и окончательного разрыва, я — с предощущением беды, она… и тогда, и теперь я понятия не имею, что чувствовала она.
— …и договорились по телефону, — улыбаясь, тараторила Лиза. — Нам оставили комнату. Можно взять такси или на троллейбусе… — и, не дожидаясь ответа: — Конечно на такси, я же тебя знаю. Вон, смотри, там!
Она вытянула наманикюренный пальчик в сторону пары «жигулей», пришвартованных к краю тротуара. Извозчики кучковались. Один из них отделился от группы и, покручивая брелок на указательном пальце, двинулся как будто бы даже не в нашу сторону, но четко — наперерез.
* * *
Почти каждое детское лето меня отправляли к родственникам в Сочи. Через три часа полета за кормой оказывалось широченное пространство воды, самолет широким виражом разворачивался и заходил на посадку, аккурат со стороны береговой полосы.
Как только шасси касались бетонки и в иллюминаторы врывалась бегущая лента зелени, в салон просачивался кипарисово-пальмовый прибрежный аромат. Казалось, самолет безнадежно протекал, стремительно теряя остатки московского воздуха, со всей дури погружаясь в пространство праздного удовольствия от одного только процесса дыхания.
Здесь, в Крыму, ничего подобного не случилось. Открылась дверь и… «Хорошо, да? Я же тебе говорила! А ты не хотел ехать! Ну, выходи, чего застыл?».
Мы постоянно не совпадали. Как кошатники и собаководы, как завсегдатаи «макдаков» и любители салата, как субтропики и Крым… Моими были субтропики. А Ялта была ее, потому, что потому. Потому, что это была Лиза.
* * *
Дорогу до Ялты я проспал. Во всяком случае, единственное, что помню о том путешествии — синий троллейбус на серпантине. И то не уверен, что это мне не приснилось. Нас довезли почти до самого дома — двухэтажного, особенной южной архитектуры, с открытой верандой, на которой, дремал черный хозяйский щенок.
Хозяйка встретила нас на пороге, широко улыбаясь и, видимо, по привычке вытирая руки о передник.
— А комната вас ждет, — сказала она с интонацией портье дешевого мотеля, и, миновав темный коридор, мы вошли в двенадцатиметровую кубическую клеть с известковыми стенами и узким окном, упирающимся в потолок. Обширный гербарий земной мебели был представлен боевым полутораспальным раскладывающимся креслом и тумбочкой, подле которой лежал выцветший кусок трофейного ковра. Но ни габариты комнаты, ни ее убранство не смутили ни меня, ни мою подругу. Как только за хозяйкой закрылась дверь, Лиза подошла ко мне вплотную и, улыбаясь с явным предвкушением задуманного, сказала: «Мы ведь здесь будем только спать и…» Я ощутил пряный запах ее тела с легкой щепоткой той цветочной французской дряни, которая делает аромат девичьего пота ароматом. Кресло распахнулось, будто выдохнуло «ну наконец-то!», и не скрипнуло ни разу, со странной стойкостью вынося внезапную нестабильность атмосферного давления.
После она переодевалась. Слегка растрепанная и неожиданно молчаливая. Я сидел на полу, смотрел в окно, в яркое ялтинское небо. Она оглянулась и шепотом спросила:
— Ты меня любишь?
* * *
Мы уже видели море — по дороге из Симферополя — и знали о его существовании. Оно было в той стороне, за домами. Можно было заблудиться в кривых самодельных улицах, что, кстати, мы и сделали, отправившись в тот же вечер гулять — и все равно знать, в какой стороне море. Оно было. Оно придавало смысл всему, что здесь находилось и происходило. Мы шли по вымощеному плиткой тротуару, рука в руке, радуясь свободе бродить по улице в шлепанцах и знанию о том, в какой стороне море. В католическом соборе, судя по афише, собирались давать концерт. Целый час до начала, но решили присоединиться, сделать круг, и, чтобы удержать направление, я иногда оглядывался на теряющийся в листве строгий римский крест.
Мы шли и болтали о разном. Но каждый словно сам с собой, будто каждая душа в каждой своей темной глубокой глубине поняла, что ничего уже не будет и чем это «ничего» аукнется, и бубнила, заговаривая будущую боль.
— Какой язык мне выбрать? — громко с невопросительной интонацией интересовалась Лиза у окружающего пространства, частью которого был я. Со следующего года ей предстоял патч до версии «полиглот с тремя языками», и нужно было выбирать третий язык к имеющейся англо-русской паре. Немецкий, французский или испанский. Себе бы я посоветовал испанский, а этой рыбке, эмоциональной, но не воспламеняющейся, больше подошел бы немецкий с его их-либе-дих, которое можно сказать с чувством, смыслом и расстановкой перед тем, как заняться образцово-показательным я-я-натюрлих-хер-нихт-ауф!
— …немецкий? Почему немецкий? Я хочу испанский! Будем разговаривать с тобой на испанском дома, чтобы мама не понимала. Как будет на испанском «я тебя люблю»?
— Никак. Они говорят «тэ-кьеро». Это означает «я тебя хочу».
— Я знаю. Мой тигра меня хочет.
— И не на испанском, а по-испански.
— Можно и по-испански.
— Мы на концерт не опоздаем?
— Ой, смотри, там персики! Давай купим персик! Давай персик купиииим!!
— Ну, давай купим персик, — я уже морщусь, подхожу к фруктовому лотку с несколькими бойкими продавцами и бесформенной плавающей очередью, состоящей из отдыхающих разных мастей и степеней кислородного опьянения. Лиза немного сзади держит меня за руку. Я чувствую себя отцом великовозрастного ребенка. И четыре человека впереди и мысль, что все это неправильно.
* * *
Первым моим воспоминанием был страх смерти, означающий неизбежное расставание с любимыми и продолжение существования в той части, которая уже не наполнена событиями. Там, в этом прошлом, мы живем в однокомнатной хрущевке. Ночь. Мама спит рядом. Мне семь месяцев. На стене тень кроны дерева, освещаемого уличными фонарями. Листья рисуют фигуры и лица. Интересный, но совершенно чужой мир, в котором я оказался по какой-то нелепой ошибке. И как они смеются, растягивая губы, и как они злы и завистливы, и как они землю готовы жрать, лишь бы у соседа не было лучше!..
Но ведь она, эта маленькая Лиза со мной. Да какая разница, что у нее в голове… Не оглядываясь, я взял ее за руку. Она как будто почувствовала мое состояние, ее пальцы неожиданно чутко отозвались — она слегка сжала мою ладонь. И это было так непривычно, как и тепло ее ладони, особое тепло — как же я мог не заметить этого в ней раньше?! — я держал за руку человека моей сущности, моей природы… И вдруг я увидел Лизу. Она стояла в десяти шагах от меня, отчаянно споря с продавцом арбузов. И тогда я оглянулся.
Та, чью руку я теперь больше всего на свете боялся отпустить, была рядом и смотрела в сторону и что-то говорила о сливах и яблоках, а за ее спиной стоял, озираясь по сторонам, ее парень, тот, кто, как она думала, нежно сжимает ее ладонь. Мне так показалось. Но она повернулась. Просто, без всякого «неожиданно», посмотрела на мою руку, и ничего не произошло. Мы так и остались стоять, держась друг за друга, незамеченные в толпе, уже глядя на яблоки, хурму и персики, застигнутые врасплох всем этим миром, давшим нам возможность прикоснуться друг к другу всего лишь один раз.

Нигма
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Его звали Нигма. Недели две тому назад Ван Палыч, шаря глазами по бараку в поисках, до кого бы докопаться, уставился в сутулую спину дохляка и рявкнул, видимо, силясь переорать нью-эйдж в бывших когда-то белыми наушниках студента: «Слышь! Дай послушать Энигму!». Все уже знали, что слушает дохляк. «Энигму, говорю!» — повторил обернувшемуся Палыч и расхохотался. «Ну ты… Нигма!». Кликуха прижилась.
Дело было в августе прошлого года. Мы шабашили сборной бригадой разносольных нелюдей. Количеством — четыре с половиной. Матерый, далеко за сорок, Палыч, дохляк, двое тридцатипятилетних — это мы с Виталичем — и казах-бригадир неопределенного возраста, из местных, к которому каждое утро приходила жена с узелком огородной снеди — всякие там огурчики, помидорчики.
Дохляк не ныл и по-своему даже старался, но за цельнорабочего не канал. Толку от него было: принеси-подай. Строили похожий на ковчег, кривой от рождения коровник. Дело было в широком поле, с парой сел и узкой полоской реки у самого горизонта. Жили мы в ста метрах от стройки в мазанке, которую местные прозвали бараком. Мимо нас проходила пыльная проселочная дорога — от села к реке, почти два километра в обе стороны.
Был вечер того дня, когда сделанное — мы таки навесили пахнущие струганой доской ворота — начало обретать вполне очевидные очертания, и захотелось выпить. Развести костер и выпить. Под горячий запеченный картофан. Выпить и поточить лясы. И поорать песен. Если не дойдет до кулачков, конечно.
Дохляк не пил и не дрался. Говорил, что ему восемнадцать, но выглядел мелким дрочером с фантазиями. Пару раз я видел, как он прячет в нагрудный карман фото блондинки. Мне, да и всем остальным, думаю, была понятна причина, по которой он сбежал от мамкиных котлет с макаронами. Любофф, мать ее. Так я думал тогда.
Виталя, здоровенный детина двух с половиной метров от пяток до кучерявой дури в башке, и наш казахский бригадир Жумагали спорили — дала или не дала дохлику телка с фотки. На «Че скажешь?» я сказал «Таким не дают», и все со мной согласились.
Виталя с самого первого дня подвязался костровым. И сейчас на пепелище он вовсю настругивал щепок для розжига, а я полез за водочкой в погребок — такой типа кротовой норы, прикрытой от двуногого зверья неприметной доской.
Палыч притащил из барака пять турковриков, раскидал их у кострища, приволок черное от копоти ведро с картошкой. Виталя высыпал картошку в центр угольного пятна, поставил над ней ведро вверх дном, обложил его остатками нашего деревянного зодчества — брусками, рейками, спилами досок. На манер лучин понатыкал приготовленных щепок и поджег. Каждую отдельной спичкой.
Солнце коснулось тонкого горизонта, и мы естественным образом расположились около источника тепла, каждый пока еще со своим утеплителем: я с ног до головы в джинсе, Палыч с клетчатым пледом на плечах, Жума в выцветшем красном махровом халате, Нигма в рэперской толстовке с капюшоном, а Виталя обходился жаром пламени разгоревшегося костра, пускающего снопы искр в темнеющую высоту.
— Ну что, Нигма, сколько балок сегодня положил? — завел любимую телегу Палыч.
— Виталя, картофан не сгорит? — я расставил на куске клеенки, расстеленной на земле, пластиковые стаканы, наломал большими лохматыми ломтями свежий хлеб, располовинил похожим на мачете охотничьим ножом помидоры, вынул из целлофанового пакета вымытый пучок зеленого лука.
— Все нормально с картофаном и с рыбой, — отозвался гигант.
— С рыбой?
— Пацан на велике из Ромашково. Купил, короче. Сомик. В глину — и в угольки. Ща будет.
— Рыба — это хорошо! Да, Нигма? Ну, так что там с балками?
 Виталя полез ковырять веткой костер с самого краю, где огонь, уже расквартированный по древесным углям, жил разнообразными мерцающими жизнями, раскопал бурый кусок спекшейся глины, отшвырнул его ногой от кострища, присел рядом на корты и посмотрел на меня:
— Куда ложить?
— Не ложить, а класть, Виталич!
Главным в нашей бригаде, по идее, должен был быть Жумагали — наш бригадир. Но почему-то не был. Несмотря на то, что я приехал на точку последним и не особо разбирался в строительстве, постоянно слышал «Чё думаешь?», «Куда ставить?», «Как крепить?» и вынужден был жить с некоторым напрягом в голове. Получался какой-то замкнутый круг.
— Да накласть. Кому надо, Андрон, тот пусть и кладет, а я буду ложить!
В физическом смысле Виталю бог не обидел. Он был полон здоровьем в каждой оконечности своего могучего тела. От того улыбка его казалась и доброй, и хищной одновременно.
— Вот вы не правы, Виталий, нужно уважать язык, на котором говоришь, — попытался поддержать меня Нигма.
— А ты куда лезешь, студент? Ты, типа, философ? — вмешался Палыч.
— Слышь, Палыч, отзынь от него, — Виталя добродушно, но не без нажима глянул на Палыча.
— А я че? Слышь, дохлый, чем твой язык лучше этого? — Палыч показал дохляку язык и заржал. — Ты че, добрее стал от твоего «кладешь»? Вчера не ты мыша лопатой располовинил? В бараке. А чего он тебе сделал? Это ж рецидив, а, студент? Ты сам за свободу споришь. А мыша свободы лишил и жизни. Как так, а?
— Она мне мешала спать.
— Вот ведь, сука, какая неудобная мышь попалась. Ты же доктор, студент. Спасать должен, а на деле мокрушник. Интеллигент, сука! Как так? А? Виталь! Учить таких надо!
— Кого надо, того пусть и учат, а ты нашего не трогай. Какой ни есть, всяко наш, — сказал Виталич.
Я посмотрел на дохляка. Нигма опустил голову.
— Жарайды! — вмешался Жумагали, — Андрон-джан, наливай пожалуйста.
— Ща. Пускай Виталич победит закусон, и вздрогнем, — я с улыбкой кивнул на Виталю, который очищал от раскаленной глины рыбу, давясь слюной, обжигаясь, но не отступая. — Виталич, ты бы и картофан достал, чтобы не дергаться уже…
— А я вот подумал… — Виталя передал мне разделанную рыбу и полез вытягивать из костра ведро. — Зло живет в человеке. Как болезнь какая.
— Давай, Андрюх, плесни по граммульке за добро для аппетиту, — оскалился Палыч. — Студентику тож. А то он от злобы народ жрать начнет.
 Все заржали. Нигма зыркнул на Палыча, и, будто решившись, бодро повернулся ко мне:
— А давайте! — схватил и подставил стакан.
— Охолонись, молодежь. Терпение — добродетель, — ответил я, заканчивая с сервировкой. — Что ты там говорил про зло, Виталя?
— Зло внутри человека. Ждет момента и гадит человеку, чтобы он его выпустил. Шепчет в ухо — у тебя нет бабы, нет машины… Или бабла. Собачит с дружбанами. Вот и бухаешь от зла. До нитки. А человек-то хороший.
— Бабла нет — это общее зло, Виталя. Если бы все так просто… По-твоему, зло — это что-то отдельное от человека?
— Я не знаю. Вон Жума не богаче курицы, а счастливый. Поет. С птицами базарит.
Виталя уже справился с ведром, умудрившись при этом не разрушить костер. Картошка лежала дымящейся горкой рядом с бутылкой водки, аппетитно дополняя остальной закусон.
— Акымак емес, — улыбнулся Жума. Он был очень доволен возможностью свободно высказываться по любому поводу, не подозревая о том, что я вырос в Казахстане и прекрасно понимаю его язык.
Я разлил по стаканам. Под линеечку, как положено. Подняли.
— Ну! За ворота! — выдохнул Палыч.
Опрокинули.
— А вот ты, по-моему, не злой, Виталич, а очень даже добрый, — улыбнулся я.
Виталя вытер руки мятым куском газеты, скомкал его окончательно, зашвырнул навесиком в пламя и уселся рядом со мной.
— Не злой я, Андрюх. Давай по второй.
Я налил. Опрокинули без тоста. Все, кроме бригадира, смотрели на освещаемое костром лицо Виталия. Виталич молчал.
— Ну, у всего есть причина, — сказал я, и, видимо, это была та самая ключевая фраза, которая вкупе с двумя стаканами водяры должна была разблокировать в башке дохляка героя. Потому что он как-то сразу встал, секунды две жестикулировал, типа обращаясь ко мне, и уж потом, разогнавшись таким образом, выпалил:
— Какая нахер причина? Что вы несете? Что вы вообще знаете про добро и зло? Вы сами во всем виноваты. Нет никакого зла. Как стадо баранов! Всему найдете оправдание!
— Ой, мля! Затарахтела тарахтелка… — Палыч поднялся, сделал шаг к Нигме, но тот обернулся: — Отвали от меня нахрен!
На что Палыч вдохновенно вскинулся, это уже была его территория.
— Ты че, олень? — зашипел он. — Ты кого тут кружить собрался, чепушила? Ты у меня, пес, петухом запоешь!
Студент схватил здоровенный дрын, валявшийся у его ног, шагнул вперед и выдавил с тупой яростью:
— Пошел ты! Ненавижу!
— Ну, давай, — Палыч раскинул руки. — Тебе ж не впервой! А, малыш?
— Да вы че? — Я вскочил. — Завязывай, Палыч! А ты сядь!
Для меня было странным, что ни Жумагали, ни Виталич не впряглись за дохлика, просто остались сидеть как сидели. Студент опустил дрын и пошел прочь от костра. Палыч некоторое время смотрел на темную удаляющуюся фигуру, а потом сказал, не поворачивая головы:
— Ты нихера не знаешь?
— Чего не знаю?
В наступившей тишине было слышно, как трещит костер, а Жумагали вполголоса поет старую песню про Бекежана и Кыз-жибек.
— Не надо, Палыч, — сказал Виталя.
— А че не надо?! Да задолбало! — Палыч повернулся ко мне. — Короче. За неделю до твоего приезда к этому уроду приезжал дружбан, уговаривал вернуться к евонной бабе. Она крутанула хвостом, типа, ну, и он психанул, свалил короче. Как сюда попал, не знаю, — Палыч замолчал. — Ну, короче… Сели посидеть, выпили нормально так. Потрещали. Мы за баб, они за политику. Типа, Крым — не Крым. Бригадир и Виталя спать пошли, а я еще тут был. Дружбан его мозговитый попался, ну и заспорили они. Культурно так, вроде.
Палыч налил всем водки. Выпил и уставился в темноту.
— Ну? — не выдержал я.
— А че ну? Вон он, там, за тем холмом и лежит… Да не, шутю. Студент вскинулся на ровняке, орать стал, типа, гореть вам в аду, вертухаям. Как епнутый. А потом вот этим дрыном его враз и ушатал. Одним ударом по куполу. Схватил «Нннааа, сука», — и нет парня. Ушел. Еле откачали. А ты говоришь… Потом сопли жевал. Типа — была причина. А какая нахер причина? Сидели, ровно базарили. Я не понимаю! Если бы я не вписался, он бы его замочил, ей-богу. Такие, сука, интеллигентские базары…
Было и смешно и мерзко. Я сказал:
— Ну, нет зверя страшнее человека.
— Достал он меня. Смотрит, как на врага народа, сучонок. Дай такому ствол — любого несогласного положит. Ладно, я спать. — Палыч поднялся. — Виталя, туши костер, завтра много работы. Жума уснул, что ли? Не трогай его, пусть спит. Плед на него накинь.
Палыч стянул с себя плед и протянул мне:
— Замерзнет — придет.
* * *
Я проснулся от женского крика. Некоторое время лежал в сумерках, пытаясь понять — кричали во сне или наяву. Виталя и Палыч еще спали. На всякий случай я вышел на улицу.
Было раннее утро. Я сразу увидел жену бригадира. Она сидела над Жумагали, который лежал у кострища на своей пенке с перерезанным горлом. Я кинулся в барак. Опрокинул стул, увидел, как Виталя повернул голову, просыпаясь, и пошел к кровати Палыча. Он был накрыт одеялом. Обычно он так и спал, укрывшись с головой. Я до жути испугался своего предчувствия. Как же я хотел ошибиться, но буквально влип в черную лужу крови, собравшуюся под его кроватью. Я потянул одеяло и увидел надрез на его шее.
Вещей дохляка не было, как и его самого. Я позвонил в село, там кинулись искать участкового.
Мы с Виталичем решили идти в сельсовет сами. В этом не было никакой необходимости, но возвращаться в барак не хотелось. У меня было физическое ощущение присутствия того самого зла, вышедшего наружу, о котором накануне говорил Виталя.
Мы вышли на пыльную дорогу. Солнце едва взошло над горизонтом, нагревая свежий, остывший за ночь воздух. Но идти было невероятно трудно. Как во сне, когда нужно бежать, а не можешь и вязнешь, и ощущение ужаса сменяется смирением и желанием опуститься в дорожную пыль и ни о чем не думать, ничего не бояться.

Вниз по зеленой
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Какой-то тип толкнул меня в спину. Я повернулся, но он уже уставился в окно. Тупо, с тяжестью поднявшегося пешком по длинному эскалатору. Такой кокон в капюшоне, капсула для души в режиме энергосбережения. Ему в метро тяжко. Упершись лбом в «не прислоняться», он считает станции. Усталый, больной или поддатый, в позе одно: «Домой!»
Это час-пик. Если ты не заморочен, не зациклен, не обдумываешь, не переживаешь, если ты «здесь и сейчас» — тебе неуютно: боишься «выглядеть как…», «показаться не…», лезешь во внутренний карман, достаешь телефон. Скользнул пальцем по поверхности и — в игры, письма, книги, фейсбук, инстаграм…
Другое дело — ночью, или почти ночью. Стоишь себе совершенно один на пустом эскалаторе, погружаешься как водолаз в фантомное присутствие живой человеческой массы, бывшей здесь совсем еще недавно, вот-вот — на расстоянии тычка в спину — коснись поручня и почувствуешь тепло. Совсем как в холодной зимней электричке опуститься на неожиданно нагретое кем-то место.
Идешь себе по станции Маяковского, сквозь густую пустоту колоссального объема и плотности… И дело тут не в габаритах. У больших помещений, не знающих периодического присутствия и напора толпы, нет такой глубины смысла, не бывает и не может быть такого теплого опустошения. Почувствовать это по-настоящему может только женщина. Такая, например, как… Тут же воображаю лицо. Расслабленная и немного вульгарная, подражая Вере Холодной, она лежит на большой сталинской кровати с грацией драматической актрисы, подносит к припухшим губам инкрустированный мундштук и откуривает немного дыма от короткой сигареты. Над ней — пейзаж Эйферта со стогами, уходящими в голубое. Сейчас распахнется дверь и войдёт красноармейская пародия на гусарского генерала — в красных лампасах, вправленных в кавалерийские сапоги — с неизменным шампанским: «Абрау Дюрсо, madame!» «Мадмуазель!» — со звонкой улыбкой поправляет она…
* * *
Домой… Слава Богу, воображаемое вытесняет реальное, иногда, правда, забираясь в область воспоминаний, перемешивая их, заставляя, например, скучать по куску шикарно оттекстурированной крыши, за вентиляционным коробом которой я прятался с новенькой — даже помню запах оружейного масла — снайперской винтовкой. В прошлом… нет! — в позапрошлом году. Оттуда было видно где кончается карта, сходятся деформируясь текстуры, замыкая кривым вертексом микромир, в котором бок об бок, не останавливаясь, умирая и возрождаясь, воюют боты и живые люди, где забываешь о контексте — еще твоей, но уже нищенской квартире, в которой не осталось ничего ценного, кроме двадцатидюймового монитора с принесенным с работы — по сути, ворованным — системным блоком и пиратским каунтер-страйком, оживающим благодаря соседскому вай-фаю…
* * *
Два года тому назад я познакомился с Огуревичем. Он оказался не так плох, как мог бы оказаться. Я просто не люблю новых людей. Само словосочетание «новый человек» кажется мне странным, отдает каким-то ницшеанским геноцидом. Зовут Огуревича диким для неокультуренного большинства словосочетанием — Велес Велимирович. Эта помесь скотьего бога с председателем земного шара оказалась машинистом электрического поезда московской подземки и при этом весьма начитанным машинистом, я бы даже сказал, самым образованным из всех известных мне машинистов. Последнее, впрочем, неудивительно при такой-то дурной читательской наследственности.
Он жил надо мной целых двадцать пять лет незаметной жизни хранителя шести книжных стеллажей, доставшихся ему от деда — от пола до потолка, во все три из четырех стен, каждой из двух комнат своей, пропахшей довоенным нафталином, НКВД-шной квартиры.
Мы весьма успешно не замечали друг друга до той самой субботы, когда он ни с того, ни с сего взял да и застрял в лифте на моем этаже. Велес панически боится темноты и замкнутого пространства, а здесь случилось и то и другое разом. Я прежде никогда не слышал как мужчина рыдает в голос. Ему бы в антиквары или библиотекари, а он из какого-то детского сопротивления своей ущербной натуре пошел в машинисты.
Я вызвал лифтера. Спасенный и зареванный Огуревич пил чай в моей кухне, без остановки благодарил, предлагал прокатиться в кабине машиниста, и на следующий день целую ветку — от «Юго-Западной» до «Улицы Подбельского» — мы ехали вместе, изредка переговариваясь, глядя в темную рассыпающуюся пустоту…
Я опять думаю о тебе. Неосознанно, не словами, но как бы предчувствуя всей своей поверхностью — кожей лица, губами, кончиками пальцев — прикосновение, густое дыхание и тугие толчки сердца под бархатной грудью… Я закрываю глаза, и под скрип тормозных колодок и казенное «следующая станция — Театральная», смакую это ощущение…
* * *
«Как это мило: он протягивает ей палец, и она умудряется обхватить его ладонями обеих рук — совсем по-детски — дольше мимолетного смотрит ему в глаза, улыбается. Всегда видишь кто из двоих любит ярче.
Друг с другом они немногословны. Иногда она касается ладонью внутренней стороны его бедра, и простота с которой она это делает говорит о многом. Связь ощущается физически. Я ими любуюсь и — вот, поймала себя — немного завидую.
Чем дольше ждешь, тем хуже. Разница между ожидаемым и возможным становится не сопоставимой. Тебе слегка за тридцать, ты кажешься себе молодой, но уже есть помоложе, и — либо спортивного вида эгоист/сволочь/неудачник, либо унылый лысый пузан со стервой в роли бывшей жены и ненавидящим выводком: «А папу к телефону можно?» Наверное, этот страх — остаться одной или вынужденно жить с нелюбимым — ложиться в одну постель, дышать его подмышками, слышать как он сморкается в ванной или тужится в туалете, видеть его в коридоре чешущим что-то в растянутых трусах — не приведи Господи! — этот страх — часть женской сущности, вынуждающий ждать до последнего, не дождаться, выбрать лучшее из того, что есть и утешится если не мужем, то хотя бы ребенком. Потому, если в твоей жизни, даже на периферии поля зрения появляется Он, ты его замечаешь сразу. Отзывается все тело.
Я много думаю. У меня, должно быть, какое-то редкое заболевание — я не помню и не хочу помнить своего прошлого. Мне нравится смотреть на этих двоих, на вон того спящего деда с задранной головой, похожего на старательно припаркованного в угол и специально забытого мертвеца. На девочку улыбающуюся в айфон. Мне это нравится, как может нравится жизнь просто потому, что она есть. Сама по себе. Как метро. Ты куда-то едешь — а я ведь куда-то еду — и тебе хорошо, потому, что там, куда ты едешь, куда еду я, есть ОН.
Хочется начертить в воздухе такими светящимися большими полупрозрачными буквами ОН…»
* * *
— Привет, Макарский! — орет в телефон кто-то сбоку и ломится сквозь толпу готовящихся к выходу, — Я сейчас выйду и перезвоню!
Толпа понимающе расступается, хотя до станции добрых полторы минуты. Волной задевает меня, я делаю шаг назад и оказываюсь всей пятерней правой руки в пуш-апе наливающейся пунцовым блондинки.
Во младенчестве я не голодал, и потому не стал фанатом женской груди. По мне, она просто должна быть. Как вполне себе рядовой гендерный признак. Желательно первого или второго размера. Всех остальных жалко.
— Извините, — нагло улыбаюсь я.
Она вскидывает ресницы, моментально сканирует меня на предмет соответствия обстоятельствам, при которых на всей земле остаемся только мы двое, и прощает: не шипит, не называет обидными именами травоядных.
Через полчаса-час три такие трещетки, раскидав по диванчикам «Жан-Жака» китайские ксерокопии итальянских клатчей, загудят ровным трепом о том, как «я на нее смотрел», и как был одет и что должен был подумать… И под это дело будут уничтожены три салата имени пожизненного диктатора Римской республики, кусок изобретенного австрияками яблочного пирога, сырное пирожное имени города в котором родился бедолага Рокки Грациано и безымянное «у вас была такая маленькая вишневая штучка с глазурью».
В процессе утилизации одна из них — самая трепетная — подманит официанта и проконючит: «А долейте нам кипяточку пожалуйста и дайте мне добавочки этого салатика. Нет-нет, не еще одну порцию, а добавочки»…
Озвучь я это Огуревичу, он бы назвал меня махровым женофобом и завел бы любимую пластинку о суфражистках. Мы не без удовольствия пробежались бы по истории вопроса, обсудили бы причины либерального лицемерия третьей волны феминизма в отношении порнографии. В финале Велес предложил бы пересмотреть «Калигулу»…
* * *
Мне нравится находить красивое в обычном. Например, вон в той влюбленной парочке напротив, в девочке улыбающейся в айфон, и в том старике, спящем в углу. Мне это нравится, как может нравится жизнь просто потому, что она есть…

Необратимость
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Бежали по вязкой ноябрьской хляби. За деревьями в сумерках мелькали скелеты развороченных домов брошенного хутора. Шум дыхания, хлюпанье грязи под ногами, крики за спиной, слишком близко, чтобы опомниться. Чем дальше, тем темнее и тяжелее воздух.
Автоматная очередь сзади трассирующими по веткам в метре над головой. Вжаться бы в землю, в грязь, в овраг, пропустить вперед и уйти в сторону. Оглядываюсь, притормаживаю, но Егор ловит меня за рукав и выдыхает:
— Валим, братуха! Грохнут!
— Давай за мной! — я резко поворачиваю вправо, в сторону хутора, который весь — как на ладони, но Егор не спорит, нет сил. Вторая попытка побега за неделю. Попадемся на этот раз — шлепнут. Бойцы Комендатского взвода не церемонятся. Поставят к стенке, пулю в лоб — и закопают, как собаку.
Я прибавляю скорости. Сто метров и — в открытые ворота, через двор к лестнице, приставленной к чердачной двери. Вверх. Пропускаю Егора вперед в пахнущую деревом и сеном темноту, отталкиваю лестницу — глухой звук удара о землю — закрываю дверь, и теперь только слушать и ждать. И долгая-долгая, секунд в пятнадцать пауза… Затем, как выстрел — скрип калитки внизу, и крик, так близко, что остановилось сердце:
— Через хутор побігли!.. Грек, отрежь их от лесу! Ростов с ним. Кортес, за мной! Миленко, останься здесь.
И тишина…
Где-то там внизу человек без позывного, кто-то по имени Миленко остановился в сумерках, в неуютном открытом пространстве, на краю леса, озираясь по сторонам, прислушиваясь, осторожно поворачиваясь всем телом, крайней точкой которого стал ствол АК.
— Хана нам. По следам найдут! — шепот Егора слишком громкий, такой, что я вытягиваю руку в темноту, чтобы поймать его идиотский рот.
— Заткнись… Не найдут… Темно…
Сейчас бы кстати ливень, чтобы, как в первый день…
Полгода тому назад, измотанный грунтовыми дорогами, щурясь на низкое пасмурное небо, я вылез из раздолбанной «газели» с рекламой стирального порошка на облезлом кузове. Унылое двухэтажное здание школы, из дверей которой вышел человек в камуфляже, оглядел нашу разношерстную ораву — нас было семеро — усмехнулся и крикнул: «Строиться!». Мы — будущие бойцы ополчения — как были, с рюкзаками и сумками, выстроились в кривую шеренгу. Легкий летний дождичек будто бы только этого и ждал — тут же влупил по нам холодным шквальным ливнем.
Потом из школы вышел Сотников. Тот самый. Седой, взлохмаченный, с винторезом за правым плечом. Такой же, как на ю-тьюбе. Говорил он долго, так, что глубокий след в вязкой грязи у первой ступеньки бетонной лестницы наполнился водой и скрылся в образовавшейся луже. А мне хотелось спать, поскорее что-нибудь — что там в таких случаях положено — подписать и рухнуть под ближайший навес, на любую горизонтальную поверхность, чтобы назавтра проснуться — и обязательно в бой. Положить сотню за каждого сожженного в Одессе… Но Сотников говорил и говорил, а дождь лил, и не останавливался ни на минуту всю последующую неделю…
— Что будем делать? Тикать надо. Найдут ведь…
Глаза привыкли к темноте, мы уже видим друг друга, и я прикладываю палец к губам: тише!
Стараясь не шуметь, пробираюсь по балкам крепежа через разбросанный в беспорядке хлам к разбитому чердачному окну. Окно выходит в небольшой соседский двор. Ворота заперты, калитка прикрыта, под навесом, прилегающим к воротам, — бежевая «шестерка» с открытым багажником.
В темноте — приближающиеся голоса. Через полминуты уже отчетливо:
— Да не могли они через поле уйти так быстро. Говорю тебе, заховались они здесь. Искать надо.
— Давай. Сколько тут дворов?
— Примерно двадцать. Но по-темному они могут…
— Лады! Пошли Кортеса за фонарями и начинайте с северу. Шуганите там, а мы с Миленкой здесь встретим, если что. Давай. Выкурим сволочню, —  и громко: — Миленко, ко мне!
Все… Отсидеться не получится.
— Ты из них кого-нибудь знаешь?
— Нет, — говорю я. — Грека видел в расположении. Но лично не знаком.
— Ясно…
Важно, чтобы Егор не запаниковал. Я пытаюсь улыбнуться:
— Не дрейфь, укроп. Прорвемся.
Физически чувствую его ненавидящий взгляд, и тут же… осторожный скрип перекладины деревянной лестницы — воображение рисует, — аккуратно приставленной к стене. Мысленно сливаюсь с темнотой и жду. Показалось или нет?
Как-то не сразу доходит, что у нас не осталось времени. Надо выдвигаться.
Я осторожно выглядываю в окно. Сквозь тонкую рябь облачности тускло просвечивает луна. Чтобы что-либо рассмотреть, нужно некоторое время переводить взгляд с предмета на предмет, как бы собирая еле уловимые контуры в осмысленное очертание. Рядом с задним колесом «шестерки» — канистра, возле нее — пластмассовая воронка. Значит, бензин есть — или уже в бензобаке, или еще в канистре. Это хорошо. На машине можно оторваться. Главное, чтобы «героя» не потянуло на подвиги. Смотрю на него.
Ему девятнадцать. Он — сын известного телеведущего. Папаша работает везде, где водятся деньги, не принципиальничает. Егор — другой. Когда пошла буза, отправился на Майдан с пневматическим глоком в кармане натовского камуфляжа. На Грушевского ему прилетело сразу, и все закончилось больничной палатой. Потом под отборный мат родителя поехал «мстить», и делал это отменно. Довольно скоро сменил коллиматор на оптику. Сколько он положил наших, не знаю, но думаю, делал это так же, как проходил шутеры — с легким удовольствием от хорошего выстрела, особенно от эффектного хэдшота.
Я заметил его сразу — он менял дислокацию, а я охотился на таких, как он. Решил подпустить его ближе, стрелять наверняка. Вскинул автомат — и тут же угодил ногой в валежник. Хрустнула ветка, он дернулся, прыгнул в ложбину. Но я успел дать короткую очередь и рванул вперед на добивание. Через секунду я стоял на краю оврага, где сидел он с перекошенным от боли лицом, правое плечо его было прострелено. Увидев меня, он не испугался, не задрал руки, а как-то совсем по-детски зажмурился. И только поэтому, вместо того, чтобы нажать на курок, я заорал: «Оружие на землю! Встать, сука!»
Он оказался ценным трофеем. Поводом для получения выкупа. С такими по накатанной: Машинститут, подвал Комендантского взвода.
После этой истории я попросился в тыловые. Меня закрепили за группой, занимавшейся гуманитаркой. Егор стал последним, в кого я стрелял на этой войне.
— Что теперь? — Егор спрашивает меня громким шепотом.
— Я думаю… Посмотри по-тихому, что в тех коробках. Курить хочется.
Он послушно пробирается к двум еле заметным в темноте массивным картонным коробкам.
— Не понимаю, зачем твой папаша поднял такой шум. Он тебе родной вообще? Вроде, умный мужик, — говорю я. — Ты давай, ищи-ищи.
Вспомнил, как увидел Егора в Машинституте через месяц после того, как передал его Гнедому. Грузовик с гуманитаркой разгружали четверо. Среди них был Егор, потухший и похудевший. Я подошел. Он меня узнал, кивнул.
— А ты что здесь? Думал, ты уже дома. Что, папашка не выкупил?
Он пожал плечами. И виновато улыбнулся:
— Денег много запросили, собирает, наверное, — оглянулся на конвоира, ухватил ящик с консервами и тяжело потащил его к распахнутой складской двери.
А еще через месяц наш пост-ап забурлил от перемен. Борьба за власть неизбежна в любом человеческом муравейнике. Фронтовые поперли на тыловых, тыловые на фронтовых, погибли хорошие, близкие мне люди. Начались разборки, в результате которых я «до выяснения» переехал поближе к Егору — на нары. Теперь мы разгружали грузовики вместе. Меня не били, но допросы вели с пристрастием — кто, когда, в каких боевых операциях участвовал. Складывалось впечатление, что меня сливают укропам. И это уже была не моя война.
На прошлой неделе дело передали Гнедому, которого я расспросил по старой дружбе, что да как. Гнедой сказал: на мой счет решение пока не принято, а Егорку определили в расход в назидание. И это было не в духе ополчения.
Я поделился с Егором, и мы попытались «затеряться в толпе». Далеко не ушли. Нас быстро вычислили и основательно помяли. А сегодня вот удалось. Почти.
— Может, вернемся? Типа никуда не уходили.
— Смешной ты, Егорушка, ей-Богу. Сам-то веришь, что прокатит? Ты думаешь, они не в курсе, кого ищут? Знаешь, что такое необратимость? Все, обратного пути нет, брат. Совсем, никак… У меня случай был в детстве… Ты слушаешь?.. Пришел к другу… Мы жили в частном секторе. Свои дома… У него перед домом в песочнице возился младший братишка. Сашок. Годика три ему было. Жара была, лето. Сашка — мелкий, худющий, в шортиках, белобрысый, как… Ну, короче, там стояла такая двадцатикилограммовая гиря. Я ее поднял и перекинул через себя. Рисанулся перед другом, значит. Кидал назад, куда — не смотрел, мелкого не видел. Она упала рядом. Десять сантиметров. Чуть-чуть — и хана, позвоночник бы в хлам. Убил бы мелкого. Я смотрю, а он зажмурился, чтобы не заплакать. На десять сантиметров дальше — и все… Понимаешь? Десять сантиметров и — другая жизнь. Необратимость.
Егор молчит.
— Я, между прочим, в тебя не пальнул потому, что ты тогда в овраге…
— Что? — он поворачивается ко мне и ждет.
— Ладно, не суть… Я хочу сказать — нельзя никого лишать жизни. Понимаешь?
— Враг не ребенок, — говорит Егор, — не нужно путать.
— Ты же верующий, Егорушка. Как же первая заповедь? Ты же крест носишь. Там нет конкретики и нет условий, которые выключают «не убий»…
— А зачем ты сам приехал? Какое твое москальское дело? Че ты здесь потерял?
— Не зли меня, малой, — я стараюсь говорить спокойно, но у меня плохо получается — Я защищаю людей от выродков, а ты, сука, в тир приехал пострелять, сучонок долбанный…
— Усіх вас поріжемо на криваві ремені, суки! — шипит Егор.
Ушатать бы этого малолетнего придурка… Мы долго молчим. Я не выдерживаю первым.
— Нас сейчас обоих кончат на этом чердаке, — говорю я. — Что там? — киваю на коробки, — Ну?! Не слышишь что-ли?
— Что?! — огрызается он. — Шмотки. Гражданка и постельное.
— А ну-к, — я протягиваю руку в темноту.
Он кидает мне что-то скомканное светлое. Ловлю. Рубаха.
— Под низ самое то! — говорю я.
Переодеваемся. Натягиваем поверх чистого свое, дубовое, воняющее потом и грязью.
Егор крестится. Какое-то инстинктивное желание сделать то же самое в подобных обстоятельствах — при чистой рубахе и близости смерти.
— Давай так, — говорю я, — ты легче, спустишься первым, осмотришься, глянешь машину. Если все путем, попробуй открыть ворота. Только замок. Не заводи и не распахивай! У нас один шанс — завести тачку и уехать. Сразу. Понял? Давай, родной. Потом будем решать, кто прав. Сначала надо выжить.
Я сворачиваю жгутом и связываю узлами три белые простыни, привязываю этот бельевой канат к балке. С осторожным усилием открываю окно, Егор вылезает, стараясь по возможности все делать левой рукой. Видимо, плечо все еще болит.
Вот он уже на земле, пригибаясь, перебегает к дощатому забору, оглядывает улицу, потом бросается к машине, открывает дверь, ныряет внутрь. Потом к воротам, возится с задвижкой. Умница! Возвращается к машине. Все делает быстро и почти бесшумно. Повезло мне тогда, что я его первым заметил…
Вдруг он пропадает. Никакого движения ни у машины, ни у ворот. Я высовываюсь из окна, чувствую на лице снежинки — вот и зима, — внизу кромешная тьма, слегка подсвечиваемая размытым пятном луны. Ушел, что ли…
И тут я слышу, как открывается дверь чердака. Секунда и — щелчок затвора. Я переваливаюсь через окно — на линии огня, другого выхода нет. Автоматная очередь обжигает спину и правую ногу. Я падаю с пяти метров высоты слишком долго, бессознательно успеваю схватиться за висящий бельевой канат, не удерживаюсь, но и не разбиваюсь. Вскакиваю и тут же падаю — кость перебита пулей. Машина заводится. Я это слышу, но не вижу — все плывет от чудовищной боли. Меня подхватывают и тащат. Егорушка! Мужчина!
— Окно, окно, — хриплю я.
Сверху для стрелка мы сейчас — удобные мишени. Одна надежда на темень.
Егор вталкивает меня в салон, захлопывает дверь, прыгает за руль. Газует. «Шестерка» срывается с места, толкает корпусом распахивающиеся створки ворот. Сейчас налево, немного проселка и асфальт. Мы поворачиваем, Егор включает фары, и я вижу, мы оба видим на дороге Грека с двумя бойцами. Недостаточно далеко, чтобы не попасть под прицельный обстрел, и недостаточно близко, чтобы помешать этому.
«Прости нас, Господи…», — шепчу я и прежде, чем пуля, летящая сквозь первый в этом году снегопад, пробивающая лобовое стекло, куртку, грудную клетку, взорвет мое сердце, вижу Сашку… Летнее солнце, Сашка смотрит на меня и улыбается.

Ванюша
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— Основное практическое искусство, которому следует учить, — это построение целесообразных сочетаний, — умничаю я.
Она бессмысленно кивает.
Мы идем прогулочным шагом мимо памятника Гоголю в сторону Волхонки от нашего уже любимого ресторанчика со странным для пиццерии названием — «Академия». В этот раз не из-за их щедрой анчоусами «Маринары». Со дня Юлиного приезда и первой за минувшие восемнадцать лет встречи, это место — привычный и, в принципе, удобный ориентир. В шаге от метро и сталинской двушки ее отца в Малом Афанасьевском.
Сейчас она скажет «Ты знаешь…» Это — обычный способ переменить тему. Выдержит паузу — это она умеет — и выдаст нечто отвлеченное, обкатанное сотней псевдоинтеллектуальных разговоров.
— Ты знаешь, что ты особенный? — говорит она и останавливается, заслоняя собой девушку в черных лосинах, так некстати обогнавшую нас. — Посмотри на меня. Что ты видишь?
Длинный пальчик с расписным коготком касается верхней пуговицы моего пиджака.
Мне совсем не нужно ее рассматривать — я прекрасно помню аккуратное ухоженное лицо, такое же, как и восемнадцать лет тому назад. Потому — взрослый жених и юный поклонник вдвое младше ее, и, что естественно, вдвое глупее, платье от Шанель, гламурная сумочка, чулки и неизменная артистическая осанка. Мне понятна она целиком, вся — с ее страхами, целями и поступками. Забавно наблюдать этот живой завораживающий спектакль вблизи, касаясь ее костюмов и декораций. Она подходит слишком близко, так, чтобы аромат парфюма смешивался с запахом ее тела. Есть что-то безусловно болезненное в образе эмигрантской поэтессы, который она старательно рисует. Какая-то патетическая шизофрения.
— Почему же ты не любишь меня, сука, если я такой хороший?
— Что ты такое говоришь, Антон?! Зачем так грубо? Купи мне лучше кофе. Ты такой циник! И потом, кто тебе сказал…
— Ну, извини, — зло улыбаюсь я. — Это реплика из моей пьесы. Лексическая импровизация.
Развязность ее заводит. Я это знаю. Вот он — вспыхнувший румянец, еще слово и — скомканная постель, жара, обязательная для смешивания всех видов жидкостей, источаемых телами в обилие под и над отброшенным одеялом. Хотя почему постель? Подойдет любой чердак или угол за дворовыми гаражами.
Она смотрит на меня и выдает:
— А женись на мне! У тебя же есть деньги на свадьбу?
— Юля! — смеюсь я, — Секс без света и под одеялом… Лучше пойдем пить кофе.
Она теперь проще, банальнее и больнее, чем та, которую я знал, — гордую, с задранной головой, идущую к особняку Литературного института так, что окликни и — взлетит. Теперь мне было бы мало ее роскошного тела, а больше ничего и не осталось. Даже теоретически к истории с двумя комплектами ключей, выносом мозга и мусора, что неизбежно при любом продолжении, я не готов. Если таки расслаблюсь и поплыву в этой лодочке, обязательно ее брошу, отомщу, и меня никто не остановит, никакой Экзюпери. Все это плохо кончится. В первую очередь для нее. Я ведь вижу старательно гримируемое сиротство и обреченную надежду разделить с кем-нибудь что-то, кроме животного тепла. Да о чем я вообще думаю?! Все, что мне теперь нужно, — рассказать ей правду. Слово «рассказать» здесь неуместно и невозможно. Иногда мне кажется, что я не пошел бы в драматурги, если бы всю мою жизнь не искал способа одновременно сдержать и нарушить данное слово. И ведь головой понимаю, что плевать бы на это, тем более после смерти Ванюши, растереть и забыть. Но ведь не могу! Видимо, она мне все-таки важна, эта веселая, выпитая до самого донышка взрослая девочка.
— Так уж и под одеялом? — в ее голосе капризная игривость.
— Да какая разница? Ты все равно меня не любишь! — передразниваю я ее интонацию.
— Ты серьезно? Антон!
— Хочешь поговорить об этом?
— Да. Да! Я хочу поговорить об этом!
— Давай! — я делаю лицо. Она становится чуточку серьезнее, а я смотрю на часы и развожу руками:
— О! Не успела… Пойдем, опоздаем.
— Куда опоздаем? — она морщит носик, но послушно идет следом.
— Мы идем в театр на спектакль по моей пьесе. Ты же ведь знаешь Жарова? Он режиссер в ТАМе.
— А заранее сказать? Я бы специально оделась.
— Ты классно выглядишь. Возьмем кофе в «Шоколаднице» и пройдемся. Дойдем за полчаса. У них сейчас помещение в конце Остоженки.
— Ну, хорошо, — соглашается она, — Только зря ты думаешь, что мы такими темпами не опоздаем. Может, лучше машину?
— А давай на автобусе, — улыбаюсь я, замечая триста шестьдесят девятый, — Как раньше. Бежим!
И мы, взявшись за руки, бежим через дорогу. Автобус битком. Покупаю у водителя талон. Под пиканье валидатора проходим через турникет. Я протискиваюсь в угол между окном и каким-то странно изогнутым поручнем. Вокруг лица и подмышки. Она не отстает и в тот момент, когда добравшись до заветного угла, я разворачиваюсь чтобы прислониться к нему спиной, она оказывается прямо передо мной, лицом к лицу. Автобус трогается с места, и по предсказуемой траектории она резко сокращает расстояние до моего нежелания думать о последствиях происходящего.
— Почему-то мне все время хочется тебя трогать, — говорит она, обнимая меня, — У меня к тебе особенное отношение. Я тебе говорила?
— Да, ты мне говорила. Слушай, мы ведь с тобой друзья?
— Ну да, а почему ты спрашиваешь?
— Ты помнишь, как мы остались на крыше?
— Конечно, — говорит она. — Ну и наглый ты был тогда, не то, что теперь.
— Не провоцируй, — улыбаюсь я.
— А что мне остается?! Девушка к нему прилетела аж из самой Италии, а он!
— Ну, положим, девушка прилетела не к нему, а по своим делам, и если бы не Фейсбук, о нем бы вообще не вспомнила.
— Это судьба.
— Что именно?
— Что Ванюша тогда ушел, а ты остался.
— Так я тогда вдрабадан был, а твой Ванюша вообще не пил.
— Как не пил? Ты ничего не помнишь!.. Слушай, а он читал?
— Нет. Он всех нас подбил, типа, поехали на Арбат стихов почитаем, а когда приехали, сдрейфил. Наорал народу и спрятался за Ваську.
— Что значит «наорал народу»?
— А ты не помнишь? Вот так, — я добавляю децибелов своему голосу. — Дамы и господа! Сейчас перед вами выступят студенты Литературного института!
— Дурак! — смущенно улыбается она.
Народ не реагирует. Я смеюсь.
— Все это была Ванькина затея, — говорю я.
— Но самый громкий был ты, — говорит она. — И самый красивый… А ты знал, что я еще тогда нравилась Ванюше? Он мне признавался. Он ведь мог и не уйти.
— Неужели он тебе так и не рассказал? — голос выдает меня неожиданной хрипотцой. — Вы же с ним десять лет прожили. Да?
— Что не рассказал?
— Пошли к выходу, следующая наша. — Что не рассказал? Антон!
Мы выходим в теплый, пахнущий нагретым асфальтом, воздух.
— Что должен был рассказать мне Ванюша? Антон! — она стоит передо мной абсолютно серьезная. — Ну?
— Да что же ты все время нукаешь?! Я обещал не рассказывать. Твоему Ванюше, между прочим. Поэтому мы с тобой идем вон туда, — я протыкаю пальцем воздух в направлении пятиэтажной сталинки, в подвале которой обитает ТАМ — крохотный театрик во главе с моим собутыльствующим приятелем Жаровым, гениальной сволочью из той режиссерской породы, одно только наличие которой оправдывает существование если не отечественного, то уж всенепременно столичного театра, как такового.
— Пока давай без вопросов. Пожалуйста. Потом поговорим, если захочешь. Мне итак все это очень не просто, — говорю я и прибавляю шаг.
* * *
— Классно! Мы как взломщики у Сартра! — семнадцатилетняя Юлька прошмыгивает между приоткрытой дверью и здоровенным, на голову выше меня, Василием, тончайшим переводчиком Ронсара, только что вырвавшим эту самую дверь из замка с корнем. — Это ведь черный ход! Василевс, ты кошмарно крут!
— Эй, дамочка, не путайте своего беспонтового Леблана с Сартром, — говорю я. — У Сартра нет никаких взломщиков!
— Ну, у Борхеса! Какая разница? — Юлька смеется. На ней длинная, в пол, темно-серая юбка, широченная бордовая рубаха и огромная куртка.
— Какая разница?! — я вхожу в душный полумрак следом за ней, — Да, Борхес…
— Что вы разорались, интеллектуалы, вашу мать? Соскучились по ментовке? Давай шустро наверх! Ванюша, не тормози! — Василевс пропускает Ванюшу вперед и с силой захлопывает дверь.
Уже стараясь не шуметь, поднимаемся, аккуратно обходя нехитрый скарб, громоздящийся всюду, —  стопки разнокалиберной макулатуры, деревянные ящики и картонные коробки. При всей своей тщедушности белоголовый Ванюша все же умудряется зацепить звонок одинокого детского велосипедика где-то в районе третьего этажа, и мы на секунду замираем. Выбираемся на крышу через чердачное окно и, расстелив украденную этажом ниже пачку советских газет, позволяем себе расслабиться — мы уже снова литераторы, заработавшие каких-нибудь полчаса тому назад чтением собственных стихов аж три рубля с полтиной.
Юлька подходит почти к самому краю крыши, смотрит в сторону Арбата, потом вдруг поворачивается ко мне и говорит:
— Как же мне хочется закричать! Не представляешь!
— Кричи, — улыбаюсь я.
— Я вам закричу! — машет руками Васька, — Чумовые вы оба.
— Вам, переводчикам, не понять! — хохочет Юля.
— Садитесь лучше жрать пожалуйста, — Василий извлекает из сетки банку бычков и начинает ее усердно буравить своим любимым ножом-бабочкой. Рядом — устроившийся в газетах Ванюша. Сооружает что-то типа бумажного коврика. На солнце лицо его кажется восковым, он полная мне противоположность, почти альбинос.
— Глянь, Юлька, Ванечка свил гнездо. Иди, отложи пару яиц, — гогочу я.
— Никакой Леблан не беспонтовый, между прочим. А Ванечку нашего ты не обижай, — говорит Юлька, — Он хороший.
Потом мы пьем «Агдам», который как-то быстро кончается, и Юлька с Васей уходят в магазин, а мы с Ванюшей остаемся на крыше вдвоем. Я с тремястами миллилитров горючего, болтающегося в полупустом желудке, и он, на этот раз — тверезый, как бетюнский палач.
— Нужно поговорить, — это голос Ванюши.
Закинув за голову руки, я лежу с закрытыми глазами на жестяной крыше.
— Слышь, Антон? Нам нужно поговорить.
— Ну, говори, — я открываю глаза. Высоко над нами на абсолютно голубом небе чертит шероховатую белую линию самолет.
— Я насчет Юли.
— Что насчет Юли? — поворачиваю голову к Ванюше. Он продолжает стоять надо мной, весьма забавный отсюда, снизу. Я почему-то вспоминаю Давида Микеланджело и улыбаюсь несоответствию ракурса и фигуры.
— Она твоя девушка? — Ванюша наливается не свойственной ему маджентой.
— Что ты хочешь? Говори прямо.
— Я хочу на ней жениться.
Я смеюсь в голос.
— Не обижайся, Ванюша…
— Ты же ее трахнешь и бросишь, как остальных, — продолжает он.
— Притормози, чувак. Ты, наверное, чего-то не понимаешь…
— Слушай, у меня к тебе предложение. Ты же знаешь, кто мой отец?
— Слыхал, — говорю я, хотя на самом деле ничего такого не слышал и не знаю, но догадаться не сложно. Хотя бы по бритоголовому водителю шестисотого мерседеса, который доставляет Ванечку к дверям общаги всякий раз, когда он с баулом, полным сникерсов, ликеров и вискаря, приезжает искать нашей дружбы.
— Я тебе дам отступные.
Я опять смеюсь:
— Ты хочешь купить то, что мне не принадлежит, Ванюша.
— Просто не мешай. Я тебе завтра дам десять штук. Десять тысяч долларов.
— А почему именно завтра, а не сегодня или через месяц? И предложил бы сразу миллион, чего мелочиться?
— Слушай, я серьезно. Ты ведь ее не любишь. Завтра, потому, что сегодня ты с ней переспишь. Сделай это, ты ведь хочешь. Я вижу, как она на тебя смотрит. Каждый получит свое. И ты мне дашь слово, что никогда об этом ей не расскажешь. Я сам потом…
— А вот и мы! — Юлька вылезает из чердачного окна, держа за горлышко бутылку какого-то сладкого пойла. Другое она не покупает.
— Где Ваську потеряла? — хриплю я.
— А Василиус укатил в общагу к своей Катарине, — смеется она, с усилием крутит горлышко бутылки, отвинчивает-таки крышку, отпивает глоток, с удовольствием жмурится: — «Бейлиз»…
— Откуда на «Бейлиз»? — интересуюсь я.
— От Ванюши, — говорит Юлька и смотрит на альбиноса, который уже направляется к чердачному окну. — А ты куда?
— Да мне еще нужно по делам. Завтра увидимся. Я к вам заеду. Вечером.
Ванюша машет рукой, и мы остаемся одни.
* * *
На сцене в декорациях, изображающих крышу, двое. Один — высокий, темноволосый, явно подшофе, сидит на краю, свесив ноги. Слегка подтолкни — и полетит вниз. Второй, невысокий, нервный, беловолосый, как будто выцветший альбинос. Трезв и смотрит на первого с нескрываемой ненавистью.
— Нам нужно поговорить, — произносит он.
— Ну, говори, — отвечает первый.
— Я насчет Оли.
— А что насчет Оли?
— Она твоя девушка?..
Когда начинается эта сцена, я поворачиваюсь к Юле. Она перехватывает мой взгляд, обнимает меня, притягивает к себе и целует в губы.
— Ты такой молодец, — шепчет она, — Как ты все это запомнил? Чудесная пьеса. Это ведь мы, Антоша… Ты гений.
Кто-то недовольно бормочет сзади, потом громче уже нам:
— Молодые люди, вы не могли бы…
Но я не отвечаю. Я смотрю на нее — радостную, открытую… Нужно уходить или остановить к чертовой матери этот спектакль, прекратить все это хотя бы здесь, может быть, даже поверить, что и там — в нашем прошлом — сломается какое-нибудь колесико, и я скажу «Да пошел ты нахер, Ванюша»…
Я встаю и, стараясь не шуметь, выхожу из зала.

Букет
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К ней меня привела ее лучшая подруга, бывшая мне в том смутном году — как бы это сказать… Мы неделю как начали встречаться, но с моим врожденным поздним зажиганием в смысле влюбленности я, скорее, был ее продвинутым пользователем, чем «молодым человеком». Да, именно так. Все, что я теперь помню о той несостоявшейся любви, — это то, что девушка была высокой, почти с меня ростом, в некотором смысле я был у нее первым и то, что фамилия ее была — Волкова.
Одним из апрельских вечеров, отзанимавшись приятным, валяясь в темноте на родительской кровати, мы болтали о каких-то глупостях, и вдруг Волкова сказала: «А пойдем к Вербицкой». И без лишних разговоров — ноги в джинсы, куртки на плечи — мы пошли.
Вербицкая жила в типовой серой девятиэтажке, кажется, на седьмом этаже. Полумрак подъезда, одинокая перегоревшей лампочка, разноголосье сквозняков, Волкова звонит в дверь, и нам открывает худенькая невысокая девчушка с короткой стрижкой густых черных волос.
Вербицкую звали Лика. Может быть, это была неожиданная производная от банальной Алины или вполне себе ожидаемая от небанальной Алики — тогда я не спросил, а теперь это уже и не важно. К ее ногам, повиливая и полаивая, выкатилась болонка с ввалившимся боками, похожая своей неестественной худобой на какую-нибудь карликовую гончую. Эти двое маленьких и голодных смотрелись чужими в большой обжитой квартире с семейными фотографиями на стенах, ковриками, пыльным хрусталем в витрине импортной стенки, гобеленами и целым набором домашних тапок. Мы расположились на кухне за длинным узким столом, накрытом большим куском голубой клеенки, под свисающей с потолка лампой, высоту которой можно было регулировать, потянув за прикрученную к отражателю пластмассовую ручку, что я и сделал, не удержавшись, как только Лика отвернулась наливать воду в пузатый никелированный чайник.
— К чаю ничего нет, — виновато сказала она и поставила на стол тарелку с двумя черствыми хлебными обломками, оставшимися то ли от упаковки сухарей, то ли от нарезного батона.
— Ничего, подойдет простой чай с сахаром, — сказал я. В кухне было холодно, и горячий чай сам по себе оказался бы весьма кстати.
— Сахара тоже нет, — тихо сказала Лика, — У меня зарплата на следующей неделе, — и, уже обращаясь к Волковой: — я, кстати, устроилась мыть полы в нашу школу, так что теперь заживем. Да, Котька?
Котька ответил из-под стола сдержанным ворчанием.
— Так его зовут Котька? Очень удобное два в одном, — сказал я, убирая из-под стола ноги.
— Это не… — Лика улыбнулась. — Его зовут Костик.
Услышав свое полное имя, Костик тявкнул, клеенка приподнялась, и показался черный сопливый нос. Лика поставила на стол две большие керамические чашки. Каждая — одомашненная, с несмываемым чайным налетом и мелкими сколами, отшлифованными множеством моек.
Мы пили чай, Волкова говорила о каких-то их общих знакомых, не останавливаясь. Тема обрастала персонажами, событиями, нюансами отношений.
— А мы позавчера с Пашей ездили поздравлять Носову, — сказала Лика. — У нее шестнадцатого день рождения, помнишь? Подарили букет белых хризантем! Паша купил. На Тульский заехали. Там целый магазин цветов. Как будто в сад попадаешь. Я хотела бургундские розы. Это такие темно-красные большие, а он говорит — дура, что ли, зачем переплачивать… Они очень красивые были. Бутоны вот такие!
Она сложила перед собой ладони, показывая величину бутона, и улыбнулась так, будто это и вправду была красная бургундская роза.
Засиделись за полночь. Лика предложила остаться, постелила нам в спальне, сама собралась лечь в детской. Когда за ней закрылась дверь, я спросил:
— А где все? Отец, мать, сестра. У нее ведь есть сестра? Я видел фото в прихожей.
— Отец ушел к другой, — сказала Волкова, — Младшая переехала к нему, сейчас живет в его новой семье, а мама умерла. Вербицкая теперь одна.
— А как же Паша?
— Да ну! — махнула рукой Волкова, —  Судьба — штука несправедливая.
— Знаешь притчу про справедливость? — спросил я.
— Расскажи.
— Идут по пустыне Иисус и ученики. Один из них к нему с вопросом: Господи, почему мир такой несправедливый? Иисус говорит: ты, типа, давеча сидел на горе, отдыхал, ну и, по логике, если все должно быть справедливо, дай теперь горе посидеть на тебе. По-справедливости. Короче, как-то так. Нет в мире справедливости, Волкова. Нету. Факт.
Мы легли. Волкова обняла меня за шею и уснула, а я еще долго блуждал взглядом по контурам рисунков на обоях, складкам тяжелых темных штор, вспоминая розу ладоней Лики, и крутил на периферии сознания одну ничего не значащую фразу, вопрос, категорически не предполагающий никакого ответа, я думал: как же все это так случилось?
Наутро мы разъехались. Я отправился на вторую пару, Волкова — домой, а Лика Вербицкая — в университет, на свой геофак. Перед уходом я переписал номер ее телефона из записной книжки, которую Волкова таскала везде с собой.
Глядя из окна в институтский двор, готовый взорваться десятками тысяч почек из торчащих во все стороны веток просыпающихся тополей и кленов, я думал о Вербицкой. О том, как ей холодно и одиноко в ее пустой кухне с голубой клеенкой, о ее тощей собаке. О том, что у нее, вроде как, есть отец и этот — с оттопыренным гульфиком. Паша. Я скривился, произнеся мысленно имя этого насекомого.
Нельзя сказать, чтобы Лика произвела на меня какое-то особенное впечатление по женской части. Да, она была, как это говорят, симпатичной, но я в ней увидел прежде всего брошенного нуждающегося ребенка, каким она, по сути, и была в свои неполные девятнадцать лет.
К семи я приехал на Тульскую, зашел на рынок, купил большой букет бордовых роз и отправился к ней. Поднялся на лифте до девятого. Два этажа пешком вниз. Положил розы под дверь, нажал кнопку звонка и — кубарем на шестой. Через пару секунд услышал звук открывающегося замка, мгновение тишины, и — ее голос (она ахнула) — я затаил дыхание, — шелест целлофана, — дверь захлопнулась. Я осторожно на цыпочках поднялся по ступенькам на этаж выше. Цветов перед ее дверью не было.
Я вышел из подъезда и пошел к метро. Со мной было ощущение маленького праздника, доброго самодельного чуда. Теперь, думал я, у нее есть свой букет бургундских роз.
Возле входа в метро стояла телефонная будка. Я зашел в нее, снял трубку и набрал номер Вербицкой.
— Привет, — сказал я, когда она сняла трубку. — Получила цветы?
— Да. А кто это?
— Тебе они понравились?
— Да, очень. Я тебя знаю?
— Нет. Не думаю. Какая разница?
Лика молчала.
— Ничего дурного, — сказал я, — Я, типа, твой ангел.
— Ну уж, и ангел, — в ее тихом голосе появилась улыбка.
— Ну, типа да, — улыбнулся я в ответ. — Подробностей все равно не будет. Захотелось тебя поддержать. Вот, подарить цветы. Ты же их хотела. Слушай, мне пора. Могу позвонить позже, если хочешь.
— Хорошо, — сказала она.
— Тогда до вечера, — я повесил трубку.
Вечером, где-то, в половине одиннадцатого, стоя на лестничной площадке третьего этажа нашей общаги, я накручивал пластмассовый диск цельнометаллического телефона-автомата, набирая ее номер. Она ответила сразу, говорила с заметным волнением, чувствовалось, что ждала моего звонка. Сказала, что уже легла, устала за день. Я попросил рассказать, как она прожила этот день, о чем думала, чего боялась, чего хотела. И мы говорили долго. Я слушал и задавал вопросы. Когда она наговорилась, и голос ее стал спокойным, ровным и немного вялым, я рассказал ей старую легенду, вычитанную в «Бхагавад-Гите». Под нее она и уснула. Я повесил трубку.
Так продолжалось целую неделю. Периодически она пыталась выяснить, кто я, задавая наводящие вопросы, и, не добившись ответа, обижалась или делала вид, что обижается. Мое нежелание разоблачаться позволило раскрыться ей самой.
Ровно через неделю, набирая знакомый номер, я вдруг подумал, что это входит в привычку и скоро, видимо, нужно будет решать, что с этим делать дальше. В хрупкой Лике обнаружилась удивительная воля к жизни. Я возбуждал в ней живой, и уже не платонический, как мне хотелось первоначально, интерес.
Монета, привязанная к суровой нитке, с характерным лязганьем провалилась в нутро аппарата, и я услышал:
— Привет. Я ждала твоего звонка.
— Хорошо. Как прошел день? Рассказывай.
— А можно мы сегодня не будем об этом говорить?
— Хочешь побыть одна? — я приготовился повесить тяжелую пластмассовую трубку на металлическую рогатину поржавевшего рычага.
— Нет! Не уходи.
От этого «Не уходи» у меня как-то странно толкнулось сердце. Это «Не уходи» никак не вязалось с моим принципиальным для нее инкогнито. Сдерживая эмоции, я спросил, как можно более отрешенно:
— О чем хочешь поговорить?
— Ты когда-нибудь занимался сексом по телефону?

Принцип неопределенности
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Линия подбородка выдает вернее всего. Смотришь на свое отражение в темном стекле айфона и замечаешь все то, что публично в себе ненавидишь, то, с чем на самом деле давно уже смирился: мрачное от хронического недосыпа усталое лицо человека, продолжительное время не поднимавшего на регулярной основе ничего тяжелее чайника. Того, кому надо бы меньше жрать, начать-таки отжиматься, качать пресс, завести женщину. Обязательно уточняешь: для регулярных заплывов на долгие двух-трехчасовые дистанции. Это — метафора. Хотя бассейн — тоже — здравая мысль.
Идея покончить с одиночеством оформилась в июне, месяц тому назад, когда, плавно прокручивая ленту фейсбука, я увидел фото молодой парочки, странной даже для этого виртуального кладбища остатков веры в человечество. На юноше был светлый клетчатый пиджак, под ним — белая хлопковая сорочка с голубым шейным платком, а на голове — маленькая зеленая шляпа с короткими полями. Его подруга — вся в белом, усеянном мелкими синими цветочками, сарафане, с неожиданной подростковой невидимкой в коротких стриженых волосах. Юноша был сыном моего старого приятеля, с которым мы водили дружбу еще с институтских времен.
Парочка выделялись на фоне унылых перепостов своей вызывающей демонстрацией счастья, радостью, впечатанной в саму плоскость снимка, такой естественной и незамысловатой, какая бывает только у собак, влюбленных и идиотов. Я подумал странное: «вот они — вместе». И от этого чужого слова стало вдруг как-то особенно грустно.
Я смотрел на них, а они на меня, и я пытался представить какой он — этот двадцатипятилетний мерчендайзер, прорвавший каким-нибудь ранним утром причинно-следственную ткань своей незамысловатой жизни тем, что не выпил чашку приготовленного мамой какао или тем, что решил выйти под дождь без зонта. И что он говорил этой смелой папиной дочке, каких детей кукурузы расписывал, чтобы она вот так ухватилась за его, как ей теперь кажется, мужеское плечо?
Я сохранил фото, открыл его в локальном альбоме, приблизил до оплывших от оптимизации пикселей, подвигал изображение пальцем. Мне стало скучно. Я выключил айфон и сунул его во внутренний карман пиджака. Это было в понедельник на утренней летучке, месяц тому назад. Шеф, по обыкновению, вдохновлял нас обещаниями премий и грядущими августовскими отпусками. В обед я полез гуглить ближайший бассейн и зарегистрировался на сайте знакомств. Анкета получилась бодрой, наврано было немного, скорее, даже не наврано, а припорошено легкой многообещающей неопределенностью. Так, чтобы потом не краснеть, если дело дойдет до отношений. О себе соорудил следующее: «Я никого не ищу, мне близка простая восточная мудрость: то, что мое, от меня не уйдет, а то, что ушло, моим никогда и не было». Это сочетание отрицания и сопливой, протертой до дыр профанации Дао должно было стать прекрасной наживкой для женщин, реагирующих на фокусы реверсивной психологии и, при этом, предрасположенных к элементарному абстрактному мышлению.
С фото пришлось повозиться. Подходящих не нашлось. Пошел в пустую переговорку делать селфи. Гримасничал, подтягивая неестественной улыбкой наметившийся второй подбородок, расправлял плечи, старался выглядеть непринужденным. Пару раз чуть не попался, но дело сделал. Выбрал три довольно-таки приличных фотографии, прогнал их через фильтр Инстаграма, залил на сайт и уехал на встречу.
Ехать пришлось долго, через пробки и переулки, практически вслепую, ориентируясь исключительно на голос навигатора. Устал жутко, потому после, как оказалось, необязательного десятиминутного обмена любезностями и документами возвращаться в офис не стал, поехал сразу домой. На Белорусской площади привычно встал у светофора. Образовалась неизбежная пауза, одноименная вакууму будничной вечерней усталости, в котором, как в покачивающемся проявителе, медленно проступили двое с фейсбуковского фото. Человек в полосатом пиджаке с голубым шейным платком и его подруга в белом сарафане. Я наморщил лоб, вспоминая, на фоне чего они были сфотографированы. Подумал, что хорошо бы, если бы это было у моря. Например, Ялта. Ялтинское побережье. Я хорошо помню контур этого места. Проверять не стал. Было лень доставать айфон. Мозг тут же по привычке выдал креативное оправдание: «Пока не вижу оригинал, — подумал я, —  волен достраивать, перестраивать и толковать изображение, как мне вздумается… Как с котом Шредингера… Например… Они гуляли по набережной… Он выпендрился, как это любят столичные мальчики, приезжая в провинцию — шляпа, пиджак, а она… Она живет на Массандре — они ведь именно так и говорят «на Массандре», — на улице Щорса…»
Я рассмеялся: «На Щорса? Серьезно — на Щорса? Там, наверное, и улицы такой нет…» Сзади взвыл клаксон, я глянул на светофор и рванул вперед, налево, на мост, ускоряясь, обходя ленивых и нерасторопных. Захотелось поскорее скинуть костюм, сорвать галстук, швырнуть в корзину с грязным бельем сорочку и — под прохладный, густой тропический душ.
* * *
Моя однушка — образец педантизма. Но отнюдь не потому, что я — любитель подумать над горой мокрой посуды или нахожу медитативной траекторию движения швабры по поверхности керамического пола кухни, устроенной по американскому образцу. Это противоестественное для половозрелого мужчины стремление к порядку — результат двухлетней дрессуры моей бывшей недожены, при воспоминании о которой во рту появляется привкус, должный по логике напоминать какой-нибудь гадкий колдовской ингридиент. На самом деле, все не так уж и плохо. Мои красные полотенчики и фарфоровые — строго для чая — чашки магическим образом действуют на девушек, бывающих у меня исключительно транзитом, по дороге из клуба домой, к невыспавшимся расстроенным родителям.
В тот вечер я, мокрый и голый, вышел из душевой кабины и, не касаясь полотенца, оставляя следы на блестящем ламинате, побрел в кухню открывать вино. Это было очень, очень неаккуратно. Я тянул время. В комнате меня ждал ноутбук, подключенный к Интернету, в котором дрейфовала груженая отборными незамужними барышнями «Мамба» — сайт знакомств, в котором я днем разместил анкету. Интрига была не в том, чтобы кого-нибудь снять — с этим я справлялся неплохо и без чьей-либо помощи, — а в том, с какой целью затевалось это сомнительное знакомство. Захотелось — с чистого листа и хотя бы месяц — только театры, прогулки и разговоры. Ничего больше. Мне самому все это казалось маловероятной и абсолютно не нужной при моем стабильном образе жизни авантюрой. И не то, чтобы я этому противился, но и не спешил, наливая в фужер рубиновое «Ламбруско», распаковывая кус пирога с мясом, купленный по дороге в универмаге.
Приблизительно через пятнадцать минут мне надоело гримасничать, я принес из комнаты ноутбук, открыл его и запустил браузер.
За день в гостях у меня побывали двенадцать разнокалиберных кандидаток, трое из которых оставили сообщения. Сразу читать их не стал, пошел по анкетам, в основном, смотреть фото. Через полчаса общая ситуация с местным контингентом мне была более или менее понятна.
Внизу пищевой цепочки располагались толстушки. На фото они разнообразными способами пытались скрыть свою избыточность. Но, увы, бока выглядывали отовсюду.
Далее шло колоритное разнообразие загадочных персонажей, так и не освоивших нехитрое искусство быть женщиной, в том смысле, в котором неизбежен доморощенный хэппи-энд под крики «горько», танцы и положенный в таких случаях мордобой. Здесь размещали фото в свадебных платьях с отпиленными бывшими, предпочитали естественный голубоватый цвет лица, фотографировались с синяками, явно искусственного происхождения, во взглядах периодически читался сдавленный обстоятельствами крик о помощи. В этой категории было все: демонстрация увядающей плоти, отсутствие косметики — не только на лице модели, но и в мировом пространстве вообще, — компании странных мужиков с подписью «мои братишки» и много того, о чем стараешься забыть сразу, дабы не разочароваться окончательно в необходимости связи человека с человеком. В верхних слоях этого, обложенного сервисами и платежными системами виртуального водоема, естественным образом обитали гламурные самки — эдакие паразитирующие на мужской похоти хищницы. Здесь было много селфи, фитнеса, силикона и, как следствие, у каждой свое культивируемое мужеское стадо. Отдельно и вполне себе честно появлялись и гасли уничтожаемые модераторами анкеты проституток. Эти выставляли себя на манер обитательниц улицы Красных Фонарей и сразу обозначали условия и тарифы.
Между самками, простушками и проститутками располагалось пространство вариантов, где можно было попытаться найти ту, которая по неопытности, уму или природной брезгливости не примкнула ни к тем, ни к другим, ни к третьим.
Напоследок я открыл раздел присланных сообщений. Третье было от Насти. «Мне кажется, мы с вами похожи, — писала она, — будете здесь, отзовитесь».
* * *
С самого начала она повела себя неправильно. Сразу поверила в мое респондентское сочинение и тут же отозвалась — «чтобы не потеряться». Ее наивная откровенность и естественная природная привлекательность оказались сильнее моего луженого цинизма. Я думал о ней весь следующий день. Вернее, не то чтобы думал — думать было не о чем, — она как бы присутствовала в окружающем пространстве. И это присутствие каким-то странным образом делало бессмысленным дальнейшее мое пребывание в «Мамбе».
Вечерняя проповедь шефа по случаю отбытия в Эмираты не показалась тупым упражнением в риторике только потому, что давала возможность все обдумать. Вернувшись за компьютер, я открыл ее анкету — она была в сети — кликнул на кнопку и напечатал в открывшемся чате: «Привет. Как насчет кофе?» Ответ появился тут же: «Да». И через минуту: «В 18.30 на Смоленской, у «Джон Булл Паба». Удобно?» Мне было удобно.
На Смоленке я был за полчаса до условленного времени. Припарковался у пассажа, нырнул в переход, вынырнул, зашел в паб, сел за столик у окна и увидел ее. Она стояла за стеклом, на площади перед выходом из метро, похожая на большинство своих фотографий. На ней была белая футболка с Бобом Марли и те самые дырявые голубые джинсы, в которых она была на фото из Амстердама. На запястье левой руки вместо ожидаемой фенечки переливались тонкие кольца серебряного браслета. Я смотрел, как она говорит по телефону, блуждает взглядом среди прохожих, высматривая меня, поправляет волосы, и думал, что ее имя ей не подходит. Никак, ни с какой стороны. Она должна была быть Ленкой, Люськой, Аленкой, но не Настей. Настя, Анастасия должна была быть — или стать в итоге — шатенкой с тонкими щиколотками и миндалевидными глазами, такая породистая дрель с потенциальным титулом в багаже. А эта была — воздушный шарик. Без царя в светловолосой голове. Так мне тогда показалось.
Будто почувствовав мой долгий взгляд, она обернулась и увидела меня. Секунды три мы смотрели друг на друга, она — сверяя оригинал со мной воображаемым, а я — наблюдая этот трогательный процесс. Наконец, она растянула губы в неуверенной улыбке, ткнула пальцем в мою сторону, улыбнулась шире, веселее, я понял, что опознан, и помахал ей рукой. Она кивнула и тут же пропала из виду. Я подумал, что она забавная и вечер, как минимум, обещает быть нескучным.
— К вам можно?
Я оглянулся. Она уже была рядом, смотрела на меня, улыбаясь, открытая, красивая, успевшая поймать ресницами несколько капель неожиданного вечернего дождя.
— Да, пожалуйста, — ответил я.
— Спасибо! Я Настя, а вы Андрей?
— Я… Андрей.
— Очприятно, Андрей.
— И мне, — улыбнулся я, — не разделите ли со мной трапезу?
— Отчего же не разделить? — она уселась напротив и, не сводя с меня глаз, подняла руку, подавая знак проходящему мимо официанту. — Можно меню?.. Вы, однако, рано. Пришли посмотреть на меня заранее?
— Вы, я вижу, тоже не припозднились, —  улыбнулся я, глядя, как она мгновенно увлеклась цветными картинками в поданной ей карте вин. — А что было бы, если б я вам не понравился?
Она рассмеялась:
— Сделала бы вид, что не узнала, и быстренько бы смылась.
К нам подошла высокая красивая азиатка и спросила, готовы ли мы сделать заказ.
— Мне, пожалуйста, креветок с рисом и большой стакан томатного сока, — сказал я.
— Мне то же самое, — сказала Настя, закрывая и протягивая азиатке меню.
Та кивнула, забрала буклет, повернулась и, демонстрируя породистую грациозность, пошла к стойке бара. Секунду я любовался ее густой конской гривой, зачесанной в тугой узел на изящном затылке над белым кружевным воротничком.
Заметив мой взгляд, Настя сказала:
— Ну да, она очень хороша.
— Я разве что-то сказал? — с улыбкой отозвался я.
— По-моему, очевидно… Но ведь вы же понимаете? Это месть, — сказала Настя.
— Что? Кому и зачем?
— Всем нам, живущим в этом городе. На вашем месте я бы насторожилась. Это опасная привлекательность.
— По-моему, любая красивая женщина опасна. Такая сингулярность в подарочной упаковке, — сказал я. — Подойдешь слишком близко — затянет так, что костей не соберешь.
— А сингулярность — это, простите, что? — улыбнулась она.
— Черная дыра, — ответил я.
Настя расхохоталась:
— Что ж, весьма символично! Значит, я не ошиблась.
— В чем?
— С вашим буддизмом.
— Правда? Интересно. Значит вы любите загадки? — улыбнулся я.
— А кто не любит?
— Я, например.
— Неудачный пример. Вы как раз самый главный загадочник.
— Ну да, в отдельно взятом углу этого ресторана.
— А хотя бы и так.
— Хорошо… Если вы так хотите.
— Ну вот видите! Вы слишком быстро согласились. Это неспроста…
Мне пришла в голову забавная, как мне показалось, идея.
— В шахматы играете? — спросил я.
— Не особо, — улыбнулась она.
Я достал из кармана айфон и положил его перед собой:
— Вот вам загадка. У меня в телефоне есть фото из интернета. На нем — пара, парень с девушкой. Кто они, я не знаю. В принципе, это и не важно. Я придумываю им историю. Фишка в том, чтобы на них не смотреть. Я видел фото мельком, один раз. Точно не скажу, что на нем. До деталей не опишу. Для меня это история с плавающей точкой… Ну, чтобы понятнее было… Билет с открытой датой. Кот Шредингера. Слышали о таком? Был такой дядька…
Настя рассмеялась:
— Ну не до такой степени я блондинка! — и передразнивая меня. — Был такой дядька…
— Хорошо, — улыбнулся я, — Был такой физик Эрвин Шредингер, создатель квантовой механики. Когда он рассказывал студентам о принципе неопределенности, он приводил пример с котом. Кота закрывают в металлическом ящике с… с отравленной едой. Мы никогда точно не знаем, жив он или нет, потому, что нам неизвестно, притрагивался он к еде или нет. Получается, что в нашем воображении кот одновременно и жив, и мертв. Система выбирает одно из состояний в тот момент, когда происходит наблюдение. Понимаете?
 Она отрицательно мотает головой.
— Ну, проще говоря, пока нам неизвестны детали, сюжет и персонажи вариативны. Можно придумать все, что угодно. Потом сравнить с оригиналом. Можем попробовать вместе, если хотите. Как вам идея?
— Можно попробовать.
— Что так неуверенно?
— Котика жалко.
— Какого котика?
— Который в коробке. И еще я дико хочу сбежать от этой вашей гейши.
— Почему моей?
— Показывайте мне вашу парочку. А сколько нужно на них смотреть?
* * *
Душ заполночь — это отдельная тема. Ты вваливаешься в прихожую в низколетящем полуобморочном состоянии, похожий тупым упорством на бомбардировщик времен второй мировой войны. У тебя одна цель и одна задача — дойти до кровати. Любой ценой. При этом — и это важно — без ущерба для собственного достоинства и окружающего пространства. Ощущаешь четкую работу рефлексов, все еще помнишь, что в природе существует такое неотвратимое зло, как утреннее похмелье — неизбежное последствие не предусмотренного эволюцией агрегатного состояния человека. И уж коли коснулось, попал под молох, стараешься не усугублять последствиями временного отказа своей навигационной системы. Где-то на полпути из варварских варяг в цивилизованные греки, ухватившись за дверную ручку ванной, неожиданно поворачиваешь, на ходу избавляешься от одежды и… О, Господи! Какое блаженство!
Немного выше солнечного сплетения я чувствовал тепло какой-то внезапно заработавшей радиолампы. Что-то важное и пока еще неосознанное происходило в моей жизни. Что-то, чему я был очарованный свидетель и непонятливый соучастник. Я улыбался. Той самой глупой улыбкой, какая бывает у собак, влюбленных и идиотов.
Мы расстались около полуночи подле ее подъезда. Именно подле, а не возле, следуя этимологии этого забытого слова. Такая необходимость казалась верхом несправедливости, как, наверное, ей — мое странное нежелание целовать близкие, не потерявшие детского очертания губы, раскрывшиеся у самой моей щеки, когда мы стояли на эскалаторе. Желание было. Будь мне мои двадцать пять, я бы не бросил машину у метро, мы бы летели за сотню по Кутузовскому, и стоял бы я в этом душе не один… Но чем больше я понимал ее особенность, тем больше отстранялся, значительным усилием воли требуя от себя соблюдения предварительного условия — никакой физики в самом начале. Одного я не учел. Все мое опытное обаяние было в деле, и результат не соответствовал намерению. Сторона напротив стучала настойчивым осязаемым сердцем под приподнятым на сосках лицом Боба Марли, яростно требуя моих рук, зачем-то рисующих в воздухе какие-то каракули о моем прошлом, теперь уже бесцветном без нее. Ощущение было… как родиться глухим, долгую жизнь не знать, что такое звук, и вдруг услышать музыку. А это ведь и вправду была музыка, потому что, оторвавшись от меня, поднявшись по ступенькам, открывая подъездную дверь, она оглянулась, и не было в ее взгляде ничего, кроме благодарной влюбленности.
С большим красным полотенцем на плечах я вышел из ванной, посмотрел на себя в зеркало и, удовлетворившись увиденным, пошел в спальню. Дернул дверь на себя, зачем-то сильнее обычного, и хорошенько — до искр в глазах — прошелся острым углом по мизинцу правой ноги. Боль была чудовищной. Я сморщился, но сдержался. «Вот она, зрелость, — подумал я вдруг. — Когда больно с размаху врезаешься в дверь и не мечтаешь ее тут же испепелить, а ковыляешь мимо. Когда уже некого винить, кроме самого себя. А так иногда хочется!..»
Не включая свет, я повалился на охнувшую матрацем кровать, ухватил и подтащил под голову подушку. Ровное кружение пространства замедлилось. Подгоняемая ноющей болью, эйфория выветривалась вместе с остатками алкоголя. Я стал вспоминать и вслушиваться в то, что она говорила.
* * *
— Ну, давай, историю знакомства. Настя!
— Погоди.
Мы остановились на Крымском мосту над вечереющей рекой с прогулочным теплоходом посередине. Теплоход назывался «Юнга».
— Настя, у тебя есть комплексы?
— Погоди-погоди, — она обняла меня и уткнулась лицом в расстегнутую сорочку, — Текила была лишней.
— Да, — сказал я, и мы рассмеялись, она не поднимая головы, куда-то в район моего левого плеча.
— А почему ты спросил про комплексы?
— А вон видишь, Юнг поплыл. Карл Густав, — я кивнул в сторону теплохода, — Это он их придумал. Коллективное бессознательное. Хорошее определение, актуальное.
— А ты либерал? — она вскинула голову и с пьяным осуждением уставилась на меня.
— Я что? — спросил я, — А-а… Мне не нравятся хардкорные игры.
— Почему игры? Все очсерьезно.
— Ну, вот поэтому и не нравится. Ты не отвлекайся давай.
Она сделала шаг в сторону, раскинула руки и, перекрывая шум автомобильной толпы, заполонившей проезжую часть моста, запрокинув голову, закричала кому-то вверх:
— Россия, вперед!
Я поймал ее за руку и притянул к себе:
— Это нечестно! Давай свою историю. Иначе котик сдохнет.
— А котик еще не сдох?.. — она плаксиво выпятила нижнюю губу и, тут же без какого-либо перехода поменяв тон и выражение лица, серьезно сказала: — Ну ладно, слушай…
Взяла меня под руку и повела дальше, к ЦДХ:
— А ты носишь боксеры или стринги?
— Настя!
— Ну хорошо-хорошо. Больше не буду. Может быть… Ладно… Представь себе море, дикий пляж, начинается дождь.
— Почему дождь?
— Не перебивай, пожалуйста, — сказала она, — я так хочу. Пусть будет дождь. Просто слушай.
— Хорошо.
— Да! Предложи имя.
— Настя.
— Нет! Настя занято. Пусть будет Лена. А его назовем — Антон. Не возражаешь?
* * *
Снаружи, за поверхностью воды шелестел дождь. А здесь, под водой была полная, безоговорочная тишина. Ленка подняла голову и увидела переливающиеся размытые пятна света. Она едва касалась дна — волнообразное движение воды заставляло постоянно корректировать положение тела — но воображение рисовало ее стоящей на дне далекого Южно-Китайского моря, в одном ряду с терракотовыми воинами императора Цинь Шихуанди. Воздуха хватало на полторы минуты. Потом резкий толчок вверх, несколько сильных ударов ногами — и она взлетает, поднимается почти по пояс над поверхностью кипящего от дождя моря. Ложится на воду, раскинув руки и ноги, подставляя себя каплям, закрыв глаза, слушая шелест слияния двух вод — небесной и земной, пресной — чистой, светлой, — и соленой — темной, освоенной, опасной.
— Эй, вы там не тонете?
Ленка вздрогнула, открыла глаза, повернула голову и увидела на берегу человека с каким-то неестественно белым на фоне прибрежного ландшафта зонтом. Он стоял над ее одеждой — шортами, футболкой, трусиками, прикрытыми целлофановым пакетом — и, судя по наглой физиономии, никуда не собирался уходить…
* * *
— А ничего, что терракотовых воинов закопали, а не утопили? — спросил я.
— Вот не мог промолчать? — рассердилась Настя, — Ты же сам сказал: если у истории нет живого свидетеля… Короче… Жила-была девочка — серая мышка, мечтала, училась на филологическом и вдруг встретила принца…
— С белым зонтом.
— Почему с белым зонтом?
— Ну, по ходу нарисовалось.
— Пусть будет с белым зонтом. Они сделали сэлфи, выложили фотки на Фейсбук и жили долго и счастливо. Конец истории.
— Ну-у. Так не пойдет!
— Сам виноват… Обидел птичку.
— Начало — прям супер. Дождь, море… Не-не-не, это не конец… Слушай…
— Что?
— На сколько ты сама научилась задерживать дыхание?
— Догадался, да?.. Давай ты. Ну ее, эту выставку. Начинай!
— Историю знакомства? В смысле, про этих? Считаешь, это круче гиперреализма?
— Однозначно! Гиперреалисты никуда не денутся, в следующий раз сходим.
— Ты забавная, знаешь об этом? Кстати, за тобой рассказ о том, где ныряла ты, — улыбнулся я. — Пойдем в кафе. Нужно взять кофе. Ничего, если это будет другая парочка, например, Роман и Катя? Ревновать не будешь?
— Буду. Однозначно.
Мы вошли в кафе, выбрали стол с видом на реку и заказали латте с банановым сиропом. Оба.
* * *
Огромный, в четыре человеческих роста, круглый металлический будильник с белым эмалированным циферблатом стоял на том месте, где должен был, по идее, стоять памятник Ленину, аккурат напротив причала. Черные стрелки показывали восемь. Минутная уже коснулась двенадцати и как будто ожидала неторопливую секундную, встреча с которой должна была освободить взведенную пружину зуммера. Роман смотрел на секундную стрелку и считал вполголоса: 51, 52, 53, 54, 55… Паузы между перещелкиваниями стрелки росли, удваиваясь с каждым разом, оттягивая неизбежное… 56, 57, 58, 59… Последняя была самой длинной и самой страшной. Роман проснулся, посмотрел на нервно вибрирующий смартфон, взял его в руки, тут же переменился в лице и набрал номер:
— Дмитрий Владимирович! Алло! Вы звонили… Это Роман. Как в аэропорту? А который час? Вся труппа? В самолете? Нет, не улетел я вчера. Кто это вам сказал? Алло! Дмитрий Владимирович, алло!.. А Виктор с вами? Рядом? А можете дать ему трубку?.. Вик? Что за долбаный розыгрыш?! Ну ты… Ну!.. В Москве поговорим!
В дверь постучали. Женский голос с той стороны поинтересовался:
— Номер сдавать будем? Уже двенадцать…
«Цирк уехал, клоуны остались», — пробубнил Роман, накинул халат и пошел открывать дверь.
Через полчаса, выселенный из «Ореанды», он шел по какой-то узенькой улочке в сторону, как ему казалось, канатной дороги. Воспользовавшись ореандовским халявным вай-фаем, он успел купить билет на ночной рейс. Перед тем как заказать такси на Симферополь, решил покататься на канатке, под которой проезжал каждое утро все время гастролей на служебном микроавтобусе. Рюкзак неприятно оттягивал плечо, желудок напоминал о необходимости позавтракать хотя бы в обеденное время. Денег оставалось в обрез, и потому из всех возможных достопримечательностей самой желанной могла оказаться какая-нибудь самая затрапезная «демократическая» столовка. Роман шел, уставившись в асфальт, периодически поднимая глаза на равнодушно-живописные не обещающие ничего доброго окрестности.
Вдруг на самой периферии поля зрения появилось алое пятно. Роман поднял голову и увидел девушку в красных лакированных туфлях. Она была в ярко белой на фоне сочной зелени сорочке с короткими рукавами. Темно-серая офисного вида юбка выгодно подчеркивала редкую пропорциональность ее фигуры. Она стояла под большим узловатым деревом и говорила по телефону, периодически произнося название отеля, который, судя по буквам над входной группой, громоздился за ее спиной тремя этажами дореволюционной архитектуры. Роман остановился. Бесцеремонно заглянул в бэйдж на ее груди и, дождавшись, когда она прекратит разговор, спросил:
— А что, Светлана, есть места в вашей «Ставриде»? Кстати, прикольные туфли…
* * *
— А что там есть такая гостиница? «Ставрида»? Действительно? А почему Светлана? Ты же собирался ее назвать Катя? Кто такая Светлана? Это твоя бывшая девушка?
— Стоп-стоп-стоп! Слишком много вопросов! Остановись… Хорошо, пусть будет Катя… Есть такая «Таврида», дореволюционная гостиница в Ялте. Раньше называлась — «Россия». Я там останавливался… Слушай, а ты тоже фрукт! Без вопросов не можешь.
— Я же тебе писала: мы похожи, — улыбнулась Настя. — Что дальше?
— Дальше? Дальше я вижу в баре бутылочку «Куантро». Вот ее мы и возьмем… И дорасскажем наши истории по очереди. Не перебивая друг друга. Как тебе такое?
— Я «за»!
— Будьте любезны… — повернулся я к официанту.
— В этот раз ты первый, — сказала Настя. — Начинай.
— Бутылку «Куантро», пожалуйста, — бросил я парню с записной книжкой и огрызком карандаша.
Он кивнул и удалился. А я закрыл на секунду глаза, представил девушку в белом сарафане и красных туфельках на тонких длинных шпильках, спускающуюся по неровному наждачному асфальту к морю.
* * *
Катя спускалась по петляющей улочке к узкой полоске набережной, то и дело показывающейся в просветах между разнокалиберными коробками домов. Дорога, бывшая и без того утомляюще крутой, теперь, с высоты десятисантиметровых каблуков, казалась просто отвесной. Спуск в таком положении напоминал ходьбу на ходулях: оступишься — и страшно подумать… Туфли были неудобными. Левая еще с утра натерла лопнувшую к обеду мозоль — пришлось подложить под пятку выуженный из принтерного лотка, сложенный в несколько раз лист бумаги, а на правой в районе носка была царапина. Может быть, и не очень заметная с высоты человеческого роста, но была.
Он подошел, когда она говорила по телефону. Переманивали в миниотель, условия были шикарными. Не прекращая разговор, она повернулась к нему. Он ей показался симпатичным. Стильный клетчатый пиджак, смешные кучеряшки. Нарочито громко сказав «я подумаю», она выключила телефон.
— Привет, — сказал Роман. — Прикольные туфли.
Через пять минут она знала, что он столичный артист, что выбирает отель и отказался от номера в «Ореанде», потому что там «слишком буржуазно», что ему необходимы воздух и вдохновение. Что деньги — не проблема, и она кинулась показывать ему люкс, вид с балкона на канатную дорогу, патио с крытой террасой.
Он был фокусником того самого цирка, афиши которого висели на улице Пушкина. Первым делом он ей предложил сбежать с работы. Но она отказалась. Условились встретиться через три часа на набережной у памятника Ленину. Его было так много, что когда он ушел, Катя подумала о том, что в гостинице слишком пусто, и она бы скучала в пустом холле с большими круглыми часами под высоким потолком, если бы не воображение, развернувшееся в полную цветастую мощь после неожиданного знакомства с Романом… Да, его звали Роман.
В четыре пришла добрейшая Вера Ивановна, работавшая в «Тавриде» еще до рождения Кати, и Катя поспешила отпроситься, вызвала такси. Наверх она летела на тарахтящей шестерке. По Щорса на Войкова.
Дома — душ, новое белье, белый в синих васильках сарафан и — другие туфли.
* * *
— Слышь, ты! Отошел от шмоток! Че надо?! — Ленка решила не церемониться. Ее разозлило само явление этого зонтастого хмыря в такое неподходящее время. Как он вообще забрел в эту глушь?! Очень не хотелось выслушивать дебильный треп вроде «Что делает такая красивая девушка в таком некрасивом месте».
— Да ничего мне от вас не нужно, девушка. Шторм начинается, дождь, а вы в воде…
— Вот и чеши отсюда! Че встал?!
Выйти из воды Ленка не могла — здесь она обычно купалась нагишом, и эта неожиданная беспомощность злила ее все больше и больше. Вместо того, чтобы нахамить в ответ и отчалить, хмырь рассмеялся:
— Пока не выйдете, не уйду. Начнете тонуть, я хотя бы попытаюсь вас спасти.
— А ну пошел отсюда, придурок! — заголосила Ленка, в сердцах ударила ладонями по воде, и ее тут же — на вдохе, взахлеб — накрыло волной и перевернуло. Она неожиданно оказалась под водой и потеряла всякую ориентацию. Паники не было. Была досада. Интуитивно понимая, что спасение в непротивлении, она замерла, позволила воде приподнять ее легкое тело и, уже почувствовав направление, рванулась в сторону, казавшуюся ей секунду назад низом.
Зонтастый бежал к ней. Без своего дурацкого зонта, снимая на ходу свой дурацкий клетчатый пиджак. Как был — в джинсах, туфлях, рубашке, — врезался в волну и поплыл. И это было кстати, потому что плавала Ленка не ахти.
* * *
— Что-то мне все это напоминает, — сказал я, — Рассказ какой-то, что ли? Это ты сама придумываешь или пересказываешь кого-то?
— Это игра, ты сам сказал. Твоя очередь.
— Ладно, — сказал я — Слушай. У памятника его не было. Она вспомнила, что забыла спросить, как его зовут…
— Ну, так не бывает! — перебила меня Настя, — Она бы его обязательно спросила. А потом окажется, что он — Потап, или какой-нибудь Филимон.
— Ты себя слышишь? — расхохотался я, — Филимон… У тебя самой — какой-то длинный чулок, Ленка-водолаз… Мы, кажется, договаривались!
— Ну, прости-прости…
— Ладно… В общем, она пришла на место встречи, а его там нет. Собралась уже уходить — и слышит…
* * *
— Граждане отдыхающие и обитатели Ялты! Последний день с гастролями! — услышала Катя знакомый голос, повернулась и увидела его выходящим из-за гранитного постамента. Рюкзака при нем не было, зато на курчавой макушке обосновалась маленькая зеленая шляпа с короткими полями. Такая, какими торгуют в рыночном павильоне у «Ореанды».
— Ну как тебе? — спросил он, приподняв шляпу и слегка по-чаплински поклонившись.
— Ниче так, тебе идет, — улыбнулась Катя.
Что именно идет — шляпа или эффектное появление, — Роман уточнять не стал. Взял Катю под руку — и они пошли по набережной, болтая каждый о своем. Он — о том, какими продойхами могут быть жонглеры, имея в виду своего приятеля Виктора, по милости которого он остался в Ялте; она о том, что мечтает устроиться в питерский «Бельмонд Гранд Отель», и сколько там ресторанов, конференц-залов, и какое оборудование в них установлено. У бывшего фонтана он взял ее за руку и по тому, как она легко и охотно откликнулась на его прикосновение, понял, что не зря снял на сутки комнату на Маратовской. И подумал, что не скажет ей до последнего о том, что у него билет на ночной рейс, а потом пообещает позвонить и приехать. В общем, что-нибудь придумает.
Он остановился, вынул из кармана смартфон, ловко притянул улыбающуюся Катю к себе и сделал снимок. На фоне набережной с далеким ялтинским маяком на горизонте он — в светлом клетчатом пиджаке, в маленькой зеленой шляпе, и она — в белом, усеянном мелкими васильками, сарафане. Счастливые, в свой первый и последний день вместе.
* * *
— Грустно, — сказала Настя.
— Зато правдиво, — сказал я, — Твоя очередь.
Настя запрокинула голову, закрыла глаза, обхватила лицо ладонями и шумно вдохнула:
— Так…
Потом выпрямилась, взяла со стола бокал, немного отпила и, глядя на меня сквозь покачивающееся померанцевое «Куантро», сказала:
— А мой Антон ее спас, вытащил из воды. Сначала обхватил одной рукой за голову сзади, как полагается при спасении, а потом взял на руки…
* * *
Ленку била мелкая дрожь. Зонтастый выносил ее из моря на руках. Страху было столько, что она не только не сопротивлялась, но даже, неожиданно для самой себя, не ощутила ни малейшего желания расстаться с его непонятным мужским запахом и — главное — новым для нее ощущением защищенности, источником которой был этот вуайерист.
— Я Антон, — сказал он, аккуратно опустил ее на мокрую гальку, стащил с себя рубаху и накинул ее ей на плечи. Рубахи хватило, чтобы прикрыть все то, чему следовало быть прикрытым на первом свидании.
Вместо того чтобы бежать в ближайший прибрежный ресторанчик отогреваться, они сидели под его зонтом, обнявшись и болтая о дожде, о терракотовых воинах и стилях плавания, о том, какие они все эти «остальные», боящиеся большой воды и мелких неприятностей. Как давние друзья, неожиданно встретившиеся и распознавшие друг друга в новых телах этой новой, странной в своем потребительском цинизме, реальности.
* * *
Настя замолчала.
— Что было дальше? — спросил я.
— Не было, а будет, — улыбнулась она, — Что будет дальше, зависит от тебя, от нас обоих.
* * *
Алкоголь выветрился окончательно. Спать не хотелось. Нужно было понять, стоит ли пытаться в принципе ввязываться в эту историю с волшебной блондинкой. Мне хватало пережитого предательства жены, замутившей с моим бывшим партнером по бизнесу. Нужно было с кем-нибудь поговорить, и я отправил Димону — приятелю и соседу — смс-ку: «Спишь?». Он отозвался мгновенно: «Заходи».
Пару лет тому назад, когда я сам был шефом для пятидесяти раздолбаев в небольшой ай-ти компании, Димон работал у меня маркетологом. Не сказать, что он был моим постоянным советчиком — личное мы обсуждали редко. Я обычно пресекал попытки откровенничать дурацкими шуточками. Как-то он попытался пожаловаться на одиночество и тут же напоролся на мое:
— Тебя окружают три миллиона микробов, а ты говоришь о каком-то одиночестве.
Он тогда крепко болел сразу в трех смыслах — его бросила девушка, он простыл и пытался лечить первое и второе алкоголем.
Честно говоря, сегодня мне было слегка приторно от обилия розовощекой романтики, и хотелось того, что я услышал, переступая порог его огромной холостяцкой берлоги.
— Здоров! Знаешь Василису с тринадцатого? Поднимаемся в лифте вместе, в грузовом. Она такая: «Какого ты пялишься на мой зад?!» А я ей: «Я пялюсь не на ваш зад, а на женский зад в принципе».
— Ты уже в кондиции? — спросил я, уловив пряный аромат алкоголя.
— Первая стадия, — отозвался Димон, швыряя мне под ноги стоптанные шлепанцы, — Пивка?
— Аск! — перешагнув через тапки и последовавшее за этим недовольство хозяина, я направился к холодильнику в кухню.
Холодильник у Димона был особенный. Около пятидесяти процентов двухсотлитрового пространства его «боша» занимала постоянно обновляемая коллекция пива и пивоподобных напитков — всяческих элей, сидров, портеров и прочих бутилированных продуктов брожения. С некоторых пор Димон возглавлял отдел продаж одной профильной по части такого алкоголя компании и, естественно, этим пользовался с большим размахом и вполне себе даже легально. Я достал бутылку «Гролша», чпокнул крышкой и уселся в любимое Димкино кресло. Это уже был перебор. Но, к моему удивлению, Димон не отреагировал, взял себе «Гиннесса» и сел рядом на табурет.
— Твари они все, — смачно сказал он, открыл бутылку краем ножа и отпил большим глотком сразу треть. — Понимаешь? В прямом смысле. Ведут себя, как суки. Она мне говорит «Ты меня не уважаешь». А за что мне ее уважать, Андрюха? Я говорю «За что тебя уважать?» Она мне — «За то, что я женщина». Прикинь! Я должен покупать ей тонны шмоток, кормить ее, катать по курортам, терпеть ее тупость, молчать, выслушивать и еще, к чертям, уважать за то, что у нее дырка между ног. Прикинь! Не потому… Не за то, что когда у меня проблемы, она как-то там поддержала, или там поняла, когда мне херово. Нет! Она меня еще и добила, тварь: типа, сам, дурак, виноват, что тебя дураком сделали потому, что, ты придурок. Понимаешь? И я ее должен уважать? За что? За то, что она женщина? Охренеть! Это женщина? Такая должна быть женщина, Андрюх? Может, я чего-то не понимаю? По-моему, это какой-то двуногий паразит!
— Что случилось-то?
— Ты у меня когда был в последний раз… В мае? Нет, в апреле. Точно! Ты ж не знаешь… В мае я девчонку увел у Васильева. Ну — ресторатор… У Гельдовича в Жуковке собирались. Алина Бельшина. Модель… В общем, сошлись. Вот, месяц пожили вместе. Вчера уехала к маме. Попробовал, нахер, семейной жизни… Секс так себе — визги и сопли, а больше ведь ничего, ни хера. Уперлась с подругой в Крым на неделю — ничего мне не сказала. Потом приехала как ни в чем не бывало. Типа так и надо. Пипец, короче! Главное, в начале столько песен было, прям котенок. Потом чуть башку не откусила.
— Слушай, без обид, но, по-моему ты как-то не там ищешь, — сказал я.
— А ты сам что такой загадочный?
— А я, кажись, тоже решил попробовать. Пришел поговорить об этом, — сказал я несколько растерянно.
— Тебя я вообще не понимаю, — сказал Димон. — Тебе-то что нужно? К тебе подростки под дверь, как на концерт, ходят. Забыл прелести деструктивного поведения? Захотелось под каблук? Слишком спокойно живется?
— Слушай, ну не все…
— Все. Именно так. В основе — биология вида, выживание. Выбор крепкого самца, который обеспечит, а она — на социал.
— Слушай, — я понял, что нужно менять тему. — Ты же любитель потренировать мозг?
— Ну!
— Я тут игру придумал. У меня в телефоне есть фото из интернета. На нем парочка. Такое счастье во все стороны. Смотришь на них, а потом рассказываешь, кто они, откуда, как познакомились. Типа твоя версия.
— Ну давай. Развлеки старика.
Я вытащил из кармана айфон, открыл фото и положил аппарат на стол перед Димоном. Секунды три Димон молча таращился в экран, потом ткнул в него пальцами, увеличил изображение.
— Откуда это у тебя? — хрипло спросил он.
— Я же сказал. Из Фейсбука. Какая разница?
— Это моя Алинка… А это, значит, типа ее крымская подруга… Это ведь Вяхеревский сынок?
— А ты уверен что это она?
— Это ее любимый сарафан. Ну да, этого хмыреныша я в то утро видел… Во дворе…
— Так он совсем еще пацан.
— А ты думаешь сколько ей лет? Пацан… Ей самой двадцать один… Вчера, кстати, исполнилось… Вот тебе и история, брат.
Димон встал, шаркая шлепанцами дошел до кухонного шкафа, открыл дверцу, достал бутылку виски и два бокала:
— Поехали в «16 тонн»! Счастье, брат, это, в конце концов, обнаружить, что всю свою жизнь ты был женат на девушке своей мечты, а не жениться на девушке своей мечты, а потом, в конце понять, что она никогда не была девушкой, а такой и родилась — тупой, жадной и похотливой бабой… Поехали, а?
— Сочувствую, но… Извини. Не сегодня, — я поднялся, взял со стола айфон, сунул его в карман — Слишком много событий для одного дня. Пойду. Держись.
* * *
Дожидаться лифта не стал, вышел на темную лестницу. На площадке между шестым и седьмым этажами было открыто окно. Я остановился. В небе, над соседней девятиэтажкой висела полная луна. Какое-то необъяснимое разочарование до невозможности продолжения жизни настигло меня вдруг. Я заставил себя прикрыть окно, увидел свое лицо в отражении, подмигнул и криво усмехнулся:
— Вокруг семь с половиной миллиардов людей… А ты думаешь о каком-то там одиночестве.
В кармане зажужжало. Я нехотя достал телефон. Это была смс-ка от Насти: «Я знаю, кто на фото. Ты не поверишь! Я оказалась права!»
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А вот и он — старый крылатый пылесос с синей надписью «Трансаэро». Поднимаюсь по трапу, вхожу в фюзеляж, в чрево — судя по запаху — сундука для хранения антикварного постельного белья, присыпанного чем-то неожиданно аэрокосмическим. Пузатые телевизоры над креслами подешевевшего от времени бизнес-класса и — свежая блузка стюардессы с легкомысленной пуговкой над пуш-апом. Я ее замечаю сразу.
Монотонно напоминая майского жука, сооружение бежит по взлетно-посадочной, отрывается и зависает на два с половиной часа между Москвой и Симферополем. Все! Три дня ни о чем не думать. Немного переговоров, отчет шефу и полнейшее радиомолчание — ни звонков, ни интернета. Повод наконец-таки выспаться.
Эта, с пуговкой, улыбаясь, косится то ли на меня, то ли на мой темно-синий семисотдолларовый «пармиджани». Хороший костюм — весомый аргумент. Подозвать и вполголоса предложить что-нибудь в меру экзотическое и дорогое — не сидеть же ей, такому ангелу в прямом и переносном, в местной гостинице, в — страшно сказать! — номере для летного состава. Достаточно разбудить ее девичье «А вдруг это он/тот самый случай (нужное подчеркнуть)…», и она кивнет. Главное, как говорит наш главный бухгалтер, совпасть ложбинками и бугорками. Но эта, вроде бы волнующая, фривольность разворачиваться не желает, потому что глаза мои уже закрыты, и я уплываю в ровное гудение турбин.
* * *
— Андрей Сергеевич, вы меня слушаете?
— Да, — киваю я, — Простите, много работы, еще этот перелет…
 Я стою у окна в симферопольском гостиничном офисе, смотрю туда, где за деревьями и домами должно быть море.
— Я говорил, что протяженность прилегающей береговой полосы — пятьсот семьдесят метров. Дно каменистое, пологое, пляж можно песком засыпать. Фундамент, сами знаете, семь лет стоял. Подрядчиков мы вам обеспечим. Будет шикарный санаторий.
— Отель, — поправляю я.
— Ну да, отель, — соглашается он.
На этот раз я покупаю недостроенный профсоюзный пансионат под Гурзуфом. Не сам, конечно. Моя задача — оценить участок, коммуникации, инфраструктуру и начать переговоры. Если закрою сделку качественно и быстро, как я обычно и делаю, получу обещанный опцион на кусочек активов нашего агентства — пятьсот рублей уставного капитала, офисный стул, стол и, наверное, степлер. Если серьезно, опцион — это доступ к результирующей кормушке. Дивиденды у нас, как говорит главбух, регулярнее зарплаты, и это реальный, если не единственный шанс, не влезая в ипотеку, переехать из хрущевской пещеры в приличную квартиру. Дело, вроде как, не заковыристое — собственник согласен на все, лишь бы платили, конкурентов нет, некому перебить по цене. Конторе — земля под строительство с дальнейшей продажей объекта, а мне — море и три дня на восстановление персональной корпоративной лояльности.
 Меня в конторе не любят, и есть за что. Я — старший в отделе, на корпоративах не бухаю до хоровых песен и сортирных адюльтеров, в сорок пять в моей шевелюре не больше десятка седых волос, а на моем столе периодически появляются книги с непонятными словами, типа «экзистенциализм» или «викторианская». Все вышеперечисленное в совокупности — отличный способ хронически выбешивать наше пассивно-агрессивное большинство. Но я этого не замечаю. Сознательно. Повторяя про себя, что волка не должно интересовать мнение овец, и все у меня отлично — стратегия, план, инструментарий…
 Как-то уж слишком часто я говорю себе это. Особенно, когда вот так стою у окна и будто пытаюсь разглядеть что-то важное за дальними многоэтажками, за всей этой суетой и бегом на месте.
* * *
— Эх, Викуся, Викуся…
— Меня Еленой Сергевной зовут.
— Это присказка такая, Лен Сергевна, — я улыбаюсь полной пожилой крымчанке, у которой час назад снял комнату в Гурзуфе.
— А че не в гостинице-то?
— Ну, как-то так. Не хочу.
— Женат?
— Нет.
— Все вы здесь неженатые. Ужинать-то будешь? Или на пляж?
— Так обед ведь?
— Ну, кому обед, а кому скоро ужин, — говорит она, разглядывая меня в упор.
— Пройдусь, — говорю я.
— Поздно придешь — не стучи, вон ключ на крючочке.
— Ага. Спасибо… А что у вас за долгострой за Сельвянкой?
— А… Так это… Дом отдыха строили. Пансионат, — говорит хозяйка и крестится.
— А почему не достроили? Случилось что?
— Ничего не случилось. Разворовали. Где-то тут у меня коврик был. Глянь-ка там, ты-то повыше будешь. Нету? Где же он?..
— Так что с тем санаторием? — спрашиваю я.
— Ой, не приведи Господи, — она снова крестится, — Девочка там пропала.
— Вот как? А что за девочка?
— Шел бы ты, милый человек, гулять. Тебе-то какая печаль?
— Ну как же? Интересно.
— Интересно ему… Настей звали. В прошлом году. Бухонцевой Валентины внучка. Малая шустрая была. В этом году пошла бы в школу. На стройке той и пропала. С подружками в прятки доигралась. Вот. Там, окромя сторожа, никого не было, и тот пьяный спал. Подружки-то вернулись, а Настеньки нет. Так и не нашли. А она-то сирота была. Да… Родители на серпантине погибли. На бабку с дедом осталась. И, вишь, к мамке с папкой ушла, значит. Вот как. А дед того сторожа зашиб. Да… Не поверил… Теперь в отсидке.
— Там, наверное, пляж хороший, раз пансионат.
— Не ходил бы туда. Наши никто не ходит. Нехорошее место.
— Ясно, — говорю я и выхожу в темный студеный коридор.
 Вот тебе и санаторий. Теперь понятно, почему нет охотников из местных. Интересно, знает ли шеф.
— Ну а что тебя смущает? В Англии каждый второй замок с привидением.
— Да какое привидение, Сергей Иваныч?! У объекта дурная репутация. Это не Англия. Большой риск.
— Считай, что я тебя услышал. Давай потом. Инженерку смотрел?
— Нет еще, конечно. Когда бы я успел?
— Почему «конечно»?! Полный отчет по электронке, как обычно. Работай… партнер.
И положил трубку.
В институтской общаге у меня был приятель по фамилии Ацкий. Как сказал бы один из моих любимых персонажей — мелкая ничтожная личность. Буквально каждый божий день, не считаясь с обстоятельствами окружающей реальности, он находил способ рассказать мне об очередной воображаемой выходке своей воображаемой подруги, имевшей, однако, несчастье быть срисованной с реального прототипа, который регулярно подвергался его — Ацкого — массированному междугороднему дозвону. Всегда с одной и той же целью — Ацкому, как и любой другой половозрелой рептилии, хотелось взаимности, и он был дотошен до тошноты. Мой шеф — полная ему противоположность. Он — редкостная, обожаемая дамами, бессистемная сволочь, существо с головой, полной дельных идей, находящихся, однако, в каком-то ленивом броуновском движении. При всем при этом мы еще и приятельствуем. Спорить с ним бесполезно. И да — «мне бы тоже хотелось иметь свой дом, комнату с цветами, вазу с пионами». Это Лукреция Лерро. Почему я вспомнил Ацкого? Нужно ехать и смотреть объект самому. С этим намерением я и вышел из дома.
* * *
От шоссе пришлось идти пешком хрустящей под ногами щебенкой, туда, куда махнул рукой местный извозчик. Дорога спускалась к морю, огибая гору, покрытую густым лесом. Через четыреста метров за очередным поворотом я увидел приоткрытые, некогда выкрашенные в тон окружающей зелени, а теперь изрядно поржавевшие металлические ворота. За ними начиналось принципиально иное пространство. В контексте окружающего ландшафта строительство казалась грандиозным. От ворот до главного корпуса должна была, видимо, идти двухполосная асфальтовая дорога. Сам главный корпус напоминал остов авианосца в брошенном судостроительном доке. Коробка первого этажа на широкой основе, разросшийся до приличных джунглей парк, вагончики, времянки, скамейки, сетки для просеивания песка, вросшие в бетон ведра, строительная техника, даже два кузовных камаза с разбитыми глазницами фар. Отменное место для съемок дешевых боевиков, игр в прятки и возможности провалиться в одну из коммуникационных дыр.
 Я поднимаюсь по бетонной лестнице на открытый ветрам недостроенный второй этаж и сразу вижу ее — девочку лет семи. Она стоит довольно далеко, лицом к морю, на самом краю стены, раскинув руки, словно балансируя, легкая в легком белом платьице. Очень опасно так… Я не успеваю ее окликнуть. Она делает шаг вперед и вниз. У меня перехватывает дыхание.
— Здравствуйте, — раздается за спиной. Я вздрагиваю всем телом и оборачиваюсь. Рядом стоит женщина лет тридцати пяти, в таком же, как и у девочки, легком белом платье.
— Там батут, — говорит она, улыбаясь моей растерянности.
— Что?
— Батут. Аниматоры бросили его на пляже, а мальчишки принесли сюда, прыгать с этажа. Там невысоко.
Она поворачивается и громко зовет:
— Настя! Настя!
— Я здесь, мамочка.
И — быстрые босоножки по доскам настила где-то там, внизу. Женщина улыбается, прислушиваясь, потом смотрит на мой модный принт и узкие джинсовые шорты:
— А вы отдыхающий?
— Хотелось бы так думать.
— А хотите, я покажу вам море?
— Конечно, — улыбаюсь я, — покажите мне море.
 Мы спускаемся вниз, к пляжу. Идем неторопливо, ландшафтом, переваливающимся листьями и корнями за ограды и бордюры дизайн-проекта. Я — все еще складывающий очевидные признаки в закономерность, она — с легкой улыбкой, блуждающей между нескрываемой грустью и приветливостью.
— Вы где-то здесь живете? — спрашиваю я.
— Да. Там, — жест скорее неопределенный, похожий на полет плоского камня задевающего гладь озера: там-там-там-там, раз-два-три-четыре…
— Вы что будете, рыбу или курицу?.. — неожиданно спрашивает она.
— Вы приглашаете? — улыбаюсь я.
— А почему бы и нет? Мы с Настей живем одни. Гости — большая редкость. А вы кажетесь хорошим человеком, кстати.
— Вы думаете, это кстати? Вы ведь меня совсем не знаете. Вдруг я какой-нибудь маниак?
Я именно так и говорю: «ма-ни-ак».
— А давайте я сама попробую рассказать о вас. Когда-то у меня это, знаете ли, неплохо получалось.
— Вы психолог? На гадалку вы как-то не очень похожи.
— Я не помню, — смеется она.
Мы выходим на хваленый пятисотметровый пляж, с левой стороны которого — живописная отвесная скала, врезающаяся в материк, с правой — все остальное видимое пространство — лазурный горизонт, сопрягающий осязаемое с воображением. Я стягиваю кроссовки у бетонной плиты, так и не ставшей частью недостроенного волнореза, и с удовольствием опускаюсь на горячую гальку.
— Настя, не ходи в воду! Ты же сегодня купалась!
— Ну, мам! Я немножечко!
— Ладно! Только немножечко.
— Как вас зовут? — Я смотрю из-под ладони на ее каштановые волосы, мягкий овал лица и думаю, что для приведения она слишком красива.
— Погодите. Давайте сначала с вами разберемся.
Я смеюсь:
— Ну, давайте. Вы меня уже порядком заинтриговали.
— Разве? Не кажется ли вам, уважаемый незнакомец, что это вы сами изрядно постарались?
— Я приехал, чтобы купить эти руины. Я риэлтор. А вот откуда эти ваши «изрядно» и «будьте любезны», еще предстоит выяснить.
— Вы в этом уверены?
— В чем именно? В том, что вы мне интересны? Абсолютно.
— В том, что вы риэлтор. Мне почему-то так не кажется.
— А кто я, по-вашему?
— Я довольно долго наблюдаю за людьми. Простите, Андрей, но вы не самый сложный ребус. Как вы ходите, говорите и при этом стараетесь не смотреть мне в глаза… Вы кто угодно, только не тот, за кого себя выдаете.
Я вздрагиваю и выдыхаю:
— Полагаю, как и вы.
Она смеется, взмахивает рукой и, повернувшись лицом к морскому бризу, торжественно объявляет:
— Позвольте представить… Черное море! Море, это Андрей!
* * *
— Простите, вам курицу или рыбу?
— Мама, а дяденька спит?
— Не буди его, милая. Сядь на место. Пристегнись.
* * *
— А чем закончилась история с Ацким?
Я открываю глаза и вижу ее лицо прямо над собой, в зените шатра волос, в просветах между которыми искрится солнце. Моя голова на ее коленях. Привкус моря смешивается с запахом чистой белой ткани, нагретой солнцем. Настя рядом, сосредоточенно складывает из камешков что-то похожее на пирамиду. До меня медленно доходит смысл ее вопроса. Забытое ощущение полного спокойствия.
— Откуда вы знаете про Ацкого? Я же вам не рассказывал.
— А мы снова на «вы»?
— Я как-то пропустил момент… Не важно.
— Хорошо, — говорит она и дальше, уже нарочито переигрывая:
— Я в ВАШЕМ смартфоне прочла черновик рассказа, который ВЫ назвали «Глубина». Когда ВЫ спали. Простите мне мое женское любопытство. Это ТАК непорядочно.
— Ну вот, что вы улыбаетесь? Это, действительно, нехорошо. Ведете себя как ваша семилетняя дочь, ей-Богу!..
— Зато у меня теперь есть доказательства. Ты не тот, за кого себя выдаешь. Так чем закончилась история с Ацким?
— Ну да, я помню — я не самый сложный ребус… А почему ты не спросишь меня — реальный ли это персонаж? Вдруг это метафора?
— А какая разница? Ты общаешься со своими бывшими?
— Ну да, я предпочитаю дружить.
— Это понятно. Тебя когда-нибудь бросали? Женщина, с которой ты недолго встречался, и вдруг раз — и все.
— В смысле?
— Простой вопрос. От тебя когда-нибудь уходила женщина?
— А что, я похож на…
— Того, кого бросают? Давай обойдемся без этого. Я уже взрослая девочка.
Она снова улыбается.
— Ладно. Хорошо. Было, — принимаю я правила этой странной игры.
— Что ты испытывал? Боль? Точнее можешь описать?
— Куда уж конкретнее?
— Тебе обязательно со мной спорить?
— Ладно, прости. Спрашивай.
— Она, эта женщина, бросила тебя буквально? Переехала в другой город, забанила тебя в Фейсбуке? Как это случилось?
— Да нет. Никуда не уехала.
— То есть физически ничего не изменилось? Ты по-прежнему можешь ей звонить, увидеться с ней? Правда?
— В принципе, да. Мы особо не ссорились. Делить нам нечего.
— Я думаю, при желании ты мог бы с ней сблизиться снова. Теоретически. Понимаешь, о чем я? Что я пытаюсь сказать? Никакого расставания в реальности не происходит, все творится в твоей голове.
— Слушай, пойдем просто поплаваем.
— Мы здесь не для этого. Ты можешь сосредоточиться? Нельзя всю жизнь отшучиваться и откладывать на потом. Потом ведь может никогда и не наступить.
Тут же корчу лицом скучающего школьника.
— Я пытаюсь сказать тебе что-то важное! — сердится она. — Воображение создает реальность, а не наоборот, как ты думаешь. Это ведь ты сам решаешь — быть тебе риэлтором или писателем, счастливым или брошенным. Понимаешь? Единственная необратимость — это смерть. Смотри!
Она встает, поднимает камень и подбрасывает его вверх. Я смотрю на него, и мне кажется, что в наивысшей точке подъема он зависает намного дольше положенного. А потом начинает падать.
* * *
— Мама!
— Не бойся милая, обними мамочку. Настя! Настя, посмотри на меня. Все будет хорошо! Слышишь меня? Не бойся! Все будет хорошо!
Хлопок и жуткий свист воздуха, разрывающего оболочку фюзеляжа. Треск рвущейся ткани. Удар…
* * *
Я открываю глаза и вижу почти у самого лица наливающееся пунцовым, с тонкими проколами звезд, вечернее небо. Солнце уже коснулось края морского горизонта. Я поднимаюсь, стягиваю прилипшую к спине футболку, оставляю ее в песке вместе с шортами, иду к ленивой кромке воды, захожу в теплое переливающееся море. Плыву. Солнце почти целиком погрузилось, будто ушло под воду, я ныряю за ним следом и вижу его. В далекой бурлящей океанской глубине огромное, окруженное невероятного размера светящимися пузырями, поднимающимися к поверхности, завораживающее и желанное, огромное тонущее солнце.
* * *
— Алло.
— Ты спишь, что-ли? Помнишь, что завтра летишь в Гурзуф? Василич сказал, что тебя с утра в офисе не было. Документы забери.
— Не поеду я, Сергей Иваныч. Приболел. Сон дурацкий приснился. Давай Евтюхова пошлем.
— Какого Евтюхова, Андрей? Ты что?
— Дай мне лучше отпуск, Сергей Иваныч. У меня от недосыпа уже крыша едет, устал я.
— Не помню, чтобы ты так легко сдавался. Что случилось?
— Мне вообще нужно крепко подумать, своим ли я делом занимаюсь…
— Да ты что такое говоришь?! Ты же переговорщик от Бога! Давай не дури. Ты когда такой мнительный стал?
— Тебе бы такое приснилось… Как будто я уснул в самолете, который разбился. Типа, сон во сне.
— Что-то ты, друг, загоняешься… Евтюхов не потянет. Тогда уж сам поеду. А с опционом придется подождать, Андрей Сергеевич.
— Ну, придется, значит, подождем.
— Давай-ка реально в отпуск… Недели хватит?
— Не знаю. Поеду куда-нибудь. Кстати, место там красивое. В Гурзуфе. Пляж большой. Скала…
— Да, есть такая. Так ты смотрел документы?
— Не поверишь, приснилась. Поедешь туда, расспроси про Настю.
— Какую Настю? Ладно, потом расскажешь.
— Девочку, семи лет… Знаешь, Сереж, «потом» ведь может никогда и не наступить.
 Я закрываю глаза и вижу ее. Она стоит лицом к морю, на самом краю стены, раскинув руки, словно балансируя, легкая в легком белом платье.
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Нужно слегка прибавить шаг, чтобы отчетливей слышать тонкую нотку ее собственного запаха, растворившегося в душном, отравляющем опиуме Ива Сена Лорана. Грамацкий знал этот парфюм и потому различал, как пахнут ее плечи, шея, затылок у основания пышных каштановых, тщательно расчесанных волос, заплетенных в короткую густую косу, схваченную у основания острыми гребнями голубой жемчужной мантары. Неожиданно похожая на аккуратную девочку Вермеера, водившего к себе персонажей сквозь игольное ушко камеры-обскуры, такая же точная в выборе жемчуга, видная так же вполоборота, она шла впереди, обгоняя Грамацкого на полшага. Ни дальше, ни ближе.
Заговорить с ней для него было все равно, что прикоснуться к поверхности воды, спугнуть отражение, в котором по глубокому, выцветшему за лето небу над его девятиэтажкой беззвучно плывет самолет, и в которой она просыпается, целует его в губы, не открывая глаз, наощупь — ровный контур зубов и кончик языка. Почти касается его встревоженного неба.
— Выспался?
— Я да, а руку придется ампутировать.
— Отлежала? Бедненький… Приходи сегодня пораньше, у меня для тебя сюрприз.
И не важно, какой именно, — важно «у меня для тебя».
У самого входа в метро он ее обогнал, чтобы придержать тяжелую стеклянную дверь, услышать «спасибо», на мелькнувшее подобие полуулыбки выдать приготовленное заранее «хорошего дня» и сорваться по отвесному эскалатору вниз, на ходу допивая остаток этой внезапной придуманной пятиминутной осенней жизни — от «Магнолии» до эскалатора — воображая, в каком направлении она поедет — в центр или в Алтуфьево, почти ревнуя к тому, кто будет стоять в вагоне позади нее.
Всего лишь эпизод, но какой! Грамацкий рисовал так и не увиденный овал ее лица, придумывал, как она бы сказала утром, пристегивая край чулка к шелковому кружевному поясу:
— Дойдем до метро и, не прощаясь, разъедемся.
Трагично и красиво. Декаданс в духе Лотрека, возведенный в патетическую пошлость. Все равно, как иллюстрировать «Темные аллеи» довоенными порнографическими открытками. «Хотя, — подумал Грамацкий, — теперь это винтаж. Может быть, еще не искусство, но уже точно — эстетика. Как Вертинский».
— Что?! — громкой женский голос вернул его в душный вагон метро.
Рядом одна девушка говорила другой:
— Что значит — не умеешь парковаться? Не слушай ты его! Мужики — они однозадачные. Вот если он водит, значит, он только водит, а женщина… Ну, ты сама понимаешь.
— Да!
Грамацкий поморщился.
Он легко себе представил как та же самая девчушка — в буклях и маникюре — говорит совсем уже другой — не важно кому:
— Представляешь? Я Алинке такая: «Мужики все однозадачные». А она: «Да-а?»
И эта подмена интонации переводит Алинку на темную сторону, делая из нее тупое, презираемое, ни разу не солидарное чмо.
«Все дело в интонации, — подумал Грамацкий, — именно она о том, КАК это, и ЧТО за этим последует, к чему приведет, как отразится. Это «да» — легко могло бы лечь в основание целого направления схоластической философии… Как же все это глупо и раздражает… Паттерн на паттерне… Единственное, что им всем по-настоящему нужно, собственно, как и собакам, — спокойный уверенный голос». Именно так он и говорит «хорошего дня», желая смыслом, предлагая тоном и демонстрируя каким-нибудь не особо широким жестом — пропуская вперед, придерживая дверь, уступая место, — самое востребованное в этом мире, то, чего человек лишается, покидая материнскую утробу, — ощущение безопасности.
Грамацкий ехал на Молодежную, на открытие «Кунцево Плаза». На этот раз он решил поэкспериментировать.
* * *
Вход в торговый комплекс был украшен бело-голубыми гирляндами шаров. Над широкими револьверными дверями, в мощном потоке воздуха, выдуваемого компрессорами, тремя языками темного пламени струились вверх пятиметровые шелковые ленты. У входа, между праздношатающимися жителями окрестных кварталов, размахивали флаерами разнообразные клоуны. Двое из них прохаживались по тротуарной плитке на гигантских, скрытых декоративными брючинами ходулях.
Грамацкий прошел сквозь эту карнавальную смесь, не останавливаясь. Все самое интересное для него начиналось за порогом архитектурного безобразия из бетона и стекла. Расположение бутиков он изучил заранее по планам, размещенным на сайте, так что, войдя внутрь, сразу же направился к цели.
Откуда-то сверху, из-за перекрытий, лестниц и витрин напевал живой голос Кортнева, на стене провисало искаженное складками четырехметровое лицо Стаса Пьехи с каким-то стремительно ускользающим из памяти банальным поздравлением. Дети размахивали розовыми шарами, взрослые пестрели целлофановыми пакетами, все в легком возбуждении от обилия громкого подобия музыки, мишуры и дешевой раздаточной полиграфии. Грамацкий смотрел на все это с брезгливостью, морщась всякий раз, когда его случайно задевали. Он подумал было о «Битве Масленицы и Поста» Брейгеля старшего, но тут же одернул себя — не посмел оскорбить сравнением полотно уважаемого голландца, посчитав присутствующий плебс недостойным благородной средневековой вони.
Грамацкий спустился эскалатором на минус первый этаж, прошел мимо вереницы кассовых аппаратов продуктового Ашана. За поворотом, как и было обещано планом этажа, оказался искомый ювелирный бутик. Грамацкий остановился, втянул ядреный дух новодела и вошел внутрь.
Это было идеальное место. Здесь для любого драгоценного камушка, для любой золотой или платиновой веточки, придерживающей этот осколок иллюзорной значимости, любой жемчужины на бархатных подушках цвета спелой крови подобием туго закрученной пружины была приготовлена своя, полная эмоций и драматических историй, жизнь. Невозможно просто захотеть вложить деньги в золото и бриллианты для — скажем — упрощенного перевоза ценностей через границу. Всегда найдутся и гипотетическая Зося, и побережье Рио, и — увы — румынские пограничники.
За прилавком стояла женщина лет двадцати восьми, подтянутая, даже несколько суховатая, похожая на завуча сельской школы, отставшую от экскурсии, заблудившуюся в торговом центре и прижившуюся здесь, среди недоступной для нее прежде роскоши. Заметив ее натренированный равнодушный взгляд, Грамацкий слегка ссутулился, пошел к прилавку с обручальными кольцами, остановился и сделал вид, что рассеянно разглядывает небогатый ассортимент.
— Что-нибудь подыскиваете конкретное? — спросила женщина и подошла ближе, — Я могу вам помочь?
Грамацкий оглядел Ирину. Именно это имя значилось в узком пластиковом бедже на ее выдающейся груди.
— Может быть, и можете, — сказал он.
Продавщица вопросительно промолчала.
— Не знаю, какое кольцо купить, —  Грамацкий посмотрел на ее левую мочку, пробитую навылет золотым гвоздиком с крохотной бриллиантовой каплей в основании.
— Кому подыскиваете? Жене, любимой женщине? — спросила продавщица.
— А два в одном не бывает? Так, чтобы и любимой женщине, и жене? В одном лице.
— Это и есть ваша ситуация? — в голосе Ирины не было иронии, и Грамацкий улыбнулся.
— Увы, нет, — сказал он, — Моя невеста мертва. У меня всего два дня, чтобы с ней обвенчаться. Потом… Ну, вы понимаете.
— В смысле? — проснулась Ирина.
— В самом прямом смысле. Мы не успели пожениться. Болезнь. Надеялись, что обойдется.
— Вы хотите жениться на мертвой девушке? — Ирина произнесла это с брезгливым ужасом. — Но вас никто не распишет!
— А кто говорит о загсе? Мы обвенчаемся.
— Тем более! Ни один батюшка не согласится! Это неправильно! Не по-человечески…
— Ну, это вы напрасно. Посмертный брак — не такое редкое явление, как вы думаете. Во Франции, например, это абсолютно законно. У китайцев это называется призрачный брак…
— Мы, слава Богу, мы не китайцы и не Европа.
— Давно ли это «слава Богу»?
— Ну, знаете…
— Я ей обещал, — неожиданно тихо сказал Грамацкий.
— Ладно, — Ирина смягчилась, лицо ее стало каким-то скорбно-иконообразным. — Не переживайте. Жизнь ведь на этом не кончается… Как это все получилось-то?
— Да, собственно, не о чем рассказывать, — Грамацкий смотрел в повлажневшие глаза Ирины. — Я врач, стоматолог. У меня своя клиника в Марьино. А она… Пришла ко мне летом устраиваться… Как раз нужен был администратор. Год вместе проработали, я ей слова лишнего не сказал… А в прошлом году в августе… Да… В середине, я как раз из Новосибирска вернулся… Мне партнеры подарили два билета в Большой. Так получилось, что человек, с которым хотел пойти, не смог, и я ее спросил, любит ли она оперу… После спектакля гуляли по Тверской, сидели в ресторанчике. Знаете, за Центральным телеграфом «Чиви-Чао»? Между нами оказалось очень много общего. Я коллекционирую живопись, а она была художником. Удивительно рисовала… В основном, акварелью. У нее получались натюрморты. Много воздуха и настроения. Знаете, как это… Когда не можешь оторваться от человека? А теперь нет моей Людочки.
Блеснув одинокой слезой, Грамацкий молча уставился в стену.
Ирина разнервничалась, взяла его за руку и молча притянула к себе, накрыв душным запахом взволнованной женской плоти, смешанным с каким-то незнакомым цветочным ароматом. Грамацкий с тоской посмотрел на распахнутые настежь стеклянные двери салона.
— Как же вы будете теперь один? — зашептала продавщица, — В своей большой пустой клинике…
Грамацкий представил, как открывает огромную, сталинского вида, парадную дверь, входит в подобие опустевшего зала ожидания Казанского вокзала, видит где-то в самой его середине письменный стол с наброшенной на высокую спинку дубового стула людочкиной кофтой, забытой или оставленной в последний день ее работы в клинике. Гулкая пустота. Одиночество в темной аллее от метро до магазина, замерзающий осенний дождь по дороге домой, отсутствие любой внешней необходимости, любого самоналагаемого обязательства — быть пораньше, держать в кармане лоскут бумаги со списком продуктов, позвонить от метро. Никому ничего не должен. Окраина бесцветного существования, где незаметно, с наступлением вечера превращаешься в рембрандтовского старика в темном прямоугольнике окна, вырубленного в сером бетоне девятиэтажки, под самой кромкой остывающей крыши.
Грамацкий чувствовал на шее тепло дыхания Ирины. Оно волновало, обволакивало, напоминало что-то родное, доброе, старательно забытое… Щелчок! И все вокруг остановилось. Замерли идущие мимо люди, взлетающие с асфальта — там, на улице — птицы, остались они — двое, —  обнявшиеся в эпицентре этого пронзительного покоя, в котором не будет, не должно быть ни боли, ни смерти, ни одиночества, ни какого-либо продолжения вообще… Только он и она, здесь и сейчас.
Она убрала руку с его плеча, и — птицы полетели, люди пошли дальше.
— Как вы? — спросила Ирина, заглядывая ему в глаза.
— Спасибо, — выдохнул Грамацкий, —  нормально… Я пойду.
— Хорошо… Если что, я буду здесь.
И все. Она осталась за его спиной в удаляющемся и вот уже скрытым за серебристой колонной ювелирном салоне.
Грамацкий шел по свежевымытым пластиковым плитам, не замечая болтающих, смеющихся, ругающихся, держащихся за руки. Все это было ненастоящим, лишенным глубины пережитого им только что. В какой-то обратной перспективе за его спиной в стеклянном проеме под вывеской с бутафорскими бриллиантами стояла она — причал его печалей, и было уже не так уныло и пусто, и почти перехватывало дыхание, и, наверное, хотелось жить дальше. Еще один эпизод…
Грамацкий поднялся по пологому длинному эскалатору в холл, пересек его, встал на эскалатор покруче, понесший его на второй этаж, в сторону — слава Богу — притихшей вокальной вакханалии. Наверху была «Зара».
На втором этаже между металлическими решетчатыми конструкциями и серебристыми колоннами, проходящими сквозь пол и потолок под углом, близким к диагонали, трофеями уфологов — не иначе — экспонировалась эскадрилья американских автомобилей образца шестидесятых. Особенно выделялись два. Оранжевый Бьюик Ривьера шестьдесят седьмого и бордовый Шевроле Камаро шестьдесят девятого. Среди экспонатов театрально прохаживались местные «агенты смиты». Дешевые черные костюмы, бейджи на лацканах, портативные рации — все, как положено. Грамацкий подумал было пообщаться с одним из них, но удержался, сообразив, что затея поглумиться над тупиковой веткой развития этого вида хомо охраникуса может обернуться не только выдворением из помещения, но и возможной порчей его — Грамацкого — движимого органического имущества.
В «Заре» было немного народа, и он сразу направился к скучающей девушке-консультанту, которая, заметив его, оживилась и даже сделала несколько шагов навстречу.
— Мне нужен шарф, — объявил Грамацкий.
— Какой именно шарф вам нужен? — подхватила интонацию девушка.
— Шарф для катания на лыжах.
— Пойдёмте покажу, — она подвела его к стойке с пуховиками, за которой оказалась еще одна, такая же, но полная разнообразных по цвету и фактуре шарфов, — Выбирайте.
— А вы мне не поможете? — Грамацкий изобразил легкую растерянность.
— Да, конечно. С чем вы собираетесь его носить?
— А есть варианты? Это ведь горные лыжи. Разумеется, с пуховиком.
— Вы, наверное, в первый раз?.. Конечно, есть варианты! Для катания на горных лыжах нужна специальная одежда. Никакого пуха, там специальные многослойные ткани. Вам нужно выше, где Адидас. Там несколько магазинов именно со спортивной одеждой.
— А вы в этом разбираетесь? Катаетесь сами? — Грамацкий потянул к себе длинный бордовый шарф. — Как вас зовут?
— Лена… Ну да, ездим компанией в Красную Поляну там, на Шеригеш, по выходным в Ново-Переделкине катаемся.
— Так, может, вы со мной в Альпы?.. Я серьезно. Бронь пропадает. Запланировал заранее, все оплатил — отель, дорогу. Должен был ехать с подругой. Представляете, два года встречались, и она мне изменила. Причем так глупо! Она в ювелирном работает, зашел какой-то странный мужик кольцо купить мертвой невесте…
— Как это? — приоткрыла рот Лена.
— А вот так! Говорит, мол, невеста умерла, не успели пожениться, и он собрался с ней обвенчаться на отпевании.
— А разве так можно? — нескрываемая смесь ужаса и любопытства показалась Грамацкому милой.
— Да не в этом дело! Она его пожалела, говорит. Ну и утешила. А отменить бронь нельзя. Полмиллиона одна аренда отеля. В смысле, номеров. Пять звезд, что вы хотите… Так, что выручайте.
— Вы серьезно? — Лена выглядела как девочка, который незнакомый взрослый дяденька протягивает конфету.
— Абсолютно! — Грамацкий улыбнулся.
— Ну, нет, — неуверенно сказала Лена. — Что скажут люди? Вы же такой… Взрослый… Вы мне в глубокие отцы годитесь.
— В глубокие? — рассмеялся Грамацкий, — Это в каком таком смысле? Сколько вам лет?
— Двадцать два.
— Ну да, двадцать пять лет разницы — это такая глубокая глубина. Прям пропасть. Хорошо, считайте, что я вас повезу на школьную экскурсию в Альпы. Как дочь или племянницу. Так нормально? Жить будем в разных апартаментах. И мне будет веселее, и вы покатаетесь. Поедем в Сестриере. Это всяко лучше вашего Ново-Переделкина.
— Считаете? — протянула руку за конфетой Лена.
— Уверен.
— Ну, не знаю. А, это…
— Что?
— Тот мужчина, который с вашей девушкой… Ну… Он обвенчался с…? Ну, вы понимаете…
— Нет. Он все придумал. Оказался подлейшим вруном. Представляете?
Лена не представляла.
— А вы любите живопись? — Грамацкий облокотился о зеркальную колонну и скрестил на груди руки. — В Милане есть такая галерея — Пинакотека ди Брера. Тридцать восемь залов в палаццо стиля барокко. Караваджо, Модильяни, Тинторетто… Там у них Академия ди Белле Арти Милано. Звучит как музыка. Вы вообще когда-нибудь были в Италии, Лена?
— Я даже не знаю, как вас зовут, — улыбнулась Лена.
— Александр. Простите меня, пожалуйста. Это, должно быть, хамство с моей стороны. Я даже не спросил вас — можете ли, хотите ли вы. Может быть, есть кто-то, кому будет это наше с вами приключение неприятным. Мы ведь можем задержаться. Например, заехать в Венецию или Рим.
— Да вы издеваетесь, — не выдержала Лена, — нет, конечно! Ничего серьезного, так, чтобы… — и спохватившись, — вы же меня разыгрываете? На самом деле я учусь в МГИКе.
— Во ВГИКе?
— Нет, во МГИКе. Московский государственный институт культуры. Живопись — моя страсть. С Модильяни начался футуризм, все современное искусство.
— Ну да, еще скажите, что вся современная живопись вышла из квадрата Малевича, — снисходительно улыбнулся Грамацкий. — Нет уж. Великими были голландцы. Рембрандт, Рубенс, Брейгель, Ван Гог. Какие имена! Титаны… Это иная эстетика, понимаете? Рядом с ними итальянцы… Знаете что, давайте поговорим об этом там, глядя на Рафаэлево «Обручение Девы Марии», например. Помните эту картину?
Лена не помнила.
— Это удивительная вещь! Только, ради Бога, не ищите ее в интернете! Я хочу, чтобы вы ее увидели собственными глазами. В центре, — Грамацкий изобразил ладонями домик, — храм. В нем сквозной проход куда-то там вдаль, за окоем, и смотреть нужно именно оттуда. По-другому просто не получается. Все линии перспективы сходятся там. И уже оттуда, издалека ты приходишь к Марии и Иосифу. Очень символично. Мария протягивает руку, Иосиф надевает ей на пальчик обручальное кольцо. В его руке распускается посох. Посох — знаете, что такое? На нем появляются листья. Только у него. Вся картина — такая запечатанная в одно мгновение история. Как заархивированный файл жизни, сжатой до конкретно этого момента. И главное — я вас научу — этот архив можно развернуть… в воображении и почувствовать — прямо пережить — полноценное ощущение… любви… потери, обиды, утешения… надежды. Это ведь и есть жизнь, мы ведь живем только когда чувствуем, переживаем. Да?.. Вы не кинестетик?
— Есть такое, — Лена смотрела на Грамацкого с любопытством и детским восхищением.
— Не обязательно жить в протяженном времени — родился, закончил школу, поступил в институт. Это не жизнь, а существование. Вы, наверное, уже все для себя распланировали, на тридцать лет вперед? Признайтесь.
Лена пожала плечами. Этот сумасшедший тип говорил вещи понятные и, как ей казалось, более разумные, чем одновременное желание поскорее свернуть разговор и куда-нибудь слиться.
— Вот вам аж двадцать два года. Два кошачьих поколения. Много у вас было жизни?
— Ну, знаете ли…
— Да вы не обижайтесь! Много было такого, что хочется пережить еще раз? Вот видите… А ведь можно не ждать, когда созреет. Образно говоря. Я вообще считаю, что жить ожидая — это преступление перед Создателем. Бог или Вселенная — как вам будет угодно — познает себя с помощью отстраненного сознания, которое вложено в человека. В каждого из нас. Как художник, которому нужно отойти от картины, чтобы ее увидеть целиком, так сказать, оценить сделанное. Сколько людей, столько и точек зрения. Глазами и сердцем. Понимаете?.. — Грамацкий остановился, вздохнул, — Ладно. Мне нужно идти. Вы не пугайтесь, пожалуйста, я просто давно не встречал человека, с которым захотелось бы поговорить. А в вас что-то есть. Дайте номер, я вам позвоню. А этот шарф я, пожалуй, куплю.
Грамацкий полез за мобильником.
— Записывайте, — приготовилась диктовать Лена, — я с вами обязательно поеду. Если вы позвоните.
* * *
От соприкосновения магнитного ключа с металлической пилюлей под домофоном дверь запищала и поддалась. Кивнув несуразной консьержке, Грамацкий дошел до лифтов, ткнул пальцем в обожженную кнопку. Шурша и поскрипывая, приползла тесная потасканная кабина. Тяжелые створки с металлическим скрежетом разъехались, и Грамацкий вошел внутрь. Стены адского транспорта были густо расписаны черным фломастером. Очевидную ассоциацию подтверждала и соответствующая надпись у кнопки, дорисованной под панелью, — «В Ад». Грамацкий усмехнулся и нажал самую верхнюю. На девятом он вышел. Лифт угрохотал вниз.
Грамацкий открыл ключом обитую черным дерматином дверь. В прихожей было темно и пусто. Щелкнул выключатель, свет добавил пространства и пустоты. В углу, на массивной четырехногой вешалке, висело пальто из темно-синего драпа, на табурете под ним в беспорядке лежали шарфы, на полу аккуратно выстроилось несколько пар обуви. Грамацкий бросил на табурет шарф, купленный в «Заре», стянул с себя джинсовую куртку, повесил ее рядом с пальто, разулся и пошел в единственную, не считая кухни, наличествующую комнату. В комнате вдоль стен стопками лежали книги. Их было много. На стойке — такой, какие бывают в магазинах одежды или на фэшн-показах за кулисами, на деревянных вешалках висели джинсы, толстовка с надписью «Стендфорд», пара обернутых в целлофан костюмов, футболки, дюжина белых рубашек. Рядом с надувной кроватью-матрасом стоял письменный стол с настольной лампой и открытым выключенным ноутбуком. Никаких признаков комфорта. Ни на полу, ни на стенах. За окнами, свободными от каких-либо декораций, висело вечереющее небо.
— Странный ты, сосед, — услышал Грамацкий за спиной и ругнул себя за то, что не запер дверь.
— Чего хотел, Иваныч? Занять типа до получки?
— Как ты живешь? Завел бы себе бабу, что ли. Счастливее бы стал, глядишь…
— Счастье невозможно в принципе, Иваныч. Это обманка. Все уходят, рано или поздно. Или умирают.
Грамацкий сунул руку в карман, вытащил смятую пятисотрублевку и протянул ее Иванычу.
— Благодарю. Может того… Посидим? Я слетаю, — оживился сосед.
— Иди уж. Летчик.
Грамацкий прикрыл за Иванычем дверь, но закрывать на ключ не стал. Возвращаясь, он прихватил из прихожей табурет и купленный накануне шарф. Встал в центре комнаты под крючком для люстры и, глядя на испачканную побелкой сталь, пробубнил:
— А вот мы сейчас и поглядим, что там, за тем окоемом…

Альфа и Омега
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Просыпаюсь от солнечного света в ресницах. Возвращаюсь медленно, как будто поднимаюсь из океанской глубины с закрытыми глазами, прислушиваясь к уютной солнечной тишине всем телом. Запах чистого полотна нагретого солнцем, ладошка под щекой, полное ощущение детства и лета, до лёгкого привкуса какао с молоком. Сейчас в комнату заглянет мама, осторожно войдет, заметит неуловимое движение век и улыбаясь спросит: «Сырники или блинчики?»
В детстве было столько любви, понимания и заботы, что теперь это выглядит компенсацией за все мое последующее одиночество. Так бы и лежать, долго-долго в предвкушении горячего какао в белой кружке с рельефным керамическим зайцем на боку, а рядом на фарфоровом блюдце в ароматном янтаре — пара сырников… Можно представить, что сегодня мой день рождения, как тогда, в 9 лет, когда папа подарил мне мой первый фотоаппарат — «Смена 8М». Он молча наблюдал за тем, как извлекая подарок, я терзаю картонную коробку, надрываю целлофан, улыбаюсь тому, что теперь смогу как папа фотографировать. Ему было важно знать — случится или нет тот самый переход из любопытства в интерес, продолжу ли я со временем семейное дело… Только вот мама не войдёт, как ни воображай её шаги. Честно говоря, я даже не знаю хочу этого или нет. Ведь если вдруг произойдёт такое чудо, то здесь и сегодня закончится труд трёх поколений Канторов — деда, отца и меня. И что с этим делать и как дальше жить я не буду знать, это уж точно! Лучше моя привычная ненавидимая реальность: соседская дрель за потолком, лай пса и ругань за стеной, сексистские нравоучения от бывшей с её коронным «ты как мужчина обязан», после которого самка богомола кажется гуманнее в том смысле, что всё происходит сразу и навсегда. Снимаю трубку только потому, что наша девочка похожа на нее — бывшую — носиком и улыбкой… Всё! Пора. Сегодня 8 августа. Восьмой день восьмого месяца, и это волнует меня каждый год. Восьмерка — связь между земным и Божественным. Бог с людьми говорит числами.
* * *
Мой дед, Иван Арнольдович Кантор был учеником великого Наппельбаума, того самого первого мастера портретной фотографии. Началось его ученичество со счастливой случайности в августе 1916 года. Будучи мальчишкой-посыльным из скобяной мастерской в Столешниковом переулке, он был отправлен с коробкой фотографических багетов в ателье Моисея Наппельбаума, что на углу Петровки и Кузнецкого Моста. Там и остался. А через год был переведен в Питер в ателье на Невском. Около десяти лет основным его занятием было изготовление фотопластин. Он рассказывал о том времени интересно, с подробностями, переключаясь с температурного режима на браваду Буденного или нервозность Есенина, заходивших в ателье, вспоминал забытого ныне сталинского адьютанта Коновальцева, тонкого знатока романской литературы. Однако ни байки, ни разговоры о процессе нанесения фотоэмульсии и чистоте оптического стекла не шли ни в какое сравнение с демонстрациями работ сделанных Наппельбаумом с помощью его — Ивана Кантора — фотопластин. Особой гордостью были портреты Мейерхольда, Есенина, Пастернака. Ленина и большевистских вождей дед не любил.
Наша семейная традиция началась накануне войны, холодным поздним вечером, когда Наппельбаум с немногими знакомцами после очередной совлитовской вечеринки решили прогуляться по Невскому проспекту. На пьяную голову разговорились о том, божественна ли природа советского человека. Дед никогда никому не пересказывал содержания того разговора, кроме нас с отцом, разумеется. Наппельбаум морщился, но не спорил. В какой-то момент он сказал: «А я Его вижу в каждом лице на любом моем снимке». Фраза пролетела мимо спорщиков, но запомнилась бывшему уже тогда фотокором «Правды» Ивану Кантору.
Потом была война, ранение в первом бою, госпиталь в Ленинграде и блокада. И Первая из Комнат.
* * *
Всякая религия начинается с отделения духовного — поднимающегося к небу — от плотского — забываемого в дорожной пыли. Последователи, лишенные эмоционального переживания первоисточника, вынуждены прибегать к реконструкции, дополняя её элементами и именами, должными показывать величие таинства, бывшего когда-то простым, даже обыденным действием. Как то, например, рождение младенца в хлеву. Это и есть — ритуал. Именно ритуал соединяет дух, обогатившийся небесным, с покинутым, оставленным в пыли телом. Я в династии — тот, кто создал ритуал.
Стою в душевой кабине под горячим тропическим ливнем. Локальный сезон муссонов в отдельно взятой ванной комнате. Не думаю ни о чем. Вообще. Я должен быть спокоен и чист во всех мыслимых смыслах.
* * *
Разбитое пулей колено не оставляла шансов вернуться на фронт. Дом на Литейном, в котором он жил до войны, разбомбили. Под руинами остались мама и Олюшка, так и не ставшая его женой. Нужно было жить дальше. Приятель уезжавший с семейством по Ладоге в эвакуацию, оставил ключи от квартиры на Васильевском. Началась блокадная зима. Голод и смерть. Для него, запертого холодом и увечьем в пустой квартире с огромной домашней библиотекой, оставалось жить жизнью её героев. Раз в три-четыре дня он выходил за водой и едой. Шел медленно, прихрамывая, стараясь беречь искалеченную ногу, вдоль стеночки, отрываясь от ее поверхности лишь для того, чтобы перейти пустынную темную улицу или обходя мерзлые глыбы трупов.
Начитавшись Диккенса и Верна, он увлекся странными письменами Блаватской, а потом нашел тонкую брошюру начала века некоего В. Н. Арефьева «Новозаветные апокрифы». Автор силился критиковать апокрифические евангелия, явно кому-то в угоду. Самое ценное в брошюре и, видимо, это понимал купивший её, читавший и обводивший куски текста химическим карандашом, были цитаты. Одна из них — из евангелия от Фомы — заставила деда отложить книжку и задуматься:
«Иисус сказал: «Я — свет, который на всех. Я — всё: всё вышло из меня и всё вернётся ко мне. Разруби дерево, Я там, подними камень и ты найдёшь Меня там»».
И тогда мой дед, видимо, вспомнил слова Наппельбаума, сказанные мимоходом в компании советских писателей — «…я Его вижу в каждом лице на любом моем снимке». Представляю, как он пришёл к простой и логичной мысли: если Бог везде, в каждой видимой и невидимой части мира, значит Его можно сфотографировать.
Он освободил от мебели детскую, поставил у входа штатив, закрепил на нем свой «ФЭД» и сделал первый снимок.
* * *
Я вхожу в мою Комнату. Идеальное замкнутое пространство. Ровные белые стены, простой дощатый пол, в двух метрах от двери фотокамера на штативе, обращенная объективом в верхний правый угол и единственный источник света — лампа, освещающая ровный белый потолок. Никаких окон. Замкнутый куб пространства.
Вот уже двадцать лет, каждую неделю я делаю снимок этой крохотной части вселенной, надеясь, как надеялись до меня мои дед и отец, увидеть на снимке проступающие черты Господа.
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