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Аннотация
Всемирно известная писательница и сценарист, основательница движения против насилия над женщинами и детьми посвятила свою книгу девушка-тинейджерам, их психологии и проблемам. Желая понять причины и мотивы их поведения, она создала новаторское по форме и во многом провокационное произведение.


Ив Энцлер
Я — эмоциональное создание

Посвящается Колетт и Шарлотт


Факты

У тебя левое легкое меньше, чем правое, потому что нужно пространство для твоего сердца[1].

Предисловие

Ив Энцлер прервала тягостное молчание женщин, ободрив их произнести «вагина» во всеуслышание. Теперь она написала новую серию монологов, которая предназначена на этот раз для девушек. «Дорогое эмоциональное создание» — так начинается ее предисловие, которое одновременно является и криком души, и призывом к действию. Как женщина, она знает, что давление заставляет девочек молчать, вести себя так, будто бы они не имеют чувств или их чувства ничего не значат, угождать всем, забывая о себе. Простое утверждение «Я эмоциональное создание» становится вызовом всем возможным отношениям, при которых на девочек смотрят, но не видят, девочек слушают, но не слышат, используют, отвергают, оскорбляют, эксплуатируют, насилуют и даже убивают. Подобно женщине, во всеуслышание заявляющей о своем теле, девушка, заявляющая о своих эмоциях, нарушает молчание и высвобождает огромный источник чистой энергии, энергии, которая может вдохновить нас всех на то, чтобы изменить и исцелить этот мир.
Факты, отраженные в этой книге, можно дополнить. Стоит принять во внимание, что на протяжении всех детских лет девочки являются более выносливыми и психологически устойчивыми, нежели мальчики, они менее депрессивны, менее подвержены нарушениям речи, им легче учиться, они реже травмируют себя и окружающих. Усвоение молодыми людьми мужского типа поведения требует от них скрывать свои эмоции, жертвовать любовью во имя чести и рассказывать о себе неправду, оно проходит параллельно половому созреванию у девочек, когда они определяют для себя различие между хорошими и плохими женщинами, теми, перед кем надо преклоняться и кого презирать. Как только начинает звучать честный девичий голос, кому-то он кажется глупым или безумным. Как только девочек заставляют принять женоненавистничество — основу патриархата, при котором быть мужчиной значит не быть женщиной и значит быть в выигрыше, сопротивление, таящееся в их природе, вскипает внутри них. Как и здоровое тело, здоровый дух борется с болезнью, и девочки, превращающиеся в девушек, в период полового созревания более устойчивы ко лжи. Отсюда способность девочек разоблачать, и разоблачая — разрушать, однако чаще всего их голоса оборачиваются молчанием.
Я помню день, когда я поехала в Бостонский музей изящных искусств с группой одиннадцати- и двенадцатилетних девочек. Мы должны были провести целую неделю вместе, упражняясь в писательском и актерском мастерстве, в рамках проекта, направленного на улучшение здоровья и повышение стрессоустойчивости у девочек. В гардеробе музея, когда девочки снимали свои рюкзаки и плащи, я им сказала, что мы будем корреспондентами, ведущими собственное расследование: наша задача состояла в том, чтобы понять, какими мы видим женщин в музее. «Голыми», — ответила Эмма без колебаний. Шепот одобрения пробежал по группе. Позже, когда девочек попросили записать вымышленный диалог с одной из женщин-экспонатов музея, Эмма выбрала безглавую и безрукую греческую статую, она вставила в свой вежливый диалог с ней два жгучих вопроса: «Тебе холодно?» и «Не нужна ли тебе одежда?». За ответом статуи «У меня нет денег» последовала реплика Эммы о том, что она знает место, где раздают одежду: «Это прямо за углом». На этой ноте Эмма и статуя покидают музей.
Монологи в этой книге — это истории о сопротивлении девушек. Путешествуя по миру от V-day — движения, которое Ив основала для борьбы с насилием над женщинами и девушками, она неоднократно сталкивалась на своем пути с девушками-тинейджерами. Захваченная их удивительной энергией, которая могла быть подавлена, Ив обратила свой писательский взгляд и слух на то, чтобы сохранить эту энергию, увековечив ее в отрывках, которые девочки могли бы исполнить. В мудрых, смешных, непочтительных, шокирующих монологах названо то, чем живут девочки. Мы слышим об удовольствии, которое получает девочка, когда носит короткую юбку и чувствует, как ветер обдувает ее ноги, слышим о ее страхе перед голодом или о боязни поправиться, чувствуем ее ужас, когда она попадает в сексуальное рабство, ее желание убежать от тех, кто в той или иной степени, с лучшими или худшими намерениями отвергает или попирает ее эмоциональную натуру.
Те десять лет, которые я провела, выслушивая девочек, наблюдая за их развитием, посещая с ними пляжи и музеи, занимаясь с ними писательским и драматическим мастерством, были открытием. Отрывки из моего дневника, в которых написано о неземных радостях и скрытых горестях, воскрешают воспоминания тех лет:
«Этим утром в душе я вспомнила, что испытала в понедельник острое чувство удовольствия видеть девочек на пляже, их тела, их свободу. Рыбоподобные тела, стремящиеся из воды и обратно в воду. Бегают по песку. Танцуют, кружатся. Я стала представлять одиннадцатилетнее тело — я стала представлять свое одиннадцатилетнее тело и начала входить в это тело. Не задумываясь, я начала бегать, свободно, быстро как ветер».
«Прикрывать потерю словами. Вышивать красоту на порванном платье утраты. Внутренняя тоска и знак: „Не трогать“. Я так искренне, до глубины души тронута этими девочками… Я начинаю свободно двигаться в их присутствии, говорить без запинок, я получаю свободу и удовольствие, которыми наслаждаюсь… Отказаться от этого значит испытать всю грусть потери…»

Работа с девочками возвращала меня в прошлое, в то, что считалось потерянным во времени, к моменту свободы перед наступлением женской зрелости. Звук девичьих голосов, одновременно такой знакомый и поразительный, показал, до какой степени я и другие женщины приукрашивали свое прошлое, чтобы оно было похоже на сказку, в которой не было ни капли правды. Как Анна Франк, переписывая свой дневник, я разделила это удовольствие со своей матерью. Как тринадцатилетняя Трейси, я услышала, что честный голос звучит глупо. Как шестнадцатилетняя Айрис, я боялась, что, «если я бы сказала, что я чувствую и думаю, никто бы не захотел быть со мной, мой голос бы звучал слишком громко». Как Айрис, я знала, что «нужно иметь отношения», но в то же время я знала, что отношения, которые сохраняешь, подавляя эмоции внутри себя, на самом деле не отношения в правильном понимании этого слова.
«Я эмоциональное создание» была написана для девочек. Как пишет Ив, «это призыв задуматься, а не угождать». Это также призыв присоединиться к сопротивлению, не поворачиваться спиной к другим и к себе. Противоположность патриархату — демократия, основанная на свободе слова, а не на принуждении, она оттачивается во взаимоотношениях. Независимо от того, будут ли прочитаны эти монологи в уединении или на сцене, они несут надежду на то, что каждая обратится к лучшей части себя. Они напоминают о запасе энергии вокруг нас, которой нет цены и которая чиста, об энергии, которая ждет, чтобы ее высвободили. Распознать силы, противостоящие ее высвобождению, значит распознать всю степень самообмана, из-за которого мы оказываемся в плену заблуждений о самих себе, заблуждений о мужском и женском началах, заблуждений, которые противоречат простому факту, что все мы, люди, — эмоциональные создания.

Кэрол Гиллиган

От автора

Дорогое эмоциональное создание.
Ты знаешь, кто ты. Я написала эту книгу, потому что верю в тебя. Я верю в твою аутентичность, твою уникальность, твою силу, твою свободу. Я люблю, когда ты красишь свои волосы в фиолетовый, или задираешь свою короткую юбочку, или громко включаешь музыку, напевая, как под фонограмму, каждую выученную наизусть строку песни. Я люблю твою неутомимость и твой голод. Ты один из наших самых великих природных ресурсов. Ты обладаешь необходимыми силой и энергией, которые, если их высвободить, могли бы изменить, вдохновить и исцелить целый мир.
Я знаю, что мы заставляем тебя чувствовать себя глупо, как будто бы быть тинейджером значит временно стать сумасшедшим. Мы привыкли подавлять тебя, судить, не принимать в расчет, спрашивать с тебя, иногда даже заставлять силой предавать то, что ты видишь, чувствуешь и знаешь.
Ты пугаешь нас. Ты напоминаешь нам о том, что мы вынуждены были подавить в себе, от чего отказались, чтобы приспособиться. Все твое существо просит нас задуматься, очнуться, переосмыслить. Иногда мы говорим, будто защищаем тебя, когда на самом деле мы защищаем себя от чувства пережитых потерь и предательства.
Каждый будто бы знает, какой ты должна быть: твои мать, отец, преподаватели, вероучители, политики, твой парень, модные гуру, знаменитости, подружки. Собирая материалы для этой книги, я натолкнулась на тревожную статистику: 74 % тинейджеров говорят, что им приходится подстраиваться под окружающих против собственного желания.
Я много думала о том, что значит — подстраиваться. Подстраиваться — выполнять волю, осуществлять желание кого-то, кроме себя. Подстраиваясь под модные установки, мы голодаем. Чтобы угодить своему парню, мы заставляем себя, когда еще не готовы. Чтобы угодить популярным девочкам, мы, в конце концов, по-подлому поступаем со своими лучшими друзьями. Чтобы угодить своим родителям, мы становимся помешанными на результатах. Если ты под всех подстраиваешься, то как же ты берешь на себя ответственность за собственные желания? Как ты вообще понимаешь, что действительно является твоими желаниями? От чего тебе приходится отказываться, чтобы угодить окружающим? Мне кажется, что, когда подстраиваешься, — все вокруг уныло. Мы теряем себя. Мы перестаем давать окружающим объяснения. Мы перестаем управлять своей жизнью. Мы ждем, чтобы нас спасли. Мы забываем, что испытывали. Мы поступаем правильно, но едва ли искренне.
Мне посчастливилось много путешествовать по миру. Везде я встречаю девочек-тинейджеров, группы девочек, множество девочек, они ходят по дорожкам из дома в школу, тусуются на улицах по соседству, держатся за руки, смеются, хихикают, кричат. Удивительные девочки. Я вижу, как у вас силой отнимают вашу жизнь, как ваши мнения и желания отрицают и уничтожают. Еще я вижу, что это впоследствии играет решающую роль в вашей жизни, когда вы становитесь взрослыми. Как много женщин, которых я встретила благодаря «Монологам вагины», «Отличному телу» и V-day, все еще пытаются преодолеть то, что они подавили в себе или не осуществили, когда были молодыми. Слишком поздно они силятся понять свои желания, свою силу, найти свой путь.
Эта книга скорее «призыв задуматься, а не угождать». Призыв спровоцировать, бросить вызов, дерзнуть, удовлетворить собственные воображение и аппетит. Узнать себя. Взять ответственность за то, что ты такая, какая есть, заинтересовать собой. Эта книга — призыв прислушаться к голосу внутри тебя, который может хотеть чего-то другого, который единственный слышит и знает то, что слышишь и знаешь ты сама. Это обращение к твоей девичьей сущности, твоему собственному «я», призыв двигаться в своем ритме, идти своей дорогой, носить свой цвет. Это приглашение прислушаться к своим инстинктам, чтобы выстоять в войне, укротить змею или поговорить со звездами.
Я надеюсь, ты воспримешь эту книгу как нечто жизненное, что ты воспользуешься ей, чтобы распознать и преодолеть трудности или давление, которые мешают тебе быть эмоциональным созданием. Может быть, после того, как ты прочитаешь эти истории и монологи, ты вдохновишься на написание собственного и поделишься им, или покрасишь стены в своей спальне, или вступишь в организацию по защите северных медведей, или выступишь с речью в школе, или познаешь секс, или заявишь о своих правах.
Когда я была в твоем возрасте, я не знала, что значит быть эмоциональным созданием. Я чувствовала себя инопланетянином. Я до сих пор иногда так себя чувствую. Я не думаю, что это связано со страной, в которой я родилась, или с языком, на котором я говорю. В этой книге ты встретишь девочек отовсюду. Некоторые живут в отдаленных деревнях, другие в огромных городах или шикарных пригородах. Некоторые беспокоятся о том, что не могут себе позволить фиолетовые угги — писк сезона, другие думают о том, удастся ли им когда-нибудь вернуться домой после двух лет, проведенных в сексуальном рабстве. Одни решают, могли бы они убить воображаемого врага, другие сами находятся на грани самоубийства; одни в отчаянии от того, что не могут отказаться от еще одного блюда, другие в отчаянии от того, что не могут больше не голодать. Девочки из Каира, Квая, Софии, Рамаллы, Букаву, Нарока, Вестчестера, Иерусалима, Манхэттена, Парижа. Все они, все вы живете на планете здесь и сейчас. Я думаю, что независимо от того, в какой стране, или городе, или деревне вы живете, все вы образуете один эмоциональный ландшафт. Все вы из Страны девочек. Там вы рождаетесь уже с осознанием этого, ваше сердце открыто чувствам, ощущениям, познанию, самоопределению. А потом приходят взрослые с их правилами, их инструкциями. Они учат вас, как подавить себя, чтобы всем вокруг было спокойно. Они учат вас не выделяться. Они заставляют вас слушаться.
Я взрослее теперь. Я наконец-то поняла разницу между любовью и желанием понравиться, между послушанием и уважением. Мне потребовалось столько лет, чтобы смириться с тем, что я другая, что я настолько живая, настолько сильная. Я просто хочу, чтобы тебе не пришлось ждать так же долго.

С любовью, Ив

Эти монологи не являются интервью. Каждый монолог — это литературное произведение, вдохновленное путешествиями по миру, событиями, свидетелем которых я стала, разговорами как настоящими, так и выдуманными. Некоторые монологи — плод прочитанной статьи, переживания, воспоминания, сна, мысленного образа в минуту печали или гнева.

Глава 1


И ты мне рассказываешь, каково быть девчонкой в 2010

Вопросы, сомнения, неопределенность и несогласие
почему-то стали исключительно женскими. Авторитарные маньяки —
это премьеры, цари и президенты.
И каждый предыдущий праведнее последующего.
Каждый город, который они бомбят,
каждый человек, которого убивают,
— все это делается в филантропических целях.

У людей в деревнях нет воды,
и уж точно у них нет бриллиантов и золота.
Миллионы вынуждены готовить ужин из объедков и отходов,
в то время как русские бизнесмены и кинозвезды
покупают в Кот-Сюд виллы стоимостью 500 миллионов евро.

Пчелы перестали приносить мед.
Люди бурят скважины где ни попадя.
США, Россия, Канада, Дания и Норвегия претендуют на Арктику,
но им безразлично, что белые медведи погибают.

Они берут у нас отпечатки пальцев, фотографируют на водительское удостоверение, делают снимки зубов.
«Большой брат» закачан у нас на телефонах, айподах, ПиСи.
Но ни один из нас не чувствует себя хоть немного безопаснее.
Выясняется, что современные психологи —
бывшие военные палачи, отрастившие бороды.
А попы выставляют напоказ свои одеяния, свои манжеты
с отделкой из горностая.
Они говорят всем вокруг, что
целующиеся влюбленные — великое зло.
Женщина, работающая на вице-президента США, верит в креационизм[2],
но не в глобальное потепление.

Почему все боятся секса намного больше,
чем ракет SCUD?
И кто решил, что Бог был против удовольствия?
И если иметь гетеросексуальную малую семью так здорово,
то почему многие избегают этого
или платят свои жизненные сбережения только за то,
чтобы сидеть в одной комнате с незнакомым человеком
и жаловаться ему на жизнь?

Война в Ираке стоила почти 3 триллиона долларов.
Я даже не могу досчитать до этой цифры,
но я точно знаю,
что эти деньги могли бы,
должны бы
окончательно покончить с нищетой,
а это, в свою очередь, остановило бы терроризм.
Почему у нас есть деньги на то, чтобы убивать,
но нет денег на то, чтобы кормить и лечить?
Почему у нас есть деньги на то, чтобы разрушать,
но нет денег на искусство и школы?

У религиозных фанатиков на сегодня есть
частные армии стоимостью в биллионы долларов.
Талибан возродился,
а впрочем, никогда не умирал.
Женщин сжигают, насилуют, избивают, продают,
морят голодом и хоронят заживо
и все еще не хотят признать, что их большинство.

Ясно, что запасы воды практически исчерпаны,
но даже в пустыне, где тяжелая засуха,
корты для гольфа остаются зелеными и роскошными,
а бассейны наполнены водой до краев —
и все это для двенадцати богачей, которые, может быть, захотят нагрянуть.

Некоторые люди усыновляют из дальних стран детей,
прошедших тщательный отбор.
Путешествие в эти страны стоит больше,
чем зарабатывают в год
настоящие родители ребенка.
Почему бы просто не подарить им эти деньги?
Рабство вернулось,
а впрочем, никогда не исчезало.

Просто спросите у кого-нибудь, кого наказывали,
насколько устарела система.
Шесть миллионов погибли в Конго,
но никто не поднял тревогу
и не говорите мне, что
цвет кожи и
природные ископаемые тут ни при чем.

Бедный народ прежде всего умирает от
ураганов
обид
цунами
радиации
загрязнения окружающей среды
наводнений
и пренебрежения.
В то время как богатые парни
устанавливают в своих роскошных частных замках
электрические ворота последней модели.

У всех есть «привилегии»,
и каждый закатывает модные вечеринки
на полученные взятки,
богатые люди чувствуют себя прекрасно, когда
отдают ту ничтожную часть огромного состояния, которым обладают.
Но на самом-то деле никто не хочет ничего менять.
Если ты действительно хочешь чего-то,
тебе нужно от чего-то отказаться,
точнее, ото всего,
а те, кто имеют все, никогда этого не сделают,
иначе кем бы они тогда были?
И все так запутано,
они выписывают чеки и продолжают жить по-прежнему.
Купля-продажа.
Делают революцию выгодной.
Корпорации владеют всем в любом случае,
даже твоими хипповскими джинсами, твоими клетками памяти, даже дождем.
Почему так много женщин-политиков выглядят, как Маргарет Тэтчер,
а ведут себя еще злее?
Почему все обо всем забыли?
И как получается, что богатым плохим людям
платят огромные деньги за то, что они произносят речи,
а несчастных нищих людей мучают
и сажают в тюрьмы?
Неужели никого нельзя призвать к ответственности?
Или спираль так и будет закручиваться, пока наконец не взорвется,
или мир просто перестанет существовать?
И если есть что-то, что мы можем сделать,
то почему не делаем?
Куда исчез гнев?
Куда исчезли непогрешимость
или ответственность?
Куда исчезла привычка не выставлять напоказ свое богатство?
Куда исчезла доброта?
Почему вместо протестующих подростков
подростки продающие и покупающие?
Почему вместо целующихся подростков
подростки, опускающие друг друга в блогах?
Почему вместо восставших, бунтующих
подростки потребляющие и пользующиеся?

Я хочу коснуться тебя в реальной жизни,
а не искать тебя на YouTube.
Я хочу гулять с тобой по горам,
а не добавлять тебя в друзья на Facebook.
Назови мне хоть одну вещь, в которую можно свято верить
и которая не является брендом.

Мне одиноко.
Мне страшно.
Девочки еще младше меня делают минет
в общаге
и даже не подозревают, что занимаются сексом.
Они просто хотят быть популярными
и чтобы их уважали.
Большинство моих ровесниц принимают таблетки
или не вылезают из кровати
или слишком много едят или голодают
или делают пластические операции на носу или вставляют импланты
или напиваются
или постоянно торчат в Twitter
или делают татуировки
или в отчаянии потому что не могут
быть собой не притворяясь
жить без «кайфа»
быть серьезными
быть настоящими
даже мечтать о том, чтобы полюбить,
когда все мы обречены.
И ты мне рассказываешь, каково быть девчонкой в 2010.

А я говорю — действуй,
даже если мир рушится.
Послушай, давай выскажемся,
давай поборемся,
давай все исправим,
не на что больше надеяться,
все уже потеряно.
Надежда только на нас.
Это отстойно, но такова жизнь.
Остались только ты и я, детка.



Можно я с вами

Пригород, США

О боже. Как я ненавижу, когда они себя так ведут.
«Сядьте же. Ну заткнитесь. Перестаньте меня смущать. Умоляю!»
Будьте спокойны!
Я не говорю это слишком громко. Господи, ну конечно нет. Только про себя. А это мои друзья… якобы.
«О боже. Пожалуйста, перестаньте. Насколько же вы инфантильны».
Я так ненавижу, когда все эти люди пялятся на меня.
В отличие от них. Они-то вечно выпендриваются. Но когда остаешься с ними один на один, они не настолько самоуверенны. Но в компании — только дай волю.
Это безнадежно. Я не могу за ними угнаться. У меня всегда на одни Marc Jacobs или Juicy Couture меньше.
А вот и Джули.
«Привет-привет». Чмок-чмок.
Она ненавидит мое пузо. Посмотрите, как она сканирует глазами мои когда-то-модные-но-теперь-отстойные сапоги. Я бы хотела, чтобы мои ноги превратились в листья. Можете восторгаться. Я купила коричневые кожаные ботфорты, как и обещала. Даже несмотря на то, что у меня аллергия на лошадей и не было денег. Или, точнее, не было денег у моей мамы. Она временный секретарь, и иногда ее неделями не вызывают на работу. Я устроила истерику в обувном. Легла на пол и стала задыхаться. Маме стало так стыдно, что пришлось заплатить.
Но как только я их купила, они поменяли мнение. Джули сказала, что ботфорты — это так по бритни-спирски. Теперь все тащатся от фиолетовых уггов. Мама даже не захочет слушать про них. Она просто не понимает. Она постоянно ставит мое положение в компании под угрозу. Я имею в виду, что именно из-за нее я не могу угнаться за ними. Я ненавижу свою мать, но еще больше я ненавижу эти жмущие ботфорты. И если честно, если уж на то пошло, они мне даже не нравятся. В них я выгляжу как наездник без лошади.
О боже, Джули просто не может угомониться.
«Может, хватит уже? Я купила сережки в форме капельки, как вы сказали, и еще я купила… Просто перестаньте меня оглядывать».
Не беспокойтесь. Я не говорю это слишком громко. Господи, ну конечно нет. Только про себя. Они мои друзья… якобы.
Джули теперь ненавидит каждую частичку моего тела. Это из-за вчерашнего. Я все испортила. Я случайно была милой с Венди Эппл, причем прямо у них на глазах. Я забылась и обняла ее. Я себя не контролировала. Венди просто выключена из жизни. У нее растрепанные волосы, ее семья живет в безобразном доме, и у нее тупейший смех. Она себя не сдерживает, и ей правда наплевать. Если честно, то мне даже нравится Венди. Ну да, я ею восхищаюсь. Она довольно саркастическая и рисует просто поразительные картинки — сексуальных ангелов, которые падают будто из самого космоса. Но это между нами.
Джули говорит, что она не такая, как мы. Точнее, как они. Джули увидела, что я обняла Венди, и закатила глаза перед всей компанией, как будто бы я была слабоумной или жалкой, а потом она отвернулась от меня.
И они тоже отвернулись. Как будто у нее на подтанцовке.
И я взбесилась на Венди. Я слегка оттолкнула ее, и отвернулась от нее, и сказала, чтобы она держалась от меня подальше. Она просто посмотрела на меня, вытаращила глаза, как будто бы я была инопланетянкой. А потом она начала плакать. И я почувствовала себя очень гадко, потому что вроде как она мне сильно нравится. Но зато Джули меня простила. Позже она даже подарила мне блеск для губ, такой же, как был у Бьонсе, когда она была на вручении музыкальной премии MTV, Джули попользовалась им всего две недели.
Но она мне не доверяет. И остальные тоже. Неудивительно. Все из-за моих больших ботфортов и моей груди. Точнее, ее отсутствия. Джули грудастая, поэтому самые классные парни по ней сохнут. Она и Бри рулят в компании. Они всегда везде ходят вместе. Даже в туалет. Я видела, как однажды они вместе шли в туалет. Они очень громко смеялись, и все мы недоумевали, смеются ли они над нами. Венди сказала мне, что они набили лифчики туалетной бумагой и шли так всю дорогу. Так вот почему они нравятся парням. Джули и правда красивая и очень худая. У нее абсолютно плоский и накачанный живот, как у Гвен Стефани, и еще эта улыбка: «Я не виновата, что само совершенство». У Бри волосы немного кудрявятся, но зато у нее идеальная грудь и крутой голос, грудной голос, как у Майли[3], ей даже не приходится подделывать его. Он у нее такой от рождения. Бри привела меня в компанию, потому что я помогла ей сдать экзамен по истории. Несомненно, она пожалела об этом. Я разносчица заразы. У меня вирус неудачницы. Он так быстро распространяется, что, как только его подхватишь, сразу же становишься тупой и страшной.
О боже. Только посмотрите на них. Они даже к автомату с напитками идут вместе. Ну разве они не милашки?
Я не должна все это вам рассказывать. Выдаю тайны. Что категорически запрещено. Мы ведь подписали целое соглашение, прямо как настоящие помощницы Анджелины Джоли, это было очень здорово.
Но иногда мне хочется сказать:
«Повзрослейте. Спуститесь с небес на землю. Оставьте меня в покое».
Не беспокойтесь. Я не говорю это слишком громко. Господи, ну конечно нет. Только про себя. Они мои друзья… якобы.
На самом деле единственная причина, почему они так ненавидят Венди Эппл, так это потому, что она раньше была одной из них. Она была круче Бри, я имею в виду, что она могла занять место Джули. То, что сделала Венди, было вроде революции. Я имею в виду, она просто вышла из игры. Сказала, что это глупо. И еще она рассказала всем их секреты. Даже самые толстые и некрасивые девочки знают, что они набивают лифчики ватой. Джули и Бри хотели даже подать на Венди в суд. Но заявление нашей компании оказалось недействительным в суде средней школы.
Не могу в это поверить. Джули и Бри повсюду ходят с Эмбер. Это все из-за старшего брата Эмбер, Джули с ним встречается. Эмбер этому поспособствовала, и теперь Джули в ней души не чает. Боже, я говорю о том, что Эмбер могла бы и постыдиться. Две недели назад Джули и Бри унизили ее в раздевалке, вся компания окружила Эмбер, когда она была в душе совсем голая, и все мы смеялись над ее телом.
Знаете, ведь Венди написала мне записку через три дня, она сказала, что плакала не из-за обиды. Она плакала, потому что ей было больно за меня, потому что я была такой хорошей раньше, а оказалась такой гнусной. Но я не настолько веселая и не настолько талантливая, как Венди. Я трагическое посередине. Ни одного выдающегося качества. Ничто меня не выделяет… кроме дружбы с ними.

Подождите минуту. За столом не осталось места. Тиффани должна была занять мне место. Но Тиффани сидит между Бри и Джули. О боже, только посмотрите на мои ботфорты, они такие дурацкие. А мои волосы, я их просто ненавижу. Моя мама не может устроиться на работу даже машинисткой. Я ноль, самая обыкновенная.
«Умоляю, не делайте этого. Дайте мне сесть за стол. Тиффани, а как же мое место? Не выпихивайте меня. Тиффани, перестань притворятся, что не видишь меня. Только посмотрите. Джули заплетает тебе волосы. Так теперь ты подружка Джули. Тиффани! Тиффани, повернись же! Я здесь. Я не умерла. Что? Что?»
Бри жестами им показывает, что нужно отделаться от меня. Пощечина от всей компании.
«Не делайте этого. Бри, помнишь, я помогла тебе сдать экзамен? Я передала тебе ответы, я рисковала своей задницей. Послушай. Мне не нравятся эти ботфорты. Я купила их ради тебя. Я знаю, что ты была очень добра, когда взяла меня в компанию, и конечно же я полное ничтожество. Я знаю, что у меня нет груди. Я куплю угги. Я обещаю. Я не буду милой с людьми, которых вы ненавидите. Я сделаю все, что вы скажите. Умоляю. Пожалуйста, просто дайте мне присесть. Освободите немного места на скамейке. Можно я с вами? Можно я с вами? Можно я с вами?!!»
О боже. Все смотрят на меня. Я, наверное, ужасно кричу. Кричу прямо в столовой, кричу не про себя.
«Можно я с вами. Освободите немного места на скамейке».
(Вспышка гнева.)
«Я не могу, Джули, я не могу угнаться за вами. Меня никогда не возьмут в компанию. У меня никогда не будет парня. Мои волосы уродские, как солома, а груди просто не существует. Я кусок дерьма, я дерьмо, дерьмо. Можно я с вами. Можно я с вами».
(Она падает в обморок.)
(Она очнулась.)
Я очнулась у Венди дома. Зажжена аромалампа, пахнет чем-то фруктовым. Яблочным, я думаю. Ну конечно. Она ведь Венди Эппл[4]. Я не помню, как у нее оказалась. Венди сидит рядом с кроватью, рисует меня в виде ангела. Венди говорит, что я опустилась ниже плинтуса. И я чувствую себя просто отвратительно. Но я рада, что это случилось со мной, пока я молода. Она говорит, что будет моей подругой, если я перестану мечтать о популярности. Она говорит, что есть и другие, что они тоже не могут приспособиться, что они мне понравятся. Она говорит, что есть другой мир и дверь в него открыта. Она говорит, что поможет.
Венди смеется, и делает это слишком громко. Я хочу быть красивой. Венди невероятно добрая. Я хочу быть худой. Венди исключение. А я никто. Но Венди со мной, и она рисует меня.

Почему тебе не нравится быть девчонкой?

Девочки ничего не решают
Мальчики могут делать все, что хотят
Моего брата обожают
Меня игнорируют
Моя грудь, все постоянно говорят про мою грудь
Кровь и боль во время месячных, целых семь дней
Люди думают, если ты девочка, ты слабая
Девушка может забеременеть
Приходится укладывать волосы
Стирать и гладить вещи
Больше шансов, что могут изнасиловать
Нужно ухаживать за мужем и детьми
Девочки не могут добиться успеха в карьере
даже если они образованны



Факты

В США каждая пятая старшеклассница не может назвать даже трех взрослых, к которым можно было бы обратиться за помощью, если возникнет проблема.[5]

Плохие парни

Нью-Йорк, США

Мне нравятся плохие парни
В них есть риск
Он из школы-интерната
Он угрюмый
Типа меня
Мы оба проблемные
Но я лучше это скрываю
Я режу себе руки
Пытаюсь найти занятие, которое мне дается
У меня очень успешный отец
У него большие ожидания
Я по большей части их не оправдываю
Я не та, кем они хотят, чтобы я была
Моя мама мечтает о безупречной семье
Я не верю в совершенство
Совершенство для моей матери:
Одни пятерки
Суперхудая
Умная и веселая
Хороша во всем
Я не знаю, кто я
Я останавливаю себя
Пытаюсь контролировать
Мир с треском рушится на меня
Это бы меня освободило

Я дала маме прочитать свое стихотворение
Она отправила меня к психотерапевту
Мой психотерапевт
дала мне аптечную резинку,
чтобы надевать на руку
вместо того, чтобы резать себя, я щелкаю ею по руке

Мама хочет, чтобы я стала моделью
Она взвешивает меня каждый день
Она сама взвешивается дважды в день
Ее старшая сестра была моделью
а она была толстой
Она контролирует мой вес с тех пор
Как я пошла в седьмой класс
Я ей говорю, что не хочу быть моделью
Она мне говорит, что нужно сбросить вес
Я делаю так, чтобы меня рвало
иначе мать не оставит меня в покое
Моя лучшая подруга принимает риталин, чтобы похудеть
Все притворяются, будто страдают синдромом нарушения внимания
Чтобы получить дополнительное время на прохождение тестов в школе
тогда удастся лучше сдать экзамены
и поступить в один из университетов Лиги плюща[6]
Я чувствую, что совсем одна в этом мире
Вот что мама хотела бы изменить во мне:
Я неорганизованная
Я ношу большие ботинки даже летом
Я одеваюсь в безобразные винтажные шмотки
Я слушаю громкую странную музыку
Я чувствую, что похожа на Сильвию Плат[7]
Я сама себе стригу волосы
Неровно покромсала челку
И мать вышла из себя
Она хочет видеть меня в свитерах от Ralph Lauren

У моего парня были тяжелые времена
У него есть блог
Вчера он попал под домашний арест
Нарисовал баллончиком на стене в своей комнате бомбу
Его родители развелись
И теперь он ненавидит свою новую квартиру
Он очень зол
Зол на своего отца за то, что он бросил мать
Зол, что теперь им приходится жить в идиотском месте
Он не самый привлекательный парень в мире
Но он проблемный
Как и я



Что бы я хотела сказать своей маме

Я тебя не знаю
Я беременна
Выслушай меня
Я лесбиянка и не считаю это пороком
Ты можешь мне верить
Я знаю, что ты несчастлива
Я не хочу больше заботиться о тебе
Тебе нравится секс?
Ты часто им занимаешься?
Ты ненавидишь свое тело?
Не читай мой дневник
Прочитай мой дневник
Ты правда думаешь, что я умная?
Почему ты никогда мне этого не говоришь?
Для меня ты пример для подражания
Я бы хотела, чтобы ты любила папу
Я скучаю по папе
Я хочу, чтобы ты была счастлива



Факты

Несмотря на многолетние исследования в данной области, до сих пор нет никаких доказательств того, что воспитание целомудрия замедляет развитие сексуальной активности у подростков[8]. Более того, недавние исследования показали, что призыв к воздержанию ограничивает сексуально активных тинейджеров в использовании контрацепции, что увеличивает риски возникновения нежелательной беременности и заражения венерическими заболеваниями.

Шесть из десяти американских подростков впервые занимаются сексом еще во время учебы в школе, и 730 000 девушек-тинейджеров забеременеют уже в этом году.

Это еще не ребенок, но такое вполне возможно

(Девушка-подросток сосет в задумчивости большой палец.)

Мой парень запретил мне сосать большой палец.
Он сказал, что это выглядит странно и делает меня похожей на ребенка.
Я никогда не думала о детях.
Все случилось слишком быстро,
И, кстати, было не очень-то здорово.
Ну, я почти получила оргазм.
Но потом он/Карлос остановился
как раз в тот момент, когда я только начала получать удовольствие.
Я знала, что мы не должны были этого делать.
Я пыталась воздержаться,
Но, по правде говоря, я не знала, как это сделать.
Потому что как только начинаешь целоваться…

Я очень устала.
Мама думает, что я употребляю наркотики.
Я не смогу ей сказать.
Она суперкатолик.
Иногда я представляю, что у меня просто появится маленькая новая подружка,
с которой мы будем болтать о разных вещах,
и, может, потом она будет мне помогать.
Но все это так далеко,
а сейчас у меня даже нет работы и даже мыслей
о том, что мне делать.

Я не буду убивать ее или еще что-нибудь в этом духе.
Я просто избавлюсь от нее.
Я не причиню ей боль,
просто отдам ее куда-нибудь.
Это даже еще не человек.
Это проблема,
и с каждым днем она становится все больше и больше.

Моя подружка Джуси посоветовала мне поступить правильно.
Просто представь, сказала она, что твоя мама поступила бы с тобой так же.
Что ж, тогда бы во мне не росла эта проблема сейчас
и я бы не хотела себя убить.

Мне нравится ходить в школу.
Я хочу быть важной личностью.
Я сказала Джуси, что это еще не ребенок,
но такое не исключено.

На следующий день мне снилось, что я достала ее из живота,
чтобы посмотреть.
Она была очень милой и размером с ноготок большого пальца.
Она была похожа на один из стикеров, которые я приклеиваю на свои тетрадки,
из тех, что с веселыми мордашками.
Я попробовала вернуть ее на прежнее место,
но вдруг появилась медсестра.
Она была похожа на J Lo,
но у нее были ужасные волосы,
прямо как у меня.
Она была очень язвительной, она сказала,
что слишком поздно
и что зря я ее достала,
потому что это вовсе не моего ума дело.
Может быть, это значит, что ребенок мертвый.
От этого мне грустно
и я испытываю небольшое облегчение.
Я имею в виду, что хотела бы ее увидеть.
Думаю, она была бы похожа на меня.
Но надеюсь, у нее не было бы моих волос и бедер.

Я даже не знаю Карлоса.
Я имею в виду, у него крутые шмотки
и он знает наизусть все рэперские песни,
которые только существуют.
Но вдруг у него в семье были сумасшедшие,
и тогда эта моя живая проблема родилась бы юродивой
и мне пришлось бы всю жизнь
переживать и заботиться о том, чтобы мой ребенок не попал в тюрьму,
или платить за аренду его квартиры, пока он весь день сидел бы на месте,
пожирал бигмаки и пялился в одну точку.

Мама говорит, если ты принимаешь жизнь,
то в конце попадаешь в ад.
Но я уже в аду.
Я даже не знаю, люблю ли я детей.
Мне нравится детская одежда.
Она такая мягкая и тому подобное, и еще мне нравятся
ботиночки и чепчики для малышей.
Я могла бы ее красиво разодеть,
но потом она начала бы плакать,
она бы плакала и плакала,
а вот это мне бы точно не понравилось.



Что значит быть хорошей девочкой?

Она совсем не разговаривает с мальчиками
Она нравственная
Говорит правду, даже если это раздражает людей
Хорошо воспитана
Не спорит
Вежливая
Тихая
Всегда выполняет домашнее задание
Не выделяется из толпы
Во всем слушается родителей
Даже если в душе с ними не согласна
Ходит в церковь каждое воскресенье
Сидит дома в выходные
Не знает больше того, что должна знать
Задает вопросы, даже если знает на них ответы



Факты

В Африке ежегодно около трех миллионов девочек находятся под угрозой обрезания половых органов, 8000 в год подвергаются этой операции[9].

Нельзя

Каир, Египет

Не смотри в окно
Не разговаривай с другими девочками
Не выходи на улицу
Не носи обтягивающие штаны
Вообще не носи штаны
Мой отец выгоняет меня из дома
Моя мать не выпускает меня из дома
Не разговаривай громко
Вообще не разговаривай
Убирай. Чисти. Мой
Не жди похвалы
Не дурачься
Не выходи на улицу
Не общайся с Ранией
Брат Рании хотел сделать тебе предложение
Не разговаривай с девочками, когда продаешь печенье
Не задерживайся
Не говори «нет»
Пришло время выдать тебя замуж
Не стой на балконе
Не считай ворон
Не ходи одна в аптеку поздно вечером
даже если ты заболела
Не разговаривай со своими друзьями
Не беспокойся, это обыкновенный поход к врачу
Не сопротивляйся, это лезвие
Очнись
Не плачь, его надо было вырезать
Не ищи его
Из-за него ты бы стала неуправляемой
Тебя нельзя было бы контролировать

Мой отец ненавидит девочек
Он говорит, что раньше после рождения девочек
их закапывали в землю
Ты ничего не значишь
Нет индивидуальности
Это не твой дом
Тебе нельзя выходить на улицу
Убирай. Чисти. Мой
Больше не мечтай
Не стой на балконе
Не теряй девственность
Не смотри в окно
Моя мать не выпускает меня из дома
Мой отец выгоняет меня из дома
Мой брат меня бьет
Доктор обрезает меня
Нельзя. Ничего нельзя

Я хочу научиться читать
Тогда я смогу прочитать Коран
Прочитать вывески на улицах
Прочитать номер автобуса
На который нужно сесть
Чтобы навсегда покинуть этот дом



Ты бы предпочла (I)

(Темно. Две девочки лежат на полу, свет ночника.)

Девочка № 1
Ты бы предпочла быть одинокой или встречаться с парнем, который заикается?

Девочка № 2
И почему ты так любишь играть в эту игру?

Девочка № 1
Просто ответь. Ты бы предпочла встречаться со знаменитостью, которая тебя впоследствии бросит, или с кем-то, кто никогда не прославится? Ты бы предпочла, чтобы тебя называли шлюхой или толстой?

Девочка № 2
Это тупая игра.

Девочка № 1
Просто ответь.

Девочка № 2
Ты задаешь глупые вопросы.

Девочка № 1
Ты бы предпочла быть слепой, глухой или тупой?

Девочка № 2
Ничего из названного.

Девочка № 1
Ты бы предпочла случайно забеременеть или чтобы тебя бросил парень?

Девочка № 2
Обычно одно следует за другим.

Девочка № 1
Ты бы предпочла, чтобы тебя считали лесбиянкой или сукой?

Девочка № 2
Лесбиянкой, определенно.

Девочка № 1
Ну ладно, раз ты отвечаешь, я спрошу что-нибудь хорошее. Ты бы предпочла быть самой умной или самой красивой?

Девочка № 2
И то и другое.

Девочка № 1
Нет, выбери одно.

Девочка № 2
Самой саркастической.

Девочка № 1
Ты бы предпочла заразиться папилломовирусом или кого-нибудь заразить?

Девочка № 2
Фу!

Стефанианка

Меня воспитали христианкой
Сначала я нашла Христа
Потом я нашла Стефани
Так всегда: сначала находишь что-нибудь хорошее
Потом находишь что-нибудь лучше
Я не лесбиянка
Я не христианка
Я стефанианка
Я бы ничего не сделала, если бы она не начала
Я спала с ней
Я держала ее за руку постоянно
Все исчезло из этого мира
Она была в желтых босоножках
У нее длинные черные волосы
Она ненавидит кикбол
И я ненавижу кикбол
Она любит жвачку с корицей
И ее люблю
Однажды, когда я была у нее в комнате,
Я тайком забралась к ней в шкаф
Я украла ее футболку
Она была такой мягкой, она пахла Стефани
Все плохо, если это не нравится Стефани
Все скучно, если Стефани не хочет делать это со мной
Она сказала, что надо отдавать деньги нуждающимся
Она сказала, что нужно готовиться к смерти
Мы лежали не двигаясь и не дыша
Она сказала, что нам надо научиться целоваться
Она попросила, чтобы я засунула свой язык в ее рот
Когда не торопишься, это приятно
Она сказала, что полюбить человека можно,
только если он твой друг
Я не лесбиянка
Я не христианка
Я стефанианка



Факты

Исследования показали, что девочки, занимающиеся спортом в школе, менее склонны к рискованному сексуальному поведению, к которому относятся постоянная смена большого числа партнеров, незащищенный секс, нерегулярное использование противозачаточных средств, секс под воздействием алкоголя или наркотиков[10]. Меньшая подверженность рискованному сексуальному поведению среди девочек, занимающихся спортом, частично связана с задержкой их полового созревания, частично с их социально-психологической динамикой, к которой относятся большая уверенность в себе, менее выраженный женский стереотип полоролевой идентичности и/или сильный страх перед нежелательной беременностью.

На пути к баскетбольной корзине

Раздался свисток
и теперь я должна
начать двигаться и вести мяч
Свисток
Мяч горит у меня в руках
Время пошло
Я начинаю движение по полю
по дорожке, которую прокладываю в своем воображении
Каждую игру
я перемещаюсь из одного конца зала в другой
Дело не в девочках,
которые встают на пути
Я быстрая
У меня есть отработанные ходы
Дело в других убийственных преградах
между мной и корзиной
Передача вслепую
Она пасует обратно
Кроссовер[11], веду мяч
Двойная опека[12]
на линии пересечения
Цвет
Девочка
Девочка
Цвет
Сговорившись мешают моему пониманию
Не уверена на чьем поле я стою
или что я одна
или меня две
или есть кто-то еще
как будто слабею
или что меня много
или что меня вообще нет
или что
просто мяч горит у меня в руках
просто лавирую, мчусь, веду мяч
вперед по полю
Каждый раз кольцо — вызов ожиданиям
которых нет
если они и ждут что мы будем играть в мяч
только не от меня
не от девочки
хоть я и высокая

С какой частью себя я в ладу?
Какой частью себя я пренебрегаю?
В какой именно момент?
Какая часть меня мне не принадлежит?
Какую команду выкинут?
Из какой команды я сама?
Я спортсменка
Девушка с сильными ногами
и руками
Я много тренируюсь
И еще я дитя доминиканской матери
и черного отца
и я сама черная
точнее коричневая
черная и коричневая
Корица
Темное дерево
Индианка
и девочка
Навес
Что за связь
Что за истории
Что за прошлое
Что за веревки сдавливают мою шею
Что за образование
Что за план административно-воспитательных мероприятий
Что за обиженные мальчики из моего гетто
Что за чемпионы
Что значит быть лучшей
Что за ведущие ток-шоу
Что за испанские французские американские захватчики нашей земли
Что за остановка
Что за мужские руки
Что за хмель в голове
Что за безобразная мускулистая лесбиянка
Что значит никогда не найти мужчину
Что значит пострасовый
двурасовый
безрасовый
многорасовый
Я почти что спотыкаюсь и теряю мяч

Чью землю они украли
Чьи тела закованы в цепи
Чьи народы Таино[13] были уничтожены
белой заразой
Чьи индейцы
Чьи африканцы
Чьих женщин порабощают и насилуют
Чьи ноги
Чья гонка
в которой я участвую
Чью национальную самобытность я отвергаю
или принимаю напоказ
Чей президент
Чьи лидеры движения борцов за гражданские права погибли
Чья страна
Чья команда
Какие права я имею?
Что я о себе возомнила?
Почему устаревшую систему не упразднят?
Продолжается «Катрина»[14]
Продолжается Шестерка из Джены[15]
Чьи Детройт, Уоттс, 9-й административный округ[16], Южный Бронкс,
Соуэто, Кибера[17], Восток,
Фавела[18], Дхарави[19],
Чье Восточное Конго
Чьи тюрьмы
Чьи братья
кто бы так же мог вести мяч
Кто я
просто девочка,
которая могла быть на их месте?
Пасуй сейчас
Маневрируй
Думай
Какое ждет будущее
Какие возможности
Должна выиграть
Должна овладеть
Финт
Нырок
Бросок из-под корзины
Обогнать
Прорваться вперед
Обойти защитников
Мяч в руках
Бросок сверху
Гол



Софи и Аполлин,
или Почему француженки курят

Софи
Я попробовала первый раз на вечеринке
Я хотела влиться в компанию
Я хотела делать то, что делают все
Сначала я не хотела курить
все время

Аполлин
Я переживаю за свое будущее
За свою учебу
Работу
Все так дорого
Как я буду жить в Париже?
Как я пойму, чем хочу заниматься по жизни?
Я курю, чтобы не думать о будущем

Софи
Я курю, когда несчастлива
Я курю, когда грущу о своих друзьях
и семье
Когда они мне врут, когда меня предают

Аполлин
Софи моя лучшая подруга
У нас много общего
Мы поддерживаем друг друга
Нам не нравятся одни и те же люди
Нам не нравятся одни и те же девочки
Те, что слишком уверены в себе
и вечно опускают других
Одна группа девочек популярна, другая нет

Софи
Мы из непопулярных
Нужно громко говорить
Быть всегда в центре внимания
Популярные девочки курят, чтобы быть модными

Аполлин
Непопулярные девочки курят, чтобы преодолеть стресс

Софи
Моя мама курит в туалете
Она прячется прямо как я
Думает, что я не замечаю

Аполлин
Мой папа думает, что у него
идеальная дочь
То есть: хорошие оценки в школе
Никаких парней
Никакого секса
Никаких наркотиков
Я впервые занималась сексом, когда мне было шестнадцать
Это было ужасно
Мальчик не был моим парнем
Просто друг
Я не хотела заниматься сексом
Я была немного пьяна
Я жалею, что это случилось не с человеком, которого я люблю
Теперь у меня есть парень
Он нежен. Он заботится обо мне.
Мы занимаемся сексом один или два раза в неделю

Софи
Первый раз я была с мальчиком, которого едва знала
Было очень хорошо
Он был заботливым
Он сказал, что не девственник,
но мне кажется, что он был девственником
Он очень стеснялся и не знал, что делать
Он был добр ко мне
Я говорю про секс со своим отцом
Он задает вопросы
Спрашивает, было ли мне хорошо
и что мы делали.
Я не всегда отвечаю
Он просит быть осторожной
Чтобы не забеременеть и не заразиться

Аполлин
Я бы хотела, чтобы мои родители знали, что у меня есть парень
Но они не одобрят этого, поэтому я не рассказываю им

Софи
Мне нравится, как я выгляжу, как поднимается и опускается моя рука, когда я курю
Я чувствую себя увереннее и взрослее

Аполлин
По мне хорошее будущее:
Отличная работа
Семья, трое детей, два мальчика и одна девочка
Я всегда мечтала о двух братьях, о старшем и младшем
Я хотела заботиться о младшем и чтобы старший заботился обо мне

Софи
По мне хорошее будущее:
Иметь много денег
Стать актрисой в театре
Я хочу девочку, они такие милые. Моя будет принцессой.
Красивая одежда. И никаких проблем

Аполлин
Плохое будущее:
Люди равнодушны друг к другу
Заботятся лишь о себе
Люди живут на улицах
Много нищеты

Софи
Подростки творят ужасные вещи
Наркотики, драки
Они не чувствуют реальности
Они как во сне
Думают о себе
и больше ни о ком другом

Аполлин
Я люблю говорить с Софи
Она моя лучшая подруга
Я могу с ней смеяться
Когда мне грустно, я знаю, что она
меня всегда поддержит

Софи
Я могу быть собой с Аполлин
Она не станет меня судить
Я знаю, что курить вредно,
но думаю, у меня нет зависимости

Аполлин
Я знаю, что у меня есть зависимость
Я брошу, когда закончу учиться
Может быть



Что я знаю про секс

Это очень громко и страшно
Однажды мои мама и папа занимались этим
в соседней комнате
Мама так стонала, я думала, что она умирает
Он может убить
Он может освободить
Просто скажи «нет»
Ты можешь сказать «нет»
Но ты не захочешь сказать «нет»
Это естественно
Это здорово
Это зло
Парни хотят этого больше, чем девчонки
Девчонки хотят этого больше, чем парни
Парни не знают, что творят
Этим можно заниматься, только когда хочешь ребенка
Моя мама говорит, что это божественно
Лучше бы моя мама вообще ничего не говорила
Исследуй свою вагину
Она твоя
Задавай вопросы
Пробуй воздерживаться
Купи контрацепцию
Он может поглотить тебя
Ты можешь подцепить заразу
Месячные заставляют тебя хотеть секса
Месячные это начало
Он может тебя уничтожить
Он тебя пожирает
Мастурбировать можно
Мастурбировать нельзя
Секс бывает только по любви
Секс такой же спорт, как и гимнастика

Благодаря сексу теряешь вес
360 калорий в час



Я танцую (I)

Сердце
Стук
Звук
Шаг
Удар
Дрожь
Тело
Жажда

Девушка
Бедра
Девушка
Ноги
Девушка
Земля
Девушка движется всегда

Я танцую, чтобы исчезнуть
Чтобы почувствовать, что жива
Потому что я сексуальна
Потому что так свята
Потому что хочу забыть

Я танцую, когда взбешена
Когда больше не могу
учиться
Я танцую потому, что это лучше
виртуального секса:
Ты раздета?
Что ты делаешь своими пальчиками?

Я танцую, потому что все возможно
Я танцую, потому что получаю от этого кайф
Потому что это единственное,
что нельзя отнять
Я танцую, потому что это меня
отвлекает
от чужих
мнений и идей
Я танцую, потому что я
растворяюсь
растворяюсь
превращаюсь

Я танцую, потому что чувствую музыку
В клубах Рейкьявика,
Мумбай, Манхэттена, Барселоны
Я танцую, пока тушь
не начнет стекать по щекам

Я танцую под шум леса и рек
Я танцую в такт певчим цикадам
Я танцую под звуки пробок
толпы
тишины
Я танцую, чтобы закончилось зло
Я танцую забывая о полях смерти[20]
Я танцую забывая про Бойню на ручье Вундед-Ни[21]
Я танцую забывая о трупах и костях
Я танцую забывая о рабском клейме,
о татуировках во время холокоста[22]
Я танцую забывая об уничтожении национального самосознания
и дискредитации
Я танцую забывая о приговоре мне
и моим способностям
Я танцую забывая о твоем похотливом взгляде
Твоих грязных фантазиях о моем юном теле
Я сбрасываю с себя паранджу и другие запреты, корсеты, диеты
Я избавляюсь от всех ограничений и ни на чем не основанных правил
Я отрываюсь от предостережений, которые душат меня
Я танцую в такт биению жизни
Я танцую потому что девушки последние из выживших



Глава 2


Я тебя увековечила

Я везде создаю алтари
Я ношу на руке 16 браслетов
Я пишу твое имя красным фломастером на своей наволочке
Я расклеиваю постеры с твоим изображением у себя над кроватью
Я вырезаю твои инициалы на деревянной двери моего шкафа
Я встаю на два часа раньше по утрам, чтобы пойти в конюшню
Я провожу щеткой по твоей шелковистой коричневой шкурке 125 раз
Я бегу шесть миль без остановки
На мне лишь небесно-голубые сандалии
Я натягиваю струны, пока у меня не заболят пальцы
Я сделала татуировку: 56 звездочек на правой щеке
Я пощусь в Рамадан
Я раздаю флаеры во имя мира в Судане
Я учу иврит
Я учу, чтобы открыто критиковать
У меня коллекция из 100 стеклянных лошадок
Я пою псалмы на закате
Я не наступаю на мины
Я не ем мяса
Я задерживаю дыхание, когда вижу красный огонек
Я не сплю трое суток
Я узнаю, что такое анорексия
Я останавливаю мяч в прыжке
Я заставляю себя изучать латынь
Latine loqui coactus sum[23]

Я читаю каждое стихотворение
Я заучиваю каждое слово
Я знаю каждое твое движение
Я смотрю твои клипы и запоминаю каждый твой шаг
Я читаю твой Twitter
Я чувствую твою боль
Я пою твои песни
Я делаю тебе сувениры из веток, ракушек и перьев
Я кладу их на сцену
Я кричу, когда загорается свет в начале шоу
Я звонила тебе 7 раз и вешала трубку
Я знаю, что можно установить мою личность
Я ищу
мать
ответы
причину
завтра
Бога
Аллаха
большего
меньшего
свою учительницу миссис Мартин
все
и ничего

Я преклоняюсь
Я постигаю
Я голодаю
Я курю марихуану
Я хожу в церковь
Я громко пою
Я называю твое имя
Я лежу в воде
Я отстригаю себе волосы
Я отращиваю их длинными
Я встаю на колени
Я тебя увековечила
Беззаветно предана



Факты

Результаты анонимного опроса показали, что 20 из 20 детей-респондентов на вопрос «Предпочел бы ты стать толстым или лишиться руки?» ответили, что предпочли бы лишиться руки[24].

Среди девушек в возрасте от 15 до 24 лет процент смертности от нервной анорексии в двенадцать раз превышает процент смертности, вызванной другими причинами.

Дневник голодающей

Запись № 1
честно говоря, мне не нравится вкус сельдерея, у него вкус разочарования, а у белка вкус кожи младенца, учусь есть, раньше наблюдала за коровами, они тычутся мордой в траву, топчутся на месте, застывают, чавкают немного, останавливаются, не слишком много проглатывают.
Запись № 2
все злятся на меня, вот фотка моих бедер, кожа да кости. люблю это выражение: кости да кожа, то что надо для джинсов, томная, сексуальная музыка и эспрессо отлично помогают, идеальное сочетание, медленная музыка и кофеин подавляют голод.
Запись № 3
плохой вкус во рту. эта девочка джуэл сказала, что меня рвало во время физкультуры, она завидует, вчера ночью я ела тушеные овощи перед зеркалом голая. Я сама была в шоке оттого, что не чувствовала голод почти 24 часа.
Запись № 4
полный отстой, пришлось остаться дома вместо школы. обессилела, папа прочитал целую нотацию, сказал, что я никого не обману, пробовала заняться зарядкой, удалось сделать всего сто приседаний, смотрела телик, шла эта передача про африканцев, которые вынуждены бежать из своих домов, потому что идет война, они пили грязную воду, все выглядели такими голодными и больными, мама начала плакать, она сказала, что я выгляжу так же, как они. она приготовила мне суп. хотела таким образом поделиться с людьми из телика, я люблю суп.
Запись № 5
не могу перестать плакать, я себе отвратительна, родственники заставили меня поесть, мол, все-таки сочельник. теперь я толстая, отвратительная, переполненная. я грущу во время праздников, мы не так счастливы, как остальные, всегда кажется, что я должна что-то делать, к чему-то стремиться, но я не знаю к чему. Может, Санта-Клаус оставит мне таблетки для похудения под елкой, снились рождественские кошмары. снилось, что родные заставляют меня есть мясо северного оленя, на моей тарелке печально лежали оленьи рога, потом я стала бежать, проваливаясь в глубокий снег, который превратился в желе, я обрадовалась, потому что желе — безопасная пища, но вдруг оно стало радиоактивным и я начала умирать.
Запись № 6
я верю в сахарозаменитель. мне нравятся все суррогаты. даже мисс хаммер, которая заменяет у нас преподавателей иногда, она никогда не заставляет меня чувствовать себя неловко, могу сказать, что когда-то она была действительно худой, это видно по ее морщинкам, она спросила, что я чувствовала, когда была худой. пустой, а не переполненной всякой гадостью.
Запись № 7
мой врач сказал, что подаст на меня в суд за преступное небрежение к собственному телу, он был ласков, когда обследовал меня, я так замерзла и начала дрожать. так захватывающе видеть свои кости, будто долго-долго копал и наконец добрался до живительного источника, почти что красиво.
Запись № 8
отправили в диетологическую клинику, сегодня мы посадили дерево во дворе, оно символизирует здоровый рост наших тел. мне очень нравится моя соседка по палате, китаянка, у нее татуировка в виде гамбургера на заднице, напоминание, формировали образ наших тел во время художественной терапии, я представила себя исполнительницей танца живота со всеми ее блестящими и звенящими колокольчиками и прочим, было хорошо часа два. а потом я стала подавленной. красота отделена забором, за который меня никогда не пригласят.
Запись № 9
психотерапевт не понимает, не то чтобы я об этом думаю, неужели не понятно? я живу с этим, должна быть худой, ограничительный знак в моем сознании, как неизменное требование, будто невыводимое пятно от кофе на моей психике, может разрушить всю систему, и они запрограммируют меня по новой, психиатр спрашивает, как это сделать? я не знаю, надоедливый психиатр спрашивает опять, ну ладно, ладно. Может, на новом ограничительном знаке будет написано: не должна делать себе больно, должна стать УМНЕЕ, должна быть послушной, не должна заботиться лишь о себе, не должна занимать столько времени, не должна чувствовать себя брошенной. НЕ ДОЛЖНА ХОТЕТЬ УБИТЬ СЕБЯ, думаю, что звучит зловеще, некоторое время все молчат, потом китаянка говорит, что, может, не нужно больше принуждения и ограничительных знаков, может быть, мы просто справимся с этим сами, по ходу дела, без давления и указов, мы просто будем здесь, ладно? будем друг с другом, будем делать то, что требуется.

Анекдот про мой нос

Тегеран, Иран

Я была забавной когда-то. Очень забавной. Все, что бы я ни говорила или делала, было забавно. Вы бы наверняка сейчас смеялись, если бы видели меня. Я бы хотела, чтобы вы смеялись. Я бы хотела привести в пример то, насколько я была забавной когда-то, и даже это было бы забавно. Я знаю, в это трудно поверить, глядя на меня сейчас. Я выгляжу очень красивой, не так ли? Неужели я не красивая? Красивые девочки не выглядят как-то конкретно. Они выглядят так, как все мечтают выглядеть, но их нельзя сравнить с чем-то определенным. Когда описываешь кого-то красивого, то говоришь что-то вроде «О, эта девушка Эшли, она такая красивая». Но когда описываешь девушек не столь красивых, всегда говоришь про них что-нибудь особенное, что-нибудь характеризующее их внешность. О, Мария, это та с растрепанными волосами, или Таина, у нее ноги немного коротковаты, зато грудь очень красивая.
Когда я была забавной, я и выглядела забавно. У меня было выражение лица, будто что-то неожиданное вот-вот должно произойти. Все из-за моего носа. У меня был огромный, некрасивый и смешной нос. Мой нос был забавен. Если вы смотрели на меня, то вы смотрели на мой нос. Привет, добро пожаловать в мой нос. Даже нельзя было сказать, что у меня есть лицо. Один сплошной нос. Большой смешной забавный нос. Носы так выделяются. Я имею в виду, вы когда-нибудь смотрели на свой нос? Раньше я смотрела на свой нос постоянно. Он меня завораживал. Боже, что вообще такое нос? Сама идея носа.
Мой нос создавал непринужденную атмосферу в компании. Он был поводом для трепа. Он как бы говорил о том, что мне можно доверять. Сложно объяснить, но с таким носом мне все было позволено. Он вдохновлял меня на блестящие замыслы. Он делал меня бесстрашной. Потому что раз ты никогда не будешь одной из них, то тогда можешь позволить себе быть собой. Я была клоуном в своем классе. Все называли меня Гонзо. Как куклу.
Мои родители неплохие люди. Я знаю, что они меня любят. Я знаю, что они хотят дать мне все самое лучшее. Но вопрос в том, что они считают лучшим. То есть получается, что они знают это за меня. Мои родители, которые меня любят, замыслили, спланировали и преуспели в убийстве моего носа. Они его загубили.
На мое шестнадцатилетие они заплатили мужчине, чтобы он забрал мой нос. Они наняли террориста, который снес мне нос. Единственная проблема была лишь в том, что мой нос был частью меня.
Я даже не поняла, что происходит. Они говорили, что я стану счастливой, что все будет лучше, что я должна их благодарить, потому что теперь моя жизнь будет намного-намного легче. Я думала, что они хотят отвести меня в ресторан Paradise Chang. Я думала, что мы идем есть мою любимую китайскую кухню. А мы оказались в небольшой клинике. Я ничего не понимала. Там был врач, у которого, как ни парадоксально, тоже был огромный нос. Он сказал, что операция не сложная. Мама выглядела виноватой, но продолжала улыбаться. А потом врач дал мне лекарство. И больше я ничего не помню. Я проснулась безносая, а все вокруг меня странно суетились, и я поняла: случилось что-то ужасное. Меня стало рвать кровью, костью и кожей. Мой нос выходил из меня, раздробленный, разбитый, уничтоженный. Я плакала, хотя не знаю, как вообще можно плакать без носа. А мой папа взял меня за руку и сказал: «Теперь ты будешь принцессой», а я ответила: «Я не хочу быть принцессой. Я была счастлива, когда была клоуном. Мой нос выделялся, но он делал меня человеком-загадкой, человеком-историей. Он делал меня тем, кем я была. Теперь от меня ничего не осталось. Просто месиво на моем лице. Раньше я была подобна Месопотамии, теперь я как заезженный бульвар».
Я знаю, в это сложно поверить, но я никогда не мечтала быть красивой. Мне было жалко красивых девочек, потому что на них вечно все пялились. Они даже особо не разговаривали и почти ничего не делали. Они просто были красивыми… и все. Как золотые рыбки в аквариуме. Они тоже просто плавают, и на них все смотрят. Время от времени они клюют рыбий корм, Но заметьте — клюют, потому что всем известно, что тощая и красивая синонимы. Вот вся правда о красоте. От стольких вещей приходится отказываться, чтобы быть красивой. Быть красивой становится смыслом твоей жизни. Многое нельзя делать. Я должна оставаться красивой. Я должна поступать красиво. Не есть. Выбирать. Идти по кругу. Навещать. Избавляться. Голодать. Оттого что я не ем, у меня мало энергии. Вообще-то еда заставляет мозг работать. Поэтому красивые люди медленнее двигаются. Они не умеют переусердствовать. У них не очень глубокие мысли. Но мысли им и не нужны, с другой стороны. Они же красивые.
Смешные люди могут есть все, что захотят. Я раньше любила поесть. От еды можно было получать удовольствие, потому что забавным людям можно получать удовольствие ото всего.
Красивые люди обычно тусуются с красивыми людьми.
Собственно, этим они и занимаются. И тогда вопрос лишь в том, кто красивее.
И вся твоя жизнь подчинена тому, чтобы быть самой красивой.
Я скучаю по своему носу. Каждый день я тру его и мечтаю о том, что если бы можно было говорить ложь, как Пиноккио, то мой нос бы снова вырос. Я пошла на тайное свидание с парнем, и он сказал мне, что я красивая. На самом-то деле я не очень красивая. Он подумал, что я стесняюсь. А я просто родилась некрасивой. И красота моя неестественная. У меня искусственная красота. Но он этого не понял и поцеловал меня, потому что мальчики так всегда поступают, когда не знают чего-то и не хотят выглядеть глупо. Когда он меня целовал, мне ничего не мешало, как раньше. Было слишком просто. Мне даже не пришлось шутить про свой нос. И это печально, потому что шутка про нос всегда смешила парней, мы оба расслаблялись и целоваться становилось гораздо приятнее.

Ты бы предпочла (II)

Девочка № 1
Ты бы предпочла, чтобы тебя поймали на воровстве или на измене? Ты бы предпочла попросить, чтобы он надел презерватив или сделала бы ему минет?

Девочка № 2
Я не хочу играть в эту игру.

Девочка № 1
Ты бы предпочла, чтобы умерла твоя мать или твой отец? Цунами или землетрясение? Быть похороненной заживо или замороженной?

Девочка № 2
Я иду спать.

Девочка № 1
Ну почему ты не хочешь играть?

(Тишина.)
Это просто игра.

(Тишина.)
С тобой скучно.

Факты

Примерно каждый третий школьник был или будет вовлечен в оскорбительные отношения[25]. 40 % девушек-тинейджеров в возрасте от 14 до 17 лет говорят, что знают хотя бы одну девушку, которую бьет или один раз ударил ее парень.

Дорогая Рианна![26]
Раньше я по-настоящему тебя уважала. Я даже сделала стрижку как у тебя: такую милую, прямые волосы, начес, хоть я и блондинка на самом деле. Тебе она идет больше. Я думала, что ты заботливая и жалостливая девушка-певица, и я просто не понимаю, почему ты так жестока к Крису[27]. Я же вижу, как он на тебя смотрит. Он просто любит тебя слишком сильно. И ты это знаешь. Как ты могла бросить его после лишь одного проступка?[28]
Это так низко бросать кого-то после того, как он наделал ошибок. У тебя есть все, Рианна. Ты идеально красивая и мегаталантливая, ты вся сияешь и блестишь. Крису, наверное, тяжело быть с тобой. Я имею в виду, я ревную тебя, хотя ты даже не моя девушка. Все тебя хотят. Все хотят быть тобой. В своем видео с извинениями Крис выглядел таким нервным и таким расстроенным. Многие говорят, что он просто считывал готовый текст, но он говорил проникновенно. Он так боялся облажаться. Он был таким грустным. Я это видела. И так всегда бывает после. Я имею в виду, после они всегда чувствуют себя ужасно. Им не к кому обратиться за помощью. Они не знают, что сказать. Ведь он чуть не заплакал. Прости его. Он любит тебя слишком сильно, но ведь любит же. Всего одна ошибка, ты не можешь его просто прогнать. А что, если бы он так же поступил с тобой? Крис сделал для тебя видео и показал его всему миру. Он сделал огромный шаг на глазах у друзей. Мой парень, Бред, не делал видео. То есть однажды он принес мне этот браслет с серебряным сердечком после того, как раскроил мне губу. Но он никогда не был так же добр, как Крис. Моя мама ненавидит его. Бреда то есть. Она его не знает. Она судит его лишь по одному аспекту его личности, хотя это лишь часть того, кем он является. Я слышала, как Опра[29] сказала, что, если парень тебя ударил хоть один раз, надо его немедленно бросить, но это так хладнокровно, как будто на автомате. Как будто нажимаешь кнопку Delete.
Не знаю, как ты, но я не само совершенство. Я придирчивая и постоянно жалуюсь, по крайней мере, так говорит Бред. Из-за меня он чувствует себя плохо. Знаешь, ты ушла от Криса и выкинула ключи. А это серьезная обида для парня. Ключи парня — это то же самое, что он сам. Я знаю, что, если бы так поступила я, у нас была бы стычка с Бредом, а если не можешь вынести расставания, то не стоит и начинать. И так у всех. Никогда не можешь точно сказать, как началась ссора и как закончилась. То же самое с ссорами моих родителей. Такое ощущение, будто бы они продолжаются с тех пор, как я родилась, в основном они бесятся по поводу одних и тех же вещей, мама заставляет отца чувствовать себя мерзко, и тогда он становится задиристым. Иногда он даже бьет ее, и она становится злее, а мы все расходимся по комнатам и притворяемся, что не слышим, хотя на самом деле виноваты и мы тоже. То есть иногда они начинают ругаться из-за нас. Обычно из-за меня. Папа говорит, что я нарываюсь.
Крис тебя любит. Так же как Бред любит меня. Он знает меня лучше, чем кто-либо другой. Просто иногда они срываются. Как будто наружу выходит вся боль, которую они испытывали, от всех ужасов, которые они повидали, всех людей, которым не смогли помочь. Ведь Крис мочился в постель, когда его отчим избивал его мать. И что же нам теперь делать, выкинуть всех мальчиков на помойку? Отправить их всех на остров наказаний? Тогда от кого же мы будем рожать детей? И кто будет нас целовать? Они все до смерти расстраиваются. Так происходит, когда Бред иногда бьет меня по лицу. Мне больно не столько от пощечины, сколько за него, больно видеть, как тяжело, одиноко и грустно ему. Мой папа чувствует ту же грусть, я курю, когда думаю об этом. Эти мысли разрывают мое сердце на части.
Бред перестал покупать твои диски. Он сказал, что, если бы ты была его девушкой, он бы вообще запер тебя под замок в своей комнате. Он бы не выдержал того, что все на тебя пялятся и все мечтают о тебе. Я даже заревновала. То есть меня он тоже особо не выпускает и начинает сходить с ума, когда я разговариваю с другими мальчиками, но про тебя он говорил совершенно иначе. Как будто он действительно что-то испытывает к тебе. А теперь представь, что чувствует бедный Крис, когда все парни вокруг влюблены в тебя. И какой парень такое выдержит? Большинство из них даже нормальную работу найти не могут. Предположим, у Криса была работа. Но большинство парней моего возраста только начинают задумываться о том, что будут делать дальше. Ты такая сильная, Рианна. Я смотрю на тебя в клипах. На твои руки, на то, как ты двигаешься, с какой уверенностью это делаешь. Ты смотришь прямо в камеру. Ты намного сильнее. Ты могла бы помочь Крису. Иначе как вообще парни смогут не отставать от нас? То же самое когда мы на озере едем на моторной лодке и я смотрю на воду и вижу, как после нас остается волна. Всего лишь легкие волны, единственное, что осталось после того, что было раньше. Ужас переполняет меня, и мне становится очень страшно. Иногда я задерживаю дыхание. Ощущение, как будто никого из нас не осталось в живых. Я не хочу оглядываться на Бреда так же, как оглядываюсь на волны после моторной лодки. Он единственное, что у меня есть.

Факты

Девочки в возрасте от 13 до 18 лет составляют самую большую группу, задействованную в секс-индустрии[30]. В год примерно полмиллиона девочек младше 18 лет становятся жертвами сексуального рабства.

Через 35 минут он придет за мной

София, Болгария

Мне шестнадцать.
Я трепещу.
Я всегда трепещу.
Трепет — это когда тело
содрогается после выстрела.
Моя душа
мертва.

Он вернется.
Я должна быстро все рассказать.
Я ненавижу свои волосы.
Меня продали два года назад.
Я не могу вырваться.
Я мясо.
Я животное.
Мне шестнадцать.
Я их собственность.
Они делают все, что хотят.
Я высокая.
У меня длинные ноги.
Есть ожоги.
Я пепельница.
Я помойка.
У меня дрожат руки.
Иногда они отказываются надевать презервативы.
Если мы им отказываем, нас избивают.
Посмотрите на мою спину —
На ней порезы.
Мне было двенадцать.
Мой отец всегда пьяный.
Всегда злой.
Его друг, его лучший друг,
которому было сорок,
меня насиловал.
Каждый раз, когда видел меня.
Он угрожал убить меня,
если я расскажу.
Он угрожал рассказать моему отцу.
Два года
я делала все, что он захочет.
Он заразил меня сифилисом.
У меня герпес на губах.
Я ненавижу свои волосы.
(Она поднимается.)
Что? Что?
Вы уверены, что он не слышит?
Вы уверены, что он не войдет?
(Вновь садится.)
Нас застали. Меня и лучшего друга
моего отца. Кто-то вошел, когда
он насиловал меня,
прижав к стене.
Он сказал моему отцу, что
это я его соблазнила.
И мой отец поверил.
Мой отец избил меня ножкой стула
и выкинул на улицу.
Я долго не могла ходить.
Но я была в бегах.
17 минут
Мой отец меня выгнал,
а моя мать,
которая прожила с ним
22 года,
даже не защитила меня.
Четырнадцать, некуда идти,
жизнь на улице,
мужчина взял меня к себе.
А потом мой брат,
мой единственный друг,
отвернулся от меня.
Мужчина начал меня
бить…

Некуда идти.
Нет выхода.
Следующее — полиция.
Отправилась туда за помощью.
Украла кошелек.
Молодой полицейский
с ежиком
сказал, что есть работа.
Он привел меня. Он продал меня им.
Если я попытаюсь сбежать,
они убьют мою семью.
Я все еще люблю их.
Полицейские
привязали меня к кровати.
Семь часов
руки пристегнуты наручниками к кровати
голая
шестеро…
Я помойное ведро.
Я дырка.
Я была больна.
Нет времени.
5 минут
Я не знаю, зачем родилась
Я не чувствую удовольствия
Я вульгарная
Просто тело
Если бы кто-нибудь захотел посмотреть на мое сердце,
то не обнаружил бы его

Я ненавижу свои волосы
От моей матери не было вестей
уже год
Это не мой выбор
Я шла в полицию за защитой
Я обращалась
К отцу
Матери
Брату
Парню
Мне шестнадцать
Я животное
Я собственность
Я дырка
Я трепещу
Меня видели на улицах Парижа
Я болгарка
Я филиппинка
Меня вывезли из Сьерра-Леоне
Я русская
Я с полей смерти
Меня продавали в Тель-Авиве, Амстердаме, Атланте
Я из Косово, Бомбея, Ганы, Лиссабона
Я дырка, которую насилуют
Я вот-вот вымру
От меня ничего не останется
Слон
Орел
Девушка



Факты

Барби была создана по подобию немецкой куклы по имени Лилли, которую продавали как сексуальный сувенир для мужчин[31][32].

Освободите Барби

Квай-Йонг[33], Китай

Привет, меня зовут Чан Ин[34]. Я бы хотела написать тебе настоящее письмо, но я работаю на фабрике по двенадцать часов в день, и, если я опоздаю на работу или начну жаловаться, они выкинут меня на улицу. Даже из-за того, что я думаю об этом, у меня могут возникнуть неприятности. Стоит мне отвлечься, и моя рука окажется в станке.
Они ненавидят, когда мы портим машины. Они ненавидят, когда с нами что-нибудь случается, потому что это тормозит весь процесс. Поэтому умерла Ли Цзюань. Однажды случился пожар, а Ли Цзюань боялась покинуть свое место, ей нужно было закончить работу, чтобы прокормить свою семью. Она слишком сильно обгорела.
Но не стану врать, на самом деле я не могу написать тебе письмо, потому что не умею. Мне тринадцать, и я работаю с тех пор, как была совсем маленькой. Я хорошо говорю по-китайски, но вот читать и писать не умею.
Но мне многое хочется сказать, и мне кажется, я могу тебе помочь.
Ты можешь подумать, что какой-то бедной девочке, которая зарабатывает всего пару центов в час, нечему тебя научить. Но я многое знаю о Барби. Я одна из тех, кто делает ее голову. Вообще-то я вижу все, из чего она состоит.
Как видишь, я научилась передавать тебе послания. Передавать не по почте, Интернету или в телефонном разговоре. А способом, который я называю «Мысленное сообщение». Ты чувствуешь? Оно очень сильное. Я начала это делать, когда мне было пять лет. Сначала тебе надо подумать какую-нибудь мысль очень-очень напряженно, потом представить, что кто-то эту мысль получает, а затем закрыть глаза и сконцентрироваться, и твоя голова отправит сообщение.
Когда я делаю голову Барби, в мозг каждой я передаю свои мысленные послания. Поэтому, какая бы девочка ни купила Барби, она услышит мои мысли.
Я сделала много-много голов, и мои сообщения услышат в разных концах земли. Если ты внимательно послушаешь свою Барби, если прижмешь ее голову к своему уху, как ракушку, то сможешь услышать меня.
Многим, очень многим из нас, девочек, нужно делать Барби, ведь каждую секунду продаются целых три Барби. Так нам сказали в первый день работы. Они сказали, что такие же девочки, как и я, работают и в других странах, чтобы довести Барби до совершенства. Ее тело привозят из Тайваня. Ее волосы вшивают в Японии. Потом она оказывается в Китае, где на нее надевают одежду и приделывают голову. Они сказали, что в день 23 000 грузовиков, набитых Барби, ездят из порта в порт, откуда Барби отправляют в Америку, там их запаковывают в розовый картон и посылают дальше.
Они сказали нам: то, что мы делаем здесь, в Китае, самое главное и это нам нужно делать быстро, иначе мы не успеем и маленькие девочки не получат своих Барби.
Сначала я очень переживала из-за этого и все время нервничала. Несколько раз я порезалась о станок. А потом я увидела картинку с изображением дома мечты для Барби и задумалась о том, где живу я. Я живу в доме ночных кошмаров. Это даже не дом, а общежитие. Оно похоже на тюрьму для Барби, всех нас, девочек, затолкали в одно безобразное место. Я стала думать о том, как одна Барби может стоить 200 юаней, если я работаю здесь, в этой духоте, весь день, шесть дней в неделю, и зарабатываю за всю неделю меньше.
Я никогда нигде не была, но не думаю, что хоть кто-нибудь по-настоящему похож на Барби. Она такая тощая, я слышала, что у нее даже не бывает месячных. Моя кузина из Америки сказала, что из-за Барби девочки перестают есть, потому что пытаются быть похожей на нее.
Я стала думать о том, как на самом деле сложно любить Барби такой, какая она есть. Она такая твердая, в ней слишком много пластмассы. Она совсем не аппетитна. Она даже обнять тебя не сможет. Для нее приходится делать многое: обожать ее, одевать ее, покупать ей вещи. Она постоянно требует. Она очень жадная и очень зависимая. Именно так им удается раскрутить вас на большие деньги.
Послушай, но ведь Барби не виновата, у нее даже нет шанса. Столько людей ее контролируют, с первой пластмассовой детали до последней одежки. У нее меньше свободы, чем у меня. Она не может уйти. Наверняка она не сможет даже удержаться на своих ногах. Столько людей жестоко с ней обращаются. Ты знаешь, есть целая группа Барби (здесь на фабрике мы втайне называем их невезучими), которых отправляют в штаб-квартиру Барби в Лос-Анджелесе, где эксперты по Барби их швыряют, пинают и режут, чтобы проверить на прочность.
Еще моя кузина рассказывала мне, что многие девочки любят свою Барби только первое время, а потом, когда они становятся старше, отворачиваются от нее. Они отрезают ей волосы или и вовсе всю голову или запихивают ее целиком в микроволновку.
Ее владельцы заставляют ее произносить ужасно глупые вещи. Они говорят за нее:
Почему мне всегда нечего надеть?
Пойдем по магазинам.
Математика — это так сложно.

Я уверена, что Барби не хочет этого говорить, потому что знаю, что происходит у нее в голове. Она разговаривает со мной. Она очень зла. Ей очень больно. Она чувствует себя очень виноватой. Она ненавидит покупки и жалеет девочек, которых голод вынуждает на нее работать или которые голодают, чтобы быть похожей на нее. На самом деле она грубая и удивительно шумная. Она совсем не вежливая и ненавидит, когда ее втискивают в очень узкую одежду и неудобные туфли с острыми мысами на высоких каблуках.
Барби вовсе не та, кем вы ее себе представляете. Она гораздо умнее, чем вы позволяете ей быть. У нее много силы, и она гений в своем роде.
В мире больше биллиона Барби. Представьте, если бы мы их освободили. Представьте, если бы они ожили во всех деревнях и городах, во всех спальнях и на свалках, в своих домах мечты. Представьте, если бы они начали с преображения, а закончили бы переворотом. Представьте, если бы они начали говорить то, что чувствуют.
Дадим Барби слово.

Мысленное сообщение:
Освободите Барби!

Мысленное сообщение:
Освободите Барби!
Освободите Барби!
Освободите Барби!

О-о! Рука попала в машину! Больно. Кровь идет. Они очень разозлятся.

Мысленное сообщение:
Освободите Чан Ин!
Выпустите ее из этой грязной душной фабрики.

Мысленное сообщение:
Пожалуйста.


Небеса, небеса, небеса

Рамалла, Палестина

Дорогой Калид,
я постоянно трогаю свои волосы.
Это своего рода развлечение.
Пропускаю и пропускаю
их сквозь пальцы.
Они были гуще раньше.
Теперь они поредели.
Что-то меня покинуло.
Но я не знаю, что именно.

Дорогой Калид,
когда я стояла над твоей могилой,
я представила, что они собирают
части твоего тела, как пазл.
И всегда добавляют ту часть, которую не нашли,
твою руку.
Я все думала о твоей руке,
которая держала мою руку, когда ты верил
во что-то, ради чего
стоит умереть.
Ты становился взволнованным.
Не счастливо взволнованным, каким бываешь при получении подарка.
Скорее полным решимости.
Никто не собирался отнимать у тебя
твое будущее.
Я все думала о частях твоего тела
и как я любила каждую часть твоего тела,
но не тело, разорванное на части, как теперь.

Дорогой Калид,
позже я поняла, что она, ярость, поразила как лихорадка.
Спустя две недели после того, как они кидали горсти земли на твое тело
и дали мне шарф, который ты носил на удачу.
Я подумала, что это была одна из тех болезней,
которыми мы болеем из-за плохой воды
недостатка света
недостатка хлеба
недостатка детского молока
оттого, что ничего не работает и все закрыто
а мы вынуждены жить в одной разрушенной комнате неделями
иногда месяцами.
Я думала, что это болезнь.
У меня был жар, который не прекращался.
Я завернулась в ткань твоего шарфа
в твой запах
в надежде, что он меня удержит
или спасет
но этого не случилось.

Дорогой Калид,
он был так прост —
голос
который прорезался во мне
так прекрасен, так чист:
Смертница.
Я сказала это громко
перед моими друзьями
в кафе
и лихорадка наконец прекратилась.

Дорогой Калид,
они сказали, чтобы я не думала об этом.
Они сказали, что я стану героиней.
Они сказали, что я встречусь с тобой на небесах.
Они говорили слишком быстро.
Они двигались слишком быстро.
Мне нужно было время.
Был мальчик, который пошел со мной.
Я видела, что ему страшно.
Он потел.
У него были угри.
Кто-то или что-то послало его туда.
Как и я, он не хотел отставать.

Дорогой Калид,
может, если бы за мной приехала машина со включенными фарами
или машина хотя бы не сломанная и не заржавевшая.
Может, если бы они меня не торопили так сильно.
Может, если бы они дали мне одеться в свою одежду
но сама мысль умереть на крыше танка с растерзанным животом
сама мысль умереть в их джинсах
та грубость, с которой они меня втиснули в машину…

Дорогой Калид,
это мог бы быть твой ребенок —
то, что вплотную прилегало к моей коже,
привязанное ремнем
высасывающее жизнь из меня
но это была бомба
размером с торс
выпирала как разросшаяся опухоль
высасывающая жизнь
которая могла бы быть на ее месте
маленькие пальчики вместо гвоздей
кто-то
кого мы бы зачали в нежности
но вместо него вынашиваю что-то, чтобы взрывать
людей.

Дорогой Калид,
в торговом центре
где играют в нарды
нас отправили по местам
как провинившихся школьников
чтобы мы выстояли
чтобы приготовились взорваться, умереть
стоя на своих местах.
Я чувствовала, что парень хочет сбежать,
но он был мужчиной и у него не оставалось выбора.
Вдруг неожиданно торговый центр превратился в лица,
лица, лица.
Моя мать, мой отец, моя тетя и ты,
Калид, виделись мне в глазах израильтян
из торгового центра.
И тогда я посмотрела наверх.
Там были голубые
животворяще голубые-голубые небеса
больше чем весь торговый центр
или палестинцы или израильтяне
или даже ты, Калид.
Кругом были голубые-голубые-голубые небеса
и я не смогла этого сделать
я отвернулась, когда его тело взорвалось
его мальчишеская голова
раздробилась и теперь
не хватало частей его тела.

Дорогой Калид,
я не понимаю, почему
они меня здесь держат.
Я передумала.
Я сбежала.
Они бы должны поблагодарить меня.
Они бы должны каждого палестинца посадить в тюрьму
за дурные мысли или фантазии.
Как бы мы без них выжили?
На самом деле я не против того, что оказалась в тюрьме.
По крайней мере не надо больше притворяться, что я свободна.
У меня нет иллюзий.
У меня нет ненависти.
У меня нет парня.
Я не могу больше вернуться домой,
Я взрослее.
У меня поредели волосы.



Стена

Иерусалим, Израиль

Моя подруга Адина ведет меня по другую сторону стены
на Западном берегу[35].
Меня удивляет, каково там.
Она почему-то выглядит выше оттуда.
Понадобится вертолет, чтобы через нее перебраться.
Крепкий, неприступный бетон разделяет силу, дома,
землю и друзей.
Я возвращаюсь.
Я слушаю истории.
На той стороне нет воды,
Нет колодцев,
Нет гранатовых и фиговых деревьев,
Нет работы,
Нет выхода.
Я протестую по пятницам
в основном с палестинскими мальчиками.
Они не понимают, что израильтянка
делает с ними.

Это секрет.
Никто из моей семьи не знает.
Это продолжается несколько месяцев.
Стена меняет меня.
Я перестаю брить ноги.
Я перестаю есть мясо.
В конце концов я отказываюсь служить в армии.
Я вижу глубокое разочарование
на нежном старом лице моего дедушки.
Мне говорят, что я не плачу за обиду.
Мне говорят, что я не настоящая израильтянка.
Мой отец не смотрит на меня,
как прежде.
Мой брат ведет себя развязно
и хвастается передо мной тем,
что он убил араба сегодня.
Я продолжаю говорить «нет».
Я не согласна с тем, что психически нездорова.
Я не буду учиться стрелять.
Я попадаю в тюрьму.
Я отказываюсь носить армейскую/тюремную форму.
Меня сажают в одиночную камеру.
Я молчу о том, как сильно меня это пугает.
Каждую ночь
девочка моего возраста, лет восемнадцати или вроде того,
забредает в мою камеру.
У нее бритая голова.
Она голая и голодная.
Она что-то хочет мне сказать.
Но начинает задыхаться.
Ее костлявые руки
Цепляются за стену.
Я не могу сказать: она сон
или воспоминание.
Преследует
или освобождает меня.



Факты

Недавние исследования показали, что в мире примерно 300 000 боевиков-подростков, 40 % из которых — девочки[36]. Девочки часто становятся живым щитом, их также используют как проводников или поваров. Многие из них — жертвы сексуального насилия.

Пособие по выживанию в сексуальном рабстве для девушки-подростка

Букаву, Демократическая Республика Конго

Я живу в Букаву, Демократической Республике Конго, но думаю, что мои советы подойдут для любой девушки в любой точке мира.
Люди постоянно спрашивают меня, как я выжила. Это произошло не потому, что я была умнее или сильнее других. Я даже не знала, что делаю. Просто что-то внутри меня не могло смириться. Моих подруг похитили тогда же, когда и меня. Я не думаю, что мы когда-нибудь сможем их вернуть.

Правило № 1. Забудь типичное женское заблуждение: «Этого не может случиться со мной». Когда это случится, а поверьте мне, это случается с тысячами из нас, ты не поверишь в происходящее.
Ты будешь думать: «Это всего лишь сумасшедшие солдаты дурачатся. Им, наверное, скучно или еще что-нибудь в этом духе. Они не могут причинить мне боль, не могут так грубо хватать за руки и за ноги, швырять в фургон». Твой мозг будет говорить: «Они достаточно старые, в возрасте моего отца. Они не настолько глупы». Эти мысли приведут тебя в замешательство. Ты почувствуешь себя глупо. Почувствуешь, будто то, что происходит, на самом деле происходит не с тобой. Почувствуешь, будто ты ошиблась.
Я была со своими лучшими подругами — Алисой, Эстер и Совади. У нас были каникулы. Мы вместе взяли лодку и поплыли из Букаву в Гому. Мы много шутили на озере — озере Киву. Это и правда огромное озеро. Потребовалось часов пять, чтобы его пересечь. Мы пили фанту и прикалывались над длинными, очень кудрявыми волосами Эстер. Мы плыли в Гому, чтобы поплавать и потусоваться. Мы пошли по магазинам. Совади купила сандалии золотого цвета. Я, помню, подумала, что хочу такие же, но побоялась, что она решит, будто я ей подражаю.
Когда мы вышли из магазина и пошли по той улице, мир утратил реальность. Мы просто делали покупки, и вдруг эти сумасшедшие солдаты… поэтому они не побежали. Я хотела убежать, но мне не хотелось их бросать. Мы попробовали сопротивляться и только тогда поняли, как все серьезно. Один из солдат, настоящий бугай, стал избивать Алису, она кричала. Мои лучшие подруги кричали и плакали.
Я вела себя очень тихо. Я всегда так делаю. Я не собиралась этим солдатам ничего рассказывать. А это уже………

Правило № 2. Никогда не смотри на него, когда он тебя насилует.
Он будет звать тебя по имени этим своим резким, похотливым голосом. Он будет умолять тебя посмотреть. Он будет поворачивать твою голову своими большими, грубыми и грязными руками. Никогда не встречайся с ним взглядом. Закрой глаза, если надо.
Он ничто. Он даже не рядом. Он крошечная, ничтожная, ничего не значащая соринка. Он даже не существует.

Правило № 3. Представь внутри себя норку и залезь в нее.
Он будет на тебе. Он достаточно стар, как и твой отец. От него будет пахнуть лесом, алкоголем и марихуаной. Он будет закрывать твой рот рукой. Ты девственница. Тебе всего пятнадцать. Он напомнит тебе о том, что никто не спасет.
Представь, что ты танцуешь. Подумай о своей любимой песне. Вспомни, как твоя мама заплетала твои волосы. Почувствуй мягкие, небрежные прикосновения ее рук. Услышь, как она зовет тебя по имени: «Марта, Марта, Марта».

Правило № 4. Никогда-никогда не открывай ему дверь.
Отвергай еду, которую он приносит. Отказывайся есть его идиотскую рыбу. Плюнь на нее. Скажи ему, что в твоей семье никогда бы не стали есть сырую рыбу. Не слушай его, когда перед окружающими он захочет, чтобы ты улыбалась и вела себя как его жена, даже несмотря на то, что он женат на ком-нибудь другом. Никогда не улыбайся. Катайся по земле в уродливой дорогой, сшитой на заказ одежде, которую он тебе принесет. Никогда не смейся над его шутками. Он будет входить в тебя. Он будет делать это трижды в день. Это перестанет причинять боль после первых двадцати раз. Твои внутренности перестанут тебе принадлежать. Иногда от него будет пахнуть одеколоном. Берегись. Этот запах вызовет в тебе симпатию. Не давай ей расти. Ты начнешь что-то испытывать к нему. Это естественно после шести-то месяцев. Это не больше чем просто привычка или случайность. Это никак не связано с Клодом. Кстати, никогда не называй его по имени. Обращайся к нему только на «ты». «Ну ты, отодвинься. Оставь меня в покое».

Правило № 5. Его печали тебя заботить не должны.
Иногда он будет казаться таким грустным. Из-за всех ужасных вещей, что он видел и делал. Ты почувствуешь жалость к нему. Ты почувствуешь все, что чувствует он, и даже то, чего он не чувствует. Ты его рабыня уже почти два года. Ты начнешь думать, что, кроме него, никого нет. Вот она твоя жизнь. А он единственный человек, который когда-либо любил тебя. Когда тебя начнет рвать однажды утром, ты будешь уверена, что он тебя отравил. Потом тошнота пройдет, а потом снова наступит, постепенно ты начнешь осознавать, что носишь его ребенка. Он скажет, что, если ты даже помыслишь сделать аборт, он тебя убьет. Отказывайся ухаживать за его ребенком.

Правило № 6. Не важно, что тебя могут поймать, лучше умереть, пытаясь спастись.
Когда появится возможность, беги. Надейся на чудо. Убегая, ты возьмешь с собой свою дочь, потому что в глубине души ты знаешь, что она твоя. Ты заберешь только ее одежду и больше ничего.
Ты побежишь, и твои ноги будут сильными, такими же сильными, как ноги здорового человека, ты станешь мыслить лучше и яснее, чем когда-либо прежде, и ты услышишь, как тебя зовет мать: «Марта, беги, беги, беги», и ты успеешь на автобус секунда в секунду и не станешь смотреть в окно, потому что будешь знать, что четверо охранников, которые кружили над тобой как ястребы на протяжении двух лет, уже поблизости. Ты скроешься в своей норке, и тебя не увидят. Ты спрячешься со своим ребенком за домом своей кузины, где ты должна была остановиться во время каникул, и Клод придет туда с остальными четырьмя солдатами, они будут искать вас, они все разрушат, но твой ребенок даже не пикнет, и сама ты станешь невидимой, а на следующий день ты сядешь в лодку, и, когда она будет отплывать от берега, у тебя перехватит дыхание, ты увидишь его и других мужчин на пристани, как они спрашивают, разыскивая тебя, кто-то покажет на лодку, и ты поймешь, что он тебя нашел, даже несмотря на то, что ты в своей норке. И вдруг капитан судна окажется рядом с тобой и задаст один-единственный вопрос: «Сколько тебе лет?» — и ты начнешь говорить, ты сама удивишься тому, как громко и сумасшедше звучит твой голос. Ты будешь говорить что-то вроде: «Мне семнадцать. Он похитил меня, когда мне было пятнадцать. Он насиловал меня трижды в день. Он заразил меня, и от него я забеременела. Он украл природные богатства нашей страны и мою жизнь. Если ты повернешь обратно, я брошусь в озеро. Я утоплю себя. Пусть лучше я умру, лишь бы никогда его не видеть. Его ребенка я заберу с собой».
И капитан положит руку тебе на плечо, в его глазах ты увидишь свет сострадания, и он не повернет лодку назад.

Правило № 7. Не чувствуй себя виноватой, потому что рада его смерти.
Через полгода дома, в родном Букаву, ты случайно встретишь двух солдат из лагеря, они удивятся тому, что ты так хорошо выглядишь, они скажут тебе, что Клода убили, и ты ответишь: «Бог сделал хорошее дело», и в этот момент молоко прильет к твоей груди, и ты полюбишь своего ребенка.

Я поехала отдыхать на два дня.
Я не возвращалась два года.

Правило № 8. Никто не имеет права забирать у тебя что-либо, если ты сама этого не отдашь.

Я танцую (II)

Я кружусь в танце,
который родился в Древней Греции
Танец, который вихрем проносится над Балканами,
Африкой, Ирландией
Я танцую хору[37]

Я танцую в кругу аборигенов
Я танцую, чтобы утвердить свою культуру
Я танцую, потому что так научили меня
бабушка и дедушка
Я танцую, чтобы не забыть
Я танцую, потому что во мне живет птица
Иногда птица парит в моем теле
Иногда движется так же быстро,
как голубая сойка
Ты не можешь ее остановить,
даже если попробуешь ее убить
Возьми голубую сойку под прицел
И она вмиг улетит
Скроется с твоих глаз
Мне хотелось танцевать под звуки колыбельной,
хотя я не умела еще ходить
Я танцую, потому что люблю кружиться

Танец оленей
чувствую всей кожею
Когда учишь индийских детей танцевать,
То учишь их быть индийцами

Я танцую, чтобы исчезнуть
Чтобы почувствовать, что жива
Потому что я сексуальна
Потому что так свята
Потому что хочу забыться

Танец живота
Мой живот танцует
это центр силы Вселенной

Суфийские танцы[38]
Я танцую суфийский танец
я выхожу из круга
навсегда
во Вселенную

Хула[39], кабуки[40], хип-хоп, Болливуд-танец[41]
Я танцую забывая о запретах
в танце О’те’а[42]
Кабуки и рок-н-ролл
Хип-хоп и Болливуд-танец

Сальса и фламенко
Я танцую сальсу и фламенко



Глава 3


Те, кто отказывается

От ливанских гор
до кенийской деревни Элдорет
мы учимся защищать себя.
Искушенные в карате, тай чи, дзюдо и кун-фу,
мы больше не покоряемся судьбе.

Теперь мы те, кто провожают своих подруг из школы домой.
И мы делаем это без вызова. Мы делаем это с невозмутимостью.

Наши матери состоят в Розовой банде[43],
от пьяных мужчин они отбиваются
палками, сжимая их в розовых длинных пальцах,
в Уттар-Прадеш[44].
Наши матери — женщины пешмерга[45]
в Курдских горах
с заколками барретте[46] в волосах
и автоматами Калашникова вместо записных книжек.

Мы больше не ждем, чтобы нас похитили или поймали вновь.
Мы — это либерийские женщины под
палящим африканским солнцем, блокирующие входы и выходы
до тех пор, пока мужчины не договорятся.

Мы, нигерийские женщины,
дети привязаны к нашим спинам,
захватываем нефтехранилище «Шеврона».
Мы — это женщины Керала,
не позволившие «Кока-коле»
приватизировать нашу воду.
Мы — это Синди Шихан[47], поднявшая в Кроуфорде протест, без плана действий.
Мы — это все те, кто лишился права иметь мужей, парней, ходить на свидания,
потому что мы замужем за своей миссией.
Мы знаем, что любовь возникает повсюду и в разных формах.
Мы — это Малалай Джойя[48], заговорившая на афганском Лойя-Джирга[49],
назвав военных лидеров — насильниками,
она не замолчала даже тогда,
когда ее дом пытались взорвать.
Мы — это Зойя[50], чью мать-радикалку застрелили, когда сама Зойя
была еще ребенком, девочку вскормила революция,
революцию она впитала с молоком матери.

Мы те, кто родил и полюбил своих детей,
даже несмотря на то, что у них лица наших насильников.
Мы девочки, которые перестали причинять себе боль,
чтобы освободиться от боли душевной.
Мы девочки, которые не позволили вырезать себе клиторы,
не захотели отказываться от удовольствия.

Мы это:
Рейчел Корри[51], которая не захотела/не смогла уйти с пути
израильского танка.
Аун Сан Су Чжи[52], которая продолжает улыбаться, даже несмотря на то,
что много лет не имеет возможности покинуть свою комнату.
Анна Франк[53], которая до сих пор жива благодаря записанной ей истории.
Неда Солтани[54], застреленная снайпером на улице Тегерана
и ставшая символом свободы и нового пути.

Мы — это женщины, которые выходят в открытое море,
чтобы сделать нуждающимся девушкам аборты на кораблях.
Мы — это женщины, снимающие кровавые бесчинства
на стадионах, спрятав камеры под паранджой.
Мы — это семнадцатилетние, прожившие на дереве весь год
и спящие в лесах, чтобы защитить реликтовые дубы.
Мы — это те, кто на море мешает убивать китов.
Мы — это веганы[55], фриганы[56], транссексуалы,
но преимущественно мы те, кто отказывается.
Мы не принимаем ваш мир,
ваши законы, ваши войны.
Мы не принимаем ваши жестокость и злобу.
Мы не верим в то, что одни должны страдать во имя выживания других,
или что нет иного пути,
или что корпорации — единственная форма организации экономики.

И мы не ненавидим мужчин, понятно?
Это еще одна чушь.

Мы те, кто отказывается,
но страстно желаем целоваться.
Мы не хотим ничего делать, пока не готовы,
но готовы мы можем быть раньше, чем вы думаете,
и это нам решать,
и мы не боимся того, что пульсирует внутри нас,
это делает нас живыми.

Не мешайте нам, не критикуйте нас и не сюсюкайте с нами.
Мы не приемлем блокпосты, блокады и воздушные налеты.
Мы помешаны на саморазвитии.
На пустынных пляжах Шри-Ланки, где свирепствуют цунами,
В заброшенных, сырых руинах девятого административного округа
Мы хотим учиться.
Мы хотим учиться.
Мы хотим учиться.

Мы знаем, что, если слишком долго планировать,
ничего не изменится и станет только хуже
и что основа всего — действие,
и инстинктивно мы понимаем, что страшнее всего
не смерть, а просто бездействие.

И когда наконец-то у нас прорезаются голоса
и мы собираемся вместе,
Когда мы позволяем друг другу получить знания,
Когда мы перестаем оглядываться друг на друга
и направляем свою энергию на то, что действительно важно,
Когда мы перестаем беспокоиться о своих тощих задницах,
или слишком вьющихся волосах,
или толстых ляжках,
Когда мы не хотим больше угождать
и пытаться осчастливить всех и каждого,
Мы приобретаем силу.
Если
Дженис Джоплин[57] называли самым уродливым парнем в кампусе
а Анджелу Дэвис[58] посадили в тюрьму
Если Симона Вейль[59] имела доблесть мужчины
а Жанна д’Арк была истеричной
Если Белла Абзуг[60] признана чрезвычайно вредной
а Эллен Джонсон-Сирлиф[61] считали просто опасной
Если Арундати Рой[62] и вовсе устрашающая
а Ригоберта Менчу[63] слишком напориста
Если Мишель Обама носит короткие рукава и не извиняется
а Джулия Баттерфлай Хилл[64] фанатичная экстремистка
Тогда называйте всех нас истеричными
Фанатичными
Эксцентричными
Помешанными
Опасными
Вредными
Воинствующими
Стервами
Чудными
Поставьте клеймо
Ведьма
Протяните нам наши метлы
и зелья с печи
Мы девушки
которые не боятся разрушать.



Факты

Примерно 100 миллионов девочек во всем мире вовлечены в детский рабский труд[65].

Что тебе нравится в том, чтобы быть девочкой?

Девочки добрые
Мы умеем быть шикарными
Можно делать макияж
Девочки человечные
Девочки близки со своими отцами
Девочки не принуждают мальчиков к чему-либо
Девочки носят красивую одежду
Девочки могут создать новый мир
Девочки стеснительные
Девочки нежные
Девочки ласковые
Мальчики могут сидеть часами молча
Они разговаривают с телевизором
Девочки занимаются вещами поважнее
Балетом
Носят платья
Становятся другими
Женщины внимательнее.



Задав тот самый вопрос

Ну вот мы такие лежим, целуемся, ласкаем друг друга,
становится все жарче, и я уверена, он думает, будто я не хочу,
потому что единственное, о чем я могу думать, — это как я его спрошу,
как я это скажу.
Я взволную его.
Он поймет, что я занималась этим и прежде.
Он подумает, что я зануда.
Я знаю, все парни их ненавидят.
С ними не тот кайф.
Они портят все ощущения, сам момент.
Он мне больше не позвонит.
Он почувствует себя неловко, будто с ним что-то
не так.
Он уже нервничает.
Он психанет.
У него не может быть СПИДа.
Он слишком молод.
Слишком красив.
Слишком хорошо сложен.
Слишком мил.
Слишком стеснителен.
Слишком весел.
Он слишком хорошо одевается.
Он слишком умный.
Слишком осторожный.
Слишком популярный.
Слишком верующий.
Я знаю его всю свою жизнь.
Может, я спрошу его в следующий раз,
когда мы узнаем друг друга получше.

А потом мне вспомнилась моя одноклассница.
Ей было семнадцать.
Она была очень хорошенькая.
Она собиралась выйти замуж за того парня.
Он не сказал ей, что спал
с кем-то еще.
Он не сказал ей потому, что боялся,
что она его бросит.
Он не сказал ей,
а она ему верила.
Он заразил ее ВИЧем.
Поэтому я взяла
и просто спросила:
«Ты не против,
если мы воспользуемся презервативом?»
(я звучала прямо как моя мама),
а он ответил без секунды промедления:
«Конечно, у меня есть с собой».
И я подумала:
«О господи,
это было не так уж и сложно».
Вообще-то было легко,
и он, без сомнений, занимался этим прежде.
Значит, не такой уж он стеснительный,
не такой уж и неуверенный,
совершенно точно не девственник
и отлично готов.
Может, я и не знаю его.
Я делаю это.
Выдумываю за людей.
Воображаю, что они подумают
и что ответят.
Я настолько погрузилась в его мысли,
что забыла о себе.
Почему он не поднял этот вопрос?
Может, он собирался его надеть
в последний момент.
Может, он умеет это делать так,
что не приходится останавливаться.
Сколько раз он этим занимался?
Со сколькими девушками спал?
И вдруг он так просто говорит:
«Это мой первый раз,
И я чувствую себя немного неловко»,
и я начинаю смеяться,
а он спрашивает: «Ты смеешься надо мной?» —
а отвечаю: «Нет, я смеюсь, потому что
я тоже чувствую себя неловко и я рада,
что и ты».
И мы еще целуемся,
а потом он снимает презерватив
и мы смеемся над ним,
потому что презервативы выглядят очень смешно,
и все заканчивается тем,
что мы сделали это вместе
и вместе себя защитили
и один другого
и это заставляет любить его еще больше
и любить себя.



Ты бы предпочла (III)

Девочка № 1
Ты бы предпочла застать своего парня со своей лучшей подругой или со своей сестрой?

Девочка № 2
Ты бы предпочла продолжать издеваться надо мной или дать мне наконец поспать?

Девочка № 1
Эй, ты чего такая раздражительная!

Девочка № 2
Ты бы предпочла, чтобы я тебя еще раз пригласила или так и будешь задавать дурацкие вопросы?

Девочка № 1
Чем ты так расстроена?

Девочка № 2
Потому что все твои вопросы вгоняют меня в тоску.
Потому что мне надоело выбирать между отвратительными вещами.
Жить с отцом или матерью, быть популярной или умной, любить секс или прослыть шлюхой, делать деньги или следовать сердцу.
Я хочу слышать другие вопросы. Меня тошнит от такого выбора. Я начинаю ненавидеть свою жизнь.

Девочка № 1
Прости. Прости меня. Это же всего лишь игра.

(Девочка № 2 плачет.)

Девочка № 1
Ты что, плачешь?

Девочка № 2
Да.

(Пауза, тишина.)

Девочка № 1
Ты бы предпочла, чтобы я оставила тебя в покое или чтобы пришла к тебе и обняла?

Девочка № 2
Второе.

Девочка № 1
Прийти к тебе?

Девочка № 2
Ага.

(Первая девочка идет и обнимает вторую.)

Девочка № 1
Прости меня.

Девочка № 2
Просто иногда все так сложно. Все так сложно и грустно.

Девочка № 1
Я знаю. Это так. И я это ненавижу.

(Они обнимаются и плачут. Через пару мгновений они начинают смеяться и все смеются, смеются.)

Что мне нравится в моем теле

Что оно большое
Его изгибы
Миниатюрность, моя изящная фигурка
Мои глаза
Моя улыбка
Моя кожа — цвета карамели, гладкая и блестящая
Китайский разрез моих глаз
Ямочки — одна глубже
Мои волосатые ноги
Мои загнутые ресницы
Мне нравится все
Глаза подобные солнцу
Руки как палки
Рост как у каланчи
Волосатость как у мартышки.



Моя короткая юбка

Моя короткая юбка
не приглашение
не провокация
не признак
того, что я хочу этого
что я даю это
что я «снимаю» кого-то.

Моя короткая юбка
не намекает
не просит тебя
сорвать ее с меня
задрать ее или спустить вниз.

Моя короткая юбка
не дает права
меня насиловать
хотя раньше именно так и было
по новому закону
это не пройдет.

Моя короткая юбка, хочешь верь, хочешь нет,
к тебе не имеет никакого отношения.
Моя короткая юбка
говорит
о силе икр моих ног
о прохладном осеннем воздухе
скользящем по внутренней стороне моих бедер
о том, что я позволяю всему, что вижу
и чувствую, жить во мне.

Моя короткая юбка
не доказывает, что я тупая
или нерешительная
или послушная маленькая девочка.

Моя короткая юбка — это мой вызов
Ты не заставишь меня бояться
Моя короткая юбка — не хвастовство
вот она я
такой я была, пока ты не заставил меня все это скрыть
или замаскировать
Привыкай.

Моя короткая юбка — это радость
Что я могу чувствовать себя на своем месте
Я здесь. Я сексуальна
Моя короткая юбка — это флаг
женской армии освобождения
Я провозглашаю эти улицы, любые улицы
миром своей вагины.

Моя короткая юбка —
это бирюзовая вода с разноцветными рыбками
летний фестиваль под звездным небом
крик птицы
звук поезда, прибывающего в чужой город
Моя короткая юбка — это бешеный поворот
глубокий вдох
падение в танго
Моя короткая юбка — это
посвящение, одобрение, возбуждение.

Но в целом моя короткая юбка
и все, что находится под ней, —
мое, мое, мое.



Что приносит удовольствие

Когда Зена щекочет внутреннюю сторону моей руки
до самого локтя
Танцор диско в ночи
мои ноги рядом с его, ветер
экстаз
Знать ответ
Теплая мыльная вода
Изучать историю России
Говорить по-арабски
Рис
Карри
Курица
Красить губы яркой красной помадой
Выпрямлять волосы
Накрывать волосы
Фруктовый пирог
Халва
Пахлава
Мороженое
Миндальное печенье
Ягоды
Стоять на голове
Готовить десерты
Быстрее бежать
Спасать дикую норку
Спасать китов
Экономить пластиковые пакеты
Суши
Счастье моей матери
Купаться в реке
В океане
В бассейне с друзьями
Ночевки
Надевать новые джинсы на размер меньше прежнего
Мама, прикладывающая влажное полотенце
к моему лбу, когда я болею
Мерить лифчики
Шум деревьев
когда птицы прилетают.



Факты

Более 900 миллионов девушек и женщин живут меньше чем на 1 доллар в день[66].

Пять коров и теленок

Предыстория
Я не помню, когда именно он решил меня продать. Была засуха. За три месяца казалось, будто кто-то стер всю зелень с кустов, травы и деревьев. Земля стала коричневой. Русла рек окаменели. Все вокруг было в пыли. Наши рты, наши постели, наши сны. Коровы. Все из-за коров.
Я девушка из племени масаи[67]. Я живу в Кении. Меня зовут Мари. Мне пятнадцать лет. Мне было четырнадцать лет, когда это случилось. Сколько я себя помню, мы кочевали. Мне нравится кочевать. Мы кочуем с коровами. Они едят, и, когда им нужно еще травы, чтобы есть, мы снова кочуем. Наш народ верит, что бог дождя Нгаи даровал масаи коров и быков на хранение. Мы живем на молоке и крови.
Я ходила в школу. Я была умной. Я хорошо запоминала вещи и научилась писать быстрее всех остальных в классе. Учителя сказали, что я далеко пойду.
Мой отец имел влияние. У него было много детей и коров. Как минимум сорок детей, но у нас не считают девочек, поэтому трудно сказать наверняка. До меня он выдал замуж нескольких моих старших сестер. Продал их старым мужчинам, и каждая из них далеко уехала. Обменял их на коров. Я знала, что прежде, чем они стали женами, их резали лезвием. Я знала, что они испытали невероятную боль. Их лица изменились. Они перестали задавать вопросы. Я не хотела перестать задавать вопросы.
Когда все изменилось
Засуха усилилась. Коровы стали настолько тощими, что их кости словно прилипли к коже. Они были истощены и не могли передвигаться. Не было травы, воды. Некоторые умирали. Мой отец беднел. Он становился раздражительнее день ото дня. Я все поняла в то утро, когда они позвали меня в поле. Я прочитала это по выражению их лиц. Нтотия умерла. Корова моей матери. Мама плакала. Я не помню, чтобы она плакала раньше. Позже я поняла, что она плачет по мне. Уже налетели стервятники. Они так терпеливы. Они могут ждать вечность.
Мой отец не так терпелив. Я услышала, что он разговаривает. Рядом с ним сидел старик. Они назначали день. Голос моего отца был суровым. Речь шла о моем приданом, о количестве коров. У старика не было глаза. Я пыталась представить, что целую его. Я пыталась представить, что никогда больше не смогу читать. Я пыталась представить, что они режут у меня между ног.
Убегая
Я даже не вымылась. У меня было триста шиллингов в кармане. Я сохранила их вместо того, чтобы купить себе одежду на Рождество. Я немного проводила свою подругу Синтойю, а потом просто продолжала идти вперед. Я слышала о Центре спасения для девочек. Он был далеко. Сначала я почувствовала свободу, но спустя шесть часов стемнело. Я легла отдохнуть под деревом. Крики диких гиен и птиц мешали мне заснуть. Казалось, будто они кричат на меня. Я пыталась представить дружелюбное лицо тетушки, приветствующей меня в Центре спасения, но тут же увидела искаженное злобой лицо отца. У него была палка, ружье, и он собирался меня убить. Мое сердце дико стучало в такт утомленным цикадам, когда я, спотыкаясь, бежала по темной дороге. Я ушла из отцовского дома, из своей семьи, из своей прежней жизни. Бросилась в пустыню, в ночь, превозмогая себя.
Я была вся в пыли, когда наконец дошла до центра. Тетушка Наанио смеялась. Она была счастлива. Казалось, будто она ждала меня. Там было много других девочек, которые также прошли долгий путь. Девочки, которые были вынуждены сбежать. Девочки, покинувшие отцовские дома. Девочки, изменившие традиции. Мы стали одной семьей и росли вместе. Мы ходили в школу. Я узнала, что, даже несмотря на засуху, мой отец не имел права меня продавать. Это называется рабством. Я узнала, что мой клитор принадлежит мне и принесет удовольствие, когда я выйду замуж. Я узнала, что могу стать кем угодно и что девочки могут знать столько же, сколько мужчины, и с нами должны считаться.
Позже я узнала, что после того, как я сбежала, мой отец избил мою мать, но она заступилась за меня. Три моих сестры ушли из дома. Моя мама обратилась к старейшинам.
Год спустя тетушка Наанио позвала меня к себе. Она сказала: «Я поговорила с твоим отцом, и он хочет с тобой увидеться». Она сказала: «Я думаю, ты достаточно сильная. Я думаю, он готов принять тебя».
Примирение
Я дрожала, когда вошла в его дом. Я не знала, смогу ли взглянуть ему в глаза. Мой отец был там, рядом с моей матерью и остальными четырьмя женами. Он, казалось, так постарел и ослаб с тех пор, как я последний раз видела его. Я держала за руку тетушку Наанио. Прошел целый год. Я знала, что хорошо выгляжу. На мне была красивая одежда, я изменилась. Я стала сильной, уверенной в себе. Все начали плакать. Даже мой отец. Потом вошли мои сестры. Они целый год жили вне дома, на полях. Мы обнялись, разрыдались. А потом я увидела, как мой отец смотрит на меня. Он понял, что я больше не боюсь. Он понял, что я перешла в другой мир. Он поднялся и обнял меня, а потом сказал, что я правильно поступила, и поблагодарил тетушку Наанио за то, что она сделала меня порядочной девушкой. Дальше больше. Он сказал, что примет меня назад в семью. И еще он сказал, что не будет больше обрезать и продавать моих сестер.
Мама была так рада. Она всегда все отдавала нам. Карманные деньги, одежду. Даже рискуя быть избитой.
Она просила старейшин даровать мне свободу.
Состоялась церемония. Наше племя не пошло на рынок в этот день, чтобы поздравить меня с возвращением. Я стояла перед ними и говорила. Я смотрела на всех этих женщин, сидящих на земле, на их яркие бусы, разноцветную одежду, бритые головы, раскрытые рты. Смотрела на свою мать, своих мачех, сестер и братьев. Я любила свою семью. Я любила нашу кочевую жизнь, наш образ жизни. Мне нравилось, что мы заботимся о земле. Что мы делим ее со слонами, львами, зебрами и коровами. Мне нравилось, что наша культура уцелела. Я все это любила, но я знала, что наша жизнь могла быть лучше.
Отец хотел продать меня за пять коров и теленка и пару шерстяных одеял. Это примерно тридцать тысяч шиллингов. Но теперь я образованна и могу зарабатывать больше денег. Я построю ему дом. Буду заботиться обо всех своих родных.
Я смотрела на женщин из моей семьи, их продавали и резали лезвием, когда они были моего возраста. Тетушка смеялась. Остальные пели. Это было наше торжество. Начало новой жизни. А потом вдруг я заметила, что мы все промокли до нитки, потому что шел дождь.

Я эмоциональное создание

Мне нравится быть девочкой.
Я чувствую то, что происходит
внутри тебя даже до того,
как ты успела это толком осмыслить.
Я эмоциональное создание.
Понимание вещей не приходит ко мне
В форме теорий или твердых идей.
Оно пульсирует в моих органах и ногах,
звучит в моих ушах.
Я чувствую, что твоя подружка злится,
хотя и поступает так, как ты хочешь.
Я чувствую, когда надвигается буря.
Я чувствую напряженность в воздухе.
Я чувствую, если он не перезвонит.
Во мне словно виброфон.
Я эмоциональное создание.
Мне нравится то, что я не отношусь к жизни легко.
Все я чувствую с удвоенной силой.
Когда иду по улицам.
Когда меня будит мама.
Когда слышу дурные вести.
Всю невыносимость потери.
Я эмоциональное создание.
Я связана со всеми и с каждым.
Я родилась такой.
И не смей отрицать, говорить,
что это подростковое или девичье.
Эти чувства помогают мне.
Делают меня готовой.
Делают меня живой здесь и сейчас.
Делают меня сильной.

Я эмоциональное создание.
У меня свой способ понимания,
о котором взрослые женщины, кажется, забыли.
Я наслаждаюсь тем, что он до сих пор во мне.

Я чувствую, если кокос вот-вот упадет.
Я думаю, что наша земля зашла слишком далеко.
Я знаю, что мой отец не вернется.
Что никто не готов к пожару.
Я чувствую, что помада —
не просто напоказ.
Я думаю, что парни мега не уверены в себе,
а так называемыми террористами не рождаются, а становятся.
Я знаю, что один поцелуй может отнять
у меня способность мыслить и принимать решения
и что иногда так и должно быть.

Это не крайности.
Это девичье.
То, кем бы мы стали,
если бы дверка внутри нас распахнулась.
Не просите меня перестать плакать
Успокоиться
Не впадать в крайности
Быть разумной.
Я эмоциональное создание.
Такой меня создал Бог.
Так же ветер неизменно опыляет цветы.
Ведь никто не просит Атлантический океан
не волноваться.

Я эмоциональное создание.
Почему тебе хочется меня остановить
или успокоить?
Я твое постоянное напоминание.
Я твоя связь с источником.
Ничто не стало слабее.
Ничто не ушло.
Я могу тебя вернуть.

Мне нравится, что я могу почувствовать то,
что бушует внутри тебя,
даже если от этого я умру,
даже если от этого будет слишком больно
и если это собьет меня с дистанции,
даже если это разобьет мое сердце.
Это делает меня ответственной.
Я эмоциональное, божественное, неистовое
создание.
И я люблю, слышишь меня,
люблю люблю люблю
быть девочкой.



Я танцую (III)

Я танцую, чтобы почувствовать, что жива
Я танцую, чтобы исчезнуть
Я танцую, потому что могу и хочу

Я танцую с цыганами
И с людьми из храмов
Я танцую с ведьмами и феями
и чудаками
Я танцую среди зеленого богатства деревьев
Я танцую с теми, кто остался на обочине
Я танцую до тех пор, пока все мы не запотеем, не станем целым
Я танцую на столах
На крышах
На лестницах
Я танцую, когда хочу кричать,
рвать, царапать и бить
Я танцую, пока не стану дикой, сумасшедшей
Я танцую, пока не осмелею, не стану развязной
Я танцую до исступления
Я танцую опасно
Я танцую по-девичьи
Я танцую, потому что не могу остановиться
Я танцую, потому что переполнена чувствами
Я танцую, потому я люблю тебя
Я люблю тебя, я люблю тебя
Скорее, не стой же просто так,
скрестив руки на груди
Моя кожа — это карта
Мой живот в огне
Иди ко мне
Танцуй со мной
Вы все
Выше
Выше



Эпилог
Обращение ко всем молодым женщинам и девушкам

Вот что тебе будут говорить
Найди мужчину
Ищи защиту
Мир страшен
Не выходи из дома
Ты слабая
Не принимай близко к сердцу
Это всего лишь животные
Не будь такой напряженной
Не плачь так сильно
Нельзя никому верить
Не говори с незнакомыми
Люди будут тобой пользоваться
Сомкни ноги
Девочкам не понять
Цифры
Факты
Как принимать сложные решения
Поднимать тяжести
Складывать вещи
Международные новости
Как водить самолет
Командовать
Если он станет тебя насиловать, не сопротивляйся,
ты умрешь, пытаясь защитить себя
Не путешествуй в одиночку
Ты никто без мужчины
Не делай первый шаг,
подожди, пока он тебя заметит
Не говори слишком громко
Следуй за толпой
Подчиняйся законам
Не надо знать чересчур много
Сбавь тон
Найди богатого
Важно, как ты выглядишь,
а не что думаешь.


А вот что я тебе скажу
Каждый наверстывает упущенное
Никто ничего не решает за исключением тех,
кто притворяется, будто решает
Никто не придет
Никто не собирается
Тебя спасать
Помни о своих потребностях
Знай свое тело лучше всего остального

Всегда давай отпор
Попроси об этом
Скажи, что хочешь этого
Охраняй свое одиночество
Езди одна на поездах в места,
где не бывала
Спи под звездным небом
Научись водить на механике
Езжай так далеко, чтобы перестать
бояться, что не вернешься
Говори «нет», когда не хочешь что-либо делать
Говори «да», если того требуют твои инстинкты,
даже если все вокруг не согласны
Решай, хочешь ли ты нравиться или чтобы тобой восхищались
Решай, важнее ли приспособиться или понять,
что ты здесь делаешь
Верь в поцелуи
Борись за нежность
Переживай, сколько хочешь
Плачь, сколько плачется
Настаивай на том, что жизнь театр,
и люби драму
Не спеши
Двигайся быстро, но
на своей скорости
Задай себе эти вопросы:
Почему я шепчу, если хочу закричать?
Почему в конце каждой моей мысли
стоит вопросительный знак?
Почему я извиняюсь каждый раз, когда говорю, что мне нужно?
Почему я сутулюсь?
Почему голодаю, если люблю есть?
Притворяюсь, что для меня это не важно?
Делаю себе больно, когда хочу закричать?
Почему я жду
Ною
Мучаюсь
Приспосабливаюсь?
Ты знаешь правду:
Иногда бывает действительно больно
Даже лошади умеют любить
Твоя мать мечтала о большем
Легче быть злой, нежели умной
Но ты не такая.
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5 Пресс-релиз Girls Inc., The supergirl dilemma: Girls grapple with the mounting pressure of expectations, октябрь, 12, 2006.

6 Университеты Лиги плюща — Корнуэлл, Гарвард, Йель, Принстон, Колумбийский, Браун, Колгейт, Дартмутский университет Пенсильвании. — Прим. перев.

7 Сильвия Плат — американская поэтесса и писательница. Написала основанную на событиях собственной жизни повесть «Под стеклянным колпаком», главной темой которой стала трагедия молодой девушки, страдающей от тяжелой депрессии. Покончила с собой. — Прим. перев.

8 Douglas Kirby, Emerging the answers: Research findings on programs to reduce teen pregnancy (Вашингтон, Национальная кампания по предотвращению нежелательной беременности среди тинейджеров, 2001); Peter S. Bearman и Hannah Brückner, Promising the future: Virginity pledges and first intercourse, American Journal of sociology, 106 (4) (2001): 859–912; Hannah Brückner и Peter S. Bearman, After the promise: the STD consequences of adolescent virginity pledges, Journal of adolescent health, 36 (4) (2005): 271–278.

9 Nahid Toubia, Caring for women with circumcision: A technical manual for health care providers (Нью-Йорк: Центр по проведению исследований, сбору информации и осуществлению мероприятий по обеспечению физической неприкосновенности женщин [RAINBO], 1999).

10 Sumru Erkut и Allison J. Tracy, Sports as protective girls high-risk sexual behavior (Wellesley, Mass.: Женский центр Уэллсли, 2005).

11 Кроссовер — баскетбольный прием в нападении, заключающийся в движении от защитника с целью увлечь его за собой, и быстром броске в другую сторону. — Прим. перев.

12 Двойная опека — оборона с партнером. — Прим. перев.

13 Таино — собирательное обозначение ряда аравакских племен, населявших к моменту открытия Америки острова Гаити, Пуэрто-Рико, Куба, Ямайка, Багамские острова и ряд северных Малых Антильских островов до острова Гваделупа на юго-востоке. — Прим. перев.

14 «Катрина» — самый разрушительный ураган в истории США. Произошел в конце августа 2005 г. Больше всего от него пострадали жители Нового Орлеана, штат Луизиана. Критике подверглась медлительность властей при ликвидации последствий урагана, которая, по мнению наблюдателей и потерпевших, была вызвана тем, что эвакуироваться из города не смогли в основном жители бедных районов, большую часть которых составляли афроамериканцы. — Прим. перев.

15 (~) Шестерка из Джены — шестеро чернокожих подростков из города Джена, штат Луизиана, 4 декабря 2006 г. избили белого студента Jena High School. Подростки были арестованы. Им было предъявлено обвинение в нападении, однако прокурор округа настоял на том, чтобы формулировка была изменена на «попытку убийства второй степени». Этот шаг вызвал протест со стороны общественности, и в результате был создан фонд по защите Шестерки из Джены (Six Legal Defense Fund). Также было признано, что процесс над подростками носил дискриминационный характер.
Бунт в Уоттсе — в августе 1965 г. произошло восстание афроамериканцев в Уоттсе — «черном» гетто Лос-Анджелеса. Толчком к взрыву послужил полицейский произвол. В ходе столкновений в Уоттсе возникло более тысячи пожаров, 15 кварталов были полностью сожжены. Восстание продолжалось шесть дней. — Прим. перев.

16 Девятый административный округ (Lower Ninth Ward) — один из административных округов Нового Орлеана, жители которого пострадали от урагана «Катрина» большего всего. — Прим. перев.

17 Кибера — одни из самых больших трущоб в Африке, расположены на окраине Найроби, столицы Кении. Их население составляет более 800 000 человек. — Прим. перев.

18 Фавела — трущобный пригород в Бразилии. — Прим. перев.

19 Дхарави — одни из самых больших трущоб в мире, расположены в Мумбай. В них проживает около миллиона человек — вынужденных переселенцев из деревень, бежавших в Дхарави от голода и малоземелья. Они живут в среднем по 8–10 человек в «домах» площадью 10 м2. — Прим. перев.

20 Поля смерти — концлагеря в Камбодже периода 1975–1979 гг., где было убито от 1,7 до 2,3 миллиона человек. — Прим. перев.

21 Бойня на ручье Вундед-Ни 29 декабря 1890 г. — последнее крупное вооруженное столкновение между индейцами сиу Дакоты и армией США и одна из последних битв индейских войн. — Прим. перев.

22 Во время холокоста в концентрационном лагере в Освенциме прибывшим заключенным, которых отправляли на каторжные работы, делали татуировки с серийными номерами. Заключенных, которых сразу направляли в газовые камеры, таким образом не регистрировали. — Прим. перев.

23 Я вынуждена говорить по-латыни (лат.). — Прим. перев.

24 Sandra Solovay. Tipping the scales of justice: fighting weight-based discrimination (Amherst, N.Y.: Prometheus books, 2000).

25 Объединение штата Алабама против домашнего насилия (www.acadv.org/gating.html).

26 Рианна — настоящее имя Робин Рианна Фенти, популярная барбадосская певица, фотомодель и модный дизайнер, которая также является официальным почетным послом культуры от Барбадоса. Рианна является первой певицей с Барбадоса, получившей премию Грэмми (за песню Umbrella в 2008 г.). — Прим. перев.

27 Крис Браун — американский певец и актер. Браун выпустил свой дебютный альбом Chris Brown в конце 2005 г. — Прим. перев.

28 В феврале 2009 г. в прессе появились сообщения о том, что Рианна и Крис Браун расстались после безобразной ссоры. Известно, что влюбленные поругались, когда возвращались домой с вечеринки. Крис Браун во время ссоры жестоко избил Рианну. — Прим. перев.

29 Опра Гэйл Уинфри — известная американская актриса и ведущая ток-шоу «Шоу Опры Уинфри». — Прим. перев.

30 Детский фонд Организации Объединенных Наций. Gender equality: the situation of women and girls: Facts and figures (www.unicef.org/gender/index_factsandfigures.html).

31 Russ Kick. 50 things you’re not supposed to know, Volume 2 (New York: The disinformation company, 2004).

32 Автор бульварного комикса-бестселлера из немецкой газеты Bild Zeitung Рейнхард Беутин решил увековечить «в натуре» свое любимое детище — развеселую проститутку Лилли. По его заказу дизайнер Макс Вайсбродт, работавший на игрушечную компанию Greiner & Hausser (G&H), сотворил одноименную куклу. С 1955 г. миниатюрная блондинка в облегающей блузке и мини-юбке стала продаваться в качестве сувенира для мужчин. В 1957 г. в швейцарской табачной лавке куклу заметила американка Рут Хэндлер, одна из совладельцев компании Mattel. Она выкупила лицензию на производство немецкой куклы, решив «сделать из Лилли тинейджера». — Прим. перев.

Фабрики американской компании Mattel, которая занимается производством кукол Барби, расположены в Квай-Йонг в Китае. — Прим. перев.

34 Автор хочет вызвать у читателя ассоциации с историей пятнадцатилетней Chen Yuying, которая работала в Квай-Йонг на фабрике Zhili Toy компании Mattel на протяжении трех лет, зарабатывая семь центов в день. В 1993 г. на фабрике случился пожар, около 87 рабочих погибли, остальные, включая Chen, сильно пострадали. Yuying получила ожоги левого уха, груди, бедер, спины, поясницы, левой руки, обеих ног, она была парализована на протяжении нескольких месяцев. Жертв во время пожара могло быть значительно меньше, если бы на производстве соблюдались меры безопасности. На фабрике не было запасных пожарных выходов, системы огнетушения, а также не был дан сигнал пожарной тревоги. Двери на фабрике были закрыты, чтобы рабочие не могли уйти, не выполнив норму выработки. — Прим. перев.

35 Стена на Западном берегу реки Иордан — имеется в виду Израильский разделительный барьер, пограничное сооружение Израиля. Оно отделяет Израиль от Западного берега реки Иордан (исторические Иудея и Самария). — Прим. перев.

36 Международная организация труда, Международная организация по борьбе с детским рабским трудом, World day 2009: Give girls a chance: End labor (www.ilo.org/ipec/Campaignandadvocacy/WDACL/Worldday2009/lang-en/index.htm).

37 Хора — народный танец в Румынии и в Израиле. — Прим. перев.

38 Суфийские танцы — танцы дервишей, также называются «танцами вращения». — Прим. перев.

39 Хула — гавайский танец. — Прим. перев.

40 Кабуки — вид японского театра.

41 Болливуд-танец — танцевальное шоу, имеющее связь с песней и фильмом. — Прим. перев.

42 О’те’а — танец на Таити под стук барабанов. — Прим. перев.

43 Розовая банда (или Банда в розовых сари) — группа индийских активисток, которые одеваются в ярко-розовые сари. Их цель — искоренение полицейской коррупции и восстановление справедливости в отношении виновников сексуальных домогательств и насилия в семье. Участницы Розовой банды вооружены традиционными палками — лати, ими они избивают мужчин, надругавшихся над женами или бросившими их, а также полицейских, отказавших в приеме заявления об изнасиловании. — Прим. перев.

44 Уттар-Прадеш — провинция на севере Индии. — Прим. перев.

45 Пешмерга — курдские военизированные формирования в Иракском Курдистане. — Прим. перев.

46 Барретте — заколка-пряжка. — Прим. перев.

47 Синди Шихан — американка, сын который погиб на войне в Ираке. После его смерти она стала активно выступать за прекращение войны в Ираке. Была организатором демонстрации в г. Кроуфорд, где расположено ранчо президента Буша.

48 Малалай Джойя — член парламента Афганистана, стала известной в 2003 г. после выступления на конституционной ассамблее Лойя-Джирга с резкой критикой военных лидеров местных племен. Ее предложение привлечь бывших лидеров моджахедов к судебной ответственности за преступления против гражданского населения Афганистана, в частности против женщин, вызвало широкий резонанс — с тех пор Малалай Джойя не раз получала угрозы физической расправы, на нее было совершено четыре покушения. — Прим. перев.

49 Лойя-Джирга — всеафганский совет старейшин, нерегулярно избираемый от этноплеменных групп для решения кризисных ситуаций. — Прим. перев.

50 Зойя — член радикальной подпольной организации RAWA (Революционная ассоциация женщин Афганистана). — Прим. перев.

51 Рейчел Корри — американская активистка, участвовавшая в правозащитной и миротворческой деятельности и выступавшая против израильской оккупации палестинских территорий и войны в Ираке. В возрасте 23 лет она была убита в секторе Газа. Пытаясь защитить дом семьи палестинского врача от разрушения, она встала на пути израильского бронированного бульдозера, который не остановился и раздавил ее. — Прим. перев.

52 Аун Сан Су Чжи — лидер движения за демократию в Бирме и лауреат Нобелевской премии, символ борьбы народа Бирмы за независимость. С 1990 г. находится под домашним арестом. — Прим. перев.

53 Анна Франк (Аннелиз Мари Франк) — еврейская девочка, уроженка Германии, после прихода Гитлера к власти скрывалась со своей семьей от нацистского террора в Нидерландах, автор знаменитого «Дневника Анны Франк» — документа, обличающего нацистский режим. — Прим. перев.

54 Неда Солтани — иранка, убитая басиджи во время акции протеста в Иране в 2009 г., ее смерть сняли на видео находившиеся рядом протестующие. Видеозапись была опубликована в Интернете, и Неда быстро стала символом оппозиции. Неда на языке фарси значит «голос» или «призыв», это имя во всем мире стало «голосом Ирана» и «символом демократической оппозиции, борющейся с исламистским режимом». — Прим. перев.

55 Веган — строгий вегетарианец, не употребляющий молочных продуктов. — Прим. перев.

56 Фриган — человек, отрицающий принципы потребления, консюмеризма. Он ограничивает свое участие в традиционной экономической жизни и стремится к минимизации потребляемых ресурсов. Фриганы питаются на свалках, находят еду в мусорных контейнерах. В отличие от бездомных и нищих фриганы поступают так в знак нежелания быть часть экономической системы купли-продажи. — Прим. перев.

57 Дженис Лин Джоплин — американская рок-певица, выступавшая сначала в составе Big Brother and the Holding Company, затем в Kozmic Blues Band и Full Tilt Boogie Band. — Прим. перев.

58 Анджела Ивонна Дэвис — американская правозащитница, деятель коммунистического движения, социолог и писатель. В 1970-х гг. была символом движения за права заключенных. — Прим. перев.

59 Симона Вейль — философ, писала в левой прессе о тяжелых условиях труда рабочих. В 1936–1939 гг. участвовала в гражданской войне в Испании на стороне республиканцев. Во время Второй мировой войны жила в доминиканском монастыре в Марселе и была участницей Сопротивления. В 1942 г. бежала в Англию, где примкнула к «Свободной Франции» Ш. де Голля и готовила для нее радиопередачи, хотя во многом не разделяла убеждения самого де Голля. Во время войны в знак сочувствия узникам нацизма ограничила потребление пищи до уровня пайка в гитлеровских концлагерях, что привело ее к преждевременной смерти от сердечной недостаточности, осложненной туберкулезом. — Прим. перев.

60 Белла Абзуг — американский политик, юрист, общественный деятель, писательница, комментатор новостей и феминистка. 26 августа 1971 г. ввела День равенства женщин (Women’s Equality Day). — Прим. перев.

61 Эллен Джонсон-Сирлиф — первая женщина, избранная в 2005 г. президентом Либерии, и первая женщина-президент на всем Африканском континенте. — Прим. перев.

62 Арундати Рой — индийская писательница, левая политическая деятельница и критик глобализации. Известность приобрела благодаря роману «Бог мелочей» (1997). — Прим. перев.

63 Ригоберта Менчу Тум — представительница коренного населения Гватемалы из народа киче группы майя. Правозащитник, борец за права коренного населения Гватемалы, лауреат Нобелевской премии мира в 1992 г. и Премии принца Астурийского в 1998 г. Посол доброй воли ЮНЕСКО. — Прим. перев.

64 Джулия Баттерфлай Хилл — американская активистка, специалист по защите окружающей среды. В конце 1990-х гг., чтобы помешать лесорубам компании Pacific Lumber Company срубить Калифорнийское мамонтовое дерево, которому было более 1500 лет, прожила на этом дереве 738 дней. — Прим. перев.

65 Международная организация труда, Международная организация по борьбе с детским рабским трудом, World day 2009: Give girls a chance: End labor (www.ilo.org/ipec/Campaignandadvocacy/WDACL/Worldday2009/lang-en/index.htm).

66 Plan’s «Because I am a girl» campaign, «The facts» (www.plan-uk.org/becauseiamagirl/thefacts).

67 Масаи — полукочевой африканский коренной народ, живущий в саванне на юге Кении и на севере Танзании. — Прим. перев.
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