О боже. Как я ненавижу, когда они себя так ведут.

«Сядьте же. Ну заткнитесь. Перестаньте меня смущать. Умоляю!»

Будьте спокойны!

Я не говорю это слишком громко. Господи, ну конечно нет. Только про себя. А это мои друзья… якобы.

«О боже. Пожалуйста, перестаньте. Насколько же вы инфантильны».

Я так ненавижу, когда все эти люди пялятся на меня.

В отличие от них. Они-то вечно выпендриваются. Но когда остаешься с ними один на один, они не настолько самоуверенны. Но в компании — только дай волю.

Это безнадежно. Я не могу за ними угнаться. У меня всегда на одни Marc Jacobs или Juicy Couture меньше.

А вот и Джули.

«Привет-привет». Чмок-чмок.

Она ненавидит мое пузо. Посмотрите, как она сканирует глазами мои когда-то-модные-но-теперь-отстойные сапоги. Я бы хотела, чтобы мои ноги превратились в листья. Можете восторгаться. Я купила коричневые кожаные ботфорты, как и обещала. Даже несмотря на то, что у меня аллергия на лошадей и не было денег. Или, точнее, не было денег у моей мамы. Она временный секретарь, и иногда ее неделями не вызывают на работу. Я устроила истерику в обувном. Легла на пол и стала задыхаться. Маме стало так стыдно, что пришлось заплатить.

Но как только я их купила, они поменяли мнение. Джули сказала, что ботфорты — это так по бритни-спирски. Теперь все тащатся от фиолетовых уггов. Мама даже не захочет слушать про них. Она просто не понимает. Она постоянно ставит мое положение в компании под угрозу. Я имею в виду, что именно из-за нее я не могу угнаться за ними. Я ненавижу свою мать, но еще больше я ненавижу эти жмущие ботфорты. И если честно, если уж на то пошло, они мне даже не нравятся. В них я выгляжу как наездник без лошади.

О боже, Джули просто не может угомониться.

«Может, хватит уже? Я купила сережки в форме капельки, как вы сказали, и еще я купила… Просто перестаньте меня оглядывать».

Не беспокойтесь. Я не говорю это слишком громко. Господи, ну конечно нет. Только про себя. Они мои друзья… якобы.

Джули теперь ненавидит каждую частичку моего тела. Это из-за вчерашнего. Я все испортила. Я случайно была милой с Венди Эппл, причем прямо у них на глазах. Я забылась и обняла ее. Я себя не контролировала. Венди просто выключена из жизни. У нее растрепанные волосы, ее семья живет в безобразном доме, и у нее тупейший смех. Она себя не сдерживает, и ей правда наплевать. Если честно, то мне даже нравится Венди. Ну да, я ею восхищаюсь. Она довольно саркастическая и рисует просто поразительные картинки — сексуальных ангелов, которые падают будто из самого космоса. Но это между нами.

Джули говорит, что она не такая, как мы. Точнее, как они. Джули увидела, что я обняла Венди, и закатила глаза перед всей компанией, как будто бы я была слабоумной или жалкой, а потом она отвернулась от меня.

И они тоже отвернулись. Как будто у нее на подтанцовке.

И я взбесилась на Венди. Я слегка оттолкнула ее, и отвернулась от нее, и сказала, чтобы она держалась от меня подальше. Она просто посмотрела на меня, вытаращила глаза, как будто бы я была инопланетянкой. А потом она начала плакать. И я почувствовала себя очень гадко, потому что вроде как она мне сильно нравится. Но зато Джули меня простила. Позже она даже подарила мне блеск для губ, такой же, как был у Бьонсе, когда она была на вручении музыкальной премии MTV, Джули попользовалась им всего две недели.

Но она мне не доверяет. И остальные тоже. Неудивительно. Все из-за моих больших ботфортов и моей груди. Точнее, ее отсутствия. Джули грудастая, поэтому самые классные парни по ней сохнут. Она и Бри рулят в компании. Они всегда везде ходят вместе. Даже в туалет. Я видела, как однажды они вместе шли в туалет. Они очень громко смеялись, и все мы недоумевали, смеются ли они над нами. Венди сказала мне, что они набили лифчики туалетной бумагой и шли так всю дорогу. Так вот почему они нравятся парням. Джули и правда красивая и очень худая. У нее абсолютно плоский и накачанный живот, как у Гвен Стефани, и еще эта улыбка: «Я не виновата, что само совершенство». У Бри волосы немного кудрявятся, но зато у нее идеальная грудь и крутой голос, грудной голос, как у Майли[3], ей даже не приходится подделывать его. Он у нее такой от рождения. Бри привела меня в компанию, потому что я помогла ей сдать экзамен по истории. Несомненно, она пожалела об этом. Я разносчица заразы. У меня вирус неудачницы. Он так быстро распространяется, что, как только его подхватишь, сразу же становишься тупой и страшной.

О боже. Только посмотрите на них. Они даже к автомату с напитками идут вместе. Ну разве они не милашки?

Я не должна все это вам рассказывать. Выдаю тайны. Что категорически запрещено. Мы ведь подписали целое соглашение, прямо как настоящие помощницы Анджелины Джоли, это было очень здорово.

Но иногда мне хочется сказать:

«Повзрослейте. Спуститесь с небес на землю. Оставьте меня в покое».

Не беспокойтесь. Я не говорю это слишком громко. Господи, ну конечно нет. Только про себя. Они мои друзья… якобы.

На самом деле единственная причина, почему они так ненавидят Венди Эппл, так это потому, что она раньше была одной из них. Она была круче Бри, я имею в виду, что она могла занять место Джули. То, что сделала Венди, было вроде революции. Я имею в виду, она просто вышла из игры. Сказала, что это глупо. И еще она рассказала всем их секреты. Даже самые толстые и некрасивые девочки знают, что они набивают лифчики ватой. Джули и Бри хотели даже подать на Венди в суд. Но заявление нашей компании оказалось недействительным в суде средней школы.

Не могу в это поверить. Джули и Бри повсюду ходят с Эмбер. Это все из-за старшего брата Эмбер, Джули с ним встречается. Эмбер этому поспособствовала, и теперь Джули в ней души не чает. Боже, я говорю о том, что Эмбер могла бы и постыдиться. Две недели назад Джули и Бри унизили ее в раздевалке, вся компания окружила Эмбер, когда она была в душе совсем голая, и все мы смеялись над ее телом.

Знаете, ведь Венди написала мне записку через три дня, она сказала, что плакала не из-за обиды. Она плакала, потому что ей было больно за меня, потому что я была такой хорошей раньше, а оказалась такой гнусной. Но я не настолько веселая и не настолько талантливая, как Венди. Я трагическое посередине. Ни одного выдающегося качества. Ничто меня не выделяет… кроме дружбы с ними.

В США каждая пятая старшеклассница не может назвать даже трех взрослых, к которым можно было бы обратиться за помощью, если возникнет проблема.[5]

Несмотря на многолетние исследования в данной области, до сих пор нет никаких доказательств того, что воспитание целомудрия замедляет развитие сексуальной активности у подростков[8]. Более того, недавние исследования показали, что призыв к воздержанию ограничивает сексуально активных тинейджеров в использовании контрацепции, что увеличивает риски возникновения нежелательной беременности и заражения венерическими заболеваниями.

В Африке ежегодно около трех миллионов девочек находятся под угрозой обрезания половых органов, 8000 в год подвергаются этой операции[9].

Девочка № 1

Ты бы предпочла быть одинокой или встречаться с парнем, который заикается?

Исследования показали, что девочки, занимающиеся спортом в школе, менее склонны к рискованному сексуальному поведению, к которому относятся постоянная смена большого числа партнеров, незащищенный секс, нерегулярное использование противозачаточных средств, секс под воздействием алкоголя или наркотиков[10]. Меньшая подверженность рискованному сексуальному поведению среди девочек, занимающихся спортом, частично связана с задержкой их полового созревания, частично с их социально-психологической динамикой, к которой относятся большая уверенность в себе, менее выраженный женский стереотип полоролевой идентичности и/или сильный страх перед нежелательной беременностью.

Результаты анонимного опроса показали, что 20 из 20 детей-респондентов на вопрос «Предпочел бы ты стать толстым или лишиться руки?» ответили, что предпочли бы лишиться руки[24].

честно говоря, мне не нравится вкус сельдерея, у него вкус разочарования, а у белка вкус кожи младенца, учусь есть, раньше наблюдала за коровами, они тычутся мордой в траву, топчутся на месте, застывают, чавкают немного, останавливаются, не слишком много проглатывают.

все злятся на меня, вот фотка моих бедер, кожа да кости. люблю это выражение: кости да кожа, то что надо для джинсов, томная, сексуальная музыка и эспрессо отлично помогают, идеальное сочетание, медленная музыка и кофеин подавляют голод.

плохой вкус во рту. эта девочка джуэл сказала, что меня рвало во время физкультуры, она завидует, вчера ночью я ела тушеные овощи перед зеркалом голая. Я сама была в шоке оттого, что не чувствовала голод почти 24 часа.

полный отстой, пришлось остаться дома вместо школы. обессилела, папа прочитал целую нотацию, сказал, что я никого не обману, пробовала заняться зарядкой, удалось сделать всего сто приседаний, смотрела телик, шла эта передача про африканцев, которые вынуждены бежать из своих домов, потому что идет война, они пили грязную воду, все выглядели такими голодными и больными, мама начала плакать, она сказала, что я выгляжу так же, как они. она приготовила мне суп. хотела таким образом поделиться с людьми из телика, я люблю суп.

не могу перестать плакать, я себе отвратительна, родственники заставили меня поесть, мол, все-таки сочельник. теперь я толстая, отвратительная, переполненная. я грущу во время праздников, мы не так счастливы, как остальные, всегда кажется, что я должна что-то делать, к чему-то стремиться, но я не знаю к чему. Может, Санта-Клаус оставит мне таблетки для похудения под елкой, снились рождественские кошмары. снилось, что родные заставляют меня есть мясо северного оленя, на моей тарелке печально лежали оленьи рога, потом я стала бежать, проваливаясь в глубокий снег, который превратился в желе, я обрадовалась, потому что желе — безопасная пища, но вдруг оно стало радиоактивным и я начала умирать.

я верю в сахарозаменитель. мне нравятся все суррогаты. даже мисс хаммер, которая заменяет у нас преподавателей иногда, она никогда не заставляет меня чувствовать себя неловко, могу сказать, что когда-то она была действительно худой, это видно по ее морщинкам, она спросила, что я чувствовала, когда была худой. пустой, а не переполненной всякой гадостью.

мой врач сказал, что подаст на меня в суд за преступное небрежение к собственному телу, он был ласков, когда обследовал меня, я так замерзла и начала дрожать. так захватывающе видеть свои кости, будто долго-долго копал и наконец добрался до живительного источника, почти что красиво.

отправили в диетологическую клинику, сегодня мы посадили дерево во дворе, оно символизирует здоровый рост наших тел. мне очень нравится моя соседка по палате, китаянка, у нее татуировка в виде гамбургера на заднице, напоминание, формировали образ наших тел во время художественной терапии, я представила себя исполнительницей танца живота со всеми ее блестящими и звенящими колокольчиками и прочим, было хорошо часа два. а потом я стала подавленной. красота отделена забором, за который меня никогда не пригласят.

психотерапевт не понимает, не то чтобы я об этом думаю, неужели не понятно? я живу с этим, должна быть худой, ограничительный знак в моем сознании, как неизменное требование, будто невыводимое пятно от кофе на моей психике, может разрушить всю систему, и они запрограммируют меня по новой, психиатр спрашивает, как это сделать? я не знаю, надоедливый психиатр спрашивает опять, ну ладно, ладно. Может, на новом ограничительном знаке будет написано: не должна делать себе больно, должна стать УМНЕЕ, должна быть послушной, не должна заботиться лишь о себе, не должна занимать столько времени, не должна чувствовать себя брошенной. НЕ ДОЛЖНА ХОТЕТЬ УБИТЬ СЕБЯ, думаю, что звучит зловеще, некоторое время все молчат, потом китаянка говорит, что, может, не нужно больше принуждения и ограничительных знаков, может быть, мы просто справимся с этим сами, по ходу дела, без давления и указов, мы просто будем здесь, ладно? будем друг с другом, будем делать то, что требуется.

Я была забавной когда-то. Очень забавной. Все, что бы я ни говорила или делала, было забавно. Вы бы наверняка сейчас смеялись, если бы видели меня. Я бы хотела, чтобы вы смеялись. Я бы хотела привести в пример то, насколько я была забавной когда-то, и даже это было бы забавно. Я знаю, в это трудно поверить, глядя на меня сейчас. Я выгляжу очень красивой, не так ли? Неужели я не красивая? Красивые девочки не выглядят как-то конкретно. Они выглядят так, как все мечтают выглядеть, но их нельзя сравнить с чем-то определенным. Когда описываешь кого-то красивого, то говоришь что-то вроде «О, эта девушка Эшли, она такая красивая». Но когда описываешь девушек не столь красивых, всегда говоришь про них что-нибудь особенное, что-нибудь характеризующее их внешность. О, Мария, это та с растрепанными волосами, или Таина, у нее ноги немного коротковаты, зато грудь очень красивая.

Когда я была забавной, я и выглядела забавно. У меня было выражение лица, будто что-то неожиданное вот-вот должно произойти. Все из-за моего носа. У меня был огромный, некрасивый и смешной нос. Мой нос был забавен. Если вы смотрели на меня, то вы смотрели на мой нос. Привет, добро пожаловать в мой нос. Даже нельзя было сказать, что у меня есть лицо. Один сплошной нос. Большой смешной забавный нос. Носы так выделяются. Я имею в виду, вы когда-нибудь смотрели на свой нос? Раньше я смотрела на свой нос постоянно. Он меня завораживал. Боже, что вообще такое нос? Сама идея носа.

Мой нос создавал непринужденную атмосферу в компании. Он был поводом для трепа. Он как бы говорил о том, что мне можно доверять. Сложно объяснить, но с таким носом мне все было позволено. Он вдохновлял меня на блестящие замыслы. Он делал меня бесстрашной. Потому что раз ты никогда не будешь одной из них, то тогда можешь позволить себе быть собой. Я была клоуном в своем классе. Все называли меня Гонзо. Как куклу.

Мои родители неплохие люди. Я знаю, что они меня любят. Я знаю, что они хотят дать мне все самое лучшее. Но вопрос в том, что они считают лучшим. То есть получается, что они знают это за меня. Мои родители, которые меня любят, замыслили, спланировали и преуспели в убийстве моего носа. Они его загубили.

На мое шестнадцатилетие они заплатили мужчине, чтобы он забрал мой нос. Они наняли террориста, который снес мне нос. Единственная проблема была лишь в том, что мой нос был частью меня.

Я даже не поняла, что происходит. Они говорили, что я стану счастливой, что все будет лучше, что я должна их благодарить, потому что теперь моя жизнь будет намного-намного легче. Я думала, что они хотят отвести меня в ресторан Paradise Chang. Я думала, что мы идем есть мою любимую китайскую кухню. А мы оказались в небольшой клинике. Я ничего не понимала. Там был врач, у которого, как ни парадоксально, тоже был огромный нос. Он сказал, что операция не сложная. Мама выглядела виноватой, но продолжала улыбаться. А потом врач дал мне лекарство. И больше я ничего не помню. Я проснулась безносая, а все вокруг меня странно суетились, и я поняла: случилось что-то ужасное. Меня стало рвать кровью, костью и кожей. Мой нос выходил из меня, раздробленный, разбитый, уничтоженный. Я плакала, хотя не знаю, как вообще можно плакать без носа. А мой папа взял меня за руку и сказал: «Теперь ты будешь принцессой», а я ответила: «Я не хочу быть принцессой. Я была счастлива, когда была клоуном. Мой нос выделялся, но он делал меня человеком-загадкой, человеком-историей. Он делал меня тем, кем я была. Теперь от меня ничего не осталось. Просто месиво на моем лице. Раньше я была подобна Месопотамии, теперь я как заезженный бульвар».

Я знаю, в это сложно поверить, но я никогда не мечтала быть красивой. Мне было жалко красивых девочек, потому что на них вечно все пялились. Они даже особо не разговаривали и почти ничего не делали. Они просто были красивыми… и все. Как золотые рыбки в аквариуме. Они тоже просто плавают, и на них все смотрят. Время от времени они клюют рыбий корм, Но заметьте — клюют, потому что всем известно, что тощая и красивая синонимы. Вот вся правда о красоте. От стольких вещей приходится отказываться, чтобы быть красивой. Быть красивой становится смыслом твоей жизни. Многое нельзя делать. Я должна оставаться красивой. Я должна поступать красиво. Не есть. Выбирать. Идти по кругу. Навещать. Избавляться. Голодать. Оттого что я не ем, у меня мало энергии. Вообще-то еда заставляет мозг работать. Поэтому красивые люди медленнее двигаются. Они не умеют переусердствовать. У них не очень глубокие мысли. Но мысли им и не нужны, с другой стороны. Они же красивые.

Смешные люди могут есть все, что захотят. Я раньше любила поесть. От еды можно было получать удовольствие, потому что забавным людям можно получать удовольствие ото всего.

Красивые люди обычно тусуются с красивыми людьми.

Собственно, этим они и занимаются. И тогда вопрос лишь в том, кто красивее.

И вся твоя жизнь подчинена тому, чтобы быть самой красивой.

Я скучаю по своему носу. Каждый день я тру его и мечтаю о том, что если бы можно было говорить ложь, как Пиноккио, то мой нос бы снова вырос. Я пошла на тайное свидание с парнем, и он сказал мне, что я красивая. На самом-то деле я не очень красивая. Он подумал, что я стесняюсь. А я просто родилась некрасивой. И красота моя неестественная. У меня искусственная красота. Но он этого не понял и поцеловал меня, потому что мальчики так всегда поступают, когда не знают чего-то и не хотят выглядеть глупо. Когда он меня целовал, мне ничего не мешало, как раньше. Было слишком просто. Мне даже не пришлось шутить про свой нос. И это печально, потому что шутка про нос всегда смешила парней, мы оба расслаблялись и целоваться становилось гораздо приятнее.

Девочка № 1

Ты бы предпочла, чтобы тебя поймали на воровстве или на измене? Ты бы предпочла попросить, чтобы он надел презерватив или сделала бы ему минет?

Примерно каждый третий школьник был или будет вовлечен в оскорбительные отношения[25]. 40 % девушек-тинейджеров в возрасте от 14 до 17 лет говорят, что знают хотя бы одну девушку, которую бьет или один раз ударил ее парень.

Дорогая Рианна![26]

Раньше я по-настоящему тебя уважала. Я даже сделала стрижку как у тебя: такую милую, прямые волосы, начес, хоть я и блондинка на самом деле. Тебе она идет больше. Я думала, что ты заботливая и жалостливая девушка-певица, и я просто не понимаю, почему ты так жестока к Крису[27]. Я же вижу, как он на тебя смотрит. Он просто любит тебя слишком сильно. И ты это знаешь. Как ты могла бросить его после лишь одного проступка?[28]

Это так низко бросать кого-то после того, как он наделал ошибок. У тебя есть все, Рианна. Ты идеально красивая и мегаталантливая, ты вся сияешь и блестишь. Крису, наверное, тяжело быть с тобой. Я имею в виду, я ревную тебя, хотя ты даже не моя девушка. Все тебя хотят. Все хотят быть тобой. В своем видео с извинениями Крис выглядел таким нервным и таким расстроенным. Многие говорят, что он просто считывал готовый текст, но он говорил проникновенно. Он так боялся облажаться. Он был таким грустным. Я это видела. И так всегда бывает после. Я имею в виду, после они всегда чувствуют себя ужасно. Им не к кому обратиться за помощью. Они не знают, что сказать. Ведь он чуть не заплакал. Прости его. Он любит тебя слишком сильно, но ведь любит же. Всего одна ошибка, ты не можешь его просто прогнать. А что, если бы он так же поступил с тобой? Крис сделал для тебя видео и показал его всему миру. Он сделал огромный шаг на глазах у друзей. Мой парень, Бред, не делал видео. То есть однажды он принес мне этот браслет с серебряным сердечком после того, как раскроил мне губу. Но он никогда не был так же добр, как Крис. Моя мама ненавидит его. Бреда то есть. Она его не знает. Она судит его лишь по одному аспекту его личности, хотя это лишь часть того, кем он является. Я слышала, как Опра[29] сказала, что, если парень тебя ударил хоть один раз, надо его немедленно бросить, но это так хладнокровно, как будто на автомате. Как будто нажимаешь кнопку Delete.

Не знаю, как ты, но я не само совершенство. Я придирчивая и постоянно жалуюсь, по крайней мере, так говорит Бред. Из-за меня он чувствует себя плохо. Знаешь, ты ушла от Криса и выкинула ключи. А это серьезная обида для парня. Ключи парня — это то же самое, что он сам. Я знаю, что, если бы так поступила я, у нас была бы стычка с Бредом, а если не можешь вынести расставания, то не стоит и начинать. И так у всех. Никогда не можешь точно сказать, как началась ссора и как закончилась. То же самое с ссорами моих родителей. Такое ощущение, будто бы они продолжаются с тех пор, как я родилась, в основном они бесятся по поводу одних и тех же вещей, мама заставляет отца чувствовать себя мерзко, и тогда он становится задиристым. Иногда он даже бьет ее, и она становится злее, а мы все расходимся по комнатам и притворяемся, что не слышим, хотя на самом деле виноваты и мы тоже. То есть иногда они начинают ругаться из-за нас. Обычно из-за меня. Папа говорит, что я нарываюсь.

Крис тебя любит. Так же как Бред любит меня. Он знает меня лучше, чем кто-либо другой. Просто иногда они срываются. Как будто наружу выходит вся боль, которую они испытывали, от всех ужасов, которые они повидали, всех людей, которым не смогли помочь. Ведь Крис мочился в постель, когда его отчим избивал его мать. И что же нам теперь делать, выкинуть всех мальчиков на помойку? Отправить их всех на остров наказаний? Тогда от кого же мы будем рожать детей? И кто будет нас целовать? Они все до смерти расстраиваются. Так происходит, когда Бред иногда бьет меня по лицу. Мне больно не столько от пощечины, сколько за него, больно видеть, как тяжело, одиноко и грустно ему. Мой папа чувствует ту же грусть, я курю, когда думаю об этом. Эти мысли разрывают мое сердце на части.

Бред перестал покупать твои диски. Он сказал, что, если бы ты была его девушкой, он бы вообще запер тебя под замок в своей комнате. Он бы не выдержал того, что все на тебя пялятся и все мечтают о тебе. Я даже заревновала. То есть меня он тоже особо не выпускает и начинает сходить с ума, когда я разговариваю с другими мальчиками, но про тебя он говорил совершенно иначе. Как будто он действительно что-то испытывает к тебе. А теперь представь, что чувствует бедный Крис, когда все парни вокруг влюблены в тебя. И какой парень такое выдержит? Большинство из них даже нормальную работу найти не могут. Предположим, у Криса была работа. Но большинство парней моего возраста только начинают задумываться о том, что будут делать дальше. Ты такая сильная, Рианна. Я смотрю на тебя в клипах. На твои руки, на то, как ты двигаешься, с какой уверенностью это делаешь. Ты смотришь прямо в камеру. Ты намного сильнее. Ты могла бы помочь Крису. Иначе как вообще парни смогут не отставать от нас? То же самое когда мы на озере едем на моторной лодке и я смотрю на воду и вижу, как после нас остается волна. Всего лишь легкие волны, единственное, что осталось после того, что было раньше. Ужас переполняет меня, и мне становится очень страшно. Иногда я задерживаю дыхание. Ощущение, как будто никого из нас не осталось в живых. Я не хочу оглядываться на Бреда так же, как оглядываюсь на волны после моторной лодки. Он единственное, что у меня есть.

Девочки в возрасте от 13 до 18 лет составляют самую большую группу, задействованную в секс-индустрии[30]. В год примерно полмиллиона девочек младше 18 лет становятся жертвами сексуального рабства.

Барби была создана по подобию немецкой куклы по имени Лилли, которую продавали как сексуальный сувенир для мужчин[31][32].

Привет, меня зовут Чан Ин[34]. Я бы хотела написать тебе настоящее письмо, но я работаю на фабрике по двенадцать часов в день, и, если я опоздаю на работу или начну жаловаться, они выкинут меня на улицу. Даже из-за того, что я думаю об этом, у меня могут возникнуть неприятности. Стоит мне отвлечься, и моя рука окажется в станке.

Они ненавидят, когда мы портим машины. Они ненавидят, когда с нами что-нибудь случается, потому что это тормозит весь процесс. Поэтому умерла Ли Цзюань. Однажды случился пожар, а Ли Цзюань боялась покинуть свое место, ей нужно было закончить работу, чтобы прокормить свою семью. Она слишком сильно обгорела.

Но не стану врать, на самом деле я не могу написать тебе письмо, потому что не умею. Мне тринадцать, и я работаю с тех пор, как была совсем маленькой. Я хорошо говорю по-китайски, но вот читать и писать не умею.

Но мне многое хочется сказать, и мне кажется, я могу тебе помочь.

Ты можешь подумать, что какой-то бедной девочке, которая зарабатывает всего пару центов в час, нечему тебя научить. Но я многое знаю о Барби. Я одна из тех, кто делает ее голову. Вообще-то я вижу все, из чего она состоит.

Как видишь, я научилась передавать тебе послания. Передавать не по почте, Интернету или в телефонном разговоре. А способом, который я называю «Мысленное сообщение». Ты чувствуешь? Оно очень сильное. Я начала это делать, когда мне было пять лет. Сначала тебе надо подумать какую-нибудь мысль очень-очень напряженно, потом представить, что кто-то эту мысль получает, а затем закрыть глаза и сконцентрироваться, и твоя голова отправит сообщение.

Когда я делаю голову Барби, в мозг каждой я передаю свои мысленные послания. Поэтому, какая бы девочка ни купила Барби, она услышит мои мысли.

Я сделала много-много голов, и мои сообщения услышат в разных концах земли. Если ты внимательно послушаешь свою Барби, если прижмешь ее голову к своему уху, как ракушку, то сможешь услышать меня.

Многим, очень многим из нас, девочек, нужно делать Барби, ведь каждую секунду продаются целых три Барби. Так нам сказали в первый день работы. Они сказали, что такие же девочки, как и я, работают и в других странах, чтобы довести Барби до совершенства. Ее тело привозят из Тайваня. Ее волосы вшивают в Японии. Потом она оказывается в Китае, где на нее надевают одежду и приделывают голову. Они сказали, что в день 23 000 грузовиков, набитых Барби, ездят из порта в порт, откуда Барби отправляют в Америку, там их запаковывают в розовый картон и посылают дальше.

Они сказали нам: то, что мы делаем здесь, в Китае, самое главное и это нам нужно делать быстро, иначе мы не успеем и маленькие девочки не получат своих Барби.

Сначала я очень переживала из-за этого и все время нервничала. Несколько раз я порезалась о станок. А потом я увидела картинку с изображением дома мечты для Барби и задумалась о том, где живу я. Я живу в доме ночных кошмаров. Это даже не дом, а общежитие. Оно похоже на тюрьму для Барби, всех нас, девочек, затолкали в одно безобразное место. Я стала думать о том, как одна Барби может стоить 200 юаней, если я работаю здесь, в этой духоте, весь день, шесть дней в неделю, и зарабатываю за всю неделю меньше.

Я никогда нигде не была, но не думаю, что хоть кто-нибудь по-настоящему похож на Барби. Она такая тощая, я слышала, что у нее даже не бывает месячных. Моя кузина из Америки сказала, что из-за Барби девочки перестают есть, потому что пытаются быть похожей на нее.

Я стала думать о том, как на самом деле сложно любить Барби такой, какая она есть. Она такая твердая, в ней слишком много пластмассы. Она совсем не аппетитна. Она даже обнять тебя не сможет. Для нее приходится делать многое: обожать ее, одевать ее, покупать ей вещи. Она постоянно требует. Она очень жадная и очень зависимая. Именно так им удается раскрутить вас на большие деньги.

Послушай, но ведь Барби не виновата, у нее даже нет шанса. Столько людей ее контролируют, с первой пластмассовой детали до последней одежки. У нее меньше свободы, чем у меня. Она не может уйти. Наверняка она не сможет даже удержаться на своих ногах. Столько людей жестоко с ней обращаются. Ты знаешь, есть целая группа Барби (здесь на фабрике мы втайне называем их невезучими), которых отправляют в штаб-квартиру Барби в Лос-Анджелесе, где эксперты по Барби их швыряют, пинают и режут, чтобы проверить на прочность.

Еще моя кузина рассказывала мне, что многие девочки любят свою Барби только первое время, а потом, когда они становятся старше, отворачиваются от нее. Они отрезают ей волосы или и вовсе всю голову или запихивают ее целиком в микроволновку.

Ее владельцы заставляют ее произносить ужасно глупые вещи. Они говорят за нее:

Я уверена, что Барби не хочет этого говорить, потому что знаю, что происходит у нее в голове. Она разговаривает со мной. Она очень зла. Ей очень больно. Она чувствует себя очень виноватой. Она ненавидит покупки и жалеет девочек, которых голод вынуждает на нее работать или которые голодают, чтобы быть похожей на нее. На самом деле она грубая и удивительно шумная. Она совсем не вежливая и ненавидит, когда ее втискивают в очень узкую одежду и неудобные туфли с острыми мысами на высоких каблуках.

Барби вовсе не та, кем вы ее себе представляете. Она гораздо умнее, чем вы позволяете ей быть. У нее много силы, и она гений в своем роде.

В мире больше биллиона Барби. Представьте, если бы мы их освободили. Представьте, если бы они ожили во всех деревнях и городах, во всех спальнях и на свалках, в своих домах мечты. Представьте, если бы они начали с преображения, а закончили бы переворотом. Представьте, если бы они начали говорить то, что чувствуют.

Дадим Барби слово.

Недавние исследования показали, что в мире примерно 300 000 боевиков-подростков, 40 % из которых — девочки[36]. Девочки часто становятся живым щитом, их также используют как проводников или поваров. Многие из них — жертвы сексуального насилия.

Я живу в Букаву, Демократической Республике Конго, но думаю, что мои советы подойдут для любой девушки в любой точке мира.

Люди постоянно спрашивают меня, как я выжила. Это произошло не потому, что я была умнее или сильнее других. Я даже не знала, что делаю. Просто что-то внутри меня не могло смириться. Моих подруг похитили тогда же, когда и меня. Я не думаю, что мы когда-нибудь сможем их вернуть.

Примерно 100 миллионов девочек во всем мире вовлечены в детский рабский труд[65].

Девочка № 1

Ты бы предпочла застать своего парня со своей лучшей подругой или со своей сестрой?

Более 900 миллионов девушек и женщин живут меньше чем на 1 доллар в день[66].

Я не помню, когда именно он решил меня продать. Была засуха. За три месяца казалось, будто кто-то стер всю зелень с кустов, травы и деревьев. Земля стала коричневой. Русла рек окаменели. Все вокруг было в пыли. Наши рты, наши постели, наши сны. Коровы. Все из-за коров.

Я девушка из племени масаи[67]. Я живу в Кении. Меня зовут Мари. Мне пятнадцать лет. Мне было четырнадцать лет, когда это случилось. Сколько я себя помню, мы кочевали. Мне нравится кочевать. Мы кочуем с коровами. Они едят, и, когда им нужно еще травы, чтобы есть, мы снова кочуем. Наш народ верит, что бог дождя Нгаи даровал масаи коров и быков на хранение. Мы живем на молоке и крови.

Я ходила в школу. Я была умной. Я хорошо запоминала вещи и научилась писать быстрее всех остальных в классе. Учителя сказали, что я далеко пойду.

Мой отец имел влияние. У него было много детей и коров. Как минимум сорок детей, но у нас не считают девочек, поэтому трудно сказать наверняка. До меня он выдал замуж нескольких моих старших сестер. Продал их старым мужчинам, и каждая из них далеко уехала. Обменял их на коров. Я знала, что прежде, чем они стали женами, их резали лезвием. Я знала, что они испытали невероятную боль. Их лица изменились. Они перестали задавать вопросы. Я не хотела перестать задавать вопросы.

Засуха усилилась. Коровы стали настолько тощими, что их кости словно прилипли к коже. Они были истощены и не могли передвигаться. Не было травы, воды. Некоторые умирали. Мой отец беднел. Он становился раздражительнее день ото дня. Я все поняла в то утро, когда они позвали меня в поле. Я прочитала это по выражению их лиц. Нтотия умерла. Корова моей матери. Мама плакала. Я не помню, чтобы она плакала раньше. Позже я поняла, что она плачет по мне. Уже налетели стервятники. Они так терпеливы. Они могут ждать вечность.

Мой отец не так терпелив. Я услышала, что он разговаривает. Рядом с ним сидел старик. Они назначали день. Голос моего отца был суровым. Речь шла о моем приданом, о количестве коров. У старика не было глаза. Я пыталась представить, что целую его. Я пыталась представить, что никогда больше не смогу читать. Я пыталась представить, что они режут у меня между ног.

Я даже не вымылась. У меня было триста шиллингов в кармане. Я сохранила их вместо того, чтобы купить себе одежду на Рождество. Я немного проводила свою подругу Синтойю, а потом просто продолжала идти вперед. Я слышала о Центре спасения для девочек. Он был далеко. Сначала я почувствовала свободу, но спустя шесть часов стемнело. Я легла отдохнуть под деревом. Крики диких гиен и птиц мешали мне заснуть. Казалось, будто они кричат на меня. Я пыталась представить дружелюбное лицо тетушки, приветствующей меня в Центре спасения, но тут же увидела искаженное злобой лицо отца. У него была палка, ружье, и он собирался меня убить. Мое сердце дико стучало в такт утомленным цикадам, когда я, спотыкаясь, бежала по темной дороге. Я ушла из отцовского дома, из своей семьи, из своей прежней жизни. Бросилась в пустыню, в ночь, превозмогая себя.

Я была вся в пыли, когда наконец дошла до центра. Тетушка Наанио смеялась. Она была счастлива. Казалось, будто она ждала меня. Там было много других девочек, которые также прошли долгий путь. Девочки, которые были вынуждены сбежать. Девочки, покинувшие отцовские дома. Девочки, изменившие традиции. Мы стали одной семьей и росли вместе. Мы ходили в школу. Я узнала, что, даже несмотря на засуху, мой отец не имел права меня продавать. Это называется рабством. Я узнала, что мой клитор принадлежит мне и принесет удовольствие, когда я выйду замуж. Я узнала, что могу стать кем угодно и что девочки могут знать столько же, сколько мужчины, и с нами должны считаться.

Позже я узнала, что после того, как я сбежала, мой отец избил мою мать, но она заступилась за меня. Три моих сестры ушли из дома. Моя мама обратилась к старейшинам.

Год спустя тетушка Наанио позвала меня к себе. Она сказала: «Я поговорила с твоим отцом, и он хочет с тобой увидеться». Она сказала: «Я думаю, ты достаточно сильная. Я думаю, он готов принять тебя».

Я дрожала, когда вошла в его дом. Я не знала, смогу ли взглянуть ему в глаза. Мой отец был там, рядом с моей матерью и остальными четырьмя женами. Он, казалось, так постарел и ослаб с тех пор, как я последний раз видела его. Я держала за руку тетушку Наанио. Прошел целый год. Я знала, что хорошо выгляжу. На мне была красивая одежда, я изменилась. Я стала сильной, уверенной в себе. Все начали плакать. Даже мой отец. Потом вошли мои сестры. Они целый год жили вне дома, на полях. Мы обнялись, разрыдались. А потом я увидела, как мой отец смотрит на меня. Он понял, что я больше не боюсь. Он понял, что я перешла в другой мир. Он поднялся и обнял меня, а потом сказал, что я правильно поступила, и поблагодарил тетушку Наанио за то, что она сделала меня порядочной девушкой. Дальше больше. Он сказал, что примет меня назад в семью. И еще он сказал, что не будет больше обрезать и продавать моих сестер.

Мама была так рада. Она всегда все отдавала нам. Карманные деньги, одежду. Даже рискуя быть избитой.

Она просила старейшин даровать мне свободу.

Состоялась церемония. Наше племя не пошло на рынок в этот день, чтобы поздравить меня с возвращением. Я стояла перед ними и говорила. Я смотрела на всех этих женщин, сидящих на земле, на их яркие бусы, разноцветную одежду, бритые головы, раскрытые рты. Смотрела на свою мать, своих мачех, сестер и братьев. Я любила свою семью. Я любила нашу кочевую жизнь, наш образ жизни. Мне нравилось, что мы заботимся о земле. Что мы делим ее со слонами, львами, зебрами и коровами. Мне нравилось, что наша культура уцелела. Я все это любила, но я знала, что наша жизнь могла быть лучше.

Отец хотел продать меня за пять коров и теленка и пару шерстяных одеял. Это примерно тридцать тысяч шиллингов. Но теперь я образованна и могу зарабатывать больше денег. Я построю ему дом. Буду заботиться обо всех своих родных.

Я смотрела на женщин из моей семьи, их продавали и резали лезвием, когда они были моего возраста. Тетушка смеялась. Остальные пели. Это было наше торжество. Начало новой жизни. А потом вдруг я заметила, что мы все промокли до нитки, потому что шел дождь.