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…Правительственный чиновник возник перед посетителем внезапно, словно неожиданно материализовался из неизвестного тому поля.
— Я — Старший Надзиратель Отдела Энергетики… — голосом, лишенным всяких модуляций, объявил он.
— Да… — сказал посетитель. — Я знаю…
— Изложите вашу просьбу в общепринятых и удобных для механической обработки параметрах…
— Видите ли… — запнулся посетитель. — Мне кажется, произошло недоразумение…
— В той разумной и конструктивной Системе, представителем которой я являюсь, не может быть недоразумений! — отрезал Чиновник.
— Тем не менее…
— Напоминаю: просьба должна быть изложена в общепринятых терминах.
— Я работник внеземной станции «Гамма-6187» в планетной системе MQZ-0635. Специалист по силовым установкам высшего разряда.
— Так, — сказал Чиновник. — Зона максимального удаления от Земли… Полное освобождение от налогов ввиду особой важности работы.
— Да, — сказал Внеземник. — Вот именно…
— Предъявите ваше удостоверение личности.
— Роботы угрожают потащить меня к Федеральному Судье за неуплату по счетам вашего Отдела, — сообщил Внеземник, протягивая Чиновнику жетон оригинальной формы. — Они даже не пустили меня в дом… Мой собственный дом!
— Контролеры поступили согласно действующим инструкциям.
— Я десять лет проработал в Дальнем Космосе! Вышел на пенсию — и вот…
— Наличие отсутствия ответственного налогоплательщика на сколь угодно длительный срок не отменяет платы за пользование энергоприборами… — сухо информировал Чиновник.
— В доме никто не жил… — смущенно сказал посетитель. — Я одинок.
— Я имею возможность визуально установить ваше присутствие в единственном экземпляре.
— Не совсем в том смысле… Арендная плата за дом переводилась регулярно. Претензии только у Отдела Энергетики! Просто не знаю, что делать…
— Плата за пользование бытовыми приборами, как то… — быстро стал перечислять Чиновник, — образуется элементарным перемножением цены одного киловатта энергии на общий показатель затраченной энергии в киловатт-часах…
— Да, — сказал посетитель. — Это мне понятно.
— Так выполняйте инструкцию. Перемножьте данные и внесите их в вашу карточку-счет.
— Дом законсервирован! Все приборы в нем отключены! Там не может быть никаких показателей!
— Если в доме имеются приборы — должны иметься и показатели.
— Но на счетчиках ничего нет! Там сплошные нули! Вот счет… — и Внеземник протянул Чиновнику прямоугольную карточку.
— Вы должны заплатить согласно имеющимся показателям!
— Но я же не могу перемножать нули!
— Отказ от платы влечет за собой преследование по закону, — напомнил Чиновник.
— Это же бессмысленно! Ни один прибор не работал десять лет!
— Ваши приборы в полном порядке. — Голос Чиновника не прерывался даже на долю секунды. — Я получил соответствующее подтверждение… Ваша претензия отклоняется, как недостаточно обоснованная. Я подтверждаю, что наша аппаратура работает исправ…но.
— Тоже мне работнички! — сердито сказал Внеземник. — А, черт с вами, пойду к судье. В конце концов, судья, что — не человек, что ли?!
Чиновник вдруг вздрогнул, внутри него что-то явственно щелкнуло, и его бесстрастное лицо стало медленно багроветь…
«Неужели рассердился? Или это у него от умственного перенапряжения? забеспокоился бывший Внеземник, новоиспеченный житель Земли. — Как бы не перегорел!»
А Чиновник уже светился красным светом, подобно раскаленной спирали электроплитки! Но голос его продолжал звучать так же монотонно:
— Аппаратура работает исправ… Аппаратура работает исправ… Аппаратура работает исправ…
В мозгу посетителя шевельнулось смутное воспоминание далекого земного детства… Ну, конечно же! Это напоминало ему звучание с сорванной ниткой ни антикварных музыкальных дисках, которые ставил ему на допотопный проигрыватель дедушка-меломан…
Посетитель бросился к Чиновнику, желая помочь…
«Дорогая модель… — привычно подумал он. — Где тут у него блок предохранителей?»
Он расстегнул рубашку на груди Чиновника, нашел обозначение завода-изготовителя, номер серии и шифросхему. Потом подцепил ногтем щиток на спине чиновника, но Правительственные Роботы подобного типа поступили в производство уже после его отлета, и он не смог разобраться в конструкции.
— Ничего… должно быть, самоналаживающийся… — успокаивал себя Человек. — Превысит норму перегрева и отключится. Вот вам и общепринятые физические параметры… Довел беднягу до ручки… — усмехнулся он, выходя из кабинета.
А сзади него продолжал звучать голос Правительственного Чиновника:
— Аппаратура работает исправ… Аппаратура работает исправ… Аппаратура работает исправ…
— Стоп! — вдруг сказал Человек самому себе и в самом деле остановился. Он хлопнул ладонью по лбу — застарелая и вульгарная курсантская привычка, от которой не смогло избавить даже долгое ношение скафандра. — Да, отвык ты от Земли, братец… Бюрократы… Механизированное управление… Автоматическое мышление!
Он захохотал, вытащил плотную прямоугольную карточку и несмывающейся стандартной пастой аккуратно заполнил требуемые клеточки:
«За время с… по… согласно показателей израсходовано 00.00 киловатт-часов электроэнергии… По общепланетным расценкам… Итого к оплате: 00 долларов 00 центов… переводом на счет Отдела Энергетики».
Поплевав на штемпельную подушечку, он поставил под итогом обязательные отпечатки пальцев…
После чего, весело насвистывая, сунул карточку в ближайшую щель для видеорасчетов.
Подходя к своему дому, он с удовлетворением отметил, что красные сигнальные огоньки у входной двери погасли…
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