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Аннотация
«…Теткой она была не вредной, но такой постной и скучной, что…
Относились мы к ней с терпеливой скукой, как к неизбежности, что ли. И еще со снисходительной насмешкой. Потому что знали – наша Зина влюблена. В нашего же физрука, между прочим.
Начнем с того, что она была старше его – уже смешно, не так ли? Второе – Зина была нехороша собой, грузна и несимпатична. Безвкусна и простовата. Незатейлива и примитивна. А нате вам, влюблена! И самое смешное, что она и не думала это скрывать! Полоумная старуха, ей-богу!…»


Мария Метлицкая (Москва)
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Зинаида точно не входила в число любимых учителей.
Почему? Да все просто — она не была нам интересна. Нам нравилась молодая русичка — красивая, яркая. Еще в фаворитах ходили географичка и англичанка — первая умела увлечь, а вторая, Светочка, — о ней ниже — была просто модницей и красоткой.
А труд — ну это вообще, знаете! Кому из подростков мог нравиться этот урок? Смешно! Имелось в виду, что нас должны научить трудиться. Привить навыки, что ли? Причем навыки четко делились по гендерному признаку. Девочки должны были стать хорошими и примерными хозяюшками — уметь готовить и шить. А кому охота заниматься подобной чушью в четырнадцать лет? Например, шить фартуки и мужские трусы. Или делать мережки на кухонных полотенцах. Или варить щи — постные за неимением мяса. Не до экспериментов было в советское время, чтобы мясо переводить на уроке!
Мальчики же строгали бессмысленные табуретки и скворечники.
Словом, из нас делали женщин, а из них — мужиков.
Девчачий кабинет труда находился на первом этаже, по дороге в буфет и ровно напротив библиотеки. Кабинет труда мужеского — в подвале и назывался строго: «Мастерская».
В девчачьем на столах стояли швейные машинки, и однажды появилась плита — электрическая «Лысьва», раскочегарить которую было огромным испытанием.
Трудяша — а мы называли ее именно так (кстати, теперь я уловила в этом слове мимолетную нежность) — была женщиной крупной, тяжелой, даже громоздкой. На голове — жидкая примитивная «химия» мелким бесом, черные брови (немилосердный какой-то цвет) и морковная помада. В ушах — ярко-красные «леденцы», конечно же, в розовом золоте. На пальце — кольцо из той же серии, типа комплект.
Одевалась она серо и скучно — черная или коричневая юбка, невнятная блузка и туфли мужского покроя. А поди достань тогда что-то веселенькое такого-то размера! Да и, наверное, ей казалось, что учитель должен выглядеть скромно и строго — этакий дресс-код советских времен.
Теткой она была не вредной, но такой постной и скучной, что…
Относились мы к ней с терпеливой скукой, как к неизбежности, что ли. И еще со снисходительной насмешкой. Потому что знали — наша Зина влюблена. В нашего же физрука, между прочим.
Начнем с того, что она была старше его — уже смешно, не так ли? Второе — Зина была нехороша собой, грузна и несимпатична. Безвкусна и простовата. Незатейлива и примитивна. А нате вам, влюблена! И самое смешное, что она и не думала это скрывать! Полоумная старуха, ей-богу!
А было той «старухе», думаю, лет пятьдесят с небольшим. Совсем с небольшим.
В ее голубых глазах застыли и ожидание, и надежда, и… Ну что там еще у влюбленных?
Не прячась от посторонних глаз, от учеников и коллег, не стесняясь, она на глазах у всей школы караулила предмет своих воздыханий у лестницы, ведущей из спортзала. В столовке брала ему обед и забивала место, чтобы сидеть рядом. А после уроков торчала на улице — поджидала любимого.
Тяготился ли этим физрук? Непонятно. Но злости или раздражения видно не было. Заботу он снисходительно принимал.
Физрука звали Сергей Анатольевич. Был он строен, мускулист и совершенно обычен. Стандартен. Обычный такой мужичок из толпы, ничего примечательного — слегка кудряв, слегка сед, в меру курнос. Подбородок, правда, выдавал в нем сильную личность — тяжеловатый, квадратный, с риской посредине — настоящий брутал, так объяснялась эта анатомическая особенность.
Был он не вредным, но неспособных к предмету слегка презирал. В эту презираемую группу входили и мы с Танькой — неспортивные, да.
«Через козла и по пять раз» — такое было наказание за нашу лень и сачкование. («Нам сегодня нельзя» — нехитрая уловка, помните?)
Через козла — это было сурово. Черный кожаный козел был нам, неспортивным «сачкам», страшен и ненавистен.
«Сам ты козел!» — цедили мы и прыгать отказывались. Физрук равнодушно ставил двойки и игнорировал нас.
Утешали его любимицы — Терентьева и Плешакова. Олимпийский резерв, услада для сердца и глаз. Жилистая Терентьева и мелкая, юркая Плешакова козел брали на раз. Мы презрительно хмыкали и отводили глаза. В четверти, конечно же, выводилась жалкая тройка — совершенно, кстати, нас не унижающая.
Сшив по паре фартуков из копеечного ситца и подарив его бабушкам и мамам на Восьмое марта, мы принялись за кулинарию.
Были освоены постные щи и испечены оладьи. И исполнен ну очень модный салат «Мимоза» — правда, не с горбушей (а кто поделится дефицитом? Никто, схроны свои хозяйки берегли пуще глаза). «Мимозу» пришлось делать из сайры — тогда еще по рублю и из свободного доступа.
И наступила пора печенья. «Печенье с творогом к чаю» — так волшебно звучала тема урока. И в этом читались уже какая-то свобода и даже творчество. Чувствовались запахи корицы и ванилина — они еще были в продаже. Словом, воцарилась атмосфера домашнего уюта и тепла.
Настал день печенья. Творог — кислый до оскомины, из целлофановой кишки — в печенье оказался вполне удобоварим.
Вырезали мы тестяные кругляши обычной рюмочкой, присыпали сверху сахаром и глотали слюну в предвкушении.
— На чаепитие надо позвать мальчиков! — со вздохом сказала трудяша. Видно, что в восторг это ее совсем не приводило.
— Да ну их! — дружно отозвались мы. — Кормить еще этих дураков!
И Зина с облегчением согласилась.
Печеньки были вынуты из духовки и, надо сказать, выглядели вполне симпатично.
— Слушай, Громова, — дрогнувшим голосом обратилась наша Зина к Наташке Громовой, — сходи-ка ты к Анатольичу! Пригласи его на чай, а? — В голосе ее слышались и мольба, и ожидание. И конечно, смущение.
Громова заартачилась:
— Не пойду, Зинаид Васильн! Ну при чем ту ваш Анатольич? Да у него и урок поди!
— Громова! — зычно гаркнула Зина. — Ты что хамишь? Ты же комсорг! Иди и приведи! — и тихо добавила: — Одинокий мужчина, что тебе, жалко? А урока у него сейчас нет. Слышь, Громова? Сходи! Ну будь ласка!
Наташка вздохнула, видом своим показывая, что делает одолжение, о котором Зина будет помнить всю жизнь, и медленно вышла из класса.
Физрук не «повелся» — Наташка с ехидной улыбочкой доложила:
— Да отказался он! Сказал, неудобно!
Бедная Зина побледнела и очень расстроилась. Встала у окна и загрустила. Совсем загрустила, совсем. А потом встрепенулась:
— Громова! А ты ему отнеси, ну раз прийти сам не может!
Наташка подняла черные очи к плохо побеленному, в желтых разводах потолку и процедила:
— Ну ладно! Так и быть, отнесу! Что с вами делать! Женская солидарность!
Зина ловко и быстро выложила печеньки на блюдце, выстланное белой салфеткой, налила в чашку (она называла ее — «бокал») крепкий, почти черный, чай со смущенной оговоркой:
— Он любит крепкий!
И бедная Громова понесла угощение.
Зина глаз от двери не отводила. И только когда Наташка вернулась, она чуть расслабилась — угощение возлюбленный не отверг.
А потом Зина попросила спеть — бывало у нас и такое. Обращалась она ко мне и к Лариске — именно мы считались самыми голосистыми в классе. Репертуар наш был скромен и постоянен: «Зачем тебя я, милый мой, узнала» — раз. «Опустела без тебя земля» — два. И главный хит — «Зачем вы, девочки, красивых любите?».
— С какой начать? — услужливо спросили мы, все-таки жалея бедную Зину.
— С нашей, — попросила та.
И мы затянули, напирая на ключевое слово «зачем».
Зина по-прежнему стояла у окна, за которым неспешно шел крупный снег, укрывая крыши, фонари и дорожки. Было бело, красиво и грустно.
Песню мы пели, переглядываясь. И кто тут красивый? Наш Анатольич? Ха-ха!
Песни допели, печенье доели, Зина догрустила, и мы отправились по домам.
Кстати, с Анатольичем кокетничали и другие училки — все понятно, дефицит мужчин. Мужиков в школе было, собственно, трое — кроме физрука имелись физик и трудовик.
У физика было мясистое, какое-то помятое бабье лицо и абсолютно невнятная артикуляция — присутствовали и шепелявость, и легкая картавость, и пришепетывание. Понять его было сложно, да мы и не особенно пытались. Почему-то нас страшно веселила его присказка «У нас, у физиков». Наверное, все-таки физиками мы считали Ньютона и Резерфорда, а не нашего шепелявого.
Третьим был трудовик. Мы считали, что он похож на те табуретки, которые в течение долгих лет под его руководством мастерили наши мальчишки, — так же неказист, мал ростом, неумеренно широк и нелеп. Ходил он в черном сатиновом халате и в столовке брал два супа и три компота.
Как-то мы заметили, что Анатольич кокетничает с англичанкой Светочкой — так мы ее между собой называли. Во-первых, любили, а во-вторых, Светочка и вправду была именно Светочкой — мягкой, улыбчивой, очень сговорчивой и крайне доверчивой.
«Светлана Андреевна! — канючил кто-нибудь из нас. — Я к следующему уроку выучу, честно! Вот прям к следующему!»
«Правда? — спешила обрадоваться Светочка. — Ты мне обещаешь?»
Конечно, мы обещали. И Светочка начинала радоваться заранее.
Была она очень стройной и очень модной блондинкой. Легкие кудряшки легкомысленно выпадали из подколотых в строгий пучок волос. Наивные глаза были распахнуты и доверчивы — подвоха, похоже, она ни от кого не ждала.
А как Светочка одевалась! Каждый день мы бегали на второй этаж, где находился кабинет иностранного, посмотреть, в чем сегодня пришла наша Света.
И Света нас, надо сказать, не разочаровывала! А как изящно она украшала свои строгие костюмы и платья! Яркие шелковые шарфики, блестящие брошки и бусы, лаковые разноцветные пояса — она была женщиной стильной. Это бесспорно. К тому же молодой и хорошенькой. Это вам не тяжеловесная, мрачная и упертая Зина.
Застукали мы голубков у актового зала — Анатольич в спортивном костюме цвета электрик нашептывал Светочке что-то в изящное ушко, а она мило и тихо смеялась.
Мы подумали: бедная Зина! Где она и где Светочка? Теперь все понятно!
Думаю, Светочке такой кавалер, как Анатольич, был ни к чему — не первой свежести и бесперспективный. Но мужское внимание всегда приятно, ведь так?
А наша трудяша, похоже, ни о чем не догадывалась. По-прежнему забивала места в столовке, ждала Анатольича после уроков и активно душилась невозможными духами «Каменный цветок».
А вот на Девятое мая мы удивились. Точнее — остолбенели. На скромном сером пиджаке нашей Зины красовались несколько медалей и орден. Оказывается, она была фронтовичкой.
Мы облепили ее и требовали подробностей. Зина махала руками, страшно краснела и выдавила из себя только: «Да, воевала. Да, партизанила. Да отстаньте вы, господи! Все воевали — что тут такого?» Но в тот день она была счастлива: столько цветов и столько восторженных слов! В актовом зале мы пели военные песни. А наша Зина, счастливая, радостная, улыбчивая и даже вполне симпатичная, подпевала нам из первого, почетного, ряда.

А потом трудяша сломала ногу. Нет, мы, разумеется, радовались! Но не этому грустному факту — бедная, бедная Зина! — а отмене уроков труда. Заменить трудяшу было некому, труд был по расписанию последним, и мы отправлялись гулять, на свободу!
А вскоре нас вызвала завуч и велела навестить бедную Зину.
— Никого у нее нет! — сурово отчеканила завуч. — А вы такие нахалки! Нет чтобы самим сообразить!
Мы только пожали плечами — сообразить? Да разве мы думали о какой-то училке? У нас, знаете ли, своих дел по горло! Но, поворчав слегка, все-таки пошли. Завуч дала нам три рубля — купить Зине «каких-нибудь фруктов».
Фруктов! Смешно. Из фруктов в овощном оказались только яблоки, и очень сомнительные, надо сказать. Зато нам сказочно повезло — на Ленинском, прямо на улице, на только что выставленном лотке, мы «оторвали» целую связку зеленоватых и твердых бананов. Хватило еще и на торт — пышный кремовый «Вацлавский», купленный в кулинарии «Гавана».
Зинина дверь была приоткрыта.
— Заходите! — крикнула она из глубины квартиры. — Двери не закрываю, то врач придет, то медсестра.
И мы зашли. Квартирка была однокомнатной, маленькой и какой-то темноватой — окна выходили на стену соседнего дома. Обстановка спартанская — диван-кровать, небольшой стол, пара стульев и старый шкаф с мутным зеркалом. Все. На столе стояла вазочка с тремя гвоздиками — интересно, откуда?
Перехватив наши удивленные взгляды, Зина похвасталась:
— Сергей Анатольич принес!
Ну ни фига себе, а?
Бедная Зина кое-как, грохоча ногой в гипсе, переползала с дивана на стул.
— Вот не повезло, а, девчонки?
— Да уж, не повезло, — согласились мы.
А Зина продолжала сетовать:
— К сестре собиралась, в деревню! К двоюродной — другой родни у меня нет… И вот… — Потом обрадовалась: — Ну девки! А давайте пить чай! Торт какой принесли! Прям королевский!
Мы заварили чай, накрыли стол и сели чаевничать. Только тогда разглядели и фотографии на стене: молодая Зина, хорошенькая, худенькая, с задорной улыбкой на скуластом лице, в военной форме — гимнастерка, перетянутая ремнем, узкая юбочка, пилотка кокетливо сдвинута набок. Ах, какая тонкая талия, какая высокая грудь! Какие стройные ножки! И надпись: «Наша любимая Зинуля с фронтовыми товарищами».
Перехватив наши взгляды, трудяша смутилась.
— Была Зинуля, да вся и сплыла, — с горечью сказала она. — Такие дела…
Мы затараторили:
— Нет, не согласны! Вы и сейчас молодая, Зинаида Васильевна!
В общем, кривили душой.
А потом Зина разговорилась. Да, там, в отряде, случилась любовь. Был, можно сказать, гражданский муж, Петя. Ох и красивый парень! И очень ее, свою Зинулю, любил. А потом… Погиб, да. Война…
— И ребеночка не родила, — вздохнула Зина. — А не от кого было. Не встретила никого после Пети…
Последние слова мы пропустили мимо ушей, потому что просто не поняли. Не поняли, что творилось в душе нашей Зины. Не поняли, что была она с душой, полной страстей — неслучившихся, неиспитых, непостигнутых и неизведанных.
И вдруг она улыбнулась.
— Ой, бананы! Девки! А если сожру — в макаку не обернусь? Я ведь такая — начну и уж не остановлюсь! Во всем я такая!
Мы загомонили:
— Да ешьте на здоровье!
— А вы пейте чай, девки! Торопитесь небось?
Мы торопились. Конечно, мы торопились! На весеннюю улицу, на гулянку, на свиданки, в кино. И, выпив чай, ушли, не предложив ни вымыть полы, ни протереть пыль, ни приготовить еду, ни сходить в магазин. Да что там — не предложили просто посидеть и поговорить с одинокой, больной и не очень молодой женщиной… Совсем одинокой — тогда мы поняли это окончательно… Но и это нас никак не задержало, увы…
А однажды я увидела, как Анатольич, все в том же костюме электрик с глубоко расстегнутой молнией, чтобы продемонстрировать крепкую и широкую грудь, поросшую редким, седоватым волосом, клеится к Светочке в буфете, что-то рассказывает, как ему кажется, что-то очень смешное. Но Светочка только выдавливает из себя жалкую улыбку и пугливо оглядывается по сторонам — не видит ли кто, а Анатольич этого не замечает — расправляет плечи, смеется и заглядывает Светочке в глаза.
Вскоре Светочка уволилась. Говорили, что вышла замуж и уехала в далекую африканскую страну в командировку.
Анатольич явно загрустил. И еще ужесточил воспитательные меры. «Через козла по шесть раз! — орал он. — А по канату вверх-вниз по три!»
Мы, сачки, пытались избежать пытки, подделывая медицинские справки.

И вот новость. В аккурат после зимних каникул стало известно, что наш Анатольич женился! Ну ничего себе, а? Старый ведь холостяк, кто мог подумать?
Женился он на училке младших классов — тихой, незаметной, бесцветной — словом, никакой. Да еще и с двумя детьми. На перемене мы побежали к малышам, чтобы ее рассмотреть. И вправду, никакая — худенькая, невысокая, с плохо прокрашенной кичкой на затылке. Глаза грустные и почему-то испуганные.
Мы переглянулись и подумали про бедную Зину.

В школу наша трудяша вернулась нескоро. Теперь она ходила с палочкой, довольно сильно припадая на «испорченную» — ее слова — ногу.
Она совсем потеряла свой пыл и задор — прическу уже не делала и совершенно седые волосы были прихвачены в хвост аптечной резинкой. Брови и ресницы она больше не красила, да и губы тоже. Старушка — и все тут. Куда делась наша боевая и бойкая Зина? На уроках она грустила, замирала у окна. Что мы там шили, перешивали или готовили, ее уже не волновало. Всем подряд лепила пятерки.
Спеть попросила только однажды. Но я тогда была сильно простужена, а Лариска просто не пришла в школу. Получалось, что петь некому.
— А может, стихи? — подняла руку Алка Гвоздева. — Ну, про любовь?
Зина пожала плечами и махнула рукой:
— Давай… Что поделать. Стихи так стихи.
Алка встала из-за парты, одернула черный фартук, чуть кашлянула и начала, с пафосом и с выражением. Со скорбью и горечью.
Вчера еще – в ногах лежал!
Равнял с Китайскою державою!
Враз обе рученьки разжал, —
Жизнь выпала – копейкой ржавою!

Детоубийцей на суду
Стою – немилая, несмелая.
Я и в аду тебе скажу:
«Мой милый, что тебе я сделала?»


Последнюю строчку Алка выкрикнула истерично и страстно. И все мы, сидевшие в странном оцепенении, вздрогнули. Кто-то даже икнул.
Только наша Зина сидела, по-прежнему замерев, застыв, словно заледенев. Мы с испугом смотрели на нее. Казалось, она была спокойна. Через пару минут она, словно очнувшись, ровным, спокойным и четким голосом сказала:
— Хорошие стихи, Гвоздева! Справедливые. Правдивые очень! Сама написала?
В классе повисла гнетущая тишина. Мы переглянулись и опустили глаза. Раздался тихий и мерзкий смешок — конечно, Козленко, наша отличница. Козленко по прозвищу Коза не думала о любви — куда там! Она думала об аттестате! Что с нее взять? А мы только и мечтали о любви… На аттестат мы плевали!

Довольно скоро Зина ушла из школы — видимо, совсем не было сил. Ни физических, ни душевных. Мы после выпускного разлетелись — у всех своя жизнь. Кому-то повезло, кому-то не очень — обычная история.
Пару раз, пробегая мимо Зининого дома, я видела ее на лавочке. Стала она совсем старенькой, сморщенной старушонкой. Ничего от стати и былого величия и не осталось.
Сидела она на лавочке и смотрела куда-то вдаль — словно видела там что-то свое, непонятное нам, проходящим и пробегавшим мимо нее, мимо ее воспоминаний, мимо ее уже уходящей и гаснущей жизни…
Спустя несколько лет я встретила Анатольича с сеткой-авоськой, набитой картошкой, капустой и прочей снедью. Встретила его у дома Зины-трудяши.
Он, как ни странно, меня узнал — вот чудеса! А мог бы забыть как страшный сон такую «спортсменку».
— Как живешь? — коротко спросил он.
— Нормально, — ответила я. Не вдаваться же в подробности, правда?
— А я вот к Зинаиде Васильне! — пояснил он. — Совсем плохая стала, из дому почти не выходит!
Махнул рукой и бодро порысячил дальше. Он был по-прежнему крепок, жилист и бодр. Физкультурник!
«Надо же, — подумала я. — Опекает Зину! Какой молодец!» А мы так к ней и не сходили. Хотя пару раз давали себе честное слово.
Да, не сходили… Не собрались. Сами понимаете, у всех своя жизнь. И кто нам была эта Зина? Смешная, нелепая, немолодая женщина с горячим и, видимо, еще молодым сердцем…
Почему я вспомнила эту историю? Да бог его знает. Хотя нет, не так.
Все происходит неспроста, как ни странно. Все чему-нибудь учит. Все люди, судьбы которых пусть на минуту, пусть на короткие мгновения, пересеклись с нашими, встретились с нами не случайно! Уверена просто.
И эта история не исключение. Она нам показала, что любви все возрасты покорны и именно любовь держит нас на этой земле. А когда ее нет, человек сгорает, уходит.
И еще — наш немолодой и, казалось бы, суровый и простоватый физрук Анатольич преподал нам урок милосердия, неравнодушия и ответственности.
Бедная Зина учила нас — вернее, пыталась научить — азам, примитивным и обязательным навыкам: вдеть резинку в трусы, вшить молнию в юбку, приготовить простецкий суп и салат.
Спасибо ей за это. Но, не ведая того, она научила нас и кое-чему другому. Надеюсь, понятно чему.
Жизнь научила нас, что одиночество — сволочь. Правильно поется в известной песне. Совершенно с этим согласна. Редкая сволочь, да.
И чтобы никому — никому, слышите? — с ним не столкнуться.
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