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Последние пять лет своей жизни, когда его театральная карьера была полностью окончена, знаменитый актер Фрэнсис Легран проводил значительную часть времени, создавая собственные автопортреты, гипсовые бюсты, статуи побольше, картины в масле, эскизы, фотографии. Большинство из них изображало его в тех ролях, что принесли ему славу. Легран всегда был одаренным актером и в результате добился успеха.
После его смерти жена заботилась о его портретах, которые напоминали ей о покойном муже. Вся коллекция состояла из 237 работ, расположенных в студии Леграна, гостиной, холле и спальнях дома, а также в саду.
У Леграна был сын, Фрэнсис Легран II, которому фортуна улыбалась не ярче, чем большинству сыновей выдающихся людей. После неудачного третьего брака и потери одиннадцатой по счету службы, Фрэнсис-младший, которому давно уже перевалило за сорок, уединился в доме своего отца. Его отношения с матерью были дружескими, но сдержанными. При встрече они приятно беседовали, но в целом держались обособленно.
Фрэнсис-младший пил довольно сильно, вел беспорядочный образ жизни и не имел определенных планов на будущее. Такая жизнь только расшатывала его нервную систему.
Спустя шесть недель автопортреты его отца начали с ним разговаривать. Для него это было не удивительно, так как Целую неделю портреты преследовали его взглядами, а последние два дня смотрели на него, хмуря брови и критически усмехаясь. В это утро воздух был полон едва уловимых, зловещих звуков.
Он был один в студии. Фактически он был один во всем доме, поскольку мать была у соседки. Раздался едва слышимый, раздражающий нервы, сухой, скрипучий звук, как будто мелом царапали по доске. Он быстро взглянул на гипсовую статую отца, изображающую его в роли Юлия Цезаря. И он отчетливо увидел, как зашевелились губы и язык статуи.
Отец: Я раздражаю тебя, не так ли? Или, скорее всего, мы раздражаем тебя?
Сын, испугавшись, но овладев ситуацией и решив говорить откровенно: Да, это так. Настоящий отец или память о нем раздражает большинство сыновей, и любой психоаналитик, знающий свое дело, скажет тебе это. А если случается, что отец выдающийся человек, то сын еще в большей степени запуган, подавлен и держится в благоговейном страхе. И если, вдобавок, отец оставляет после себя десятки собственных изображений, если он настаивает на продолжении жизни после смерти… (пожимает плечами).
Отец (страдальчески улыбаясь с портрета, изображающего его в образе Иисуса из Назарета): Короче, ты ненавидишь меня.
Сын: О, до этого я еще не дошел. Ты утомляешь меня. Мне скучно. Мне надоело все время видеть только тебя.
Отец (в черном, в образе капитана Стриндберга): Тебе скучно? Ты здесь только шесть недель. Подумай обо мне. Вот уже целых десять лет я вижу только твою мать.
Сын (с долей удовлетворения): Я всегда считал, что ты не знаешь чувства меры в своей любви и преданности к матери.
Отец (эскиз Ромео): Нет, сын…
Отец (гипсовая голова Дон Жуана, перебивая): Да, это было скучное время. За последние десять лет в доме было всего три красивых девушки. А одна из них, та, что занималась сборами на благотворительность, пробыла всего пять минут. И ни одна из них не разделась.
Отец (в роли Сократа): Это скучно. Так много моих автопортретов, а ты только один. Иногда я желал бы, чтобы я не создал с подобным энтузиазмом столько своих изображений.
Сын (морщась от неприятных ощущений в мышцах шеи из-за постоянных поворотов головы от одного портрета к другому): Да, ты постарался! Двести тридцать семь автопортретов!
Отец: На самом деле их четыреста пятьдесят, но остальные спрятаны.
Сын: О Боже! Неужели они тоже живые?
Отец: Да, но только они в заточении… (из всевозможных ящиков доносится тихое, но возбужденное ворчание и шепот).
Сын (стремительно выбегая из студии в гостиную, охваченный страхом, который он пытается скрыть, говоря громко и презрительно): Какое громадное тщеславие! Четыреста пятьдесят автопортретов, Какой нарциссизм!
Отец (с портрета во весь рост короля Лира у камина): Я не считаю, что это тщеславие, сын мой. Всю свою жизнь я гримировал свое лицо и надевал костюмы. Это занимало полчаса, а когда требовалась, к примеру, борода (портрет трогает длинную белую бороду морщинистыми нарисованными пальцами) приходилось потратить час, а порой и больше. Когда я оставил сцену, у меня осталась привычка накладывать грим с жаждой преобразить свое лицо. И я удовлетворял эту потребность, рисуя автопортреты.
Сын: Я должен был знать, что ты найдешь прекрасное невинное оправдание. У тебя всегда это хорошо получалось.
Отец: За обычный театральный сезон я гримировался двести пятьдесят раз. Таким образом, двести тридцать семь моих автопортретов — это меньше, чем год, проведенный у столика в гримерной, а четыреста пятьдесят образов — это меньше, чем два года работы.
Сын: Не обманывая, ты никогда не смог бы создать такое количество портретов. Ты использовал фотографии, свои маски.
Отец (в образе Леонардо да Винчи): Сын, великие художники обманывают таким образом уже пять столетий.
Сын: Ладно, ладно!
Отец (в порыве откровения): Мои портреты позволяют мне вновь переживать триумф и поддерживать иллюзию, будто я все еще играю.
Сын (жестко): Ты никогда этого не прекращал. На сцене или вне ее ты постоянно играл.
Отец (в роли Моисея): Это не совсем справедливо. (Резко): Я никогда никому не навязывал своего мнения.
Сын (колко): Верно. Вне сцены ты предпочитал роль спокойного наблюдателя. Такой благородный, спокойный, непогрешимый. Этакий современный Иисус. Но не имеет значения, каким ты был на самом деле, на сцене ты умел оставаться в центре.
Отец (пожимая нарисованными плечами): Люди всегда обвиняют актеров и их игру в том, что, изображая эмоции гениев, мы не способны прочувствовать их. Это самое распространенное обвинение в наш адрес.
Сын: Разве это не так?
Отец (очень добродушно, с портрета Сирано де Бержерака): Мой мальчик, ты завидуешь мне.
Сын: (широко шагая и размахивая руками): Конечно, завидую. Какой сын не поддастся этому чувству, если он будет окружен, задушен своим отцом, изображающим великих людей прошлого, настоящего и даже будущего. Мудрецы! Известные искатели приключений! Великие любовники!
Отец (мягко, через широко раскрытый рот истощенного Лазаря, поднимающегося из гипсовой гробницы): Но у тебя нет оснований завидовать мне. Я мертв.
Сын: Ты жив в двухстах тридцати семи изображениях. Четырехстах пятидесяти — если сосчитать четыре запасных батальона. Ты всюду!
Отец (в роли Пер Гюнта): Это только несчастные призраки, пробуждающиеся от ночного кошмара. (Все портреты плачут тихо и беспорядочно. Опять возникает шепот и стон, мерно затихающий в темноте.)
Сын: (одолеваемый страхом, хлопает дверью и выбегает в сад): Все они — грани твоего совершенства, черт тебя возьми! Твоего ужаснего совершенства, к которому ты стремился всю жизнь.
Отец (с портрета Дон Кихота со впалыми щеками): Каждый человек верит в то, что он по-своему совершенен. И даже самый отпетый негодяй или бездельник уверен в этом.
Сын: Но не в такой степени, в какой ты возомнил о себе. Ты практиковал свое совершенство перед зеркалом. Ты репетировал, следил за каждым словом, жестом и никогда не делал промаха.
Отец (недоверчиво): Неужели ты действительно представлял меня таким?
Сын: О Боже, если бы ты знал, как я молился, чтобы ты сделал ошибку, хотя бы одну! Сделать ошибку и признать ее! Но нет, такого никогда не было.
Отец (покачивая потускневшей бронзовой головой): Я никогда не подозревал, что у тебя возникали такие чувства. Естественно, что родитель хочет видеть своего ребенка немного лучше, чем он есть на самом деле. Признать какую-либо его слабость — значит поощрить этот порок. Родитель хочет быть уверен, что ребенок, будучи в отроческом возрасте, уважает законы, потому что позже он и сам сможет во всем разобраться. Дети не могут провести четкую грань между черным и оттенками серого. Поэтому долг родителей — подавать им пример, хотя иногда родители бывают вынуждены скрывать некоторые вещи, до тех пор пока у ребенка не появится зрелое суждение.
Сын: В результате ребенок раздавлен этим имиджем совершенства.
Отец: Я полагаю, что такое могло случиться. Но, скажи мне, сын, знал ли ты, что у твоего отца, как и у любого другого человека, были свои слабости?
Сын (с искрой надежды): Это действительно так? Ты говоришь это откровенно? (Затем, возвращаясь к своей привычной манере держаться): О, мне кажется, что сейчас опять последует твое звучное оправдание.
Отец (бронзовый бюст, изображающий Гамлета): Нет, сын! Ты обвиняешь меня в таких вещах, что было бы лучше, если бы моя мать не рожала меня. Да, я был горд, мстителен, полон амбиций. У меня было больше обид, чем мыслей, требующих воплощения. Я жаждал превосходства во всем. Потому что моя жизнь зависела от того, буду я великим актером или нет. Я ревностно относился к чьим бы то ни было небольшим достижениям, даже твоим. Я скрывал свое презрение к человечеству под маской терпимости. Это было довольно сложно, поверь мне. Последние годы жизни я был возмущен тем, что друзья, умеющие давать только советы, скупые менеджеры никогда не пытались пригласить меня на сцену или организовать прощальные гастроли. Я был несправедлив к твоей матери, желая других женщин, и несправедлив к себе, так как никогда не имел мужества уступить соблазну.
Сын: Что, никогда?
Отец: Никогда.
Сын: Такого не может быть.
Отец (скромно): Вдохновляемый великими характерами, которые я воплощал, я иногда слишком входил в роль.
Сын: Это представляет дело в другом свете. Какое облегчение! Папа, мне намного лучше. (Смеется немного истерично.)
Отец: Подожди, сын. Это еще не все. Я видел, как твоя мать теряет свою индивидуальность и становится всего лишь моей тенью. И я допускал это, потому что так было легче жить. Я с беспокойством и чувством вины видел, что ты разрушаешь свою жизнь, и я никогда не пытался сблизиться с тобой, рассказать правду о себе, которая, возможно, помогла бы тебе.
Сын (озабоченно): Ты заходишь слишком далеко, отец. Тебе не стоит обвинять себя за…
Отец (игнорируя сочувствия): Я действительно наслаждался твоим восхищением. Ты был таким хорошим зрителем. И потом, спустя многие годы, вместо того, чтобы обратиться к окружающему* миру, я потерял интерес ко всему, кроме своих портретов. В конце концов жизнь сыграла со мной злую шутку, посвятив себя им — я создал для себя ад. Наказание для человека видеть, что он совершил, и страдать. Из-за невозможности что-либо предпринять страдания эти усиливаются, и нет возможности забыться хотя бы на минуту (его голос становится еле слышным). Десять лет бесконечных закатов и рассветов наблюдал я глазами многочисленных героев с портретов, статуй, фотографий. Я видел этот умирающий дом и сад, наблюдал за твоей матерью, проводящей день за днем словно во сне. Смотрел, как ты растрачиваешь свою жизнь, являясь невольным свидетелем разрушения человека…
Сын (опять сердито, злясь на себя): Хорошо, не надо мне жаловаться. Я не виноват в том, что ты таи постарался, изображая себя. И все твои изображения подвергаются проклятию. Другой человек был бы счастлив, будучи проклят всего один раз. Я ничем не могу тебе помочь.
Отец (дьявольски ухмыляясь с изображения Мефистофеля, выглядывая из-за кустов напротив Гамлета): Нет, можешь. Сломай нас, сожги нас! Раствори нас! Предай нас забвению! Уничтожь нас!
Сын (вбегая назад в дом, потому что говорящие изображения в доме менее жутки, чем в саду): О Боже! Как я ждал этого! Сколько раз я думал об этом доме как о старом, заплесневелом музее, загроможденном тщеславием одного человека.
Отец (хором): Ударь!
Сын (не решаясь, с кочергой, поднятой над головой): Но подумают, будто я сумасшедший. Они будут считать, что зависть помутила мой рассудок.
Отец (снова в роли Леонардо): Вздор! Скажут просто, что ты избавил мир от непрофессиональной мазни. Уничтожь нас!
Сын (аргументирует): Непрофессионально — это слишком сильно сказано. Они совсем не дурны.
Отец (польщен): Ты считаешь, что моя работа не лишена профессиональных достоинств?
Сын (хмурясь): Сейчас мы бросимся в другую крайность.
Отец: Уничтожь нас!
Сын (поднимает кочергу, но опять колеблется): Есть еще одно но. Мама никогда не простит мне этого.
Отец: Не вмешивай сюда мать!
Сын: Почему бы нет? В том случае, если ты действительно хотел быть преданным забвению, почему не попросил мать помочь тебе в этом? Отдать твои изображения людям, способным их уничтожить, или хотя бы сделать твою жизнь более интересной?
Отец: Сын, я никогца не смог бы объяснить все это твоей матери. Общение с моими портретами только больше отдаляло ее. Она была так близка мне и в то же время так далека. Я пытался говорить с ней, но она не слышала меня. Только ты наконец услышал меня. Я говорю тебе. Уничтожь нас!
Отец (в роли Дон Жуана, зовущий из студии): Подумай о пылком, стремительном волоките, заключенном в ледяную статую. Три девушки промелькнули за десять лет! Уничтожь нас!
Отец (в роли Леонардо да Винчи): Ты всегда боялся любого поступка. Настал твой черед. Твой шанс! Уничтожь нас!
Отец (в роли Пер Гюнта): Мне необходимы суровые испытания. Уничтожь нас!
Отец (в роли Бетховена): Разрушь этот диссонанс!
Отец (в роли Иоанна Богослова): Ускорь Апокалипсис!
Отец (приглушенный хор фотографий): Раскромсай нас, сожги нас. Разрушь нас!
Отец (все портреты хором): Уничтожь нас!
Сын (трижды поднимает кочергу, потом опускает на пол с улыбкой, вполне непринужденно): Нет, почему я позволяю себе находиться под влиянием кучки старых портретов и скульптур, даже если они говорящие? Что изменится в моей жизни, если я разрушу их? Почему я должен быть запуган своим покойным отцом, ведущим загробную жизнь? Это же смешно!
Отец (снова в роли короля Лира): Неужели ты потерял к нам уважение? Неужели тебя не переполняет страх от этих событий?
Сын (качая головой): Нет. Я думаю, что наш разговор лишен здравого смысла. Если действительно ты, отец, каким-то образом разговариваешь со мной, не думаю, что у тебя по отношению ко мне плохие намерения. Поэтому мне нечего бояться. Потом, откровенно говоря, я не считаю, что ты действительно хочешь быть уничтоженным. Ты просто дал волю своим чувствам, своей усталости.
Отец (в роли Пер Гюнта, улыбаясь загадочно, возможно, даже облегченно): Хорошо, если ты не можешь решиться уничтожить нас, хотя бы встряхни этот дом, встряхни свою жизнь.
Сын (кивая): В этом что-то есть.
Отец: Если ты не изменишь жизнь, не прекратишь пьянствовать, у нас с тобой будет разговор, возможно, менее приятный.
Сын (серьезно): Я запомню это, отец.
Отец (в роли Дон Жуана, зовет из студии): Пригласи несколько… (голос внезапно обрывается).
Сын смотрит на портреты, которые так внезапно замолчали. Он не может заметить ни одного движения в их чертах, ни одного жеста. Передняя дверь открывается и входит мать, взволнованная, с распечатанным письмом в руках.
Мать: Фрэнсис, я только что получила очень интересное предложение. Меривильская академия для девушек хочет приобрести бюст твоего отца для своей библиотеки или комнаты отдыха.
Сын (тщательно размешивая кочергой пепел в камине): Почему бы нет? (Затем с вдохновением, довольно лукаво) Что ты скажешь о бюсте Гамлета?
Мать: Об этом не может быть и речи. Это его шедевр, и к тому же он прикручен к колонне в саду.
Сын: Хорошо, тогда король Лир.
Мать: Нет, это моя любимая работа. К тому же это картина, а не бюст.
Сын (осуществляя свой план): Хорошо, я думаю, им можно отдать… нет, это не очень прилично.
Мать (немедленно переспросив): Что — не очень прилично?
Сын (как бы неохотно): Я подумал о бюсте Дон Жуана, но…
Мать: Прекрасная идея.
Сын: Так и сделаем.
Мать: Спасибо, Фрэнсис. Я напишу в Меривильскую академию, что они смогут получить бюст Дон Жуана (садится писать письмо).
Сын: Ты правильно сделала, мама. Я уверен, что папе это тоже понравится.
Мать (останавливаясь в дверях): Что с тобой случилось, Фрэнсис? Ты же всегда был таким циником.
Сын (пожимая плечами): Не знаю, наверное, я становлюсь зрелым.
Как только его мать уходит, он начинает смеяться. Вдруг ему кажется, что портрет Пер Гюнта подмигнул. Фрэнсис 'подходит к портрету, но тот. остается неподвижным. И вновь улыбка озарила лицо Фрэнсиса Леграна — он слышит, как кто-то в студии начинает едва слышно напевать арию из «Дон Жуана».
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