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Аннотация
Лауреат Нобелевской премии Герман Гессе — великий писатель, без которого немыслима современная литература.
Рассказы классика мировой литературы XX века — в новом переводе Галины Михайловны Косарик, великого мастера своей профессии, подарившей российскому читателю произведения Бёлля, Ленца, Дюрренматта, Мушга; Майера, Гете и других прославленных германоязычных писателей прошлого и настоящего.
* * *
Истории любви.
Реалистические и фантастические. Поэтичные — и забавные.
Пародийные, исторические, — или, наоборот, относящиеся сюжетно к современной автору реальности.
Написанные причудливо и сложно — и, напротив, восхищающие благородной простотой языка и стиля.
Герои этих историй — мужчины, которых настигло самое сильное, острое и непредсказуемое чувство на свете…


Герман Гессе
РАССКАЗЫ О ЛЮБВИ


ЗАПАХ ЖАСМИНА

Над кронами высоких деревьев по небу в мягких оттенках красок плыли легкие ночные облачка, а над скользящими облачками покойно висела тихая сияющая луна.
По окрестным садам и темному парку в слабом ветре носилось множество запахов, вступающих один с другим в спор. Сдержанно и едва уловимо витало в воздухе благородное благоухание чайных роз, рядом издавали мимолетный, но неистовый и чувственный запах гвоздики, ощущался сильный и тяжелый аромат гелиотропов, пахла сирень, богато и уверенно.
Но еще богаче, сильнее и пронзительнее был насыщенный страстью аромат жасмина, перебивавший все остальные. Приторно сладкий, дурманящий, он нестерпимее всего будоражил волшебной ночью в начале лета. Он разливался обширными волнами и проникал в самые глубины старого парка, оглушал, теплый и романтичный, наплывом возбуждающих любовных историй.
Из освещенных окон садового домика доносились звуки рояля. Сквозь красные гардины музыка звучала слегка приглушенно, мешалась с теплым мерцанием огней и неслась дальше радостно и легко над широкими каменными ступенями, ведущими в парк, над розами и жасминовыми кустами. Став совсем невесомой и тихой, исполненная изяществом музыка проникла в погруженную в сумеречную тень ротонду и пролетела над парковыми дорожками до огромного бука, таящего в глубине ветвей мрак. Замершие там звуки окончательно растворились в последних разметанных ветром волнах цветочного благоухания, колыхнулись на них и пропали в темной массе листвы, ушли в сияющее лунной синевой небо, в спокойную, невозмутимую, убаюкивающую тишину теплой ночи.
В ротонде из каштанов, кружком обставлявших вход в парк, достигшая середины неба луна четко и ясно рисовала на земле светлый овал. На теневой стороне, там, где царил густой мрак, стояла каменная скамья из песчаника.
Красивая юная дама, игравшая в садовом домике на рояле, видимо, знала, что на этой скамье сидит поэт и страдает от своей безнадежной любви. Она знала, что он любит ее, как непорочный юноша, за красоту, и его любовь была для нее новым и желанным отражением ее собственного обаяния и очарования. Каждый вечер она находила в салоне садового домика на рояле большую, тяжелую, благоухающую пурпурную розу, положенную его рукой на бело-черные безмолвные клавиши. Ей нужно было поднять розу, взять ее в руки и, прежде чем начать играть, подумать о нем. И каждый раз при этом рядом лежали стихи, начертанные на белом одиноком листке легкими летящими буквами, под которыми всегда стояла другая подпись, по-новому намекавшая на поэта и его влюбленность. Но в самих стихах каждый раз говорилось что-то о розах, обыгрывалась та единственная, которая превосходила красные розы великолепием, а белые — нежностью.
Это как нельзя более отвечало склонности юной дамы, так любившей все поэтическое и романтическое, если понять его было легко и если оно служило приятным дополнением к ее красоте. И по стихам можно было судить, что поэт изводил на них все свои дни; стихи отличались изысканной, тщательно выверенной формой и блистали редкостными словами и рифмами, как сверкает бриллиантами драгоценное украшение. Судьба у этих стихов была завидная — их читали прекрасные, благодарные женские очи, а красивые розовые женские пальчики складывали их в папку, обтянутую шелком.
Юная дама выдержала длинную паузу. Она обмахнулась сначала сегодняшней розой, потом листком со стихами, сегодня особенно галантными и очень ей льстящими. Затем она перебрала стопку нот, поставила наконец что-то перед собой на наклонный пюпитр в форме гитары и опять заиграла. Это была небольшая грациозная пьеса Моцарта.
Исполненные изящества музыкальные фразы с блеском и уверенной элегантностью выстраивались одна за другой, следуя плавно, без резких перепадов, в немалом удивлении от собственного благозвучия. В особенности от басов, которые иной раз, казалось, забывали о том, что должны сопровождать мелодию, и, радостно взликовав, низким голосом повторяли основную тему, как повторяет движения юных танцоров наблюдающий за ними развеселившийся старец.
Однако во время игры дама склоняла иногда прелестную светлую головку набок и думала с тихим благоговением о поэте. Она так ясно представляла себе, как он сидит на полукруглой скамье под каштанами и смотрит задумчивыми глазами в ночное небо, залитое лунным светом. И как с легким вздохом время от времени поворачивает темную голову в сторону садового домика и жадно внимает долетающим до него звукам музыки. Он бледен, и его лицо, такое гордое и неподвижное, выражает скрытую, немного беспомощную и трогательную детскость.
Внезапно музыка оборвалась. Тишина ночи сомкнулась, подобно темным водам озера, над поглощенной мраком незавершенной мелодией.
Прекрасная юная дама, оставив свою шляпу лежать, тихо покинула садовый домик, решив вернуться во дворец. Но посреди благоухающего цветами сада, где четыре широкие дорожки сходились у круглой розовой клумбы, она остановилась. Ее посетила одна фантазия. Повернувшись, она медленно пошла по дорожке к ступеням у входа в парк. Медленно, подняв голову, она пробралась между кустами, миновав, также медленно, четыре широкие ступени, и оказалась в полутемной ротонде, где, она это знала, сидел, скрываясь в глухой тени каштанов, поэт.
Нарушив границу тени, она сделала несколько шагов и ступила в светлый овал лунного пятна, скрестила на затылке руки и откинула голову, застыв неподвижно и мечтательно, как прекрасная фея из сада, купающаяся в лунном свете. Она сделала глубокий вдох. Ее красота блистала сиянием в темном обрамлении старых величественных деревьев. А рядом во мраке беззвучно внимал ей поэт, дрожа от возбуждения. Бесценный миг!
Через некоторое время дама повернулась и исчезла, с шорохом быстрых шагов по садовым дорожкам.
Из души поэта, подавшегося вперед и не сводившего с нее горящих глаз, исторглось стихотворение, полное неизбывной тоски и томления.
Именно о таком мечтала прекрасная дама в опочивальне и радовалась завтрашнему вечеру, с нетерпением ожидая эти стихи. Насладившись еще раз всем блаженством блестящих минут в ротонде, она заснула с нежной, тихо подрагивающей на губах детской улыбкой.
1900


ПОЭТ
Книга страстей

Где та долина? Далеко, далеко под золотой звездой.
Искал я долго, искал без устали, искал до изнеможения.
Я шел на север, я шел на юг —
Но той долины найти не смог.

Ханс Бетге


Одинокие
(Вместо предисловия)
Есть такие последователи новейшей философии, кто, сойдясь большим числом в праздных домах, вечера напролет предаются радости, сознавая общность своих воззрений, и все вместе приветствуют, дружно поднявшись восторженной гурьбой на вершину горы, восходящее солнце, наполняющее их энергией. Есть такие общины, где крестьяне, сапожники и батраки живут вместе, чтобы в гнетуще тесных и жалких лачугах ради духовного наслаждения сообща читать Библию и внимать толкованиям иудейских пророков. И есть утонченные эстеты благородного воспитания, проводящие совместно дни и вечера коленопреклоненными перед прекрасным — в залах, где стены украшены блеклыми, изысканно аристократическими гобеленами и где звучат чистые рифмы совершенных стихов и такты неземной музыки.
И все они — философы новой волны, пиетисты, эстеты — возносятся над буднями жизни, исповедуют единение с вечным и умеют сверять судьбы внешнего мира с великой идеей, ставшей их собственной.
Но наряду с ними и всей толпой, что исповедуют прозу будней, есть еще немало отдельных людей, живущих поврозь, — скрытное, молчаливое братство тех одиноких, кто лишь изредка даст о себе знать криком возвысившей голос необычной души. Основу их жизни составляют неудовлетворенность, тоска по родине и покорность судьбе. Зыбкая темная почва лишает все формы их жизни резкости отчетливых очертаний, блеска и сочности красок, подлинности решительных действий, но вместо них придает всему магию неопределенности, туманную синеву дали, приглушенную музыку светотени и чудесную глубину томительного настроения.
Можно назвать по именам многих, чьи жизни и творения запечатлелись на этом тяжелом, печально-прекрасном фоне и чья подлинная суть кажется всем, кто не одинок, таинственной и загадочной. Можно сослаться на многих мудрецов, поэтов, художников, аристократов духа, ясные и великолепные головы — высокий лоб с глубокими умными складками, — людей, кто прожил жизнь в одиночестве и питался лишь соками своего сердца, кому отказано было в способности бежать от себя, отказано в даре общительности, даже дружбы. Далекие друзья плакали при вести об их смерти, заставшей их в полном одиночестве, а более поздние поколения любили их со страхом и удивлением.
Но нет числа тем одиноким, чья жизнь без всякого света и всякой славы уходит в небытие. Они — чужие в переулках своих городов. Не вписываясь в гармонию внешнего мира, они не знают, насколько они хороши или плохи для этой жизни.

Этих моих собратьев я приветствую здесь на моих страницах, всех тех, кто принадлежит к ордену беглецов или лишился родины и кому рыцарская доблесть страданий и одиночества придает черты болезненно-прекрасного благородства. Я знаю, некоторые из них признают меня и будут любить.
1
Свет керосиновой лампы отбрасывал широкий круг в притихший сад, объединяя сидевших за столом в одну дружескую компанию. Кругом царила тьма, маленькая лампа светила в ней столь ослепительно, что даже высокое небо казалось при взгляде на него черным. Лишь посмотрев какое-то продолжительное время вверх, можно было угадать глубокую синеву чистого неба и разглядеть звезды — они сочились на необъятном небосводе световыми каплями.
Невидимо заявлял о своем присутствии обнесенный стеной сад. Благоухание фиалок, аромат первых зеленых листочков куста жасмина и хвои елей плыли нежными волнами сквозь темноту и сливались с тихим шорохом листьев и макушек деревьев в одну мелодию, с тактами которой в сердца собравшихся за столом проникало ощущение весны, цветущих фиалок и совершенной красоты сада.
Все были во власти чар тихого вечернего часа и открывали души голосам прекрасного, голосам весны и далей Вселенной, говоривших с ними в этом замкнутом стеной саду, поражавшем своей чистотой посреди большого города и погруженном в безмолвие.
Четыре лица выхватывал из вечернего мрака свет лампы. Лицо хозяина — сурового по внешнему виду, но по сути своей добродушного, с открытым живым лбом и спокойными проницательными глазами ученого. Рядом было ярко освещено лицо хозяйки — привлекательный рот и озабоченный лоб, но большее внимание привлекали ее мягкие и чистые глаза. Далее — Элизабет, ее элегантная, умненькая и красивая головка: живые подвижные черты лица, высокий лоб и холодный умный взгляд, чувственность тонких губ соперничала со скепсисом, а вызывавший всеобщее восхищение выразительный подбородок заставлял вспомнить о прерафаэлитах[1]. И наконец, Мартин — поэт, на его лбу тени кудрей путались в линиях оживленной игры мимических складок.
Поэт прочел «Смерть Тициана»[2], и плавные, исполненные восторга строки утонченной поэзии, казалось, медленно и гармонично растворились в нежном фиалковом аромате вечера. Никто еще не проронил ни слова.
— Звезды! — внезапно заговорила Элизабет. — Они взошли, пока мы читали, а мы и не заметили. Лампа такая яркая! Смотрите, если немного отклониться и поглядеть какое-то время в небо…
Все посмотрели вверх — в синюю, полную звезд ночь. Только Мартин отодвинулся в темноту и не спускал ясных глаз с левой руки Элизабет, на краю круглого стола неслышно отбивавшей такты. Он впервые увидел элегантную прелесть этой руки, при взгляде на нее ему открылось новое понимание редкостного дара прекрасной пианистки. Он разглядывал это хрупкое творение, а красивые пальцы все двигались, словно ударяли по клавишам. Мартин коснулся их листком фиалки — на столе лежали сорванные цветы. Элизабет вопросительно взглянула на него.
— Ваша левая рука скучает по роялю, Элизабет. По ноктюрну.
Она задумалась на мгновение и, не наклоняя лица, устремила широко открытые глаза в землю. Движение неуловимое, но вместе с тем придававшее ей еще красоты, ибо в этот момент быстротечная игра ее мимики замерла и узкое благородное лицо приняло выражение серьезное, как на портрете маслом.
— Хорошо, я сыграю. Но в темноте. А вы все оставайтесь здесь.
Она тихо и медленно поднялась. В салоне, выходившем в сад, стоял рояль. Легкая фигура, одетая в светло-голубое, бесшумно прошла по газону и исчезла в темной глубине дома. Ее светлый контур неожиданно оставил после себя слабый свет в темном углу сада, где ночной мрак вновь сомкнулся черными волнами вслед растворившейся в нем фигуре. Вскоре из открытых окон полилась простая, медленная и плавная музыка — вечерняя мелодия, присутствующим незнакомая. Это мог быть Моцарт, а может быть, Гайдн. После очень короткой паузы тональность сменилась, и та же самая мелодия, претерпев легкое и чудесное превращение, повторилась в басовом ключе, тогда как аккомпанемент заметно упростился и последние ноты, без четко выраженного заключительного аккорда, затерялись во тьме. Трое слушателей чувствовали: этот ноктюрн принадлежит не Гайдну, а самой Элизабет, а музыка — совершенное олицетворение сегодняшнего вечера и сочинена специально для них, трех понимающих в ней толк ценителей. И поэтому красивая девушка не была встречена вопросом, когда тихо возвратилась к освещенному столу, а лишь с молчаливой благодарностью.
— Нам пора уходить? — спросила она вскоре хозяина.
— Ну нет, еще нет, — остановил ее тот, — я хочу рассказать вам кое-что на прощание, одну маленькую историю, или, вернее, поэму.
Все заулыбались и приготовились слушать. Вокруг висячей лампы закружилась ночная бабочка. Доктор закрыл глаза и начал:
— Чтобы отдохнуть и насладиться красотой позднего часа, молодежь и старики собрались однажды теплым летним вечером в тиши сада. Поэт читал изумительные стихи по-летнему прекрасного сочинения. В кругу под яркой лампой завязалась мирная беседа о разном, неиссякаемым источником тем которой был этот не отягощенный заботами вечер и дружба. Поэт собрал в букетик сорванные фиалки, а его молчаливая муза призвала друзей поднять глаза над маленьким кругом уютного света лампы и посмотреть на чистые звезды. И когда ночь вмешалась своими ароматами и густым сумраком в застольную беседу, муза ответила ей из глубин своего искусства чудесной, близкой ее сердцу мелодией. Старики молчали и протянули музе руку, но поэт опередил их и поблагодарил ее, одарив благоухающими фиалками.
Доктор поднялся и подал Элизабет руку, а поэт преподнес ей букетик цветов, хозяйка взяла лампу и проводила гостей до ворот.
Мартин сопровождал музу по тихим улочкам старинного городка.
Элизабет заговорила:
— Сколько людей в нашем городе, как вы думаете, умеют так наслаждаться летним вечером, как наши хозяева?
— Ну, прежде всего мы двое, — ответил Мартин.
— Да, а еще?
— Двое, может быть, трое.
— Двое, трое. Я знаю, кого вы имеете в виду. Где-нибудь в другом месте вы не стали бы читать «Смерть Тициана». Найдите мне книгу, вы это сделаете? А вы? Я уже сколько месяцев не слышала от вас ни одного стиха.
— Я каждый день сжигаю по листочку.
— Какому листочку?
— Стихов. Поэма. Я работаю и очень недоволен собой.
— Что за стихи?
— В названии одно лишь женское имя. И содержание — тоже женщина, одна девушка. Ее изысканная красота, ее голос, движения, удивительно тонкая одухотворенная натура и кое-что из жизни ее чрезвычайно живой и переменчивой души. Ее волосы, ее глаза, ее манера смеяться, ходить и говорить, ее любимые цветы. Но стихи распадаются прямо у меня в руках, и если бы прекрасная дама узнала об этом, она бы рассмеялась.
— Вы в этом уверены?
— Она холодна и сурова. Вероятно, никогда не любила.
— И вы влюблены в это загадочное существо. Почему вы не скажете об этом самой даме?
— Я не создан для объяснений в любви.
— Странно. Эту даму зовут Елена?
— Нет. Вы на ложном пути. Впрочем, вы знаете, что из меня никакой тайны не вытянуть. Так что не тратьте понапрасну усилий.
На несколько минут их лица попали в свет фонаря.
— Вы бледны, — сказала Элизабет. Мартин промолчал.
Элизабет неожиданно тихо рассмеялась и посмотрела еще раз поэту в лицо.
— Эта ваша трагическая маска, — снова сказала она, — я уже знаю ее. Иногда вы выглядите точно так, как я себе в детстве представляла великих поэтов: всклокоченные волосы, набегающие на лоб волны задумчивости, широко раскрытые глаза, губы чуть сжаты и бледность лица.
Мартин не улыбнулся.
— Почему вы насмешничаете, Элизабет? — спросил он спокойно.
— Я вовсе не насмешничаю. Я даже нахожу, что это вам очень к лицу. Почему мне нельзя сказать вам об этом?
— Да из-за вас же самой, Элизабет. Потому что ваш образ и ваш голос все еще неотделимы для меня от вечерней музы, ее игра сделала меня счастливым, и я преподнес ей букетик фиалок.
Воцарилось короткое молчание, во время которого в узком мощеном переулке раздавались только шаги идущей пары.
— Должна сознаться, — продолжила разговор изящная дама, — что никак не могу позавидовать предмету вашего нового сочинения. Насколько я была бы счастлива увидеть свое отражение в зеркале ваших благородных и благозвучных стихов, настолько мало привлекает меня перспектива быть возлюбленной такого строгого, тонко чувствующего и столь одухотворенного человека.
— А если бы вы встретились мне, как это происходит с той дамой? Она ведь смеется надо мной. Разве вам не доставило бы радости видеть у своих ног человека, прослывшего разборчивым и утонченным?
— Ах да, конечно. И само сознание, что оказываешь влияние на ваше настроение, побуждает к написанию мучительно трагических стихов. Если уж быть жестокой по натуре, то надо быть и настолько блистательной, чтобы иметь любовника, о котором известно, что его тонкие нервы реагируют даже на малейший взгляд.
— А вы были бы достаточно жестокой?
— О да, или вы знаете меня другой?
— Нет.
— Почему вы сказали это так странно?
— Потому что мне все еще жаль музу сегодняшнего вечера. Вы что, действительно этого не понимаете? Или вы хотите сказать, что эта муза была маской?
— Нет. Но нельзя искусственно удержать настроение особого момента. Не разыгрывайте из себя такого чувствительного!
— Эта роль так или иначе приблизилась к своему концу. Мы подошли к вашему дому. Милостивая госпожа, могу я позвонить в колокольчик?
— Извольте, сделайте милость. Я желаю вашему творению и вам всего самого хорошего. До свидания!
У Мартина не было никакого желания возвращаться к себе домой. Он силился запечатлеть в памяти прекрасную пианистку, раскрывшую в этот вечер в темном саду, подобно молчаливой музе, прелесть своей необычайно благородной и одухотворенной натуры. Его мысли цеплялись за мельчайшую деталь, за каждую ее тихую улыбку, ведь он любил Элизабет и знал, сколь редкими бывали такие чистые и просветленные моменты ее явления другим. Он любил ее в той мере, в какой его мятущаяся и жаждущая односторонних наслаждений в искусстве и поступках душа способна была любить женщину, и потому никак не мог насытиться этими редкими моментами, когда видел, что она, как он называл это, в своем стиле. Он тщательно следил, чтобы его обожание оставалось от нее скрытым, и бесчисленное множество раз оказывался оскорбленным ею без всякого ее о том ведома, однако тихий огонь временами загадочной для него самого любви к ней тлел в нем, и, не сознаваясь себе, он все ждал того часа, когда она проявится более открыто и откровенно в чувствах и ему представится случай воздействовать на нее. Ибо, несмотря на непостоянство натуры, частую резкость и неласковость поведения, она была единственной женщиной в его окружении, чья физическая красота и одухотворенность могли бы полностью захватить его.
Вскоре Мартин миновал последний фонарь. Кольцо городских парков и скверов буквально кишело неутомимыми парочками влюбленных. Опустив взор и с легким чувством неприязни, бежал он от этой возни горничных и продавцов лавок, избрав мало хоженную тропу. По правую руку взбирался по склону холма краем парк, по левую — плавно и ритмично волновались равнинные поля. На одном из холмов, поросших ольхой, поэт остановился и устало присел на низенькую деревянную скамейку.
Пока он долго, не отягощенный думами, отдыхая, смотрел на поля, поверх которых разливался слабый свет звезд, его медленно охватывала великая, суровая печаль. При виде равнины, звезд и весенней листвы деревьев в нем вдруг проснулся его подспудный инстинкт: и впервые за много лет его уха вновь коснулся ничем не приглушенный, свежий и нежный зов природы, звук ветра и шум ветвей. Он с особой болью вспомнил, какие мощные потоки щемящей тоски, печали, надежд и чувственного томления когда-то бушевали в такие же майские ночи в его крови и мыслях. От этих стихийных сил и их неубывающей полноты он находил сегодня в себе лишь едва тлеющую искорку былого юношеского томления, и более ничего, совсем ничего, и даже само томление оставалось холодным, бесплодным, и в душе его не пробудилось более ничего от милой прелести прежних дней.
Для одинокого усталого путника, сидящего у подножия поросшего ольхой холма, наступил тот редкий час, когда властный зов природы способствовал победе подавляемых им стихийных ощущений над его холодным и недоступным сердцем. Он не сразу поддался натиску охватившего его внутреннего потрясения. Вскочив и скрестив на груди руки, он встал на самом краю холма и оглядел местность. И заставил натренированное око художника смотреть на вещи просто — попытался разобраться в структуре ландшафта и распределении на полях света. Но с нежным весенним ароматом, исходившим от начинающей зеленеть земли, поднималась, как всегда, и та щемящая тоска, заставившая его расслабленным и безоружным снова опуститься на скамейку и впасть с некоторым сопротивлением в прежнюю игру мучающих его мыслей.
Помимо грусти об утраченной свежести эмоций ранней юности, на поэта навалилась еще тяжелая горечь всего того, что годами заполняло его жизнь. Что осталось ему от порывов молодости после того короткого периода разгула, буйства и мотовства, когда он, прибегнув к упорному самовоспитанию, все поставил исключительно на службу своему жгучему честолюбию художника. Он никогда не жаждал вульгарной славы, но с мучительной настойчивостью его сжигало желание обеспечить себе в узком кругу избранных ценителей и друзей завидное признание и неоспоримое первенство в непревзойденном артистизме. Не отдавая дани формальностям, он приучил себя держать в руках и скрывать от посторонних глаз свою жизнь, тут же обращая каждое, даже незначительное волнение души в самый момент его возникновения в предмет искусства. Он мог несколько дней потратить на то, чтобы заставить поэтический порыв или неудачу засверкать, словно бриллиант, переливающимися гранями, которые его виртуозная техника тонкого экспериментатора могла придать стиху. Множество его не столь объемных творений получили распространение лишь в немногих экземплярах, переписанных от руки, но даже и эти немногочисленные экземпляры, каждый из которых был снабжен особым посвящением, часто отличались один от другого маленькими вариациями, в которых поэт нежно выражал отдельным избранным читателям свою личную благосклонность. Его глубокие и тщательно культивируемые знания античной литературы давали ему ключ к безотказным по воздействию словесным ребусам, и его самооценка не подводила его, подсказывая, что дар сердечного, наивно теплого слова не свойствен ему или уже больше не свойствен. Волнующими, идущими из глубины сердца были лишь немногие его стихи, в которых он со сдержанной грустью говорил о пустоте и безразличии своей утратившей Бога души.
Эти пустота и безразличие мучили его сегодня и доводили до отчаяния. На остроумного и утонченного игрока — игрока чувствами — обрушились неотвязные ощущения, и вожжи вдруг выпали из его рук. В этот час ему казалось, что однажды он был редкостно одарен великим талантом, но не использовал его. Ему казалось, он обладал силой и величием, чтобы придать своей жизни сочную полноту наивной страсти, а своим произведениям — необычайную свежесть беспечной гениальности, и будто эту силу он продал и предал. Он осознавал, что не властен более над такой игрушкой, как всепроникающий и разъедающий скепсис пресыщенности, а отравлен им до самых невольных движений души и даже грез. На какие-то мгновения всплывали для него картины юности, освещаемые внутренним светом, картины тех бурных, необузданных, обуреваемых неясными предчувствиями и надеждами лет, когда жарко пульсировала молодая кровь и ее сильные токи еще несколько лет назад заставляли биться его сердце, громко стучали у него в висках в унисон безумной влюбленностью. Вспоминались избранные часы, прогулки, любовные истории, отдельно стоящие поэтические и философские видения того времени, и как за всем этим ему мерещилось в радужном свете его желанное будущее, скрытое за облаками как за горой. Теперь это будущее наступило и застало его ничтожно малым, несчастным, холодным. Поэт отчетливо чувствовал, что уже стоит по другую сторону порога той жизни, где еще возможны решения и новые идеалы. С этим чувством в нем снова взял верх привычный холодный самоанализ, и он энергично поднялся с твердой решимостью любой ценой не дать захлестнуть себя этой мутной волне удручающего опыта познаний и настроений, доводящих его до презрения к себе. Несмотря на изнурительную усталость, он ускорил шаги, почти побежал и добрался до своей квартиры вскоре после полуночи — бледный, с яростно сжатыми губами, смертельно уставший, как раненый и загнанный зверь, на которого устроили охоту с облавой.

Пока Мартин в течение четверти часа предавался в печали грезам на ольховом холме, а в обнесенном каменной оградой саду ученого доктора в воздухе витало сентиментальное настроение, оставленное вечерней мелодией, Элизабет, после короткого отдыха, села к роялю. Пальцы ее пробежались по клавишам, она взяла несколько нестройных аккордов, случайно родив вариации, лишенные мелодии, мысли же были заняты поэтом. Его стройная и все же внушительная фигура с выразительной и всегда слегка наклоненной головой, серьезным, сегодня болезненно-бледным лицом уже не раз заставляли ее размышлять о нем. Она пыталась составить себе представление о возникающем в этой голове мире идей и о жизни этого странного человека, но ей это никак не удавалось. За исключением требовательного честолюбия, такого понятного ее художественной натуре, она не находила ни одного типичного признака его души. Ее чрезвычайно занимал вопрос о его возлюбленной, ей очень хотелось знать имя той женщины, о которой говорил Мартин. Что это могла быть она сама, она не думала ни минуты, поскольку он ни разу ни одним словом не обмолвился о симпатии к ней, как и она не испытывала ничего подобного к этому замкнутому и ровному в поведении человеку. Он казался ей слишком уравновешенным, малоспособным на сиюминутные вспышки, и если бы она не знала доподлинно его поэзии, то никогда бы и не поверила, что он может испытывать глубокие чувства. Так что ей оставалось лишь догадываться, что под этой спокойной внешностью, возможно, скрывается болезненная глубокость его натуры, но она не чувствовала, насколько близка, даже родственна душа Мартина ее собственной.
Эта родственность душ покоилась прежде всего на свойственном им обоим, так отличавшим их от других сильном неприятии обыденной жизни, всего того, что лишено стиля и духа, и особенно — на извечной неудовлетворенности и неуклонном стремлении не подчиняться бесцеремонному мнению общества и замыкаться в созданном ими самими мире, где царили стиль и гармония звуков. Оба испытывали недовольство собственной жизнью, оба чувствовали себя родившимися не в то время не в той стране, а жизнь находили серой и скучной, тайно лелея сжигающую потребность запечатлеть на бледном ее небосклоне красоту искусства и силу страсти.
Всего этого Элизабет не знала, поэт казался ей таким же чужим, как остальные. К тому же она была одной из тех женщин, кто лишен чувственности, но не хранит целомудренность, и кого недостаточность душевной теплоты бережет от излишних порывов в общении с мужчинами, но не сообщает им внутренней чистоты. Она, как это знал Мартин, действительно никогда никого не любила и отказывалась от многих, часто завидных, предложений руки и сердца, однако хорошо знала мужчин, и в ее взгляде всегда полыхал холодный огонь, сводящий мужчин с ума.
С кажущейся небрежностью скользили ее тонкие пальцы по клавишам. Она покончила с размышлениями, энергично тряхнув красивой головкой, устремила умные и внимательные глаза на клавиатуру и снова заиграла. Едва она взяла первый аккорд пьесы Хубера[3], ее отзывчивая натура мгновенно отторгла все бренное. В часы, проводимые за роялем, она забывала об окружающем, целиком погружаясь в мир благих звуков и чистых форм. Это не было ликованием опьянения или чувствительностью, а было спокойным, само собой разумеющимся пребыванием в привычном домашнем кругу, в хорошо ей знакомом, приятном месте ее обитания.
2
Мартин сидел, глубоко провалившись в старое кресло, в комнате, выходившей окнами в парк. За окном сияла на июньском солнце молодая листва. Буркхард, друг Мартина, прислонился к столу и курил.
— Ты делаешь странные признания, — сказал он с расстановкой, подув на горящую сигару и опершись правой рукой о стол. — Собственно, это какие-то сентиментальности, которые как раз тебе-то…
— Да-да, — прервал его Мартин несколько недовольным тоном. — Что ты тут поешь, как заезженная пластинка, вместо того чтобы попытаться понять меня? — Нежные колечки дыма светились на солнце, вытягиваясь в тонкие причудливые нити. Сквозь открытую дверь врывался шум деревьев и дробный стук дятла. Мартин потер пальцами наморщенный лоб.
— Итак, еще раз, — начал он снова, — скажи мне наконец честно, что это не так, как я говорю. Я просто обыкновенный комедиант и только взбиваю пену, из года в год одно и то же, переливаю из пустого в порожнее…
— Да ты сам в это не веришь, — с жаром возразил Буркхард. — Ты вечно играешь, у тебя сегодня дурное настроение, и тебе хочется разыграть перед собой трагедию потерянной жизни. Но меня ты не проведешь, все это одна дурь, однажды она тебя погубит.
Молчание. Мимо прошел садовник. Где-то пел ребенок. Буркхард выпускал тонкие колечки в комнату — окон в ней было много, ходил взад и вперед и в конце концов вышел за дверь. Мартин медленно последовал за ним, надвинул белую летнюю шляпу на лоб и поплелся вслед за другом по гравийной дорожке до выщербленной скамейки. Оба сели. Буркхард тихонько насвистывал.
— Тебе было когда-нибудь восемнадцать лет? Или двадцать? — тихо спросил Мартин.
— Конечно.
— Хорошо. Тогда вспомни. Ведь все было совсем иначе! Ты никогда не вспоминаешь об этой полноте чувств, этом сказочном изобилии ощущений! Женщины — это было как ночная итальянская феерия под деревьями классического увеселительного парка, как на новой картине австрийского художника Хирль-Деронко — все такое чарующее, воздушное, мечтательное; просто дух захватывает, как роскошно. А ночи, проведенные за чтением любимых книг! Тогда не перевелись еще поэты, при одном имени которых у меня начинало биться сердце. Мне хотелось стать одним из них, таким, при чтении стихов которого красивые женщины забывают про сон, а юные студенты дрожат от волнения и восторга. А потом эти тихие долгие прогулки, то по длинным аллеям, то по горам, с томиком стихов в кармане… А еще раньше первая женщина, за которой ты неотступно следишь глазами и осыпаешь ее безумными стихами…
— Но ты же сам говоришь, что это были безумные стихи…
— Ну да, конечно, безумные! Так оно и было, в этом и есть все колдовство, это сладкое безумие, поднимавшееся, как одурманивающая волна, от сердца к глазам, в виски, заполняя все мысли. Разве у тебя не щемит сердце, когда ты об этом думаешь?
— Уж этого ты никак не можешь от меня требовать. У тебя самого сердце уже много лет не щемит.
— Буркхард!
— Прости! Но я повторяю тебе: это сплошь сентиментальности. Тебе просто стало необходимо чем-то одурманить себя — пожалуйста, но не втягивай меня в эту затею.
— Тут ты прав. На меня напало что-то вроде юношеской романтики, и я на мгновение вообразил, что наивные картины и понятия того времени все еще живы, например дружба. Ну да ладно, прощай!
Мартин быстрыми шагами пошел к дому. Буркхард с удивлением поспешил за ним. Он догнал его только возле конюшен, где Мартин собирался звонком вызвать кучера. Друг подоспел как раз вовремя, чтобы остановить Мартина.
— Что за сцены ты устраиваешь! — зашептал он ему. — Все же знают, что ты сегодня здесь, к вечеру соберутся гости из города, а кроме того, я не имел в виду ничего дурного!
Мартин снял его руку и потеснил друга чуть в сторону, сказав неприятным тоном:
— Прошу тебя! — Он позвонил. Потом повернулся к Буркхарду. — Извинись за меня перед добрыми людьми, — произнес он холодно, — я уезжаю домой.
— Но, дружище! Мне очень жаль, что я тебя…
— Мне тоже очень жаль, что я досаждал тебе своими проблемами. В прошлые встречи все было по-другому!
Подошел кучер.
— В город! — приказал Мартин. И, пока кучер запрягал лошадей, принялся неторопливо ходить по двору. После неприятной паузы Буркхард отошел к стене — двор был просторный.
— Может быть, — произнес он тихо, — ты не отдаешь себе сейчас отчета, что оскорбляешь меня.
Мартин ответил лишь отталкивающим холодным взглядом.
— Возможно, ты раскаешься в этом, — добавил Буркхард. — Я извинюсь за тебя перед моими гостями, и на твое оскорбление я тоже закрываю глаза. Ты возбужден, причем больше обычного; возможно, даже болен. Послезавтра я буду в городе и навешу тебя. Договорились?
Мартин задумался на мгновение.
— Да, — сказал он потом, коротко пожал другу руку и сел в пролетку.
Всю дорогу, пока он ехал через согретые солнцем светлые луга, мысли его были заняты воспоминаниями о его юности и всплывшими в памяти картинами и образами. О разногласиях с другом и о своей досаде на него он вскоре забыл. Ему казалось, не существует ничего другого, о чем стоило бы думать, ничего значительного, притягательного и более живого, чем та потусторонняя жизнь утраченной молодости, эти загадочно прекрасные, осиянные звездами на небосклоне темно-зеленые кущи, воспетые им в восторженных юношеских стихах, лелеявших мечты о победах и лавровых венках. И сдержанный, взвешивающий каждый слог певец «серебряных песен» и «каменных идолов» откинулся, закрыв глаза, на спинку сиденья и принялся напевать про себя первую строку из старинного романса на стихи Рюккерта[4]:
В юности, ах в юности…


С того вечера на ольховом холме его не покидало внутреннее беспокойство и тоска по родным местам. То неожиданное чувство раздражения, раскаяния и юношеского томления, которое остается незнакомым, вероятно, лишь немногим мужчинам. Но если большинство из них быстро справляются с этим размягчающим, щемящим душу настроением нахлынувших на час воспоминаний, то одинокий поэт, привыкший к тягостному анализу своих ощущений, целыми днями находился в их власти.
Светлые луга, каменные ограждения с нависшими над ними ветвями деревьев и старомодные колонны портиков господских усадеб так и мелькали, пролетая мимо; за ними нивы и островки ярко-красных диких маков на краю поля, небольшие крестьянские хутора, где в садах пышно и скученно цвели георгины, левкои и резеда. Мартин не замечал их, как не видел детей, резвившихся у сельских домов, работающих в поле людей или разгуливающих в теннисных шортах девушек. Он вдруг опять вспомнил только что покинутого им Буркхарда. Тот высмеивал его, отпускал шуточки. «Избавь меня от твоих забот», — сказал он ему. А ведь это был его друг, единственный, кого он так называл. И теперь, когда тот бросил его в беде, у него больше не было никого, к кому бы он мог пойти. Несколько утонченных, очень образованных молодых людей, ценителей искусства, группка восхищающихся глупцов, маленькая стайка робких, обожающих его юнцов — вот его окружение. С горечью вспоминал сейчас поэт друзей своей юности. Самый лучший из них отказал ему в верности, ибо был слишком самостоятельным, чтобы следовать за ним его путем эгоиста, постепенно погружаясь в такой же замкнутый образ жизни. Остальных он одного за другим сознательно отвадил сам, когда после завершения учебы в нем проснулось честолюбие, а отвращение ко всему дилетантскому и неэстетичному сделало его еще более одиноким и нетерпимым. Друзья были изгнаны им окончательно. И все эти годы никто из них не был нужен ему, но только сегодня он обнаружил, что их уже нет.
Мартин мысленно перебрал круг знакомых. Среди них не было никого, кому бы ему захотелось рассказать сейчас о своем настроении. И тут вдруг перед его глазами встал образ Элизабет.
Элизабет! Она обладала тем, чего не было у других; она одна была ровней ему по духу и уму, по презрению к окружающему миру, и она одна понимала душу художника, творческой личности. Она мыслила достаточно глубоко, чтобы понять его самое мрачное настроение, и в то же время была слишком испорченной и скептичной, чтобы при каждой горькой улыбке, исторгнутой им из истерзанной и лишенной святынь души, вместе с ним улыбаться. Поэт, поколебавшись, решил рискнуть и сделать ее своей доверенной, решил завоевать эту красивую женщину, которая — как говорили — никогда не любила.
Только когда пролетку вынесло на мощеную дорогу, стук копыт заставил его очнуться от мыслей, и он заметил, что уже добрался до города. Через несколько минут он был у себя в квартире. Вымыв лицо и руки, он снял сюртук и вошел в кабинет, смотревший единственным, но большим окном в тихий сад. Нежный запах весенней листвы каштана заполнил маленькое прохладное помещение с высоким потолком. На низком столике лежал разрезанный и в нескольких местах с закладками «Можжевельник» Бруно Вилле[5]. Мартин взял второй том, пролистнул прочитанные страницы и продолжил чтение. Он — приверженец классики, фанатично следящий за формой — снова улыбнулся простому и наивному языку этого философского романа. «Книга, которой мог бы порадоваться Новалис», — подумал он. Но потом полностью погрузился в чтение, увлекшись фрагментарной диалектикой сочинения и изучая логику этого нового мировоззрения. Учение о смерти и здесь оставляло, по его мнению, открытым главный вопрос, лишь слегка модифицируя его. И множество примеров и диалогов он также находил поставленными слишком преднамеренно, по типу сократовских, на службу заранее предопределенному. В принципе он воспринимал эту первую попытку поэтического озарения на почве монистического мировоззрения не столько как литературное событие, а скорее как ознакомление с некой другой философией. Мартин был хорошо знаком со сложной психологией современного человека и сам был слишком непостоянен, слишком переменчив в своих настроениях и недостаточно наивен, чтобы верить в великую утешительную силу философии и оказываемое ею влияние на жизнь отдельного индивида. В прошлом у него была одна философская работа по теме l`art pour l`art[6], так что сама теория не была ему чуждой, но только поэтому она больше не могла быть для него тешащим душу артистическим упражнением в умственных построениях.
В перерыве, когда он оторвался от чтения и перелистал страницы, его взгляд упал на внутреннюю сторону обложки и ссылку, в которой автор, сообщая свой берлинский адрес, призывал всех заинтересовавшихся читателей высказать мнение в письменной форме. Мартин не смог сдержать саркастической ухмылки, представив себе эти письма и все те глупости в них, недопонимание и просьбы о разъяснении. Но затем он сравнил работу этого писателя со своей. Пока он, сохраняя чистоту поэтического видения и кристально оттачивая искусство, замыкался в узком кругу, избегая публикации своих произведений, этот писатель работал с явным удовольствием для многих, давая сомнительным массам незнакомых людей возможность разговаривать с ним о его произведениях. Поэт с ужасом представил себе визиты студентов, учителей, священников и других посторонних в свой дом или необходимость читать их письма, написанные дурным слогом. И тем не менее он почувствовал, что этот смелый и открытый для других писатель испытывал от всего удовлетворение, какого не приносила Мартину его работа. Среди тех писем могло ведь случиться и страстное излияние восторженного и гениального сторонника идей автора, юноши, преданного всей душой искусству, благодарность одинокого человека, признание со стороны былого врага. Мартин сравнил с этим признательность, которую ему выражали по обязанности, те хвалебные и выспренние письма, изысканные пожелания успехов и счастья, цветы, подарки, полные глубокого смысла и эстетизма. Это было, конечно, тоньше, благороднее, деликатнее и с большим вкусом, но одно-единственное из тех писем могло бы сделать его куда как счастливее, чем все это, вместе взятое. Поэт почувствовал, что завидует автору «Можжевельника» и всем открывающимся перед ним возможностям.
* * *
К вечеру в усадьбу Буркхарда съехались гости. Если бы Мартин знал, что среди них будет и Элизабет, то непременно бы остался.
Буркхард, красивый общительный жизнерадостный человек неполных тридцати лет, встречал гостей в той же садовой комнате, где провел с Мартином часы после полудня. Будучи холостяком, к тому же часто в разъездах, гостей он принимал редко, но те нечастые музыкальные вечера, что он устраивал в загородном доме, пользовались незаурядной славой. Сегодня главная роль отводилась Элизабет.
Откушали гости на воздухе, в роскошной ротонде под старыми вязами, куда вела чуть поднимающаяся в гору широкая нарядная аллея. Во время ужина, когда начало смеркаться, от дерева к дереву вспыхнул в ветвях электрический свет, одновременно зажгли также бронзовые керосиновые лампы на черных подставках, распределив их по столу. Приглашенных было человек тридцать. Большинство из них не скрывали разочарования, что нет Мартина. После того как хозяин произнес приветственный тост, старый академик вспомнил отсутствующего поэта, и все решили послать ему общее приветствие. Ваза с первыми розами и карточками гостей была передана посыльному.
Трапеза продолжалась недолго. Слуги со свечами в защищенных от ветра подсвечниках освещали гостям путь, сопровождая их по парку, пока все не собрались вновь в зале верхнего этажа, где их ждал украшенный венком рояль. Пока в соседних комнатах разносили черный кофе, Буркхард по просьбе собравшихся начал концерт «Крейцеровой сонатой»[7]. Он виртуозно играл на своей кремонской скрипке, а партию фортепиано исполнял директор консерватории. Зазвучала третья часть, и тут все взгляды обратились к Элизабет. Она появилась в дверях небольшого соседнего салона и медленно и тихо прошла через зал к ближайшему от рояля окну. Прислонившись к нему, она застыла в неподвижности, бледная, потупив взор. По ее позе и сильному напряжению выразительного лица было видно, что вся она во власти звучащей в ней музыки. В такие мгновения творческое вдохновение освещало ее неподвижное лицо легким призрачным светом, охватывавшим ее благородную натуру и уносившим ее от реальной действительности. Когда соната закончилась, Буркхард поблагодарил аккомпаниатора и перевел вопросительный взгляд на Элизабет. Она подняла красивые глаза и улыбнулась. Не глядя на застывших в ожидании слушателей, она подошла к роялю. Буркхард склонился к ней, чтобы произнести несколько лестных благодарственных слов, но Элизабет рассеянно отмахнулась.
— Одна просьба, маэстро, — прошептала она. — Вы не должны смотреть на меня во время игры. Ведь рояль ужасный инструмент. Закройте глаза и думайте, что я играю на арфе. Арфа… — Она неожиданно замолчала, продолжая оставаться в плену приятной для нее мысли — извлечь из большой золоченой арфы с головой дракона всю полноту звуков концертного рояля. Тем временем в зал вошли последние гости и расселись, кто где, или застыли возле пилястр и в дверных проемах. Элизабет села на табурет и наклонила голову. Прежде чем начать играть, она сняла со своего плеча букетик фиалок и прижалась лицом к прохладным благоухающим цветам. Затем отложила букетик в сторону, опустила руки на клавиши и взяла первый тихий и медленно угасающий аккорд. То, что она играла, многие восприняли как старинную итальянскую музыку: скупая и довольно жесткая мелодия в витиеватом сопровождении таких же скупых, словно застывших в камне, аккордов. Однако гибкие, четко ударявшие по клавишам изящные пальцы пианистки заставляли инструмент творить чудеса. И пока она мечтала об арфе, ее пальцы подобострастно предпочитали струны рояля, касались клавиш так бережно и так интимно, что струны, чьи самые сокровенные тайны были услышаны, пели чистейшим и задушевным голосом. Каждый аккорд простенькой старинной мелодии был подобен звуку, исторгнутому из груди певицы.
Ручеек мелодии растекался тонкими серебряными нитями. Последний звук затерялся, приглушенный педалью, в такте шепота-бреда, утонувшего в септаккордах, какие встречаются иногда у Шумана. Эта ускользающая, неясная музыка, медленно нарастая до скрытого, беспокойного буйства, держала слушателя в сладких муках, похожих на женскую ласку. От возбуждения у некоторых даже перехватил о дыхание… Из переливчатого хаоса журчащих звуков внезапно взметнулся фейерверк, как из сумбура ночного веселья, ослепительно яркая ритмическая фигура, стремительный виртуозный пассаж с неравными, захватывающими дух интервалами. Блистательный каскад нот распался, будто летел с высоты, ослабленный в высях легким диссонансом и обрушившийся мельчайшими трелями, подобно сверкающим брызгам на затуманенном сумеречным светом, покачивающемся на волнах неуловимом потоке звуков.
Элизабет сделала паузу. Зал разразился бурными рукоплесканиями. Элизабет даже не обратила на них внимания. Она прижала к лицу букетик фиалок, вытянула левую руку, на миг взглянула в окно, в сине-черную ночь в парке, слегка качнула элегантной головкой и взяла мощный аккорд. Зал затих. Но Элизабет не торопилась начать играть. На какое-то мгновение она задумалась. И тут на нее вдруг напало одно из ее стихийно возникающих настроений. Она откинула голову, тихо рассмеялась, подняла обе руки, как для неожиданного удара, и заиграла в бешеном темпе неистово дикую танцевальную мелодию. Лихорадочная быстрая музыка в трепетно-стремительных тактах ворвалась, как удар молнии, в торжественный храм музыки и наполнила зал жарким изнуряющим накалом чувственности и смехом вакханок.
На этот раз Элизабет не уклонилась от аплодисментов. Она позволила осыпать себя комплиментами и лестными похвалами и с жадностью выпила пенящийся через край кубок триумфа, славящего ее искусство и красоту. К ее ногам возложили роскошный венок из цветов, она выломила один и воткнула себе за пояс. Окруженная восторженными и рассыпающими слова благодарности господами, она прошла в салон, украшенный в ее честь, где под тихий звон бокалов с мороженым и шампанским прошел остаток вечера в шутках и анекдотах, балансировавших на грани дозволенного. В глазах Элизабет вновь горел все тот же холодный огонь; умненькая прекрасная головка а-ля кватроченто, час назад венчавшая просветленную красоту вдохновенного божества, покачивалась сейчас красиво, дерзко и обворожительно на плечах аристократки-куртизанки, демонстрируя знаменитые линии затылка, которые могли бы быть мечтой самого Россетти[8]. От тела ее исходил тонкий дурманящий аромат утонченной женщины, а на бледно-розовых губах играла переменчивая улыбка, в которой с каждым мгновением сменяли друг друга соблазн, ирония и презрение.

Мартин еще в тот же вечер получил привет с праздника Буркхарда, переданный ему с розами. Среди карточек была одна и от Элизабет. Под именем карандашом была сделана приписка: «…приветствует бледного поэта». Мартин медленно разорвал карточку пополам и бросил на пол. Он взял розу, возбужденно покрутил ее в пальцах, пощупал мягкие лепестки цветка и безжалостно смял их. Бледно-розовый цветок осыпался на ковер, за ним второй, потом еще один и еще, пока Мартин не вскочил в негодовании и не зажег свечи на маленьком столике. Он открыл невысокий шкафчик с альбомами и папками и вытащил одну, с надписью «Данте Габриэль Россетти». Из папки выпал оттиск большого формата — репродукция картины «Греза Данте». Лицо Беатриче на этой картине имело поразительное сходство с внешностью прекрасной Элизабет.
Мучительные мысли терзали поэта, пока его взгляд покоился на очертаниях прелестной головки. Он был уверен: победа над этой надменной особой лишь ненадолго сделает его счастливым. Два человека, каждый из которых разучился ценить наивную радость жизни и подчинил все силы своей неспокойной и истерзанной души безграничному эгоизму художника, — такой союз обречен. Однако он чувствовал необходимость в этом союзе, как чувствуют необходимость последней любви. Элизабет, так же как и он, стояла на пороге тех лет и творческой зрелости, которые неизбежно зовут или к покою созерцательного и мирного счастья, или к первому шагу на пути саморазрушения и гибели. Сейчас, как думал Мартин, пришел момент увенчать жизнь рискованной и ослепительной страстью, независимо от того, сулит она ему приток новых сил или погибель. Ибо он твердо знал, что после Элизабет ни одна женщина не сможет ничем его одарить.
Он опять принялся разглядывать главную картину своей жизни, которую он много лет назад по своей воле, честолюбиво и безоговорочно облек в форму строгого, замкнутого само на себе произведения искусства. Он снова задумался, разумно ли во всем так себя ограничивать и от столь многого отказываться, и снова почувствовал, что эти мысли теперь уже, пожалуй, лишние, слишком поздно все для него, остался только один путь — вперед, путь последовательного поиска себя, путь одиночества и презрения к миру, хотя мучительная неудовлетворенность и отравляла ему существование. А то, что в часы, когда он был болен, или бессонными ночами его часто мучила детская неутоленная тоска по утешению, религии, суеверию, любви и почитанию богов, он упорно держал в тайне даже от самого себя. Если бы он дал слабину и сознался в том, что его жизнь действительно стала нуждаться в опоре извне, тогда все это стройное здание, возведенное им в усердии и труде, рухнуло бы и обратило его единственное утешение — суверенное уважение к себе — в руины обломков проигранной жизни.
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Стихотворение «Элизабет» было закончено. Формой оно напоминало хвалебные оды, как их писали при итальянских вельможных домах периода Ренессанса. В стихи, воспевавшие одинокую, неудовлетворенную, никогда не любившую красивую женщину с жестокой повадкой обращения с мужчинами, Мартин вложил все свое искусство притягательного манерного стиля и безупречно чистого языка. Говорилось в стихах о бесконечно тонко запутанных, язвительно жалящих настроениях одиноких бессонных ночей, когда жаркие руки сжимают пылающие виски и каждое движение и каждая мысль похожи на сдерживаемые, хриплые крики отчаяния, любовной тоски и терзаний. Неутихающие муки большого художника по утраченной, но наполненной страстью жизни подспудно и томительно пронизывали стихотворение.
В эти дни Мартин навестил артистку в ее будуаре. Стихотворение он написал крошечными буковками на маленьком листочке бумаги, свернул листок и спрятал в букете цветов. Этот букет он преподнес Элизабет.
Она игриво поблагодарила и заговорила о планах на лето. Уже много лет она имела обыкновение бесследно исчезать каждый раз в летние месяцы, внезапно пускаясь в поездки без всякой цели, в которых ее не пугали даже самые дальние расстояния. Ее можно было неожиданно встретить в Альпах в долине Энгадин, потерять потом из виду и получить от нее через несколько дней привет из Норвегии или с острова в Северном море.
— А вы? — спросила она неожиданно. — Вы опять поедете в свой невыносимо скучный Люцерн или любимый Церматт?
— Нет, Элизабет.
— Быть не может! Ну, значит, в Сен-Мориц?
На мгновение Мартин задумался.
— Вы еще помните, — спросил он затем, — ту сказку, что я читал в прошлом году у Буркхарда?
— А-а, это про замок любви в самом северном из морей, где князья викингов справляли свои буйные разбойничьи оргии с убийствами? Я как будто припоминаю башню, где до самых верхних зубцов долетают брызги прибоя, и красный корабль с изображением дракона — вы никогда ничего подобного не писали, чтобы было так возмутительно дерзко и вместе с тем прекрасно. Но почему вы сейчас о том вспомнили?
— Просто я подумываю посетить этот замок в самом северном из морей и буду завтра просить даму, которую я люблю, сопровождать меня туда.
Ясные глаза поэта странно затуманились и с затаенным огнем блуждали по легкой благородной фигурке девушки. Она поняла лишь половину из того, что было сказано. Однако смутилась и не смогла долго выдерживать взгляд поэта.
— Вы сказочник! — воскликнула она со смущенной улыбкой. Далее ее начало терзать жуткое любопытство. — Но захочет ли дама отправиться с вами?
— Этого я не знаю.
— А если она не захочет?
Мартин был бледен и тяжело дышал.
— Она захочет, — возбужденно произнес он. — Она хочет этого, даже если и скажет «нет». И даже наверняка она скажет «нет». Тогда я стану ее уговаривать, я шепну ей на ухо то самое колдовское слово старых викингов, от которого у женщин вскипает кровь, они делаются сладострастными и жаждут любви и смерти.
Поэт дрожал, с трудом одолевая внезапно вспыхнувшую страсть, и недозволенные, пугающие слова уже готовы были сорваться с его уст, а безумные мысли неудержимо перескакивали с одной на другую и неслись в бездну хаоса. Элизабет смотрела на жесткое, возбужденное лицо поэта; она никогда не видела его таким — всегда ровный, улыбающийся, молчаливый. Вся сдерживаемая страсть и все скрываемое страдание открыто проступали сейчас сквозь тонкие черты лица его, истерзанного резкими морщинами и складками.
Мартин медленно овладел собой и справился с волнением. Его голос опять стал ровным и привычно обрел любезный холодный тон:
— Как вы видите, прекрасная муза, меня, словно царя Саула, мучит порой злой дух. Вы, конечно, знаете эту историю, возможно, не из Ветхого Завета, а по многим знаменитым картинам. Во всем Ветхом Завете едва ли найдутся еще такие милые и нежные слова, как рассказ о сладкой игре на арфе юноши Давида, прогонявшего в часы томительных страданий складки с чела царя. Я хочу сегодня попросить вас оказать мне ту же услугу и успокоить меня, как это делал юноша Давид для царя Саула. Под вашими пальчиками даже бездушный, лишенный всякой поэзии громоздкий рояль зазвучит арфой, и мне кажется, тот благословляемый Богом иудейский юноша не владел столь божественно струнами, как вы — своими прекрасными чудесными женскими ручками. А вы знаете, что я изучал ваши руки? Недавно, в саду нашего знатока-историка, пока вы разговаривали со звездами. Я вспоминал при этом прекрасные женские ручки, воспетые историей и легендами, например руки Беатриче и руки других женщин, благородство и красота которых сводили с ума тысячи поэтов и художников, доводя их до жгучей тоски. О таких ручках мечтали те изящные, нежные флорентийцы времен Филиппо Липпи[9], отпраздновавшие свое удивительно светлое воскрешение в живописных стихах этих эфирных английских примитивистов, которые вам так нравятся. Могу я попросить эти ручки утешить меня и доставить мне радость?
Этот насильственный возврат к подобострастно-льстивой болтовне привел Элизабет в удивление.
— А вы знаете, — сказала она в ответ, — что этот Саул метнул копье в своего утешителя? Это уж такая манера у мужчин — играть с красотой и искусством, пока их не призовет юношеская тяга к разрушению.
— Я не буду отвечать на это, Элизабет. Вы словно дитя, когда говорите о мужчинах. Но я повторяю свою просьбу, обращенную к вашим прекрасным волшебным ручкам.
И Элизабет подчинилась его желанию. Она сделала поэту знак, чтобы он оставался сидеть, а сама направилась в задумчивости в соседнюю комнату, где стоял рояль, и сыграла рондо из сонаты Бетховена.
Возвратившись — Мартин как раз собрался прощаться, — она еще раз взяла в руки букет. Когда она наклонила его к своему лицу, из цветов выпал свернутый в небольшую трубочку рукописный листок. Но прежде чем она успела спросить или развернуть скрепленный бантом сверток, Мартин поцеловал ей руку и вышел.
Радостно и с любопытством развернула она листок и прочла в заголовке свое имя. Ее охватило трепетное волнение, и вмиг ей все стало ясно. Она опустилась в кресло и долго смотрела, уставившись неподвижно и не читая слов, на это изящно написанное имя. Словно осененная мгновенной, грозно сверкнувшей молнией, она осознала всю важность этого листка и этого часа. Вот и пришел тот день, о котором она так часто мечтала, но уже больше в него не верила, — день, когда она впервые услышит голос страсти того мужчины, которого не презирает и даже считает себя недостойной его. Тяжелая темная волна незрелых, быстро сменяющихся мыслей придавила ее; вихрь вопросов, сомнений, неопределенности, гордости, страха, радости и сердечных страданий на мгновения полностью захватил. Она встала коленями на мягкое низкое сиденье и в растерянности страстно прижалась лбом и грудью к стене, испытывая потребность громко разрыдаться, но слезы не шли к ней. Вместо этого на нее нахлынули картины и образы той жуткой и тоскливой сказки любви, где был красный замок в северных водах, где крики неутоленной любовной ярости, громкие и отчаянные, смешивались с грохотом вечного прибоя; ей даже причудилось, как гогочущие грубые рыцари-разбойники волокут ее, безвольную, в роскошные залы и как в их громком и оскорбительном хохоте тонут ее страхи и слезы.
Прошло больше часа, прежде чем она поднялась и была в состоянии прочесть стихи Мартина. Она уединилась с листком в руках в нише, убранной живыми цветами и ветками лавра, и принялась читать. Ее вновь охватил страх, пока она вполголоса читала льстящие ей сладкие строки парной рифмы. Этот поэт говорил о вещах, свидетелем которых могла быть только сокровенная тишина ее ночей, он знал про нее все, вплоть до мельчайших движений ее души, и говорил о ее теле так, будто видел ее обнаженной. Во время чтения ей чуть ли не казалось, что однажды она уже отдалась этому мужчине, и что в ней и даже в ее искусстве не было больше ничего, что он бы не познал и чем бы не насладился. Элизабет была не в силах устоять перед чарующим волшебством нежности и восхваления, исходящих из каждой стихотворной строки слабым, но неиссякаемым и манящим ароматом. Поэт говорил о ее грезах и легком стоне во сне, словно ночи напролет лежал на ее груди и слушал пульс биения ее крови и ее прерывистое дыхание. Однако он говорил о ней как о королеве, он понимал ее и разделял с ней ее скрытую неудовлетворенность, ее тоску по родине и ее презрение к миру, он наполнял тайники ее испорченной души очищающим нектаром ее и своего искусства. Она вдруг поняла его и поняла собственную тоску и томление, осознав, почему лишь одну ее он считал достойной преклонения в своей поэзии и в своей страсти. Она увидела, что его сжигают изнутри такие же, как и ее собственные, до сих пор скрытые от нее, но ведомые его душе, непонятные всем остальным желания, страдания и лишения. И ей в высшей степени льстило, что именно этот необыкновенный, замкнутый и не распыляющий свой талант поэт создал в ее честь такое совершенное и бесценное творение в дар ей как его единственной обладательнице и читательнице.

Мартин провел день в мучительной лихорадке ожидания и в страхе, что Элизабет вот-вот внезапно уедет. Он час за часом кружил вокруг ее дома. Неопределенность реакции на его подарок мучила его ужасно. Он ведь знал, что едва ли дозволительно было писать в такой неприятно жесткой, конкретной форме и так беспощадно и бесцеремонно бестактно. И все же он испытывал своего рода радость, что наступило время неотменимых решений и от него больше ничего не зависит. Он пытался предугадать, какие последствия будет иметь для него отказ от преподношения. Это ведь было не то же самое, что отказ принять простое объяснение в любви; если Элизабет скажет «нет», всякая, даже мимолетная, встреча с ней окажется под запретом, и тем самым вся предыдущая жизнь Мартина будет прервана, как тонкая нить, ибо круг общения, где Элизабет и он были первыми лицами, окажется для него закрытым. И что тогда? Он еще раз обдумал все отвергнутые им раньше планы. Некоторая возможность оставалась только за двумя из них: возвратиться в среду, от которой он многие годы последовательно и с железной твердостью держался на отдалении, или окончательно ограничить ее своим собственным обществом. Снять где-нибудь, например во Флоренции, квартиру или построить дом, много ездить, держать свои творения при себе, скрывая их от других, или найти для себя издателя. Третий путь — это был револьвер или расщелина в глетчере высоко в горах, но Мартин всегда в большой строгости держал от себя подальше мысль о самоубийстве, возможно, инстинктивно сознавая, что у его и без того несчастливой жизни эта подспудная мысль отберет последнюю вспышку света — его неодолимую гордость. Вот и сейчас этой мысли не суждено было одержать над ним верх.
Успокоился Мартин только к вечеру. От Элизабет вестей не было, она не приняла решения, и у него оставалась возможность уговорить ее в последнем их разговоре. Он решил использовать эту возможность настолько взвешенно и разумно, насколько это было возможно, а потому принял ранним вечером сильное снотворное и проснулся на другой день весьма поздно.
Элизабет тоже решила оставить все на волю последнего визита Мартина. Утром, проснувшись рано после беспокойно проведенной ночи, она постаралась хладнокровно справиться с возбуждением.
Поэт явился в тот же час, что и накануне. Она приняла его спокойно и приветливо в музыкальном салоне. Они обменялись будничными вопросами и ответами. Поэт начал бой первым.
— Могу ли я спросить, Элизабет, прочитали ли вы мое приношение?
— Вы хотите, чтобы я поблагодарила вас?
— Я этого не говорил. Но я создал это небольшое поэтическое сочинение, полный сомнительной надежды, что оно будет понято вами. Припоминаете, я уже однажды вечером рассказывал вам о нем?
— Я помню, и я думала о том, читая ваши стихи. Еще я с радостью вам скажу, что не читала ничего лучше. Вы пользуетесь словами и рифмами как ювелир, работающий с золотом.
— Вы очень добры…
— То, что я была несколько удивлена содержанием ваших стихов, думаю, вам и без того ясно…
— Я понимаю, хотя…
— Никаких «хотя»! Я и не знала, что относительно вещей, сказанных вами, разрешено больше, чем только о них думать.
— А думать о них разрешено?
— Вы софист! Но если вы спросите меня, то да, думать разрешено обо всем.
Возникла пауза. Элизабет нервно рылась в стопке нот. Мартин медленно, хотя и взволнованно, ходил по комнате и наконец остановился у окна. Его голос звучал робко и напряженно:
— Элизабет! Можно мне задать вам один вопрос?
— Спрашивайте!
— В тех словах и рифмах правда?
Пианистка тоже встала и неуверенно прошлась по комнате. Она снова услышала голос Мартина:
— Вы не хотите мне ответить?
— Нет, на этот вопрос я отказываюсь отвечать.
— Тогда… Видите ли, для меня будет невозможно когда-либо снова увидеть вас, если я не получу ответа.
— Я знаю.
— И тем не менее отказываете мне в ответе?
Она молчала.
— Элизабет!..
Она снова принялась ходить взад и вперед. Он последовал за ней и остановился рядом, взглядом принуждая ее тоже остановиться.
— Я надеюсь, вы не станете угрожать мне в моем собственном доме, господин Мартин?
— Не знаю. Вы возбуждаете меня так сильно и можете оказаться совершенно беззащитной, если я сейчас схвачу вас, прижму к себе и покрою поцелуями…
— Стоп! Стыдитесь, вы угрожаете мне.
— Я не хотел угрожать вам, вы прервали меня. Я собирался задать вам еще один вопрос. Знаете ли вы, что в этот момент перед вами стоит единственный, тот единственный человек, кто понимает вас?
— Да, тут я вам верю.
— Ну, этим вы ответили и на мой первый вопрос… А теперь последний: вы играете сейчас комедию, или вы всерьез прогоняете от себя того единственного человека, который один в состоянии понять ваше искусство и ответить улыбкой на каждое движение вашей души? Того, кто один смеет отважиться напомнить вам о братстве необыкновенных душ? И кроме того: могли бы вы представить себе, что он живет где-то как ваш враг или совершенно чужой вам человек, он, кто через родство душ и равенство духа знает вас до самой последней вашей тайны и понимает вас?
Мартин даже испугался, когда Элизабет внезапно разразилась в этот момент коротким, но громким смехом. Он почувствовал на себе ее взгляд — взгляд, о котором мечтал уже многие месяцы, терзаясь сомнениями. Он протянул к ней руки, но она быстро увернулась от него и оттолкнула его обеими руками.
— Оставь, оставь! — зашептала она, задыхаясь. — Я боюсь тебя сегодня. Оставь меня, я приказываю тебе!
— Ты играешь со мной, Элизабет!
— Нет-нет. О Боже, нет! Но оставь меня сейчас одну! Я напишу тебе завтра, нет, сегодня…
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И в тот же день она написала ему записку:

Завтра я уезжаю, и до понедельника меня ни для кого нет. В понедельник, во второй половине дня, я буду прогуливаться, если не помру, по набережной Люцерна перед отелем «Швейцерхоф».

Мартина обрадовало, что она выбрала Люцерн. Слова «если не помру» показались ему чисто женскими и смешными. Он решил отправиться туда уже на следующий день и тут же начал отбирать вещи из своего гардероба и откладывать некоторые книги, которые хотел взять с собой.
Пока он этим занимался, объявился Буркхард — он тотчас же вошел вслед за слугой.
— Добрый день, я пришел чуть позже, чем обещал.
Мартин приветствовал друга и сел вместе с ним к курительному столику.
— Ты хорошо выглядишь, — похвалил его Буркхард, — и уже собираешься в дорогу, как я погляжу. Один?
— Один. В Швейцарию.
— В Люцерн?
— Еще не знаю.
— Жаль, что тебя не было на моем вечере. Там была одна полубогиня, эта Элизабет. Она про тебя спрашивала.
— Она играла?
— Фантастически. Я каждый раз заново удивляюсь. Действительно, какая-то фантастика! В настоящий момент в Европе нет никого, кто мог бы заставить так петь рояль. И она была прекрасна! До этого я мало знал ее. Изысканно прекрасна!
— Ну да. Значит, она поймала тебя на крючок?
— И да и нет. Говорят, она холодна как лед. Но она играла один вальс, дикую и страстную мелодию. Если бы ты только слышал! Огонь и пламя, крик плоти, будто она голой танцевала в зале. Я действительно ее не понимаю. Как будто вся женская чувственность сосредоточилась в ее пальцах.
— И теперь ты краснеешь и следуешь за ней по пятам. К сожалению, ты чуть-чуть запоздал, мой дорогой. Как она мне сказала, сегодня она уедет и исчезнет, как ты знаешь, на месяцы.
— Per Вассо![10] Сегодня, ты говоришь?
— Сегодня. Это тебя огорчает?
— Пока еще нет. Я все же предприму попытку.
— Желаю удачи!
— Передать ей что-нибудь?
Мартин засмеялся.
— Как тебе будет угодно. Можешь ей сказать, я назвал тебе пароль: bis dat qui cito dat[11].
Буркхард поехал к Элизабет. В ее квартире царил предотъездный кавардак, однако его приняли.
— Вы уже уезжаете, милостивая госпожа? И никто ничего об этом не знает? И как раз в тот момент, когда я хотел…
— Господин Буркхард, вы хотите объясниться мне в любви или предложить ангажемент?
— И то и другое, и еще более того. Я действительно поражен, что вы приняли столь внезапное решение.
— Но я могу вернуться, если будет ради чего. Так что сначала, пожалуйста, объяснение в любви!
— Но я ведь еще совсем вас не знаю. На это требуется какое-то время! Я думал, что буду теперь часто видеть вас у себя.
— Вы очаровательны. И это называется теперь донжуан! Но я не настолько жестока. В понедельник после обеда я готова побеседовать с вами часок в Люцерне на террасе отеля «Швейцерхоф». До свидания?
— До свидания.
Четверть часа спустя Буркхард снова появился у друга.
— Чудеса, да и только, эта женщина просто сумасшедшая. Спрашивает меня после первых же слов, готов ли я сделать ей признание в любви. Причем очень так деловито. Я даже растерялся на секунду, а она уже прощается со мной и назначает мне рандеву в Люцерне!
— В Люцерне?
— В понедельник после обеда. Она вертела мною, словно я перчатка в ее руке.
— И ты, конечно, поедешь туда?
— Конечно.
Мартин встал и вышел в соседнюю комнату. Через несколько минут он вернулся. Он был бел как полотно. Какое-то мгновение он в задумчивости стоял.
Потом энергично тряхнул головой, подошел к Буркхарду и выложил на стол два пистолета.
— И что это значит?.. — Буркхард кипел.
Мартин не ответил, он не был уверен, что сможет совладать с голосом.
— Между прочим, очень хорошее оружие, — проговорил Буркхард.
Мартин с силой взял себя в руки.
— Ты находишь? — спросил он. — Предоставляю тебе право выбора. Мы будем стреляться в этой комнате, если ты не дашь мне честного слова, что не появишься в понедельник в Люцерне.
— Черт побери! — взорвался Буркхард.
Мартин с горечью усмехнулся:
— Мне было бы приятнее, если бы ты выражался более тонко и более точно.
— Слишком многого ты хотел бы, — огрызнулся тот, передергивая плечами. — Но давай все обдумаем! У нас есть еще время, прежде чем начать палить по твоим обоям, которые, впрочем, слишком для этого хороши. У меня за городом достаточно подходящих мест для подобных шуток. Может быть, будешь столь добр и объяснишь мне, в чем же тут дело?
— Конечно: медленно и в деталях! Слушай, раз хочешь. Дело в том, что, если бы не твоя радостная весть, мы оба явились бы в понедельник в одно и то же время в отель «Швейцерхоф». Я, во всяком случае, по праву, предоставленному мне раньше, чем тебе, имея к тому же далекоидущие планы.
— Собственно, ситуация довольно комичная. И тебе не хочется осчастливить меня великодушием?
— Никак нет. Я связываю с этим часом в Люцерне всю свою дальнейшую жизнь.
— Быть не может! Женитьба?
— Нет. Нечто более важное, но понять тебе этого не дано.
— Спасибо.
— Я не шучу.
Буркхард поднялся и погрузился в задумчивость, поигрывая одним из маленьких изящных пистолетов. Он никак не мог прийти ни к одному решению.
— Ты ведь хотел уехать завтра, — наконец произнес он. — Следовательно, у нас еще есть время! Стрельбу мы устроим у меня за городом. Сегодня вечером ты получишь от меня или приглашение на этот спектакль, или соответственно какой-то другой мой ответ.
Не попрощавшись, он покинул квартиру.

На следующее утро Мартин сел в скорый поезд. Он прочитал еще раз записку от Буркхарда:

Счастливого пути! Скажите пианистке: bis dat qui cito dat. В дальнейшем я буду считать себя не вправе вскрывать письма, написанные Вашей рукой.

Разрыв последних дружеских отношений не особенно огорчил Мартина.
С нарастающим волнением смотрел он на проносящиеся мимо пейзажи, пока после бесконечно тягостных часов не показалась наконец окутанная туманом вершина Пилата. На вокзале в Люцерне его встретил представитель туристического бюро.
— Все в порядке?
— Еще сегодня все приготовления будут завершены. Нам пришлось ремонтировать моторную лодку…
— Ну хорошо, хорошо. Завтра в одиннадцать часов поставьте меня в известность; вы найдете меня в отеле «Швейцерхоф».
К отелю поэт медленно шел пешком. На набережной и мосту было полно иностранцев. Вечер был ясный и теплый и открывал взору аккуратный светлый город с прогуливающейся вдоль озера в привычном для Люцерна приятном освещении пестрой и оживленной публикой. По темно-зеленой водной глади скользили разноцветные челны и маленькие белые пароходики, за куполом вокзала высился черный Пилат, по другую сторону поднимался зеленый конус Риги, на бесчисленных старых городских башнях горели последние лучи закатного солнца. Мартин смотрел на водный простор. Он снял недалеко от Вицнау шале — для себя и Элизабет. Пока он неподвижно смотрел на зеленую, серебрящуюся вдали поверхность, мирная пестрая картина изменилась у него на глазах. Он явственно увидел перед собой море, «самое северное море» из своей сказки и пурпурно-синий прибой у высоких, как башни, скал.
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На следующий день Мартин отправился с турагентом в Вицнау. Шале, что он снял, находилось в верхнем конце деревни, у самого озера, в стороне от дороги. За исключением курсирующего мимо пароходика здесь ничто больше не напоминало о ярмарочном балагане курортного сезона. Напротив, чуть левее, поднимался Буоксер-Горн, справа — Бюргеншток, а посредине, чуть в глубине, Штансер-Горн, тогда как сзади, за скрытым густой листвой берегом озера, высилась крутая и совершенно белая отвесная скала. Этот маленький садовый уголок даже и сейчас, в туристический сезон, сохранял нетронутую красоту и свежесть, которые весной и поздней осенью красят здешнее озеро и его берега. В этом незамысловатом идиллическом пейзаже, в смене красок свинцового оттенка чистой воды и обсаженной фруктовыми деревьями светло-зеленой береговой полоски избалованный глаз поэта находил умиротворение, которого тщетно искал в высоких Альпах или на юге. И хотя на форму вот этих вот гор и особенности красок растительного мира уже оказывала подспудное влияние альпийская мощь и чистота, в пейзаже было что-то и от идиллии не самых высоких гор — с их лесом, садами и простой прелестью возделываемой земли. Мартин все это очень хорошо замечал и любил эту местность — она напоминала ему родину и то время, когда природа и пейзаж еще имели над ним власть. Эти недели, когда он скрывался здесь, в этой тишине, возвращали ему каждый раз ощущение благодатной печали, похожей на ту, с какой ступаешь после дальнего и долгого отсутствия на площадку, где играл в детстве. В этой тишине зелени он, не противясь, предавался грезам и воспоминаниям своей жизни, и здесь его фантазия черпала нежное, сказочное вдохновение, которое он позднее, в месяцы последующего напряженного труда, целый год неустанно и с тонким вкусом облекал в окончательные и удачные стихотворные формы. В эту отрешенность от земного мира его сопровождали любимые поэты: небольшое собрание книг, большей частью старинные издания греческих поэтов, воспевающих идиллию, таких как Лонг[12], поэтов Возрождения, как Ариосто[13], и несколько томиков итальянских сонетов. С каким-то особенным настроением вглядывался он сегодня в знакомые пейзажи и в нетерпении думал о том приближавшемся времени, что должно было наполнить его на этот раз не мечтательным, плодоносящим покоем одинокой сельской жизни, а сладостной страстью, возбуждающей его изнутри, чего он так ненасытно желал всем своим требовательным существом.
Старый лодочник, заметив поэта с озера, помахал ему шляпой.
— Приветствую вас, господин Циммерманн, — крикнул Мартин, кивнув ему в ответ.
— Пришло время опять сесть за весла, — засмеялся старик. — Какую лодку возьмете в этом году?
— Пока никакую, — поблагодарил его за внимание Мартин. — Ко мне должны прибыть гости, так я надеюсь. Так что попозже, господин Циммерманн.
Старик разочарованно поплыл дальше, к причалу.
Ближе к вечеру моторная лодка Мартина небыстро скользила по освещенной золотистыми лучами глади озера назад в Люцерн. Поэта не покидало ощущение, что сегодня он в последний раз насладится облюбованным им кусочком земли, таким тихим и чистым. В Люцерне его встретило оживление, был час променада на набережной, повсюду звучала громкая музыка, как и всегда, когда здесь начинался курортный сезон. На одном из отходивших от пристани пароходиков он заметил фигуру молодого человека в широкополой шляпе и короткой куртке. По его поведению было понятно, что он впервые видит это озеро. Кто-нибудь из немецких студентов или художников, отбывающих в свою первую поездку на юг, в путешествие до Флюэлена по воде. Он безотрывно смотрел на теперь уже почти поблекшую поверхность воды, и его поза и лицо выдавали безмерную радость и свежесть восприятия юного путешественника. Поэт обернулся и долго смотрел из лодки ему вслед, завидуя в душе этому молодому человеку, которому все было внове.
Вскоре после этого перед ним открыл двери портье, и к нему подошли несколько знакомых, когда он занял место за столиком на террасе, чтобы полюбоваться закатом и увидеть, как окончательно померкнет вода.
— Вы так задумчивы, — сказал ему один из подошедших. — О чем вы сейчас думаете?
— Я только что видел глаза человека, — ответил Мартин, — которому завидую.
А поздним вечером он еще долго стоял один возле отеля и смотрел поверх озера на темный силуэт Пилата на другом берегу. Он размышлял, как же это случилось, что в нем гасла одна радость за другой и с годами он погрузился в море серого равнодушия и безразличной ко всему скуки. И он стал убеждать себя, что готов и даже хочет насладиться той последней радостью, какую еще сулит ему будущее. Последней радостью — благосклонностью той единственной женщины, в плену гениальности и красоты которой он сейчас находился, — а потом ему уже ничего больше не суждено, круг замкнулся, последняя дорожка к радости затерялась. Мартин даже сам удивился, что и эта мрачная мысль не потрясла его, а лишь пронеслась над ним леденящей душу тенью. Он задумался над этим — со спокойным любопытством, словно это была чья-то чужая судьба, выстроив строгую линию самозащиты. Пожалуй, почти болезненному благородству своей необычной манеры поведения он противопоставит полное безрадостности существование, и было бы глупо надеяться на что-то другое. Таков был логический вывод — следствие его взглядов, когда любая наивная радость сама по себе казалась ему чем-то вроде дилетантизма; он даже нашел для себя сравнение: будто стоит и смотрит на жизнь как знаток на картину, давно уже разучившийся чувствовать радость при виде предмета изображения или чего-то случайного и гораздо больше стремящийся получить при взгляде на произведение искусства наслаждение от собственной эрудиции и подтверждение верности наблюдений своего всевидящего ока. Независимая позиция по отношению к самому себе, спокойное самосозерцание — это должно было заменить ему то наслаждение, которое другие — возможно, более счастливые — люди получали от мельтешения внешней жизни. То, чего он, по крайней мере, достиг, было само собой разумеющееся чувство превосходства по отношению к событиям и людям.
И пока недовольство собой и мысли об одиночестве омрачали, словно тени, чело поэта, в его душе уже начала работать та таинственная сила, которая пыталась придать расплывчатым и туманным картинам его мироощущения нужные контуры и фон, чтобы перевести их в сферу художественного отображения. Пока горестное настроение этого вечера переплавлялось в будущий стих, оно теряло давящую тяжесть и придавало мыслям мятущегося поэта новое направление. Мартин знал, что лишь немногие смогли бы понять в его этом душевном балансе чудовищный перевес таланта художника. Он знал, сколь малым запасом этого дара — возвыситься над обыденным, уничтожить его силой искусства — обладают поэты нашего времени, а уж тем более его соотечественники. И он опять подумал о той единственной, про которую знал, что только она ему под стать.

Элизабет прибыла в Люцерн на другой день еще до полудня. Мартин встретил ее на гостиничной парадной лестнице.
Спустя некоторое время она вышла к столу и заняла место рядом с Мартином.
Кивнув нескольким своим знакомым, он с улыбкой оглядел пеструю компанию, большей частью состоящую из англичан, и она тут же шепнула ему:
— А я знаю, о чем ты думаешь.
— О чем же?
— Что мы выглядим в этом обществе как две райские птички, оказавшиеся в курятнике.
— Очень удачный образ! И в самом деле, мысль, что это сборище денег и тупости претендует на то, чтобы слыть лучшей частью общества, удручает. Среди них найдутся три или четыре приличных особы, но и они не слишком отесанные. Вообрази, что тебе сегодня вечером пришлось бы играть для них!

— Я жду еще кое-кого, — сообщила Элизабет, когда они встретились ближе к вечеру.
— Знаю, — ответил Мартин. — Но Буркхард не приедет.
— Откуда ты знаешь?
— Он сам мне сказал. Он не придет.
— Как это вышло?
— Не спрашивай. Но он отказался.
— Просто так? Это на него не похоже.
— Определенно он сделал это без всякого удовольствия.
Мартин решил прекратить разговор и предложил Элизабет прогулку на лодке. Они сели в прелестную маленькую лодку Мартина и медленно поплыли на открытую воду. Когда лодка уже приближалась к Хертенштайну и Люцерн, город белых вилл, исчез из виду, Элизабет спросила:
— Зачем же так далеко? Я думала, мы едем в Трибшен.
— В другой раз, — засмеялся Мартин и направил лодку на середину озера между Бюргенштоком и Веггисом. Один поворот рычага — и мотор заработал сильнее, лодка изящной стрелой понеслась по освещенной солнцем озерной глади.
— Но тогда куда же? — спросила Элизабет.
— Прямо в самую сказку, — прошептал поэт. Его слегка севший от волнения голос прозвучал тепло и необыкновенно живо. — В самое ее сердце, — повторил он и показал рукой на светло-зеленую бухту по другую сторону от Вицнау. — Видишь там красный дом?
— Да, а что это?
— Красный замок любви, куда я везу похищенную мною женщину, которую люблю.
Элизабет побледнела. Молча склонила она свою красивую головку и опустила веки. Шум волн и взгляд мужчины, который она на себе ощущала, наполняли ее каким-то незнакомым, пугающим чувством, словно ее похитил пиратский корабль и увозил на дикий остров любовных утех и отчаяния, где крики страха и вожделения мешались с шумом неумолкающего прибоя. Она резко вздрогнула, когда Мартин коснулся рукой ее лба и волос, в ее непокорной душе жажда наслаждения боролись со упрямым нежеланием подчиниться чужой воле. Лодка быстро скользила по светлому, сверкающему на солнце озеру, прижимаясь к отвесному склону Хамметшванда, резко повернула у мыса, избегая приближения к деревне, не сбавляя хода, пересекла озеро в ширину и тихо подошла к встроенному в каменную стену причалу. Красное шале, освещенное ярким солнцем, пылало окнами, тенистый сад благоухал жасмином и красными настурциями. Медленно, опираясь на руку поэта, Элизабет поднялась по каменным ступенькам в палисадник. У двери дома, прежде чем войти, она обернула бледное лицо к поэту и долго и внимательно смотрела на него доверчивым взглядом. Затем она вошла вместе с Мартином в красиво убранную для приема гостей комнату на нижнем этаже и через миг, содрогаясь, задохнулась с коротким смехом и всхлипыванием в первом страстном объятии любимого мужчины.
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После необузданной страсти первых дней поэт наслаждался своей любовью с особенно нежной предупредительностью. Они с Элизабет уже с первого дня знали: продолжительность их наслаждений будет зависеть от настроения и момента, от одного слова, одной улыбки, и оба испытывали желание придать этим дням весь блеск сознательно созданного воображением художника счастья. Каждый счастливый час они нанизывали один за другим, словно слагали из строк бесценное стихотворение.
Рано утром, пока Элизабет спала, Мартин, отвыкший от долгого утреннего сна, поднимался со своего ложа, переплывал на лодке на лесистый берег озера и привозил оттуда охапку лесных цветов, усыпая ими по возвращении спящую возлюбленную. Утро они проводили в саду, за чтением книг. В эти ясные прохладные часы, в тиши нетронутого уединенного сада, о каменную стену которого плескались тихие волны, он чаще всего читал Элизабет своих излюбленных поэтов — строфы из «Неистового Роланда» Ариосто или что-то из переведенных им самим стихов представителей новой латинской литературы[14]. Покоряющая элегантность поэзии Золотого века воскрешала в эти часы в душах обоих художников, страдавших от стиля времени, в какое им выпало жить, блеск и великую свободу духа той ни с чем не сравнимой культуры; прочитанные стихи и возвышенное настроение этих минут придавали их разговорам ту же свободу и благородство мыслей, ставших теперь невозможными среди низменных форм нашей жизни, до которой из дворцов Ренессанса лишь доносятся отзвуки затерявшихся в веках бессмертных стихов.
Впервые поэт так полно наслаждался счастьем облекать свои мысли в формы возвышенные, какие обычно не шли у него с языка в присутствии кого-то другого. Элизабет говорила мало, а сидела, непринужденно откинувшись, вслушиваясь в его слова, и реагировала одним лишь своим присутствием, красотой и игрой больших, все понимающих глаз. Она вырастала в его глазах в эти изумительные тихие часы до вершинных высот своей незаурядной личности и обретала роскошное и зрелое спокойствие благословенного существования на земле в ауре совершенного и одухотворенного аристократизма и цветущей красоты. Однажды Мартин заговорил с ней об этом.
— Как ты сегодня красива! — сказал он ей. — А ведь вчера мне казалось, что красивее я тебя еще и не видел — и испугался: вдруг ты за ночь изменишься. А сегодня ты даже красивее, чем вчера. Мне кажется, это как в последние дни уходящего лета, когда каждый день все более золотит воздух, лучи становятся все прозрачнее, даль — расплывчатее, синее и глубже, и каждый день приносит ясность и просветление и одаривает тебя заново, пока однажды в воздухе не появится первый горестный тон осени и не коснется земли.
— Не будем об этом, — отозвалась Элизабет и с улыбкой склонила к нему лицо.
— Поцелуй меня и прочти мне еще раз вчерашний сонет.
Ближе к вечеру Элизабет обычно играла. Мартин садился к окну — в него ветками проникал куст жасмина — и внимал откровениям ее благородного искусства, как вбирала в себя по утрам она его мастерство, увлеченно и благодарно откликаясь на любой мимолетный посыл. Чаще всего она играла собственные композиции, иногда импровизировала. Про нее в кругу Мартина распространяли легенды, будто думает она посредством музыки и знает толк в том, как в три аккорда выразить настроение минуты или души во время беседы. В этой вечерней музыке она порой так упоительно раскрывала душу, в таких певучих и чистых звуках, словно выкладывала ее любимому на ладонь.
В один из таких вечеров случилось, что несколько проплывавших по озеру прогулочных лодок незаметно собрались вокруг поднимающейся из воды каменной стены сада, и кто-то возложил на ступеньки причала перед домом букеты цветов.
Полуденные часы проходили в беспечной болтовне и ласках. Иногда они купались вместе в каменном бассейне под сводчатым куполом или молча мечтали в тени под финиками, а иногда отдыхали на теплом летнем воздухе, без одежды, под густой листвой на коврах, и Мартин не уставал украшать волосы Элизабет и ее сияющее матовым блеском великолепное тело венками из листьев и цветов. Ночью, когда на воде царил полный покой, они, случалось, тихо скользили по озеру в лодке сквозь темно-синюю красоту ночи, молча или едва слышно перешептываясь, оба захваченные немым очарованием необъятной природы.
— Таким вот, как эта ночь, — сказал во время одной из прогулок поэт, — таким, как эта ночь, Элизабет, я представлял себе в юности счастье. Это был мой любимый сон: плыть сквозь темно-синюю красоту дивной теплой летней ночи, смотреть на огни на вершинах гор и звезды на черном небе, рядом с неземной красоты любимой женщиной, рука в руке, касаясь другой рукой темной воды. К этому добавлялись еще честолюбивые грезы: я видел себя в мечтах знаменитым поэтом, кому все завидуют, на вершине жизни и мастерства, преклоняющим голову к груди не менее знаменитой и благородной женщины. И я не верил, что сон моей юности когда-либо сбудется; те возвышенные и несбыточные мечты пришли и стали явью — но только поздно, Элизабет! Почему мы столько лет проходили друг мимо друга, томясь в тоске, что мог бы дать ему тот, другой, и что, возможно, даст и теперь, но только слишком поздно?
— Не говори так! — взмолилась Элизабет. — Совсем не поздно. И почему это должно быть поздно?
— Потому что для меня, моя дорогая, уже пришло время, когда завидуют утраченной юности и томлению тех лет, предпочитая эту зависть благословенному настоящему. Ах, почему я не встретил тебя тогда, во время страстного, томящего ожидания: ночи тогда были совсем другие, чем сейчас, роскошные, темно-синие, полные таинственного огня, и цветы были ярче, и облака воздушнее, мягче, белее! И все же, Элизабет, если б юность моя снова вернулась ко мне — без тебя, — она была бы мне не нужна.
— Меня огорчает, когда ты так говоришь.
— Нет же, любимая! Давай призовем богов, пусть они покровительствуют нашему счастью. В какого бога ты веришь, Элизабет?
— Не шути так жестоко, Мартин! Ты знаешь, что я безбожница, такая же, как и ты.
— Но я верю — в тебя и в себя. И наша вера — из другого времени, мы родились с нею слишком поздно. Пусть те, кто живет сейчас, пропадут вместе со своими богами! Наша гордость и наше одиночество, Элизабет, — это идолы красоты, и мы пронесем ее сквозь это опустошенное время варваров. С нами еще раз погибнут и древний мир, и античные идеалы. Искусство ближайшего будущего прорастет в Берлине, в России, в чреве варварства и из огня художников, штурмом берущих будущее. Если ты когда-нибудь читала хоть одну книгу Толстого или видела современный театр, тогда ты знаешь, как выглядят наши смертельные враги, дурно воспитанные, из рук вон плохо одетые, нечистоплотные и запятнавшие себя всеми ужасными пороками варварства. О-о, если б ты знала, как я устал жить в это время. Стихи я пишу для двух десятков людей, и почти для такого же их числа ты творишь свою музыку, за какую любой другой век увенчал бы тебя славой.
— Сомневаюсь, что ты настолько уж прав, Мартин. Наше время невыразимо бедное, а пропасть между искусством и жизнью, великим и малым — все та же, без изменений. Сократ, суть которого ты так божественно изложил мне тогда, в Афинах, в период их наивысшего расцвета, возможно, в душе был одинок так же, как и кто-то великий сегодня в том городе, где он живет. Тот, в чьей душе идеал бессмертной красоты, всегда недоволен своим временем и своей жизнью. Вспомни о Микеланджело, остававшемся, при всем его величии, во времена величайшего расцвета безгранично одиноким.
— Благодарю тебя, Элизабет! Если случаю будет угодно сохранить мое имя потомкам, ему всегда будет сопутствовать имя моей возлюбленной, моей музы, и нимб сказочной, романтической любви будет сиять вокруг нашей взаимной славы.
Красивая женщина взглянула прекрасными глазами на поэта и спросила:
— Скажи, что ты более любишь во мне — мою красоту или мое искусство?
— Как будто без твоего искусства твоя красота была бы такою же! Но если тебе хочется их разделить, я отвечу: я люблю твою красоту со страстью влюбленного, пламенной страстью, которая вбирает в себя силу момента, но которая, как и всякая страсть, станет добычей времени. Твое же искусство я люблю, как и свое, кровной, обожествляющей любовью, без которой я не могу жить. Но повторяю: то и другое неразделимо. Твоя красота в самой сути своей и со всеми своими чарами и есть твое искусство. По твоему челу сразу скажешь — за ним скрываются мысли, изумительные по чистоте и безупречности стиля, а твои глаза говорят о том, что привыкли видеть картины и образы, даже если их веки опущены, и по твоим рукам сразу скажешь — они привыкли извлекать из струн мельчайшие потрясения души в их тончайших нюансах.

Приближался самый разгар лета. Среди крупных финиковых листьев начали темнеть плоды, изредка выпадали теплые летние дожди. Вицнау и Риги с их зубчатыми железными дорогами запрудили туристы. Озеро в жаркие часы блестело, переливаясь всеми цветами радуги, как если бы на его поверхности плавали масляные пятна.
Время года подбиралось к тем блистательным летним дням полного изобилия, когда к наслаждению уже примешивается тихая боль близкого конца. Поздние вечера на озере, исполненные ленивой, размягчающей красоты, окутывали далекие горы бархатной пахучей синевой, густой и насыщенной красками, как это случается только в августе.
Это было время, когда Мартина то и дело посещало вдохновение. Для его чувств, обращенных ко всему совершенному, полноценному и насыщающему фантазией, это было время короткого и приятного наслаждения. Его взгляд не мог насытиться напоенными жаром сочными и пышными красками, и все его существо, испытывающее легкую сладостную усталость, купалось в нежном, пропитанном солнцем воздухе на берегу озера. В эти дни его любовные отношения с Элизабет стали еще нежнее, мягче и спокойнее, а ее молодая натура не понимала таких форм тихой, деликатной, предупредительной любви, ее тело медленно созревало для плотских страстей, силилось вожделение, жажда горячих ненасытных наслаждений. Она принималась осыпать своего друга неожиданными ласками, пыталась раздразнить и возбудить его бравадой как в повадке, так и в туалетах, и ее музыка вместо строгих классических форм часто предпочитала теперь другие мелодии, источающие тонкий аромат томления или заразительно озорную грациозность соблазна. Мартин, казалось, едва замечал это превращение ее почти аскетической сущности, по-прежнему оставаясь в плену ее чар.
Элизабет терзала непонятная ей самой ненасытность. Ее поздно пробудившаяся и набирающая силу чувственность горела в крови как долго сдерживаемый огонь; часто она с такой жгучей страстью набрасывалась на возлюбленного, что он пугался. Мирные и прекрасные часы чтения, окрашенные благородством классического искусства, становились все короче, утрачивая прохладу и тишину, разговоры вертелись, несмотря на сопротивление Мартина, все бойчее и нетерпеливее, как мотылек, летящий на огонь, вокруг узкой темы любовных утех. Несколько раз во время таких диалогов оба одновременно сбрасывали вуаль галантной беседы со своих слов и неожиданно замолкали после дерзких и приземленных речей. Женщина разражалась далее смехом, а поэт пугался, внезапно охваченный горьким чувством, как тот, кто первым видит признаки упадка в прекрасном и ухоженном доме. Он ясно ощущал, что высшая точка его любви уже пройдена; смех этой вульгарной женщины он находил диким и разнузданным, иногда некрасивым, даже пошлым, но буйная ее страсть захватывала и его, и он несся по мутным волнам этой похотливой любви, краем сознания понимая, что должен испить эту перехлестывающую через край страсть до последнего крика ее истерзанной плоти и полного своего отчаяния.
7
Почти ежедневно в горах гремели сильные грозы. Озеро было таким теплым, что купание не освежало.
За недели, проведенные в Вицнау, Элизабет изменилась. Изящные формы ее красивейших рук, ее ног приобрели полноту, помягчели, затылок потемнел и раздался, груди стали тверже, напористее. Непривычный знойный ток, по-видимому, бежал по слабо просвечивавшим жилам, распространяясь по коже, и ее цвет принял вместо прежней холодности и белизны оттенок тронутой золотистым блеском прозрачности; этот блеск покрывал все ее божественное тело, сообщая ему впечатление буйной жажды любви и вызывающей похотливости. Большие одухотворенные глаза потеплели, стали мечтательными, изобличающими любовный опыт, блестя новым и влажным, слегка затуманенным синеватым блеском. Благодаря изменившемуся выражению глаз черты лица и нежные тонкие щеки стали земными, обрели сладость и порочную привлекательность. Все лицо ее словно горело в вакхическом опьянении — особенно страстно зовущий, жадный до поцелуев рот, казавшийся воспаленным.
Вскоре Элизабет уверовала в собственную власть над поэтом. Она не думала о начале конца и купалась, опьяненная, в бесконечном угаре своей красоты и победы. Неустанно, словно наверстывая упущенное, вбирала она всеми порами, смеясь и дрожа от возбуждения, каждую любовную ласку и жаждала каждый раз еще больше — более страстных поцелуев, более жарких объятий и пылких любовных игр. А поэт, чувствуя ослабление сил и способности доставлять наслаждение, страдая, что ее может постичь горькое разочарование, исполнял все ее фантазии и желания безудержных наслаждений.
Однажды она попросила поэта почитать ей сказку любви. Он долго отказывался, но потом все-таки уступил. Он читал, это был душный вечер, и на задавленном тяжелыми тучами небосклоне беспрестанно полыхали зарницы. Запах воды, аромат цветов, усталый плеск волн возле берега создавали вокруг гнетущую атмосферу.
Он читал, и перед каждым снова вставала картина замка любви, красного замка, откуда сквозь буйство прибоя неслись хриплые и отчаянные стоны ненасытных любовных игр и где жертвы изнурительного любовного огня гасили свою губительную похоть на влажных, смятых ярко-красных простынях.
Кто знает, что творилось в душе поэта, пока он читал. Он читал, искупая всею раненою душой бесстыдную красоту своей давней поэзии, оставшейся в прошлом.
Пока он читал, приникшее к нему теплое тело замершей в восторге женщины вздрагивало, ее темные горящие глаза с вожделением считывали с его губ жаркие и дерзкие слова. И когда он дошел до конца, ее разгоряченное тело впилось в него, обессилев от крика и содрогаясь как в лихорадке под воздействием этой злосчастной страсти его необузданной поэзии. И несмотря на сильную головную боль, он тоже прижался к ней с пылающим взором, и к черной, душной, вспыхивающей зарницами августовской ночи, к протяжному стону ветра и прерывистым всплескам воды примешалось хриплое дыхание людей, задохнувшихся в любовном объятии, а над их головами сомкнулся бушующий и разрушающий все вокруг вал страсти, подобный мутной кровавой волне вспенившегося моря.
С этого вечера любовь ненасытной в своей страсти женщины стала угасать, а одухотворенная созданным им же самим идеалом любовь поэта стремительно вырождаться в нечто ужасное и развратно-низменное. Наслаждения они более не испытывали, и вместо этого в мутных, безрадостно-диких, будоражащих судорогах вспыхивала посрамленная похоть, вызывая скорее воображаемые, чем действительно плотские оргии.
Помимо этого, в душе Элизабет зарождалось чувство раскаяния и отчаянное желание освободиться от дурмана развратной страсти. Осененные волшебством старинного искусства музыкальные вечера давно закончились. Взамен она теперь часто часами играла Шопена. Мартин, как она знала, любил эту музыку, но из боязни ощутить на себе ее расслабляющее воздействие избегал ее. От этой захватывающей дух, дразнящей, нечеловечески гениальной музыки нервического художника сейчас целыми днями лихорадило тихий дом. Мартин, который понимал это рафинированное больное искусство во всей его нагнетающей печаль красоте, безмерно страдал и все же не мог избежать колдовских музыкальных чар. Эти девические порывистые такты, уносящийся в гениальном распаде каскад звуков, беспокойные, бередящие изнутри диссонансы, гипнотическое оцепенение под воздействием мечтательной интонации было тем единственным, что могло звучать в душном дрожащем мареве красного замка любви. Однажды, сыграв колыбельную — неземную, благоухающую нежностью и тем не менее возбуждающую исподволь пьесу, — Элизабет вдруг разразилась смехом, немедленно перешедшим в горестные, сотрясавшие ее рыдания. Поэт стоял рядом, бледный, с потухшим взором и перехваченным мукой горлом, и молча смотрел, как терзается подле него поникшая порочная женщина, бьющаяся в мучительных судорогах.
Встав наконец от рояля, Элизабет вытерла слезы, взяла поэта под руку и вышла с ним в сад.
— Сумасшедшая музыка! — воскликнула она. — Похоже, я рыдала по-настоящему. — Она вплела себе в волосы розы, распустившиеся желтые чайные розы; их лепестки опадали, путались в волосах, опускались ей на плечи и застревали в складках платья. Она сорвала целую горсть цветков и осыпала ими поэта. Так они и вошли в беседку — мужчина и женщина, стол и пол в беседке оказались усыпанными бледно-желтыми лепестками, запах роз уже огрубел и начал рассеиваться.
— Душно, — сказал поэт.
— В самом деле! — громко засмеялась она.
Мартин принес свечи, фрукты, вино.
— Невозможно спать, — сказал он. — Не побыть ли нам здесь, на воздухе?
— Хорошо, тогда устроим праздник летней ночи! Сегодня такой мягкий лирический вечер, как ты это любишь.
— Да, Элизабет. А завтра, или послезавтра, или еще через пару дней наступит осень.
— Ты произнес это почти трагически.
— Ты так находишь? И в самом деле грустно смотреть, как осыпаются розы.
Элизабет засмеялась:
— Ах, бедные розы! Ну так другие вырастут.
— А ты найдешь себе других любовников!
— Мартин!
— Прости, Элизабет. Я не хотел этого сказать.
— Ну что ж, я доверчива.
— Правда нет, верь мне! О, Элизабет, если бы я мог сейчас говорить с тобой, как в начале лета!
— А лето было таким чудесным.
— Да, довольно хорошее лето. — Мартин подавил вздох и сменил интонацию: — Этот Шопен все же гений. Как ты считаешь?
— У него есть пара. Среди поэтов.
— Кого ты имеешь в виду?
— Тебя и твою сказку любви. Ты умеешь не хуже Шопена затронуть чувствительные нервы в душе человека.
— Это похвала?
— Конечно. Но берегитесь, эротики и меланхолики, вы не зря обратили меня в свою веру! В будущем я стану играть такую музыку, что донжуаны высшего света покажутся наивными, как соблазненные сельские девушки.
— Буду ждать.
— Сделай это, мой дорогой!.. Два месяца назад я была твердо убеждена, что я истинный дьявол, а теперь вижу, что была тогда сущим ягненком, с белоснежной шерсткой и голубой ленточкой с колокольчиком на шее.
— Чрезвычайно забавно! А теперь?
— А теперь все перевернулось. Раньше музыка была для меня всем — мой бог, а я лишь набожная служанка. Теперь и искусство должно служить мне… И это называется ночной праздник?! Мы сидим как на похоронах.
— А покойник-то кто?
— Глупости! Позволь, я положу тебе голову на колени, а ты дай мне вина! И потом давай еще и споем…

Пока в саду на земле лежали и жухли лепестки роз, таяла и увядала любовь поэта и пианистки. Наступили вечера, когда они, вернувшись с прогулки, каждый поодиночке, часами сидели, затаив в сердцах горечь, друг против друга: Элизабет — раздосадованная и неудовлетворенная, поэт — огорченный и раненный до самой глубины своей измученной, нездоровой души.
— Ты, собственно, мог бы написать историю этого веселого лета, — сказала она однажды. — Если у тебя все получится, родится книга, которую люди будут читать не отрываясь. Я даже разрешаю тебе назвать мое имя, это всегда производит впечатление. Ах, бог ты мой, как хочется прославиться, жизнь так коротка! А тогда люди будут указывать на меня пальцем и говорить друг другу: это та самая знаменитая возлюбленная, которую поэт, когда она лежала голая, осыпал красными настурциями и воспел потом в стихах ее необычайной красоты затылок. Целый месяц он сам одевал ее и раздевал…
— Возможно, я так и сделаю. Я достаточно вульгарен и низок для этого, да и ты тоже.
— Ну уж! Между прочим, я намереваюсь в ближайшем будущем дать концерт в Баден-Бадене. На днях они сделали мне такое предложение. Ты поедешь со мной?
— Исключается! И когда концерт?
— Через восемь дней.
— Ты действительно намерена ехать?
— Сегодня я дам согласие. А в оставшиеся дни мне придется подналечь на программу — буду усиленно репетировать. Потом один день туда, на другой я дам концерт, а на третий уеду. Через Люцерн — Базель…
Мартин знал — она не вернется. За день до отъезда дьявольская красота ее тела еще раз взяла над ним верх, и он, заключив в объятия, осыпал Элизабет поцелуями. Еще раз прежний дурман охватил его измученное сердце, и, наслаждаясь любовью, он забыл все горести последних дней. А дальше она уехала.
В газете он прочитал:
Игра знаменитой артистки повергла ценителей музыки в изумление. Ее блистательной техникой и виртуозностью владения инструментом мы всегда восхищались и раньше, но в программе концерта и исполнении произошли неожиданные изменения, поразившие нас в этот вечер. Пианистка играла Второй ноктюрн Шопена и вариации на эту тему, продемонстрировав совершенно иную манеру игры по сравнению с прежней. Холодная и строгая классика уступила место на диво живому, необычайно пленительному музицированию. Мы поздравляем великую пианистку с началом новой, блистательной эпохи в ее исполнительском мастерстве…

Так мир приветствовал расставание художника-исполнителя с его былым идеалом.
Мартин ждал четыре дня, пять дней. Элизабет не появлялась. На шестой и седьмой день Мартин закрылся в своем кабинете. В непрекращающейся борьбе с навязчивыми картинами больного воображения и жгучей потребностью разразиться рыданиями, безутешный, он провел изнурительные часы. С полным горечи сердцем он призывал свои мысли к порядку, призывал неотступно и строго, и искал выхода для надвигающегося на него будущего. С трудом подавлял он к себе отвращение. Он не находил в своей жизни, своей плоти и мыслях ничего, что не позорило бы его, не пятнало и не было недостойным — вся атмосфера дома казалась ему грязной, все напоминало об утробных вздохах в порыве извращенной страсти, дышало потом их похотливых тел.
И вот пришло время, наступления которого он ждал со страхом уже несколько месяцев. У него отобрали единственную женщину, драгоценный образ самых нежных его мечтаний, похитили ту совершенную грацию, лишив ее благородного благоухания. И ее, и его собственное искусство было замарано и унижено. Он никогда больше не сможет, наслаждаясь ее музыкой, мечтать об идеале прекрасного и никогда больше не сможет насладиться и воспеть в стихах строгое, молчаливое отчуждение ее бесконечно высокого и просветленного искусства.
Еще горше рисовались ему будущие встречи с Элизабет. Месяцами они будут холодно проходить друг мимо друга, всегда лишь с усмешкой приветствия во взгляде и улыбкой на бледных лицах. И встретятся вновь, чтобы вспомнить с бесконечной печалью и горечью прошлое. И даже в какой-то час поддадутся прелести нахлынувших воспоминаний и еще раз проиграют всю эту злосчастную любовную связь, дойдя до того же отчаяния, и разойдутся опять, еще менее достойно, чем прежде, унося в душах горечь и ожесточение.

Когда после нескольких дней, проведенных в тщетной борьбе, Мартин покидал свою комнату, слуга его в ужасе от него отшатнулся. Он и сам испугался, увидав себя в зеркале, — сломленный, выражение лица демоническое.

Он принял решение и был уверен, что все делает правильно. Его почитатель, тот самый ученый-историк, в доме и саду которого он часто встречал Элизабет, получил в эти дни от него письмо. «Пять моих пространных сочинений, — значилось там, — как вы знаете, были изготовлены мною в виде факсимильных рукописных изданий с вариациями. Вы окажете мне большую услугу, если поможете получить их обратно. Вам их вернут скорее, чем мне. Названия и адреса владельцев вы найдете в приложенном к письму списке. Постарайтесь, по возможности, собрать все экземпляры и приложите к ним, пожалуйста, свой — для меня очень важно получить их все до единого…»
Ученый охотно взялся выполнить просьбу. Мартин хочет сделать новую редакцию и затем опубликовать их, предположил он. Ежедневно Мартин получал несколько экземпляров своих рукописных сочинений — изящные, с педантичностью выполненные специально обученным им для этого переписчиком тетрадки из бумаги ручной выделки, сброшюрованные широкой черной лентой и снабженные его вензелем. Наконец недоставало лишь трех экземпляров — два из них владельцы решительно отказывались отдать, а третий, похоже, был утерян. Большинство манускриптов были вложены в элегантные кожаные или обтянутые шелком папки. Маленькая коллекция нарядных папочек лежала перед поэтом. По сути, это было собрание его сочинений, дело его жизни; дни и ночи лучших лет употребил он на то, чтобы придать этим безупречно прекрасным стихам их блистательный внешний вид и их богатое, полное смысла оформление. В этих недешево стоящих папочках они годами хранились бы его почитателями и были бы в добрый час прочитаны с полным вниманием, доставляя наслаждение тонким ценителям поэзии.
Сурово сдвинув брови и сжав губы, поэт смотрел на папки, пересчитывая экземпляры. Он не открыл ни одной тетрадки — все эти долго вынашиваемые, без конца выверяемые, бесконечное число раз перечитанные и заново переделанные стихи хранились в его памяти.
Когда пришли последние экземпляры, Мартин связал папки вместе. Вечером, после наступления темноты, он отнес тяжелый пакет в лодку и поплыл по темной воде в сторону Буокса. На середине озера он остановился и просидел, склонившись и не двигаясь, целый час, положив правую руку на белый узел, заключивший в себя труд всей его жизни. Невыносимо резкая боль пронизывала в течение этого мрачного безмолвного часа его душу.
Потом он медленно поднялся, положил узел на край накренившейся лодки, провел по нему, ласково поглаживая, еще раз рукой и наконец молча столкнул за борт; узел неторопливо и бесшумно ушел под воду. Тихо журча и закручиваясь в игривый водоворот, вода сомкнулись над ним навсегда.
На следующий день он вложил в своего Ариосто в том месте, откуда читал он Элизабет в их особенно счастливое утро, красную ленту и несколько лепестков роз и послал бесценное издание пианистке в подарок.
А историк получил загадочную записку: «Благодарю Вас за Ваши усилия! Глядя на многочисленные листки, я вновь остро ощутил извечную боль художников — ars longa, vita brevis[15]. Если я умру раньше Вас, то завещаю Вам свою библиотеку — при одном условии, что моя коллекция альдин[16] не окажется однажды разрозненной».
Мартин уехал в Гриндельвальд[17] и бесследно исчез высоко в горах.
1900–1901


КАВАЛЕР НА ЛЬДУ

Мир тогда мне казался совсем другим. Лет мне было двенадцать с половиной от роду, и мир был для меня полон радужных мальчишеских радостей и грез. Но вот впервые забрезжила пока еще смутная чувственная пелена далекой и сладострастной юности, потревожив мою удивленную душу.
Стояла долгая холодная зима, и наша прекрасная речка в Шварцвальде неделями оставалась замерзшей. Я не могу забыть того странного пугающего и вызывающего восторг чувства, с каким я в то первое жгуче-морозное утро ступил на реку, ставшую до самой своей глубины льдом, который оставался таким прозрачным, что сквозь него, как сквозь тонкую льдинку, можно было увидеть под ногами зеленую воду, песчаное дно, покрытое мелкими камешками, удивительное переплетение водяных растений и изредка даже темные спинки рыбешек.
По полдня я носился с товарищами на коньках, щеки горели, руки были от холода синими, сердце колотилось от быстрого бега, до краев переполненное чудесным наслаждением от той бездумности, какая выпадает на этот период мальчишеской жизни. Мы гоняли наперегонки, соревновались в прыжках, кто прыгнет дальше и выше, играли в салочки, и те, чьи старомодные костяные коньки были прикручены бечевками к сапогам, были не самыми слабыми конькобежцами. Но на одном из нас, сыне владельца фабрики, были коньки «Галифакс» — они привинчивались к высоким ботинкам без всяких шнурков и ремней, и надеть или снять их можно было в два счета. С того момента я каждый год писал на записочке к Рождеству одно только слово: «Галифакс», — но каждый раз безуспешно; когда же, через двенадцать лет, я захотел как-то приобрести себе пару коньков, вполне добротных и элегантных, и попросил в магазине что-нибудь фирмы «Галифакс» — великая мечта раннего детства разбилась, к моей печали, вдребезги: меня с улыбкой заверили, что устаревшая эта система уже давно не самая лучшая.
Больше всего я любил кататься один и часто катался, пока не становилось совсем темно. Я носился как бешеный, учился резко останавливаться на полной скорости или делать поворот, чертя дугу, балансируя при этом руками, чтобы удержать равновесие. Многие из моих приятелей использовали это время на то, чтобы понравиться девушкам и поухаживать за ними. Для меня девушек не существовало. Пока другие воздавали им рыцарские почести, делая вокруг них несмелые, однако исполненные страсти круги на льду, или решительно и ловко катались с ними парами, я наслаждался свободой скольжения в одиночестве. А «девичьи угодники» вызывали у меня лишь сочувствие и усмешку. Ибо, по откровениям некоторых школьных приятелей, мне казалось сомнительным, что их галантная услужливость удостаивалась вознаграждения.
Но вот однажды, в конце зимы, до моих ушей донеслась школьная новость: Северный Жук все-таки поцеловал на днях Эмму Майер, когда они оба снимали коньки. Кровь неожиданно прилила к моей голове. Поцеловал! Это было уже, в конце концов, кое-что, совсем не то что пресные разговоры и робкое соприкосновение рук при катании, воспринимаемое как высшее благоволение юной дамы. Поцелуй! Сигнал из незнакомого, закрытого мира, о существовании которого можно было только с неуверенностью предполагать, откуда исходил манящий запах запретного плода… Этот мир был окутан таинственностью, чем-то поэтическим, недоступным; он прятался в той сладкой тьме, и пугающей, и притягивающей к себе области жизни, которую все скрывали от нас, но о которой мы догадывались, ибо она частично высвечивалась в рассказах о необыкновенных любовных приключениях бывших «героев-любовников», исключенных из школы. Северному Жуку был четырнадцать. Этого неизвестно какой судьбой заброшенного к нам школьника из Гамбурга я очень уважал, его слава за стенами школы часто не давала мне спать. А Эмма Майер, бесспорно, была самой красивой девочкой в школе Герберзау — стройная и гордая блондинка. Лет ей было сколько и мне.
С того самого дня в голове моей зародились планы, лишившие меня покоя. Поцеловать девушку — это превосходило все мои прежние идеалы и мечты и в отношении самого себя, так как, без сомнения, все это запрещалось и пресекалось школьными законами. Очень скоро я понял: единственную доступную возможность торжественного служения прекрасной даме предоставлял каток. Я стал следить за тем, как выгляжу, стараясь сделать себя по возможности таким, каким подобает быть кавалеру. Я тратил время на прическу, следил за чистотой и опрятностью одежды, меховую шапку носил, сдвинув на особый манер на лоб, и выпросил у сестры розовый шелковый шарф. Одновременно я начал вежливо здороваться на катке с приглянувшимися мне девочками, и мне даже показалось, что этот необычный акт почтения с моей стороны был замечен, не без удивления, конечно, но и не без благоволения.
Намного труднее далось мне завязать первое знакомство, поскольку я в своей жизни еще ни разу не «ангажировал» ни одной девушки. Я старался подслушать, как ведут себя при этой важной церемонии мои дружки. Некоторые из них только делали поклон и протягивали руку, другие лепетали что-то несуразное, но подавляющее большинство из них ограничивались одной элегантной фразой: «Не окажете ли честь?» Эта форма обращения крайне импонировала мне, и я тренировался дома, кланяясь в своей комнате печке и торжественно выговаривая эти слова.
И вот наступил день трудного первого шага. Еще вчера я носился с мыслями осуществить знакомство, но не хватило мужества, и я ни с чем вернулся домой, так и не решившись сказать первые слова. Сегодня я намеревался непременно сделать то, чего так боялся и так сильно желал. Сердце бешено колотилось, когда я, охваченный смертельным страхом, шел, словно преступник, к замерзшей реке, и мне казалось, что у меня дрожали руки, когда я крепил коньки. А потом я врезался в самую гущу катающихся и сделал широкий полукруг, стараясь сохранить на лице остатки привычной уверенности и естественность выражения. Дважды пробежал я на полной скорости весь длинный путь по реке; морозный воздух и быстрый бег пошли мне на пользу.
Вдруг, под самым мостом, я врезался в кого-то и тут же отпрянул, пошатнувшись, в сторону. А на льду осталась сидеть прекрасная Эмма; очевидно, скрывая сильную боль, она смотрела на меня с упреком. Перед глазами поплыли круги.
— Ну помогите же мне, — сказала она подружкам. Красный как рак, я снял с головы шапку, встал перед ней на колени и помог подняться.
Мы стояли друг перед другом испуганные и обескураженные, утратив дар речи, не произнеся ни слова. Меховая шубка, лицо и волосы прекрасной девушки, их неожиданная близость вызвали во мне оцепенение. Я опомнился и начал с запозданием извиняться, не рассчитывая на успех, по-прежнему держа зажатой в руке свою шапку. И вдруг, с еще затуманенными глазами, я механически сделал глубокий поклон и тихо произнес:
— Не окажете ли честь?
Она ничего не ответила, только обхватила мои руки тонкими пальчиками, тепло которых я почувствовал даже сквозь перчатки, и покатилась в паре со мной. На душе у меня было так, словно я попал в волшебный сон. От ощущения счастья, стыда, тепла, желания и смущения у меня перехватило дыхание. Почти четверть часа мы катились по льду вместе. Потом на том месте, где все обычно останавливались отдохнуть, она мягким движением высвободила свои маленькие ручки из моих, сказала «спасибо» и поехала дальше одна, тогда как я, запоздало сняв с головы шапку, еще долго стоял там, где стоял. Лишь позднее я осознал, что за все это время не проронил ни слова.
Лед растаял, и повторить попытку я не смог. Это было мое первое любовное приключение. И прошли еще долгие годы, прежде чем моя мечта сбылась и я прильнул губами к розовым девичьим устам.
1901


ДВА ПОЦЕЛУЯ

Пьеро рассказывал:
«В этот вечер мы много говорили о поцелуях и спорили о том, какой тип поцелуя приносит больше счастья. Ответ на этот вопрос могла дать только молодость; мы, люди в годах, утратили способность судить о разных вариантах поцелуев и попытках их опробовать и можем только при обсуждении столь важных вопросов обратиться к своим уже довольно туманным воспоминаниям. Из того, что сохранилось в моей скудной памяти, я могу рассказать вам историю двух поцелуев, каждый из которых кажется мне самым сладким и одновременно самым горьким в моей жизни.
Мне шел семнадцатый год, у моего отца еще был тогда загородный дом на южном склоне Тосканских Апеннин, где я провел большую часть моего детства, прежде всего переходное время от мальчишества к раннему отрочеству, которые сегодня — сможете вы это понять или нет — кажутся мне самыми прекрасными в моей жизни. Я бы давно посетил этот дом или приобрел его в собственность для спокойной старости, если бы он, на мое несчастье, не отошел как доля наследства к моему кузену, с которым я с детства был не ладах и который станет, между прочим, главным действующим лицом в моей истории.
Стояло чудесное, не очень жаркое лето, и мой отец проводил его со мной и тем самым кузеном, которого он пригласил погостить у нас, в этом небольшом загородном доме. Моей матери уже давно не было в живых. Отец был еще в самом соку, состоятельный благородный господин, являвшийся нам, юнцам, образцом для подражания в верховой езде, охоте, фехтовании и разных играх на вольном воздухе, в artibus vivendi et amandi[18]. Он двигался все еще очень легко, почти как юноша, был хорош собой и высок ростом и вскоре после тех месяцев женился второй раз.
Кузену, его звали Альвис, исполнилось тогда двадцать три, и он был, я должен это признать, красивый молодой человек. И не только из-за того, что имел хорошую стройную фигуру и его юное розовощекое лицо обрамляли красивые длинные локоны, но еще и потому, что движения его отличались элегантностью, на него приятно было смотреть, он являлся хорошим собеседником и умел петь, неплохо танцевать и уже тогда имел в нашей округе завидную репутацию любимца женщин. То, что мы терпеть не могли друг друга, имело свои основательные причины. Он относился ко мне с высокомерием или с невыносимым ироническим благоволением, и поскольку мой разум опережал в своем развитии мой возраст, эта пренебрежительная манера подобного обращения постоянно оскорбляла меня самым жестоким образом. А кроме того, будучи наблюдательным, я раскрыл некоторые его интриги и коварные замыслы, чем, в свою очередь, был ему неприятен. Несколько раз он пытался привлечь меня на свою сторону фальшивым дружеским жестом, но я не попался на эту удочку. Будь я чуть старше, немного умнее, поймал бы его путем удвоенной вежливости и воспитанности и вывел бы при удобном случае на чистую воду — успешных и избалованных так легко обвести вокруг пальца! Но хоть я и созрел для того, чтобы его ненавидеть, однако все еще оставался большим ребенком, чтобы уметь применять другое оружие, не только холодность и упорство, и вместо того, чтобы отправить назад его же стрелы, изящно мною отравленные, я пропускал их через свое бессильное возмущение, позволяя им вонзаться мне глубоко в тело. Мой отец, от которого не укрылась, конечно, наша обоюдная неприязнь, только смеялся над всем и поддразнивал нас. Он любил красивого и элегантного Альвиса, и мое враждебное отношение к нему не мешало отцу приглашать его вновь и вновь.
Так мы и жили в то лето снова вместе. Наш дом живописно стоял на холме, по другую сторону которого сбегали к долине виноградники. Построен он был, насколько я знаю, одним флорентийцем, изгнанным во времена правления Альбицци. Вокруг был разбит прекрасный сад, мой отец обнес его заново стеной, а на портале был выбит в камне его герб, тогда как над входом в дом все еще висел герб первого владельца. Камень, из которого он был сделан, крошился, и само изображение можно было разобрать лишь с большим трудом. Дальше по дороге в горы можно было рассчитывать на хорошую охоту; я ходил туда или скакал на лошади почти каждый день — один или с отцом, он обучал меня тогда соколиной охоте.
Как я уже сказал, я еще был наполовину ребенок. Хотя, по сути, уже не был им, это был короткий период особого времени, когда молодые люди, утратив беспечную детскую ребячливость и не приобретя еще мужской возмужалости, мечутся меж двух закрытых садов по раскаленной улице, полные страстных желаний без всякой на то причины, меланхоличные и грустные тоже без всяких причин. Конечно, я сочинил множество терцин и причем таких, которые были посвящены ничему другому, кроме как поэтическим любовным грезам, хотя я думал, что того и гляди умру от томления по настоящей любви. Я пребывал в нескончаемой любовной лихорадке, искал одиночества и казался себе безмерно несчастным. Мои страдания удваивало то обстоятельство, что я должен был их тщательно скрывать. Ни отец, ни ненавистный кузен, если б узнали об этом, не пощадили бы меня и осыпали бы насмешками. И нежные свои стихи я прятал надежнее, чем скряга свои дукаты, и если сундук переставал мне внушать доверие, я уносил футляр со стихами в лес и там зарывал его, каждый день проверяя, на месте ли он.
В один из таких походов к моим сокровищам я случайно заметил кузена — он стоял на краю леса. Я тут же изменил направление, пока он еще не успел меня увидеть, но так, чтобы не терять его из виду, так как у меня уже вошло в дурную привычку — из любопытства и враждебности — постоянно за ним наблюдать. Через некоторое время я увидел среди полей молодую служанку из числа нашей дворовой челяди — она шла к ожидавшему ее Альвису. Он стиснул руками ее бедра, прижал к себе и исчез с нею в гуще леса.
Меня мгновенно охватила любовная лихорадка и одновременно жгучая зависть к старшему по возрасту кузену; я увидел, как он срывает плоды, которые для меня висели еще очень высоко. За ужином я не спускал с него глаз, поскольку думал, что как-то можно будет заметить по его глазам или губам, что он целовался и наслаждался любовью. Но он вел себя как обычно и был, как всегда, весел и разговорчив. С этого момента я не мог больше смотреть ни на служанку, ни на Альвиса, не испытывая похотливого злорадства, причинявшего мне вместе с тем и душевную боль.
В это время — стояла середина лета — мой отец сообщил как-то новость: у нас появились соседи. Богатый господин из Болоньи с молодой красавицей женой — Альвис знал их с давних пор — приехал в свой дом, расположенный от нас в получасе езды верхом, чуть глубже в горах.
Этот господин знал также и моего отца, и мне даже показалось, он был дальним родственником моей умершей матери, родом из семейства Пеполи, но наверняка я этого не знал. Его дом в Болонье находился недалеко от университета. А загородный дом принадлежал его жене. Она и он, а также их трое детей, из которых тогда еще ни один не родился, теперь все уже умерли, как и все, о ком здесь идет речь, кроме меня и моего кузена Альвиса, и оба мы теперь старики, хотя и не стали от этого лучше.
Уже на следующий день мы повстречали, отправившись на прогулку, того болонца. Мы поприветствовали его, и мой отец пригласил его вместе с супругой навестить нас в самое ближайшее время. Господин показался мне не старше моего отца, однако не следовало сравнивать двух этих мужчин, поскольку отец мой был роста высокого и обладал благородной осанкой, а тот был маленький и некрасивый. Он выказал моему отцу большую почтительность, сказал также и мне несколько слов и обещал навестить нас на следующий же день, на что мой отец самым приветливым образом высказал приглашение отобедать с нами. Сосед поблагодарил, и мы расстались, рассыпавшись в комплиментах, весьма довольные друг другом.
На следующий день отец распорядился по поводу праздничного обеда и приказал украсить стол в честь незнакомой дамы венком из цветов. Мы в большой радости и с нетерпением ожидали гостей, и когда они появились, отец вышел к ним к самым воротам и сам помог даме сойти с лошади. После этого мы в приподнятом настроении расселись за столом, и я во время всей трапезы не сводил глаз с Альвиса, забыв про отца. Альвис ухитрялся сказать гостям, особенно даме, столько забавных, льстивых и восхитительных слов, приводивших всех в хорошее расположение духа, благодаря чему беседа и смех не умолкали ни на минуту. Это послужило для меня примером, чтобы освоить в будущем столь ценное искусство умения вести себя за столом.
Но более всего меня занимала внешность молодой аристократки. Она отличалась необыкновенной красотой, статной фигурой и изяществом, была великолепно одета, и ее движения были сколь естественны, столь и обворожительны. Я точно помню на ее левой руке, обращенной ко мне, три золотых кольца с большими камнями, а на шее тройную золотую цепь с золотыми пластинками флорентийской работы. Когда обед подходил к завершению и я вдоволь на нее насмотрелся, даже я был влюблен в нее до умопомрачения и впервые испытал в действительности эту сладкую и пагубную страсть, о которой столько раз мечтал и грезил в стихах.
После того как со стола все убрали, мы еще посидели какое-то время, отдыхая после трапезы. А потом пошли в сад, сидели в тени и наслаждались беседой на разные темы, а я даже продекламировал одну оду на латинском языке и удостоился похвалы. Вечером мы ужинали на лоджии, и когда стало темнеть, гости начали собираться домой. Я тут же предложил себя в провожатые, но Альвис уже подвел к крыльцу своего коня. Мы распрощались, три коня тронулись в путь, а я остался с носом.

В тот вечер и в ту ночь мне представилась возможность узнать кое-что о том, что такое любовь. Насколько безмерно счастлив был я в течение дня, глядя на прекрасную даму, настолько несчастен и безутешен я стал с того самого часа, как она покинула наш дом. С болью и завистью слышал я, как через час вернулся кузен, запер ворота и удалился к себе в спальню. Всю ночь я пролежал без сна, вздыхая и беспокойно ворочаясь в своей кровати. Я старался вызвать в памяти облик дамы, ее глаза, волосы, губы, ее руки и пальцы и каждое сказанное ею слово. Я сотни раз нежно и с тоской произносил ее имя — Исабель, и это было просто чудом, что никто на следующий день не обратил внимания на мой расстроенный вид. Весь день моя голова была занята исключительно тем, как бы исхитриться снова увидеть ее и, может быть, даже получить какой-либо знак приветливого расположения. Конечно, все мои мучения были тщетны, у меня не было никакого опыта, и в любви каждый, даже самый счастливый, непременно начинает с неудачи.
Через день я рискнул отправиться к их загородному дому, что можно было с легкостью осуществить тайком, поскольку он находился вблизи от леса. Я затаился на опушке и в течение многих часов только и наблюдал, что за ленивым жирным павлином, служанкой, распевающей песенки и летающим белым голубем. Я бегал туда каждый божий день, и два или три раза мне повезло: я видел донну Исабель, гуляющую в саду или стоящую возле окна.
Постепенно я осмелел и даже проник несколько раз в сад. Ворота, как правило, стояли открытыми, и я прятался за высокими кустами, сквозь которые просматривались все дорожки в саду и виден был небольшой летний павильон, облюбованный Исабель, чтобы проводить в нем первую половину дня. Я торчал там часами, не чувствуя ни голода, ни усталости, и каждый раз меня била дрожь блаженства и страха, как только я видел прекрасную даму.
Однажды я встретил в лесу болонца и с удвоенной радостью ринулся на свой пост, точно зная, что его нет дома. По той же причине я пробрался поглубже в сад и спрятался недалеко от беседки в густой листве лаврового куста. Услышав невнятный шум, я понял, что пришла Исабель. Один раз мне даже показалось — я слышу ее голос, но так тихо, что не был в этом уверен. Я терпеливо ждал в своей изнурительной засаде, что увижу ее лицо, и при этом испытывал неотступный страх, что ее супруг может возвратиться домой и случайно обнаружить меня. К великому сожалению и досаде, окно павильона с моей стороны было задернуто голубой шелковой занавеской, что не позволяло мне заглянуть внутрь. Зато меня успокаивало немного, что со стороны дома меня нельзя было увидеть.
Прождав более часа, я вдруг заметил, что голубая занавеска шевельнулась, словно за ней кто-то стоял и выглядывал в щелочку в сад. Я затих и ждал в величайшем возбуждении, что произойдет дальше; меня отделяло от окна не больше трех шагов. По лбу бежали струйки пота, а сердце отчаянно колотилось; я даже опасался, что это может кто-то услышать.
То, что случилось, поразило меня сильнее, чем выстрел в самое сердце. Занавеску отдернули резким рывком, и из окна молниеносно и бесшумно выпрыгнул мужчина. Едва я оправился от безмолвного удивления, как тут же впал в другое, поскольку в следующий же момент узнал в смельчаке моего врага — кузена. Вспышкой молнии озарило меня понимание всего случившегося. Я задрожал от ненависти и ревности и был близок к тому, чтобы выскочить из кустов и наброситься на него.
Альвис встал на ноги, улыбнулся и осторожно огляделся по сторонам. Сразу после этого из павильона через дверь вышла Исабель, обогнула его, подошла к кузену, улыбнулась и тихо и нежно шепнула: „Иди же, Альвис, иди! Адье!“
Она повернулась к нему лицом, он обнял ее и прижался губами к ее устам. Они поцеловались один только раз, но это был такой долгий и жаркий поцелуй, такой страстный, что мое сердце сделало за эту минуту тысячу ударов. Еще никогда я не видел такой буйной любви, о какой мне до сих пор было известно только из стихов и новелл, в непосредственной близости, а вид моей дамы, красные губы которой жадно и ненасытно искали рот моего кузена, буквально лишил меня рассудка.
Этот поцелуй, господа, был для меня слаще и горше любого другого, который я когда-либо испытал, целуя сам или когда целовали меня, за исключением, пожалуй, одного, о котором я вам сейчас расскажу тоже.

В тот самый день, когда моя душа трепетала как раненая птица, мы получили на завтра приглашение в гости к болонцу. Я идти не хотел, но отец приказал мне принять участие. И я опять провел целую ночь без сна и в мучениях. Мы оседлали лошадей и размеренным шагом поскакали к соседям, въехали в ворота, миновали сад, в который я так часто пробирался тайком. И если мне в высшей степени тоскливо и муторно было на сердце, Альвис с улыбкой поглядывал на павильон и кусты лавра, что приводило меня в бешенство.
И хотя на сей раз я не то чтобы не сводил глаз с Исабель за столом, однако каждый взгляд доставлял мне адские мучения — напротив нее сидел ненавистный мне Альвис, и едва я взглядывал на прекрасную даму, перед глазами тут же всплывала вчерашняя сцена. Тем не менее я время от времени смотрел на ее прелестные губы. Стол был превосходно убран яствами и винами, беседа текла весело и непринужденно, а мне кусок не шел в горло и я не принимал никакого участия в разговоре.
Послеобеденное время, протекавшее для всех в веселье и радости, тянулось для меня бесконечно, словно последняя неделя поста.
Во время ужина в дверях появился слуга и доложил, что явился нарочный и хочет поговорить с хозяином. Господин встал, извинился перед гостями, пообещал вскоре вернуться и вышел. Кузен мой взял инициативу в свои руки, и беседа возобновилась. Но отец, так мне показалось, догадался про Альвиса и Исабель и развлекался тем, что поддразнивал их всяческими намеками и странными вопросами. Так, между прочим, он шутливо спросил даму: „Скажите, донна, кого из нас троих вы захотели бы осчастливить поцелуем?“
Прекрасная дама засмеялась и пылко ответила: „Скорее всего того прелестного юношу!“ Она встала с места, притянула меня к себе и одарила поцелуем — он не был, как тот вчерашний, таким же долгим и страстным, он был легким и холодным.
Но, думаю, в том поцелуе было для меня желания и боли больше, чем в каком-либо другом, полученном мною от какой бы то ни было другой любимой женщины».
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ХАНС АМШТАЙН

Ну хорошо, молодые люди, не терзайте меня. Я расскажу вам кое-что из своей студенческой жизни — о прекрасной Саломее и моем дорогом Хансе Амштайне. Только не шумите и не воображайте, что речь пойдет о флирте среди студентов. В этой истории нет ничего смешного. И дайте мне еще один бокал вина! Нет-нет, белого. Закрыть окна? Нет, мой драгоценный, пусть гремит гром — это подходящая декорация для моей истории. Зарницы, гром и душная ночь создают нужное настроение. Такие современные господа, как вы, должны наконец увидеть, что и мы в свое время тоже кое-что пережили, прошли огонь и воду, все было, на нашу долю выпало немало. А вы свои бокалы наполнили?

Я рано лишился родителей и все свои каникулы проводил у дядюшки Отто, в его скалистом гнездышке в Шварцвальде, поедая фрукты из сада, слушая рассказы о разбойниках и занимаясь ловлей форели, и в этом я, благодарный племянник, полностью разделял вкусы моего дядюшки. Я приезжал летом, осенью и на Рождество, с тощим ранцем и пустым рюкзаком, объедался там, набивая щеки, каждый раз немного влюблялся в мою дорогую кузину и забывал ее тут же, возвращаясь назад, поскольку эти чувства не были глубоки. Я курил с дядюшкой на спор его едкие итальянские сигары, ходил с ним на рыбалку, читал ему книжки из его библиотеки, забитой детективами, а по вечерам отправлялся вместе с ним в пивной бар. Все это было весьма недурно и представлялось мне похвальным мужским занятием, несмотря на то что блондинка кузина бросала порой умоляющие или полные упрека взгляды — она была нежной натурой и не испытывала ни малейшей склонности к буйным выходкам.
В последние летние каникулы, перед тем как стать студентом, я опять гостил у дядюшки, много болтал и хвастался, проявлял барские замашки и заметно подрос, как и полагается абитуриенту. Но вот однажды появился новый лесничий. Это был добрый и тихий человек, «немолодой и не совсем здоровый», нашедший подходящее для своего возраста местечко.
С первого взгляда было ясно, что он много говорить не будет. Он привез с собой добротную домашнюю утварь, поскольку был богатым человеком, а кроме того, великолепных собак, небольшую длиннохвостую лошадку вместе с изящной повозкой — и то и другое слишком хлипкое по характеру местности, — отличное ружье и новомодные английские рыболовные снасти — все очень симпатичное и чистенькое, свидетельствующее о достатке владельца. Все вместе это оставляло приятное и радостное ощущение. Но что еще сопутствовало этому впечатлению, так это присутствие его приемной дочери по имени Саломея, бросавшее на все остальное некоторую тень. Бог его знает, как это дикое дитя прибилось к этому серьезному и спокойному человеку! Она была как экзотический цветок — родня какого-то далекого кузена не то из Бразилии, не то с Огненной Земли, красавица, странная для наших мест и с какими-то особыми странными манерами.
Вам, конечно, хочется узнать, как она выглядела. Это не так-то просто описать — прежде всего это была вызывающая красота, экзотическая, по сути. Высокий рост, около двадцати лет, безупречно сформировавшаяся фигура, от макушки до пяток пышущая здоровьем и радующая глаз, — шея, плечи, руки и запястья были крепкими, коренастыми и при этом очень подвижными и не лишенными благородства. Волосы — густые, пышные, длинные, темно-русые — слегка курчавились вокруг лба, сзади забранные в большой пучок и проткнутые спицей. О ее лице я не склонен говорить много — оно было, пожалуй, полновато, а рот слишком большим, но оторваться от ее глаз было невозможно. Большие, золотисто-карие и слегка навыкате. Когда она, как обычно, смотрела перед собой и улыбалась, широко раскрыв глаза, это было похоже на предмет живописи, но если направляла взгляд на кого-то, это приводило в смущение. Она смотрела так открыто и беззаботно, почти разглядывая в упор или совершенно равнодушно, без всякого стеснения или девичьей скромности. Не то чтобы нагло, скорее как красивое животное, неуправляемое и бесхитростное.
И она так себя соответственно и вела. Если ей что-то нравилось или не нравилось, она не скрывала этого; если разговор казался ей скучным, она упорно молчала, тихо смотрела в сторону или глядела на собеседника с такой скучающей физиономией, что тому делалось стыдно.
Последствия не заставили себя ждать. Женское окружение находило ее невозможной, мужчины были от нее без ума. То, что я с ходу в нее влюбился, само собой разумеется. Но в нее влюбились также помощники лесничего, аптекарь, молоденькие школьные учителя, вице-председатель, сыновья богатых лесоторговцев, фабриканта и доктора. Поскольку Саломея не ограничивала свою свободу, ходила на прогулки одна, наносила в округе многочисленные визиты в изящном своем экипаже, сблизиться с ней не составляло труда, и за короткое время она собрала довольно пышный букет признаний в любви.
* * *
Однажды она навестила и нас, но дядюшки и кузины в этот момент дома не было, и она села на садовую скамейку, где сидел я. Кизил был усыпан алыми ягодами, другие ягоды тоже созрели, и Саломея с блаженством срывала позади себя крыжовник. Она охотно поддерживала разговор, и в скором времени мы договорились до того, что я с красным, пылающим лицом признался ей в своей искрометной любви.
— Ах как мило, — последовал ответ. — Вы мне тоже нравитесь.
— А Грибеля, того, что старше меня, вы тоже знаете?
— Карла? О да! Очень хорошо. Это очень привлекательный молодой человек, у него такие красивые глаза. Он тоже в меня влюблен.
— Он это сам вам сказал?
— Конечно, позавчера. Это было так забавно.
Она громко засмеялась, откинув голову, так что я даже увидел, как пульсирует жилка на ее белоснежной мягкой шее. Мне очень хотелось взять ее за руку, но я не решался, только вопросительно протянул ей свою. И она положила мне на ладонь несколько ягод крыжовника, сказала «адье» и ушла.
Постепенно я понял, что она вела игру со всеми поклонниками одновременно и посмеивалась над нами; мою же влюбленность она расценивала с этого момента как болезненную лихорадку или морскую болезнь, которой я был подвержен наравне с остальными, надеясь, что она когда-нибудь да прекратится и не унесет мою жизнь. Так что я переживал мрачные дни и ночи… Можно еще вина?
Спасибо… Так что вот как обстояли дела, и притом не только в то лето, но и годы спустя. Время от времени кто-нибудь из потерявших терпение любовников отпадал сам собой в поисках других кущ любви, на его место приходил новый, а Саломея была все такой же — то веселой, то молчаливой, то насмешливой, но остававшейся в хорошем расположении духа, развлекавшейся от души. И я привык к этому, испытывая каждый раз на каникулах рецидив страстной влюбленности, словно присущую этой местности лихорадку, которой обязательно надо переболеть. Один сотоварищ по несчастью доверительно сообщил мне, что мы настоящие ослы, раз делали ей объяснения в любви, ведь она часто и открыто заявляла, что все мужчины должны быть в нее влюблены, а особое внимание она окажет более стойким из них.

Тем временем я вступил в Тюбингене в ряды студенческой корпорации и два семестра гулял, пил, участвовал в потасовках и праздно шатался по улицам. Вот тогда Ханс Амштайн и стал моим самым близким другом. Мы были ровесники, оба рьяные приверженцы студенческой корпорации и гораздо менее рьяные студенты-медики, оба страстно занимались музыкой и со временем уже не могли обходиться друг без друга, несмотря на некоторые трения.
На Рождество Ханс гостил вместе со мной у дяди — у него тоже давно не было родителей. К моему большому удивлению, он не проявил интереса к Саломее, а увлекся моей кузиной-блондинкой. К тому же ему было свойственно производить приятное впечатление в обществе. Натура тонкая, он обладал миловидной внешностью, хорошо играл и умел поддержать разговор. Так что я с удовольствием наблюдал, как он ухаживает за сестричкой, а она охотно это принимает и старается сделать так, чтобы ее смехотворная чопорность приняла формы демонстративной строптивости. А сам я бегал по всем дорожкам, где мне могла бы встретиться Саломея.
На Пасху мы снова приехали, и пока я удерживал дядюшку на рыбной ловле, мой друг не терял времени и сильно продвинулся в своем ухаживании. На этот раз Саломея частенько навещала нас, с успехом доводила меня до безумия и внимательно следила за играми Берты и Ханса — казалось, благожелательно. Мы гуляли по лесу, ловили рыбу, искали анемоны, и Саломея, пока кружила мне голову, не спускала с тех двоих глаз, смотрела на них задумчиво и насмешливо и отпускала непочтительные замечания по поводу любви и счастья жениха и невесты. Один раз мне удалось поймать ее руку и поспешно поцеловать, она тут же разыграла возмущение и потребовала расплаты.
— Я укушу вас в палец. Подчиняйтесь!
Я протянул ей палец и почувствовал, как впились в него ее крепкие ровные зубы.
— Может, укусить посильнее?
Я кивнул. По ладони потекла кровь, и она со смехом отпихнула мою руку. Боль была ужасная и долго не проходила.
По возвращении в Тюбинген Ханс объявил мне, что они с Бертой обо всем договорились и, по-видимому, сыграют летом помолвку. Я написал за семестр несколько писем туда-сюда, и в августе мы опять сидели вдвоем за столом у дяди. С дядей Ханс еще ни о чем не говорил, но, казалось, тот сам пронюхал, в чем тут дело, и, похоже, не стоило опасаться, что он будет чинить препятствия.
В один прекрасный день Саломея вновь появилась у нас, быстро распознала ситуацию своим пронзительным взглядом и тут же решила сыграть с Бертой злую шутку. То, как она липла к наивному Амштайну, ластилась к нему и пыталась насильно влюбить в себя, в самом деле выглядело некрасиво. По доброте своей он особенно не сопротивлялся, и было бы просто чудом, если бы эти пламенные взгляды, ласки и женская настойчивость оставили его равнодушными. Тем не менее он оставался тверд и уже наметил себе воскресенье, в которое хотел поставить дядю перед фактом и отпраздновать помолвку. Белокурая кузина сияла и становилась пунцовой от смущения, как и положено невесте.
Мы с Амштайном спали на первом этаже в двух маленьких комнатках, где сквозь низкое окно можно было без труда выпрыгнуть рано утром в сад.
Однажды, после полудня, прекрасная Саломея заявилась к нам и провела у нас несколько часов. Берта была чем-то занята по дому, так что Саломея полностью завладела моим другом, доведя меня своими решительными и не вызывавшими никакого сомнения действиями до полного умопомрачения. Я чуть не лопнул от бешенства и в конце концов ушел, оставив ее по глупости с ним наедине. Когда я вернулся вечером, ее уже не было, но мой бедный друг сидел с наморщенным лбом, отводил глаза в сторону и наконец сослался на головную боль, поняв, что его расстроенный вид бросается в глаза.
Ага, головная боль, как же, подумал я и отвел его в сторонку.
— Что с тобой? — спросил я его строго. — Я хочу знать.
— Ничего, это все от жары, — попытался он уйти от ответа.
Но я не поддался на его ложь и прямо спросил, не заморочила ли ему голову дочка нового лесничего.
— Глупости, оставь меня! — сказал он и вырвался из моих рук; вид у него был несчастный.
Я примерно знал, что это такое, но мне было безумно жалко его: лицо у него перекосилось, утратило привычные черты, да и сам он выглядел до крайности жалким, жестоко страдающим человеком. Я вынужден был оставить его в покое. Но я сам страдал от безмерного кокетства Саломеи и желал только одного — вырвать с корнем мучительную влюбленность из своей кровоточащей души. Я давно уже утратил всякое уважение к Саломее — любая простолюдинка казалась мне достойнее ее, — но не помогало ничто: она крепко держала меня в любовных сетях, была необычайно красива и настолько обворожительна, что забыть ее не было никакой возможности.
Вот опять гремит гром. И тогда был примерно такой же вечер, очень теплый и напоенный грозой. Мы оба сидели одни в беседке, почти не разговаривали и пили местное вино.
Собственно, жажда мучила меня, я был в плохом настроении и пил прохладное белое вино бокал за бокалом. У Ханса был несчастный вид, он печально и озадаченно смотрел в свой бокал, засохшая листва кустов источала сильный запах и злобно шуршала при дуновении слабого ветерка. Было девять часов вечера, потом десять, а разговор все не ладился, мы сидели с озабоченными, как у стариков, лицами, смотрели, как уменьшается вино в графине и как темнеет с каждой минутой сад, а потом молча разошлись — он пошел к двери, а я влез в свою комнатенку через окно. В помещении было душно, я сел в одной рубашке на стул, закурил трубку и стал меланхолично, несмотря на возбуждение, смотреть в темень. Вообще-то должна была светить луна, но небо было затянуто облаками, и где-то вдали столкнулись в поединке друг с другом сразу две грозы.
Воздух был невыносимо душным — но что толку от живописания природы, мне надо сосредоточиться на другом и продолжить эту проклятую историю.
Трубка погасла, и я, вконец измотанный, безвольно плюхнулся на кровать; голова гудела от разных глупых мыслей. За окном послышался шум. Показались очертания чьей-то фигуры, кто-то осторожно заглядывал ко мне в комнату. Я, сам не знаю почему, остался тихо лежать и не произнес ни единого звука. Фигура исчезла, кто-то проделал три шага дальше, к окну Ханса. Дотронулся до ставни, звякнуло стекло. И снова все стихло.
Потом кто-то тихо позвал: «Ханс Амштайн!» И кровь бросилась мне в голову, даже волосы вспотели — я узнал голос Саломеи. Я не мог шевельнуть ни рукой, ни ногой и напряженно вслушивался, напрягаясь до предела, как охотник в засаде. Боже праведный, что же будет! И снова голос: «Ханс Амштайн!» Тихо, настойчиво и требовательно. Пот тек по мне ручьями.
В комнате моего друга послышался шум. Он встал, быстро оделся и подошел к окну. Раздался шепот, жаркий и напористый, но невероятно тихий. Боже праведный, Боже праведный! У меня все болело, я хотел встать или закричать, но оставался по-прежнему лежать молча и сам этому крайне удивлялся. Жажда и терпкий привкус выпитого вина почти доконали меня.
Опять послышался легкий шум, и сразу после этого Ханс Амштайн уже стоял в саду рядом с девушкой. Сначала друг против друга, потом они сошлись и тела их молча и страстно слились, словно их связали одной веревкой. И так, прижавшись друг к другу, с трудом передвигая ноги, они медленно пошли по саду, мимо беседки и колодца, к калитке и направились в лес. Я видел их, напрягал зрение, и дважды на помощь мне пришла зарница…

— Вас разве не мучает жажда? Что же вы не пьете?
Да, ну вот я и рассказал. Но послушайте, что было дальше! Она вытащила его ночью из кровати, и я знал, что он никогда уже не сможет с ней расстаться, потому что она в лесу овладела им и взяла его в плен своими сладкими словами и дерзкими ласками. Но я также знал, что Ханс, несмотря на резвость, был человеком долга, гораздо более строгим, чем я, и что он там, в лесу, целуя и получая ответные ласки, ни на секунду не забывал, что обманывает Берту, и это разрывало ему душу. И одновременно я думал о том, что моим тягостным долгом было призвать его утром к ответу. Ко всему этому примешивалось приятное осознание того, что моя ненаглядная провела в лесу ночь с мужчиной. Наконец-то я нашел в себе силы, поднялся, выпил глоток воды и лег после этого на прохладный пол. Через час мой друг появился, тихо и не спеша влез к себе через окно. Я слышал, как он тяжело дышал и долго еще ходил в носках по комнате, пока я не заснул.
Но я проснулся все равно очень рано, еще не было пяти, оделся и подошел к окну Ханса. Он лежал на развороченной постели и спал глубоким тяжелым сном, лоб его вспотел, вид у него был ужасный. Я выбежал в поле, оглядел тихо и мирно спавшее лесничество, уютное и нарядное среди лужаек, садов, вспаханных полей и леса, — все как обычно. Голова у меня гудела, как после студенческой попойки, и спустя некоторое время, после того как я побродил по окрестностям, все происшедшее представилось мне утратившим остроту, словно кошмарный сон, исчезнувший при пробуждении, как ничего и не было.
Когда я снова вернулся в сад, мой друг стоял у окна первого этажа, но сразу отвернулся, увидев меня, и скрылся в глубине комнаты. Этот маленький трусливый жест, свидетельствовавший об угрызениях совести, больно кольнул меня в самое сердце. Но, к сожалению, это не помогло. Я прошел к нему в комнату. Когда он повернулся ко мне, я не на шутку испугался — серое лицо, изрытое морщинами; он с трудом держался на ногах, был как загнанная лошадь.
— Что с тобой, Ханс? — спросил я.
— Ах, ничего. Я провел бессонную ночь. Духота кого хочешь может угробить.
При этом он избегал смотреть мне в глаза, и я снова почувствовал тот же укол в сердце, что и раньше, когда он отошел от окна, увидев меня. Я сел на подоконник и посмотрел на него в упор.
— Ханс, — сказал я, — я знаю, кто приходил к тебе. Что она сделала с тобой?
Тут он посмотрел на меня, беспомощно и с тоской, как дичь перед выстрелом.
— Оставь все это, — сказал он, — забудь про все. Горю не поможешь.
— Нет, — настаивал я, — ты должен держать передо мной ответ. Я не буду ничего говорить о Берте и доме ее отца, где мы находимся в гостях. Это сейчас не самое главное. Но что будет с нами — с тобой, и со мной, и с этой Саломеей? Ты и в следующую ночь снова пойдешь с ней в лес, Ханс?
Он застонал.
— Я не знаю. Я сейчас ничего не могу сказать. Потом, потом.
Пока от него ничего нельзя было добиться. Я поднялся туда, где пили обычно кофе, и сказал, что Ханс еще спит. Потом я взял удочку и хотел отправиться удить рыбу в горном ручье с холодной водой, но против воли меня тянуло в лесничество. Там я залег у дороги в кустах орешника и стал ждать, почти не замечая безбожно жаркого и душного утра. Я задремал, а проснулся от стука копыт и голосов. Прекрасная Саломея ехала с помощником в своей маленькой повозке в направлении леса — она взяла с собой удочки и корзину для рыбы — и громко смеялась, как утренний жаворонок, и правила лошадьми. Юный лесничий держал над ней раскрытый зонт, защищавший ее от солнца, и, слегка смущаясь, смеялся с ней унисон. На ней было светлое легкое платье и ажурная соломенная шляпа с огромными полями; она выглядела такой радостной, свежей и счастливой, как ребенок в свой первый день каникул. Вспомнив о Хансе и его сером лице смертного грешника, я почувствовал смущение и был удивлен. Мне было бы легче увидеть ее в горе и печали. Пролетка промчалась на быстром ходу вниз, в долину, и вскоре исчезла.
Вероятно, разумнее всего было бы отправиться домой и позаботиться о Хансе. Но для меня было невыносимо даже думать об этом, и я пошел вслед за пролеткой, держа путь к протоке. Я думал, что делаю это из сострадания к Хансу и из желания оказаться в прохладном месте и лесной тишине, но скорее всего это из-за того, что прекрасная удивительная девушка, притягивала меня. И действительно — внизу, в долине, мне вновь встретился ее возвращающийся возок, которым неторопливо правил помощник лесничего, и я уже знал, что найду ее у ручья, где водится форель. И тут я внезапно почувствовал, хотя давно уже находился в лесной тени, невероятную духоту и пошел медленнее, непрерывно вытирая с лица пот. Когда подошел к ручью, я еще не видел девушку. Сделав остановку, я сунул разгоряченную голову в быструю холодную воду и держал ее там, пока не замерз. А потом осторожно двинулся по камням вниз по ручью. Вода пенилась и шумела, и я ежеминутно оскальзывался на мокрых камнях, потому что неустанно шпионил, высматривая, где Саломея может быть.
Неожиданно она возникла пугающе близко за большим, обросшим мхом обломком скалы, с подоткнутым подолом, босая, с голыми до колен ногами. Я остановился, дыхание у меня перехватило, оттого что я видел ее, такую красивую, свеженькую, совершенно одну, стоящую так близко от меня. Одна ее нога скрывалась в водяной пене, другая утопала во мху и была белой, удивительно красивой формы.
— Доброе утро, фрейлейн.
Она кивнула мне, и я занял место рядом с ней, размотал с удочки леску и начал тоже удить. Разговаривать мне не хотелось, но и рыбная ловля тоже не являлась для меня важным занятием — я слишком устал, и в голове было пусто. Я небрежно держал удочку, она провисала, и я не поймал ни одной, даже самой маленькой, рыбки, и когда заметил, так мне показалось, что Саломея посмеивается надо мной и строит гримасы, я отложил удочку и сел чуть в стороне на мшистый камень. Я лениво сидел в прохладном месте и смотрел, как она ловко управлялась и переступала с места на место. Это продолжалось недолго, она тоже прекратила усердствовать с рыбной ловлей, черпнула воды, плеснула ею в меня и спросила:
— Мне тоже сесть рядом?
И стала натягивать чулки и надевать туфельки. Обув одну ногу, она спросила:
— Почему вы не поможете мне?
— Мне кажется это неловким, — ответил я.
Она наивно спросила:
— Почему?
И я не нашелся что ответить. Это был странно проведенный мною час, и он не вызвал у меня приятных ощущений. Чем прекраснее казалась мне девушка и чем доверительнее она вела себя со мной, тем больше я думал о своем друге Хансе Амштайне и о Берте, чувствуя, как во мне поднимается гнев против Саломеи, которая играла со всеми нами и ради своего приятного времяпрепровождения повергала нас троих в несчастье. Мне казалось, что вот оно и пришло то время, когда я должен покончить со своей мучительной влюбленностью и положить по возможности конец ее играм.
Я спросил:
— Можно мне проводить вас домой?
— Я еще побуду тут, — сказала она. — Вы — нет?
— Нет, я ухожу.
— О, вы хотите оставить меня тут совершенно одну? А было бы так чудесно посидеть здесь еще чуть-чуть вместе и поболтать. Вы часто беседуете очень занимательно.
Я встал.
— Фрейлейн Саломея, — сказал я, — вы очень любезны, но мне нужно идти. У вас и без меня достаточно мужчин, чтобы играть ими.
Она звонко рассмеялась.
— Ну тогда адье! — крикнула она весело, и я пошел словно побитый.
Невозможно было добиться от этой девушки хоть одного серьезно сказанного слова. По дороге мне еще пришла в голову мысль принять ее хоть раз такой, какая она есть, вернуться и не упустить свой час. Но ее манера как бы унижаться и терять достоинство остановила меня, я устыдился своих мыслей и намерений. И потом, как бы я смог после этого говорить обо всем с Хансом?

Когда я пришел домой, Ханс ждал меня и тотчас же потащил к себе в комнату. То, о чем он говорил, было довольно ясно и понятно, но все равно смутило меня. Он был совершенно без ума от Саломеи, о бедной Берте речь уже не шла. Однако он понимал, что не может больше оставаться гостем в этом доме, и объявил, что уедет во второй половине дня. Все было четко и разумно, и я не мог ему возразить, только взял с него обещание честно сказать все Берте, прежде чем он сбежит от нее. И вот тут выяснилось самое главное. Так как Ханс по природе своей не терпел всяких темных и двусмысленных отношений между людьми, он хотел немедленно заручиться согласием Саломеи, взять с нее или с ее опекуна слово, поскольку он вряд ли получит когда-нибудь разрешение приехать сюда.
Тщетно пытался я уговорить его подождать. Он находился в запредельном возбуждении, и только позднее я понял, что его, вероятно, обостренное понимание чести требовало от него выйти из создавшейся запутанной и позорной для него ситуации любым путем победителем и оправдать свою небезгреховную страсть перед собой и людьми неким решительным поступком.
Я изо всех сил старался переубедить его. Я даже наговаривал на любимую мною самим Саломею, уверяя его, что ее любовь к нему не была настоящим чувством, а только мелким тщеславием, над чем она сейчас, возможно, всего лишь посмеется.
Все было напрасно, меня он не слушал. И принялся умолять пойти с ним в лесничество. И уже облачился в сюртук. Я испытывал странные чувства. Я должен был помочь ему посвататься к девушке, в которую был влюблен уже столько семестров подряд, пусть даже безнадежно.
Я сопротивлялся не на шутку. Но в конце концов уступил, поскольку Ханс был одержим чрезвычайной нечеловеческой страстью, словно в него вселился бес, против которого я оказался бессилен.
Так что я тоже надел черный костюм и отправился с Хансом Амштайном в дом старшего лесничего. Этот поход туда был для нас обоих сущей пыткой, вдобавок стояла чудовищная жара, близился полдень, и я едва мог дышать в застегнутом на все пуговицы официальном костюме. Моей задачей было задержать прежде всего старшего лесничего, чтобы дать Хансу возможность поговорить с Саломеей.
Служанка провела нас в зал, предназначенный для приема гостей; старший лесничий и его приемная дочь появились почти сразу, и я тут же прошел с лесничим в соседнюю комнату, попросив показать мне охотничьи ружья. Те двое остались в зале одни.
Старший лесничий был в свойственной ему сдержанной манере очень приветлив со мной, а я разглядывал каждое ружье с дотошностью, на какую только был способен. На душе у меня было неспокойно, я напряженно вслушивался, что происходит в соседней комнате, и то, что я слышал, не вселяло в меня уверенности.
Поначалу спокойная, на полутонах беседа постепенно перешла на шепот, что продолжалось довольно долго, потом послышались отдельные резкие выкрики, и вдруг, пока я с неприятным предчувствием вслушивался целую минуту, разыгрывая комедию с очередным ружьем, до меня донесся — и до старшего лесничего, к сожалению, тоже — возбужденный голос Ханса Амштайна, громкий, почти крик.
— В чем дело? — воскликнул старший лесничий и рывком открыл дверь.
Саломея встала и спокойно сказала:
— Господин Амштайн удостоил меня чести, папа, сделал мне предложение. Но мне кажется, я должна его отклонить…
Ханс был вне себя.
— Как тебе не стыдно! — закричал он гневно. — Сначала ты меня почти силой увела от другой, а теперь…
Старший лесничий прервал его. Холодно и немного насмешливо он попросил объяснения по поводу увиденной сцены. Так как Ханс после долгого молчания начал, с трудом сдерживая себя, рассказывать хрипящим и задыхающимся от гнева и возбуждения голосом, запинаясь от смущения и не находя нужных слов, я почувствовал, что должен вмешаться, и, возможно, тем самым только усугубил все дело.
Я попросил старшего лесничего уделить мне немного внимания и рассказал ему все, что знал. Я не скрывал ни малейшей уловки, с помощью которой Саломея завлекла моего друга в свои сети. Я не умолчал и о том, что видел своими глазами ночью. Старый господин не издал ни звука; внимательно выслушав, закрыл глаза и сделал страдальческое лицо. Через пять минут мы вернулись в зал для гостей, где нашли Ханса одного в полном ожидании.
— Я выслушал странные вещи, — сказал старший лесничий хорошо поставленным твердым голосом. — Судя по всему, моя дочь заигрывала с вами. Но только вы забыли, что Саломея еще ребенок.
Ребенок, сказал он, дитя!
— Я строго поговорю с ней и ожидаю вас завтра в это же время для дальнейших объяснений.
Чопорным жестом он указал нам на дверь, и мы тихо и униженно поплелись восвояси. Но вскоре нам пришлось ускорить темп, потому что над нашим городом разразилась страшная гроза, и, несмотря на все сердечные страдания, мы припустились бежать во всю прыть, спасая от дождя наши парадные мундиры.

Во время обеда мой дядя был в отличном расположении духа, а у нас, троих молодых людей, не было желания ни есть, ни вести застольные беседы. Берта уже тем временем почувствовала, что Ханс отдалился от нее, и смотрела печально и со страхом то на меня, то на Амштайна так, что нас пробирало от ее взгляда до мозга костей.
После еды мы устроились с сигарами на балконе и слушали, как гремит гром. На раскаленную от жары землю обрушивались шквалы дождя, влага испарилась и затянула туманом лужайки и сады, воздух пропитался дождем, сильно пахла трава. Я хотел поговорить с Хансом, меня заполняло чувство досады и горечи, но стоило мне взглянуть на него, как передо мной тут же вставала вчерашняя картина, как он и Саломея, молча, тесно прижавшись друг к другу, прошли по саду, покидая его. Я жестоко упрекал себя, что выдал старшему лесничему эту ночную тайну, и к тому же познал, как тяжко можно страдать из-за женщины, даже отказавшись от нее и не желая больше обладать ею. Вдруг открылась балконная дверь и появилась большая, закутанная в темное фигура; с одежды ручьями стекал дождь. Только когда она откинула длинный плащ, я узнал распрекрасную Саломею. И прежде чем кто-то успел проронить хоть слово, я протиснулся мимо нее в дверь, которую она тотчас же закрыла. В гостиной сидела Берта за своим вышиванием, вид у нее был несчастный. На какой-то миг мною овладело чувство жалости к покинутой девушке, вытесняя все остальные мысли.
— Берта, на балконе с Хансом Амштайном Саломея, — сказал я ей.
Она тут же встала, отложила рукоделие и сильно побледнела. Я видел, как она задрожала, и подумал, что она сейчас зарыдает, но она закусила губу, оставаясь неподвижной.
— Мне нужно быть там, — сказала она вдруг. Я смотрел, как она направилась к балкону прямой и ровной походкой, как открыла балконную дверь и тут же закрыла ее за собой. Какое-то время я смотрел на дверь и пытался себе представить, что там происходит. Но я ничего не мог поделать. Я спустился вниз к себе в комнату, разлегся на двух стульях, курил и слушал шум дождя. Я пытался себе представить, что там происходит с этими тремя людьми, и больше всех я переживал за Берту.
Дождь давно прекратился, и теплая земля почти уже везде высохла. Я поднялся наверх в гостиную, где Берта уже накрывала на стол.
— Саломея ушла? — спросил я.
— Уже давно. А ты где был?
— Я поспал. А Ханс где?
— Вышел.
— Что между вами произошло?
— Ах, оставь меня!
Но нет, я ее не оставил — потребовал все мне рассказать. Она говорила тихо и спокойно и смотрела на меня с бледным лицом, но решительно и твердо. Нежная кроткая девушка вела себя мужественнее, чем я от нее ожидал, и, возможно, даже мужественнее, чем мы, мужчины.
Когда Берта вышла на балкон, Ханс стоял на коленях перед насмешливой прямой Саломеей. Берта приложила все усилия, чтобы держать себя в руках. Она заставила Амштайна встать и держать перед ней ответ. Он рассказал ей все, а Саломея стояла рядом, слушала и посмеивалась. Когда он закончил, наступило молчание, и длилось оно до тех пор, пока Саломея вновь не закуталась в плащ, собираясь уйти. Тогда Берта сказала:
— Ты останешься тут! — И обратилась к Хансу: — Она тебя заловила, вот теперь пусть и владеет тобой, а между нами все кончено!
Что ответила Саломея, я так до конца и не узнал. Но что-то очень злое — у нее нет сердца, сказала Берта, — и когда она пошла потом к двери, ее никто не проводил, и она одна спустилась по лестнице. А Ханс стал просить прощения у моей бедной кузины. Он уедет уже сегодня, она хочет его забыть, он недостоин ее и всякое тому подобное. И он ушел.
Когда Берта все это рассказала, мне захотелось как-то ее утешить. Но прежде чем я смог произнести хоть слово, она упала на полунакрытый стол и разразилась безудержными рыданиями. Она не потерпела бы никакого прикосновения к себе и ни единого слова жалости; мне разрешалось лишь стоять рядом и ждать, пока она придет в себя.
— Иди же, иди! — сказала она наконец, и я ушел.
Когда Ханс не появился за ужином и не вернулся ночевать, я этому не очень удивился. Возможно, он просто уехал. Правда, его маленький чемоданчик лежал на месте, но Ханс, наверное, напишет по этому поводу. Так чтобы очень уж благородным назвать это бегство было нельзя, но можно, во всяком случае, легко объяснимым. Плохо было только то, что теперь мне придется рассказать дяде про все эти гадкие делишки. Погода была просто ужасной, и я рано ушел к себе в комнату.
На следующее утро меня разбудили голоса и шум перед домом. Было всего пять утра. А потом зазвучал у ворот колокольчик. Я натянул штаны и вышел.
На еловых ветках лежал Ханс Амштайн в своем сером шерстяном пиджаке. Его принесли егерь и три дровосека. Само собой, несколько зевак тоже тут были.

Дальше? Нет, дорогой мой. История на этом кончается. Сегодня самоубийства среди студентов не редкость, но тогда люди испытывали почтение к жизни и смерти и про моего Ханса говорили еще очень долго. И я тоже не простил его смерти легкомысленной Саломее до сегодняшнего дня.
Ну, правда, она искупила какую-то часть вины. Тогда это ее не очень тронуло, но потом и для нее пришла пора, когда она должна была серьезно относиться к жизни. Ей выпал нелегкий путь, и она тоже не дожила до старости. Это могло бы стать еще одной историей! Но не сегодня. Может, откупорим еще бутылочку?
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Стояло великолепное лето, прекрасную погоду исчисляли не днями, а неделями, а ведь шел всего лишь июнь и только что закончился сенокос.
Для некоторых людей нет ничего лучше, чем такое чудесное лето, когда в мокрых плавнях жгут камыш и пекло пробирает до самых печенок. Эти люди, когда наступает их пора, вбирают в себя столько тепла, находя в этом удовольствие, и так радуются своей неторопливой жизни, недоступной пониманию других. К этому типу людей принадлежу и я, поэтому испытывал такое блаженство в начале того лета, вынужденный, правда, надолго прерываться, о чем и хочу сейчас рассказать.
Это был, вероятно, самый роскошный июнь в моей жизни, и пришло как раз самое время для того, чтобы он наступил. Маленький палисадник перед домом моего отца на деревенской улице благоухал цветами, буйно заполонившими его в этом месяце; георгины, закрывавшие пошатнувшийся забор, пышно разрослись, подняв высоко свои стебли и выпустив крепкие круглые бутоны, сквозь прорези в которых пробивались желтые, и красные, и лиловые лепестки первых цветов. Желтофиоль цвела так неудержимо, словно ее медовых тонов соцветия предчувствовали, что время их на исходе и они скоро отцветут, уступив место густым зарослям резеды. Тихо стояли знойные негнущиеся бальзамины на толстых, словно стеклянных стеблях, изящные и мечтательные лилии, жизнерадостные, ярко-красные кусты одичавших роз. Не видно было ни клочка свободной земли — палисадник превратился в один большой пестрый радующий глаз букет, втиснутый в одну узкую вазу, по краям которой настурции задыхались в объятиях роз, а в центре доминировали нагло и мощно рвущиеся ввысь высокие стебли турецкой лилии с крупными чалмовидными рубиново-красными цветками.
Мне все это безумно нравилось, но мой отец и деревенские жители не обращали на цветник никакого внимания. Цветы начинали доставлять им радость только тогда, когда приближалась осень и в цветнике оставались лишь последние поздние розы, сухоцветы и астры. А сейчас все крестьяне ежедневно с утра до позднего вечера были заняты на полях и падали вечером от усталости как подкошенные, словно оловянные солдатики, на кровать. И тем не менее каждую осень и ранней весной они заботливо ухаживали за палисадником, хотя от него не было никакого проку — ни ягод, ни плодов — и они в упор не замечали его в самое прекрасное время года.
Вот уже две недели над головой раскинулось шатром жаркое синее небо, утром ясное и улыбающееся, после полудня постоянно затянутое низкими, медленно наплывающими облаками. По ночам гремели близкие и далекие грозы, но каждое утро, даже если в ушах еще стоял грохот раскатов грома, небосвод просыпался, сверкал синевой, излучал солнечный свет, а воздух был пропитан зноем. А у меня начиналась радостная и неторопливая летняя жизнь: короткие походы по раскаленным, растрескавшимся от жары полевым тропкам через дышащие теплом, желтеющие нивы с высокими колосьями зерновых, среди которых радостно выглядывали маки и васильки, горошек, куколь и вьюнки, а после этого долгий отдых, часами, в высокой траве на опушке леса, мелькание надо мной жуков и мошек, пронизанных лучами света, жужжание пчел, застывших на безветрии ветвей в бездонном небе; к вечеру блаженно-ленивое возвращение домой, сквозь солнечную пыль и охровое золото пашен, сквозь воздух, напоенный дневной усталостью, и призывное, полное тоски мычание коров, а в конце дня долгие, лениво тянущиеся до полуночи часы, просиживание под кленом и липой в одиночку или с кем-то из знакомых за бокалом золотистого вина, умиротворенная вялая болтовня до глубокой ночи, такой теплой, пока где-то вдали не начнет греметь гром и первые, вспугнутые порывами ветра капли медленно и сладострастно упадут, тяжелые и мягкие, едва слышно в густую пыль.
— Нет, но чтобы до такой степени ленивый, как ты! — восклицал мой добродушный кузен, беспомощно качая головой. — И как у тебя руки-ноги не отваливаются!
— Добротно привинчены, и все на своем месте, — успокаивал его я. И радовался тому, какой он усталый и потный и словно оцепеневший от этой усталости. Я не чувствовал за собой никакой вины — экзамен и длинная вереница невеселых месяцев, в течение которых я ежедневно и трудно ишачил, отказывая себе во всем, остались позади.
Кузен Килиан тоже был не из тех, кто осуждал мое праздное времяпрепровождение. Он испытывал глубочайшее уважение к моей учености, в его глазах она окутывала меня священной мантией, и я, естественно, расправлял складки так, чтобы наружу не проглядывали кое-какие дыры.
Мне было так хорошо, как никогда. Тихо и медленно бродил я по полям и лугам, по пашням и скошенной траве, среди высоких зарослей болиголова, лежал неподвижно и дышал, как змея, греясь на солнце и наслаждаясь тишиной в палящие часы.
А эти летние звуки! Слушаешь их и испытываешь блаженство и легкую печаль. Я так люблю их, эти звуки: бесконечное, длящееся за полночь пение цикад, в нем можно утонуть, как в море; тяжелое шуршание сытых волнующихся колосьев; постоянно подкарауливающее тебя тихое погромыхивание грозы в отдалении; вечером тучи комаров со звоном в ушах; призывный, далекий, добирающийся до глубины души звук отбиваемой косы; усиливающийся ночью теплый ветерок и облегчающая душу и тело внезапная дробь дождевых капель.
И как в эти недели все упоенно и буйно цветет и дышит глубже, сильнее благоухает, чувственнее и ярче полыхает красками! Как волны сладкого густого запаха лип заливают окрестные долины, и как рядом с усталыми от тяжести, спелыми колосьями зерновых жадно цепляются за жизнь пестрые полевые вьюнки, хвастаясь своим пышным цветением и суетливо ловя моменты, пока их не срезал серп!
Мне было двадцать четыре, я находил, что мир и я сам устроены как нельзя лучше, и воспринимал жизнь как восхитительное поле деятельности для искусного любовника, получающего удовлетворение в первую очередь по всем эстетическим пунктам. Однако влюбленность и приходила, и протекала по извечным своим правилам, в обход моих вкусов и моих желаний. Но пусть бы кто-то попробовал сказать мне что-то подобное! После положенных сомнений и колебаний я следовал жизнеутверждающей философии и придерживался, после неоднократных ошибок в жизни, спокойного, как мне казалось, и делового отношения к вещам. Кроме того, я сдал экзамен, в дорожной сумке у меня лежали неплохие карманные деньги, и мне предстояло два месяца каникул.
Вероятно, у каждого в жизни бывают такие периоды: впереди тебя ждет гладкая дорога, никаких препятствий — ни облачка на горизонте, ни лужицы под ногами. Ты паришь на вершине и веришь в то, что не бывает в жизни счастливого везения или случая, а что все это ты честно заслужил, как и свое будущее, хотя бы наполовину, лишь потому, что ты парень что надо. И следует просто радоваться тому, что ты это понимаешь, поскольку на этом зиждется и счастье принца из сказки, и воробьев на навозной куче, и это не будет длиться вечно.
Из этих двух каникулярных месяцев незаметно пролетело несколько дней. Вольготно и с комфортом, как истинный бонвиван, бродил я по полям и долинам, с сигарой во рту, полевыми цветами на шляпе, фунтом вишен и хорошей книжкой в кармане. Я обменивался умными мыслями с местными землевладельцами, приветливо здоровался и болтал с крестьянами, работавшими на полях. Не отказывался от приглашений на большие и маленькие празднования, сходки и попойки, крестины и вечера, где можно было отведать крепкого пива, от случая к случаю пропускал после обеда рюмочку со священником, ходил с заводчиками и арендаторами водных угодий на ловлю форели, пребывал в радостном движении, прищелкивая языком, пока какой-нибудь крепкий мужик внушительного телосложения по-свойски не хлопал по плечу и усмехался над моими великовозрастными забавами. Потому что, естественно, я только внешне был так беззаботно молод. С некоторых пор я обнаружил, что из мальчишеских забав уже вырос и превратился во взрослого мужчину; в глубине души я ежечасно тихо радовался своей зрелости и с удовольствием вспоминал выражение, что жизнь — как конь, быстрый сильный конь, и нужно обращаться с ней, подобно всаднику, смело и осторожно.
Земля лежала в летней красе, зерновые поля начинали желтеть, воздух был напоен запахом сена, и листва была все еще сочной и свежей. Дети носили на поля хлеб и молодое вино, крестьяне были быстры в движениях и веселы по настрою, а вечерами по переулкам бегали стайки девушек, смеялись без всякого повода и причины и, не сговариваясь, запевали протяжные народные песни. С высоты молодой мужской зрелости я дружелюбно поглядывал на них, милостиво и от души радовался веселью детей, крестьян и девушек и верил, что хорошо это все понимаю.

В прохладном каньоне, где в седловине протекал ручей, крутивший через каждую сотню шагов мельничные жернова, солидно обосновалась чистенькая мастерская по обработке мрамора: сараи, помещение для распиловки, площадка для камнерезных машин, двор, жилой дом и садик — все было просто, внушительно и радовало глаз: не ветхое и не то чтобы очень новое хозяйство. Здесь не спеша и абсолютно безупречно распиливали мраморные блоки на плиты и круги, мыли и шлифовали их — тихое и чистое производство, способное доставить любому зрителю удовольствие. Странно было видеть в тесной долине, извивающейся среди елей, буков и узких полосок луговин, живописный и зрелищный распиловочный двор, заваленный огромными монолитными блоками, белыми, серо-голубыми и с пестрыми прожилками готовыми плитами любой величины, мраморными отходами и мелкой сверкающей мраморной пылью. Когда я в первый раз покидал этот двор, нанеся визит из любопытства, я унес в кармане маленький кусочек белого мрамора, отполированного с одной стороны, — и хранил его много лет, он лежал у меня на письменном столе и служил мне в качестве пресс-папье.
Владельца мраморной мастерской звали Лампарт; во всей этой богатой на оригинальность местности он казался мне одной из самых своеобразных личностей. Он рано овдовел, и на нем лежал какой-то особенный отпечаток — то ли от замкнутой жизни, то ли от необычного ремесла, остававшегося в стороне от чужих глаз и присутствия людей, живших в окрестности. Его считали зажиточным, но толком о том никто ничего не знал, так как кругом не было никого, кто бы занимался таким же делом и разбирался в успехе и доходах от этого бизнеса. В чем заключалась его особенность, я еще не разобрался. Но какая-то особенность наличествовала и заставляла людей обращаться с господином Лампартом по-особому. Всякого, кто приходил к нему, он встречал вежливо и оказывал ему дружеский прием, но чтобы кто-то приходил в его мастерскую во второй раз — такого еще ни разу не бывало. Если он сам появлялся на людях — что случалось крайне редко, — во время деревенского праздника, или на охоте, или ради комиссионной сделки, то к нему относились с особой вежливостью, прощупывали его, но довольно робко, после особого приветствия, ибо он всегда был спокоен и смотрел всем в лицо серьезно и равнодушно, как истый отшельник, пришедший из леса и стремящийся вернуться туда поскорее вновь.
Его спрашивали, как идут дела. «Спасибо, понемножку», — говорил он, но сам не задавал встречных вопросов. Люди интересовались, не причинило ли ему вреда последнее наводнение или перебои с водой. «Спасибо, особенно нет», — отвечал он и не спрашивал, в свою очередь: «А у вас как?»
По производимому впечатлению, забот у него было в избытке, но также было понятно, что делить их с другими он не привык.
В то лето у меня вошло в привычку довольно часто общаться с человеком, моловшим мраморную муку. Я заходил, чтобы просто коротко поболтать, во двор или в прохладное сумрачное помещение, где гладкие стальные ленты ритмично поднимались и опускались, скрипел и сыпался песок, у шлифовального станка стояли молчаливые мужчины, а под полом плескалась вода. Я смотрел на колеса и ременные приводы, садился на каменные козлы, бесцельно катал подошвами деревянный валик и слушал, как скрипят под ним мраморные крошки и осколки, как плещется под полом вода, закуривал сигару, наслаждался какое-то время тишиной и прохладой и снова убегал. Хозяина я почти никогда не видел. Но если мне хотелось увидеть его, а мне часто того хотелось, я входил в небольшой, полный таинства дом, тщательно вычищал у порога сапоги и тихонько покашливал, пока вниз не спускался господин Лампарт или его дочка. Она открывала дверь в светлый зал, предлагала мне сесть или даже подносила стакан вина.
И я садился за массивный стол, глоточками пил вино, крутил пальцами, оттягивая время, дожидаясь, когда заладится разговор, но ни хозяин, ни его дочка — только изредка они присутствовали вместе — никогда не начинали его, и мне казалось, пока я сидел напротив, что в этом доме нет такой темы, какая могла бы стать предметом разговора. Через полчаса, когда беседа давно бы уже могла состояться, у меня, несмотря на все мои старания, стакан оказывался пустой. Второго мне никогда не предлагали, просить об этом мне не хотелось, а сидеть просто так перед пустым стаканом мне было как-то неуютно, тогда я вставал, протягивал на прощание руку и надевал шляпу.
Что касается дочки, то сначала я даже как-то не заметил, насколько она похожа на отца. Высокого роста, прямая, с темными волосами, с тусклыми черными глазами, как у него; такой же прямой и четко очерченный нос, спокойный красивый рот. Она и ходила точно так же, как он, насколько женщина может иметь походку мужчины и его же доброжелательный и серьезный голос. Она протягивала руку в такой же манере, как и ее отец, так же выжидала, прежде чем что-то сказать, и давала на равнодушные, заданные из вежливости вопросы такие же короткие и деловые ответы, в которых сквозило легкое удивление.
Она отличалась такой красотой, которую часто можно встретить в приграничных немецких областях и которая поражает в основном своей крепкой статью и мощью явления в целом, неразрывно связанная с высоким ростом, крупной фигурой и темной окраской лица. Я первоначально разглядывал ее как нарисованную картину, однако потом меня все больше и больше приковывали к себе уверенность и зрелость статной девушки. Она вызвала во мне влюбленность, вскоре переросшую в страсть, до сих пор незнакомую мне. Это могло бы оказаться заметным, если бы не уравновешенная манера поведения девушки, и легкий прохладный воздух в доме, умиротворяюще действовавший на меня каждый раз, когда я туда приходил, слегка парализовал меня, делая кротким и ручным.
Когда я сидел напротив нее или ее отца, весь мой пыл угасал, превращаясь в слабый огонек, тлевший внутри меня, что я тщательно скрывал. К тому же сам зал не являл собой подмостки сцены, на которой влюбленный рыцарь мог бы опуститься на колено и произнести страстную речь, а походил скорее на место, пригодное для воздержания и смирения, где правили размеренные силы и где серьезно проживали кусок серьезной жизни, сопряженной с трудностями. Несмотря на это, я чувствовал за буднями девушки прирученную тишину жизни и усмиренную возбудимость, и так проявлявшуюся крайне редко, да и то разве в виде резкого жеста или внезапно вспыхнувшего гневного взгляда, если разговор затрагивал ее.
Частенько я задумывался над тем, как предстает изнутри суть этой красивой и строгой девушки. Она могла быть страстной, или меланхоличной, или и в самом деле ко всему равнодушной. Во всяком случае, она была такой, какой представала взору каждого, но это не было ее истинной сутью. Над ней, судившей обо всем так вольно и умевшей жить так самостоятельно, имел неограниченную власть ее отец, и я чувствовал, что ее подлинная внутренняя суть — не без потерь из-за отцовского влияния, пусть и продиктованного любовью, — с ранней поры подавлялась и вынужденно принимала другие формы. Когда я видел их вместе, вдвоем, что случалось весьма нечасто, мне казалось, что я чувствую это, возможно, невольное, тираническое влияние, и у меня возникало подспудное ощущение, что между ними произойдет однажды упорная и смертельная борьба. Но когда я думал, что однажды это случится — возможно, из-за меня, — у меня начинало сильно биться сердце и я был не в состоянии подавить легкий страх.

Если моя дружба с господином Лампартом никоим образом не продвигалась вперед, то общение с Густавом Беккером, управляющим Риппахским подворьем, становилось все веселее и отраднее. Недавно мы даже выпили после многочасового застолья на брудершафт, и я немало гордился этим, несмотря на решительное неодобрение со стороны моего кузена. Беккер был начитанным человеком, скорее всего тридцати двух лет, и взвешенным, но хитрым хозяином. Меня не обижало, если он иногда выслушивал мои прекраснодушные мужские сентенции с иронической улыбкой, потому что видел, что с той же улыбкой он прислуживал и другим, более достойным и старшим по возрасту, людям. Он мог себе это позволить, потому что не только был самостоятельным управляющим и, возможно, будущим покупателем самого большого хозяйства в округе, но и духовно превосходил большинство из своего круга. Он слыл по праву чертовски умным парнем, но любовью окружающих не пользовался. Я вообразил себе, что он чувствовал себя изгоем среди людей и потому уделял мне столько внимания.
Правда, частенько он доводил меня до отчаяния. Мои суждения о жизни и людях он чаще всего оставлял без ответа, а только язвительно ухмылялся, вызывая во мне сомнения, а иногда и прямо отваживался на то, чтобы объявить некую житейскую премудрость смехотворной.

Однажды вечером я сидел с Густавом Беккером в саду кабачка «У Адлера» за кружкой пива. Мы сидели за столиком напротив лужайки, нам никто не мешал, мы были одни. Стоял сухой теплый вечер, все вокруг было обсыпано золотой пыльцой, запах липового цвета был одуряющим, и светлота летнего дня не уменьшалась.
— Послушай, ты ведь знаешь мраморного пильщика, ну того, что в Заттельбахской долине? — спросил я своего друга.
Не отрываясь от своего занятия, а он набивал трубку (тампером), Густав всего лишь кивнул.
— Да. Ну скажи: что это за человек?
Беккер засмеялся и сунул тампер в карман жилета.
— Вполне разумный человек, — сказал он потом. — Поэтому всегда и помалкивает. А тебе до него какое дело?
— Да никакого, я просто так спросил. Он производит какое-то странное впечатление.
— Умные люди всегда кажутся странными, да только их немного.
— И больше ничего? Ты про него больше ничего не знаешь?
— Дочка у него красивая.
— Да. Но я не это имел в виду. Почему он никогда не показывается на людях?
— А что ему с ними делать?
— Ах, да все равно что. Я подумал, может быть, у него в жизни было какое-нибудь потрясение или что-то подобное.
— Ага, романтичное что-то, значит? Тихая мельница в долине? Мрамор? Молчун-отшельник? Зарытое в землю счастье? Мне жаль, но ничего такого не было. Он отличный бизнесмен.
— И тебе это известно?
— Он себе на уме. Человек деньги делает.
Ему надо было уходить. У него было еще полно дел. Заплатил за пиво и пошел прямо по скошенной луговине, и когда он уже скрылся за небольшим холмом, оттуда все еще тянулась струйка дыма, поскольку Беккер шел против ветра. В хлеву лениво мычали сытые коровы, на деревенскую улицу выплывали первые нарядные парочки на гулянье, и когда я через некоторое время оглянулся, горы стояли уже сине-черные, а небо было не красным, а зеленовато-синим и выглядело так, словно в любой момент могла появиться первая звезда.
Короткий разговор с управляющим как бы подставил легкую подножку моей гордости как философу, и в такой прекрасный вечер в моей самоуверенности образовалась дыра, на меня вдруг накатила любовь к мраморной мельничихе и дала мне почувствовать, что со страстями шутки плохи. Я допил свою кружку, и когда звезды действительно высыпали на небо, а с улицы послышалась трогательная народная песня, я, оставив на лавке вместе со шляпой свою мудрость, неторопливо выбежал в темное поле и дал волю слезам, не сдерживая их на ходу.
Но сквозь слезы я видел летнюю землю в ночи, длинную вереницу пашен, вздымавшихся к небу на горизонте большой мягкой волной; сбоку спал, шумно дыша, вытянувшийся вдаль лес, а у меня за спиной лежала почти уже невидимая деревня, с отдельными огоньками и едва слышными далекими звуками. Небо, пашни, лес и деревня со всеми луговыми запахами и изредка еще слышимым стрекотом кузнечиков сливались воедино и слабо убаюкивали меня, звучали прекрасной, радостной и настраивающей на печальный лад мелодией. Только звезды ярко сияли в неподвижной темной вышине. Робкое и жгучее желание, щемящая тоска поднималась из глубины души; я не знал, было ли это стремление к новым, незнакомым радостям и скорби или желание вернуться назад в детство, прислониться к отцовскому забору, услышать еще раз голоса умерших родителей и тявканье нашего давно мертвого теперь пса и громко разрыдаться.
Сам того не желая, я вошел в лес, ступая по сухим веткам, и пробирался сквозь душную темень, пока передо мной вдруг не открылся простор и не стало светло, и потом я долго стоял среди высоких елей, вознесшихся над тесниной Заттельбах, а внизу лежало хозяйство Лампарта с горой гладких мраморных монолитов и небольшой темной, но шумной запрудой. Я стоял, пока не устыдился и не пошел напрямик до ближайшей дорожки домой.
На следующий день Густав Беккер выведал мою тайну.
— Не ищи отговорок, — сказал он, — ты просто втрескался в Лампарт. Не такое уж большое несчастье. Ты в таком возрасте, что с тобой такое случится еще не раз.
Моя гордость опять зашевелилась.
— Нет, мой дорогой, — возразил я, — тут ты меня недооценил. Пора детских влюбленностей прошла. Я все хорошенько обдумал и считаю, что вряд ли найду более подходящую невесту.
— Невесту? — засмеялся Беккер. — Ну ты, парень, хватил!
Тут я по-настоящему разозлился, но не убежал, а принялся подробно излагать управляющему свои мысли и планы относительно этого дела.
— Ты забываешь главное, — произнес он потом серьезно и настойчиво. — Лампарты не для тебя, это люди тяжелого калибра. Влюбиться можно в кого угодно, но жениться можно только на той, с которой сможешь потом справиться, выдержишь ее темп.
Так как я строил гримасы и пытался его перебить, он засмеялся и воскликнул:
— Ну, тогда дерзай, мой сын, и пусть тебе повезет!
С того момента я какое-то время часто заговаривал с ним об этом. Свободного времени из-за летних работ у него было мало, и мы говорили с ним обычно по дороге в поле или в хлев, а то в амбар. И чем больше я говорил, тем яснее и четче вырисовывалась передо мной вся картина.
И только когда оказывался в мраморной мастерской, я чувствовал себя подавленным и снова замечал, насколько далек от своей цели. Девушка по-прежнему держалась в своей тихой дружеской манере, с налетом мужской твердости, что очень мне нравилось, однако немного пугало. Порой мне казалось, она рада видеть меня и втайне даже любит; она иногда смотрела на меня так самозабвенно и так изучающе, как на нечто такое, что доставляет ей радость. И мои умные речи она слушала совершенно серьезно, но казалось, в душе непоколебимо придерживалась иной точки зрения.
Однажды она сказала:
— Для женщины, или, во всяком случае, для меня, жизнь представляется чем-то иным. Мы должны делать многое и многое позволять мужчине сделать совсем по-другому. Мы не так свободны…
Я говорил о том, что каждый держит судьбу в своих руках и должен создать для себя такую жизнь, какая станет творением его рук и будет целиком принадлежать ему…
— Вероятно, мужчина может себе такое позволить, — отвечала она. — Этого я не знаю. Но у нас все по-другому. И мы тоже можем кое-что сотворить из своей жизни, но гораздо важнее уметь справляться с неизбежным, чем делать собственные шаги.
И когда я снова возразил ей целым маленьким изящным спичем, она уверенно и страстно произнесла:
— Верьте в то, во что верите, и не оспаривайте моего мнения! Выискивать для себя в жизни все самое прекрасное, если есть выбор, невелико искусство. Дело не хитрое. Но только у кого выбор? Если сегодня или завтра угодите под колесо и потеряете руки и ноги, что вы будете тогда делать со своими воздушными замками? Вы будете тогда радоваться, если сумеете справиться с тем, что стало вашей судьбой. Но ловите свое счастье, я желаю вам этого, сумейте только его поймать!
Никогда еще она не была такой взволнованной. Потом она замолчала, странно улыбнулась и не удержала меня, когда я встал и распрощался на сегодня. Ее слова запали мне в душу и приходили в голову в самые неподходящие моменты. Я намеревался поговорить об этом со своим другом на Риппахском подворье, но когда встречался с холодным взглядом Беккера и видел его насмешливо вздрагивающие губы, у меня тут же пропадала охота делать это. И вообще постепенно случилось так, что чем более личными и значительными становились наши разговоры с фрейлейн Лампарт, тем меньше я говорил о ней с управляющим. Он к тому же все более терял интерес к этому делу. Самое большее — спрашивал время от времени, все так же усердно ли посещаю я мраморную мельницу, поддразнивал меня немного и забывал про все, как это было свойственно его натуре.
Однажды я, на свое удивление, встретил его у Лампарта. Он сидел, когда я вошел, в гостиной с хозяином, и перед ним стоял традиционный стакан вина. Когда он опустошил его, истинной отрадой было для меня видеть, что и ему не предложили второго. Вскоре он распрощался, и, поскольку у Лампарта были неотложные дела, а дочка отсутствовала, я присоединился к нему.
— Что тебя привело сюда? — спросил я, когда мы уже вышли на дорогу. — Похоже, ты близко знаком с Лампартом.
— Да, мы знаем друг друга.
— У тебя с ним дела?
— Да так, денежные расчеты. И козочки сегодня что-то не было, а? Твой визит получился совсем коротким.
— Ах, оставь, пожалуйста!
С девушкой у меня сложились доверительные дружеские отношения, но без того, чтобы моя все возрастающая влюбленность становилась очевидной. Теперь она вдруг приняла, против моего ожидания, совершенно иной тон, отняв у меня перво-наперво всю надежду. Робкой ее назвать было нельзя, но она как будто стала искать путь назад, к прежней отчужденности, и старалась привязать нашу беседу к внешним и абстрактным вещам и не дать развиться начавшемуся сердечному общению.
Я ломал над этим голову, бегал по лесу кругами, перебирал в уме тысячи нелепых догадок, становился от этого неуверенным в себе и своем поведении по отношению к ней и все больше запутывался в злосчастных сомнениях и тревогах, что походило на насмешку над моей философией счастья. Тем временем прошло уже больше половины моих каникул, и я начал считать дни, глядя вслед каждому, проведенному без пользы и успеха, с завистью и отчаянием, словно любой из них был бесконечно важен и неповторим.
И вот наступил день, когда я облегченно вздохнул и с испугом подумал, что всего добился и стоял в одном мгновении от открытых врат сада счастья. Я проходил мимо мастерской и увидел, что Елена стоит в палисаднике среди высоких кустов георгин. Я вошел, поприветствовал ее и помог сделать подпорку к повалившемуся кусту и подвязать стебли цветка. Это заняло не больше четверти часа, пока я находился в палисаднике. Мой приход застиг ее врасплох, она смутилась и оробела больше обычного, и в ее пугливости было что-то такое, что давало мне право расценить это как особый знак. Она любит меня, я чувствовал это всеми фибрами души, что сразу придало мне уверенность, я радовался, смотрел на рослую статную девушку нежно, почти с жалостью, хотел пощадить ее скованность, делал вид, что ничего не замечаю, и сам себе показался героем, когда через некоторое время протянул ей руку и ушел, даже не оглянувшись. Она любит меня, я это почувствовал всем сердцем, и завтра все будет хорошо.
На следующий день опять стояла дивная погода. За своими тревогами и заботами я почти забыл про прекрасное время года и бегал, ничего не видя. Сегодня лес опять был полон дрожащего света, ручей казался то темным, то черным, а то серебряным, даль светлой и ласковой, на полевых дорожках смеялись красные и синие юбки крестьянских женщин. Я был благоговейно весел, не согнал ни одной бабочки. На краю верхнего леса, после быстрого подъема, от которого мне стало жарко, я лег, окинул взором плодоносные дали до самой запруды, подставил лицо солнцу и был необычайно доволен прекрасным миром и самим собой.
Было очень кстати, что я в полную силу насладился этим днем, размечтался и даже запел. Вечером я выпил в саду кабачка «У Адлера» полуштоф лучшего красного вина.
Когда я через день появился у мраморщиков, там все было без изменений — в старом сдержанном стиле. При виде гостиной залы, мебели и спокойно-серьезной Елены моя уверенность победителя улетучилась. Я сидел, как бедный путник на крыльце, и ушел потом ни с чем, повизгивая как побитый пес. Ничего не произошло. Елена, правда, вела себя очень приветливо. Но от вчерашнего чувства не было и следа.
С этого дня дело начало принимать для меня серьезный оборот. Я понял, что раньше времени предвидел и смаковал свое счастье.
Любовная тоска разъедала мне душу словно ненасытный голод, я лишился сна и душевного равновесия. Мир вокруг меня рухнул, и я остался один в своем одиночестве и мертвой тишине, в которой я ничего не слышал, кроме тихого писка и громких воплей моей любви. Я видел в своих мечтах, как высокая красивая серьезная девушка приходит и кладет мне на грудь голову; теперь я протягивал в пустоту, плача и проклиная все вокруг, руки и бродил днем и ночью вокруг мраморной мастерской, не решаясь больше приблизиться к ней.
Не помогало даже, что я без возражений выслушивал от управляющего Беккера насмешливые проповеди — лишенные надежды и эмоций. Не помогало и то, что я часами бегал под палящим солнцем по полям и ложился в холодный горный ручей, оставаясь там, пока не начинали стучать зубы. Не помогло и то, что я в субботу вечером принял участие в деревенской потасовке и заработал в изобилии синяки и шишки.
А время неудержимо утекало, как вода. Оставалось две недели — и конец каникулам. Еще двенадцать дней! Десять! Два раза ходил я за это время к мраморщикам. В первый раз повидал только отца, прошел с ним к резчикам и тупо смотрел, как крепили новый блок перед распилкой. Господин Лампарт отправился на склад за недостающим инструментом и долго не возвращался, и я поспешно ушел, дав себе слово больше сюда не приходить.
Тем не менее через два дня я опять стоял на том же месте. Елена встретила меня как всегда, и я не мог оторвать от нее глаз. В своем возбужденном и беспокойном состоянии я бездумно сыпал бесчисленными анекдотами, шутками и смешными словечками, что явно раздражало ее.
— Почему вы сегодня сами не свой? — спросила она наконец и подняла на меня прекрасные глаза, отчего у меня бешено забилось сердце.
— То есть как? — спросил я, и черт меня дернул при этом засмеяться.
Неудачный смех не понравился ей, она пожала плечами и опечалилась. Мне на мгновение показалось, она любила меня и хотела пойти мне навстречу и потому теперь огорчилась. Какую-то минуту я смущенно молчал, но черт не дремал, и я снова впал в свое прежнее дурашливое настроение и опять понес всякую чушь, причем каждое слово больно отзывалось у меня внутри и злило девушку. А я был молод и достаточно глуп, и упивался собственной болью и несвойственным мне дурачеством, словно разыгрываемым спектаклем, и рыл с мальчишеским упрямством пропасть между собой и ею все глубже и глубже, налегая на свою эрудицию, вместо того чтобы прикусить язык и извиниться перед Еленой.
А потом я в спешке поперхнулся вином, начал кашлять и вынужден был покинуть дом в самом жалком состоянии.
* * *
От моих каникул оставалось всего восемь дней.
Дивное лето, начавшееся так весело и обещавшее так много. Но теперь моя радость испарилась — что можно было предпринять за оставшиеся восемь дней? Я решил уехать назавтра.
Но до этого мне надо было еще раз сходить туда. Мне надо пойти к ней еще раз, посмотреть на ее неотразимую благородную красоту и сказать ей: «Я люблю тебя, зачем ты играешь со мной?»
К моему удивлению, на сей раз управляющий не отпускал никаких шуточек. Он хлопнул меня по плечу, улыбнулся участливо и сказал:
— Так-так. Ну что ж, тогда иди с Богом!
И когда я уже был в дверях, он снова втянул меня назад в комнату и добавил:
— Ты послушай-ка, мне жаль тебя. Но то, что у тебя с этой девушкой ничего не может быть, я знал с самого начала. Ты все время по поводу и без повода выдавал свои умные премудрости — так придерживайся их и оставайся в седле, даже если тебе вдруг снесет голову!
Это было в полдень.
А после полудня я сидел на мху на крутом склоне, спускавшемся в теснину, где протекал ручей, и смотрел на воду и строения внизу и на дом Лампарта. Я не торопился поскорее с ними распрощаться, а мечтал о своем и раздумывал над тем, что сказал Беккер. С болью в сердце глядел я вниз, на несколько крыш подо мной, на сверкающий ручей и белеющую проезжую дорогу, пылившую от легкого ветерка; я думал о том, что никогда не приеду сюда надолго, а вот ручей, и мельницы, и люди будут жить здесь дальше своей жизнью. Может, Елена откажется когда-нибудь от покорности судьбе и безропотного подчинения, а последует своим желаниям и насладится радостью счастья или испытает страдания? Возможно, и мой собственный путь, кто знает, выберется из узких теснин и петляющих в лесу дорог и выведет меня на простор спокойной и счастливой жизни? Кто знает…
Я не верил в это. Я впервые подвергся настоящим страстям, я не чувствовал в себе силы, способной их достойно победить.
Мне пришла в голову мысль, что лучше уехать и не пытаться еще раз поговорить с Еленой. Это наверняка было самым правильным. Я поклонюсь ее дому и саду, скажу себе, что не хочу ее больше видеть, и, прощаясь с ней, буду до вечера лежать наверху на холме.
Погруженный в свои мысли, шел я лесом вниз в деревню, то и дело спотыкаясь на круче, и, испытав сильный испуг, вышел из состояния задумчивости, только когда мои шаги заскрипели по мраморной крошке и я обнаружил, что стою перед дверью, которую не хотел больше ни видеть, ни отворять. Но теперь уже было поздно.
Сам не зная, как я туда вошел, сидел я потом в сумерках за столом, и Елена сидела напротив меня, спиной к окну, молчала, уставившись в комнату. Мне показалось, я сижу так очень давно, сижу и молчу много часов подряд. И когда я вдруг встрепенулся, то осознал, что сижу тут последний раз.
— Да, — произнес я, — я пришел, чтобы сказать адье. Мои каникулы кончились.
— Ах так?
И опять в зале все стихло. Слышно было, как громыхают в сарае рабочие, мимо по дороге медленно проехал грузовик, и я вслушивался в удаляющиеся звуки, пока он не достиг поворота и не исчез. Я бы с удовольствием сидел и долго слушал рыканье мотора. И тут меня словно сорвало со стула, я собрался уйти.
Я прошел к окну. Она тоже встала и посмотрела на меня. Ее взгляд был твердым и серьезным, и она долго смотрела на меня, не отводя глаз.
— Вы еще помните, — сказал я, — как это было тогда в саду?
— Да, я знаю.
— Елена, тогда я подумал, вы любите меня. А теперь мне надо идти.
Она взяла мою протянутую руку и притянула меня к окну.
— Дайте я еще на вас посмотрю, — сказала она и подняла мое лицо левой рукой вверх. Потом она приблизила свои глаза к моим и смотрела на меня со странной твердостью и каменным выражением лица. И поскольку ее лицо было так близко от меня, мне не оставалось ничего другого, как поцеловать ее в губы. Она закрыла глаза и тоже ответила мне поцелуем, и я обнял ее, крепко прижал к себе и тихо спросил:
— Дорогая, почему только сегодня?
— Не надо ничего говорить! — отозвалась она. — Уходи и приходи снова через час. Мне надо пойти проследить за рабочими. Отца сегодня нет.
Я вышел и быстро зашагал по долине вниз, по совершенно незнакомой и удивительной местности, промеж ослепительно белых облаков, слышал только, словно во сне, шум Заттельбаха и думал исключительно о далеких, не столь важных вещах — о разных смешных и трогательных сценках из моего детства и подобных им историях, которые вырисовывались лишь призрачно, не давая распознать себя, и тут же снова пропадали. Я напевал на ходу песенку, это был избитый уличный мотив. Я блуждал в чужих пределах, пока странная сладкая теплота не обуяла меня и крупная мощная фигура Елены не обозначилась в моих мыслях. И тут я опомнился, понял, что нахожусь где-то очень далеко, в долине внизу, при надвигающихся сумерках, и радостно заспешил назад.
Она уже ждала, впустила меня в ворота и дверь, мы сели у края стола, держались за руки и не произносили ни слова. Было тепло и темно, окно было распахнуто настежь, в вышине над лесом в горах светилась узкая полоска бледного неба, прорезанная черными острыми верхушками елей. Мы перебирали пальцы друг друга, и меня пронзало при каждом легком сжатии рук неописуемое счастье.
— Елена!
— Да?
— О, ты!
И наши пальцы ощупывали друг друга, пока не успокаивались, сплетаясь. Я смотрел на бледную полоску неба, и когда обернулся, то увидел, что и она смотрит туда же, а в темноте в ее глазах мерцает тот дальний слабый свет и на длинных неморгающих ресницах висят, поблескивая, слезы. Я медленно стер их поцелуями и удивился, какие они были холодные и соленые на вкус. Она притянула меня к себе, крепко поцеловала и встала.
— А теперь пора. Уходи.
И когда мы уже стояли в дверях, она неожиданно поцеловала меня еще раз, горячо и страстно, а потом задрожала так, что и меня начало трясти, и сказала едва слышным, задыхающимся голосом:
— Иди, иди! Слышишь, иди же! — И когда я уже стоял за дверью, то услышал еще: — Адье! Никогда не приходи, не приходи снова! Адье!
Прежде чем я смог что-то сказать, она потянула на себя дверь. У меня сжалось сердце от полной неясности, но огромное внутреннее счастье перевешивало — домой я летел как на крыльях. Я шел, громко топая, но не замечал этого. Дома я скинул одежду и высунулся в рубашке в окно.
Я хотел бы повторить эту ночь. Теплый ветер ласкал меня, словно это была материнская рука; перед высоким оконцем в темноте шептались высокие же каштаны, доносился легкий аромат с полей, и снова в ночи прорезали тяжело нависшее небо далекие, сверкающие золотыми отблесками зарницы. Слабое далекое погромыхивание раздавалось то в одной, то в другой стороне; странный, едва слышимый звук, словно где-то, очень далеко отсюда, ворочались с боку на бок леса и горы и бормотали во сне тяжелые, усталые несбыточные слова. Я все это видел и слышал, будто был король в своем замке счастья и все это принадлежало мне и существовало лишь для того, чтобы быть при моем глубоком чувстве достойным местом отрады. Все мое существо дышало блаженством и терялось, как любовный стих, устремившийся в своем полете над спящей землей сквозь необъятную ночную даль к далеким светящимся облакам, подхваченный каждым очерченным темным деревом и темной макушкой холмов, словно руками любви. Не было ничего такого, что можно было бы описать словами, но по-прежнему живет во мне как нечто неутраченное, и я мог бы, если бы для этого существовал особый язык, точно описать каждую пробегающую по земле теплую волну, каждый шорох верхушки деревьев в темноте, зигзаги далеких молний и тайный ритм грома.
Нет, я не могу этого описать. Самое прекрасное и интимное, самое дорогое нельзя рассказать словами. Но я хотел бы еще раз пережить ту ночь.
Если бы я уже не попрощался с управляющим Беккером, я бы наверняка отправился к нему на следующее утро. Вместо этого я слонялся по деревне, а потом написал длиннющее письмо Елене. Я сообщил ей, что приду вечером, сделал ей множество предложений, подробно и совершенно серьезно изложил положение моих дел и то, какая меня ждет перспектива после учебы и спросил, как она относится к тому, чтобы я сразу поговорил с ее отцом, или с этим надо еще пока повременить, пока я наверняка не займу то положение, на которое рассчитываю в будущем. Вечером я пошел к ней. Отца опять не было; один из его местных поставщиков вот уже несколько дней занимал его внимание.
Я поцеловал свое бесценное сокровище, потянул ее за собой в комнату и спросил про письмо. Да, она его получила. И что она об этом думает? Она молчала и смотрела на меня умоляющим взглядом, и поскольку я давил на нее, она закрыла мне рукой рот, поцеловала меня в лоб и тихо простонала, но так горестно, что я не знал, как ей помочь. На все мои ласковые расспросы она только качнула головой, мягко и нежно улыбнулась из глубины своей странной печали, обвила меня рукой и снова села рядом, как вчера, молча и покорно. Она крепко прижалась ко мне, положила голову мне на грудь, и я стал медленно целовать ее волосы, лоб, щеки, затылок, не в состоянии о чем-либо думать, пока голова моя не закружилась. Я вскочил.
— Так должен я завтра поговорить с твоим отцом или нет?
— Нет, — сказала она, — пожалуйста, нет.
— Почему? Ты боишься?
Она покачала головой.
— Тогда почему же?
— Ах, оставь, ну пожалуйста, оставь! Не заводи об этом речь. У нас есть еще четверть часа для себя.
И мы опять сидели и любили друг друга, заключив молчаливые объятия, и пока она так прижималась ко мне и при каждой ласке задерживала мою руку и вздрагивала, ее подавленность и тоска перешли и на меня. Я пробовал сопротивляться и уговаривал ее думать обо мне и о нашем счастье.
— Да, да, — кивала она, — лучше не говорить об этом! Нам сейчас так хорошо, мы счастливы.
После этого она несколько раз сильно и молча поцеловала меня, страстно и с жаром, и повисла обессиленно и устало на моей руке. И когда мне пора было уходить, она провела рукой по моим волосам и сказала вполголоса: — Адье, мое сокровище. Завтра не приходи! Вообще больше не приходи, пожалуйста! Разве ты не видишь, что делаешь меня несчастной?
Мое сердце разрывалось от мук, пока я шел домой, полночи я размышлял над ее словами. Почему она не верила мне и не была счастлива? Я вспомнил вдруг, что она сказала мне несколько недель назад: «Мы, женщины, не так свободны, как вы, и надо научиться сносить неизбежное». Что было для нее неизбежным?
Мне необходимо было это знать, и поэтому я послал ей утром записку и ждал ее вечером после окончания работ, когда все рабочие ушли, за сараем с мраморными блоками. Она пришла поздно и очень нервничала.
— Зачем ты пришел? Достаточно. Отец дома.
— Нет, — возразил я, — сначала ты мне скажешь, что у тебя на сердце, все-все, иначе я не уйду.
Елена смотрела на меня спокойно, только была очень бледна, как белые мраморные плиты у ее ног.
— Не мучай меня, — едва прошептала она. — Я не могу тебе сказать, я не хочу говорить об этом. Только одно — уезжай, сегодня или завтра, и забудь все, что было. Я не могу тебе принадлежать.
Ей было зябко; несмотря на теплый июльский вечер, она дрожала от легкого ветерка. Вряд ли я когда-либо ощущал такую душевную боль, как в эти мгновения. Но я не мог так уйти.
— Скажи мне наконец все, — повторил я, — мне надо все знать.
Она посмотрела на меня — и во мне все сжалось от боли. Но мне не оставалось ничего другого.
— Говори, — потребовал я довольно грубо, — иначе я немедленно пойду в дом к твоему отцу.
Она невольно выпрямилась, и была, несмотря на бледность, в этих вечерних сумерках печальна, но необычайно прекрасна. Она заговорила бесстрастно и громче, чем до того.
— Ну так слушай. Я не свободна, и ты не можешь меня получить. Это место занято другим. Этого тебе достаточно?
— Нет, — сказал я, — этого недостаточно. Ты любишь этого другого? Больше, чем меня?
— О, что ты! — воскликнула она с жаром. — Нет-нет, я совсем его не люблю. Но я обещана ему, и с этим ничего не поделаешь.
— Почему нет? Тем более что ты его не любишь!
— Я тогда ничего не знала о тебе. Он понравился мне, любить я его не любила, но он порядочный человек, и я не знала никого другого. Поэтому и сказала «да», и теперь так должно и остаться.
— Вовсе нет, Елена. Ты можешь взять свое слово назад.
— Да, конечно. Но дело тут не в нем, а в отце. Ему я не могу отказать…
— Но позволь мне поговорить с ним…
— Ах ты, младенец! Ты что же, совсем ничего не понимаешь?..
Я посмотрел на нее. Она почти открыто смеялась.
— Я продана, моим отцом и по моему согласию, за деньги. Зимой — свадьба.
Она отвернулась, сделала несколько шагов и снова вернулась.
И сказала:
— Дорогой мой, наберись мужества! Тебе нельзя больше приходить, ты не можешь…
— И все только из-за денег? — Я не мог успокоиться.
Она пожала плечами.
— Разве в этом дело? Мой отец никогда не пойдет на попятную, он так же прочно связан словом, как и я. Ты не знаешь его! Если я подведу его — быть беде. Так что крепись, будь разумен, ты еще ребенок!
И потом ее вдруг как прорвало:
— Пойми и не губи меня!.. Сейчас я еще могу делать что хочу. Но если ты еще раз дотронешься до меня — я не выдержу… Я ни разу не поцелую тебя больше, иначе мы пропадем.
Мгновение было тихо, так тихо, что было слышно, как в доме по комнате ходит взад и вперед отец.
— Сегодня я не могу принять окончательного решения — таков был мой ответ. — Не можешь ли ты сказать мне — кто этот другой?
— Другой? Нет. Лучше тебе этого не знать. О, не начинай, пожалуйста, опять — ради меня!
Она пошла к дому, а я смотрел ей вслед. Я собрался уходить, но забыл об этом, сел на белые холодные мраморные плиты, слушал шум ручья и ничего не воспринимал, кроме скольжения воды — течет и течет, и так без конца. Ощущение было такое, что мимо меня бежит моя жизнь и жизнь Елены, и многие судьбы, без счета, утекают вниз по ущелью, во тьму, равнодушно и бессловесно, как воды. Как воды…
Поздно и смертельно усталый я вернулся домой, заснул и снова встал утром с твердым намерением упаковать чемодан, забыл про это и пошел после завтрака побродить по лесу. Мыслей не возникало в моей голове, они поднимались, как пузыри из омута, лопались, и ничего от них не оставалось, не успев вызреть.
Так, значит, теперь все кончено, думал я время от времени, но это не складывалось в стройную картину, в представление; оставалось лишь, словом, что я мог по этому поводу только вздохнуть или кивнуть головой, ни на каплю не поумневшей.
Лишь во второй половине дня во мне встрепенулась любовь и приключившаяся беда, грозившая меня одолеть. Но и это состояние не стало почвой для вызревания правильных и ясных мыслей, и вместо того, чтобы принудить себя силой выждать нужный момент, я сорвался с места, залег недалеко от мраморной мастерской и стал выжидать, когда господин Лампарт покинет дом, и увидел, как он спустился в долину и зашагал по дороге в деревню.
Тогда я спустился вниз.
Когда я вошел, Елена вскрикнула и посмотрела на меня раненым зверем.
— Ну зачем? — простонала она. — К чему еще раз все сначала?
Я не знал, чувствовал себя посрамленным и еще никогда не казался себе таким несчастным. Я еще держался за ручку двери, не отпускал ее, но все же медленно сделал шаг по направлению к Елене, смотревшей на меня полными страха и страданий глазами.
— Прости, Елена, — сказал я.
Она несколько раз покачала головой, уставилась в пол, потом подняла глаза, все время твердя:
— Ну зачем? О, ты! О Боже!
Ее лицо и даже жесты словно постарели, стали более зрелыми, выразительными, я же казался себе рядом с ней мальчишкой.
— Ну так что? — спросила она наконец и попыталась улыбнуться.
— Скажи мне еще что-нибудь, — попросил я униженно, — чтобы я смог уйти.
В ее лице что-то дрогнуло — я подумал, она сейчас заплачет. Но нет, она лишь чуть заметно улыбнулась, я не могу описать, как мягко и сколько в том было муки, выпрямилась и прошептала:
— Ну иди же сюда, что ты стоишь как истукан!
И я шагнул к ней и обнял ее. Мы стояли, крепко обнявшись, и если во мне тайное желание смешивалось с робостью и страхом и с трудом сдерживаемыми рыданиями, она заметно повеселела, гладила меня по голове, как ребенка, называла немыслимыми ласкательными именами, укусила меня за руку и была невероятно изобретательна на всякие другие любовные глупости. Глубокое чувство страха боролось во мне с нарастающей страстью, у меня не было слов, я прижимал Елену к себе, тогда как она шаловливо и с улыбкой ласкала меня и дразнила.
— Ну освободись немного, ты, сосулька! — прикрикнула она на меня и дернула за ус.
И я со страхом спросил:
— Ты что, думаешь, все уладится? Если ты не можешь мне принадлежать…
Она обхватила мою голову руками, посмотрела мне прямо в глаза и сказала:
— Да, все будет хорошо.
— Значит, я могу здесь остаться, прийти завтра снова и поговорить с твоим отцом?
— Да, глупый мальчишка, ты можешь все это сделать. Ты можешь даже прийти в смокинге, если он у тебя есть. Завтра в любом случае воскресенье.
— Да, у меня есть выходной костюм, — засмеялся я и сразу возрадовался словно ребенок, подхватил ее и несколько раз провальсировал с ней по комнате. А потом мы уселись на край стола, я посадил ее к себе на колени, она прижалась лбом к моей щеке, я перебирал ее темные густые волосы, пока она не вскочила и не отступила назад, привела волосы в порядок, погрозила мне пальцем и воскликнула:
— В любую минуту может войти отец! Мы совсем сошли с ума!
Она поцеловала меня и раз, и два, и воткнула мне в шляпу цветок резеды с подоконника. Дело шло к вечеру, и это была суббота, я застал «У Адлера» большую компанию, выпил полштофа вина, сыграл партию в кегли и рано ушел домой. Я достал из шкафа выходной костюм, перекинул его через спинку стула и с удовольствием осмотрел. Он хорошо выглядел, был как новый, купленный в свое время по случаю сдачи экзамена и с тех пор ни разу более не надеванный. Черное блестящее сукно разбудило во мне торжественные и достойные воспоминания моменты. Вместо того чтобы лечь спать, я сел и задумался, что должен завтра сказать отцу Елены. Я ясно и отчетливо представил себе, как подойду к нему, скромно, но с достоинством, взвесил все его возражения, свои ответы на них, да, все свои и его мысли, даже жесты. Я произнес свою речь вслух, как заправский проповедник, поупражнялся в необходимых по этому случаю жестах, и уже лежа в постели, засыпая, я все еще громко произносил отдельные фразы из предполагаемой завтрашней беседы.
Наступило воскресное утро. Я не торопился вставать, решив еще раз в тишине и покое все продумать, но тут зазвонили колокола — началась воскресная служба. Я встал, надел выходной костюм, сделал это очень тщательно и педантично, как тогда перед экзаменом, побрился, выпил молока и ощутил, как колотится сердце. Не находя покоя, я дождался конца службы и зашагал, как только отзвонил колокол, в это жаркое и еще туманное утро медленно и степенно по дороге, избегая пыльных мест, в долину Заттельбах, двигаясь к своей цели. Несмотря на старания, я все же слегка вспотел в своем выходном костюме с высоким воротником.
Когда я добрался до мраморной мастерской, на дорожке к ней и во дворе стояли, к моему удивлению и полному неудовольствию, деревенские люди. Они чего-то ждали и, разбившись на маленькие группки, негромко о чем-то переговаривались, как на публичных торгах.
Но я не хотел никого расспрашивать, что все это значит, и прошел мимо них к двери в дом, удивленный к тому же дурным предчувствием, словно видел странный сон. Войдя, я натолкнулся в прихожей на управляющего Беккера, с которым коротко и смущенно поздоровался. Мне было неприятно встретить его здесь, поскольку он, вероятно, думал, что я давно уехал. Но похоже было, что он так вовсе не думал. Лицо у него было напряженное, усталое и очень бледное.
— Ах, ты тоже явился? — сказал он довольно злобным голосом. — Боюсь, любезный, здесь сегодня можно было бы обойтись и без тебя.
— Но господин Лампарт ведь здесь? — спросил я, не придавая значения его словам.
— Конечно, а где же ему быть?
— А фрейлейн?
Он показал рукой на дверь в комнату.
— Она там?
Беккер кивнул, и я собрался было постучать, но дверь отворилась и оттуда вышел какой-то человек. При этом я увидел, что в комнате несколько посетителей и мебель там была переставлена.
Я оторопел.
— Беккер, что здесь происходит? Что делают здесь эти люди? И ты, почему ты здесь?
Управляющий обернулся и посмотрел на меня как-то странно.
— Ты что, ни о чем не знаешь? — спросил он изменившимся голосом.
— А что я должен знать? Нет, не знаю.
Он встал передо мной и посмотрел мне прямо в глаза.
— Тогда иди, дружище, лучше домой, — проговорил он тихо и даже как-то мягко и положил руку мне на плечо. К горлу у меня подкатил комок, страх без названия сковал меня.
А Беккер еще раз на меня посмотрел — странно и изучающе. Потом осторожно спросил:
— Ты разговаривал вчера вечером с девушкой? — И когда я покраснел, он с натугой закашлял, но это походило больше на стоны.
— Что с Еленой? Где она? — закричал я со страхом в голосе.
Беккер ходил взад и вперед и, похоже, забыл про меня. Я прислонился к перилам лестницы, ощущая вокруг чужие, бескровные лица, бросавшие на меня презрительные взгляды. Но вот Беккер снова прошел мимо меня, уронив:
— Идем! — И стал подниматься по лестнице до того места, где она делала поворот.
Там он сел на ступеньку, я сел рядом с ним, безжалостно сминая свой выходной костюм. На мгновение дом погрузился в полную тишину, а потом Беккер заговорил:
— Соберись с духом, юноша, и сцепи зубы. Елена Лампарт мертва, мы вытащили ее сегодня из ручья, там, внизу, где запруда… Молчи, ничего не говори! И не падай в обморок! Ты тут не единственный, кому это не доставляет удовольствия. Попробуй проявить себя настоящим мужчиной. Она лежит там, в комнате, и выглядит вновь красавицей, но когда мы ее вытащили — это было страшно, ох как было страшно…
Он замолчал и потряс головой.
— Молчи! Не произноси ни слова! Потом будет достаточно времени для речей. Меня это касается больше, чем тебя… Или… да нет, оставим это сейчас, я все скажу тебе завтра.
— Нет, — стал я его умолять, — Беккер, скажи мне сейчас! Я должен все знать.
— Ну, видишь ли. Комментарий и прочее всегда к твоим услугам. А сейчас я скажу только одно: я не хотел тебе зла и потому допустил, что ты повадился сюда бегать по поводу и без повода. Ведь никогда не знаешь, чем все может кончиться… Итак, я был помолвлен с Еленой. Правда, не публично, но…
В этот момент мне показалось, я сейчас встану и со всей силой ударю его в лицо. Он тоже это почувствовал.
— Так нельзя! — произнес он спокойно и посмотрел на меня. — Как я уже сказал, объясняться будем не здесь и в другое время.
Мы сидели молча. Как жуть с привидениями промелькнула передо мной вся история Елены и Беккера и моя собственная — мгновенно и с полной ясностью. Почему я не узнал обо всем раньше? Почему не догадался? Ведь было столько возможностей! Всего одно слово, намек, и я тихо и мирно ушел бы своей дорогой, а она не лежала бы там, где сейчас.
Я задыхался от гнева. Чувствовал: Беккер знал правду, догадывался, к чему все идет, и я понял, какая тяжесть давит его — ведь он в своей самоуверенности позволил мне поиграть и теперь осознавал, что большая часть вины лежит на нем. Но сейчас мне было важно выяснить еще одну вещь.
— Беккер, ты любил ее? Любил по-настоящему?
Он хотел что-то произнести, но голос ему отказал. Он только кивнул, потом еще и еще. И когда я увидел, как он кивает, увидел, как этому жесткому, с твердым характером человеку отказал голос и как на его помрачневшем лице напряглись и задвигались скулы, только тогда меня охватило безмерное горе.
Через какое-то время, когда я взглянул сквозь иссякшие слезы, увидел, что он стоит передо мной и протягивает руку. Я принял ее и пожал, затем он медленно спустился передо мной по крутой лестнице и тихо открыл дверь в гостиную, где лежала Елена, которую я с прискорбием увидел в то утро в последний раз.
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ГИМНАЗИСТ

В сердце старинного городка с узкими улочками стоит фантастически большой дом с множеством маленьких окошек, с натертыми от хождения каменными приступками и выбитыми лестничными ступенями, что само по себе уже было недостойно и смешно, как это казалось юному Карлу Бауэру, шестнадцатилетнему гимназисту, входившему туда каждое утро и полдень с набитым книгами ранцем. Он испытывал радость от изучения прекрасной, ясной и бесхитростной латыни и текстов древнегерманских авторов и мучился с трудностями древнегреческого языка и алгебры, которую и на третьем году обучения он любил так же мало, как в первый год, и не меньшую радость доставляло ему общение с седобородыми старыми учителями, как и немалые неприятности с более молодыми.
Недалеко от гимназии находилась и старая-престарая лавка; по темным влажным ступеням и через постоянно открытую дверь непрерывно ходили люди, и в темном и мрачном коридоре пахло винным уксусом, керосином и сыром. Карл хорошо ориентировался в этой темноте, потому что наверху, в том же доме, у него было жилище — он снимал квартиру и столовался у матери хозяина лавки. Насколько мрачно было внизу, настолько же светло и просторно наверху; там у них солнце, если день солнечный, и видно полгорода, и они знали почти все крыши и могли назвать владельцев по именам.
Из многих хороших вещей, имевшихся в лавке, лишь очень немногие преодолевали крутую лестницу и попадали в каморку к Карлу Бауэру, а еда старой фрау Кустерер была настолько скудной, что он никогда не был сыт. Но, несмотря на это, они хорошо уживались и никогда не ссорились, и в своей каморке он чувствовал себя как король в замке. Его никто не тревожил, он мог заниматься всем, чем хотел, и много чем занимался. Две синицы в клетке по меньшей мере, но у него еще было что-то вроде столярной мастерской, и он плавил в печи и отливал свинец и олово, а летом в ящике у него жили какое-то время веретеницы и ящерки — они постоянно находили новые дырки в проволочной сетке и через них исчезали. А еще у него была скрипка, и если он не читал и не возился в своей мастерской, то играл на скрипке в любое время дня и ночи.
Так у молодого человека каждый день были свои радости, и время не тянулось для него бесконечно, тем более что у него никогда не было недостатка в книгах, он их заимствовал где только мог. Он читал очень много, при этом ему не было все равно, что он читает, — любому другому он предпочитал сказки и мифы, а также драмы в стихах.
Все это, каким бы прекрасным ни было, не удовлетворяло его полностью. Поэтому он спускался, когда фатальный голод становился уже непереносимым, тихонько, как сурок, по черным старым ступеням вниз до каменных плит у выхода, на которые падал слабый свет из лавки. Частенько бывало так, что там, рядом с дверью, на высоком пустом ящике лежали остатки хорошего сыра или стояло полбочонка селедок, и в такие удачные дни, а также если Карл под предлогом помочь смело входил в лавку, ему доставались пригоршни сушеных слив, нарезанных груш или что-то подобное, что перекочевывало в его карманы.
Эти вылазки он предпринимал, однако, не из корыстолюбия или дурных намерений, а исключительно из безобидного побуждения голодного человека, ощущавшего себя отчасти благородным разбойником, которому неведом страх перед людьми и который гордо смотрит в лицо опасности. Ему казалось, что в соответствии с моральными законами миропорядка то, что старуха по своей скупости экономила на нем, он изымал из переполненной кладовой ее сына.
Этих разнообразных привычек, занятий и привязанностей могло бы наряду с занятиями в гимназии, собственно, хватить, чтобы заполнить его время и занять его мысли. Но Карлу Бауэру этого было мало. В чем-то подражая некоторым гимназистам, в чем-то под влиянием прочитанных им книг, а также по велению сердца он впервые вступил в то время в прекрасный и таинственный мир любви к женщине. И так как уже заранее знал, что сегодняшнее стремление и усилия на этом поприще не приведут его к заветной цели, он не очень-то скромничал и посвятил обожание самой красивой девушке в городе, происходившей из богатого дома и одним только великолепием нарядов затмевавшей всех своих сверстниц. Гимназист ежедневно проходил мимо ее дома, и, если они встречались, снимал перед ней шляпу и кланялся так низко, как не делал этого даже перед директором гимназии.
Так обстояло дело, когда чистый случай привнес в его жизнь новые краски и открыл перед ним все двери.
Однажды вечером в конце осени, когда Карл в очередной раз не насытился чашкой жидкого кофе на молоке, голод погнал его поискать съедобного. Он неслышно спустился по лестнице и проинспектировал закуток перед входом, где очень быстро обнаружил глиняную миску, в которой лежали две внушительных размеров и привлекательного вида груши рядом с куском голландского сыра с красной окаемкой.
Голодному юноше не составило труда догадаться, что эта легкая закуска предназначалась для хозяина и только на какой-то миг была оставлена здесь служанкой, но, восхищенный неожиданно увиденным угощением, он склонялся к мысли о счастливом провидении и спрятал с благодарностью щедрый дар в карманы.
Но прежде чем ему управиться с этим и благополучно исчезнуть, из двери подвального погреба появилась в домашних тапочках служанка Бабетта со свечой в руках и увидела наглеца. Молоденький вор еще держал в руках сыр; он застыл на месте и уставился в пол, в то время как душа его сомлела от стыда и готова была провалиться в тартарары. Так они оба и стояли, освещаемые свечкой, и жизнь подарила юноше неробкого десятка хотя и болезненные на миг ощущения, но определенно не самые неприятные.
— Нет, надо же! — вымолвила наконец Бабетта и взглянула на поверженного молодца, словно на ожившую картинку ужасов. Парню нечего было сказать. — Вот дела! — продолжила она. — Так, а разве тебе не известно, что это воровство?
— Ясно, известно.
— Боже праведный, как ты дошел до такого?
— Это же просто здесь стояло, Бабетта, и я подумал…
— Что ты подумал?
— Ну, я такой голодный, что…
При этих словах девушка широко раскрыла глаза и уставилась на беднягу с бездонным пониманием, удивлением и жалостью.
— Голодный? Разве тебя не кормят там, наверху?
— Мало, Бабетта, очень мало.
— Ладно, пусть будет так! Хорошо, хорошо. Оставь себе, что уже положил в карман, и сыр забери тоже, в доме полно этого добра. Но сейчас мне надо подняться наверх, иначе еще, чего доброго, придет кто.
В удивительном настроении возвратился Карл в каморку, сел и съел в большой задумчивости сначала сыр, потом груши. После этого у него полегчало на сердце, он свободно вздохнул, потянулся и сыграл на скрипке нечто вроде псалма благодарности. Едва он закончил, как в комнату тихонько постучали, и когда он открыл дверь, на пороге увидел Бабетту, она протянула ему громадный кусок хлеба, намазанный сверху от души сливочным маслом.
Как ни рад он был подношению, все же решил вежливо отказаться, но она не позволила, и он с удовольствием уступил.
— На скрипке ты играешь, однако, очень здорово, — сказала она с восхищением, — я уже несколько раз слышала. А насчет еды я позабочусь. Вечером я всегда могу тебе что-нибудь принести, тут никто ничего не будет знать. Почему она не кормит тебя досыта, ведь твой отец наверняка немало платит за твой стол?
Юноша попытался еще раз с благодарностью отклонить ее предложение, но она ничего не хотела слушать, и он подчинился. В конце концов они договорились, что Карл в те дни, когда будет испытывать голод, войдя в дом, будет насвистывать на лестнице песню «Золотистые лучи вечернего солнца», тогда она придет и принесет ему поесть. Если он будет насвистывать что-то другое или вообще молчать, это будет означать, что ему ничего не надо. Подавленный, но благодарный, он положил руку на ее широкую правую ладонь, скрепив сильным рукопожатием их союз.
И с этого часа гимназист, приятно тронутый, с удовольствием принимал участие и заботу о нем доброй женской души, впервые с детских лет, проведенных далеко отсюда: его рано определили на полный пансион, поскольку его родители жили в провинции. О тех годах в родных краях ему часто напоминали, ибо Бабетта следила за ним и баловала его прямо как его мать, хотя она едва ли приближалась к ней по своим летам. Ей еще не было сорока, и всем складом она была железного, несгибаемого характера, натура очень энергичная; но, что называется, плохо не клади, вора в грех не вводи — она неожиданно нашла в этом пареньке благодарное существо, нуждавшееся в ее защите, к тому же его надо было подкармливать, и ее дремавшая до сих пор душа размягчилась, с самого дна робко начала подниматься волна сердечного тепла и альтруистической доброты.
Этот ее благородный порыв пошел Карлу Бауэру на пользу и так быстро избаловал его, как это и случается с юными, когда они все предлагаемое им, будь то самый редкостный фрукт, принимают с готовностью и как должное. Так и случилось, что через несколько дней он совершенно забыл ту постыдную первую встречу у погреба и каждый вечер насвистывал на лестнице «Золотистые лучи вечернего солнца», словно так было заведено спокон веков.

Несмотря на благодарность, память Карла о Бабетте не была бы, вероятно, столь неистребимой, если бы ее благодеяния ограничивались только едой. Молодежь всегда голодна, но она еще не менее романтична, и тесная связь с юношей не может поддерживаться долго лишь благодаря сыру и ветчине, даже вину и фруктам из погреба.
Бабетту в доме Кустереров высоко ценили и считали незаменимой, но и у всех соседей в округе она пользовалась репутацией человека безупречной честности. Где бы она ни появлялась, всюду самым естественным образом воцарялось веселье. Соседки это знали и поэтому благосклонно смотрели на то, чтобы их служанки, особенно молоденькие, водили с ней дружбу. Если она кого рекомендовала, того хорошо принимали, а кто имел с ней доверительные отношения, положение их в жизни было надежнее, чем в богадельне для служанок или в ферейне девственниц.
Вечерами после работы и по воскресеньям после полудня Бабетта редко оставалась одна, ее всегда окружал хоровод молоденьких служанок, которым она скрашивала в эти часы жизнь или давала нужные советы. При этом они играли в игры, пели песни, отгадывали загадки и ребусы, а если у кого был жених или брат, те приводили их с собой. Правда, такое случалось нечасто, потому что невесты обычно большей частью отходили от их круга, поскольку молодые люди, а также и слуги, не испытывали тяги к Бабетте, как это было с девушками. Она не терпела вольностей в любовных отношениях; если одна из ее подопечных попадала на эту дорожку и серьезные предупреждения не оказывали на нее воздействия, ее исключали из круга общения.
В это веселое содружество девственниц гимназист был принят в качестве гостя, и не исключено, что там он прошел гораздо большую выучку, чем в гимназии. Вечер своего вступления в эту компанию он не забыл. Это случилось на заднем дворе, девушки сидели на ступеньках и пустых ящиках, было темно, с вырезанного квадратом вечернего неба сверху лился потоками слабый молочно-сизый свет. Бабетта сидела на бочонке перед полукруглым подъездом к погребу, а Карл скромно стоял подле нее, прислонившись к балке ворот, ничего не говорил и разглядывал в сумерках личики служанок. При этом он несколько боязливо думал о том, что скажут его товарищи, когда узнают про эту вечернюю сходку.
Ах эти личики! Почти все их он видел при встречах на улице, но сейчас, сгрудившись в сумеречном освещении, они стали другими и смотрели на него загадочно. Он и сегодня помнил всех девушек по именам, как узнавал и их лица, а про некоторых служанок даже знал их истории. Что это были за истории! Сколько фатального, серьезного, важного и приятного таилось в этих маленьких жизнях!
Например, Анна из «Зеленого дерева», будучи совсем молоденькой, совершила однажды кражу на первой же своей службе и отсидела за то целый месяц. С тех пор она годами верна и честна и среди служанок считается настоящим кладом. Большие карие глаза, сурово сомкнутые губы, сидит молча и смотрит на юношу с холодным любопытством. Ее любимый, предавший ее в той истории с полицией, тем временем женился и даже успел овдоветь. Теперь он вновь бегал за ней и всячески добивался ее, но она оставалась твердой и делала вид, что не хочет ничего о нем знать, хотя втайне любила его как прежде.
А Маргрет из переплетной мастерской всегда была весела, пела и щебетала, и в ее рыжих волосах постоянно играло солнце. Одета всегда опрятно, и в ее внешности что-то неизменно привлекало к себе внимание особенной красотой и жизнерадостностью — голубой бантик или цветок, только она никогда не расставалась с деньгами, каждый пфенниг посылала домой своему отчиму, а тот пропивал все и никогда не говорил ей спасибо. Ее жизнь сложилась потом очень тяжело: она неудачно вышла замуж, — да и помимо того ей выпало много разных несчастий, она нуждалась, но и тогда все равно оставалась легкой в общении и не утратила привлекательности, ухаживала за собой, была чистенькой и нарядной; улыбалась, правда, реже, но зато еще очаровательнее.
И так почти все они, что одна, что другая, как мало радости, и денег, и приветливости досталось им в жизни, и как много работы, забот и досад, и как они со всем этим справились и держались, за небольшим исключением, все бравые и неистощимые соратницы в борьбе с трудностями! А как они смеялись в те несколько свободных часов, как веселились без всякого повода, как шутили, пели веселые песни, держа в ладони пригоршню грецких орехов или радуясь остаткам красной ленты! Как они дрожали всем нутром, когда кто-то рассказывал полную ужасов историю про муки, и как подпевали грустным песням и вздыхали, и слезы лились из их добрых глаз!
Некоторые были, правда, противными, вечно недовольными и постоянно готовыми ворчать и распускать сплетни, но Бабетта, когда становилось невмоготу, резко их обрывала. Но ведь и им досталось в жизни и было ой как нелегко. Грета из епископства была самой несчастной. У нее тяжело сложилась жизнь, и она страдала от своей добродетели, даже ферейн девственниц казался ей недостаточно набожным и строгим, и при каждом бранном слове, достигавшем ее ушей, она глубоко вздыхала, закусывала губу и тихо говорила: «Праведник обречен на страдания». Годами она страдала, но наконец преуспела и, пересчитывая спрятанные в чулке сэкономленные талеры, растроганно плакала. Дважды она могла выйти замуж — за наставника, но оба раза не сделала этого: первый был ветрогон, второй сам был настолько праведным и благородным, что она боялась при нем вздохнуть и боялась остаться к тому же непонятой.
Все они сидели в углу темного двора, рассказывали друг другу о всяких жизненных мелочах и ждали, что доброго и радостного принесет им этот вечер. Их речи и жесты не показались ученому юноше умными и деликатными, но вскоре, когда улеглась его стеснительность, он почувствовал себя свободнее и вольнее и воспринимал уже тесно сидящих в темноте девушек как непривычную, но чрезвычайно прекрасную картину.
— Да, так вот это и есть тот самый господин гимназист, — сказала Бабетта и собралась тут же поведать жалостливую историю его жизни впроголодь, но он, умоляя, потянул ее за рукав, и она великодушно пощадила его самолюбие.
— Вам, наверное, приходится страшно много учиться? — спросила рыжая Маргрет из переплетной мастерской и тут же продолжила: — А кем вы хотите стать?
— Ну, это еще не совсем ясно. Возможно, доктором.
Это пробудило в них почтительность, и они все внимательно посмотрели на него.
— Но тогда вам надо обязательно отрастить усы, — сказала Лена, служившая у аптекаря, и все тихонько захихикали, кто-то взвизгнул, и они, поддразнивая его, принялись отпускать разные шуточки, от которых ему без помощи Бабетты отбиться было бы трудно.
Под конец они потребовали, чтобы он рассказал им какую-нибудь историю, а ему, как назло, ни одна не приходила на ум, хотя он прочитал уйму книг. Наконец он вспомнил сказку, как один человек отправился в путь, чтобы научиться бояться, однако не успел он начать свой рассказ, как они принялись смеяться и наперебой кричать:
— Про это мы давно уже знаем.
А Грета из епископства пренебрежительно изрекла:
— Это же сказка для детей.
Он тут же умолк и смутился, и Бабетта пообещала за него:
— В следующий раз он расскажет вам что-нибудь другое, у него ведь дома столько книг!
Это было ему очень на руку, и он решил блеснуть перед ними.
Тем временем небо утратило последние светлые проблески и на черном матовом фоне появилась первая звезда.
— А теперь все по домам, — скомандовала Бабетта, и они встали, отряхнули юбки и поправили свои косы и переднички, кивнули друг другу на прощание и разошлись: одни через заднюю калитку, другие — через проход во двор.
Карл Бауэр тоже пожелал всем спокойной ночи и поднялся к себе в каморку, отчасти довольный, отчасти нет, с каким-то смутным чувством в душе. Его гимназический мир юношеского высокомерия и глупых выходок был далек от них, и ему сразу бросилось в глаза, что эти его новые знакомые живут совсем другой жизнью и что почти все девушки прикованы крепкой цепью к реальным будням, обладают недюжинной жизненной силой и знают такие вещи, которые абсолютно чужды ему, словно это совсем другие сказки. Не без некоторого спесивого взгляда сверху попытался он заглянуть в любопытную поэтику этой наивной жизни, в мир первооснов народного бытия, уличных и солдатских песен. Нутром он почувствовал, что этот мир в определенных моментах намного превосходит его собственный, и потому испугался всяческой тирании и насилия с его стороны.
Правда, пока подобная опасность не просматривалась, да и к тому же вечерние посиделки девушек стали короче, поскольку настойчиво приближалась зима и каждый день, несмотря на мягкую погоду, можно было ждать первого снега. Карлу все же представилась возможность рассказать обещанную историю: про братьев-проказников Хайнера и Фридера из сокровищницы фольклорной поэзии, — но и эта история не имела у служанок особого успеха. Мораль, которая венчала эту короткую народную прозу, он опустил, но Бабетта добавила кое-что по собственному пониманию и разумению. Девушки, за исключением Греты, похвалили рассказчика за его умение и принялись по очереди пересказывать на свой лад основные проделки озорников, а потом попросили, чтобы он в следующий раз опять рассказал им что-нибудь эдакое. Он пообещал, но уже на следующий день сильно похолодало, так что и думать было нечего, чтобы собраться во дворе, но тут с приближением Рождества его посетили другие мысли и радости.
По вечерам он вырезал для своего отца в подарок табакерку и хотел украсить ее каким-нибудь латинским стихом. Но стих ни в коем случае не должен был иметь классические литературные формы, без чего, собственно, трудно представить себе двустишие в латинской поэзии, и поэтому в итоге он вырезал на крышке большими буквами с завитушками всего лишь «На здоровье!», проработал линии резцом и отполировал табакерку пемзой и воском. И после этого в хорошем настроении отбыл на рождественские каникулы домой.

Январь выдался холодный и ясный, и Карл ходил, как только у него выпадал свободный часок, на залитую льдом площадку, чтобы покататься на коньках. При этом в один прекрасный день он почувствовал, что его воображаемая любовь к городской красотке несколько поутихла. Его сотоварищи окружали ее множеством мелких ухажерских услуг, и он мог, к своему удовольствию, наблюдать, как она обращалась то с одним, то с другим — одинаково холодно, вежливо подтрунивая и слегка кокетничая. Тогда он однажды тоже решился и пригласил ее прокатиться с ним, даже не покраснев при этом и не запинаясь, разве что только сердце его застучало. Она вложила свою маленькую левую ручку, затянутую в мягкую кожу, в его красную от мороза правую руку и поехала с ним, не скрывая, что посмеивается над его беспомощными попытками затеять галантную беседу. Затем она высвободилась, слегка поблагодарила его, кивнув, и почти тут же он услышал, как она разговаривает с подружками: кое-кто весело поглядывал на него, звонко и зло смеялся, как это делают только хорошенькие и избалованные девицы.
Это было уж чересчур, и с этого момента он возмущенно отталкивал от себя все эти и без того неискренние увлечения и злорадно представлял себе, как в будущем никогда больше не поздоровается ни на катке, ни на улице с этой вздорной девчонкой, как он теперь ее называл.
Свою радость по поводу окончательного освобождения от недостойных уз унылой галантности он попытался выразить в том, что часто отправлялся по вечерам с некоторыми отчаянными гимназистами на разные авантюрные вылазки. Они дразнили полицейских, стучали в освещенные окна первого этажа, подтягивались на колокольных веревках, наголо стригли посаженных на цепь псов и пугали девушек и женщин в отдаленных переулках за городом свистом, петардами и сигнальными ракетами.
Одно время Карл Бауэр чувствовал себя во всех этих вылазках темными зимними вечерами великолепно; безудержное веселье и одновременно щемящая сердце лихорадка от возбуждения делали его диким и смелым и вызывали у него приятное сердцебиение, в котором он никому не признавался и наслаждался которым до опьянения. Дома он долго еще потом играл на скрипке или запоем читал книжки с лихим сюжетом и сам себе казался добычей вернувшегося разбойника, вот тот обтер саблю и повесил ее на стену и зажег мирно горящую лучину.
Но как скоро все эти ночные вылазки постепенно стали сводиться к одним и тем же проказам и развлечениям и не происходило ничего из тех великих приключений, какие он воображал себе дома, удовольствие начало мало-помалу надоедать ему, а он — все более отдаляться от разочаровавшей его компании. И именно в тот вечер, когда он участвовал в проделках последний раз и проделывал все неохотно, не вкладывая в это душу, с ним приключилось нечто невероятное.
Мальчишки вчетвером бегали по Брюэльскому переулку, поигрывали небольшими прогулочными тросточками и замышляли какой-нибудь гнусный поступок. У одного на носу красовалось железное пенсне, и все как один посдвигали свои шляпы и шапки бесшабашно легкомысленно набекрень. Через какое-то время их обогнала спешившая по делам служанка, она быстро прошла мимо них, неся на руке большую корзину. Из корзины свисал длинный кусок черной ленты, весело порхал на ветру и запачканным концом касался земли.
Собственно, без всякой мысли Карл Бауэр шаловливо ухватился за ленту и зажал ее в кулаке. Пока юная девушка беззаботно шла дальше, клубок разматывался, лента становилась длиннее, и мальчишки разразились задорным смехом. Девушка обернулась, сверкнула молнией перед хохочущими юношами — прекрасная юная блондинка, — влепила Бауэру пощечину, быстро подхватила размотавшуюся ленту и моментально ушла.
На посрамленного посыпались насмешки, но Карл не отвечал на них и на следующем углу коротко распрощался со всеми и ушел.
Странное у него было ощущение на сердце. Девушка, чье лицо мелькнуло впотьмах в переулке, показалась ему очень красивой и милой, а удар руки, сколько бы он ни стыдился того, был скорее приятным, чем болезненным. Но когда он подумал, что сыграл глупую шутку с прелестным созданием и что она на него рассердилась и приняла его за озорника-недоумка, его охватили стыд и раскаяние.
Он медленно шел домой и не просвистел на этот раз на лестнице никакой песни, а просто тихо и печально поднялся к себе в каморку. Полчаса он сидел в темной и холодной комнатке, прислонившись лбом к оконному стеклу. Потом взял скрипку и принялся играть нежные старинные мелодии, какие слышал еще в детстве, и среди них те, про которые лет пять не вспоминал. Он видел свою сестру и садик перед домом, каштан и красные ноготки возле веранды, и свою мать. И когда он затем, усталый и в растерзанных чувствах, улегся в постель и все никак не мог заснуть, с настырным искателем приключений и героем из переулка случилось такое, что он тихо заплакал, и плакал без всякой горечи долго и тихо дальше, пока не заснул.
* * *
В глазах бывших товарищей по вечерним рейдам отныне Карл слыл трусом и дезертиром — он больше ни разу не принял участия в их похождениях. А вместо того стал читать — «Дона Карлоса», стихи Эмануэля Гайбеля[19] и «Халлиг» Бернацки[20], начал писать дневник и только изредка прибегал к помощи Бабетты.
У нее даже сложилось впечатление, что с юношей не все в порядке, а раз уж она однажды взяла на себя заботы о нем, то в один прекрасный день она выросла на пороге его каморки, чтобы понять, что к чему. Она пришла не с пустыми руками: принесла увесистый кусок лионской колбасы — и настояла на том, чтобы Карл немедленно, прямо сейчас съел ее у нее на глазах.
— Ах, Бабетта, оставь, пожалуйста, — попросил он, — я сейчас не голодный.
Но она придерживалась мнения, что молодые люди способны поесть в любое время суток, и не отступила, пока он не подчинился ее воле. Она как-то прослышала о перегрузке молодежи в гимназиях, и не знала, на каком отдалении держится ее подопечный от любого перенапряжения в учебе. В бросившемся ей в глаза отсутствии аппетита она узрела начинающуюся хворь, поговорила с ним по душам, поинтересовалась подробностями его самочувствия и посоветовала ему напоследок прибегнуть к испытанному народному средству, а именно — слабительному. Карл не удержался и рассмеялся и твердо сказал ей, что он совершенно здоров и что недостаток аппетита объясняется скорее его дурным настроением или расстроенными чувствами. Это она сразу приняла и успокоилась.
— И свиста твоего что-то совсем не слышно, — сказала она оживленно, — и никто у тебя вроде не умер. Скажи, уж не влюбился ли ты часом?
Карл не совладал с собой и слегка покраснел, тем не менее решительно отверг такое подозрение и заверил, что с ним все в порядке, вот только он немного рассеян и его одолевает скука.
— С этим я тебе сейчас помогу, — весело воскликнула Бабетта. — Завтра у маленькой Лиз с Нижнего переулка свадьба. Она уже давно была помолвлена с одним рабочим. Она могла бы сделать и партию получше, надо думать, но этот мужчина не так уж и плох, а лишь деньги тоже душу не греют. И тебе надо пойти на эту свадьбу, Лиз знает тебя, и все будут рады, если ты придешь и покажешь, что не загордился. Анна из «Зеленого дерева» и Грета из епископства тоже там будут, и я, а так вообще-то людей будет не много. Кто за все это будет платить? Это будет такая тихая свадьба, домашняя, без особого пиршества и танцев, и вообще ничего такого подобного. И без этого можно здорово повеселиться.
— Но меня же не приглашали, — с сомнением сказал Карл, тем более что эта затея была ему не очень-то по душе.
Но Бабетта только засмеялась.
— Ах, что там, я это улажу, да и речь-то идет всего лишь о часе или двух в вечернее время. И еще вот что мне пришло в голову! Лучше всего, если ты придешь со скрипкой. А что? Почему бы и нет? Ах, что за глупые отговорки! Ты возьмешь ее с собой, и дело с концом; всем будет забава, и все тебе еще будут за то благодарны.
Много времени это не заняло, молодой господин дал вскоре свое согласие.
На другой день Бабетта зашла за ним к вечеру; на ней было роскошное платье времен ее юности, которое было ей тесновато, и она в нем вспотела, была очень возбуждена, щеки так и пылали от радости предстоящего празднества. И она не захотела ждать, пока Карл переоденется, а позволила ему только надеть свежий воротничок и, нагнувшись, сама почистила, несмотря на праздничный наряд, его ботинки. А потом они вместе отправились в дом в бедном пригороде, где молодожены сняли комнатку и кухню. Карл прихватил с собой скрипку.
Шли они медленно и осторожно, со вчерашнего дня наступила оттепель, и им хотелось прийти в чистой обуви. Бабетта зажала под мышкой необычайно большой массивный зонт и придерживала обеими руками юбку, поднимая ее повыше, что вовсе не радовало Карла: он немного стыдился, что его видели в ее обществе.
В скромной побеленной комнатке молодоженов вокруг соснового стола, накрытого чистой скатертью, сидели семь или восемь человек, не считая молодых, двух дружков жениха, нескольких родственниц и подружек невесты. В качестве свадебного угощения внесли жаркое из свинины с салатом, а еще на стол поставили пирог, а на пол — два больших кувшина с пивом. Когда Бабетта вошла с Карлом Бауэром, все встали, хозяин дома отвесил два скромных молчаливых поклона, а бойкая на язык хозяйка поприветствовала их и представила всех гостей, и каждый из них пожал им руку.
— Попробуйте пирога, — предложила хозяйка, а муж молча поставил на стол еще два стакана и налил пива.
Лампу еще не зажгли, и потому Карл, отвечая на приветствия, не узнал никого, кроме Греты из епископства. По знаку Бабетты он вложил в руку завернутую в бумагу золотую монету, которую Бабетта заранее дала ему специально для этой цели, и произнес пожелание счастья. Потом ему подвинули стул, и он сел перед своим стаканом пива.
В этот момент, испытав внезапный испуг, он увидел рядом с собой лицо той юной служанки, что отвесила ему недавно пощечину в Брюэльском переулке. Она, похоже, его не узнала — во всяком случае, смотрела на него совершенно без признаков волнения — и приветливо протянула ему, следуя предложению хозяина всем чокнуться, свой стакан. Немного успокоившись благодаря этому, Карл отважился открыто взглянуть на нее. В последнее время он каждый день довольно часто вспоминал это лицо, которое видел тогда лишь мгновение и с тех пор больше ни разу, и весьма удивился, что выглядит она совершенно иначе. Она была мягче и нежнее, изящнее и светлее, чем тот образ, который он носил с собой. Но она была не менее прекрасна и еще более очаровательна, и ему показалось, что она едва ли старше его.
Другие — собственно, Бабетта и Анна — оживленно беседовали друг с другом, а Карл не знал, что сказать, сидел тихо, крутил в руке стакан и не спускал глаз с юной блондинки. Подумав о том, как часто ему хотелось поцеловать этот рот, он испугался: ему показалось, что чем дольше он смотрит на нее, тем труднее и безумнее эта мысль, осуществить которую просто невозможно.
Он замкнулся, какое-то время молчал, сидел невеселым. А потом Бабетта крикнула, что ему пора взять в руки скрипку и что-нибудь сыграть. Юноша противился, он немного стеснялся, но потом раскрыл футляр, дотронулся до струн, настроил скрипку и заиграл любимую всеми песню, которую, несмотря на то что тональность была высоковата, сразу затянула вся компания.
Одним словом, дело пошло и за столом воцарилось громкое веселье. Молодожены продемонстрировали новенькую лампу, налили в нее керосин и зажгли. Все пели песню за песней, внесли новый кувшин пива, и когда Карл Бауэр заиграл танцевальную мелодию, одну из тех немногих, что знал, сразу образовались три пары и закружились, весело смеясь, по тесной комнатке.
Около девяти часов гости засобирались. Блондинке довольно долгое время было по пути с Бабеттой и Карлом, и, пока они шли, Карл наконец отважился завести с девушкой разговор.
— А у кого вы здесь служите? — спросил он робко.
— У купца Кольдерера, на углу Закгассе.
— Ах вот как.
— Да, там. Так вот…
— А вы уже давно тут?
— Полгода.
— Я хотел сказать, что уже один раз видел вас.
— А я вас нет.
— Однажды вечером, в Брюэльском переулке, а?
— Не помню. Где же взять столько времени, чтобы разглядывать каждого, кто встретится на улице.
Он облегченно вздохнул: она не узнала в нем того хулигана, а ведь он уже собрался просить у нее прощения.
Она дошла до угла своего переулка и остановилась, чтобы попрощаться. Бабетте она протянула руку, а Карлу сказала:
— Ну, тогда прощайте, господин студент. И спасибо вам!
— За что же?
— За музыку, такую чудесную. Спокойной ночи вам.
Карл протянул ей, когда она почти уже повернулась, руку, и она прикоснулась к ней своей ладошкой. И потом ушла.
Когда он потом пожелал на лестнице Бабетте спокойной ночи, она спросила:
— Ну как? Повеселился или нет?
— Да, было очень весело, просто чудесно! — сказал он счастливый, радуясь, что на лестнице темно: он почувствовал, как к его лицу приливает жаркая кровь.
* * *
Дни увеличивались. Становилось постепенно теплее, воздух голубел, а серый, лежалый лед таял все заметнее во всех ямках и закоулках двора; после обеда было еще светло, и в воздухе пахло ранней весной.
Бабетта возобновила по вечерам свои дворовые посиделки и засиживалась с подружками и своими подопечными, если позволяла капризная погода, перед входом в погреб за разговорами. Карл держался пока в стороне, мысли его кружились в мечтах вокруг его влюбленности. Живности в его каморке больше не было, да и резьбой и столярными работами он больше не занимался. Вместо этого он приобрел две здоровенные железные гантели неимоверной тяжести и, если скрипка не помогала, поднимал и опускал их в каморке до изнеможения.
Три или четыре раза он встречал блондинку в переулке и каждый раз находил ее еще более привлекательной и любезной, чем прежде. Но он не разговаривал с ней и даже не видел никакой перспективы для себя, чтобы сделать это.
Однако, покинув однажды в воскресенье после полудня, в первое мартовское воскресенье, дом, он услышал рядом в маленьком дворике голоса собравшихся девушек и остановился с неожиданно появившимся любопытством и поглядел в щелку приоткрытых ворот. Он увидел сидящих впереди Грету и радостную Маргрет из переплетной мастерской, а позади них светлую блондинистую головку, немного поднявшуюся как раз в этот момент. И Карл узнал свою девушку, блондинку Тину, и от радостного испуга ему пришлось сначала перевести дух и собраться с силами, прежде чем он толкнул ворота и подошел к компании.
— А мы уже подумали, что господин слишком загордился! — крикнула, смеясь, Маргрет и первой протянула ему руку.
Бабетта погрозила ему пальцем, но тут же подвинулась, освобождая ему место и приглашая сесть. А девушки уже опять продолжили прерванный разговор. Карл, как только представилась возможность, покинул свое место, походил какое-то время взад и вперед, потом остановился позади Тины.
— Значит, и вы здесь? — спросил он тихо.
— Да, а почему бы и нет? Я всегда думала, что вы тоже сюда когда-нибудь придете. Но вам, вероятно, приходится много учиться.
— О, с ученьем все обстоит не так уж плохо, с этим можно и подождать. Если бы я знал, что вы здесь, я бы приходил сюда каждый раз.
— Ох уж эти ваши комплименты!
— Но это правда, совершенно определенно. Знаете, тогда на свадьбе все было так чудесно.
— Да, очень мило.
— Потому что там были вы, только поэтому.
— Не говорите никогда таких слов, вы же просто шутите.
— Нет, нет. Не сердитесь на меня.
— А почему я должна сердиться?
— Я боялся, что больше никогда не увижу вас.
— Да? И что потом?
— Потом… Я даже не знаю, что бы я сделал потом. Может, бросился в воду.
— О Боже, какая жалость! Вы промокли бы до костей.
— Да, вы, наверное, только бы рассмеялись.
— Нет, не так. Но вы говорите такие глупости, что с ума можно сойти. Следите за тем, что говорите, а то я, чего доброго, поверю вам.
— Сделайте такую милость, я сказал что думаю.
Но резкий голос Греты заглушил его слова. Она рассказывала крикливым голосом длинную, страшную историю про злую госпожу, которая ужасно обращалась со своей служанкой, плохо ее кормила, а когда та заболела, под шумок уволила. И только она закончила свой рассказ, как громко и энергично загомонили девушки, пока Бабетта не утихомирила их. В самый разгар словопрений соседка Тины обняла ее за бедра, и Карл Бауэр заметил, что ему следует пока повременить с продолжением их противоречивого разговора.
Сблизиться опять не удалось, но он упорно ждал, пока часа через два Маргрет не подала знак, что пора уходить. Уже начинало темнеть и потянуло прохладой. Он коротко сказал «адье» и поспешил уйти.
Когда четверть часа спустя Тина недалеко от своего дома распрощалась с последней спутницей и направилась в полном одиночестве к себе, из-за клена неожиданно появился гимназист и вежливо поприветствовал ее с большой робостью. Она немного испугалась и гневно посмотрела на него.
— Что вам, собственно, надо?
Но тут она заметила, что юноша имел испуганный вид и был очень бледен, тогда она смягчила суровый взгляд и тон:
— Так что же все-таки с вами?
Он начал заикаться и был не в состоянии произнести что-либо путное. Однако она все же поняла, что он хотел сказать, а также и то, что все это для него серьезно, и стоило ей увидеть, что юноша, беспомощный, как он есть, целиком находится в ее руках, и она тут же его пожалела, естественно, не без гордости и радости, которые испытала при своем триумфе.
— Не делайте никаких глупостей, — сказала она ему добросердечно. А когда почувствовала, что у него в голосе сквозят слезы, еще и добавила: — Мы в другой раз поговорим друг с другом, сейчас мне надо домой. Да и вам не стоит так волноваться, ведь правда? Так что до свидания!
Она поспешно поклонилась, а он побрел домой, очень медленно, сумерки сгущались и постепенно перешли в темень и ночь. Он шел по улицам и площадям, мимо домов, стен, садов и мирно журчащих фонтанов, вышел в поле за городом и снова вернулся назад, прошел ратушной аркой до верхней рыночной площади, и все вокруг, так казалось ему, выглядело по-другому, превратилось в незнакомую сказочную страну. Он полюбил девушку и сказал ей об этом, и она не оттолкнула его, а сказала ему «до свидания!».
Долго и бесцельно бродил он по городу, ему стало холодно, и он засунул руки в карманы брюк, а когда повернул за угол, узнал свой переулок, где жил, очнулся от сна и начал, несмотря на поздний час, громко и настойчиво насвистывать. Звуки раздавались эхом в ночной улице и умолкли, только когда он вошел в холодный подъезд вдовы Кустерер.

Тина много думала о том, чем же обернется вся эта история; во всяком случае, гораздо больше самого влюбленного, неспособного в лихорадочном состоянии ожидания и сладострастного волнения много размышлять. Девушка находила, чем дольше перебирала в мыслях и обдумывала все происшедшее, все меньше качеств в обворожительном юноше, достойных порицания; и новым приятным ощущением для нее было, что в нее влюбился такой тонкий и образованный, к тому же совершенно неиспорченный юноша. При этом она ни секунды не думала о любовных отношениях с ним, которые принесли бы ей только сложности или даже вред и никогда бы не привели к достижению каких-либо солидных целей.
С другой стороны, в ней все сопротивлялось тому, чтобы причинять боль бедному мальчику жестким ответом или вообще не отвечать ему. Больше всего ей хотелось бы вразумить его наполовину по-сестрински, наполовину по-матерински — по-доброму и с шуткой. Девушки в этом возрасте более зрелые, больше, чем юноши, уверены в себе, тем более служанка, которая сама зарабатывает себе на хлеб; в таких вещах, как жизненная мудрость, намного превосходит любого гимназиста или студента, тем более влюбленного и безвольно отдающего себя на ее усмотрение.
Мысли и решения попавшей в затруднительное положение девушки колебались в течение двух дней то в одну, то в другую сторону. Сколько раз она приходила к мнению, что строгий и недвусмысленный отпор — самое верное решение, столько же раз этому противилось ее сердце, еще не влюбившееся в юношу, но испытывавшее жалостливое доброжелательное благоволение.
И наконец она сделала то, что делают в таких ситуациях большинство людей: она до тех пор взвешивала свои решения в пользу то одного, то другого, пока они не утратили значимость, поскольку вместе представляли собой все те же колебания и сомнения, как и в первые часы их возникновения. И когда пришло время действовать, она не сказала ни слова из всего продуманного и решенного до того, а предоставила всему идти как идет, как само разрешится; именно так же поступил и Карл Бауэр.
Она встретила его на третий вечер, когда ее отправили несколько поздновато с одним поручением, недалеко от дома. Он скромно поздоровался и выглядел довольно смущенно. Двое молодых людей стояли друг перед другом и толком не знали, что нужно сказать. Тина боялась, что ее увидят, и быстро отступила в темный проем открытых ворот, куда Карл последовал за ней с опаской. Где-то рядом в конюшне били копытами кони, а в соседском дворе или саду какой-то неопытный любитель впервые упражнялся на флейте.
— И это называется, он играет! — тихо сказала Тина и натужно засмеялась.
— Тина!
— Да, что случилось?
— Ах, Тина…
Испуганный юноша не знал, что услышит в ответ, но ему хотелось думать, что блондинка если и сердится на него, то не так уж непримиримо.
— Ты такая милая, — сказал он совсем тихо и тут же испугался, что невольно обратился к ней на ты.
Она помедлила немного с ответом. Тогда он — в пустой голове все шло кругом — взял ее руку, но сделал это так робко и боязливо держал ее, не сжимая и словно просительно, что она не смогла решительно осадить его. Напротив, она улыбнулась и провела бедному влюбленному другой рукой по волосам.
— Ты на меня не сердишься? — спросил он, потрясенный до глубины души.
— Нет, мой мальчик, мой маленький мальчик, — засмеялась Тина весьма дружелюбно. — Но мне нужно сейчас идти, меня ждут дома. Мне надо еще купить колбасы.
— А можно я пойду с тобой?
— Нет, ты что себе думаешь? Иди вперед, отправляйся домой, чтобы нас никто не увидел вместе.
— Тогда спокойной ночи, Тина.
— Да-да, иди уж, пожалуйста! Спокойной ночи.
Он хотел бы еще о многом спросить и попросить, но сейчас юноша об этом не думал и шел, счастливый, легким, спокойным шагом, словно мощеная городская улица была мягкой лужайкой, слепыми от счастья глазами он ничего не замечал вокруг, он только что покинул залитое ослепительным светом пространство. Он почти не поговорил с ней, но обратился к ней на ты, и она к нему так же, он держал ее за руку, а она погладила его по голове. Этого было более чем достаточно, и спустя много лет он потом чувствовал, когда вспоминал этот вечер, как счастье и благодатная доброта наполняют его душу, заливают теплым светом.
А Тина, когда она потом раздумывала над случившимся, вообще не могла понять, как это произошло. Но, вероятно, чувствовала, что Карл был счастлив в этот вечер и благодарен ей за это, она не могла также забыть его детское смущение и не видела в конечном итоге ничего дурного в этой сцене. Во всяком случае, умная девушка теперь знала, что несет ответственность за этого романтика, и решила вести его за собой по верному пути мягко и по возможности уверенно. Потому что первая влюбленность, будь она даже сладкой и неземной, на самом деле всего лишь репетиция и обходной маневр, с чем она совсем недавно столкнулась сама, и это было болезненно. Так что она надеялась помочь малышу, не причинив ему особой боли, справиться с этой напастью.
Следующее свидание состоялось только в воскресенье у Бабетты. Тина приветливо поздоровалась с гимназистом, кивнула ему со своего места, улыбнувшись раз или два, и, казалось, ничто не изменилось в ее отношении к нему. А для него каждая ее улыбка была бесценным подарком и каждый взгляд — как пламя, охватывавшее его жаром.
Через несколько дней после этого Тине удалось наконец вразумительно побеседовать с юношей. Это было во второй половине дня, после занятий в гимназии, когда Карл опять блуждал вокруг ее дома и подкарауливал ее, что ей не понравилось. Она провела его через маленький сад в дровяной сарай за домом, где пахло дровяной стружкой и сухим буком. Там она его и пропесочила основательно — запретила прежде всего преследовать ее и поджидать и объяснила, что подобает, а что нет влюбленному юноше его сорта.
— Ты видишься со мной каждый раз у Бабетты, и от нее ты можешь каждый раз проводить меня, если тебе захочется, но только до того места, где вместе с нами идут и другие девушки, не до самого дома. Идти со мной вдвоем ты не можешь, и если ты не будешь обращать внимание на других и держать себя в руках, то это кончится очень плохо. У людей повсюду глаза, и стоит им увидеть дымок, они тут же закричат «пожар!».
— Да, но если я твое сокровище… — напомнил ей Карл, чуть не плача.
Она рассмеялась.
— Мое сокровище! Это еще что такое? Скажи это Бабетте, или твоему отцу дома, или твоему учителю! Ты мне очень нравишься, и мне не хочется обижать тебя, но для того чтобы стать моим сокровищем, ты должен стать самостоятельным и зарабатывать себе на хлеб, а до этого времени еще далеко. Пока ты просто влюбленный учащийся, и если бы я относилась к тебе плохо, никогда бы не заговорила с тобой об этом. И вешать из-за этого голову не надо — это делу не поможет.
— Что же мне делать? Ты не любишь меня?
— О, малыш! Разве об этом идет речь? Ты должен стать разумным и не требовать того, что в твоем возрасте еще рано. Мы останемся добрыми друзьями и подождем… со временем придет все то, чего ты хочешь.
— Ты так думаешь? Но послушай, кое-что я все-таки хочу сказать…
— И что же?
— Да, видишь ли… Собственно…
— Ну говори же!
— …не хочешь ли ты поцеловать меня?
Она разглядывала его красное лицо с нерешительным выражением на нем и его детский миленький ротик и какое-то мгновение, казалось, думала, а почему бы и нет? Она тут же отругала себя и строго тряхнула светлой головкой.
— Поцеловать? За что же?
— Просто так. Только не сердись.
— Я не сержусь. Но и ты не должен быть таким дерзким. Как-нибудь потом мы еще поговорим об этом. Ты едва знаком со мной, а уже хочешь целоваться! Такими вещами не шутят, это не игрушки. Так что будь хорошим мальчиком; в воскресенье мы опять увидимся, и ты принесешь свою скрипку, ладно?
— Да, с удовольствием.

Она отправила его домой и смотрела ему вслед, как задумчиво и невесело он идет. И опять подумала: какой приличный молодой человек, она не должна причинять ему боль.
Если нравоучения Тины и были горькой пилюлей для Карла, он подчинился и чувствовал себя при этом совсем не плохо. Правда, у него были другие представления о сути любви и он был поначалу весьма разочарован, но вскоре понял древнюю истину, что лучше давать, чем брать, и что любовь делает тебя прекраснее и душевнее того, кто лишь позволяет себя любить. То, что он не таился в своей любви и не стыдился, а признавал ее, хотя и не был пока вознагражден, давало ему ощущение радости и свободы и возвышало его над узким кругом его незначительного предшествующего существования, возводило его в высокий мир великих чувств и идеалов.
На посиделках с девушками он теперь всегда немного играл на скрипке.
— Это только ради тебя, Тина, — сказал он однажды, — потому что ничего другого приятного я не могу для тебя ни сделать, ни дать тебе.

Весна потихоньку подкрадывалась — и вдруг пришла: с первыми желтыми цветочками и нежно-зеленой травой, с бездонным синим небом и далекими горами, покрытыми лесом, с тонкой вуалью молодой листвы на ветвях и вновь возвращающимися косяками перелетных птиц. Женщины выставляли на зеленые деревянные подоконники глиняные горшки с гиацинтами и геранью. Мужчины, засучив рукава рубашек, переваривали на солнышке обед и играли под вечер во дворах в кегли. Молодые люди ощущали беспокойство, становились мечтательнее и влюблялись.
В одно из воскресений, озаривших улыбкой и молочно-сизым светом уже зеленую речную долину, Тина отправилась с подружкой гулять. Они хотели пройтись часок в направлении старой крепости по лесу. Но когда подруги проходили на окраине города мимо одной харчевни при саде, где играла веселая музыка, а на круглой лужайке пары танцевали шляйфер[21], они хоть и не остановились, не поддавшись искушению, но сделали это очень медленно и неохотно, и когда улица выгнулась дугой и девушки при этом изгибе еще раз услышали издали взлетающие ввысь сладкие звуки мелодии, они пошли еще медленнее, а потом и вовсе нет, прислонились к ограде лужка на краю улицы, стояли и слушали, а когда через некоторое время силы вернулись к ним и они могли продолжить путь, полная веселья и страсти музыка пересилила их и позвала назад.
— Старая крепость Эмануэль-бург не убежит от нас, — сказала подружка.
Они обе утешились и, краснея, опустив глаза, вошли в сад, где небо через сплетение веток с коричневыми смолистыми почками каштана смеялось еще веселее. Была чудесная погода, и когда Тина к вечеру возвращалась в город, она делала это не одна — ее вежливо сопровождал сильный мужчина приятной наружности.
На сей раз это был ухажер что надо. Помощник столяра, которому оставалось немного до мастера, а следовательно, и не стоило медлить с женитьбой. Он намеками говорил о своих чувствах, путаясь в словах любви, и ясно и четко, без запинок, об обстоятельствах своей жизни и перспективах. Выяснилось, что он уже несколько раз видел Тину, не будучи с ней знаком, и нашел ее для себя желанной, имея в виду не мимолетное любовное приключение. В течение недели они встречались каждый день, и он нравился ей все больше; при этом они обсуждали все необходимое и сошлись вскоре на том, что обо всем договорились, и все знакомые, и они сами стали считать их помолвленными.
Первое умопомрачительное возбуждение сменилось у Тины тихой торжественной радостью, за которой она все забыла, и бедного гимназиста Карла Бауэра тоже, который все это время ждал ее понапрасну.

Когда она вспомнила про оставленного без внимания юношу, ей стало жалко его, так что в первый момент она даже решила еще какое-то время не говорить ему об этой новости. Но потом ей показалось, что это не очень хорошо с ее стороны и даже непозволительно, и чем больше она об этом думала, тем труднее казалось ей найти выход. Она опасалась, что может открыто, без обиняков, выложить все как есть ни о чем не подозревающему юноше, хотя и знала, что это единственно правильный путь, но только теперь она поняла, насколько опасной была ее благожелательная игра с мальчиком. Во всяком случае, должно было еще что-то случиться, прежде чем юноша узнает от других о ее новых любовных отношениях. Она не хотела, чтобы он стал думать о ней плохо. Она чувствовала, не зная этого достоверно, что подарила юноше первое ощущение любви и первое представление о ней и что обман принесет ему вред и отравит все им пережитое. Она никогда не думала, что эта детская история доставит ей столько хлопот.
В конце концов, не зная, что делать, она пришла к Бабетте, которая вообще-то в любовных делах была не самой авторитетной советчицей. Но она знала, что Бабетта любила своего гимназиста и беспокоилась о его самочувствии, и уж лучше она получит от нее взбучку, чем бросит на произвол судьбы юного влюбленного.
Без взбучки не обошлось. Бабетта, выслушав внимательно, при полном молчании, весь рассказ девушки, гневно топнула и с возмущением напустилась на покаявшуюся девушку.
— Не прикрывайся красивыми словами! — закричала она на нее с сердцем. — Ты просто водила его за нос и бессовестно развлекалась с ним, с Бауэром, и больше ничего.
— Ругань делу не поможет, Бабетта. Знаешь, если бы я только развлекалась, я бы не пришла к тебе сейчас и не призналась. Мне это все далось нелегко.
— Ах вот как? А сейчас как ты себе это представляешь? Кто должен теперь все это расхлебывать, а? Может, я? Или все останется с ним, с беднягой?
— Да, его мне очень даже жалко. Но послушай меня. Хочу сказать, я сейчас поговорю с ним и все скажу ему сама, не дам себе пощады. Просто я хотела, чтобы ты об этом знала, чтобы последила за ним, если ему совсем худо будет… Если ты, конечно, захочешь это сделать…
— А разве я могу иначе? Дитя, глупое еще, может, для тебя это будет уроком. Я имею в виду твое тщеславие и желание поиграть в Господа Бога. Тебе не повредит.
Результатом этого разговора было, что Бабетта в тот же день устроила встречу обоих во дворе, причем Карл так и не догадался, что она обо всем знает. День клонился к вечеру, и кусочек неба над маленьким дворовым пространством золотился угасающим закатом. В прихожей у дверей было темно, и никто не мог видеть там двух молодых людей.
— Да, видишь ли, я хотела тебе кое-что сказать, Карл, — начала Тина. — Сегодня мы должны попрощаться друг с другом. Все когда-то кончается.
— Но что случилось… Почему?..
— Потому что у меня есть теперь жених…
— У тебя есть…
— Успокойся, ладно? И послушай меня. Видишь ли, я тебе нравилась, и мне не хотелось так, ни с того ни с сего, сделать тебе от ворот поворот. Я ведь тебе сразу сказала, ты помнишь, что ты не имеешь только поэтому права считать себя моим сокровищем, так ведь?
Карл молчал.
— Ведь так?
— Ну вот видишь.
— И теперь мы должны поставить последнюю точку, и тебе не стоит так близко принимать это к сердцу, в переулке полно девушек, и я не единственная и к тому же не самая подходящая для тебя, ведь ты учишься и станешь потом господином и, может, даже доктором.
— Нет, Тина, не говори так!
— Однако это именно так и не иначе. И я хочу тебе сказать еще раз, что это все еще не настоящее, когда влюбляешься в первый раз. Будучи таким молодым, ты еще не знаешь, чего хочешь. Из этого никогда ничего не получится, и позднее ты будешь смотреть на это совсем другими глазами и понимать, что это было совсем не то.
Карл хотел ответить, хотел во многом возразить, но от горя не мог произнести ни слова.
— Ты хотел что-то сказать? — спросила Тина.
— О, ты, нет, ты не знаешь…
— Что, Карл?
— Ах, ничего. О-о, Тина, что мне теперь делать?
— Ничего, спокойно жить дальше. Пройдет немного времени, и потом ты будешь рад, что все так случилось.
— Ты говоришь, ах, что ты только говоришь…
— Я говорю всего лишь, что все идет своим чередом, и ты увидишь, что я абсолютно права… но что все это надо прекратить одним махом, абсолютно все…
Он ничего не произнес, и она положила руку ему на вздрагивающее плечо и молча ждала, пока он перестанет плакать.
— Послушай меня, — сказала она потом решительно. — Обещай мне, что останешься хорошим и разумным мальчиком.
— Я не хочу быть разумным! Я хочу умереть; лучше мертвым, чем…
— Э, Карл, не будь таким непутевым! Послушай-ка, раньше ты ведь однажды потребовал от меня поцелуй, помнишь?
— Помню.
— Ага! Если ты будешь хорошо себя вести… видишь ли, я не хочу, чтобы ты думал потом обо мне плохо; я хочу попрощаться с тобой по-доброму. Если будешь примерным мальчиком, то я тебя сегодня поцелую. Хочешь?
Он только кивнул и беспомощно посмотрел на нее. Она приблизилась к нему и поцеловала его, и поцелуй этот был тихим и бесстрастным, целомудренным и сдержанным. Она взяла его руку, слабо пожала и быстро пошла к двери.
Карл Бауэр слышал звук ее шагов, они затихали; вот она покинула дом и спустилась по лестнице, вышла на улицу. Он все это слышал, но думал совсем о другом.
Он вспомнил тот вечерний зимний час, когда юная блондинка дала ему в переулке пощечину, и тот вечер ранней весной, когда в тени ворот девичья рука гладила его по голове, и мир кругом был такой чарующий, и улицы города стали неузнаваемыми, божественно прекрасными просторами. И ему вспомнились мелодии, которые он раньше играл на скрипке, и та свадьба в пригороде, с пивом и пирогом. Пиво и пирог, подумалось вдруг ему, что за нелепое сочетание, но что уж дольше об этом думать, ведь он потерял сокровище и был обманут, она его покинула. Правда, она все-таки поцеловала его… поцеловала… О, Тина!
Он устало опустился на ящик — во дворе было полно пустых ящиков. Маленький квадратик неба над ним стал красным, потом серебряным, потом погас и долго оставался темным и мертвым, а через пару часов, когда его осветила луна, Карл все еще сидел на своем ящике, и его укороченная тень лежала перед ним черной и бесформенной на неровной брусчатке.

Молодой Карл Бауэр лишь мимоходом бросил через высокий забор беглый взгляд в страну любви, но этого оказалось достаточно, чтобы его жизнь без утешения и женской ласки сделалась для него печальной, утратившей цену. Дни стали пустыми и тоскливыми; ко всему, что происходило вокруг, даже к своим будничным обязанностям, он оставался безучастным, словно все это его не касалось. Учитель древнегреческого напрасно взывал к нерадивому гимназисту, витавшему где-то в облаках; лакомые кусочки верной Бабетты тоже не манили его, а ее добрые уговоры и советы отскакивали от него как от стенки горох.
Последовало очень резкое, чрезвычайное предупреждение ректора и постыдное наказание домашним арестом, чтобы вернуть сбившегося с пути юношу на стезю труда и добродетели. Он понял, что глупо и досадно быть отстающим перед последним годом обучения, и начал усердно заниматься длинными весенними вечерами, так что дым шел коромыслом. Это было началом выздоровления.
Иногда он еще ходил в Соляной переулок, в котором жила Тина, и не понимал, почему ни разу не встретил ее. На это, однако, имелась своя причина. Вскоре после последнего разговора с Карлом девушка уехала, чтобы собрать в родных местах приданое. Он же думал, что она все еще здесь и просто избегает его, а спрашивать о ней ему никого не хотелось, даже Бабетту. Каждый раз после таких пустых походов он возвращался, смотря по настроению, то сильно раздосадованный, то грустный, хватал в ярости скрипку или долго смотрел в маленькое оконце на крыши города.
Тем не менее он выздоравливал, и в этом была отчасти заслуга Бабетты. Если она замечала, что у него был плохой день, она частенько поднималась к нему вечером и стучала в его дверь. И потом долго сидела у него, хотя и не могла сказать, что знает о причине его страданий, и пыталась его утешить. Бабетта не говорила о Тине, она рассказывала ему маленькие смешные истории или анекдоты, приносила бутылку сидра или вина, просила его сыграть на скрипке песню или почитать ей что-нибудь из книжки. Так вечер мирно и проходил, а когда становилось поздно, Бабетта уходила. Карл успокаивался и спал, не видя кошмаров. А старая служанка, прощаясь, еще и благодарила его каждый раз за прекрасный вечер.
Постепенно любовная лихорадка отступала, Карл становился прежним, веселым, не зная, что Тина часто спрашивала о нем в письмах к Бабетте. Он немного возмужал и стал более зрелым, нагнал в гимназии все, что пропустил, и вел в основном ту же жизнь, что и год назад, только не держал больше ящерок в каморке и птиц. В разговорах гимназистов-выпускников, которым предстоял выпускной экзамен, проскакивали заманчиво звучащие для его уха словечки про университетские вольности; он чувствовал, что тоже благополучно приближается к этому раю, и начал нетерпеливо радоваться в ожидании предстоящих летних каникул. Теперь он уж знал, что Тина давно уехала из города, и хотя рана еще легонько жгла, она в основном все-таки зажила и уже почти зарубцевалась.
Если бы и дальше ничего больше не произошло, история первой любви осталась бы у Карла в доброй памяти и он вспоминал бы ее с благодарностью и никогда бы не забыл. Но Карла еще ждал финал, а вот его-то он и вовсе забыть не смог.

За восемь дней до начала каникул радость перевесила в его податливой душе и вытеснила оттуда остатки любовной грусти. Он уже принялся паковать вещи, сжигая при этом старые ученические тетради. Мысли о прогулках по лесу, о купании в реке и катании на лодке, о походах за черникой и июльскими яблоками, о свободных от занятий, полных веселья и безделья днях так радовали его, как это давно уже не случалось. Счастливый, бегал он по раскаленным улицам и уже несколько дней совсем не вспоминал Тину.
Тем сильнее он испугался, когда однажды, возвращаясь после полудня с занятий гимнастикой, встретил ее неожиданно в Соляном переулке. Он остановился, подал ей смущенно руку и поздоровался сдавленным голосом. Но, несмотря на собственное смущение, он вскоре заметил, что она печальна и расстроена.
— Как дела, Тина? — спросил он робко и не знал, как должен к ней обращаться — на ты или на вы.
— Не очень хорошо, — сказала она. — Не пройдешься еще немного со мной?
Он повернулся и медленно пошел рядом с ней по улице назад, думая при этом, как она раньше всегда сопротивлялась этому, боясь, что их увидят вместе. Конечно, она теперь помолвлена, подумал он и, только чтобы что-то сказать, задал ей вопрос о здоровье жениха. Тут Тина так болезненно вздрогнула, что он пожалел ее.
— Так ты ничего не знаешь? — спросила она тихо. — Он лежит в больнице, и врачи не знают, выживет ли… Что с ним случилось? Он упал с новостройки и с позавчерашнего дня все еще не пришел в себя.
Они молча шли дальше. Карл мучительно пытался вспомнить необходимые слова; он и так шел с ней по улице как в страшном сне, а тут еще надо было высказать сочувствие.
— Куда ты сейчас идешь? — спросил он наконец, когда молчание стало уже невыносимым.
— Опять к нему. Они днем выпроводили меня, потому что мне стало нехорошо.
Он проводил ее до большой и тихой больницы, затаившейся между высокими деревьями и обнесенными заборами строениями, и поднялся с легким испугом вместе с ней по широкой лестнице, прошел через чистый коридор, воздух которого, пропитанный лекарственными запахами, давил на него и его пугал.
Потом Тина одна вошла в дверь с номером наверху. Он тихо ждал в коридоре; это было его первое посещение такого учреждения, и представление о многих страданиях и мучениях, которые скрывались за всеми этими выкрашенными в светло-серый цвет дверями, его душа воспринимала с ужасом. Он боялся пошевельнуться, когда Тина опять вышла.
— Они говорят, стало немного лучше и, возможно, он сегодня очнется. Так что прощай, Карл, я останусь здесь, и спасибо тебе.
Она тихо вошла в палату и закрыла дверь, на которой Карл в сотый раз бессмысленно прочитал цифру 17. В странном возбуждении покинул он этот жуткий дом. Былая радость в нем погасла, но то, что он сейчас чувствовал, не было прошлой любовной тоской, ее накрыло более емкое чувство пережитого. Он расценивал свое отречение от любви как мелочное и смешное рядом с тем несчастьем, которое поразило его. И он вдруг понял, что его маленькое горе не было ничем особенным и ничем исключительным, а что и над теми, кого он считал счастливыми, тоже правит свой бал судьба.
И что ему еще предстоит многому научиться, чему-то лучшему и важному. В последующие дни, когда он часто навещал Тину в больнице, и потом, когда больной настолько поправился, что Карл мог иногда его видеть, он еще раз пережил нечто совершенно новое.
Он научился видеть, что неумолимая судьба — это еще не самое высшее и окончательное в жизни и что слабые, напуганные, согнутые горем человеческие души могут преодолевать ее и подчинять себе. Еще неизвестно, удастся ли пострадавшему выжить и спасти свое беспомощное и жалкое существование хворого и разбитого параличом человека. Но Карл видел, как оба они, бедные и несчастные, несмотря на то что полны страха и опасения, радуются переизбытку своей любви, видел измученную, изможденную заботами девушку, остававшуюся стойкой и распространявшую вокруг себя свет и радость, и видел бледное лицо изувеченного мужчины, просветленное, несмотря на боль, сияющее светом радости и сердечной благодарности.
И он остался, хотя каникулы уже начались, еще на несколько дней, пока Тина сама не принудила его к отъезду.
В коридоре больницы, куда выходили двери многих палат, он попрощался с ней, совсем по-другому, не так, как тогда во дворе торгового дома Кустерер. Он только взял ее за руку и поблагодарил без слов, и она кивнула ему, вся в слезах. Он пожелал ей всего хорошего, и в нем самом не было желания большего, чем желание того, чтобы и ему когда-нибудь выпало на его долю любить так бескорыстно и воспринимать любовь так, как эта бедная девушка и ее суженый.
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Загородный дом в Эрленхофе, в холмистой местности недалеко от леса и гор.
Перед домом большая мощеная площадка, в которую упирается проселочная дорога. Сюда могла подъехать машина, если появились гости. Обычно квадратная площадка оставалась всегда пустой и тихой и оттого казалась еще больше, чем была; правда, в хорошую летнюю погоду, когда светило ослепительное солнце и над ней дрожал перегревшийся воздух, приходила в голову мысль, что перейти ее нет никакой возможности.
Площадка и дорога отделяли дом от сада. «Садом» называли довольно большой парк, но большой не в ширину, а в глубину, с мощными вязами, кленами и платанами, извилистыми дорожками и молоденьким ельником, а также многочисленными скамейками для отдыха. Между ними располагались солнечные светлые газоны: некоторые — трава и больше ничего, а другие были украшены клумбами с цветами или декоративным кустарником, и на этом веселом и согретом теплом пространстве стояли в одиночестве, привлекая к себе внимание, два больших отдельных дерева.
Одним из них была плакучая ива. Ее ствол опоясывала узенькая скамейка из тонких планок, и над ней устало свисали длинные, нежные, как шелк, ветви, свисали так низко и густо, что за ними образовался не то шатер, не то терем, где, несмотря на вечную тень и сумеречность, постоянно сохранялось приятное тепло.
Другим деревом, отделенным от ивы небольшой лужайкой, огороженной низенькими колышками, был лесной бук. Издали он казался темно-коричневым и даже порой черным. Но если подойти поближе или встать под него и посмотреть вверх, то казалось, что все листья наружных ветвей, пронизанные солнечным светом, горят тихим и теплым пурпурным огнем, который просвечивает сквозь них сдержанным и неярким жаром, как сквозь церковные витражи. Старый бук был самой знаменитой и удивительной достопримечательностью большого сада, и его было видно отовсюду. Он стоял в гордом одиночестве, темный посреди светлой лужайки, и был достаточно высоким, чтобы увидеть в воздушном пространстве на фоне синего неба его круглую, густую, красивой формы крону с любого места в парке, оглянувшись на нее, и чем яснее и ослепительнее была синева, тем явственнее и торжественнее чернела верхушка дерева. В зависимости от погоды и времени суток она смотрелась по-разному. Часто по ней было заметно, что она знает, какая она красивая, и не случайно держится гордо и одиноко вдали от других деревьев. Верхушка бука любовалась собой и смело смотрела в небо поверх всего. А в другой раз она выглядела так, словно знала, что единственная в своем роде в этом саду и нет у нее ни братьев, ни сестер. Тогда она снисходительно смотрела на другие, стоящие от нее в стороне деревья, искала кого-то и тосковала. Утром она была самой красивой, и вечером тоже, пока солнце оставалось красным, но потом словно гасла, и там, где стоял бук, казалось, ночь наступает на час раньше. Но самый странный и мрачный вид она приобретала в дождливые дни. Другие деревья дышали свежестью, расправляли и радостно протягивали навстречу дождю светлую зелень; бук был словно мертвый, казался черным от макушки до корней. Он не дрожал, но было видно, что он мерз и что ему неприятно и он стыдится того, что стоит такой одинокий и всеми покинутый.
Раньше этот регулярный увеселительный парк был настоящим произведением искусства и содержался по строгим правилам. Но потом пришли времена, когда людям надоело без конца за ним ухаживать, поливать цветы и обрезать деревья, и никто больше не интересовался этим с таким трудом созданным шедевром, деревья оказались предоставленными сами себе. Они заключили между собой дружбу, забыли про свои навязанные им садовым искусством особые роли, изолировавшие их друг от друга, вспомнили при постигшей их беде про свою старую родину — лес, прижались друг к другу, обнялись ветвями и поддержали один другого. Потом засыпали прямые как стрелы дорожки густой листвой и потянулись навстречу друг к другу корнями, превратившими искусственную почву парка в естественную лесную; верхушки деревьев переплелись и срослись, под ними буйно поднялась молодая поросль, заполнившая гладкими стволами и редкой листвой все, какие были, пустоты; захватив залежную землю и окрасив ее тенями и опавшей листвой в черный цвет, она сделала ее мягкой и жирной, обеспечив и мхам, и травам, и мелкому кустарнику легкое произрастание.
А когда позднее опять появились люди и захотели использовать прежний сад для отдыха и увеселения, он уже превратился в маленький лес. Пришлось умерить свои запросы. Правда, они восстановили старую аллею между двумя рядами платанов, но в остальном довольствовались тем, что проложили сквозь заросли узкие извилистые тропинки, пролески засеяли травой и поставили зеленые скамейки на подходящих местах. И люди, чьи деды сажали по веревочке платаны, обрезали их, удобряли и формировали крону, пришли сюда со своими детьми в гости и были рады, что, несмотря на длительное запустение, аллеи превратились в лес, где отдыхают солнце и ветер, поют птицы, а люди могут прийти и предаться здесь мыслям, грезам, увлечениям и прихотям.

Пауль Абдерегг лежал в полутени между леском и лужайкой и держал в руке книгу в красно-белом переплете. Он то читал, то смотрел на порхающих над травой голубянок. Он как раз дошел до того места, где Фритьоф[22] плывет в море, Фритьоф, любящий исландский богатырь, сжегший храм бога и изгнанный за это из страны. Злобная ярость и раскаяние в груди, идет он под парусами по неприветливому морю, держа в руках руль; шторм и высокие волны гонят быстрый корабль викингов с драконом на флаге, и горькая тоска по родине гложет отважного рулевого.
Над лужайкой дрожал горячий воздух, звонко и оглушительно трещали кузнечики, а внутри леска пели сладкими голосами птицы. Кругом царило великолепие; в этом хаосе запахов, и звуков, и солнечных лучей смотреть бы в одиночестве в раскаленное небо, или вслушиваться позади себя в шум темных деревьев, или вытянуться и лежать с закрытыми глазами и ощущать, как блаженство глубоко пронизывает все внутренности. Но Фритьоф плыл по морю, а завтра к ним приедут гости, и если он сегодня не дочитает книгу до конца, то опять ничего не получится, как и прошлой осенью. Он тогда тоже здесь лежал и как раз начал читать «Сагу о Фритьофе», и тогда тоже приехали гости, и читать он уже больше не смог. Книга осталась лежать на том же месте, а он ходил в городе в свою школу и постоянно думал в промежутках между Гомером и Тацитом о начатой книге, о том, что произошло в храме, что случилось с кольцом и статуей.
Он принялся читать с особым усердием, вполголоса, а над ним сквозь крону вяза пролетал слабый ветерок, пели птицы и порхали ослепительные от солнечного света бабочки, жучки и пчелки. И когда он закрыл книгу и вскочил на ноги, дочитав книгу до конца, на лужайку уже опустились тени и на ярко-красном небе догорел закат. На рукав к нему села усталая пчела, и он понес ее с собой. А кузнечики все еще звенели в траве. Пауль шел быстро, через кусты, по аллее между платанами, потом через дорогу и тихую площадку перед домом. На него приятно было смотреть, он был изящен, полон сил в свои шестнадцать лет, он тихо склонил голову перед судьбами скандинавских героев, заставивших его призадуматься.
Летняя столовая, где собирались к трапезе, была самой дальней комнатой в доме. Это был, собственно, просторный летний зал, отделенный от сада только стеклянной стеной, он выдавался вперед небольшим флигелем. Именно здесь и находился сам сад, который с незапамятных времен назывался «садом у озера», хотя вместо озера между клумбами, шпалерами, дорожками и фруктовыми деревьями петлял небольшой продолговатый пруд. Выходившая из зала в сад открытая лестница была обсажена олеандрами и пальмами, впрочем, в «саду у озера» этот вид не имел характер господского, а смотрелся по-сельски уютно.
— Значит, эти милые человечки приедут завтра, — произнес отец. — Надеюсь, ты этому рад, Пауль?
— Да, конечно.
— Но не от души? Да, мой мальчик, тут уж ничего не поделаешь. Нас всего лишь раз-два и обчелся, а сад и дом слишком большие, и нельзя, чтобы это великолепие пропадало впустую! Загородный дом и парк для того и существуют, чтобы кругом ходили и веселились люди, и чем их будет больше, тем лучше. Впрочем, ты явился с солидным опозданием. Супу больше нет.
И он обратился к домашнему учителю:
— Любезный, вас что-то совсем не видно в саду. Я думал, вы спите и видите, чтобы оказаться за городом.
Господин Хомбургер наморщил лоб.
— Вероятно, вы и правы. Но мне хотелось бы использовать каникулы, по возможности, для приватных штудий.
— Мое почтение, господин Хомбургер! Если однажды слава о вас разнесется по всему миру, я прикажу прибить под вашим окном почетную доску в вашу честь. Надеюсь, мне удастся до этого дожить.
Гувернер нахмурился. Он занервничал.
— Вы переоцениваете мое тщеславие, — сказал он ледяным тоном. — Мне совершенно все равно, станет мое имя когда-либо знаменитым или нет. Что же касается почетной доски…
— О, не тревожьтесь, дорогой учитель! А вы, оказывается, чрезмерно скромны. Пауль, вот пример для тебя!
Тете стало ясно, что пришло самое время спасать кандидата. Она знала эту манеру вежливых диалогов, доставлявших хозяину дома столько удовольствия, она же их опасалась. Предлагая всем по бокалу вина, она всегда старалась перевести разговор на другую тему, твердо придерживаясь этого правила.
Речь шла в основном о гостях, которых ожидали. Пауль почти не вслушивался в разговор. Он усердно налегал на еду и думал при этом, как это так получается, что молодой учитель рядом с его седым отцом всегда кажется намного его старше.
За окном и стеклянной дверью начали преображаться сад, деревья, пруд и небо, тронутые первыми трепетными признаками ночи. Кусты стали черными и заходили темными волнами, а деревья, верхушки которых перерезали линию холмов на горизонте, вытянулись неожиданными, днем никогда не видимыми формами в еще светлое небо — темные и молчаливо-страстные. Разнообразный, богатый ландшафт утратил пеструю и мирную суть, все больше терял свои контуры и собирался в сплошную большую массу. Далекие горы высились теперь решительнее и смелее, равнина распласталась черным пятном, и стали более четко видны неровности почвы. Перед окнами остатки дневного света устало соперничали с падающим на них светом ламп.
Пауль стоял у притолоки открытой двери и смотрел на все это без особого внимания и ни во что не вдумываясь. Он, конечно, думал, но не о том, что видел. Он видел, как надвигается ночь. Но он был не способен прочувствовать, как это прекрасно. Он был слишком юн и полон жизни, чтобы вбирать в себя все это, и наблюдать, и испытывать наслаждение. Он думал о ночи на северном море. На берегу промеж черных деревьев пылает мрачным огнем храм, жар и дым пожарища поднимаются к небу, морские волны бьют в утес, красные огни отражаются на воде, в темноте на раздутых парусах быстро удаляется от берега корабль викингов.
— Ну, мой мальчик, — позвал его отец, — что ты опять читал там сегодня за бульварный романчик?
— О-о, Фритьоф!
— Так-так, молодые люди все еще читают такое? Господин Хомбургер, что вы думаете по этому поводу? Что сегодня думают об этом старом шведе? Его все еще не списали со счетов?
— Вы имеете в виду Эсайаса Тегнера[23]?
— Именно так, Эсайаса. Ну так что?
— Он мертв, господин Абдерегг, совершенно мертв.
— Я в это охотно верю! Его уже не было в живых и в мои времена; я хочу сказать — тогда, когда я его читал. Я хотел спросить, есть ли на него еще мода?
— Сожалею, но о моде и в модах я мало сведущ. Что же касается научно-эстетической значимости…
— Ну да, я это и имел в виду. Так что же с научной точки зрения?..
— История литературы сохранила от Тегнера только его имя. Он был, как вы правильно сказали, в свое время в моде. Этим все и сказано. Подлинное, добротное никогда не бывает в моде, оно живет вечно. А Тегнер, как я уже сказал, мертв. Он больше не существует для нас. Он кажется нам ненастоящим, напыщенным, слащавым…
Пауль резко обернулся.
— Этого не может быть, господин Хомбургер!
— Позвольте спросить, почему — нет?
— Потому что он прекрасен! Да, он просто прекрасен.
— Вот как? Но это еще не причина так волноваться.
— Но вы сказали, это слащаво и не представляет собой никакой ценности. А на самом деле это прекрасно.
— Вы так думаете? Ну, раз вы так твердо в этом убеждены, что само по себе прекрасно, вам следовало бы предоставить профессорскую кафедру. Но видите ли, Пауль, ваше суждение не совпадает на сей раз с нормами эстетики. Видите ли, здесь все как раз наоборот, как и в случае с античным автором Тусидидом. Наука находит его прекрасным, а вы — ужасным. А Фритьофа…
— Ах, да это не имеет ничего общего с наукой.
— Нет ничего такого, решительно ничего на свете, к чему наука не имела бы никакого отношения… Но, господин Абдерегг, вы позволите мне удалиться?
— Как, уже?
— Мне надо сделать еще кое-какие записи.
— Жаль, мы только что так мило беседовали. Но свобода превыше всего! Доброй ночи!
Господин Хомбургер вежливо покинул комнату и бесшумно растворился в коридоре.
— Значит, старинные приключения понравились тебе, Пауль? — засмеялся хозяин дома. — Тогда не давай никакой науке порочить их, иначе тебе не поздоровится. Надеюсь, ты из-за этого не расстроился?
— Ах, не стоит того. Но знаешь, я надеялся, что господин Хомбургер не поедет с нами в загородный дом. Ты ведь сказал, мне не придется на каникулах заниматься зубрежкой.
— Ну, раз я так сказал, так и будет, можешь радоваться. А господин учитель отнюдь не кусается.
— А почему ему надо было обязательно ехать?
— Ну, видишь ли, мой мальчик, а куда ему деваться-то? Там, где его дом, он чувствует себя, к сожалению, не очень комфортно. Да и мне тоже хочется получать удовольствие! Общаться с образованными и учеными мужами — это награда, запомни. Мне не очень хочется лишаться общества нашего господина Хомбургера.
— Ах, папа, с тобой никогда не знаешь, шутишь ты или говоришь серьезно!
— Так учись различать, мой сын. Это пойдет тебе на пользу. А теперь давай немного помузицируем. Что скажешь?
Пауль с радостью потащил отца в соседнюю комнату. Не часто случалось, что отец без всякой просьбы с его стороны садился с ним играть. И ничего удивительного: он был виртуоз в игре на фортепиано, а юноша умел в сравнении с ним всего лишь немного бренчать на инструменте.
Тетя Грета осталась одна. Отец и сын были музыкантами, которым не очень-то нравилось иметь слушателя у себя под носом, зато не были против невидимки, о котором им было известно, что он сидит в соседней комнате и слушает их. Тетя знала об этом. А как же ей было не знать? Как эта маленькая забавная черта характера того и другого могла быть ей чужой, ведь они долгие годы окружали ее любовью, заботились о ней и были ей как дети.
Она отдыхала, сидя в мягком соломенном кресле, и вслушивалась в звуки. То, что она слышала, была увертюра, сыгранная в четыре руки, она звучала для нее не впервые, хотя она и не смогла назвать имя композитора; она с удовольствием слушала музыку, но мало что в ней понимала. Она знала, что потом старик или малыш, выйдя из соседней комнаты, спросят ее: «Тетя, что это была за пьеса?» Она скажет: «Из Моцарта или из „Кармен“», — и они будут смеяться над ней, потому что каждый раз это будет что-то другое.
Она слушала, откинувшись назад, и улыбалась. Жаль, что никто не мог этого видеть — это была особая улыбка, самая настоящая. Она выражалась не губами, а глазами; все лицо, лоб и щеки сияли внутренним светом, и это выглядело как глубочайшее понимание того, что она искренне любила.
Она улыбалась и прислушивалась. Это была прекрасная музыка, и она в высшей степени нравилась ей. Но она слушала не одну только увертюру, хотя и старательно следовала тактам. Сначала она попыталась выяснить, кто сидит на верхах, а кто на низах. Пауль сидел на низах, это она быстро уловила своим слухом. Не то чтобы у него не получалась мелодия, но басовая партия звучала так легко и так уверенно, и звуки выплывали откуда-то изнутри, и так не мог играть простой ученик. И теперь тетя могла живо все себе представить. Она видела, как те двое сидят за роялем. Во время особенно красивых пассажей отец с нежностью ухмылялся, а Пауль с полуоткрытым ртом и горящим взором выпрямлялся в этот момент на стуле, вытягиваясь вверх. При особенно быстром и веселом темпе она напрягалась, ожидая, не засмеется ли Пауль. Но тут отец строил порой такую гримасу или делал такое озорное движение рукой, что молодые люди не могли удержаться.
Чем дольше звучала увертюра, тем яснее видела перед собой их двоих старая барышня и с тем большей любовью читала в их возбужденных игрой лицах. И вместе с быстрой музыкой мимо нее проносились большие куски ее жизни, пережитое и любовь.
* * *
Была глубокая ночь, уже давно все сказали друг другу «спокойной ночи», и каждый направился в свою комнату. Кое-где еще хлопала дверь, открывалось или закрывалось окно. И потом воцарилась тишина. То, что для сельской местности — тишина ночи — дело обыкновенное, для горожанина всегда чудо. Кто приезжает из города в загородный дом или на крестьянский хутор и стоит в первый вечер у окна или лежит в постели, того эта тишина очаровывает волшебством, ему кажется, что он прибыл в места отдохновения и покоя, приблизился к чему-то истинному и здоровому и ощущает дыхание вечности.
Но это отнюдь не абсолютная тишина. Она полна звуков, но это беззвучные, приглушенные, таинственные звуки ночи, тогда как в городе ночные шумы до боли мало чем отличаются от дневных. Здесь это кваканье лягушек, шум деревьев, всплески воды в ручье, полет ночной птицы, летучей мыши. И если даже мимо пронесется запоздалая телега или залает дворовый пес, то это лишь желанный сигнал жизни, который будет величественно приглушен и поглощен воздушными просторами.
У гувернера еще горел свет, он беспокойно ходил по комнате. Весь вечер, до полночи, он читал. Этот юный господин Хомбургер не был тем, кем хотел казаться. Он не был мыслителем. Он даже не был ученой головой. Но у него был некий дар, и он был молод. И он мог иметь, хотя в сути его натуры не было ни командной, ни непререкаемой воли, свои идеалы.
В настоящее время он увлекался книгами, в которых удивительно ловкие юнцы воображали себе, что возводят основы новой культуры своим плавно льющимся и звучащим в полтона языком, крадя при этом то у Раскина, то у Ницше всякие мелкие, привлекательные, легко усваиваемые красивости. Читать эти книги было намного занятнее, чем того же Раскина или даже Ницше, они отличались кокетством грации, воспевали маленькие нюансы и излучали мягкий благородный глянец. А там, где доходило до серьезного, до силы слова и подлинной страсти, они пестрели цитатами из Данте или Заратустры.
Поэтому и разум Хомбургера был затуманен, его взгляд утомлен проходом по необозримым просторам, а его шаг эмоционален и неровен. Он чувствовал, что на окружающий его пресный мирок будней нацелился таран и что лучше держаться пророков и провозвестников новой душевности. Красота и дух заполнят этот новый мир, и каждый шаг будет осенен поэзией и мудростью.
За окном раскинулось и чего-то ждало усыпанное звездами небо, плывущие облака, замерший в мечтах парк, дышащее во сне поле и вся красота ночи. Она ждала того момента, когда ранит его сердце, наполнив его томлением и тоской по родине, оросит прохладой его очи, поможет его душе расправить связанные крылья. Но он лег на кровать, подвинул поближе лампу и лежа стал читать дальше.
У Пауля Абдерегга свет не горел, но он еще не спал, сидел в одной рубашке на подоконнике и смотрел на тихие кроны деревьев. Героя «Саги о Фритьофе» он забыл. Он вообще не думал ни о чем определенном, он наслаждался этим поздним часом, наполненным волнующим ощущением счастья, что не давало ему заснуть. Какими прекрасными в черном небе были звезды! И как сегодня опять играл отец! И каким тихим и сказочным казался в темноте сад!
Июльская ночь нежно и крепко держала юношу в объятиях, она тихо шла ему навстречу, несла прохладу, он все еще не остыл после пережитого и весь пылал. Она мягко отбирала у него избыток юношеских чувств, пока взгляд его не стал спокойным, виски остыли, и она как добрая мать заглянула ему с улыбкой в глаза. Он не знал, кто это смотрит на него и где он находится, он в полудреме лежал на ложе, глубоко дышал и бездумно смотрел перед собой в огромные глаза тишины, в зеркале которой вчера и сегодня сплетались причудливые и трудно разгадываемые образы саги.
Окно у кандидата тоже погасло. Если бы сейчас по дороге проходил мимо ночной странник и видел бы дом, и площадку, и парк, и сад, погруженные в безоблачный сон, он испытал бы тоску по собственному дому и с завистью порадовался счастливому мигу здешнего покоя. А если бы это был бедный бездомный бродяга, он мог бы без страха войти в доверчиво распахнутый парк и выбрать себе на ночлег самую длинную скамейку.

Этим утром господин учитель против обыкновения проснулся раньше всех, но бодрым себя при этом не чувствовал. Он долго читал при керосиновой лампе и заработал головную боль; когда же он наконец погасил лампу, постель была теплой и смятой, и потому он встал раздраженный, поеживаясь, с мутными глазами. Он ощутил, как никогда ясно, необходимость нового Ренессанса, но у него не было ни малейшего желания продолжить в этот момент научные изыскания, напротив, он испытывал неодолимую потребность в свежем воздухе. Он тихо вышел из дома и медленно побрел в сторону пашни.
Крестьяне уже были в поле, работа кипела, они только бросили вслед вышагивающему с серьезным видом человеку насмешливый взгляд — так ему, во всяком случае, показалось. Это огорчило его, и он поторопился скорее дойти до леса, где его встретили прохлада и мягкий неяркий свет. Примерно полчаса он в сильном раздражении слонялся по лесу. А потом он ощутил внутреннюю пустоту и принялся взвешивать, не пора ли уже появиться к кофе. Он повернул назад и быстро прошел к дому мимо уже освещенных теплым солнцем пашен и неутомимых крестьян.
Перед самой дверью ему вдруг показалось дурным тоном так энергично и поспешно являться к завтраку. Он остановился, сделал над собой усилие и решил пройтись размеренным шагом по дорожкам парка, чтобы не появляться за столом, запыхавшись от быстрой ходьбы. Намеренно беспечно, как истинный бездельник, шел он по платановой аллее, и уже хотел повернуть за угол к вязам, как его неожиданно испугало то, что он увидел.
На последней скамейке, скрытой кустами черной бузины, лежал, вытянувшись во весь рост, мужчина. Он лежал на животе, положив лицо на локти и кисти рук. Первой мыслью господина Хомбургера в момент испуга была мысль о совершенном злодеянии, однако спокойное и глубокое дыхание мужчины свидетельствовало о том, что он крепко спит. Выглядел он оборванцем, и чем больше учитель разглядывал его и убеждался в том, что имеет дело с совсем молоденьким и незрелым юношей, тем сильнее нарастали в его душе храбрость и возмущение. Его распирало от собственного превосходства и наполнявшей его мужской гордости, когда он после короткого колебания решительно подошел к спящему и потряс за плечо.
— Вставайте, эй вы! Что вы здесь делаете?
Паренек-подмастерье, пошатываясь, поднялся и уставился, ничего не понимая и со страхом, на белый свет. Он увидел господина в сюртуке, разговаривавшего с ним в приказном тоне, и думал какое-то время, что бы это могло значить, пока до него не дошло, что ночью он вошел в общественный парк и заночевал там. Он хотел отправиться с началом дня дальше, но проспал, и теперь от него требовали ответа.
— Вы не можете сказать, что вы здесь делаете?
— Я только спал, — вздохнул паренек и окончательно поднялся. Когда он встал на ноги, его щуплое телосложение только подтвердило его еще не оформившееся выражение лица подростка, почти ребенка. Самое большее ему было лет восемнадцать.
— Идемте со мной! — приказал кандидат и повел безвольно последовавшего за ним незнакомца к дому, где его прямо у дверей встретил господин Абдерегг.
— Доброе утро, господин Хомбургер, вы встали так рано! Но что это за странное общество? Кто вас сопровождает?
— Этот парень использовал ваш парк как ночлежку. Я подумал, что должен сообщить вам об этом.
Хозяин дома сразу все понял. Он ухмыльнулся:
— Благодарю вас, дорогой учитель. Признаюсь честно, я не предполагал, что у вас такое мягкое сердце. Но вы правы: ясно, что бедного паренька надо хотя бы напоить чашкой кофе. Может быть, вы скажете служанке, чтобы она принесла сюда для него завтрак? Или подождите, давайте проводим его вместе на кухню. Идемте с нами, дитя, там наверняка что-нибудь да осталось.
За кофейным столиком основатель новой культуры окружил себя при полной серьезности и в молчании облаком величия, что немало повеселило старого господина. Но это не обернулось обычным подтруниванием, хотя бы потому, что сегодня все мысли хозяина были заняты приездом ожидаемых им гостей.
Тетя заботливо суетилась и порхала, улыбаясь, из одной гостевой комнаты в другую, слуги солидно поддерживали ее возбуждение или хмыкали потихоньку, а вскоре, с приближением полдня, хозяин дома и Пауль сели в карету и покатили на ближайшую железнодорожную станцию.

Если особенностью Пауля было, что он побаивался, когда появление гостей прерывало его привычную жизнь на каникулах, то таким же естественным делом было для него знакомиться с гостями по возможности так, как это ему нравилось, — наблюдать за ними, что они за люди, и каким-то образом делать их своими. Он рассматривал на обратном пути в переполненной карете трех незнакомцев с молчаливой внимательностью — сначала говорливого профессора, потом, с некоторой опаской, обеих девушек.
Профессор нравился ему уже тем, что был, как он знал, закадычным дружком его отца. В остальном он нашел его немного строгим и староватым, но не противным и, во всяком случае, несказанно умным. Намного труднее было разобраться с девушками. Одна была исключительно юная девица, еще подросток, почти такого же возраста, как и он сам. Важно будет только понять: у нее насмешливый характер или она добродушная по натуре; в зависимости от этого будет ли между ними война или они заключат дружбу. В принципе все девицы такого возраста одинаковы, и с ними со всеми всегда трудно разговаривать и находить общий язык. Ему нравилось, что она по крайней мере вела себя тихо и не сразу вываливала на кого-то кучу вопросов.
Другая задала ему больше загадок. Она была, чего он сразу не мог определить, возможно, лет двадцати трех или четырех и принадлежала к тому сорту дам, на кого Пауль глядел с удовольствием и рассматривал их издалека, но общаться с ними ближе побаивался, это приводило его обычно в смущение. Он не умел в таких существах разделять естественную красоту от элегантных манер поведения и их одежды, находил их жесты и их прически чаще всего жеманными и чопорными и предполагал, что они обладают множеством знаний, превосходящих его собственные, особенно о вещах, которые для него остались полной загадкой.
Задумываясь об этом глубже, он начинал ненавидеть всю эту породу девиц. Они выглядели очень привлекательно, но всем им была свойственна одинаковая изысканность и уверенность в поведении, одни и те же высокомерные претензии и унизительно-презрительная снисходительность к молодым людям его возраста. А когда они смеялись или улыбались, что делали очень часто, это выглядело, как правило, невыносимо притворно и фальшиво. В этом смысле девушки-подростки были куда более сносными существами.
В разговоре, помимо обоих мужчин, принимала участие только фрейлейн Туснельде — немолодая элегантная дама. Маленькая блондиночка Берта молчаливо, так же замкнуто и стыдливо, как Пауль, сидела напротив него. На ней была большая, с мягко изогнутыми полями, натуральная соломенная шляпа с голубыми лентами и тонкое бледно-голубое летнее платье, свободное в талии и с узкой белой каймой понизу. Казалось, ее интересовал лишь вид освещенных солнцем полей и пышущие жаром сенокосные луга.
Но время от времени она бросала на Пауля быстрый взгляд. Она бы с еще большей охотой приехала в Эрленхоф, если бы там не было этого молодого человека. С виду вполне приличный, он был умен, а умные — они самые противные. Так и жди от них коварных иностранных словечек или снисходительных вопросов — например, как называется тот или иной полевой цветок, — и если ты этого не знаешь, то последует наглая улыбка и прочее. Она знала это по двум своим кузенам, из которых один был студентом, другой гимназистом, и гимназист был самым несносным — с одной стороны, по-мальчишески невоспитанным, с другой — отличался той невыносимой насмешливой галантностью, которая ее так пугала.
Но по крайней мере одно Берта все же усвоила и сейчас решила на всякий случай придерживаться этого правила: ни за что не плакать, ни при каких обстоятельствах. Не плакать и не впадать в гнев, иначе она проиграет. А этого она не хотела пережить здесь ни за что на свете. Ее утешало еще и то, что рядом будет тетя; она всегда сможет найти у нее защиту, если в том будет необходимость.
— Пауль, ты что, онемел? — спросил вдруг господин Абдерегг.
— Нет, папа. Почему ты меня об этом спрашиваешь?
— Потому что ты забыл, что сидишь в экипаже не один. Ты бы мог быть с Бертой поприветливее.
Пауль неслышно вздохнул. Начинается.
— Посмотрите, фрейлейн Берта, вот там чуть дальше наш дом.
— Но, дети, вы же не станете разговаривать друг с другом на вы!
— Я не знаю, папа, но, может быть, все-таки станем.
— Ну тогда продолжайте в таком же духе! Хотя, по-моему, это совсем ни к чему.
Берта покраснела, и Пауль не успел опомниться, как покраснел тоже. Беседа на том и кончилась, и оба были рады, что старики этого не заметили. Оба чувствовали себя не в своей тарелке и облегченно вздохнули, когда карета со страшным шумом свернула на гаревую дорожку и подъехала к дому.
— Прошу вас, фрейлейн, — проговорил Пауль и помог Берте сойти на землю. Тем самым на первое время он избавился от того, чтобы оказывать ей какие-то услуги дальше, поскольку у ворот их встречала тетушка, и сразу всем показалось, что дом сердечно улыбается, раскрывает объятия и приглашает их войти — так гостеприимно и радостно кивала она всем и протягивала руки, приветствуя каждого и раз, и два. Гостей проводили в их комнаты и попросили там долго не задерживаться, а по возможности быстрее выйти к столу.
* * *
На белой скатерти стояли два больших букета цветов, их запах смешивался с ароматом блюд. Господин Абдерегг нарезал жаркое, тетя пристальным взглядом визировала тарелки и блюда. Профессор чувствовал себя вольготно, он сидел в парадном сюртуке на почетном месте, смотрел на тетю с нежностью и мешал занятому важным делом хозяину бесчисленными вопросами и шутками. Фрейлейн Туснельде помогала расставлять тарелки, она делала это изящно, с улыбкой, ей казалось, что она могла бы сделать еще кое-что, потому что ее сосед, кандидат, ел мало, но еще меньше разговаривал. Присутствие старомодного профессора и двух юных дам приводило его в оцепенение. Он испытывал страх, ожидая, что чувство его достоинства как молодого ученого постоянно будет подвергаться нападкам, даже оскорблениям, на которые он уже заранее был готов отвечать ледяными взглядами и холодным молчанием.
Берта сидела рядом с тетей и чувствовала себя надежно защищенной. Пауль напряженно посвящал все свое внимание жаркому, чтобы только не оказаться втянутым в разговоры, обо всем забыл и действительно испытывал истинное удовольствие от еды больше всех остальных.
К концу обеда хозяин дома после горячих споров со своим другом завладел всеобщим вниманием и уже более не позволил себя перебивать. Побежденный профессор получил возможность поесть как следует, и старательно наверстывал упущенное. Господин Хомбургер наконец заметил, что никто не собирается на него нападать, но слишком поздно понял, что его молчание было невежливым, и почувствовал, что его соседка посматривает на него иронически. Он опустил голову так низко, что под подбородком у него образовалась складка, вздернув брови, он, похоже, решал в голове какие-то собственные проблемы.
Коль скоро господин учитель расписался в своем неумении вести застольную беседу, фрейлейн Туснельде принялась мило разговаривать с Бертой, и к ним подключилась тетушка.
Пауль тем временем наелся досыта и, почувствовав это, сложил на тарелке нож и вилку. Оглядывая сидящих, он случайно застиг профессора в комичный для того момент: он зажал зубами увесистый кусок мяса, не сняв его с вилки, и в эту секунду его заставило встрепенуться крепкое словцо в речи Абдерегга. Забыв отложить вилку с куском мяса и широко раскрыв глаза, с открытым ртом он бросал взгляды на продолжающего витийствовать друга. И Пауль, который не смог сдержать приступа смеха, принялся подавлять его и приглушенно хихикать.
Господин Абдерегг, не прерывая речи, лишь бросил на сына гневный взгляд. Кандидат принял смех Пауля на свой счет и прикусил нижнюю губу. Берта без видимой причины разразилась вдруг громким смехом. Она была рада, что с Паулем приключилась эта детская неловкость. По крайней мере никого за этим столом не оказалось без сучка и задоринки.
— Чему вы так радуетесь? — спросила фрейлейн Туснельде.
— О, собственно, ничему.
— А ты, Берта?
— Тоже ничему. Я просто так смеюсь, за компанию.
— Могу ли я предложить вам еще вина? — сдавленным голосом спросил господин Хомбургер.
— Спасибо, нет.
— А мне, пожалуйста, налейте, — приветливо отозвалась тетушка, но к вину потом не притронулась.
Со стола все убрали и подали кофе, коньяк и сигары.
Фрейлейн Туснельде спросила Пауля, курит ли он тоже.
— Нет, — ответил Пауль, — мне это совсем не нравится.
И неожиданно добавил, после некоторой паузы, совершенно искренне:
— Мне еще нельзя курить.
Когда он так сказал, фрейлейн Туснельде улыбнулась с хитрецой и склонила голову набок. В этот момент она показалась юноше очаровательной, и он раскаялся в своей прежней ненависти к ней. Оказывается, она может быть вполне милой.

Вечер был такой теплый и так располагал наслаждаться им, что даже в одиннадцать часов все сидели в саду под слегка раскачивающимися подсвечниками с мигающими свечами. И то, что гости устали с дороги и, собственно, должны были бы рано отойти ко сну, об этом сейчас никто даже не думал.
Теплый воздух мечтательно ходил легкими душными волнами, высоко в небе сияли звезды, блестевшие как мокрые, в направлении гор небо казалось черным, его то и дело прорезали лихорадочные золотистые зигзаги зарниц. От цветущих кустарников шел сладкий удушающий аромат, а белый жасмин неясно мерцал в темноте блеклым светом.
— Вы думаете, эта реформа нашей культуры родится не в сознании масс, а будет плодом отдельных гениальных умов?
В тоне профессора прозвучала известная доля снисходительности.
— Да, я так думаю, — последовал сухой ответ учителя, разразившегося длинной речью, которую не слушал никто, кроме профессора.
Господин Абдерегг обменивался шуточками с Бертой, той помогала тетушка. Вальяжно развалившись в кресле, он потягивал белое вино с подкисленной водой.
— Значит, вы и Эккехарда[24] читали? — задал Пауль фрейлейн Туснельде вопрос.
Она полулежала в низком складном кресле, откинув голову и глядя куда-то вверх.
— Конечно, — сказала она. — Однако такие книжки еще следует запрещать вам читать.
— Вот как? Почему же?
— Да потому что вы еще не все можете в них понять.
— Вы так думаете?
— Уверена в этом.
— Но там есть такие места, которые я, возможно, понял лучше вас.
— В самом деле? Какие же?
— Те, что на латыни.
— Что за шутки!
Пауль был в приподнятом настроении. Ему вечером позволили выпить немного вина, и ему очень нравилось сейчас вести беседу этой темной нежной ночью и с любопытством ждать, удастся ли ему вывести эту элегантную даму хоть немного из равновесия, из ее ленивого покоя и добиться от нее возражений или смеха. Но она даже не смотрела на него. Она неподвижно лежала в кресле, глядя вверх, одна рука на подлокотнике, другая свесившись до земли. Ее белая шея и матовое белое лицо слегка светились на черном фоне.
— Что вам больше всего понравилось в «Эккехарде»? — спросила она вдруг, по-прежнему не глядя на него.
— Сцена с опьянением господина Спаццо.
— Ах?
— Нет, как прогнали старую лесную ведьму.
— Вот как?
— Или, возможно, мне все-таки больше всего понравилось, как Пракседис помогает ему удрать из темницы. Отлично сделано.
— Да, сделано отлично. А, собственно, как?
— Как она потом пепел насыпает…
— Ах да. Что-то припоминаю.
— А теперь скажите мне, что больше всего понравилось вам?
— В «Эккехарде»?
— Ну конечно.
— То же самое место. Где Пракседис убегает от монаха. Как она на прощание дарит ему один поцелуй, а потом улыбается и удаляется в замок.
— Да… да, — медленно произнес Пауль, но так и не смог вспомнить про поцелуй.
Беседа профессора с домашним учителем подошла к концу. Господин Абдерегг закурил «Виргинию», и Берта с интересом наблюдала, как он обжигал конец длинной сигары на пламени свечи. Правой рукой девушка обнимала сидевшую рядом с ней тетю и слушала, раскрыв глаза, захватывающие истории, которые ей рассказывал пожилой господин. Речь шла о приключениях во время путешествия, и не куда-нибудь, а в Неаполь.
— И это все действительно правда? — рискнула она спросить его только раз.
Господин Абдерегг рассмеялся.
— Тут все зависит от вас, маленькая фрейлейн. Правдой в любом рассказе становится то, во что верит слушатель.
— Ну как же? Придется мне обо всем спросить папа́.
— Сделайте одолжение!
Тетя погладила Берту по руке, по той, что ее обнимала.
— Это шутка, дитя мое.
Она прислушивалась к разговору, отгоняла ночных мотыльков, круживших над бокалом ее брата, и посылала каждому, кто смотрел на нее, ответный приветливый взгляд. Оба старых друга доставляли ей радость, как и Берта, и оживленно болтающий Пауль, и прекрасная Туснельде, смотревшая в ночную синеву, и домашний учитель, испытывавший наслаждение от собственных умных речей. Ей было еще не так много лет, и она не забыла, как хорошо и тепло молодежи в такие летние ночи в саду. Сколько еще поворотов судьбы ждет этих красивых молодых людей и умных стариков! В том числе и домашнего учителя. И насколько важны для каждого их жизнь, их мысли и желания! И как прекрасно выглядит фрейлейн Туснельде! Настоящая красавица!
Добрая тетушка гладила руку Берты, любвеобильно улыбалась чувствующему себя несколько одиноким домашнему учителю и проверяла время от времени за креслом хозяина дома, стоит ли во льду его бутылка вина.
— Расскажите мне что-нибудь про свою гимназию! — попросила Туснельде Пауля.
— Ах, гимназия! Да ведь сейчас каникулы.
— Вы ходите в гимназию без удовольствия?
— А вы знаете кого-то, кто ходит туда с удовольствием?
— Но вы же хотите приобрести знания?
— Ну да. Конечно, хочу.
— А чего вам хочется еще больше?
— Еще больше?.. Ха-ха! Еще больше мне хочется стать пиратом.
— Пиратом?
— Именно так. Морским разбойником. Пиратом.
— Тогда вы не сможете много читать.
— А это и не нужно. Я найду, чем занять свое время.
— Вы так думаете?
— О, конечно. Я стану…
— Ну?
— Я стану… ах, это не так просто сказать.
— Ну тогда ничего и не говорите.
Ему вдруг стало скучно. Он передвинулся к Берте и начал вместе с ней слушать отца. Папа был необычайно весел. Говорил только он один, все его слушали и смеялись.
Фрейлейн Туснельде медленно встала в своем свободном, элегантном английском платье и подошла к столу.
— Я хочу сказать всем спокойной ночи.
Тут все повставали со своих мест и, посмотрев на часы, не могли поверить, что уже наступила полночь.
На маленьком отрезке пути к дому Пауль шел рядом с Бертой, которая вдруг неожиданно очень ему понравилась, особенно после того как искренне смеялась шуткам его отца. Он был настоящий осел, когда сетовал по поводу приезда гостей. Как будет здорово провести вечер в беседе с этой девушкой.
Он почувствовал себя кавалером и уже сожалел, что весь вечер посвятил другой даме. Та, по-видимому, просто вздорная особа, а Берта намного ему милее, и ему было жаль, что весь этот вечер он держался от нее на отдалении. Он даже попытался сказать ей об этом. Она захихикала.
— О, ваш папа был неподражаем! Все было так прелестно.
Он предложил ей назавтра совершить прогулку на Айхельберг. Это недалеко и вокруг очень красиво. Он принялся описывать дорогу на гору и прекрасный вид оттуда и все никак не мог остановиться.
Мимо них проходила фрейлейн Туснельде, как раз в тот момент, когда он был так красноречив. Она слегка повернула голову и посмотрела ему в глаза. Она проделала это очень спокойно, с долей любопытства, но он усмотрел в том насмешку и внезапно умолк. Берта удивленно взглянула на него и увидела, что у него испортилось настроение, однако не знала отчего.
Они уже дошли до дома, Берта протянула Паулю руку. Он пожелал спокойной ночи. Она кивнула и ушла.
Туснельде прошла вперед, не пожелав ему спокойной ночи. Он видел, как она поднимается по лестнице, держа в руках лампу, и, глядя ей вслед, почувствовал, что сердится на нее.

Пауль долго не мог заснуть. Он лежал в кровати, чувствуя легкую лихорадку от всей этой теплой ночи. Духота в комнате усиливалась, на стенах без конца полыхало отражение зарниц. Временами ему казалось, он слышит вдали тихие раскаты грома. В долгих паузах между ними пробегал легкий ветерок, верхушки деревьев едва шевелились.
Юноша мечтательно вспоминал прошедший вечер, ощущая, что он сегодня совсем другой, чем был вчера. Он почувствовал себя повзрослевшим — во всяком случае, роль взрослого удалась ему сегодня лучше, чем при прежних попытках. С фрейлейн он беседовал весьма бойко, да и с Бертой потом тоже.
Его мучило, насколько серьезно отнеслась к нему Туснельде. Возможно, она с ним всего лишь играла. А про поцелуй Пракседис ему надо завтра обязательно почитать. Он что, в самом деле ничего не понял или просто забыл это место?
Ему очень хотелось бы знать, в самом ли деле красива фрейлейн Туснельде, по-настоящему ли она красавица. Она казалась ему такой, но он не доверял ни себе, ни ей. Как она при слабом свете свечей полулежала-полусидела в своем низком кресле, такая изящная и спокойная, со свисающей до земли рукой, это ему здорово понравилось. Как она отрешенно смотрела ввысь, в полурадости, в полуусталости, и ее тонкая белая шея — и светлое длинное вечернее платье, — такое можно увидеть лишь на картине.
Правда, Берта все равно была ему намного милее. Она, возможно, была еще несколько наивна, но очень нежна и прехорошенькая, и с ней можно было разговаривать, не испытывая досады, она только в душе посмеивалась над тобой. Если бы он с самого начала общался с ней, а не в самый последний момент, они, возможно, уже стали бы в этот вечер добрыми друзьями. Ему вообще сейчас стало жалко, что гости пробудут всего два дня.
Но почему другая так на него смотрела, когда он по дороге домой разговаривал и смеялся с Бертой?
Он вспоминал, как она прошла мимо и повернула к нему голову, и тут он вновь увидел ее взгляд. Все-таки она красива. Он опять все четко себе представил, но не мог отделаться от этого взгляда — насмешливого, ироничного, с уверенностью в превосходстве. Почему? Из-за «Эккехарда»? Или потому что он смеялся с Бертой?
Так он с тем и заснул, раздосадованный.

Утром небо затянулось тучами, но дождя пока не было. Повсюду пахло сеном и теплой пылью.
— Жаль, — посетовала Берта, спустившись вниз, — по-видимому, прогулку совершить не удастся?
— О, но у вас весь день впереди, — утешил ее господин Абдерегг.
— Ты как будто никогда не отличалась особой тягой к прогулкам, — произнесла фрейлейн Туснельде.
— Но мы ведь здесь на такое короткое время!
— У нас еще есть кегельбан на свежем воздухе, — предложил Пауль. — В саду. И крокет. Но играть в крокет, по-моему, скучно.
— А я нахожу крокет очаровательным, — объявила фрейлейн Туснельде.
— Ну, тогда, значит, мы можем поиграть.
— Хорошо, но только после. Сначала давайте выпьем кофе.
После завтрака молодые люди вышли в сад; к ним присоединился и кандидат. Для игры в крокет трава оказалась слишком высокой, и потому все решилось в пользу другой игры. Пауль с готовностью притащил кегли и расставил их.
— Кто начнет?
— Как всегда, тот, кто задал этот вопрос.
— Хорошо. А кто будет играть?
Пауль оказался в паре с Туснельде. Он играл очень хорошо и надеялся, что она похвалит его или хотя бы немного поддразнит. Но она даже не смотрела на него и вообще не уделяла игре должного внимания. Когда Пауль подал ей шар, она бросила его весьма небрежно и даже не посчитала, сколько кеглей упало. А вместо этого заговорила с домашним учителем о Тургеневе. Господин Хомбургер был сегодня сама вежливость. Одна только Берта была по-настоящему увлечена игрой. Она постоянно помогала расставлять кегли и прислушивалась к советам Пауля, какая цель лучшая для броска.
— Король в центре! — кричал Пауль. — Фрейлейн, мы тогда выиграем наверняка. Это даст нам двенадцать очков.
Она лишь кивнула.
— Собственно, Тургенев не совсем русский, — произнес кандидат и забыл, что была его очередь бросать шар. Пауль рассердился.
— Господин Хомбургер. Ваш бросок!
— Мой?
— Ну да, мы все ждем.
С большей охотой он бросил бы шар ему в ногу. Берта, заметившая в нем смену настроения, тоже забеспокоилась и промахнулась.
— Давайте на этом остановимся.
Никто не возражал. Фрейлейн Туснельде медленно удалилась, учитель последовал за ней. Пауль с большой злостью сшиб ногой еще стоявшие кегли.
— Разве мы не будем играть дальше? — робко спросила Берта.
— Ах, вдвоем это неинтересно. Я сейчас все соберу.
Она стала тихо помогать ему. Когда все кегли были сложены в ящик, он оглянулся на Туснельде. Она уже исчезла в парке. Конечно, он был для нее всего лишь глупым мальчишкой.
— Что теперь?
— Может быть, вы покажете мне немного парк?
Он так быстро зашагал по дорожке, что Берта едва поспевала за ним, она задыхалась, ей почти приходилось бежать, чтобы не отстать от него. Он показал ей рощицу и платановую аллею, потом бук и лужайки. Ему было немного стыдно, что он так груб и немногословен; с другой стороны, он удивлялся, что больше не чувствует никакого стеснения в присутствии Берты. Он обращался с ней так, будто она была на пару лет моложе его. А она нисколько не возмущалась, оставалась мягкой и покорной, не произносила почти ни слова и только иногда взглядывала на него, словно просила за что-то прощение.
Возле плакучей ивы они встретились с теми двумя. Кандидат все еще что-то говорил, фрейлейн молчала и, похоже, была в дурном настроении. А на Пауля вдруг нашло красноречие. Он обратил внимание всех на старое дерево, раздвинул свисавшие ветви и показал на обегавшую ствол скамейку.
— Мы здесь посидим, — приказала фрейлейн Туснельде.
Все сели на скамейку в кружок. Здесь было очень тепло, воздух был насыщен парами, зеленые сумерки расслабляли, духота делала всех вялыми и сонными. Пауль сидел по правую руку от Туснельде.
— Как тихо! — первым проявил себя господин Хомбургер.
Фрейлейн кивнула.
— И так жарко! — сказала она. — Давайте немного помолчим.
Так они сидели вчетвером и молчали. Рядом с Паулем на скамейке лежала рука Туснельде, длинная и узкая кисть дамской руки с изящными пальцами и красивыми, ухоженными, излучавшими матовый блеск ногтями. Пауль не отрывал глаз от этой кисти. Она выглядывала из широкого светло-серого рукава, такая же белая, как и видимая чуть выше запястья рука, кисть слегка выгибалась тыльной стороной ладони наружу и лежала, неподвижная, словно очень устала.
И все молчали. Пауль думал о вчерашнем вечере. Это была та самая рука, такая же длинная и спокойная и покоившаяся, свесившись до земли, в то время как фигура женщины неподвижно полусидела-полулежала в низком кресле. Эта рука так подходила к ней, к ее фигуре и ее платью, к ее приятно мягкому, звучащему не совсем естественно голосу, к ее глазам и лицу, такому умному и спокойно выжидательному.
Господин Хомбургер посмотрел на часы.
— Простите, любезные дамы, мне надо вернуться к работе. Ведь вы, Пауль, останетесь?
Он поклонился и ушел.
Теперь они молча сидели втроем. Пауль медленно и с боязливой опаской, как преступник, приблизил руку к женской кисти и оставил ее там лежать. Он не знал, зачем он это сделал. Это произошло помимо его воли, и при этом у него защемило сердце, его бросило в жар, и его лоб покрылся крупными каплями.
— В крокет я тоже не люблю играть, — тихо сказала Берта, словно очнулась от грез. Из-за ухода учителя между ней и Паулем образовалось свободное пространство, и она все это время обдумывала, подвинуться ей или нет. Ей казалось, что чем дольше она колеблется, тем труднее ей становится сделать это, и потому, чтобы не чувствовать себя и дальше в одиночестве, она заговорила.
— Это и в самом деле не очень симпатичная игра, — добавила она далее после длинной паузы неуверенным голосом. Но ей никто не ответил.
Опять воцарилось молчание. Пауль думал, все слышат, как стучит его сердце. Оно побуждало его вскочить и сказать что-то веселенькое или глупое или взять и убежать. Но он продолжал сидеть, рука его тоже оставалась лежать, и у него возникло ощущение, что из него медленно, медленно выходит весь воздух и он вот-вот задохнется. Это было даже приятно, приятно каким-то печальным и мучительным образом.
Фрейлейн Туснельде посмотрела на лицо Пауля своим спокойным и немного усталым взглядом. Она увидела, что он неотрывно смотрит на свою левую руку, которая лежала на скамейке рядом с ее правой рукой.
Она немного приподняла руку, уверенно положила ее на руку Пауля и больше не убирала ее.
Ее рука была мягкой, но сильной и таила в себе сухое тепло. Пауль испугался, как застигнутый на месте преступления воришка, внутри у него все дрожало, но руку он не убрал. Он почти не дышал — так сильно колотилось его сердце, и все тело горело и одновременно содрогалось в ознобе. Он медленно побледнел и посмотрел на фрейлейн Туснельде умоляющим и полным страха взглядом.
— Вы испугались? — тихо засмеялась она. — Я подумала, не уснули ли вы?
Он не мог произнести ни слова. Она убрала свою руку, а его осталась лежать на прежнем месте и все еще хранила на себе ее прикосновение. Он хотел убрать руку, но был настолько слаб и смущен, что был не в состоянии ни понять свои мысли, ни принять решение, и ничего не мог с этим поделать, тем более что-то предпринять.
Неожиданно его напугал глухой, сдавленный звук за спиной. Это тут же освободило его от скованности, и, сделав глубокий вдох, он вскочил. Туснельде тоже встала.
Берта сидела, согнувшись, и рыдала.
— Идите домой, — сказала Туснельде Паулю, — мы сейчас тоже придем.
И когда Пауль вышел, она добавила:
— У нее разболелась голова.
— Вставай, Берта. Здесь слишком жарко, можно задохнуться от духоты. Идем, соберись с духом! Нам пора возвращаться в дом.
Берта ничего не ответила. Ее тоненькая шейка лежала на светло-голубом рукаве легонького летнего платьица девочки-подростка, из которого свисала тоненькая угловатая рука с широким запястьем. Берта плакала спокойно, тихо икая, пока не подняла через некоторое время красное и удивленное лицо, отвела назад волосы и начала нерешительно и непроизвольно улыбаться.

Пауль не находил себе покоя. Почему Туснельде положила свою руку на его руку? Было ли это шуткой? Или она знала, какую странную боль причинило это ему? Сколько он себе вновь и вновь ни представлял это, его каждый раз посещало одно и то же чувство: он задыхается в судороге, поразившей нервы и сосуды, от тяжести в голове и легкого головокружения, от жара в горле и от давящего и неровного кипения сердца, будто пульс перевязан. И это было чудесно и приятно, хоть и причиняло боль.
Он бегал вокруг дома, к пруду и в сад с фруктовыми деревьями. А духота тем временем нарастала. Небо полностью закрылось облаками, и все говорило о том, что надвигается гроза. Ветра не было, по ветвям лишь изредка пробегала слабая трепетная дрожь, тревожившая также ленивую и гладкую поверхность пруда, покрывавшегося сморщенной серебряной рябью.
На глаза юноше попался маленький старенький челночок, привязанный к берегу, поросшему зеленой травой. Он спустился к нему и сел на единственную скамейку для гребли, но не отвязал кораблик: весел давно не было. Он опустил руки в воду. Она была противно теплой.
Незаметно на него напала беспричинная печаль, совершенно несвойственная ему. Ему казалось, что он наяву видит гнетущий сон — он не может, хотя и хочет, шевельнуть ни одним членом. Сумрачный свет, темное от облаков небо, теплый парной воздух пруда и старый деревянный челн без весел, днище которого заросло мхом, — все это выглядело безрадостно, удручающе и тоскливо, повязанное неизбывной, безнадежной безутешностью, которую он без всякой на то причины делил с ними.
Из дома донеслись звуки рояля, едва слышно и неотчетливо. Значит, все были там и, вероятно, отец играл для них. Вскоре Пауль узнал мелодию, это была музыка Грига к «Перу Гюнту», и он тоже хотел бы быть с остальными. Но остался сидеть в челноке, смотрел на ленивую поверхность воды и, сквозь усталые, неподвижные ветки деревьев сада, в бледное небо. Он даже не мог, как обычно, радоваться приближающейся грозе, которая вот-вот должна была разразиться и стала бы первой настоящей грозой этого лета.
Игра на рояле прекратилась, какое-то время было тихо, до того момента как раздалось несколько нежных, лениво переваливающихся тактов — робкая и непривычная музыка. И пение, женский голос. Романс был Паулю незнаком, он никогда не слышал его — во всяком случае, не мог припомнить. Но этот голос он знал, слегка приглушенный, немного усталый. Пела Туснельде. В ее пении, возможно, и не было ничего особенного, но оно задевало и щекотало юноше нервы, было таким же тягостным и мучительным, как и прикосновение ее руки. Он вслушивался и сидел не шевелясь, и пока он сидел так и слушал, в пруд лениво упали первые капли дождя, теплые и тяжелые. Они упали и на его руки, и на лицо, но он этого не заметил. Он чувствовал только, как вокруг него, а может, и в нем самом, собирается что-то, густеет, бродит и вызывает напряжение, набухает и ищет выход. Ему тут же вспомнилось одно место из «Эккехарда», и в этот момент его как громом поразило и испугало то, что он вдруг отчетливо понял. Он понял, что любит Туснельде. И одновременно осознал: она взрослая и к тому же дама, а он ученик, всего лишь гимназист, и завтра она уедет.
Раздался еще один звук (пение несколько минут назад смолкло) — это звонко прозвонил колокольчик, созывая всех к столу, и Пауль медленно направился к дому. Перед дверью он вытер с рук дождевые капли, пригладил волосы и сделал глубокий вдох, словно ему предстоял трудный шаг.

— Ах, ну вот и дождь пошел, — запричитала Берта. — Значит, ничего уже больше не будет?
— Чего не будет? — спросил Пауль, не поднимая глаз от тарелки.
— Мы ведь хотели — ну, вы обещали повести меня на Айхельберг.
— Ах вот что. Нет, это невозможно при такой погоде.
Она так мечтала, что он взглянет на нее и спросит, как она себя чувствует, но сейчас была почти рада, что он этого не сделал. Он совершенно забыл о том неприятном моменте под ивой, когда она принялась рыдать. Этот внезапный приступ так и так произвел на него мало впечатления и только укрепил его в мысли, что она всего лишь еще маленькая девочка. Не обращая на нее никакого внимания, он все время бросал взгляды на фрейлейн Туснельде.
А та вела оживленную беседу с домашним учителем, который стыдился своей глупейшей роли вчерашним вечером, на спортивные темы. Господин Хомбургер вел себя так, как это делают многие: рассуждал о вещах, в которых мало что смыслил, намного живее и увереннее, чем о том, что было важно для него и в чем он неплохо разбирался. Дама говорила больше, он ограничивался вопросами, кивал, соглашался и заполнял паузы незначащими фразами. Несколько кокетливая болтовня молодой дамы выбила его из колеи, он отказался от привычной для него ленивой манеры общения; ему даже удалось самому рассмеяться над собой, когда он пролил вино, наливая его в бокал, отнестись к этому легко и с улыбкой. Однако его хитроумная просьба почитать для фрейлейн Туснельде после ужина главу из его любимой книги была изящно отклонена.
— У тебя больше не болит голова, дитя мое? — спросила тетя Грета.
— О нет, нисколечко, — полуслышно ответила Берта, но выглядела она при этом все еще очень несчастной.
О, дети, дети, подумала тетя, от которой не укрылись неуверенность и возбуждение Пауля. У нее возникли кое-какие предчувствия, и она решила не тревожить без надобности молодых людей, но последить за ними, чтобы вовремя предотвратить возможные глупости. С Паулем такое случилось впервые, в этом она была уверена. Как долго это еще протянется? Он вот-вот перерастет потребность в ее заботе, и тогда его пути будут скрыты от ее глаз!.. О, дети, дети!
За окном стало совсем мрачно. Дождь лил ручьем и ослабевал только при сильных порывах ветра, гроза все еще собиралась с силами, гром гремел где-то очень далеко.
— Вы боитесь грозы? — спросил господин Хомбургер свою даму.
— Напротив, не знаю ничего более прекрасного. Мы можем перейти в павильон и посмотреть. Ты пойдешь с нами, Берта?
— Если ты хочешь, то с удовольствием.
— И вы, значит, тоже, господин кандидат?.. Ах как хорошо, я очень радуюсь этому. Первая гроза в нынешнем году, ведь так?
Встав из-за стола, они взяли зонты и пошли через сад к ближнему павильону. Берта взяла с собой еще книгу.
— А ты, Пауль, не хочешь к ним присоединиться? — спросила тетя.
— Спасибо, нет. Я хочу разучить одну пьесу.
Со смешанными чувствами он ушел в музыкальный салон. Но едва он заиграл, сам не зная что, как вошел его отец.
— Мой мальчик, не можешь ли ты перебраться на несколько комнат подальше? Это хорошо, что ты хочешь разучить что-то новое, но всему свое время, и мы, старшее поколение, хотели бы при этой духоте немного поспать. Так что до свидания, малыш!
Юноша вышел, миновал столовую, коридор, прошел к воротам. Оттуда он увидел, как все входили в павильон. Услышав позади себя тихие шаги тети, он быстро вышел за ворота и поспешил, ничем не укрывшись, сунув руки в карманы, подальше от всех, в дождь. Гром стал усиливаться, и первые робкие зигзаги молний разорвали черные сумерки.
Пауль обошел дом и вернулся к пруду. Он чувствовал, упрямо страдая, как дождь проникает сквозь его одежду. Еще не посвежевший парящий воздух горячил его, и он подставил голые до локтей руки под тяжелые капли дождя. Все остальные сидели, довольные, в павильоне, смеялись и оживленно болтали, и о нем никто не думал. Ему хотелось туда пойти, но он пересилил себя; раз уж он не пошел с ними сразу, так нечего ему теперь бегать за ними. А Туснельде, та даже и не позвала его. Она пригласила пойти с ней Берту и господина учителя, а его нет. Почему его-то нет?
Насквозь промокший, он подошел, не разбирая дороги, к домику садовника. Молнии следовали одна за другой почти беспрестанно — вниз и поперек неба — фантастически причудливыми линиями, а дождь шумел все громче. Под деревянной лестницей садового домика что-то зазвякало, и оттуда с приглушенным рычанием вылез огромный дворовый пес. Узнав Пауля, он радостно прижался к нему и потерся о ногу, ласкаясь. И Пауль с нахлынувшей неожиданной нежностью положил руку ему на шею, потащил его в темный угол под лестницей и уселся там рядом с ним на корточки, что-то говорил ему и наслаждался его обществом неизвестно сколько времени.
В павильоне господин Хомбургер отодвинул железный садовый стол к задней каменной стене с намалеванным на ней итальянским ландшафтом морского побережья. Яркие краски — синяя, белая, розовая — плохо сочетались с серой стеной дождя и, несмотря на духоту, вызывали озноб.
— Вам не повезло с погодой в Эрленхофе, — сказал господин Хомбургер.
— Почему? Я нахожу, что гроза — это прекрасно.
— Вы тоже, фрейлейн Берта?
— О, я с удовольствием наблюдаю за ней.
Он ужасно злился, что малышка увязалась за ними. Именно сейчас, когда у него завязались отношения с красавицей Туснельде.
— А завтра вы и в самом деле уедете?
— Почему вы спрашиваете об этом таким трагическим голосом?
— Мне просто очень жаль.
— Правда?
— Но, милостивая фрейлейн…
Дождь барабанил по тонкой жестяной крыше и буйными толчками выливался из желобов водосточных труб.
— Знаете, господин кандидат, у вас в учениках очень милый юноша. Это ведь одно удовольствие преподавать такому, как он.
— Вы это серьезно?
— Конечно. Он просто прелесть. Не правда ли, Берта?
— О, я не знаю, я мало его видела.
— Он что, не нравится тебе?
— Нет, почему же… Нравится.
— Что изображено на этой картине, господин кандидат? Это виды Ривьеры?
За два часа Пауль вымок до нитки и вернулся домой смертельно усталый, принял холодный душ и переоделся. И стал ждать, когда возвратятся те трое, и когда они пришли и в коридоре раздался громкий голос Туснельде, он от испуга вздрогнул, его сердце заколотилось. Тем не менее он сделал нечто такое, о чем минуту назад даже не мог подумать.
Когда фрейлейн одна поднималась по лестнице, он подкараулил ее и неожиданно вырос перед ней наверху. Подошел к ней и протянул ей небольшой букетик роз. Это был дикий шиповник, который он срезал внизу, под дождем.
— Это мне? — спросила Туснельде.
— Да, вам.
— Чем же я заслужила? Я ведь опасалась, что вы меня терпеть не можете.
— О, вы смеетесь надо мной.
— Ну что вы. Конечно, нет, дорогой Пауль. И я благодарю вас за цветочки. Это дикие розочки, да?
— Да, с нашей живой изгороди.
— Я воспользуюсь одной из них, потом.
И она проследовала дальше в свою комнату.

Вечером все остались сидеть в зале. Приятно похолодало, с омытых дождем блестящих ветвей все еще падали капли. Собирались музицировать, но профессор предпочел бы поболтать пару лишних часов с Абдереггом. Все удобно расположились в просторном помещении, мужчины курили, молодые люди пили лимонад.
Тетя смотрела с Бертой альбом и рассказывала ей старые истории. Туснельде была в прекрасном настроении и много смеялась. Домашний учитель сильно устал от долгих пустых разговоров в павильоне, опять нервничал, его лицо подергивалось болезненной гримасой. То, что она так всем на смех кокетничала с этим младенцем Паулем, он находил безвкусным и старательно подбирал форму, как бы ей это высказать.
Пауль был самым оживленным из всех. То, что у Туснельде за поясом красовались его розочки, и то, что она сказала ему «дорогой Пауль», ударило ему в голову как вино. Он шутил, рассказывал истории, щеки у него горели, и он не сводил глаз со своей дамы, которая так грациозно принимала его ухаживание. При этом в глубине души у него не смолкал лейтмотив: «Завтра она уедет! Завтра она уедет!» И чем громче и больнее звучало это в его душе, тем с большей тоской цеплялся он за дивные моменты вечера и тем веселее говорил и говорил.
Господин Абдерегг, прислушавшийся на миг, воскликнул, смеясь:
— Пауль, ты торопишься жить!
Но его это не остановило. На какое-то мгновение его охватило жгучее желание выйти, прислониться головой к косяку и зарыдать. Но нет, нет!
А в это время Берта перешла с тетей на ты и с благодарностью искала ее защиты. Тяжким грузом давило, что Пауль только на нее одну не обращал ни малейшего внимания, что за весь день он не сказал ей ни слова, и она, устав от этого и чувствуя себя несчастной, целиком полагалась теперь на доброту тети.
Два старых друга старались превзойти один другого в воспоминаниях и не замечали практически ничего из того, какие рядом с ними разыгрывались, перекрещиваясь, невысказанные юные страсти.
Господин Хомбургер все больше оказывался в стороне. На его изредка вставляемое в разговор невыразительное, но ядовитое замечание мало кто обращал внимание, и чем более копилось в нем горечи и протеста, тем меньше ему удавалось подобрать нужные слова. Он находил по-детски смешным, что Пауль так разошелся, и непростительным то, как на это реагировала фрейлейн Туснельде. Больше всего ему хотелось пожелать всем спокойной ночи и уйти, но это выглядело бы признанием того, что он растратил весь порох своих пороховниц и уже не способен к борьбе. Поэтому из простого упрямства он предпочел остаться. И как ни противна ему была сегодня вечером разнузданная и капризная манера Туснельде, он не мог оторваться от вида ее мягких движений и жестов, ее слегка раскрасневшегося лица.
Туснельде видела его насквозь и даже не пыталась скрыть удовольствия от страстного внимания к ней Пауля хотя бы уже потому, что видела, как это злит кандидата. А тот ни в коей мере не принадлежал к числу людей сильных и чувствовал, как его гнев медленно переходит в тот по-женски мрачный, размягчающий пессимизм, каким заканчивались до сих пор почти все его попытки добиться любви. Разве когда-либо понимала его хоть одна женщина? Оценила его по достоинству? О, но ему доставало искусства уметь испытать все скрытые прелести разочарования, боли, очередного одиночества. Если его губы и дергались, он все равно наслаждался. И даже непонятый, презираемый, он все равно оставался героем сцены, носителем немого трагизма; с кинжалом в сердце он улыбался.

Разошлись все довольно поздно. Войдя в свою прохладную спальню, Пауль увидел в открытое окно спокойное небо с неподвижными молочно-белыми пушистыми облачками; сквозь их тонкую пелену проникал лунный свет, мягкий и сильный, и отражался тысячу раз в мокрых листьях деревьев парка. Вдали над холмами, вблизи темного горизонта, светился узкой полоской, вытянутой в длину как остров, кусок чистого неба, влажный и нежный, с одной-единственной бледной звездой.
Юноша долго смотрел вверх и ничего не видел, видел только бледную волну и ощущал вокруг себя чистые, свежие прохладные потоки воздуха, слышал неслышимые низкие голоса, словно бушующие далекие бури, и вдыхал мягкий воздух иного мира. Нагнувшись, он стоял у окна и смотрел, ничего не видя, как ослепленный, и перед ним простиралась неясная и мощно раскинувшаяся страна жизни и страстей, высветленная жаркими стрелами молний и затененная темными душными облаками.
Тетя легла спать последней. Перед тем она проверила все двери и ставни, погасила свет и заглянула в темную кухню, затем удалилась к себе в комнатку и села при свете свечей в старомодное кресло. Теперь она знала, что происходит с мальчиком, и в душе была рада, что гости завтра уедут. Только бы все хорошо закончилось! Ведь не раз бывало так, что ребенка теряли в одно мгновение. То, что душа Пауля ускользает от нее и все больше и больше становится непроницаемой, она, конечно, знала и с опаской смотрела, как он делает первые несмелые шаги в саду любви, в котором ей самой в свое время плодов досталось совсем немного и почти одних горьких. Подумав о Берте, она вздохнула и, слегка улыбнувшись, долго искала в ящиках письменного стола какой-нибудь утешительный подарок на прощание. А потом она вдруг испугалась, увидев, как уже поздно.
Над уснувшим домом и затихшим садом спокойно плыли молочно-белые пушистые и редкие облака, небесный остров на горизонте медленно рос, превращаясь в широкое чистое темное поле, нежно-светящееся от слабо поблескивающих звезд, а над далекими холмами тянулась нежная узкая серебряная линия, отделявшая его от неба. В саду глубоко и свободно дышали посвежевшие деревья, а на лужайке в парке черный круг теней бука сменил тонкие бестелесные тени облаков.

Мягкий, насыщенный влагой воздух испарялся, пары тихо поднимались в безупречно ясное небо. На гаревой площадке и на проселочной дороге стояли небольшие лужи, сверкали золотыми блестками, или в них отражалась нежная синева. Подали коляску, она проскрипела колесами по гравию, все заняли свои места. Кандидат отвесил несколько низких поклонов, тетя любовно кивала и пожимала еще раз всем руки, служанки смотрели на отъезжающих из глубины передней.
Пауль сидел напротив Туснельде и изображал радующегося отъезду гостей человека. Он радовался хорошей погоде, расхваливал потрясающие маршруты в горы, куда он собирался поехать на каникулах, и жадно вбирал в себя каждое слово и каждую улыбку девушки. Нечистая совесть погнала его ранним утром в сад, и он срезал там на тщательно охраняемой любимой клумбе отца великолепную полураспустившуюся чайную розу. Он пронес ее, обернув папиросной бумагой и спрятав во внутреннем нагрудном кармане, и все боялся, как бы не раздавить. И не меньше того опасался он быть застигнутым на месте преступления отцом.
Маленькая Берта сидела, не подавая ни единого возгласа, и закрывала лицо цветущей веткой жасмина, ветку дала ей на дорогу тетя. По сути, Берта была рада, что они уезжают.
— Может быть, прислать вам по приезде открытку? — с задором спросила Туснельде.
— О да, не забудьте, пожалуйста! Это будет так чудесно!
И после добавил:
— И вы должны обязательно поставить свою подпись тоже, фрейлейн Берта.
Она вздрогнула от испуга и кивнула.
— Ну хорошо, надеюсь, мы не забудем об этом, — сказала Туснельде.
— Да, я напомню тебе.
Они уже подъехали к станции. Поезд должен был прибыть через четверть часа. Пауль воспринял эти четверть часа как бесценную милость Божью, но на душе у него было странно; как только он покинул коляску и принялся расхаживать взад и вперед перед станцией, ему не приходила в голову не то чтобы шутка, даже ни единое слово. Он чувствовал себя подавленным маленьким мальчиком, то и дело смотрел на часы и прислушивался, не идет ли поезд. Лишь в самый последний момент он вытащил розу и вложил ее фрейлейн в руку, когда та стояла у ступенек вагона. Она весело кивнула ему и вошла в вагон. Поезд тронулся, и все кончилось.
Ему было страшно ехать домой в одной коляске с отцом, и когда тот уже сел, он убрал свою ногу с подножки и сказал:
— Мне что-то захотелось пойти домой пешком.
— Совесть нечиста, Паульхен?
— О нет, папа, если хочешь, я поеду с тобой.
Но господин Абдерегг только отмахнулся с улыбкой и уехал один.
— Пусть расхлебывает эту историю наедине, — буркнул он себе под нос, — от этого еще никто не умирал. — И он подумал, впервые за много лет, о собственном первом любовном приключении и удивился, как точно он все это помнил. И вот теперь пришел черед его малыша! А ему понравилось, что мальчик украл розу. Он одобрил его поступок.
Дома он на мгновение задержался перед книжным шкафом в гостиной. Он вынул «Вертера» и сунул в карман, но тут же вытащил, немного полистал, принялся насвистывать мелодию и потом поставил книжку на место.
А Пауль тем временем шел по теплой проселочной дороге домой и снова и снова вызывал в памяти образ прекрасной Туснельде. Только когда он, потный и разморенный, достиг живой изгороди парка, он открыл глаза и задумался, что же ему теперь делать. И тут вспыхнувшее внезапно в памяти видение неотвратимо потянуло его к плакучей иве. С мощной силой на него нахлынуло страстное желание, он подошел к дереву, проскользнул под свисающие ветви ивы и сел на то самое место на скамье, где сидел вчера возле Туснельде и где она положила свою руку на его. Он закрыл глаза, рука лежала на деревянной скамье, и он прочувствовал еще раз всю ту бурю, охватившую вчера его душу, опьянившую разум и так мучившую его. Вокруг него бушевало пламя страсти, и ходил волнами океан любви, и горячие потоки дрожали, гудели и проносились на пурпурных крыльях мимо.
Пауль недолго просидел на своем месте; послышались шаги, и кто-то вошел в круг. Он растерянно взглянул, вырванный из грез, и увидел перед собой господина Хомбургера.
— А-а, вы тут, Пауль? Уже давно?
— Нет, я был со всеми на станции. И пришел потом домой пешком.
— И теперь сидите тут в полной меланхолии.
— Нет, я не в меланхолии.
— Ах нет? Мне доводилось видеть вас и повеселее.
Пауль ничего не ответил.
— Вы очень увивались за дамами.
— Вы так считаете?
— Особенно за одной. Я сначала думал, вы отдадите предпочтение более юной фрейлейн.
— Подростку-несмышленышу? Хм.
— Совершенно верно, девочке-подростку.
Тут Пауль увидел, что по лицу кандидата пробежала фатальная ухмылка, и, не сказав ни слова, повернулся спиной и побежал прямо через лужайку.
За обедом в полдень было тихо и спокойно.
— Мы, по-видимому, все немного устали, — улыбнулся господин Абдерегг. — И ты, Пауль, тоже. И вы, господин Хомбургер? Но это была приятная смена декораций, а?
— Конечно, господин Абдерегг.
— Вы в свое удовольствие пообщались с фрейлейн? Она, похоже, чертовски начитанная особа.
— Об этом легче судить Паулю. У меня, к сожалению, был только краткий миг общения.
— А ты что скажешь по этому поводу, Пауль?
— Я? О ком вы, собственно, говорите?
— О фрейлейн Туснельде, если ты не возражаешь. Мне кажется, ты несколько рассеян…
— Ах, какое дело мальчику до дам? — вмешалась тетя.

Жара опять набирала силу. Площадка источала огненный жар, на улице высохли последние лужи. На освещенной солнцем лужайке по-прежнему стоял старый бук, обтекаемый теплым воздухом, и на одном из толстых суков сидел юный Пауль Абдерегг, обхватив руками ствол, полностью спрятавшись в тени темно-красной листвы. Это было его старое, с детства любимое место, он всегда чувствовал себя там защищенным от всех напастей. Там, на этом суку, три года назад он тайком читал осенью «Разбойников», там выкурил половинку первой сигары и там впервые сочинил тогда эпиграмму на своего прежнего домашнего учителя, найдя которую, тетя ужасно разволновалась. Он вспоминал про это и другие проделки с чувством рассудительного, снисходительного человека, словно все это было в доисторические времена. Детские шалости, ребячество!
Вздохнув, он выпрямился, осторожно повернулся на суку вокруг себя, вытащил перочинный нож и начал вырезать на стволе. Он хотел изобразить сердце, а внутри букву «Т», и он намеревался вырезать это очень красиво и чисто, если даже на это уйдет несколько дней.
Еще в тот же вечер он пошел к домику садовника, чтобы поточить нож. Он сам крутил точильное колесо. На обратном пути, сев ненадолго в старый челн, он поплескался рукой в пруду и попытался вспомнить мелодию романса, что пела вчера Туснельде. Небо было наполовину затянуто тучами, и все говорило о том, что ночью опять разразится гроза.
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ИЗОБРЕТАТЕЛЬ

Мой друг Константин Зильбернагель был в приятельских отношениях со всеми девушками в округе, но ни одну из них не называл «мое сокровище». Стоило ему только увидеть, как кто-то из них стоит или идет мимо, он тотчас же спешил с приветствием, шуткой, ласковым словом или дружеским подтруниванием, допустимым между близкими людьми, и девушки останавливались, смотрели ему вслед и выражали свое благоволение. Он мог бы заполучить любую из них, но он этого не хотел. И сколько бы в мастерской ни заходила речь о девицах и любовных похождениях, он только пожимал плечами, а если кто-то из нас, его собратьев, спрашивал, какого он мнения обо всем этом, он посмеивался и говорил:
— Давай, давай вперед, смелее, вы, любители сладенького! Я еще доживу до момента, когда все вы женитесь.
— А почему бы и нет? — восклицал кто-либо из нас. — Разве женитьба такое большое несчастье?
— Что ж, можешь попробовать. Но только не я. Я — нет!
Мы часто высмеивали его, и все лишь потому, что женоненавистником он не был. Возлюбленной у него, правда, тоже никогда не было, но если где мимоходом можно было пофлиртовать накоротке, легонько ущипнуть или сорвать тайком поцелуй, Зильбернагель такой возможности не упускал. И кроме того, мы думали, что не ошибаемся, предполагая, что он где-то прячет милое его сердцу существо и окажется первым из нас, кто женится. Он хорошо зарабатывал и мог в любой момент стать мастером, если бы захотел, и про него даже ходили слухи, что у него есть солидный банковский счет.
Во всем остальном Константин был человеком, которого все любили. Он никогда не давал нам понять, что искуснее нас и понимает в деле больше нашего; если кто спрашивал у него совета, он никогда не отказывал и даже охотно помогал практически. А во всем остальном был как ребенок — смешлив и сентиментален, изменчив в настроении, но всегда безобиден, и я никогда не видел, чтобы он когда-нибудь ударил ученика или несправедливо накричал на него.
Тогда я еще верил, что в слесарной мастерской можно достичь в жизни чего-то путного, и потому все больше сближался с Зильбернагелем, превосходившим всех нас умением и опытом, он мог с легкостью соперничать с мастером, которому ни в чем не уступал. Когда мы наблюдали за его работой, появлялось желание самому взяться за дело и попробовать свои силы — так легко и радостно, ладно и без брака получалось у него все. Ему всегда поручали самую тонкую и сложную работу, при которой нельзя было зевать или клевать носом и требовалась крайняя сосредоточенность, и он ни разу не запорол ни одной детали. Больше всего радости ему доставляло монтировать новые механизмы; он справлялся даже с такими конструкциями, с какими ему никогда не доводилось работать раньше, он собирал и запускал механизмы в действие, словно в игрушки играл, и выглядел при этом так благородно и по-особенному, что я впервые тогда доподлинно осознал, что это значит, когда дух владычествует над материей, а воля сильнее мертвой массы.
Со временем я сделал открытие, что мой друг Константин не ограничивается одними только заказами, поручаемыми ему на работе. Мне бросилось в глаза, что временами он куда-то исчезает после работы и нигде не показывается, и вскоре я догадался, что он сидит в своей каморке, которую снимал на Зенфгассе, и чертит. Сначала я подумал, что он упражняется, чтобы не забыть премудрости, каким выучился в вечерней школе, но однажды зашел к нему и случайно увидел, что он занят решением задачи на построение, и пока я говорил и говорил и все о чем-то спрашивал его, я узнал, что он работает над одним изобретением.
И с того момента между нами установились более доверительные отношения, а через некоторое время я уже знал все его секреты и тайны. Он изобрел два станка, из которых один существовал только на бумаге, а другой уже в форме модели. Мне доставляло удовольствие смотреть на его чертежи, выполненные с такой аккуратностью и тщательностью.
Мое вечернее общение с Константином прервалось, когда осенью я познакомился с Франци Бродбекк и у нас завязалась любовная интрижка. Тогда же я начал снова усиленно писать стихи, чего не делал с гимназических лет, и эта хорошенькая легкомысленная девчушка обошлась мне намного дороже, чем она того, вероятно, стоила, хотя я и отделался всего лишь синяком под глазом.
Однажды вечером, после того как меня долго не было, я опять пришел к Зильбернагелю в мансарду и поприветствовал его. Он задумчиво взглянул на меня и основательно намылил мне шею за мою любовную авантюру, да так, что я чуть не повернулся и не ушел. Однако я все же остался, потому что в его гневной речи прозвучало нечто такое, что невероятно льстило моему юношескому честолюбию.
— Ты слишком хорош для этой девчонки, — сказал он, — и вообще слишком хорош для этих баб. Знатным слесарем тебе не бывать, даже если тебе это и неприятно слушать. Но в тебе есть кое-что, и оно еще пробьет себе дорогу, если ты сам не сломаешь прежде времени этому хребет своими любовными похождениями.
И тут я спросил его, почему он, собственно, так ужасно говорит о любви и женитьбе. Он некоторое время строго смотрел на меня, а потом произнес:
— Сейчас я тебе расскажу. Собственно, рассказывать тут особенно нечего, это скорее мой опыт или эпизод из жизни — называй как хочешь. Но тем не менее ты кое-что поймешь, если не будешь, конечно, впускать сказанное в одно ухо и выпускать в другое. Видишь ли, однажды я был очень близок к тому, чтобы жениться, и с тех пор надолго усвоил один хороший урок. Пусть женится тот, кто хочет, но только не я. Я — нет! Понятно?
В Каннштатте я два года подвизался подмастерьем. Даже поработал в литейной мастерской — замечательное производство, есть чему поучиться. Незадолго до этого я изобрел один маленький станочек для обработки дерева — цапфа, шпунты, все как положено, очень даже мило, но только непрактично: надо было прикладывать много физической силы, и тогда я его просто сломал. Мне хотелось научиться чему-нибудь разумному, я так и сделал, но через несколько месяцев снова взялся за старое — на сей раз это была маленькая стиральная машина, должно было получиться нечто исключительное. Я жил у одной вдовы истопника в крошечной мансарде, сидел там каждый вечер, чертил и рассчитывал. Это было прекрасное время. Боже праведный, что может быть лучше в жизни, чем сидеть и изобретать в голове что-то полезное для всего мира?
Но в том же доме жила одна особа, швея, ее звали Лене Кольдерфингер, с ладной фигуркой, невысокого роста, но очень привлекательная и милая. Я с ней скоро познакомился, и раз уж так устроено природой, что молодые парни любят побалагурить с молодыми девушками, я улыбался ей и говорил иногда что-нибудь смешное, и она тоже смеялась, и очень скоро мы стали хорошими знакомыми и даже любовной парочкой. А поскольку она была порядочной девушкой и не позволяла мне ничего лишнего, мы все больше привязывались друг к другу. После работы мы ходили гулять по аллеям, а в воскресенье заглядывали в деревенскую харчевню или ходили на танцы. Однажды в дождливую погоду она зашла ко мне в мансарду, и я принялся показывать ей свои чертежи к стиральной машине и объяснять все, потому что она, конечно, в таких вещах понимала не больше телки. И когда я увлекся собственным рассказом и вошел в раж, то вдруг заметил, что она зевает, прикрыв рот ладошкой, и вовсе не смотрит на мои чертежи, а уставилась вниз под стол, на свои сапожки. Я тут же замолчал и убрал чертежи в ящик стола, но она так ничего и не заметила, а принялась заигрывать и целоваться. Это было в первый раз, когда наши интересы не совпали, и к тому же я очень сердился.
Но позже я задумался, а почему, собственно, девушка должна интересоваться моим увлечением чертежами, тем более что она в том ничего не смыслит. Так ведь? Я взял себя в руки, поняв, что действительно требовал слишком многого. Тогда, значит, все в порядке. Она меня любила, и прошло немного времени, как мы уже стали поговаривать о женитьбе. У меня были неплохие перспективы, я мог вскоре стать техническим контролером, а у Лене было приличное приданое и, кроме того, она еще скопила несколько сотен марок. И когда мы все это обсудили друг с другом и все серьезнее думали о свадьбе, она стала еще нежнее, да и у меня в голове не было ничего другого, кроме моей влюбленности.
Занятый всей этой дребеденью, я, конечно, совсем забросил свои чертежи, потому что все время торчал у Лене и моя голова была полностью забита хлопотами, связанными с женитьбой. Все было чудесно, и я был очень счастлив, как и полагается жениху: хлопотал, чтобы с моей родины пришли все нужные справки, и, собственно, ждал только, чтобы улучшились мои дела, связанные с работой; ждать оставалось недолго, может, всего четыре — шесть недель.
До этого момента все было в порядке. Пока не открылась выставка. Черт бы ее побрал, юноша! Это была промышленная выставка, только очень маленькая, ее открыли в воскресенье. Я получил входной билет от фабрики, а Лене билет купил. Нам давали еще и скидку в цене. Вот уж где дым стоял коромыслом, можешь себе представить. И музыка, и представление, и множество людей, я купил девушке зонтик от солнца, из какой-то ткани как шелк, всех цветов радуги, и мы ходили повсюду, и нам было очень весело. На улице играла военная духовая капелла из Людвигсбурга, погода была прекрасная, и посетителей полным-полно. Позднее я, правда, слышал, что организаторы понесли убытки, но мне трудно в это поверить.
Мы носились как угорелые и смотрели разные вещи, и Лене все время где-нибудь останавливалась, и я вместе с нею. Так мы подошли к станкам, и как только я их увидел, мне тут же стукнуло в голову, как много недель я даже не прикасался к чертежам стиральной машины. И меня вдруг стало это так сильно мучить, что я готов был сию же минуту помчаться домой. Я даже не могу рассказать, что творилось у меня на душе.
— Пойдем отсюда, оставь эти скучные машины, — сказала Лене и захотела меня увести.
И в этот момент, когда она потянула меня за руку, мне вдруг пришло в голову, что я вроде как бы должен стыдиться и что она хочет оттащить меня от всего того, что раньше было для меня важно и дорого. И я ясно почувствовал, как это бывает во сне: или ты женишься и пропадешь со всеми твоими потрохами, или сейчас же уйдешь отсюда к своей стиральной машине. И тогда я сказал Лене, что хочу еще на некоторое время остаться здесь, в машинном павильоне. Она начала вздорить, а потом взяла и ушла одна.
Да, юноша, так оно и есть, и так оно и было. Вечером я сидел как безумный за чертежной доской, в понедельник утром заявил на фабрике, что увольняюсь, а через две недели уже был таков. И теперь я только делаю станки и машины, одна из них уже родилась в моей голове, а на эту я получу патент, и это так же точно, как и то, что меня зовут Зильбернагель.
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ПЕРВОЕ ПРИКЛЮЧЕНИЕ

Странно, как пережитое может стать совершенно чужим и вылететь из головы! Целые годы, с тысячью воспоминаний о случившемся, могут быть полностью забыты. Я часто вижу, как дети бегут в школу, и не думаю о собственных школьных годах; я вижу гимназистов и почти не помню, что и я когда-то был таким же. Я вижу, как машиностроители идут в мастерские, а легкомысленные клерки в конторы, и начисто забываю, что когда-то ходил теми же путями и носил синюю блузу и китель писаря с протертыми до блеска локтями. Я пролистываю в книжном магазине странные книжонки со стихами восемнадцатилетних, вышедшие в издательстве «Пирсон» в Дрездене, и больше не думаю о том, что и я когда-то сочинял подобные вирши и даже сам попадался на удочку тому же самому ловцу начинающих авторов.
До поры до времени, когда где-нибудь на прогулке, или в железнодорожном вагоне, или в бессонную ночь вдруг не всплывет совсем забытый кусок жизни и не встанет передо мной как ярко высвеченная театральная сцена, со всеми мелочами, именами и местом действия, шумами и запахами. Такое со мной случилось минувшей ночью. Передо мной выступило из небытия одно событие, про которое я в свое время точно знал, что я этого никогда не забуду, и тем не менее оно бесследно ушло на годы из моей памяти. Это как потерять книгу или перочинный нож: сначала тебе их не хватает, потом ты про них забываешь, а в один прекрасный день обнаруживаешь в ящике своего письменного стола среди прочего хлама — и опять оно здесь и снова принадлежит тебе.

Мне было восемнадцать, я заканчивал обучение в слесарной мастерской. И недавно я понял, что не продвинусь слишком далеко в этой профессии, и решил сменить ее и вновь заняться чем-нибудь другим. И пока не подвернется случай сказать об этом отцу, я оставался еще на этом производстве и выполнял работу наполовину с раздражением, наполовину весело, как некто, кто уже объявил о своем уходе и знает, что все дороги мира открыты для него.
В мастерской у нас работал тогда один волонтер[25], а его необычайное достоинство заключалось в том, что он состоял в родстве с одной богатой дамой из соседнего городка. Эта дама, молодая вдова фабриканта, жила на маленькой вилле и была обладательницей изящного экипажа и лошади для верховой езды; все считали ее высокомерной и эксцентричной, поскольку в сборищах кумушек, перемывавших всем косточки за чашечкой кофе, она не участвовала, а ездила вместо того верхом, удила рыбу, разводила тюльпаны и держала собак-сенбернаров. Говорили о ней с завистью и порицанием, особенно после того как узнали, что в Штутгарте и Мюнхене, куда она время от времени наезжала, ее популярность в обществе была изрядной.
За время, что ее племянник или кузен работал у нас на волонтерских началах подмастерьем, это чудо побывало в слесарной мастерской уже три раза. Поприветствовав родственника, она высказывала пожелание познакомиться с машинами. Это выглядело ошеломительно и произвело на меня колоссальное впечатление, когда она в изысканном туалете, любознательно округлив глаза, задавала вопросы один смешнее другого, расхаживая по вымазанному сажей помещению, высокая блондинка с таким свежим и таким наивным лицом, как у девочки. Мы стояли в своих промасленных рабочих комбинезонах, с черными руками и физиономиями, и нам казалось, что нас посетила принцесса. Нашим социал-демократическим взглядам это никак не соответствовало, но спохватывались мы о том каждый раз уже после.
И вот в один прекрасный день волонтер подходит ко мне в перерыве в вечернюю смену и говорит:
— Не хочешь сходить со мной в воскресенье к моей тете? Она тебя приглашает.
— Приглашает? Эй, оставь свои глупые шутки, а не то ткну тебя носом в желоб с гашеной известью.
Оказалось, однако, он не шутил. Она пригласила меня на вечер в воскресенье. Десятичасовым вечерним поездом мы могли вернуться домой, а если мы захотим задержаться, она, возможно, предоставит нам свой экипаж.
Вступить в общение с владелицей шикарного экипажа — хозяйкой слуги, двух девушек-служанок, кучера и садовника — было, по моим тогдашним понятиям, просто омерзительно. Но это пришло мне в голову только после того, как я со всей горячностью дал согласие и еще спросил, годится ли для этой цели мой желтый выходной костюм.
До самой субботы я бегал в страшном возбуждении и неописуемой радости. А потом пришел страх. Что я буду там говорить, как вести себя, как к ней обращаться? Мой костюм, которым я так гордился, оказался вдруг мятым и в пятнах, а все воротнички — обтрепанными по краям. Кроме того, шляпа давно вышла из моды и вид имела прежалкий, а три блистательные принадлежности моего гардероба — пара новеньких остроносых полуботинок, ярко-красный шелковый галстук и пенсне в никелевой оправе — никак не могли спасти ситуацию.
В воскресенье вечером я отправился вместе с волонтером пешком в Зеттлинген, больной от возбуждения и смущения. Вилла просматривалась беспрепятственно, мы стояли за оградой перед заморскими соснами и кипарисами, лай собак чередовался со звуком колокольчика у ворот. Слуга впустил нас, не произнося ни слова, а обслуживал с таким пренебрежением, что даже не озаботился защитить от огромных сенбернаров, норовивших схватить меня за штаны. Я опасливо посматривал на свои руки, которые месяцами не отмывались добела. Накануне вечером я оттирал их целые полчаса керосином и жидким мылом.
В простом светло-голубом летнем платье, в салоне дама принимала нас. Она протянула каждому из нас руку и предложила сесть, ужин сейчас будет готов.
— Вы близоруки? — спросила она меня.
— Немного.
— Пенсне вам не идет, знайте это.
Я тут же снял его, сунул в карман и состроил соответствующую гримасу.
— И вы к тому же еще и соци? — расспрашивала она дальше.
— Вы имеете в виду, являюсь ли я социал-демократом? Да, конечно.
— А, собственно, почему?
— По убеждению.
— Ах вот как. А красный галстук действительно очень мил. Ну, давайте ужинать. Надеюсь, вы голодны?
На столе в соседней комнате лежало три салфетки. За исключением трех видов бокалов, против моего ожидания, не было ничего, что могло бы привести меня в замешательство. Суп-пюре из мозгов, жаркое из вырезки, овощи, салат и пирог — это была еда, с которой я умел управляться, не компрометируя себя. А вина хозяйка наливала сама. Во время трапезы она разговаривала практически только с волонтером, и поскольку добротная пища и хорошее вино привели меня в приятное расположение духа, я вскоре почувствовал себя вольготно и довольно уверенно.
После ужина бокалы перенесли в салон, и когда мне предложили дорогую сигару и разожгли ее, к моему удивлению, на красно-золотой свечке, мое хорошее самочувствие перешло в уютный комфорт. Я даже отважился взглянуть на даму, и она была столь элегантна и прекрасна, что я с гордостью ощутил, как перенесся в блаженную обитель высшего света, о котором имел очень смутное, но томительно-влекущее представление по отдельным романам и литературным приложениям к газете.
Завязался оживленный разговор, и я так осмелел, что отважился шутить по поводу предыдущего замечания мадам — про социал-демократию и красный галстук.
— Вы совершенно правы, — сказала она смеясь. — Оставайтесь, пожалуйста, при своем мнении. Но галстук завязывайте все же ровнее. Смотрите, вот так…
Она встала передо мной, склонилась, взялась за мой галстук двумя руками и поправила узел. При этом я неожиданно почувствовал, испытав сильный испуг, как она просунула два пальца мне под рубашку и тихонько пошевелила ими по коже груди. И когда я испуганно взглянул на нее, она еще раз надавила мне пальцами на грудь и посмотрела не мигая в глаза.
Черт побери, подумал я, и у меня сильно забилось сердце, а она отошла и сделала вид, что рассматривает мой галстук. Потом она снова посмотрела на меня, серьезно и в упор, и несколько раз медленно кивнула.
— Не принесешь ли из угловой комнаты шкатулку с играми? — спросила она племянника, листающего журнал. — Будь так добр, пожалуйста.
Он пошел, а она подошла ко мне, медленно, с широко раскрытыми глазами.
— Ах ты! — сказала она тихо и мягко. — Ты очень мил.
При этом она приблизила ко мне свое лицо, и наши губы слились, беззвучно и страстно, и еще раз, и потом снова опять. Я обхватил ее и прижал к себе, эту большую красивую даму, так сильно, что ей, должно быть, стало больно. Но она снова искала мои губы, и пока она целовала меня, ее глаза увлажнились и по-девичьи заблестели.
Волонтер вернулся с играми, мы сели за стол и принялись играть в кости на фисташковое пралине. Она говорила опять очень живо и шутила каждый раз, когда бросала кости, а я не мог выговорить ни слова, да и руки меня не слушались. Под столом ее рука то и дело нащупывала мою, или она клала свою руку мне на колено.
Около десяти часов волонтер объявил, что нам пора уходить.
— Как, уже? — спросила она и посмотрела на меня.
У меня не было опыта в любовных играх, и я, запинаясь, произнес, что да, время вышло, и встал.
— Ну что ж! — воскликнула она, и волонтер пошел. Я последовал за ним к двери, но едва он переступил порог, она схватила меня за рукав и еще раз притянула к себе. А при выходе мне шепнула: — Не будь глупым, ты, только не будь глупым! — Но я ее так и не понял.
Мы попрощались и помчались на станцию. Купили билеты, и волонтер вошел в вагон. Но мне его общество было сейчас ни к чему. Я лишь встал на первую ступеньку вагона и, когда машинист дал свисток, спрыгнул и остался на перроне. Была уже темная ночь.
Опьяненный и в полной меланхолии пошел я длинной проселочной дорогой домой, мимо ее сада, мимо ограды, словно вор. Благородная дама полюбила меня! Передо мной открывались сказочные дали, и, случайно нащупав в кармане никелевое пенсне, я выбросил его в канаву.
В следующее воскресенье волонтера опять пригласили на обед, а меня нет. И она больше не приходила в мастерскую.
В течение целого квартала я часто бывал в Зеттлингене, по воскресеньям или поздно вечером, стоял и прислушивался у ограды, ходил вокруг сада, слышал, как лают сенбернары и как в верхушках заморских деревьев шумит ветер, видел свет в комнатах и думал: может, она увидит меня однажды — ведь она меня любит. Однажды я услышал в доме звуки музыки, играли на рояле, мягко и певуче, а я лежал у стены и плакал.
Но слуга так ни разу больше и не провел меня наверх и не защитил от собак, и никогда больше ее рука не касалась моей и ее губы — моих. Только во сне такое случилось несколько раз, только во сне. А поздней осенью я оставил слесарную мастерскую, навсегда снял с себя рабочую синюю блузу и уехал далеко, в другой город.
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Три года я работал помощником продавца в книжном магазине. Сначала я получал восемьдесят марок в месяц, потом девяносто, потом девяносто пять, и был горд и рад, что зарабатываю себе на хлеб и ни у кого не прошу ни пфеннига. Моим честолюбивым желанием было продвинуться в специализации «букинистические книги». Тогда можно было бы, подобно библиотекарю, жить старыми книгами, ставить дату на инкунабулы, а в хороших букинистических магазинах есть места, где за работу платят двести пятьдесят марок и дальше больше. Конечно, путь до этого неблизкий, а пока нужно было работать и работать…
Среди моих коллег было немало чудаков. Часто мне казалось, будто книжная торговля — приют для неудачников любого типа. Утратившие веру священники, вечные студенты, лишившиеся человеческого облика, не имеющие работы доктора философии, не нашедшие себе применения редакторы и вышедшие в отставку офицеры стояли рядом со мной за конторками. У некоторых были жены и дети, но они ходили в обтрепанной одежде, другие жили, можно сказать, припеваючи, но большинство из них шиковали первую треть месяца, чтобы оставшееся потом время перебиваться сыром с пивом и довольствоваться хвастливыми речами. Но все они сохранили от лучших времен остатки хороших манер и умения грамотно говорить и писать и были убеждены, что только неслыханная беда и несправедливость довели их до такого низкого положения.
Странные люди, как уже было сказано. Но такого человека, как Колумбан Хус, я еще никогда не видел. Свою грошовую работу писаря он нашел случайно, войдя однажды в контору и начав там попрошайничать; работу он принял с благодарностью и занимался ею более года. Собственно, он никогда не делал и не говорил ничего такого уж выдающегося и внешне жил так же, как и другие бедные служащие той же конторы. Но по нему было видно, что не всегда он жил так. Было ему чуть больше пятидесяти, телосложения он был хорошего, чем напоминал солдата. Его движения были благородны и величавы, и именно таким я представлял поэта или писателя.
Однажды случилось так, что Хус отправился со мной в трактир — почуял, что я тайно им восхищаюсь и люблю его. Там он завел возвышенные речи про жизнь и разрешил мне оплатить его выпивку. А однажды вечером в июле он рассказал мне одну историю. У меня как раз был день рождения, и он пошел со мной немного попраздновать, мы выпили вина и решили теплой ночью прогуляться по аллее вдоль реки. Под последней липой стояла каменная скамья, он на ней вытянулся, а я лег в траву. И он поведал мне следующее:
«Вы еще зеленый юнец и ровным счетом ничего не знаете о жизни на этом свете. А я скотина пожившая, иначе не стал бы рассказывать вам того, что расскажу сейчас. Если вы порядочный человек, держите это при себе и не распускайте сплетни. А впрочем, как пожелаете.
Если посмотреть на меня, то перед вами обыкновенный маленький писарь с кривыми пальцами и заляпанными штанами. И если вам захочется меня убить, я не буду иметь ничего против. Убить меня ничего не стоит. А если я вам скажу, что мою жизнь составляли огонь и пламя, вы лишь посмеетесь, и воля ваша! Но, возможно, вы и не станете смеяться. Вы, юнец, если старый человек расскажет вам сказку в летнюю ночь.
Вы ведь были уже влюблены, не так ли? И даже не раз, ведь так? Да, да. Но вам еще не известно, что такое любовь. Вы этого не знаете, это я вам говорю. Может быть, вы однажды всю ночь проплакали? И целый месяц плохо спали? Может быть, даже сочиняли стихи и однажды носились и с мыслью о самоубийстве? Да, я это тоже все знаю. Но то не любовь. Любовь — это нечто совсем другое.
Всего десять лет назад я был уважаемым человеком и принадлежал к лучшему обществу. Я был государственным служащим, чиновником и офицером запаса, был состоятельным и независимым человеком, у меня была лошадь для верховой езды и слуга, я жил в достатке и с комфортом. Место в ложе театра, летние поездки, небольшая коллекция произведений искусства, конный и парусный спорт, ужины холостяка с белым и красным бордо и завтраки с шампанским и хересом.
Я привык к этому за многие годы жизни, хотя легко обходился и без этого. Что такое, в конце концов, еда и выпивка, верховая езда и поездки, а? Немного философии, и все это становится ненужным и смешным. Как и хорошее общество, и репутация, и то, что люди снимают перед тобой шляпу, — все это в конечном итоге несущественно, хотя и весьма приятно.
Мы собрались поговорить о любви, э? Так что же такое любовь? Умереть за любимую женщину, — такое сегодня не часто можно увидеть. Это, по правде говоря, самое прекрасное… Не перебивайте меня, эй, вы! Я говорю не о распыленной любви — на поцелуи и ночные страсти, а то и женитьбу, — я говорю о любви, которая становится единственным ощущением жизни. Она остается одинокой, даже если это, как про то говорят, „ответная“ любовь. Она состоит в том, что все волевое желание одного и его человеческие возможности страстно направлены к одной-единственной цели и что каждая жертва с его стороны становится наслаждением. Такая любовь не может быть счастливой, она сжигает изнутри, заставляет страдать и разрушает человека, она как пламя и не умирает, пока не истребит все до последнего из достигнутого.
О женщине, которую я любил, вам ничего знать не надо. Была ли она красавицей или просто хорошенькой. Гением или никем. Какое это имеет значение, Боже праведный! Она была пропастью, где я сгинул, она была рукой Божьей, которая однажды вмешалась в мою непримечательную жизнь. И с этого момента она превратилась в грандиозную и царственную, поймите, эта жизнь разом перестала быть жизнью мужчины определенного сословия, она стала жизнью божества и ребенка, бурная и безрассудная, как жар и пламень.
Ничтожным и скучным стало для меня с того дня все, что до того было важным. Я пропускал вещи, которых я никогда бы раньше не пропустил, я изощренно прибегал к хитростям и совершал поездки, только чтобы хотя б на миг увидеть улыбку той женщины. Я был готов для нее на все, что только могло ее порадовать, я был ради нее веселым и серьезным, разговорчивым и молчаливым, сдержанным и безумным, богатым и бедным. Заметив, что со мной можно делать все, что вздумается, она принялась подвергать меня всяческим испытаниям. Мне было в радость служить ей, она могла выдумать нечто невообразимое, и любое желание я выполнил бы не как пустую мелочь. Потом она поняла, что я люблю ее больше, чем какой-либо другой мужчина, и наступили тихие времена: она поняла меня и приняла мою любовь. Мы виделись бесконечно, мы путешествовали, мы совершали невероятные поступки, только чтобы быть вместе и вводить мир в смятение.
Теперь я мог быть счастлив. Она любила меня. И какое-то время я и был счастлив, вероятно, так.
Но моей целью не было завоевать эту женщину. И пока я наслаждался тем счастьем и мне не нужно было приносить никаких жертв, ибо без труда получал от нее улыбки, поцелуи и ночи любви, я потерял покой. Я не знал, чего мне не хватает, ведь достиг большего, чем когда-то желал в самых смелых мечтах. Но стал беспокойным. Я уже сказал, у меня не было цели завоевать ее. То, что это произошло, было чистой случайностью. Моя цель была страдать от своей любви, и когда обладание любимой начало излечивать мои страдания и охлаждать мои чувства, я утратил покой. Какое-то время я это выдерживал, но потом меня неожиданно стало куда-то тянуть. Я покинул эту женщину. Взял отпуск и совершил большое путешествие. Мое состояние уже тогда было несколько подорвано, но разве в этом было дело? Я продолжал путешествовать и вернулся только через год. Странное путешествие! Стоило мне только уехать, как прежний огонь любви стал жечь мне сердце. Чем дальше я уезжал и чем дольше длилась разлука, тем мучительнее становилась вернувшаяся страсть, и я наблюдал за этим, и радовался, и ехал дальше, в течение целого года, пока пламя в груди становилось невыносимым и гнало меня назад, вынуждая быть рядом с возлюбленной.
И вот я вернулся, был опять дома и нашел ее в гневе и горько обиженной. Как же, она отдалась мне и осчастливила меня, а я ее покинул! У нее был другой любовник, но я видел: она не любит его. Она приняла его, чтобы отомстить мне.
Я не мог ей ни сказать, ни написать, что это было такое, погнавшее меня от нее и вновь вернувшее к ней. Знала ли она это сама? Одним словом, я снова начал ухаживать за ней и за нее бороться. И я снова надолго уезжал, пропускал какие-то важные события и тратил большие суммы, чтобы услышать от нее хотя бы одно слово или увидеть ее улыбку. Она прогнала любовника, но потом завела другого, потому что не верила больше мне. Тем не менее виделась со мной время от времени очень охотно. Иногда в компании за столом или в театре она смотрела вдруг поверх всего окружения на меня, необычно нежно и вопросительно.
Она всегда считала меня очень, даже очень богатым. Я разбудил в ней эту веру и поддерживал ее постоянно, только чтобы иметь возможность что-либо сделать для нее такое, что бедному она бы не позволила. Раньше я дарил ей подарки, но это осталось в прошлом, и мне надо было искать новые пути, чтобы доставить ей радость и принести ради нее жертвы. Я устраивал концерты, на которых музыканты, которых она ценила, играли и пели ее любимые произведения. Я покупал ложу, чтобы предложить ей билет на премьеру. Она снова привыкла, чтобы я заботился о тысячах необходимых ей вещей.
Я крутился в непрерывном вихре дел, угодных ей. Мое состояние таяло, появились долги, мне приходилось прибегать к финансовым ухищрениям. Я продал свои картины, свой старинный фарфор, мою ездовую лошадь и купил вместо этого автомобиль, который находился в ее постоянном распоряжении.
А потом я понял, что для меня наступает конец. Пока я надеялся вновь заполучить ее, мои последние источники иссякли. Но я не хотел останавливаться. У меня еще была должность, мой авторитет, мое привилегированное положение. Только зачем, если это не могло послужить ей? Так и случалось, что я лгал и подтасовывал документы, перестал при этом бояться судебного исполнителя, потому что мне предстояло самое худшее. Но все было не напрасно. Она отправила и второго любовника, и я знал, что она теперь или не возьмет никого, или только меня.
Она взяла меня, да. То есть она переехала в Швейцарию и разрешила мне сопровождать ее. На следующее утро я подал заявление об отпуске. Но вместо ответа последовал мой арест — подлог документов, растрата государственных средств. Не говорите ничего, в этом нет нужды. Я сам все знаю. Но знаете ли вы, что даже и это было пламенем и страстью, огнем любви — стать опозоренным и наказанным, потерять все до последней тряпки? Можете ли вы это понять, вы, молодой влюбленный?
Я рассказал вам сказку, юноша. Человек, переживший все это, не я. Я бедный бухгалтер, которого вы пригласили распить бутылку вина. А сейчас я пойду домой. Нет, вы оставайтесь, я пойду один. Останьтесь!»
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ЛЮБОВЬ

Господин Томас Хепфнер, мой друг, без сомнения, один из всех моих знакомых, у кого самый большой опыт в любви. По меньшей мере он имел дело со многими женщинами, владеет искусством обольщения и может похвастаться многочисленными победами над ними, пусть и после долгих ухаживаний. Когда он мне рассказывал об этом, я сам себе казался школьником младших классов. Правда, тайком в душе мне представлялось, что о самой любви он знает не больше нашего. Я не думаю, чтобы он часто в своей жизни не спал ночи напролет и обливался слезами из-за какой-нибудь своей возлюбленной. Ему вряд ли это было необходимо, и я готов предоставить ему это, ибо счастливым и радостным человеком, несмотря на свои любовные успехи, он не был. Более того, я часто вижу его охваченным легкой меланхолией, и весь его облик несет на себе отпечаток покорности и покоя, даже подавленности, что не выглядит полным удовлетворением.
Итак, это предположения и, возможно, заблуждения. Прибегая к психологии, можно сочинить целые тома, но не проникнуть в душу человека, а я к тому же психологом не являюсь. Однако временами мне кажется, мой друг Томас именно потому виртуоз в любовных играх, что ему в любви, которая игрой не является, чего-то не хватает, и он именно потому и меланхолик, что сам знает об этом своем недостатке и очень сожалеет о том… Сплошь предположения и, возможно, заблуждения.
То, что он рассказал мне недавно о фрау Ферстер, показалось мне весьма странным, хотя речь не шла о чем-то подлинно пережитом или о каком-то очередном приключении, а только о настроении, этакой лирической шутке.

Я встретил Хепфнера как раз в тот момент, когда он собрался уходить из «Голубой звезды», и уговорил его на бутылку вина. Чтобы склонить его расщедриться на напиток подороже, я заказал бутылку обыкновенного мозельского, которое сам обычно не пью. Недовольный, он вернул кельнера.
— Никакого мозельского, подождите!
И заказал хорошего марочного вина. Именно этого я и хотел, и за бокалом хорошего вина завязалась беседа. Я осторожно свел разговор к фрау Ферстер, красивой женщине чуть старше тридцати, только недавно поселившейся в городе, но про которую уже ходила слава, что у нее много поклонников.
Мужчина был для нее словно ноль. С недавних пор я знал, что мой друг вхож к ней в дом.
— А-а, Ферстер, — сказал он, сдавшись наконец, — если она тебя так сильно интересует. Ну что я должен сказать? У меня с ней ничего не было.
— Так уж совсем ничего?
— Ну, как на это посмотреть. Ничего, о чем можно было бы порассказать. А так надо уметь сочинять, быть, что называется, поэтом.
Я засмеялся.
— Ты не очень высокого мнения о поэтах?
— А, собственно, почему? Поэты по большей части люди, не познавшие реальных переживаний. Я могу тебе сказать: со мной в жизни приключилось немало вещей, которые следовало бы записать. Я все время думал: ну почему ничего подобного не пережил ни один поэт, чтобы ничто не пропало? Вы ведь вечно устраиваете несусветный гвалт вокруг самых обыкновенных вещей, превращаете любую чепуху в новеллу… А про фрау Ферстер? Это тоже новелла?
— Нет. Может, скетч. А может, поэма. Может, настроение, понимаешь?
— Я весь внимание.
— Ну, видишь ли. Эта женщина вызвала мой интерес. Что о ней говорят, тебе известно. Пока я наблюдал за ней издалека, мне казалось, у нее богатое прошлое. Мне представлялось, она любила мужчин разного сорта, была знакома с ними и не могла ни одного из них выдержать долго. При этом она очень красива.
— Что ты называешь «красива»?
— Это очень просто: в ней нет ничего лишнего, ничего такого, чтобы было много. Ее тело — само совершенство, в полном подчинении ее воле, оно служит ей. В нем все дисциплинированно, все работает безотказно, без всякой лени. Я не могу представить себе ни одной ситуации, из которой она не вышла бы без потерь для своей красоты. Именно это и притягивает меня, потому что все наивное навевает на меня смертельную скуку. Я ищу осознанную красоту, воспитанные формы, культуру. Одним словом, не пустые теории!
— Да уж, лучше не надо.
— Я попросил меня представить и несколько раз уже побывал там. Любовника в настоящее время у нее нет, это было легко заметить. С мужчиной обращение осторожное, как с фарфоровой статуэткой. Я начал сближаться. Бросил несколько взглядов через стол, что-то тихо произнес, когда чокались, дольше обычного целовал руку. Она все приняла, выжидая, что последует дальше. Тогда я нанес визит в такое время, когда она была одна, меня приняли.
Сидя напротив нее, я скоро заметил, что действовать стоит неординарно. И я пошел ва-банк — просто сказал ей, что влюблен и нахожусь в полном ее распоряжении. Тогда завязался примерно такой диалог:
«Давайте поговорим о чем-нибудь более интересном».
«Нет ничего, что бы могло меня заинтересовать, кроме вас, моя прекрасная госпожа. Я пришел, чтобы сказать вам об этом. Если это навевает на вас скуку, тогда мне лучше уйти».
«Тогда что же вы хотите от меня?»
«Любви, милостивая госпожа!»
«Любви! Я не знаю, что это такое, и я не люблю вас».
«Вы увидите, что я не шучу. Я предлагаю вам себя целиком, все, что я могу сделать, и я смогу ради вас сделать многое».
«Да, так все говорят. В вашем объяснении в любви нет ничего нового. Что вы хотите сделать, что могло бы меня увлечь? Если бы вы любили, вы уже давно бы это сделали».
«Что, например?»
«Это вы должны сами знать. Вы могли бы восемь дней поститься, или предпринять попытку застрелиться, или хотя бы написать стихотворение».
«Я не поэт».
«Почему же нет? Кто так любит, как только и нужно любить, тот становится поэтом и героем ради одной улыбки, ради одного жеста руки, одного слова той, кого он любит. И если его стихи недостаточно хороши, они все же полны страсти, полны любви…»
«Вы правы, милостивая госпожа. Я не поэт и не герой, и стреляться я тоже не буду. Ибо если я это сделаю, то это произойдет от скорби, что моя любовь не настолько сильна и пламенна, как вам того хотелось бы. Но вместо всего этого у меня есть одно, совсем маленькое преимущество перед тем идеальным любовником: я вас понимаю».
«И что же вы понимаете?»
«Что вас гложет томление, как и меня. Вы не жаждете любовника, вы хотите любить сами, целиком и полностью отдаваться любви. И вы не можете этого сделать».
«Вы так думаете?»
«Я уверен в этом. Вы ищете любовь, как ищу ее я. Разве это не так?»
«Возможно».
«Поэтому я и не нужен вам, и я не буду вам больше надоедать. Но может, вы еще скажете мне, прежде чем я уйду, встречали ли вы однажды кого-нибудь, кто по-настоящему любил вас?»
«Однажды, возможно. Раз уж мы разговорились так откровенно, вы, вероятно, знаете. Это было три года назад. Тогда у меня впервые было чувство, что меня любили по-настоящему».
«Вы позволите задать еще один вопрос?»
«Разумеется. Тогда появился мужчина, познакомился со мной и полюбил меня. И поскольку я была замужем, он ничего не сказал мне. А когда увидел, что я не люблю своего мужа и у меня есть избранник, он пришел и предложил мне покончить с браком. Это было невозможно, и с того момента этот мужчина начал заботиться обо мне, охранял меня, предупреждал об опасности и стал моим верным защитником и другом. А когда я рассталась ради него со своим фаворитом и была готова взять его на это место, он ответил презрением и ушел и больше не появлялся. Вот он любил меня, а больше никто».
«Я понимаю».
«Так что ступайте лучше. Мы и так сказали, по-видимому, очень много друг другу».
«Прощайте. Будет лучше, если я больше не приду».

Мой друг замолчал, подозвал через некоторое время кельнера, расплатился и ушел. А из этого рассказа я вынес, кроме всего прочего, заключение, что ему недоставало способности любить по-настоящему. Он сам об этом сказал. И все же нельзя особенно верить людям, когда они рассказывают о своих недостатках. Иной считает себя совершенством только потому, что предъявляет к себе минимальные претензии. Этого мой друг не делал, и, может быть, как раз идеал подлинной любви сделал его таким, каким он сейчас был. Возможно, этот умный человек просто морочил мне голову и, возможно, тот его разговор с фрау Ферстер был просто его выдумкой. Он ведь втайне поэт, сколько бы ни отрекался от этого.
Сплошь предположения, возможно, заблуждения.
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ПИСЬМО ЮНОШИ

Многоуважаемая милостивая госпожа!
Вы предложили мне как-нибудь написать Вам. Вы думали, что для молодого человека с литературным даром должно быть лестно писать письма прекрасной и окруженной всеобщим вниманием даме. Вы правы, это весьма лестное предложение.
А кроме того, Вы заметили, что я гораздо лучше пишу, чем говорю. Итак, я пишу Вам письмо. Для меня это единственная возможность доставить Вам маленькую радость, и мне очень хочется сделать это. Я ведь люблю Вас, милостивая госпожа. Позвольте мне выразиться более пространно! Это необходимо, иначе Вы можете истолковать мои действия превратно, и это будет, возможно, оправданно, потому что это письмо к Вам будет моим единственным. Ну хватит вводных слов!

В шестнадцать лет я был одержим странным и, возможно, преждевременным унынием — радости детского возраста были мне чужды, я не познал их. Глядя, как мой младший брат роет ходы в песочнице, бросает копье и ловит бабочек, я завидовал ему и тем ощущениям, которые он испытывал, я и сейчас хорошо помню их эмоциональный настрой. Мне этого было не дано, я не знаю, когда и почему, а их место заняли неудовольствие и неясное томление, поскольку взрослые удовольствия были недоступны мне по возрасту.
С особым усердием, но без должного постоянства я занимался то историей, то естественными науками, готовил целую неделю ежедневно ночами напролет препараты по ботанике, а потом две недели не делал ничего, кроме как читал Гете. Я чувствовал себя одиноким и оторванным против своей воли от всех жизненных общений и через эту пропасть между жизнью и мной инстинктивно пытался перекинуть мостик с помощью учебы, приобретения знаний, познаний нового. Я впервые понял, что наш сад — это часть города и долины, а долина открывает путь в горы, а горы — это четко ограниченная территория земной поверхности.
Я впервые смотрел на звезды как на небесные тела, на очертания гор — на как по необходимости возникшие продукты деятельности сил земной коры, и впервые познал тогда историю народов как часть истории Земли. Выразить все это словами и назвать своими именами я этого тогда еще не мог, но это было моим и жило во мне.
Сказать короче, я начал в то время мыслить. Я понял, что моя жизнь — это нечто условное и ограниченное, и в связи с этим во мне пробудилось желание, которого не может быть у ребенка, желание превратить мою жизнь, по возможности, во что-то хорошее и прекрасное. Вполне может быть, что молодые люди испытывают приблизительно то же самое, но я рассказываю это так, как если бы это было совершенно личное ощущение, каким оно для меня и было на самом деле.
Недовольный и раздираемый тоской по недостигнутому, я прожил несколько месяцев, старательно и все же беспокойно, сгорая от нетерпения и страдая от отсутствия душевного тепла. Между тем природа была умнее меня и разрешила неприятную загадку моего состояния. Однажды я влюбился и ощутил непредвиденно всю сопричастность с жизнью, сильнее и многостороннее, чем когда-либо прежде.
С того момента жизнь подарила мне великие и драгоценные часы и дни, и никогда больше — такие недели и месяцы, наполненные теплотой и постоянно циркулирующей чувственностью. Историю моей первой любви я Вам рассказывать не буду, это сейчас не так важно, да и внешние обстоятельства могли бы с тем же успехом быть совершенно иными. Но жизнь, которой тогда жил, я попытаюсь немного изобразить для Вас. Хотя и знаю, что вряд ли мне это удастся. Лихорадочные поиски прекратились. Неожиданно я оказался среди живущего вокруг меня мира и был тысячью укорененными во мне нитями связан с людьми и их миром. Мои чувства изменились, стали острее и живее. Особенно мое зрение. Я смотрел на все совсем другими глазами, чем раньше. Я видел все ярче и радужнее, как художник, я ощущал радость от того, что видел вокруг.
Сад моего отца благоухал великолепием летнего разноцветья. Кусты пышно цвели, и деревья, покрытые густой листвой, красовались на фоне бездонного неба, плющ поднимался вверх по каменным стенам, а над всем этим высилась гора с охристыми скалами и сине-черным хвойным лесом. А я стоял и смотрел и был эмоционально взволнован тем, что каждое отдельное явление природы было таким чудесным и прекрасным, живым, красочным и сияющим. Цветы так нежно покачивались на высоких стеблях и так трогательно выглядывали из разноцветных чашечек, такие прелестные и жизнерадостные, что я полюбил их и наслаждался ими, словно стихами лирического поэта. И многие шумы, на которые я раньше никогда не обращал внимания, взывали ко мне, будто разговаривали со мной, и весьма занимали меня: звук ветра в елях и в траве, пение цикад в лугах, гром отдаленной грозы, журчание воды в реке вблизи плотины и многоголосие птиц. Под вечер я видел в золотых лучах заходящего солнца тучи мух, слышал их жужжание и внимал кваканью лягушек в пруду. Тысячи незаметных вещей стали мне вдруг милы и важны и трогали меня, западали мне в душу — например, когда я утром для пустого времяпрепровождения поливал грядки в саду и видел, как жадно и благодарно земля и корни пьют воду; или видел, как маленькая голубенькая бабочка, словно опьяненная, покачивается в полдень на цветке; или наблюдал, как распускаются лепестки бутона розы; или я опускал вечером руку с лодки в воду и чувствовал пальцами мягкое и ленивое течение реки.
И пока меня мучила нерешительность первой любви и мною правило ощущение непонятой беды, ежедневное томление, надежда и отчаяние, я был, несмотря на грусть и любовные страхи, внутренне каждый миг счастлив. Все, что окружало меня, было мне приятно и о чем-то говорило со мной, не было ничего неживого, и не было никакой пустоты в мире. Полностью я этого так больше никогда и не утратил, но, конечно, ощущения ослабли и не так часто посещают меня. И пережить такое еще раз, сделать своим достоянием и удержать в душе и памяти — это для меня называется теперь счастьем.
Вы готовы слушать и дальше? С тех пор и до сего дня я был, собственно, все еще влюблен. Мне казалось, что из всего, что я знаю в этом мире, нет ничего более благородного, и воспламеняющего, и увлекательного, чем любовь к женщине. У меня не было постоянных отношений с женщинами или девушками, да и любил я не всегда сознательно какую-нибудь определенную и одну-единственную женщину, но мои мысли были всегда тем или иным образом заняты любовью и мое обожание прекрасного было, собственно, постоянно связано с поклонением женщине.
Я не буду рассказывать Вам про свои любовные истории. Однажды у меня была возлюбленная, в течение многих месяцев, и я случайно, как бы мимолетом, сорвал и поцелуй, и взгляд, и ночь любви, но когда любил по-настоящему, я всегда был несчастлив. И если я не ошибаюсь, то все страдания несчастной любви, страхи, робость и бессонные ночи были намного прекраснее, чем счастье урывками и мелкие успехи в любви.
Известно ли Вам, что я страстно влюблен в Вас, милостивая госпожа? Я знаю Вас уже больше года, хотя бывал в Вашем доме всего четыре раза. Когда я увидел Вас впервые, на Вас была светло-серая блузка, а на блузке — брошь с флорентийской лилией. Один раз я видел Вас на вокзале, Вы садились в парижский скорый поезд. Билет у Вас был до Страсбурга. Тогда Вы меня еще не знали.
А потом я пришел к Вам со своим другом, я был тогда уже влюблен в Вас. Но Вы заметили это только во время моего третьего визита к Вам, в тот вечер с музыкой Шуберта. Во всяком случае, мне так показалось. Вы сначала шутили по поводу моей серьезности, потом лирической манеры выражаться, а при расставании Вы были очень добры и немного по-матерински заботливы. А в последний раз, назвав мне свой адрес в летнее время, Вы разрешили мне писать Вам. И вот сегодня я это сделал, правда, после долгого колебания.
Как же мне закончить это послание? Я, правда, уже сказал, что это первое мое письмо будет одновременно и последним. Примите мои признания, которые, вероятно, в чем-то смешны, как единственное, что я могу предложить Вам и чем могу доказать, что я высоко ценю Вас и люблю. Думая о Вас и сознавая, что роль влюбленного сыграл по отношению к Вам очень плохо, все же я ощущаю нечто удивительно чудесное оттого, что написал Вам.
Сейчас уже ночь, под окном все еще стрекочут цикады во влажной траве в саду, и многое все еще остается таким же, как в то сказочное лето. Может быть, думаю я про себя, все это вернется ко мне еще раз и я смогу пережить все снова, если останусь верен своему чувству, подвигнувшему меня на то, чтобы написать это письмо. Я хочу отказаться от того, что для большинства молодых людей явствует из их влюбленности и что я сам познал в достаточной степени, — от наполовину искренней, наполовину искусственной игры взглядов и жестов, от мелочного использования настроения и случая, от касания ног под столом и от злоупотребления поцелуем руки.
У меня не получается того, что я имею в виду, что хочу искренне сказать. Но возможно, Вы поняли меня, несмотря ни на что. Если Вы такая, как я себе с удовольствием Вас представляю, тогда Вы сердечно посмеетесь над моим конфузным посланием, нисколько не обижая меня. Возможно, я и сам когда-нибудь посмеюсь над ним; сегодня я этого еще не могу сделать, да и не хочу этого.
С величайшим почтением
преданный Вам Б.
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ИСПРАВЛЕНИЕ КАЗАНОВЫ

I
В Штутгарте, куда его привлекла молва о роскоши двора герцога Карла Евгения, рыцарю фортуны Джакомо Казанове не повезло. Даже несмотря на то что он и встретил там, как и в любом другом городе, множество старых знакомых, а среди них венецианку Гарделлу, тогдашнюю фаворитку герцога, и несколько дней прошли для него весело и легко, в обществе танцоров, танцовщиц, музыкантов и актрис. Казалось, ему обеспечен хороший прием у австрийского посланника, при дворе, даже у самого герцога. Но, едва осмотревшись, ветрогон отправился как-то вечером с несколькими офицерами к дамам легкого поведения, они играли в карты и пили венгерское вино, а кончилось увеселение тем, что Казанова проиграл четыре тысячи луидоров, остался без своих драгоценных часов и колец и был в непотребном виде доставлен домой в коляске. Завязался судебный процесс, и дело дошло до того, что перед искателем приключений замаячила опасность потерять все свое состояние и быть отданным в солдаты одного из герцогских полков. Тут он решил, что пришло время уносить ноги. Прославившийся побегом из венецианских свинцовых казематов, Казанова ловко ускользнул и из-под штутгартской стражи, даже прихватив свои чемоданы, и через Тюбинген добрался до Фюрстенберга, где мог считать себя в безопасности.
Там он решил передохнуть и остановился в трактире. Душевное равновесие вернулось к нему еще в пути, а неудача сильно его отрезвила. Пострадали его кошелек и репутация, пошатнулась слепая вера в богиню удачи, и он неожиданно оказался выброшенным на улицу, без дальнейших планов и видов на будущее.
Однако жизнелюбивый итальянец отнюдь не производил впечатления человека, попавшего под удар судьбы. В трактире он был принят, в соответствии с костюмом и поведением, как путешественник первого класса. Он носил украшенные драгоценными камнями золотые часы, нюхал табак попеременно то из золотой, то из серебряной табакерки, на нем было тончайшее белье, изящные шелковые чулки, голландские кружева, и стоимость его платьев, драгоценных камней, кружев и украшений была лишь недавно оценена в Штутгарте одним знающим человеком в сто тысяч франков. Немецким он не владел, зато говорил на безупречном французском с парижским выговором, а манеры его были манерами богатого, изнеженного, однако широкой души путешественника. Он был требователен, но не скупился, когда оплачивал счет и раздавал чаевые.
После лихорадочного переезда Казанова оказался в трактире к вечеру. Пока он мылся и пудрился, был готов заказанный им изысканный ужин, который вместе с бутылкой рейнского помог ему провести остаток дня с приятностью и без скуки. Он довольно рано отправился на покой и прекрасно проспал до утра. И только затем приступил к приведению дел в порядок.
После завтрака, во время которого он занимался туалетом, Казанова позвонил, чтобы ему принесли чернила, перо и бумагу. Вскоре появилась миловидная девушка с приятными манерами и положила требуемое на стол. Казанова учтиво поблагодарил, сначала по-итальянски, потом по-французски, и оказалось, что хорошенькая блондинка понимает второй из этих двух языков.
— Невозможно, чтобы вы были горничной, — сказал он серьезно, но ласково. — Вы наверняка дочь хозяина этого заведения.
— Вы угадали, сударь.
— Вот видите! Я завидую вашему отцу, прекрасное дитя. Он счастливый человек.
— Почему вы так считаете?
— Совершенно ясно. Он может каждое утро и каждый вечер целовать прекраснейшую, милейшую дочурку.
— Ах, милостивый государь! Этого от него и не дождешься.
— Тогда он не прав и достоин сожаления. Я бы на его месте сумел оценить такое счастье.
— Вы меня смущаете.
— Дитя мое! Разве я похож на донжуана? Ведь я вам в отцы гожусь. — Проговорив это, он схватил ее за руку и продолжил: — Запечатлеть на таком лбу отеческий поцелуй — должно быть, совершеннейшее счастье.
Он нежно поцеловал ее в лоб.
— Не противьтесь мне, я ведь тоже отец. Между прочим, у вас восхитительная ручка.
— Что вы говорите?
— Я целовал руки принцесс, которые с вашими нельзя даже сравнивать. Клянусь честью!
И при этих словах он поцеловал ее правую руку. Он поцеловал сначала осторожно и почтительно тыльную часть ладони, затем перевернул ее, поцеловал запястье и каждый пальчик в отдельности.
Зарумянившаяся девушка рассмеялась, отстранилась и, сделав озорной книксен, выбежала из комнаты.
Казанова улыбнулся и сел за стол. Он взял лист почтовой бумаги и легким, элегантным почерком вывел на нем: «Фюрстенберг, 6 апреля 1760 года». Затем он задумался. Отодвинул лист в сторону, достал из кармана бархатного жилета серебряный туалетный ножичек и какое-то время занимался своими ногтями.
После этого он быстро и не очень задумываясь, с короткими перерывами написал одно из своих бойких писем. Это было обращение к штутгартским офицерам, сыгравшим столь неприятную роль в его судьбе. Он обвинял их в том, что они подмешали ему в токайское вино какое-то дурманящее зелье, чтобы затем обмануть его за карточным столом, а девкам дать возможность украсть его драгоценности. Письмо заканчивалось лихим вызовом. Им предлагалось в течение трех дней явиться в Фюрстенберг, где он ожидает их с приятной надеждой застрелить всех троих на дуэли и тем умножить свою всеевропейскую славу.
Казанова сделал три копии этого письма и адресовал каждому отдельно. Когда он заканчивал третью, в дверь постучали. Это снова была хорошенькая хозяйская дочь. Она извинилась за беспокойство и объяснила, что забыла принести песочницу, а теперь вот принесла и просит простить ее за это упущение.
— Какое совпадение! — воскликнул кавалер, поднявшись с кресла. — Я тоже кое-что упустил и хочу теперь загладить вину.
— Правда? Что же это?
— Поистине оскорблением вашей красоты было то, что я не поцеловал вас в губы. Я счастлив, что могу сейчас поправить дело.
Прежде чем она успела отпрянуть, он обнял ее за талию и привлек к себе. Она взвизгнула, сопротивляясь, но сделала это так бесшумно, что опытный ловелас был уверен в своей победе. С легкой улыбкой он поцеловал ее в губы, и она ответила на его поцелуй. Он снова опустился в кресло, взял ее на колени и осыпал тысячью нежных игривых слов, какие у него в любую минуту были наготове на трех языках. Еще парочка поцелуев, легкомысленная шутка, тихий смех, и блондинка решила, что ей пора.
— Не выдавайте меня, милый. До свидания!
Она вышла. Казанова стал насвистывать венецианскую мелодию, переложил вещи на столе и продолжил работу. Он запечатал письма и отнес хозяину, чтобы они ушли курьерской почтой.
Заодно он заглянул на кухню, где на огне стояло множество кастрюль. Хозяин сопровождал его.
— Чем порадуете сегодня?
— Молодой форелью, милостивый государь.
— Запеченной?
— Разумеется.
— А масло?
— Сливочное, ваша милость.
— Вот как. А где оно? Никакого растительного масла, только сливочное, господин барон.
Ему дали на пробу, он понюхал и одобрил его.
— Попрошу вас, чтобы масло всегда было свежим, пока я буду гостить у вас. За мой счет, разумеется.
— Будьте спокойны.
— У вас не дочь, а сокровище, любезнейший. Свежа, красива и учтива. Я сам отец, и у меня наметанный глаз.
— У меня их две, ваша милость.
— Как, две дочери? И обе взрослые?
— Так точно. Та, что вас обслуживала, старшая. Младшую вы увидите после завтрака.
— Не сомневаюсь, что она в не меньшей степени, чем старшая, сделает честь вашему воспитанию. Я ничто так не ценю в юных девушках, как скромность и невинность. Лишь семьянин знает, как много это значит и сколь заботливо следует оберегать юность.
Время, оставшееся до обеда, гость посвятил своему туалету. Ему пришлось самому побриться, потому что слуга не смог его сопровождать во время побега из Штутгарта. Он напудрился, переодел сюртук и сменил домашние туфли на легкие, изящные башмаки парижской работы с золотыми пряжками в форме лилий. Поскольку до обеда оставалось еще немного времени, он достал из портфеля исписанную тетрадь и принялся изучать ее с карандашом в руке.
Это были таблицы чисел и расчеты по теории вероятностей. В Париже Казанова немного поправил сильно расстроенные финансовые дела короля с помощью создания лотерей и при этом сам заработал целое состояние. Совершенствование системы и введение ее в столицах, где ощущалась нехватка денег, например в Берлине или Петербурге, было одним из множества его прожектов. Быстро и уверенно пробегал его взгляд по столбцам цифр, следуя за указательным пальцем, а перед его внутренним взором уже плясали многомиллионные суммы.
За обедом прислуживали обе дочери. Еда была отменной, вино тоже достойным, а среди сидевших за столом Казанова обнаружил по крайней мере одного, достойного с ним разговора. Это был посредственно одетый еще молодой эстет, претендовавший на звание ученого. Он утверждал, что путешествует по Европе с целью расширения своих познаний и работает в данный момент над опровержением последней книги Вольтера.
— Вы пришлете мне свое сочинение, как только оно будет напечатано, не правда ли? Мне будет приятно подарить вам в ответ один из плодов моего досуга.
— Почту за честь. Разрешите узнать, о чем пишете?
— С удовольствием. Речь идет об итальянском переводе «Одиссеи», над которым я работаю уже довольно долгое время.
И он стал говорить легко и свободно, сообщая немало проницательных замечаний о своеобразии, поэтике и метрике своего родного языка, о рифме и ритме, о Гомере и Ариосто, божественном Ариосто, из которого он продекламировал десяток строк.
Попутно он не упустил возможности сказать несколько любезностей обеим хорошеньким сестрам. А когда пришло время вставать из-за стола, он подошел к младшей и после нескольких вполне учтивых слов спросил ее, владеет ли она искусством цирюльника. Когда она ответила утвердительно, Казанова попросил ее впредь по утрам приводить в порядок его голову.
— Но я умею это делать не хуже! — воскликнула старшая.
— Вот как? Тогда будем чередоваться. — И обратился к младшей: — Итак, завтра после завтрака. Согласны?
После обеда он написал еще несколько писем, а именно в Штутгарт, помогавшей ему бежать танцовщице Бинетти, которую он просил теперь позаботиться об оставшемся там слуге. Слугу звали Ледюк, он считался испанцем и был бездельником, но очень верным слугой, и Казанова был привязан к нему более, чем можно было ожидать при его непостоянстве.
Следующее письмо он написал своему голландскому банкиру, и еще одно — прежней возлюбленной в Лондон. Затем он принялся размышлять, что бы предпринять далее. Сначала надо было подождать тех троих офицеров, а также вестей от слуги. При мысли о предстоящей дуэли на пистолетах он посерьезнел и решил на следующий день еще раз пересмотреть завещание. Если все закончится удачно, он собирался кружным путем добраться до Вены и припас несколько рекомендаций.
После прогулки он поужинал, затем почитал в своей комнате, потому что в одиннадцать ожидал визита старшей хозяйской дочери.

Теплый ветер с гор овевал трактир и нес короткие ливни. Два следующих дня Казанова провел как и прошедший, с тем только отличием, что теперь и вторая девушка частенько составляла ему компанию. Так что, помимо чтения и писем, он был вполне занят радостями любви и необходимостью предусмотрительно избегать столкновения белокурых сестер и сцен ревности между ними. Он разумно распределял дневные и ночные часы и не забыл также о завещании, а свои замечательные пистолеты держал вместе со всеми принадлежностями наготове.
Однако вызванные им на дуэль офицеры не появились. Не появились и не прислали ответа ни на второй, ни на третий день. Авантюрист, в сущности, не слишком от этого страдал, поскольку его первый гнев давно остыл. Гораздо более волновало его отсутствие Ледюка, слуги. Он решил подождать еще день. Тем временем влюбленные девушки вознаградили его за наставления в ars amandi[26] тем, что немного научили его, безмерного эрудита, немецкому языку.
На четвертый день терпение Казановы было готово лопнуть. И тут объявился, еще довольно рано, до полудня, Ледюк, примчавшийся на взмыленной лошади, весь забрызганный грязью весенней распутицы. Радостно и растроганно приветствовал его хозяин, и Ледюк принялся, прежде чем наброситься на хлеб, ветчину и вино, торопливо рассказывать:
— Прежде всего, ваша честь, велите заложить лошадей и пересечем еще сегодня швейцарскую границу. Офицеры-то не приедут, так что дуэль не состоится, зато я знаю наверняка, что на вас вскорости напустят соглядатаев, сыщиков и наемных убийц, если вы здесь еще задержитесь. Говорят, сам герцог возмущен вами и лишил вас своего покровительства. А потому торопитесь!
Казанова долго не раздумывал. Головы он не терял: бывали времена, когда беда приближалась к нему куда как ближе, наступая на пятки, — однако согласился с испанцем и велел собираться, чтобы ехать до Шаффхаузена.
Для прощаний времени у него оставалось не много. Он заплатил хозяину, подарил старшей дочери на память черепаховый гребень, а младшей — торжественное обещание как можно скорее вернуться, собрал чемоданы, и не прошло и трех часов с той минуты, когда прибыл Ледюк, как он уже сидел вместе со слугой в почтовой карете. Были взмахи платочками, были прощальные слова, и вот быстрый, запряженный резвыми лошадьми экипаж выехал со двора трактира на улицу и быстро покатил по размокшему тракту.
II
Приятного было мало — вот так, сломя голову, без приготовлений, бежать в совершенно чужую страну. К тому же Ледюк не мог утаить от помрачневшего хозяина, что его великолепную, приобретенную лишь несколько месяцев назад карету пришлось оставить в руках штутгартцев. Тем не менее Казанова, когда они подъезжали к Шаффхаузену, вновь повеселел, а поскольку граница уже осталась позади и они добрались до Рейна, он довольно равнодушно принял сообщение о том, что в Швейцарии до сих пор нет экстренных почтовых лошадей.
Пришлось нанимать лошадей до Цюриха, а пока дело улаживалось, оставалось время для доброго обеда.
При этом бывалый путешественник не упустил возможности хотя бы бегло ознакомиться с укладом жизни и обычаями чужой для него страны. Ему пришлось по душе, что трактирщик патриархально восседал во главе стола, а его сын, хотя и был в чине капитана, не стыдился стоять за его спиной и следить за сменой блюд. Вечно спешащему страннику, который очень полагался на первое впечатление, показалось, что он попал в хорошую страну, где неиспорченные люди удовлетворены скромной, но уютной жизнью. К тому же он чувствовал себя защищенным от гнева штутгартского тирана и жадно вдыхал, после долгого пребывания при дворах и на службе монархов, воздух свободы.
Нанятый экипаж подъехал вовремя, Казанова и его слуга сели в него и продолжили путь, навстречу клонящемуся к закату солнцу, в Цюрих.
Ледюк видел, что его господин, откинувшись на подушки, пребывает в послеобеденной задумчивости, подождал некоторое время, не захочет ли тот завести разговор, и заснул. Казанова не обращал на него внимания.
Отчасти после прощания с юными красотками Фюрстенберга, отчасти из-за хорошего обеда, отчасти из-за новых впечатлений в Шаффхаузене Казанова впал в полнейшее умиление и, отдыхая от беспокойства последних недель, ощущал с легким изнеможением, что уже далеко не так юн. У него, правда, еще не возникало чувства, будто звезда его блестящей кочевой жизни начинает закатываться. И все же он предался размышлениям, какие начинают одолевать скитальцев раньше прочих людей, размышлениям о неудержимом приближении старости и смерти. Он полностью доверил жизнь непостоянной богине удачи, и она баловала его, уделяла ему больше внимания, чем тысяче его соперников. Однако ему было доподлинно известно, что Фортуна любит лишь молодых, а молодость ускользает безвозвратно, и он уже не был уверен в ее благосклонности и не знал, не оставила ли она его.
Разумеется, ему было всего тридцать пять. Но он успел прожить не одну жизнь. Добился любви сотен женщин, побывал в темницах, дневал и ночевал в карете, вкусил страхов беглеца и гонимого, а кроме того, лихорадочно, с горящими глазами проводил изматывающие ночи за игровыми столами многочисленных городов, выигрывал состояния, проигрывал и отыгрывал вновь. Он видел, как его друзья и враги, подобно ему блуждавшие бесприютными странниками по земле в погоне за счастьем, попадали в беду и оказывались во власти болезней, томились в темнице и переживали позор. Пожалуй, не менее чем в пятидесяти городах трех стран у него были друзья и благоволящие к нему женщины, но захотят ли они его вспомнить, если он явится к ним когда-нибудь больным, старым и нищим?
— Ты спишь, Ледюк?
Слуга воспрянул:
— Что изволите?
— Через час мы будем в Цюрихе.
— Должно быть.
— Ты знаешь Цюрих?
— Не лучше своего отца, а я его никогда не видел. Город как город; правда, я слышал, будто там много блондинок.
— Блондинки мне надоели.
— Ах вот как. Должно быть, после Фюрстенберга? Надеюсь, эти две крошки вас не обидели?
— Они меня причесывали, Ледюк.
— Причесывали?
— Причесывали. И учили немецкому, вот и все.
— И только-то?
— Довольно шуток. Послушай, я старею.
— Как? Прямо сейчас?
— Брось глупости. Да и твое время уже подходит, разве не так?
— Для старости — нет. Чтобы остепениться — пожалуй, но только если это придаст мне чести.
— Ты свинья, Ледюк.
— Позвольте с вами не согласиться. Родственников не едят, а я больше всего на свете обожаю свежую ветчину. В Фюрстенберге она была, между прочим, солоновата.
Не на такую беседу рассчитывал Казанова, однако он не вспылил — для этого он был слишком усталым и благодушно настроенным. Он просто смолк и вяло отмахнулся. Сонливость одолевала его, и мысли разбегались. И когда он впал в полудрему, в памяти всплыли времена ранней юности. Ему пригрезилась в ярких, цветистых тонах и чувствах гречанка, которую он повстречал молоденьким франтом на корабле у Анконы, а еще его первые, фантастические приключения в Константинополе и на Корфу.
Карета тем временем катила все дальше, а когда Казанова очнулся, она уже громыхала по булыжной мостовой, потом переехала мост, под которым шумела черная река, отражавшая красные огоньки. Они прибыли в Цюрих, в трактир «Меч».
Сон как рукой сняло. Казанова потянулся и вышел, приветствуемый учтивым хозяином.
— Итак, Цюрих, — произнес он, ни к кому не обращаясь.
И хотя еще вчера он собирался ехать в Вену и не имел не малейшего представления о том, чем заняться в Цюрихе, он, оживленно поглядывая по сторонам, последовал за хозяином в трактир и выбрал себе на втором этаже удобную комнату с прихожей.
Отужинав, он вернулся к прежним своим размышлениям. Чем покойнее и уютнее он себя ощущал, тем более серьезными представлялись ему сейчас, задним числом, опасности, которых ему удалось избежать. Стоит ли впредь добровольно рисковать собой? Стоит ли, после того как бурное море само выбросило его на мирный берег, без нужды вновь отдаваться на волю волн?
Если он не ошибся в подсчетах, его состояние в деньгах, векселях и движимом имуществе составляло около ста тысяч талеров. Для мужчины, не обремененного семьей, этого было достаточно, чтобы обеспечить тихую и безбедную жизнь.
С этими мыслями он улегся в постель и спал долгим сном, увидев череду умиротворяюще счастливых снов. Ему грезилось, что он владелец прекрасной виллы, живущий привольно и весело, вдали от столиц, общества и интриг, среди очарования сельской природы.
Сны эти были столь прекрасны и столь наполнены ясным ощущением счастья, что Казанова пережил утреннее пробуждение почти как болезненное отрезвление. Однако он тут же решил прислушаться к этому последнему знаку доброй богини удачи и воплотить видения в действительность. Осядет ли он здесь или вернется в Италию, Францию или Голландию, но с этого дня он решил отказаться от приключений, погони за удачей и внешней роскоши и как можно скорее устроить себе спокойную, беззаботно-независимую жизнь.
Сразу же после завтрака он оставил Ледюка в комнате, а сам в одиночку пешком покинул гостиницу. Давно забытое чувство свободы увлекло странника прочь, за город, в луга и леса, и вот он уже неспешно прогуливался вдоль озера. Нежный весенний воздух тепловатыми волнами накатывал на серовато-зеленые луга, на которых светились радостью первые желтые цветочки, а живые изгороди по краям были усыпаны красновато-теплыми набухшими почками. По акварельно-голубому небу плыли пушистые белые облака, а вдали над окрашенными в серое лугами и голубоватыми елями предгорий торжественно возвышался белый зубчатый полукруг Альп.
По едва волнующейся поверхности воды двигалось несколько весельных лодок и барж под большими треугольными парусами, а на берегу мощеная чистая дорога вела через светлые, отстроенные по большей части из дерева селения. Возницы и крестьяне попадались навстречу, и некоторые учтиво приветствовали его. Все это настраивало на добродушный лад и подкрепляло его добродетельные и разумные намерения. В конце тихой деревенской улочки он подарил плачущему ребенку серебряную монетку, а в трактире, где после почти трехчасовой пешей прогулки остановился передохнуть и перекусить, любезно угостил хозяина нюхательным табаком.
Казанова даже не представлял себе, куда забрел, да и название совершенно неведомой деревни вряд ли бы помогло. Ему было хорошо от воздуха, пронизанного мягким весенним солнцем. Он отдыхал от тягот последнего времени, и его вечно влюбленное сердце тоже пребывало в покое и устроило себе отдых, так что в этот момент для него не было ничего милее этого беззаботного блуждания по незнакомой прекрасной земле. Поскольку ему то и дело встречались местные жители, заблудиться он не боялся.
Ощущая полную безмятежность, Казанова предался наслаждению созерцания своей прежней беспокойной бродячей жизни, словно это был некий спектакль, трогавший и веселивший его, но не нарушавший его сегодняшнего душевного равновесия. Жизнь его проходила в игре с опасностью, а зачастую в беспутстве, в этом он сам себе признавался, однако теперь, когда он озирал ее как единое целое, она все же являла собой притягательно многоцветную, живую и стоящую игру, способную доставить удовольствие.
Тем временем дорога привела Казанову, когда он уже начал понемногу уставать, в широкую долину, лежащую среди высоких гор. Там высилась роскошная церковь, к которой примыкали обширные постройки. С удивлением Казанова сообразил, что это, должно быть, монастырь, и был обрадован тому, что забрел в места, где живут католики.
С обнаженной головой вошел он в храм и со все большим удивлением увидел мрамор, золото и дорогое шитье. В храме как раз шла месса, и он благоговейно ее прослушал. После этого, движимый любопытством, он заглянул в ризницу, где обнаружил нескольких монахов-бенедиктинцев. Аббат, которого можно было узнать по наперсному кресту, тоже был там и ответил на приветствие незнакомца вежливым вопросом, не желает ли тот осмотреть достопримечательности церкви.
Казанова с удовольствием принял это предложение и под руководством самого аббата, в сопровождении двух братьев, со сдержанным любопытством образованного путешественника обозрел все сокровища и святыни, выслушал историю церкви и связанные с ней легенды и был только слегка смущен тем, что не знал, где он, собственно, находится и как называется это место и церковь.
— Где вы остановились? — осведомился наконец аббат.
— Нигде, ваше преподобие. Прибыл из Цюриха пешком и сразу же пошел в церковь.
Аббат, умиленный благочестивым рвением паломника, пригласил его отобедать, на что тот с благодарностью согласился. Теперь, когда аббат принял его за кающегося грешника, который проделал дальний путь, чтобы обрести здесь утешение, Казанова тем более не мог спросить, куда же он попал. Между прочим, общался он с монастырской братией, поскольку по-немецки у него не очень получалось, на латыни.
— Наши братья постятся, — пояснил аббат, — однако у меня есть дозволение от его святейшества Бенедикта Четырнадцатого, благодаря которому я могу раз в день вкушать мясо с тремя гостями. Желаете ли и вы воспользоваться этой привилегией или же предпочитаете постную пищу?
— Не смею отказаться, ваше преподобие, от папской милости и вашего любезного приглашения. Это было бы излишне манерно.
— Тогда приступим!
В трапезной аббата и в самом деле висело на стене под стеклом в рамке то самое папское дозволение. На столе было два прибора, к которым монах в ливрее тут же добавил третий.
— Отобедаем втроем, вы, я и мой канцлер. Вот и он.
— У вас есть канцлер?
— Будучи аббатом обители Пресвятой Девы Марии, я являюсь князем «Священной Римской империи» и выполняю соответствующие обязанности.
Наконец-то гостю стало известно, где же он находится, и он был обрадован тем, что оказался во всемирно известной обители при столь исключительных обстоятельствах и совершенно неожиданно. Тем временем они сели за стол и приступили к трапезе.
— Вы иностранец? — поинтересовался аббат.
— Венецианец, однако давно в странствиях. — О том, что находится в изгнании, Казанова сообщать не спешил.
— Будете ли еще путешествовать по Швейцарии? В этом случае я с удовольствием дал бы вам кое-какие рекомендации.
— С благодарностью воспользуюсь вашим содействием. Однако прежде чем отправиться далее, я бы хотел с вами доверительно побеседовать — исповедаться и испросить вашего совета относительно некоторых обстоятельств, отягощающих мою совесть.
— Буду к вашим услугам. Господу было угодно раскрыть ваше сердце, он же найдет для него и утешение. Дорог людских великое множество, но лишь немногие из них зашли так далеко, что помощь уже невозможна. Искреннее раскаяние — первое условие обращения, хотя подлинное, богоугодное осознание тяжести содеянного наступает не в состоянии греха, но лишь в состоянии благодати.
И он говорил в том же духе еще некоторое время, пока Казанова отдавал должное блюдам и вину. Когда аббат умолк, он вновь заговорил:
— Простите мне мое любопытство, ваше преподобие, однако как вам удается в это время года добывать столь отменную дичь?
— Не правда ли? У меня есть рецепт. Дичь и птица, которую вы здесь вкушаете, заготовлены полгода назад.
— Неужели это возможно?
— У меня имеется приспособление, позволяющее хранить их полностью без доступа воздуха.
— Вам можно только позавидовать.
— Угощайтесь. А разве вы не хотите попробовать лосося?
— Не смею вам отказать. Это ведь постная пища! — Гость рассмеялся и взял кусочек.
III
После обеда канцлер, человек немногословный, удалился, и аббат показал гостю монастырь. Все в нем чрезвычайно понравилось венецианцу. Он впервые осознал, что нуждающийся в покое человек может добровольно выбрать монастырскую жизнь и чувствовать себя в этих стенах вполне уютно. И начал уже подумывать о том, не будет ли это в конце концов для него лучшим путем к умиротворению тела и души.
Одна только библиотека не вызвала его удовлетворения.
— Я вижу здесь, — заметил он, — массу фолиантов, однако и самым свежим из них, похоже, не менее ста лет, и все это сплошь Библии, Псалтыри, теологические толкования, догматические сочинения и жития. Все это, без сомнения, замечательные произведения…
— Смею предположить, — усмехнулся аббат.
— Однако монахам понадобятся и другие книги — по истории, физике, изящным искусствам, записки путешественников и тому подобное.
— К чему? Наши братья — набожные простые люди. Они заняты ежедневным послушанием и тем довольны.
— Великие слова. А вот там висит, как я вижу, портрет курфюрста Кельнского.
— В облачении епископа, совершенно верно.
— Лицо его не совсем удалось. У меня есть его портрет получше. Смотрите!
Он достал из потайного кармана изящную табакерку с миниатюрой в крышке. Рисунок изображал курфюрста в одеянии великого магистра немецкого ордена.
— Прелестно. Откуда это у вас?
— От самого курфюрста.
— Правда?
— Имею честь быть его другом.
Казанова с удовлетворением отметил, что уважения аббата к нему заметно прибавилось, и убрал табакерку.
— Вы сказали, что ваши монахи набожные и довольные своей жизнью люди. Я начинаю завидовать такой жизни.
— Да. Это жизнь в служении Господу.
— Именно, к тому же вдали от мирских бурь.
— Совершенно верно.
Задумчиво следовал Казанова за аббатом и через некоторое время попросил выслушать его исповедь, чтобы он смог получить отпущение грехов и на следующий день причаститься.
Аббат проводил его к маленькой беседке, куда они и вошли. Казанова хотел опуститься на колени перед севшим аббатом, но тот не позволил ему этого сделать.
— Возьмите стул, — сказал он любезно, — и поведайте мне о своих грехах.
— Это будет долгий рассказ.
— Прошу вас, начинайте. Я буду внимательно слушать.
Обещал добрый человек не безделицу. Исповедь кавалера, хоть и говорил он по возможности кратко и быстро, заняла полных три часа. Аббат поначалу качал головой или вздыхал, ибо не встречал еще подобной череды грехов, и ему приходилось прилагать невероятные усилия, чтобы успевать оценивать отдельные проступки, суммировать их и сохранять в памяти. Однако вскоре он это оставил и слушал лишь с изумлением беглую речь итальянца, рассказывавшего всю свою жизнь в непринужденной, живой, почти литературной манере. Иногда улыбка появлялась на лице аббата, а иногда и у кающегося, однако он не останавливался. Его повествование уводило в иные страны и города, на войну и в морские походы, там была придворная жизнь, монастыри, игорные дома; тюрьма, богатство и нужда сменяли друг друга, за трогательным следовало сумасбродное, за невинным скандальное, однако все это не походило на роман или исповедь, а излагалось непринужденно, порой даже с озорным остроумием и без преувеличений, ведь тот, кто все это пережил, не испытывает нужды прибавить что-либо или убавить.
Никогда еще аббат не слышал более занимательного рассказа. Особого раскаяния в тоне исповедующегося он уловить не смог, однако и сам вскоре забыл, что присутствует при этом как исповедник, а не зритель захватывающего представления.
— Ну вот, я достаточно долго докучал вам, — завершил наконец рассказ Казанова. — Кое-что я, должно быть, забыл, однако чуть больше или чуть меньше — не так уж и важно. Вы утомлены, ваше преподобие?
— Совершенно нет. Я не упустил ни единого слова.
— Могу ли я рассчитывать на отпущение грехов?
Еще полностью находясь под впечатлением сказанного, аббат произнес священные слова, которые отпускали Казанове его грехи и объявляли его достойным святого причастия.
После этого ему отвели комнату, чтобы он мог без помех провести время до утра в благочестивых размышлениях. Остаток дня он употребил на то, чтобы обдумать возможность пострижения в монахи. Будучи человеком настроения, он был скор в принятии решений, однако слишком хорошо себя знал и слишком привык все рассчитывать и взвешивать, чтобы не связать себя поспешно и не лишиться права распоряжаться собственной жизнью.
И вот он живо представил себе свое будущее монашеское бытие во всех подробностях и разработал план, чтобы на случай возможного раскаяния или разочарования оставить дверь открытой. План этот он крутил так и сяк, пока он не показался ему вполне совершенным, и тогда он старательно перенес его на бумагу.
В записях он объявлял о своей готовности стать послушником обители Пресвятой Девы Марии. Однако чтобы проверить себя и исключить возможность ошибки, он просил дать ему десятилетний срок послушничества. Чтобы получить такой необычайно долгий срок, он выделял капитал в десять тысяч франков, который переходил монастырю в случае его смерти или выхода из монашеского ордена. Он также испрашивал разрешения приобретать за свой счет книги любого рода и хранить их в своей келье; книги эти после его смерти также отходили монастырю.
Вознеся благодарственную молитву по случаю своего обращения, Казанова лег спать, и спал крепко, как человек, чья совесть чиста как снег и легка как пух. А наутро он принял в церкви причастие.
Аббат пригласил его выпить с ним шоколаду. Казанова воспользовался этим, чтобы передать ему свое писание, сопроводив его просьбой дать благоприятный ответ.
Аббат тут же прочитал прошение, поздравил гостя с принятым решением и пообещал дать ответ после обеда.
— Вы находите, что я требую для себя слишком многого?
— О нет, я думаю, мы придем к согласию. Лично я был бы этому искренне рад. Однако прежде я должен представить ваше прошение капитулу.
— Разумеется, все как положено. Смею ли я просить вас дружески поддержать мое прошение?
— С удовольствием. Встретимся за обедом.
Новоиспеченный отшельник еще раз прошелся по монастырю, разглядывая монахов, потом осмотрел несколько келий и нашел, что все ему по душе. Он радостно прогуливался по обители, наблюдал, как входят в нее под флагом паломники и отъезжают посетители в цюрихской карете, прослушал еще раз мессу и опустил талер в церковную кружку.
Во время обеда, который на этот раз благодаря отменным рейнским винам произвел на него совершенно особое впечатление, Казанова осведомился, как продвигается его дело.
— Вам не о чем беспокоиться, — ответил аббат, — хотя в данный момент я и не могу еще дать вам окончательного ответа. Капитул попросил время на размышление.
— Вы полагаете, меня примут?
— Без сомнения.
— А чем мне пока заняться?
— Чем пожелаете. Отправляйтесь назад в Цюрих и ждите там нашего ответа, который я, между прочим, сообщу вам сам. Через две недели мне так или иначе надо будет ехать в город, тогда я вас навещу и, возможно, прямо заберу вас с собой. Вас это устраивает?
— Вполне. Итак, через две недели. Я буду в гостинице «Меч». Еда там вполне пристойная, не желаете ли там со мной отобедать, когда приедете?
— С превеликим удовольствием.
— Но как же я попаду сегодня в Цюрих? Можно ли где-нибудь здесь раздобыть карету?
— После обеда вы отправитесь в моем экипаже.
— Вы слишком добры…
— Оставьте. Я уже распорядился. Позаботьтесь лучше о том, чтобы как следует подкрепиться. Может быть, еще кусочек телячьего жаркого?
Едва обед завершился, карета аббата уже подъехала. Прежде чем гость в нее сел, аббат вручил ему еще два запечатанных письма влиятельным цюрихским жителям. Казанова тепло распрощался с гостеприимным хозяином и с благодарным чувством отправился в удобном экипаже по зеленеющей земле берегом озера назад в Цюрих.
Когда он подъехал к трактиру, слуга Ледюк встретил его с откровенной ухмылкой.
— Чего смеешься?
— Да просто радуюсь, что вы уже нашли в этом чужом городе повод целых два дня провести вне дома.
— Глупости. Ступай и скажи хозяину, что я останусь здесь на две недели и что мне нужен на это время экипаж и хороший лакей.
Хозяин явился сам и порекомендовал слугу, за честность которого он был готов поручиться. Он также нанял открытый экипаж, потому что других в это время не было.
На следующий день Казанова доставил письма господам Орелли и Песталоцци. Дома тех не оказалось, однако оба после полудня посетили его в гостинице и пригласили отобедать у них завтра и послезавтра, а в ближайший вечер — посетить концерт. Он дал согласие и явился в условленное время.
Концерт ему совсем не понравился. В особенности его раздражение вызвало то удручающее обстоятельство, что мужчины и женщины сидели раздельно, в разных частях зала. Его острый глаз приметил среди дам несколько красавиц, и он не понимал, почему нравы запрещают ему за ними поухаживать. После концерта он был представлен супругам и дочерям господ, и госпожу Песталоцци Казанова отметил как чрезвычайно миловидную и любезную даму. Однако удержался от всякой легкомысленной галантности.
Хотя такая сдержанность далась Казанове не без труда, он остался доволен собой. В письмах аббата он был представлен новым друзьям как человек, вступивший на путь покаяния, и было заметно, что с ним обходились с почти благоговейным вниманием, хотя его окружали в основном протестанты. Это внимание пришлось ему по нраву и отчасти заменило те удовольствия, каковыми пожертвовал он ради серьезности облика.
И эта серьезность удалась ему так, что вскоре даже на улице с ним стали здороваться с каким-то особым почтением. Атмосфера аскезы и святости витала вокруг этого удивительного человека, репутация которого была столь же переменчива, как и его жизнь.
И все-таки он не мог отказать себе в том, чтобы перед уходом из мирской жизни не написать герцогу Вюртембергскому бесстыдно откровенное письмо. Об этом не знал никто. Как не знал никто и того, что порой под покровом темноты он навещал дом, в котором не обитали монахи и не звучали псалмы.
IV
Утренние часы благочестивый приезжий посвящал изучению немецкого языка. Он подобрал на улице какого-то бедолагу, генуэзца по имени Джустиниани. И тот сидел теперь каждое утро у Казановы и обучал его немецкому, получая каждый раз в качестве гонорара шесть франков.
Этот сбившийся с пути человек, которому его богатый ученик был, между прочим, обязан адресом того самого дома, развлекал благодетеля главным образом тем, что костерил и поносил монашество и монастырскую жизнь на все лады. Он не знал, что его ученик собрался стать бенедиктинцем, в противном случае, несомненно, был бы поосмотрительнее. Но Казанова не обижался. Генуэзец сам когда-то был капуцином и расстался с монашеским одеянием. Теперь же вновь обращенный находил удовольствие в том, что вызывал беднягу на излияние своей неприязни к монастырям.
— Но ведь среди монахов попадаются и приличные люди, — замечал он, к примеру.
— Не говорите так! Нет их, ни одного! Все без исключения — бездельники и лежебоки.
Ученик слушал со смехом и предвкушал мгновение, когда сразит злопыхателя известием о предстоящем своем пострижении.
И все же эта тихая жизнь стала навевать на него скуку, и он с нетерпением считал дни, оставшиеся до появления аббата. Потом, когда он окажется в монастырской тиши и предастся штудиям, скука и недовольство, конечно же, покинут его. Он замыслил перевести Гомера, написать пьесу и историю Венеции и даже приобрел, чтобы с чего-то начать, толстую пачку хорошей писчей бумаги.
И так время шло для него медленно и безрадостно, но оно все же шло, и утром 23 апреля он со вздохом облегчения обнаружил, что это будет последний день его нетерпения, потому что на следующий день ожидалось прибытие аббата.
Казанова заперся и еще раз проверил свои мирские и духовные дела, приготовил вещи к отъезду и радовался, что наконец-то приблизилось начало новой, умиротворенной жизни. В том, что его примут в обитель Пресвятой Девы Марии, он не сомневался, поскольку был готов в случае необходимости удвоить обещанный капитал. Что значили в этом случае лишние десять тысяч франков?
Около шести часов вечера, когда в комнате постепенно начало смеркаться, Казанова подошел кокну и выглянул на улицу. Ему были хорошо видны площадь перед гостиницей и мост через Лиммат.
Как раз в это время подъехала карета и остановилась у гостиницы. Казанова с любопытством стал наблюдать. Кельнер выскочил навстречу и распахнул дверцу. Из кареты вышла закутанная в накидку пожилая дама, за ней еще и еще одна, все серьезные как матроны, немного чопорного вида дамы.
«Что же их сюда привело?» — подумал Казанова, стоя у окна.
Однако его ожидал изящный сюрприз. Из кареты вышла четвертая дама, высокая, со стройной фигурой, в костюме, какие носили тогда часто, называемом амазонкой. Из-под кокетливой шляпки голубого шелка с серебряной кистью выглядывали черные волосы.
Казанова привстал на цыпочки и, изогнувшись, посмотрел вниз. Ему удалось разглядеть лицо, молодое, красивое лицо брюнетки с черными глазами под гордыми густыми бровями. Она случайно подняла голову и, заметив в окне наблюдателя и уловив направленный на нее взгляд, тот самый взгляд Казановы, всего лишь мгновение с интересом смотрела на него — всего лишь мгновение.
Затем она вместе со всеми вошла в гостиницу. Казанова бросился в прихожую, откуда через стеклянную дверь мог наблюдать за коридором. Все четыре — красавица шла последней — и в самом деле поднялись по лестнице в сопровождении хозяина и проследовали мимо его двери. Брюнетка, внезапно обнаружившая пристальный взгляд того же мужчины, который только что смотрел на нее из окна, тихо вскрикнула, однако тут же взяла себя в руки и, посмеиваясь, поспешила за остальными.
— Амазонка, моя амазонка! — принялся напевать Казанова.
Он перевернул вверх дном чемодан с одеждой, чтобы срочно принарядиться. Потому что сегодня он будет обедать внизу со всеми, вместе с прибывшей незнакомкой! До сих пор он велел приносить еду в номер, чтобы держаться подальше от мирской суеты. Теперь же он спешно натягивал бархатные панталоны, новые белые шелковые чулки, жилетку с золотым шитьем, парадный сюртук и кружевные манжеты. После этого он позвонил, вызывая кельнера.
— Что изволите?
— Я обедаю сегодня вместе со всеми, внизу.
— Будет исполнено.
— У вас сегодня новые гости?
— Четыре дамы.
— Откуда?
— Из Золотурна.
— Говорят ли в Золотурне по-французски?
— Не все. Но эти дамы говорят.
— Хорошо. Постой-ка, еще кое-что. Дамы обедают внизу?
— Сожалею. Они заказали еду в номер.
— Три тысячи чертей! Когда вы накрываете?
— Через четверть часа.
— Спасибо. Ступай.
В ярости метался Казанова по комнате. У него оставался только сегодняшний вечер. Кто знает, не уедет ли брюнетка уже на следующий день. К тому же завтра должен приехать аббат. Он ведь собрался в монахи. Какая глупость, какая глупость!
Однако было бы странно, если бы любитель и знаток жизни не увидел надежды, не нашел выхода, средства, пусть даже самого ничтожного. Ярость его кипела только несколько минут. Потом он стал думать. И через некоторое время вновь позвонил, чтобы вызвать кельнера.
— К вашим услугам!
— Даю тебе возможность заработать луидор.
— Жду приказаний, ваша милость.
— Хорошо. Тогда давай сюда свой зеленый передник.
— С удовольствием.
— Прислуживать дамам буду я.
— Как изволите. Только скажите своему слуге: я должен прислуживать внизу, а его просил заменить меня в номере.
— Сейчас же его ко мне. Да, и долго ли пробудут здесь дамы?
— Рано утром они отбывают в обитель, они католички. Между прочим, младшая спросила меня, кто вы.
— Спросила? Обо мне? И что ты ей ответил?
— Что вы итальянец, больше ничего.
— Хорошо. Просьба обо всем молчать.
Кельнер ушел, и почти сразу же явился Ледюк, хохоча во все горло.
— Что смеешься, баран?
— Представил себе вас кельнером.
— Так ты уже знаешь. А теперь шутки в сторону, или ты не получишь больше ни су. Помоги-ка мне надеть передник. Потом принесешь наверх блюда, а я буду ждать тебя у дверей номера. Пошел!
Долго ждать не пришлось. В кельнерском переднике поверх расшитой золотом жилетки Казанова вошел в номер.
— Разрешите, сударыни?
Амазонка узнала его и словно оцепенела от изумления. Казанова прислуживал безукоризненно и получил возможность внимательно рассмотреть ее, находя ее еще более прекрасной. Когда он искусно разделал каплуна, она спросила с улыбкой:
— Вы отлично справляетесь. Давно здесь служите?
— Премного благодарен за ваше внимание. Всего три недели.
Когда он накладывал, она обратила внимание на его подвернутые, но все еще заметные манжеты. Она увидела, что это настоящие кружева, коснулась его руки и пощупала тонкую ткань. Он был на верху блаженства.
— Прекрати сейчас же! — воскликнула одна из пожилых дам укоризненно, и незнакомка покраснела. Она покраснела! Казанова едва сдерживался.
После обеда он оставался в номере, пока мог найти для этого хоть какой-то предлог. Старшие удалились отдыхать, красавица же осталась и села писать. Казанова наконец закончил убирать со стола, и ему не оставалось ничего другого, как уйти, однако он медлил в дверях.
— Чего же вы ждете? — спросила амазонка.
— Сударыня, вы все еще в сапогах, но вряд ли вы отправитесь в них спать.
— Вот как, вы хотите их снять? Не стоит так утруждать себя.
— Это моя обязанность, сударыня.
Он опустился на колени и осторожно снял, пока она делала вид, что продолжает писать, сапоги на высокой шнуровке, медленно и заботливо.
— Хорошо. Довольно, довольно. Спасибо.
— Это я должен вас благодарить.
— Завтра вечером мы снова увидимся, любезный.
— Вы снова будете обедать здесь?
— Разумеется. Мы вернемся из обители до вечера.
— Благодарю вас, сударыня.
— Так спокойной ночи.
— Спокойной ночи, сударыня. Закрыть дверь или оставить открытой?
— Я закрою сама.
Что она и сделала, когда он вышел в коридор, где его поджидал Ледюк с изуверской ухмылкой.
— Ну? — спросил его хозяин.
— Вы великолепно исполнили роль. Дама даст вам завтра дукат на чай. Но если вы мне его не отдадите, я выдам вас.
— Ты получишь его еще сегодня, изверг.
На следующее утро он явился с начищенными сапогами. Но единственное, чего он добился, так это того, что амазонка позволила Казанове надеть их на себя.
Он колебался, не поехать ли за ней в обитель. Однако в этот момент явился лакей — с известием, что аббат монастыря прибыл в Цюрих и почтет за честь перекусить с Казановой в полдень в его номере.
Боже, аббат! О нем Казанова уже и думать забыл. Ладно, пусть приходит. Он заказал чрезвычайно пышную трапезу, самолично дав кое-какие указания на кухне, а потом прилег, потому что утомился от раннего подъема, и проспал часа два.
В полдень явился аббат. Последовал обмен любезностями, затем они сели за стол. Аббат восхищался роскошными блюдами и, увлеченный деликатесами, забыл на полчаса о своих поручениях. Наконец он вспомнил о них.
— Простите, — заговорил он внезапно, — что я столь неподобающе долгое время томил вас ожиданием! Уж и не знаю, как случилось, что я об этом забыл.
— Да что вы.
— После всего, что я слышал о вас в Цюрихе — я, разумеется, кое с кем переговорил, — могу сказать, что вы действительно вполне достойны стать нашим братом. Добро пожаловать, дорогой мой, добро пожаловать. Можете начертать отныне над своей дверью: «Inveni portum. Spes et fortuna valete!»
— То есть: «Прощай, Фортуна, я прибыл в гавань!» Строка из Еврипида, и строка действительно прекрасная, хотя в моем случае и не совсем подходящая.
— Не подходящая?! Вы слишком усложняете.
— Строка, ваше преподобие, не совсем подходящая потому, что я не поеду с вами в обитель. Вчера я переменил намерения.
— Как это возможно?
— Да вот так. Прошу вас не гневаться на меня и в знак нашей дружбы выпить со мной еще бокал шампанского.
— В таком случае ваше здоровье! И пусть это решение никогда не заставит вас раскаяться. У мирской жизни тоже свои достоинства.
— Несомненно.
Спустя некоторое время любезный аббат откланялся и отбыл в карете. А Казанова написал письма в Париж и распоряжение своему банкиру, потребовал к вечеру счет и заказал на утро экипаж в Золотурн.
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ИГРА ТЕНЕЙ

Широкий фасад замка из светлого камня смотрел большими окнами на Рейн, на плавни и на радужный, воздушный ландшафт из воды, камыша и ивняка чуть впереди, а дальний фон создавали горы, покрытые лесом и затянутые синей дымкой; они образовывали нежно выгнутую дугу, вдоль которой бежали облака, и образуемые ими белые дворцы и замки поблескивали при теплом ветре с гор и казались прозрачными и маленькими. Фасад замка с помпой отражался в медленно текущей воде и был исполнен достоинства и честолюбия, словно юная дева, а декоративные кусты свесили свои светло-зеленые ветки до самой воды, и вдоль каменной стены покачивались на воде выкрашенные в белый цвет увеселительные гондолы. На этой яркой солнечной стороне замка никто не жил. С тех пор как исчезла баронесса, комнаты стояли пустые, за исключением самой маленькой — в ней, как и раньше, жил поэт Флориберт. Хозяйка навлекла позор на своего мужа и его замок, и от веселой многочисленной придворной челяди не осталось ничего, разве что белые прогулочные гондолы да тихий стихотворец.
Хозяин замка, после того как на него обрушилось несчастье, жил на задней стороне здания. Узкий двор затеняла огромная, отдельно стоящая башня римской эпохи, ее стены были темными и влажными, окна узкими и низкими, и к затененному двору примыкал вплотную темный парк с большими группами деревьев — старые клены и тополя, старые буки.
Поэт жил в одиночестве, никем не нарушаемом, на своей солнечной стороне. Еду он получал на кухне, а барона часто не видел целыми днями.
«Мы живем в этом замке как тени», — сказал он своему другу юности, навестившему его однажды и выдержавшему в негостеприимных стенах мертвого дома только один день. Флориберт сочинял в свое время для светского общества баронессы басни и галантные стихи и остался после роспуска веселой компании невостребованным, поскольку его незатейливая натура больше боялась бойких переулков внешнего мира и борьбы там за хлеб, чем одиночества в печальном замке. Он уже давно не сочинял стихов. Когда при западном ветре он смотрел за реку, поверх плавен, на далекие хребты синеватых гор и вереницы облаков над ними, а по вечерам слушал в старом парке, как шумят, качаясь, высокие деревья, в голове у него постоянно кружились разные поэтические образы, но слов не было и он не мог их записать. Одно из таких стихотворений называлось «Дыхание Бога», в нем рассказывалось о теплом южном ветре, а другое запомнилось как «Душевное утешение» и было, по сути, размышлением о красочных весенних лугах. Флориберт не мог ни прочитать эти стихи, ни спеть, потому что в них не было слов, но грезил ими и временами ощущал их, особенно вечером. А в остальном он проводил свои дни большей частью в деревне, где играл с маленькими белоголовыми детишками или смешил молоденьких женщин и девушек, снимая перед ними шляпу, словно перед знатными дамами. Самыми счастливыми для него днями были те, в которые ему встречалась фрау Агнес, прекрасная фрау Агнес, знаменитая фрау Агнес с узким девичьим лицом. Он приветствовал ее, отвешивая глубокий поклон, и прекрасная Агнес кивала и смеялась, смотрела ему в глаза, полные смущения, и уходила с улыбкой на устах вдаль, словно солнечный луч.
Фрау Агнес жила в единственном доме, стоявшем возле одичавшего дворцового парка и служившем раньше ночлегом для конников баронов. Ее отец был лесничим и получил этот дом в подарок от отца теперешнего хозяина за какие-то особые заслуги. Она рано вышла замуж и вернулась в дом молодой вдовой, так что после смерти отца она жила в этом пустынном доме одна со служанкой и слепой теткой.
Фрау Агнес носила простые, но красивые и всегда новые платья мягких тонов, ее лицо было по-девичьи юным и узким, каштановые волосы заплетены в толстые косы и уложены вокруг ее изящной головки. Барон был в нее влюблен еще до того, как прогнал с позором жену, и сейчас любил ее с новой силой. Он встречал ее по утрам в лесу и увозил ночью по реке на гондоле в камышовую хижину в плавнях; там ее улыбающееся девичье личико лежало на его рано поседевшей бороде, а нежные пальчики играли с его страшной и жесткой рукой охотника.
Фрау Агнес по праздникам ходила в церковь, молилась и подавала милостыню нищим. Она приходила к старым бедным женщинам в деревне, дарила им башмаки, причесывала головы их внучатам, помогала им шить и, уходя, оставляла в их хижинах мягкий свет юной святой. Фрау Агнес желали все мужчины, и кто ей нравился или приходил в нужный час, то допускался поцеловать ей руку или даже получал поцелуй в губы, а кому везло и кто был пригож собой и хорошего роста, тот мог и рискнуть подняться к ней ночью в окно.
Это всем было известно, и барону тоже, однако ж прекрасная Агнес шла своим путем дальше — с улыбкой и невинным взглядом, как у непорочной девочки, недоступной для мужских желаний. Время от времени возникал новый любовник, окружал ее осторожными ухаживаниями, как неприступную красавицу, наслаждался с гордостью в душе необыкновенным завоеванием и дивился, что мужчины не возражали против этого и только улыбались. Ее дом стоял в сторонке, в полной тишине, на краю мрачного парка, заросшего плетистыми розами и одичавшего, как сказочный лес; и она жила там, выходила на люди и снова возвращалась назад, свежая и нежная, как роза в летнее утро, с ясным блеском на детском личике и тяжелым венцом кос вокруг головы. Старые нищие женщины благословляли ее и целовали ей руки, мужчины уважительно приветствовали ее и ухмылялись вдогонку, дети подбегали к ней, выклянчивали у нее деньги и давали гладить себя по щекам.
«Почему ты такая?» — спрашивал ее барон и с угрозой смотрел на нее мрачным взглядом.
«Разве у тебя есть права на меня?» — спрашивала она удивленно, расплетая и заплетая каштановые косы. Больше всех ее любил Флориберт, поэт. У него сердце выпрыгивало из груди, когда он ее видел. Когда он слышал злые слова, сказанные в ее адрес, печалился, качал головой и не верил сказанному. А когда о ней говорили дети, он весь светился и слушал их как песню. Из всех его фантазий самой прекрасной была та, когда он мечтал об Агнес. И тогда он призывал на помощь все, что было самым любимым; западный ветер, синие дали и яркие весенние луга, — окружал ее этим и вкладывал в этот образ всю тоску и внутреннюю страсть его бесполезной жизни ребенка. Однажды ранним летним вечером после продолжительной тишины в мертвый замок вошло немного новой жизни. Громко затрубил во дворе горн, въехала коляска и остановилась, бренча и звеня. Брат хозяина замка наведался в гости, один, со своим камердинером, высокий статный мужчина с бородкой клинышком и гневными очами, как у воина. Он плавал в стремительном Рейне, стрелял ради удовольствия в серебристых чаек, часто ездил верхом в ближний городок и возвращался оттуда изрядно подвыпившим, дразнил от случая к случаю добродушного поэта и через каждые два дня устраивал шум и спор со своим братом. Он давал ему тысячу разных советов, предлагал перестроить замок, чтобы устроить внутри все по-другому, советовал все изменить и улучшить, но ему было хорошо говорить, потому что благодаря своей женитьбе он был богат, а хозяин замка беден и жил по большей части в беде и неудовольствии.
Визит в замок был его капризом, и он уже раскаивался в этом поступке в первую же неделю. Однако он остался и не произносил ни слова об отъезде. Тем паче что его брата это мало тревожило. Он увидел Агнес и принялся преследовать ее.
Прошло немного времени, и вот служанка принесла прекрасной даме новое платье, подаренное ей чужим бароном. Прошло еще немного времени, и служанка приняла у стены парка от камердинера чужака записочку и цветы. И прошло еще немного дней, и чужой барон встретил в летний полдень фрау Агнес в лесной хижине и поцеловал ей руку, потом маленький рот и белую шейку. А когда она шла в деревню и он снова встретился ей, он снял перед ней шляпу с перьями, и она сделал книксен, словно малолетний ребенок.
Опять прошло совсем немного времени, и чужой барон вечером, оставшись в одиночестве дома, увидел за окном плывшую по течению реки гондолу, а в ней гондольера и слабо освещенную женщину. И то, что, любопытствуя, он не смог разглядеть в сумерках, прояснилось через несколько дней в большей степени, чем ему того хотелось. Та, которую в полдень он прижимал к груди в лесной хижине и разогревал поцелуями, переправлялась по вечерам с его братом через темный Рейн и исчезала с ним по ту сторону в камышах.
Чужак помрачнел, и ему приснился дурной сон. Он полюбил фрау Агнес не как легкий лесной трофей, а как драгоценную находку. При каждом поцелуе он испуганно вздрагивал от радости и удивления, с какой чистой нежностью она отвечала на его ухаживания. Поэтому он и отдавал ей гораздо больше, чем другим женщинам, он вспоминал пору юности, и эта женщина, окруженная его благодарностью и вниманием, наконец, нежностью, уходила по ночам темными дорогами с его братом. Он закусил кончик уса и гневно сверкнул очами.
Находясь в неведении, что происходит вокруг, и не омраченный скапливающейся в замке тайно-удушливой атмосферой, поэт Флориберт жил спокойной жизнью дальше. Его не радовало, что господин гость порой подтрунивал над ним и мучил его, но он привык к чему-то похожему еще с тех, давних, пор. Он избегал чужака, проводил целые дни в деревне или с рыбаками на берегу Рейна и мечтал по вечерам, предаваясь в теплом благоухающем воздухе бурным фантазиям. Но однажды утром он обнаружил, что во дворе у стены распустились первые бутоны чайной розы. В последние три лета он клал первые цветки этой редкостной розы фрау Агнес на порог и порадовался, что сможет преподнести ей этот скромный и безымянный дар в четвертый раз.
В полдень этого самого дня чужак вошел в буковый лес вместе с прекрасной Агнес. Он не спрашивал ее, где она была вчера и позавчера поздно вечером. Он посмотрел в ее спокойные и невинные глаза с наводящим ужас удивлением и, прежде чем уйти, сказал:
— Я приду сегодня вечером к тебе, как только стемнеет. Оставь окно открытым!
— Сегодня нет, — ответила она мягко, — сегодня нет.
— Но я так хочу, слышишь, ты?
— В другой раз, ладно? Сегодня нет, я не могу.
— Я приду сегодня вечером, сегодня вечером или никогда. Выбирай что хочешь.
Она освободилась от его объятий и ушла.
Вечером чужак залег в засаду на берегу, дожидаясь темноты. Но гондолы не было. Тогда он направился к дому возлюбленной, спрятался в кустах и положил на колено ружье.
Было тихо и тепло, сильно пахло жасмином, и небо расцвечивалось за белыми полосками облачков маленькими матовыми звездочками. В глубине парка пела какая-то птица, одна-единственная птица.
Когда уже почти совсем стемнело, из-за угла дома вышел легкими шагами мужчина, он словно крался на цыпочках. Низко на лоб была надвинута шляпа, но было так темно, что в этом не было необходимости. В правой руке он нес букет белых роз, слегка мерцавших в темноте. Сидевший в карауле напрягся и нажал на спусковой крючок.
Тот, кто подошел к дому, посмотрел наверх, но в доме не было ни одного огонька. Тогда он подошел к двери, наклонился и оставил поцелуй на железной ручке замке.
В этот момент сверкнуло, раздался грохот и послышалось слабое эхо в глубине парка. Человек с розами рухнул на колени, потом повалился спиной на гальку и остался лежать, тихо вздрагивая.
Стрелок прождал довольно долго в засаде, но никто не появился, и в доме все оставалось тихо. Тогда он осторожно подошел и склонился над застреленным, у которого с головы упала шляпа. В смущении и удивлении узнал он поэта Флориберта.
— Еще и этот! — простонал он и ушел. Чайные розы рассыпались по земле, а одна так и застыла в крови умершего. В деревне колокол отбил полночь. Небо все гуще затягивалось белыми облаками, а чудовищная башня замка высилась к небу, как почивший великан. Рейн величаво катил свои воды медленным потоком, а внутри черного парка еще далеко за полночь пела одинокая птица.
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ХУДОЖНИК БРАМ

Среди поклонников красавицы певицы Лизы был Рейнхард Брам, известный художник, во всяком случае, один из самых примечательных, хотя и с известными странностями.
Когда он познакомился с Лизой, ему было сорок четыре года, и уже более десяти лет он вел затворнический образ жизни. После нескольких лет бесцельного бродяжничества и шумных развлечений он погрузился в аскетическое одиночество и, целиком отдаваясь искусству, считал всякое будничное времяпрепровождение пустой тратой времени. Лихорадочно работая, он сторонился любых компаний и праздных разговоров, забывал про еду, переставал заботиться о своей внешности и очень скоро оказывался всеми забытым. Но продолжал отчаянно писать. Он не писал ничего другого, кроме ландшафтов в час сумерек — с характерным исчезновением форм и контуров, размываемых мглой.
Он рисовал почти уже невидимый мост через реку, на котором вспыхивает первый фонарь. Рисовал тополь, исчезающий в вечерних сумерках, когда на померкшем к вечеру небе видна только его верхушка. И наконец, он изображал улицу в пригороде при наступлении осенней ночи, необычайно простой пейзаж, излучавший мистическую силу. Благодаря этим картинам он стал знаменит и с тех пор считался мастером, но сам мало придавал этому значение.
Во всяком случае, к нему часто приходили люди, и поскольку он не умел быть с ними грубым, он медленно, но верно снова попал, как ни сопротивлялся, в небольшую компанию, довольно изысканный круг общения, где ухитрялся по большей части молчать. Его мастерская для всех оставалась закрытой. Но несколько недель назад он встретил Лизу, и тут стареющий отшельник влюбился в эту удивительную красавицу со всей силой поздней страсти. Ей было около двадцати пяти, она была изящна и отличалась ярко выраженной кельтской красотой.
Какой бы холодной и высокомерной ни была эта избалованная певица, необычайность любви художника она все-таки поняла и сумела ее ценить. Человек с именем, недосягаемый для других и апатичный к жизни, влюбился в нее.
Она спросила его, не может ли она увидеть его мастерскую. И он пригласил ее. Он принял ее в помещении, порог которого за последние десять лет не переступал никто, кроме него и его слуги. Она смотрела на эскизы и картины, которые он никому не показывал, с умным, изощренным и высокомерным выражением лица.
— Вам здесь что-нибудь нравится? — спросил Брам.
— О да, все!
— Вы что-то в этом понимаете? Я хочу сказать, вам понятно, что для меня было важным во всех этих работах? Это, в конце концов, всего лишь картины, но я так много сил вложил в них…
— Эти картины прекрасны.
— Ну, может быть, пара картин! И вообще их слишком мало, если принять во внимание, что я потратил на них полжизни. Полжизни! Но так уж вышло…
— Вы можете гордиться ими, господин Брам.
— Гордиться? Это слишком громко сказано. Чувствовать удовлетворение — это уже немало, но человек никогда не бывает доволен. Кроме того, искусство никогда не приносит удовлетворения. Однако вы сказали, вам здесь кое-что понравилось? Я, собственно, с удовольствием подарил бы вам это.
— Что вы такое говорите? Вы же не можете просто так…
— Фрейлейн Лиза, все эти вещи написаны мною для себя. Здесь не бывал никто, кому бы мне хотелось доставить радость. И вот вы здесь, и именно вам я охотно доставлю эту маленькую радость, маленький знак внимания с моей стороны — понимаете? — как художник художнику. Разве это возбраняется? Мне, право, было бы жаль…
Удивленная, она уступила его просьбе, и в тот же день он послал ей картину с тополем, самую свою любимую.
С этого времени они стали общаться. Он частенько навещал ее и иногда просил что-нибудь спеть для него. А то вдруг однажды пришел и в порыве страсти позволил себе лишнее. Она тут же разыграла возмущение, повергшее его в уныние и печаль, он просил прощения, почти со слезами на глазах, и с того момента она держала его в узде, мучила бесконечными капризами признанной красавицы, у которой были сотни поклонников. И с тех пор он осознал также, что та, кого он полюбил, не была такой, как он — по натуре простой и доброй, честным и непреклонным художником, — а оказалась обыкновенной бабенкой с полным набором честолюбивых капризов — одним словом, обычной комедианткой. Но он любил ее, и с каждым новым недостатком, который он открывал в ней, росла его печаль, но с нею росла и его любовь. Порой он избегал Лизу, но только чтобы оградить ее — ведь он обращался с ней довольно неуклюже, хотя и трогательно, с большим почтением и нежностью. А она заставляла его ждать и надеяться. И если в личном общении она держалась холодно и терзала его, то в присутствии других обращалась с ним как с пользующимся ее благосклонностью ухажером, и он не знал, делала она это из честолюбия или из невысказанной симпатии. Случалось, что в компании она неожиданно называла его «милый Брам», брала за руку и вела себя с ним очень доверительно. В нем боролись тогда благодарность и недоверие. Несколько раз она доставила ему много приятных минут — пела для него дома. Когда он целовал ей руку, выражая свою благодарность, в глазах у него стояли слезы. Так продолжалось несколько недель, а потом ему стало все это невмоготу. Унизительная роль декоративного поклонника вызывала в нем отвращение. Досада мешала ему в его работе, а любовное возбуждение лишало сна. Однажды осенним вечером он упаковал мольберт и белье в чемодан и наутро уехал. В одной верхнерейнской деревушке он остановился в трактире. Днем ходил гулять вдоль Рейна и по окрестным холмам, вечером сидел в трактире за бутылкой местного вина и курил одну сигару за другой.
Прошло уже восемь, а потом и десять дней, а он так и не начал работать. Тогда он заставил себя натянуть холст, но, сделав два-три этюда, опять забросил работу. Дело не шло. Одностороннее аскетическое увлечение работой, напряженный, упорный поиск ускользающих линий, преломляющийся свет, неясные формы — все отшельническое служение искусству на протяжении многих лет было нарушено, прервано, возможно, утрачено. Было что-то другое, что его занимало, о чем он мечтал, чего страстно желал. Возможно, и есть такие люди, которые могут раздваиваться, обладают многогранными способностями, ведут разностороннюю жизнь, но он был другим, имел только одну душу, только одну любовь и только одну на все силу.

Певица случайно была дома одна, когда у нее появился Рейнхард Брам. Она испугалась, увидев его, стоило ему войти и протянуть ей руку. Он выглядел старым и опустившимся человеком, и, встретившись с его страдальческим горящим взглядом, она поняла, что играть чувствами этого человека опасно.
— Вы возвратились, господин Брам?
— Да, я пришел, чтобы поговорить с вами, фрейлейн Лиза. Простите, я был бы рад избежать этого, но по-другому никак не выходит. Я вынужден просить вас выслушать меня.
— Ну что ж, раз вы на этом настаиваете…
— Спасибо. Мои объяснения много времени не займут. Вы знаете, что я люблю вас. Как-то раньше я вам однажды сказал, что не могу больше без вас жить. Теперь я знаю, что это правда. Я предпринял в эти дни попытку жить без вас. Я вернулся к своей работе. В течение десяти лет, до того как я узнал вас, я писал, вообще не делал ничего другого, только писал. Я захотел опять вернуться к этому, жить тихо и писать, ни о чем не думать и не желать ничего другого, кроме как писать картины. Но из этого ничего не вышло.
— Не вышло?
— Нет. Не хватает душевного равновесия, понимаете? Раньше писать картины было единственным моим делом, единственной заботой, моей любовью, моим томлением и моим умиротворением. Мне казалось, моя жизнь прекрасна и будет достаточно насыщенной, если мне удастся написать еще какое-то количество картин в той манере, в какой никто, кроме меня, не работает. Отчего мои картины и представляют интерес. Но теперь мои мысли и чувства заняты другим. Теперь мне ничего не нужно, кроме вас, и нет ничего на свете, чего бы я не сделал ради вас. Поэтому я и пришел к вам, Лиза. Если бы вы принадлежали мне, живопись не играла бы для меня такой роли… Так что дайте мне ответ! Так, как было до сих пор, оставаться не может. Я предлагаю вам себя, в любом варианте, как захотите. Если у вас нет желания выходить за меня замуж, тогда, значит, без этого. Это вам решать.
— Вы делаете мне предложение?
— Если вам так угодно, то да. Я уже немолод, но никогда в жизни не любил. Сколько тепла, заботы и верности я могу дать, все принадлежит вам одной… Я богат…
— О!
— Простите. Я хотел только сказать, что у меня нет необходимости жить за счет картин. Лиза, вы в самом деле не понимаете меня? Разве вы не видите, что я отдаю свою жизнь в ваши руки? Скажите хоть слово!
Наступило тягостное молчание. Она не решалась взглянуть на него, он казался ей наполовину больным. Наконец она заговорила, щадящим тоном и очень по-дружески, но он все понял при первом же ее слове. Она пыталась объяснить ему, как он удивил ее и насколько важен этот вопрос для всей ее жизни тоже, она уговаривала его, как нетерпеливого мальчишку, которому нельзя так сразу отказать, сказав одно только слово «нет».
Он улыбнулся.
— Вы так добры, — сказал он. — Не в том ли дело, что вы боитесь за меня и немного боитесь меня самого?
Она посмотрела на него смущенно. Он продолжил:
— Я благодарю вас, фрейлейн Лиза. Вы не хотели так прямо мне в лицо сказать «нет». Но я все понял. Так что спасибо за все и прощайте!
Она попыталась его удержать.
— Нет, — сказал он, — оставьте это! Я не пойду сейчас травиться. В самом деле, нет. Прощайте!
Она подала ему руку. Он крепко ее обхватил, потом поднес к губам, не нагибаясь к руке, задумался на мгновение, неожиданно выпустил ее руку и вышел. В коридоре он даже дал служанке на чай.

Для Брама наступили тяжелые времена. Он точно знал, что к жизни его может вернуть только работа, но долгое время пребывал в отчаянии, не веря, что сможет когда-нибудь вновь ощутить то состояние жертвенного самозабвения, которое испытал в лучшие годы жизни. В деревне на Верхнем Рейне он снял квартиру и целыми днями бродил кругом по окрестностям, постоянно выискивая в окутанных осенним туманом островках деревьев и размытых до неузнаваемости берегах сюжеты для будущих картин, но не мог и двух часов высидеть за мольбертом на одном месте, не в силах позабыть то, что непременно хотел забыть. Людей для общения вокруг него не было, да и при чудаковатых привычках жизни отшельника он бы не знал, что с этим делать.
Однажды вечером, после того как в безутешном сидении в одиночестве выпил привычную бутылку вина, он испугался, что придется сейчас пойти и рано лечь спать, и тогда не долго думая он заказал вторую бутылку. Его ноги и руки отяжелели, и через некоторое время он улегся в постель, довольно-таки опьяневший. Он спал мертвым сном и поздно проснулся на другой день со странным и непривычным для него чувством усталости и безволия, полдня проходив потом как в тумане.
Через два дня, когда прежние страдания опять навалились на него, он решил прибегнуть к тому же средству, а потом еще раз снова и снова. Однажды он все-таки натянул во дворе, несмотря на сырую погоду, новый холст. Возникла целая серия этюдов. Прибыли объемные посылки из Карлсруэ и Мюнхена, содержащие картон, деревянные доски, краски. За шесть недель вблизи берега реки ему соорудили примитивную мастерскую. И вскоре после Рождества уже была готова большая картина, «Ольха в тумане», которую признали потом как одну из лучших его работ.
За этим напряженным, сладко лихорадочным периодом работы наступил спад и кризис. Целыми днями Брам слонялся по окрестностям, в снег и ветер, чтобы под конец завалиться в какой-нибудь деревенской харчевне после тихой пьянки в нетрезвом состоянии в кровать. Часами лежал он днем и в мастерской, подстелив пару одеял, с пустой головой, погруженный в горькое несчастье и испытывая к себе отвращение.
Но весной он снова начал писать.
Так проходил год за годом. Часто ему удавалось бездельничать целыми неделями, но все-таки понемногу что-нибудь писать. Потом он опять впадал в уныние и все забрасывал. И наконец однажды он провел после мрачного запойного дня холодную мартовскую ночь в открытом поле, тяжело простудился и умер в одиночестве, без всякого ухода. Его уже похоронили, когда, прочитав о нем заметку в газете, приехал его родственник, чтобы увидеть его. Среди картин, которые художник оставил после себя, был удивительный автопортрет последних лет его жизни: основательно и без прикрас проработанный эскиз головы, безобразно запущенные черты лица стареющего пьяницы, легкая ухмылка на губах и нерешительный печальный взгляд. Неизвестно по какой причине Брам провел, однако, кистью по готовому, явно не без горькой самоиронии исполненному портрету, крест-накрест два густых красных мазка.
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CHAGRIN D’AMOUR[27]

В давние времена расположились как-то под Канволе, столицей страны Валуа, лагерем рыцари, разбив множество роскошных шатров. День за днем разгорался турнир, главным призом на котором была рука королевы Херцелоиды, девственной вдовы Кастиса, прекрасной дочери короля Грааля Фримутеля. Среди участников турнира можно было увидеть высокопоставленных властителей: английского короля Пендрагона, норвежского короля Лота, короля Арагона, герцога Брабантского, знаменитых графов, рыцарей и славных воинов, таких как Моргольт и Ривалин; все они перечислены во второй песне «Парцифаля» Вольфрама фон Эшенбаха. Один прибыл за воинской славой, другой — ради прекрасных голубых глаз молодой королевы, большинство же — ради ее богатых и плодородных земель, городов и замков.
Помимо многих высоких властителей и именитых героев, прибыло туда и целое воинство безымянных рыцарей, отчаянных смельчаков, головорезов и прощелыг без гроша в кармане. У некоторых из них не было даже собственного шатра, они пристраивались на ночлег где придется, часто под открытым небом, накрывшись плащом. Лошади их жили на подножном корму, сами же они находили еду и питье за чужим столом, с приглашением или без, и каждый из них надеялся на удачу, если вообще помышлял о том, чтобы поучаствовать в турнире. Надежда была, в сущности, крайне мала, потому что лошади у них были никудышные, а на плохом жеребце и самый смелый рыцарь вряд ли чего добьется на турнире. Многие и не думали о том, чтобы биться, а собирались лишь при всем этом присутствовать и по возможности присоединиться ко всеобщему веселью или получить от этого какую-нибудь выгоду. Настроение у всех было хорошее. Каждый день — празднества и угощения то в замке королевы, то у влиятельных и богатых правителей в лагере, и кое-кто из бедных рыцарей радовался тому, что турнирные бои так затянулись. Рыцари выезжали на прогулки, охотились, вели беседы, пили и веселились, наблюдали за боями и при случае пробовали свои силы, лечили раненых лошадей, дивились роскоши великих государей — не упускали ничего и радовались жизни.
Среди бедных и безвестных воинов был один по имени Марсель, пасынок незнатного барона на юге, привлекательный, несколько худощавый молодой рыцарь удачи в скромных доспехах и на слабенькой старой лошадке, которую звали Мелисса. Как и многие, он прибыл удовлетворить любопытство и попытать счастья, да и от всеобщего празднества и благополучия получить немного. Среди равных себе и даже среди некоторых почтенных рыцарей этот Марсель добился кое-какой известности — правда, не как воин, а как певец и музыкант, потому что умел сочинять стихи и очень приятно исполнять канцоны своего сочинения, играя на лютне. Он чувствовал себя как рыба в воде во всей этой суете, напоминавшей ему большую ярмарку, и не желал ничего большего, кроме того, чтобы удалой воинский лагерь со всеми его увеселениями простоял как можно дольше. Как-то один из его покровителей, герцог Брабантский, пригласил его принять участие в пиршестве, устроенном королевой для избранных рыцарей. Марсель отправился вместе с ним в столицу, в замок; зал сиял великолепием, а чаши и кувшины дарили добрую усладу. Однако бедный юноша покидал веселье с нелегким сердцем. Он увидел королеву Херцелоиду, услышал ее проникновенный волнующий голос и внял ее нежным взглядам. И теперь сердце его билось любовью к высокородной красавице, нежной и скромной, словно простая юная девушка, но на самом деле вознесенной на недосягаемую высоту.
Конечно, он был волен, как и любой другой рыцарь, вступить в борьбу за нее и испытать судьбу на турнире. Однако ни конь его, ни оружие не были столь хороши для того, да и назвать себя большим героем он не мог. Страха же он не ведал и был всем сердцем готов поставить жизнь на карту ради почитаемой им королевы. Однако силы его и сравнить нельзя было с силами Моргольта, или короля Лота, или тем более Ривалина и других героев — он хорошо понимал это. И все же не хотел отказываться от попытки. Он кормил свою Мелиссу зерном и отборным сеном, которое ему удалось выпросить, он копил силы, стараясь побольше есть и спать, с особым усердием чистил и драил невзрачные доспехи. И несколько дней спустя он выехал поутру на поле и заявил себя на турнире. В противниках у него оказался испанский рыцарь, они помчались навстречу друг другу с длинными копьями, и Марсель вместе со своей лошадью оказался поверженным. Изо рта у него шла кровь, все члены его ныли, однако он поднялся без посторонней помощи, увел дрожащую кобылку и умылся в ближнем ручье, у которого и провел остаток дня, одинокий и униженный.
Вечером, когда он вернулся в лагерь и там и тут уже горели факелы, герцог Брабантский окликнул его по имени.
— Ты сегодня попробовал свое воинское счастье, — сказал он добродушно. — В следующий раз, если снова решишься, возьми одну из моих лошадей, юноша, а если победишь, оставь ее за собой! А теперь давай веселиться, и спой нам добрую песню для отдыха!
Бедному рыцарю было не до пения и веселья, однако ради обещанной награды он согласился. Рыцарь зашел в шатер герцога, выпил кубок красного вина и попросил лютню. Он спел песню, а потом еще одну, слушавшие хвалили его и пили за его здоровье.
— Да благословит тебя Господь, певец! — воскликнул удовлетворенный герцог. — Оставь бранные дела и поезжай вместе со мной ко двору, не пожалеешь.
— Вы добры, — тихо произнес Марсель. — Но вы пообещали мне хорошую лошадь, и, прежде чем я подумаю о предложенном, я хочу еще раз выйти на бой. Что значат хорошая жизнь и прекрасные песни, когда другие рыцари бьются за славу и любовь!
Кто-то засмеялся:
— Не думаете ли вы завоевать королеву, Марсель?
Тот вскочил:
— Я желаю того же, что и вы, пусть я всего лишь бедный рыцарь. А если мне не дано победить, то все же я могу сражаться во славу ее, истекать ради нее кровью и терпеть ради нее поражение и боль. Мне милее умереть за нее, чем вести без нее привольную бесславную жизнь. А кто посмеет смеяться надо мной, для того, рыцари, у меня есть острый меч.
Герцог повелел всем успокоиться, и вскоре все разошлись на ночлег. Тогда герцог подал знак и задержал певца, который тоже собирался уходить. Он посмотрел ему в глаза и сказал с доброй улыбкой:
— Ты еще молод, мой мальчик. Неужто ты и в самом деле собираешься бежать за призрачным видением, несмотря на несчастья, раны и боль? Тебе не стать королем Валуа и не заполучить королеву Херцелоиду в возлюбленные, ты прекрасно это знаешь. Что толку, что ты сшибешь на землю одного-другого рыцаря посильнее тебя? Тебе ведь придется уложить и королей, и Ривалина, и меня, и всех героев, чтобы достичь своей цели! Потому я и говорю тебе: если хочешь сражаться, начни с меня, а если не справишься со мной, то оставь мечты и иди ко мне на службу, как я тебе и предлагал.
Марсель покраснел, однако воскликнул не раздумывая:
— Благодарю вас, ваше высочество, завтра же я готов сразиться с вами!
Он удалился и отправился присмотреть за лошадью. Та приветливо заржала при его приближении, взяла у него из рук хлеб и положила голову ему на плечо.
— Да, Мелисса, — сказал он тихо и погладил ее по голове, — ты меня любишь, моя лошадка. Но лучше бы мы погибли где-нибудь по дороге в лесу, чем добрались до этого лагеря. Спи, Мелисса, моя лошадка.
На следующее утро, совсем рано, он поскакал в город Канволе и обменял там у одного горожанина лошадь на новый шлем и новые сапоги. Когда он уходил, Мелисса тянула за ним голову на длинной шее, а он шел и шел не оборачиваясь. Потом один из оруженосцев герцога привел ему рыжего жеребца, молодого и сильного, а часом позже и сам герцог выехал на поединок. Собралось много зрителей, потому что в бой вступал один из высокородных рыцарей. В первой стычке победа не далась никому, потому что герцог Брабантский пощадил юношу. Но потом он разгневался на безрассудного мальчишку и налетел на него с такой силой, что Марсель вылетел из седла, нога его застряла в стремени, и рыжий жеребец потащил его за собой.
Пока отчаянный юноша, покрытый ранами и ушибами, лежал в шатре для слуг герцога, где за ним ухаживали, в городе и лагере разнеслась весть, что прибыл Гашмурет, известный всему свету герой. Он ехал в блеске и великолепии, слава опережала его, словно яркая путеводная звезда, высокородные рыцари задумчиво морщили лоб, бедные и незнатные с восторгом встречали его, а прекрасная Херцелоида, раскрасневшись, смотрела ему вслед. На следующий день Гашмурет неспешно выехал на поле, вызвал соперников и выбил знатных рыцарей одного за другим из седла. Все вокруг говорили только о нем, он был бесспорным победителем, ему предназначалась рука королевы и ее страна. Больной Марсель тоже слышал пересуды, которыми полнился лагерь. Он понимал, что Херцелоида потеряна для него, он не хотел слушать, как восхваляли и славили Гашмурета, и он отвернулся от всего мира, стиснул зубы и желал одной только смерти. Но слухи доходили и до него. Его посетил герцог, одаривший его одеждами и также говоривший о победителе. И Марсель узнал, что королеву от любви к Гашмурету бросает то в жар, то в холод. О Гашмурете же говорили, что он не только рыцарь французской королевы Анфлизы, но и покинул в краю язычников черную мавританскую принцессу, супругом которой он успел побывать. Когда герцог ушел, Марсель с трудом поднялся с ложа, оделся и пошел, превозмогая боль, в город, чтобы увидеть победителя Гашмурета. И увидел его, мощного загорелого воина, настоящего великана богатырского сложения. Он походил на мясника. Марселю удалось пробраться во дворец и затеряться среди гостей. И он увидел королеву, нежную и юную, пылавшую от счастья и стыда, жаждавшую поцелуев заезжего героя. К концу пира его покровитель, герцог, приметил его и подозвал к себе.
— Позвольте, — обратился герцог к королеве, — представить вам этого юного рыцаря. Его имя Марсель, он певец, искусством своим часто доставлявший нам блаженство. Если пожелаете, он споет нам песню.
Херцелоида приветливо кивнула герцогу и рыцарю, улыбнулась и велела принести лютню. Юный рыцарь был бледен, он отвесил самый глубокий поклон и нерешительно взял протянутую ему лютню. Он пробежал пальцами по струнам и запел, неотступно глядя на королеву, песню, сочиненную им раньше в родной стороне. Однако после каждого куплета он добавил как рефрен две простые строки, звучавшие печально и исходившие из глубины его раненого сердца. И эти две строки, впервые прозвучавшие в тот вечер в замке, вскоре стали известны повсюду, и все стали их напевать. Вот они:
Plaisir d’amour ne dure qu’un moment,
Chagrin d’amour dure toute la vie[28].


Закончив песню, Марсель покинул замок, и яркий отблеск свечей из окон замка озарял его путь. Он не стал возвращаться в лагерь, а устремился другой дорогой из города во тьму, чтобы навсегда оставить рыцарское ремесло и начать жизнь странствующего певца.

Отзвучали празднества и истлели шатры, герцог Брабантский, славный герой Гашмурет и прекрасная королева уже несколько столетий как покинули этот свет, все забыли город Канволе и турниры во славу Херцелоиды. Время сохранило только их имена, кажущиеся нам странными и покрытыми пылью веков, а еще стихи юного рыцаря. Их поют и по сей день.
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ОДНАЖДЫ ЛЕТНИМ ВЕЧЕРОМ

Я облокотился на подоконник и смотрел на воду, которая текла, как всегда, неудержимо и равномерно, монотонно и равнодушно навстречу ночи и дальним просторам, вторя убегающим в вечность скучным дням, из которых каждый мог бы стать восхитительным и бесценным, каким им и положено быть, хотя они один за другим без смысла и памяти уходят бесследно.
Так текло время неделя за неделей, и я не знал, когда и как это изменится. Мне было двадцать три года, и я просиживал день за днем в невзрачной конторе, где за безразличную мне работу получал достаточно денег, чтобы снимать небольшую мансарду и иметь возможность купить себе самое необходимое из еды и одежды. Вечера, ночи и ранние утренние часы, а также воскресенья, я проводил, изнывая от жары, в моей маленькой комнатушке: читал книги, которые у меня были, немного рисовал и размышлял над одним изобретением, думая, что уже справился с ним, хотя практическое его исполнение мне не удавалось вот уже пять, десять и двадцать раз подряд…
В один прекрасный летний вечер я никак не мог решить, принять ли мне приглашение директора Гельбке на семейное торжество, устраиваемое в саду, или нет. Мне не очень хотелось пребывать на людях, разговаривать, слушать и быть вынужденным давать ответы; я чувствовал себя слишком усталым для этого и безучастным ко всему, а кроме того, я был бы вынужден там опять лгать, изображать, что мне очень хорошо и со мной все в полном порядке. Правда, в утешение этим соображениям возникало приятное представление о том, что это сулит неплохой ужин и хорошую выпивку, что там, в прохладном саду, благоухают цветы и кусты и тихие дорожки обсажены декоративным кустарником и проложены под высокими деревьями. Директор Гельбке был, исключая нескольких несчастных сослуживцев конторы, моим единственным знакомым в городе. Мой отец оказал однажды ему или его отцу давным-давно какую-то услугу, и по совету моей матери я нанес ему два года назад визит. С тех пор этот дружески настроенный господин приглашал меня время от времени в свой дом, ставя в такое положение по отношению к собиравшемуся у него обществу, которому ни мое воспитание, ни мой гардероб никак не могли соответствовать.
Мысль о пребывании на воздухе в прохладном директорском саду делала мою узкую душную комнатенку совершенно невыносимой для меня, и тогда я решил пойти к директору. Я надел лучший костюм, почистил ластиком воротничок рубашки, щеткой — брюки и сапоги, запер, по обыкновению, дверь, хотя ворам у меня делать было нечего. Немного усталый, каким тогда был постоянно, я шел узким, уже погрузившимся в ранние сумерки переулком, через оживленный мост и по спокойным улицам зажиточного квартала города к дому директора, находившемуся практически уже наполовину в загородной, по-старомодному аристократической местности — в скромном саду, обнесенном сплошной каменной стеной. Я взглянул со сжимающимся от тоски сердцем, как уже бывало не раз, на широкий низкий дом, на увитую плетистыми розами калитку, на солидные окна с широкими подоконниками, тихо потянул на себя колокольчик, прошел мимо служанки в полутемную прихожую с возрастающим смущением, которое нападало на меня всякий раз при встрече с чужими людьми. До последнего момента я еще питал слабую надежду, что увижу господина Гельбке одного с его супругой и детьми, но нет, до меня уже донеслись из сада чужие голоса, и я пошел в сомнении через маленькую прихожую к дорожке в сад, слабо освещенной редкими бумажными фонариками.
Навстречу вышла хозяйка дома, подала мне руку и повела вдоль высоких кустов к круглой беседке, где при освещении ламп сидели за двумя столами гости. Директор приветствовал меня в своей приветливой улыбчивой манере, некоторые гости поздоровались со мной кивком, кое-кто поднялся, я услышал их имена, бормотал в ответ приветственные слова, кланялся дамам, блиставшим в свете ламп своими светлыми нарядами и рассматривавшим меня не долее момента; потом мне подали стул и я оказался в конце стола, на его узкой части, сидящим между фрейлейн в возрасте и юной миниатюрной девушкой. Дамы чистили апельсины, а мне подали хлеб с маслом, ветчину и бокал вина. Фрейлейн непродолжительно посмотрела на меня и потом спросила, не филолог ли я и не могла ли она уже однажды видеть меня там-то и там-то. Я ответил на это отрицательно и сказал, что я торговец, или, скорее, технический служащий, и принялся разъяснять ей понятие о той категории людей, к которой принадлежал, но, поскольку она тут же стала смотреть куда-то в другую сторону и, по-видимому, не слушала меня, замолчал и принялся за угощение. Мне никто не мешал, и я посвятил этому занятию добрую четверть часа; для меня это было праздничным исключением — получить на ужин такую обильную и вкусную еду. Потом я не спеша выпил бокал хорошего белого вина и сидел без дела в ожидании продолжения вечера.
Тут молодая дама справа, с которой я еще не обмолвился ни единым словом, неожиданно повернулась ко мне и предложила своей изящной и гибкой ручкой половинку очищенного апельсина. Я поблагодарил ее, взял предложенную половинку, и у меня стало необыкновенно радостно и приятно на душе, и я подумал, что чужой человек вряд ли мог стать другому ближе более приветливым способом, чем этот, такой простой и прекрасный — предложить апельсин. Я только теперь обратил внимание на соседку справа — ею оказалась элегантная нежная девушка такого же роста, как я, может быть, чуть больше, с хрупкими формами и узким прекрасным лицом. Такой она мне показалась, во всяком случае, в тот момент, потому что позднее я заметил, что хотя она и была изящного телосложения, но тем не менее сильной, очень живой и уверенной в себе. Как только она встала и прошлась вдоль стола, у меня тут же исчезло ощущение, что эта хрупкая особа нуждается в защите, потому что в ее походке и движениях чувствовалась девушка со спокойным характером, гордая и самостоятельная.
Я с признательностью съел половинку апельсина и постарался сказать девушке вежливые слова, чтобы показать себя в высшей степени порядочным человеком. Потому что меня вдруг охватило подозрение, что она могла меня видеть до этого во время моего тупого и молчаливого поглощения пищи и посчитать за невоспитанного типа, склонившегося над тарелкой и забывшего за этим занятием про своих соседей по столу, или за оголодавшего, что было бы для меня крайне неприятно, поскольку до отчаяния точно соответствовало действительности. Тогда ее очаровательный дар терял свой простой смысл и превращался в игру, а может быть, даже в насмешку. Но мое подозрение было необоснованным. Во всяком случае, фрейлейн говорила и двигалась с непринужденным спокойствием, отвечала мне с вежливым участием и не делала ничего такого, что бы показывало, что она принимает меня за лишенного всякой культуры обжору.
Однако беседа с ней давалась мне нелегко. Я во многом опережал к тому времени сверстников, что касалось жизненного опыта, но отставал от них по образованию и умению держаться в обществе. Вежливый разговор с молодой дамой, обладающей тонкими манерами, был для меня делом рискованным. Да и к тому же я заметил через некоторое время, что красивая девушка почувствовала мое отставание и стала щадить меня. Это вогнало меня в пот, но ничуть не помогло мне преодолеть мучительную скованность, а только еще больше смутило меня, так что я, несмотря на обнадеживающее начало, впал вскоре в фатальное состояние убийственного упрямства. И когда дама через какое-то время приняла участие в разговорах другого стола, я не предпринял никакой попытки удержать ее для беседы со мной, а просто остался печально сидеть замкнутым и мрачным, тогда как она весело вела оживленную беседу с другими людьми. Ко мне поднесли ящик с сигарами, я взял одну и безрадостно закурил, молча глядя в синеву летнего вечера. Когда вскоре после этого некоторые гости поднялись и отправились, весело переговариваясь, прогуляться по дорожкам сада, я тихо встал, отошел в сторонку и спрятался с сигарой за дерево, где мне никто не мог бы помешать, и стал наблюдать всеобщее веселье издалека.
Согласно своей педантичной натуре, которую я, к своему несчастью, никогда не мог изменить, я злился на себя и упрекал себя за дурацкое поведение упрямца, не в состоянии справиться с самим собой. Так как никто про меня даже не вспомнил, а я не смог найти способа к безобидному возврату к компании, я оставался в своем бессмысленном укрытии примерно полчаса и вышел, несколько помедлив, только тогда, когда услышал, что меня зовет хозяин дома. Меня потащили к столу, за которым сидел директор, я уклончиво отвечал на его дружеские расспросы о моей жизни и самочувствии и вскоре опять вошел мало-помалу в общий круг гостей. Но маленькое наказание за мое поспешное удаление от общества не заставило себя долго ждать. Изящная девушка сидела теперь напротив меня, и чем больше она мне нравилась, когда я подолгу глядел на нее, тем больше раскаивался я в дезертирстве и пытался снова овладеть ее вниманием. Но она была девушкой гордой и, казалось, не слышала моих слабых попыток завязать новый разговор. Единожды я поймал на себе ее взгляд и подумал, что он будет пренебрежительным или капризным, но нет, он был лишь холодным и равнодушным.
Серое и отвратительное будничное настроение, складывающееся из печали, сомнений и пустоты, снова накатило на меня. Я смотрел на сад с нежно мерцающими дорожками и прекрасными пышными кронами лиственных деревьев, на накрытые белыми скатертями столы с лампами на них, фруктовыми вазами, цветами, грушами и апельсинами, на хорошо одетых мужчин и женщин и девушек в светлых нарядных блузках, я смотрел на холеные белые ручки дам, перебирающих цветы, вдыхал аромат фруктов и синий дымок дорогих сигар, слышал веселый и оживленный разговор вежливых и культурных людей — и все это казалось мне бесконечно чужим, не имеющим ко мне никакого отношения и недостижимым для меня, даже запретным. Чужаком, бедным гостем, которого вежливо и, возможно, из сострадания терпели. Я был безымянный, бедный, маленький рабочий человек, который какое-то время питал мечты о том, чтобы подняться в высшее общество и испытать эту сладкую и свободную от житейских тягот жизнь, но уже давно рухнул назад, в безнадежную зыбь беспросветного существования.
Так прекрасный летний вечер и веселое общение с людьми прошли для меня в безутешном неудовольствии, которое я довел до крайности, глупо мучая сам себя, вместо того чтобы просто скромно радоваться солидному окружению. В одиннадцать часов, когда первые гости ушли, я тоже коротко попрощался и пошел самой короткой дорогой домой, чтобы скорее лечь в постель, потому что с некоторых пор затяжная леность и сонливость овладели мною и я с трудом боролся с ними в присутственные часы и безвольно поддавался им в часы праздности.
Несколько дней прошло в привычной инертности. Правда, сознание того, что приходится жить в меланхолическом состоянии безысходности, у меня пропало. Я тупо жил в бездумном равнодушии и смотрел без сожаления, как безвозвратно уходили в вечность часы и дни, из которых каждый миг составлял безвозвратный кусочек молодости и всей жизни. Я двигался как бездушный механизм, вовремя вставал, шел на работу, автоматически выполнял ее, покупал хлеб и яйца, опять шел на работу и лежал потом вечером в мансарде на подоконнике, где часто даже засыпал. О вечере в саду директора я больше не вспоминал. Вообще те дни исчезли из моей памяти, даже и не оставив воспоминаний, и если порой, особенно ночью во сне, я думал о тех временах, это были какие-то далекие детские воспоминания, походившие на эхо забытого и ставшего похожим на сказку допотопного существования.
И вот однажды в жаркий полдень произошло то, что судьба снова про меня вспомнила. Одетый в белое итальянец со звенящим колокольчиком в руке и маленькой тележкой дребезжал по переулкам, он продавал мороженое. Я шел в это время из конторы и поддался, впервые за много месяцев, неожиданно нахлынувшему на меня соблазну. Забыв свою до противности педантичную правильность во всем, я вытащил из кошелька монетку и попросил итальянца положить мне на маленькую бумажную тарелочку розового фруктового мороженого, которое я жадно съел в подъезде дома. Взбудораживший меня прохладительный десерт показался мне необычайно вкусным, я хорошо помню, как с жадностью облизал липкую бумажную тарелочку. После этого я съел дома привычный бутерброд, подремал немного в полусне и возвратился в контору. Там мне стало нехорошо, и вскоре начались страшные рези в животе. Я крепко держался за конторку и страдал в течение нескольких часов от тщательно скрываемых болей, а по окончании рабочего дня опрометью кинулся к врачу. Так как я был членом больничной кассы, меня направили к другому врачу; тот врач был в отпуске, и мне пришлось проделать путь до того врача, который принимал вместо него. Этого врача я нашел у него дома, это был молодой, очень обходительный доктор, который занялся мною как своим постоянным пациентом. Когда я, отвечая на его вопросы по существу, описал довольно подробно мои условия жизни и свой ежедневный распорядок, он посоветовал мне лечь в больницу, где за мной будет гораздо лучший уход, чем в моей плохонькой квартирке. И так как я корчился от боли, мучившей меня, он сказал, улыбнувшись:
— Вы до сих пор редко болели? — И в самом деле, я ничем не болел с десяти или одиннадцати лет. Но врач сказал недовольным тоном: — С вашим образом жизни вы себя загубите. Если бы вы не были таким крепким, то уже давно заболели бы при таком питании. Сейчас вам дан первый сигнал.
Я подумал, ему хорошо говорить, при золотых часах и дорогих очках, однако понял, что мое плачевное состояние в последние дни имеет реальные причины, и почувствовал при этом некое моральное облегчение. Но сильные боли не давали мне покоя, и я не мог сделать вдох и все хорошенько взвесить. Я взял медицинское заключение, которое дал мне доктор, поблагодарил его и ушел, чтобы позаботиться о необходимом направлении на лечение в больнице, где я из последних сил потянул за колокольчик и вынужден был сесть на лестницу, чтобы окончательно не рухнуть.
Меня приняли довольно нелюбезно, но, увидев меня в беспомощном состоянии, сделали мне все-таки теплую ванну и отвели потом в постель, где мое сознание исчезло в тихом сумраке повизгивавших страданий. В течение трех дней меня не оставляло ощущение, что я вот-вот помру, и каждый день я удивлялся, что это происходит так трудно, медленно и болезненно. Каждый час тянулся бесконечно, и когда три дня прошло, мне показалось, что я лежу здесь уже несколько недель. Наконец-то я несколько часов поспал, а проснувшись, стал воспринимать время и осознавать реальность своего положения. Но одновременно я заметил, как сильно ослаб: каждое движение давалось мне с трудом, даже открыть и закрыть глаза было для меня небольшой работой. Когда приходила сестра, чтобы посмотреть на меня, я обращался к ней и говорил, как мне казалось, громко, как обычно, а она низко наклонялась, пробуя понять, что я говорю. И тогда я понял, что встать на ноги мне удастся не скоро, и погрузился, уже не испытывая таких сильных болей, на неопределенное время в состояние ребенка, зависимого от заботы о нем со стороны других людей. Это продолжалось довольно долго, пока мои силы начали пробуждаться, а рот, забитый пищей, опять причинял боль и вызывал во мне протест и жалобы, даже если это была всего лишь ложка больничного супа.
В это странное время я, к собственному удивлению, не испытывал ни печали, ни досады. Тупая бесчувственность моего малодушного существования в последние месяцы все более отчетливо осознавалась мною. Я испугался того, каким стал, и радовался тому, что хоть сознание ко мне потихоньку возвращается. Мое состояние было похоже на то, как будто я долгое время спал, и теперь, пробудившись, снова глядел с любопытством на окружающий мир, обводя его глазами и осмысливая все заново. При этом случилось так, что из всех туманных воспоминаний и переживаний этого покрытого мутной пеленой времени некоторые из них, про которые я думал, что навсегда забыл их, с удивительной живостью и в ярких красках предстали передо мной. Среди этих картин и образов, от которых я в полном одиночестве получал столько удовольствия в чужой больничной палате, отчетливее всех выделялся образ той изящной девушки, которая сидела в саду директора Гельбке рядом со мной и предложила мне половинку апельсина. Я не знал ее имени, но в хорошие часы мог представить себе ее облик, ее тонкое лицо с абсолютной достоверностью, как это бывает только с хорошо знакомыми людьми, и ее манеру двигаться тоже, ее разговор и голос; все вместе складывалось в одну цельную картину, и от нежной красоты этого видения у меня делалось так хорошо на душе и тепло на сердце, как бывает ребенку на груди матери. Мне казалось, я, должно быть, видел ее в прошлые времена и даже знал, и ее миловидный облик явился мне, не омраченный никакими противоречиями, как отрешенная от временных законов спутница любых моих воспоминаний, даже периода детства. Я рассматривал эту миниатюрную фигурку, ставшую мне такой близкой и такой дорогой, каждый раз с явным удовольствием и беспечно принимал ее безмолвное присутствие в моих мыслях как нечто само собой разумеющееся, но не без известной благодарности, как воспринимает человек по весне цветение вишневого сада, а летом благоухание сена, без удивления или волнения, но с внутренним удовлетворением.
Это наивное и непритязательное отношение к прекрасному образу моих грез продолжалось, однако, лишь до поры, пока я был очень слаб и лежал на больничной койке, отрезанный от внешнего мира. Но как только я набрался сил, мог уже переносить довольно сносно пищу и мог, во всяком случае без особых усилий, снова поворачиваться в постели, образ девушки стал стыдливо удаляться от меня, все дальше и дальше, а на место чистого, страстного желания увидеть ее заступило мучительное томление плотского вожделения. Теперь я неожиданно все чаще ощущал живую потребность произнести вслух имя изящной девушки, нежно прошептать его губами и тихо пропеть, и для меня стало подлинной мукой то, что я не знал ее имени.
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ГОДЫ УЧЕНИЯ ХАНСА ДИРЛАММА

I
У торговца кожей Эвальда Дирламма, которого при обращении к нему давно уже нельзя было называть просто кожевником, был сын по имени Ханс, он всячески продвигал его, отправил даже учиться в высшую реальную школу в Штутгарте. Там этот рослый и веселый молодой человек прибавлял себе годы, но только ни ума, ни знаний. В каждом классе он просиживал дважды, а в остальном вел приятную жизнь — посещал театр и попивал пивко. Так он достиг наконец восемнадцатилетнего возраста и превратился в статного молодого мужчину, тогда как его соученики оставались безусыми незрелыми юнцами. Так как в свой последний учебный год он не особенно корпел над науками, больше искал удовлетворения на поприще утех и честолюбия исключительно в светском обществе, его отцу было предложено забрать легкомысленного юношу из школы, где он губил себя и других учеников. Так в один прекрасный весенний день Ханс прибыл с опечаленным отцом домой, в Герберзау, и ребром встал вопрос, что делать с избалованным дурнем дальше. Хорошо бы, если бы его забрили в армию, решил семейный совет, но, как оказалось, время весеннего набора было упущено.
И тут молодой Ханс, к удивлению родителей, сам выступил с инициативой, чтобы его определили практикантом в мастерскую при машиностроительном заводе, потому что он почувствовал в себе желание и способности стать инженером. Главное, что он желал этого совсем серьезно, хотя и питал в глубине души скрытые надежды, что его отправят в большой город, где заводы и фабрики получше и где, как он думал, помимо профессии можно найти еще разные возможности для приятного времяпрепровождения и удовольствий. Но тут он просчитался. Ибо отец объявил ему, посоветовавшись со знающими людьми, что готов выполнить его желание, но считает более целесообразным оставить его здесь, в Герберзау, где, возможно, не самые лучшие мастерские и учебные места, зато нет никаких искушений и возможностей сбиться с правильного пути. Последнее, как выяснилось позднее, оказалось не совсем так, однако задумано все было с самыми благими целями, и потому Хансу Дирламму предстояло вступить на новый жизненный путь под родительским присмотром в родном городке. Механик Хаагер согласился взять его себе в ученики, и бойкий юноша отправлялся теперь с некоторой робостью каждый день в путь к месту работы — от Монетного переулка к нижнему острову, — одетый в синий хлопчатобумажный костюм, как и все остальные слесари. Это обстоятельство доставляло ему поначалу известные трудности, потому что он привык появляться на публике в довольно дорогих костюмах, но вскоре он с этим справился и делал вид, что ходит в этой одежке для собственного удовольствия, словно это его маскарадный костюм. Сама же работа не удручала его, так долго без толку просидевшего в разных школах, даже нравилась и тешила сперва его любопытство, потом честолюбие и, наконец, стала по-настоящему доставлять радость.
Мастерская Хаагера находилась на берегу реки, приютившись у стен большой фабрики, машины и станки которой надо было поддерживать в рабочем состоянии и ремонтировать по мере надобности, что и составляло главное дело молодого мастера Хаагера и давало ему возможность зарабатывать на жизнь. Мастерская была маленькая и старенькая, до недавнего времени в ней хозяйничал и зарабатывал хорошие деньги отец Хаагера, настойчивый мастеровой, не имевший никакого образования. Его сын, унаследовавший и продолживший его дело, планировал расширить и обновить производство, однако начал с малого и, как осторожный сын старомодного и строгого мастера, вел себя скромно и хотя охотно заводил речь о паровых машинах, моторах и машинных цехах, тем не менее усердно занимался ремеслом в прежнем стиле и не приобрел из оборудования пока ничего существенно нового, за исключением английского токарного станка. Он работал с двумя подручными и одним учеником, и у него как раз оставалось свободное место в мастерской и одни свободные тиски для нового волонтера. Пятеро рабочих полностью занимали узкое помещение, и им, таким опытным и бывалым работягам, нечего было опасаться того, что кто-то придет сюда в поисках работы, — они за себя постоять умели.
Ученик, начавший с самых азов, был пугливым и добродушным четырнадцатилетним пареньком, и вновь поступившему волонтеру не было никакой нужды обращать на него внимание. Из помощников одного звали Йохан Шембек, черноволосый худой мужчина, экономный и бережливый честолюбец. Другой помощник был красивый статный мужчина двадцати восьми лет, его звали Никлас Трефц, он был школьным товарищем мастера и потому обращался к нему на ты. Никлас держался со всеми приветливо, словно другим и не мог быть, заправлял в мастерской наравне с мастером, потому что был не только силен и обладал видной внешностью, но и считался умным и старательным механиком, имевшим все данные, чтобы самому стать мастером. А Хаагер, хозяин мастерской, изображал из себя заботливого и делового человека, когда находился на людях, и получал от этого удовлетворение. С Хансом он провернул неплохое дельце, поскольку старому Дирламму пришлось выложить кругленькую сумму за обучение своего непутевого сына.
Таковы были эти люди, для которых Ханс Дирламм стал товарищем по работе; во всяком случае, так казалось ему самому. Поначалу новая работа интересовала его гораздо больше, чем новые люди. Он учился разводить пилу, обращаться с точильным камнем и тисками, различать металл, разжигать кузнечный горн, махать молотком, производить первую грубую шлифовку напильником. Он ломал сверла и зубило, мучился с напильником, когда железо не поддавалось, пачкался сажей, металлическими опилками и машинным маслом, ударял себя молотком по пальцу и зажимал его в токарном станке, проделывая все это под насмешливое молчание окружения, с удовольствием взиравшего на те муки, на какие был обречен новичок, взрослый сын богатого человека, постигающий их работу. Но Ханс не терял душевного равновесия, внимательно наблюдал за работой подручных, задавал в обеденный перерыв вопросы мастеру, снова пробовал все приемы и тянулся за остальными и уже довольно скоро мог выполнять несложные работы чисто и с пользой для дела, с выгодой для хозяина Хаагера и к его полному удивлению, поскольку тот питал поначалу мало доверия к способностям практиканта.
— Я, по правде говоря, думал, что вы просто хотите поиграть какое-то время в слесаря, — сказал он однажды, признав, что ошибся. — Но если и дальше будете работать так же старательно, то и в самом деле им станете.
Ханс, для которого в период его учебы в школе похвалы или порицание учителей были пустым звуком, ощутил это первое признание, как голодный — хороший кусок хлеба. И то, что и подмастерья стали со временем относиться к нему серьезно и больше не смотрели на него как на придурка, придало ему свободы, он почувствовал себя комфортно и начал оценивать свое окружение с человеческим участием и любопытством.
Больше всех ему нравился Никлас Трефц, старший подручный, этот спокойный русый великан сумными серыми глазами. Но прошло еще какое-то время, прежде чем тот подпустил к себе новенького. Поначалу он был молчалив и несколько недоверчив по отношению к сыну богатенького. Гораздо сговорчивее казался второй подручный, Йохан Шембек. Он не брезговал принять сигару от Ханса или выпить с ним кружку пива, подсказывал ему иногда разные мелкие рабочие хитрости и старался расположить к себе молодого человека, не умаляя собственного достоинства как классного специалиста в их ремесле.
Когда Ханс пригласил его однажды провести с ним вечерок, Шембек снизошел до него, принял приглашение и повелел ему прийти в восемь часов в небольшую харчевню Беккена у среднего моста. Там они и посидели; через открытые окна доносился шум реки, и за вторым литром вина подручный разговорился. Попивая прозрачное красное вино, он закурил хорошую сигару и приглушенным баском посвятил Ханса в семейные и деловые тайны владельца мастерской Хаагера. Ему жалко мастера, сказал он, что тот так прогибается под Трефца, то есть под Никласа. Он ведь насильник и раньше, еще во время спора, сильно побил Хаагера, тот работал тогда еще под началом отца. Он, конечно, хороший работник, по крайней мере тогда, когда ему это нужно, но он тиранит всю мастерскую, и гордыни у него больше, чем у мастера, хотя за душой ни пфеннига.
— Но ведь он много зарабатывает, — сказал Ханс.
Шембек засмеялся и хлопнул себя по колену.
— Нет, — ответил он, часто моргая, — у Никласа в кармане лишь на марку больше, чем у меня. И на то есть причина. Вы знаете Марию Тестолини?
— Ту, что у итальянцев в квартале на острове?
— Да, из этого сброда. У Марии давно уже связь с Трефцем, знаете ли. Она работает на ткацкой фабрике напротив нас. Я не могу поверить, что она уж очень к нему привязана. Он, конечно, большой крепкий парень, это все девушки любят, но так, чтобы она была по уши влюблена, этого нет.
— Да, но какое это имеет отношение к его заработку?
— К заработку? Ах так. Ну как же, у Никласа с ней связь, и если бы не она, он зарабатывал бы гораздо больше в другом месте, а так торчит здесь только ради нее. И это большая выгода для мастера. Больше он ему не платит, а Никлас все равно не уходит, потому что не хочет расстаться с Тестолини. В Герберзау не так-то много мест для хорошего механика, больше года я здесь тоже не остаюсь, а Никлас сидит и никуда не уходит.
Из дальнейшего разговора Ханс узнал детали, которые интересовали его меньше. Шембек знал много чего о семье молодой фрау Хаагер, о ее приданом, остаток которого старик не хотел отдавать, из-за чего в браке возникли разногласия. Все это Ханс Дирламм терпеливо выслушивал, пока время не подсказало ему, что пора подняться и пойти домой. Он оставил Шембека допивать вино и ушел.
По дороге домой теплым майским вечером он думал о том, что только что узнал о Никласе Трефце, и ему даже в голову не пришло считать его дураком из-за того, что ради любовной аферы он якобы отказывается от совершенствования в ремесле. Напротив, это казалось ему весьма убедительным. Из того, что рассказал черноволосый подручный, поверил он не во все, но в эту историю с девицей — поверил, она ему нравилась, она была в духе его понимания жизни. И еще потому, что с тех пор, как он был занят своими усилиями и ожиданием успехов в новом для него ремесле не столь исключительно, как это было в первые недели, его стало мучить тихими весенними вечерами тайное желание завести любовную интрижку, и мучить немало. В бытность учеником в городе он приобрел на этом поприще кое-какой светский опыт, правда, еще довольно невинный. Ну а теперь, когда он ходил в синем рабочем костюме и опустился до самых низов простого народа, ему казалось естественным и заманчивым получить свою долю простых и физически здоровых жизненных правил этого самого народа. Но пока у него никак не получалось. С городскими девушками, из тех, с кем он был знаком через сестру, можно было общаться только на танцах или балах ферейнов, да и то под надзором их строгих мамаш. А в круг подмастерьев и фабричного люда Ханс войти еще не сумел, они еще не держали его за своего.
Он пытался представить себе эту Марию Тестолини, но никак не мог вспомнить, как она выглядит. Тестолини были сложной семейной общиной в безрадостном нищем квартале, жившей с другими семьями романского происхождения одним немыслимым табором в старом хлипком домишке на острове. Еще со времен детства Ханс помнил, что там буквально кишело маленькими детишками, они в Новый год, а иногда и в другое время, приходили попрошайничать в дом его отца. Одним из тех оставленных без присмотра ребенком должна была быть и Мария, и он рисовал в воображении темную большеглазую изящную итальянку, немного растрепанную и не очень опрятно одетую. Но представить среди молоденьких фабричных девушек, ежедневно проходивших мимо их мастерской, при том что некоторые из них казались ему довольно-таки привлекательными, Марию Тестолини он никак не мог.
Она ведь выглядела совсем иначе, но не прошло и двух недель, как он неожиданно с ней познакомился.
К дряхлым, соседствующим с мастерской строениям относился и полутемный чулан, пристроенный со стороны реки, — там складывали всяческие запасы. В один теплый июньский день, после обеда, Хансу пришлось пойти туда — ему надо было отсчитать несколько сотен штанг, и он не имел ничего против провести полчаса или даже целый час здесь, в холодке, в стороне от раскалившейся от жары мастерской. Он отсортировал штанги по толщине и начал отсчет, время от времени записывая мелом цифры на темной деревянной стене. Считая, он вполголоса повторял:
— Девяносто три, девяносто четыре…
И тут тихий низкий женский голос произнес, смеясь:
— Девяносто пять… сто… тысяча…
Испуганный и недовольный, он обернулся. У низкого окна без стекла стояла статная белокурая девушка, она кивнула ему и засмеялась.
— В чем дело? — спросил он с глупым выражением лица.
— В хорошей погоде, — ответила она. — Ты небось новый волонтер вон там, в мастерской?
— Да. А вы кто?
— Скажите пожалуйста! Он говорит мне «вы»! Что, разве всегда нужно быть таким благородным?
— О, если позволите, я могу и на ты.
Она вошла к нему, огляделась на пятачке, послюнявила указательный палец и стерла записанные мелом цифры.
— Стой! — закричал он. — Что ты делаешь?
— Не можешь, что ли, наизусть запомнить?
— Зачем, если есть мел? Теперь придется все заново считать.
— О горе! Может, помочь?
— Давай, я с удовольствием.
— Тут я тебе верю, но только у меня другие дела.
— Это какие же? Не похоже.
— Ты так думаешь? И ведешь себя к тому же как грубиян. А нельзя ли быть немного полюбезнее?
— Ну почему же нет? Особенно если ты покажешь мне, как это делают.
Она улыбнулась, подошла к нему вплотную, провела полной и теплой рукой по его волосам, погладила по щеке и посмотрела ему, все еще смеясь, прямо в глаза. Такого с ним еще не бывало — ему стало не по себе, голова у него закружилась.
— Ты славный, очень милый, — проговорила она.
Он хотел ответить: «Ты тоже», — но у него громко стучало сердце, и он не мог вымолвить ни слова. Он держал ее руку, сжимая ее.
— Ау! Не так сильно! — воскликнула она тихо. — Мне больно.
Тогда он сказал:
— Прости. — А она положила на миг свою головку с густыми белокурыми волосами ему на плечо и нежно и подкупающе взглянула на него. Потом опять засмеялась теплым и низким голосом, приветливо и непринужденно кивнула ему и убежала. Когда он подошел к двери, чтобы посмотреть ей вслед, она уже исчезла из виду.
Ханс еще долго возился в чулане со штангами. Сначала он был так смущен, что его прошиб пот и он совсем растерялся, ничего не соображал и тяжело дышал, уставившись перед собой в одну точку. Вскоре он вышел из этого состояния, и тогда его охватила удивительная и какая-то неукротимая радость. Вот это приключение! Красивая взрослая девушка пришла к нему, сделала ему приятно, немножко полюбила его! А он не знал, как ему себя вести, он даже ничего не сказал, не узнал ее имени, даже не поцеловал ее!
Это мучило и злило его потом целый день. И он решил яростно и твердо все это исправить и в следующий раз не быть таким дураком и идиотом.
Он больше не думал ни о каких итальянках. Он постоянно размышлял только о «следующем разе». И на другой день воспользовался первой же возможностью, чтобы хоть на пару минут улизнуть из мастерской и посмотреть по сторонам. Но блондинки нигде не было видно. Вместо этого она пришла под вечер с подружкой, без тени смущения, равнодушная, в мастерскую, принесла небольшой кусок стальной рельсы, деталь ткацкого станка, и попросила отшлифовать ее. Ханса она, похоже, не знала и не видела, зато немного пошутила с мастером и подошла потом к Никласу Трефцу, который и занялся деталью, а она с ним при этом тихо разговаривала. Только когда она уходила и уже сказала «адье», в дверях она оглянулась и бросила Хансу короткий, но теплый взгляд. Потом немного нахмурила лобик и ее веки задрожали, как бы подтверждая, что она не забыла их тайну и он тоже должен бережно хранить ее. И ушла.
Йохан Шембек прошел сразу после этого мимо Ханса, ухмыльнулся тихонько и шепнул:
— Это была Тестолини.
— Малышка? — спросил Ханс.
— Нет, рослая блондинка.
Волонтер склонился над станком и весь отдался шлифовке. Он шлифовал так, что стоял свист, станок ходил ходуном. Так вот что за приключение! Кто же сейчас в обманутых, старший подручный или он? И что теперь делать? Он никак не думал, что любовная интрижка начнется так запутанно. Весь вечер и полночи он не мог ни о чем другом думать. Собственно, с самого начала он придерживался такого мнения, что ему стоит отказаться. Но с другой стороны, он вот уже целые сутки ни о чем другом не мыслит, кроме как о своей влюбленности в хорошенькую девушку, и желание ее поцеловать и быть ею любимым стало таким сильным и захватило его всего. Впервые было так, что женская рука гладила его и сделала ему хорошо. Разум и чувство долга пасовали перед ранней влюбленностью, которая от привкуса нечистой совести не становилась краше, но и не делалась слабее. Пусть все идет так, как идет, Мария любит его, и он тоже хочет ее любить.
Но на душе у него тем не менее было гадко. Когда он в следующий раз встретился с Марией при входе на ткацкую фабрику, он тотчас же сказал:
— Эй! А как там у вас с Никласом? Он и в самом деле твой милашка?
— Да, — сказала она смеясь. — Тебе что, ничего другого в голову не пришло, о чем меня еще можно спросить?
— Нет, почему же. Если ты любишь его, не можешь же ты любить еще и меня.
— Почему бы и нет? С Никласом у меня связь, понимаешь? Это уже давно, и пусть так и остается. А тебя я буду любить просто так, потому что ты очень милый маленький мальчик. Никлас, знаешь ли, строг и груб, а тебя, малыш, я хочу иметь для поцелуев и объятий. Разве ты против этого?
Нет, он ничего не имел против. Он тихо и почтительно прижал свои губы к ее розовому ротику, и так как она сразу заметила его неопытность в деле поцелуев, она хоть и засмеялась, но пощадила его и полюбила еще больше.
II
До сих пор Никлас Трефц, старший подручный и закадычный друг молодого мастера, был с ним в прекрасных отношениях; собственно, даже в доме и в мастерской первое слово чаще было за ним. В последнее время хорошие отношения несколько пошатнулись, а к лету Хаагер стал вести себя с подручным критичнее. Тот все более провоцировал мастера на такое поведение, не спрашивал его совета и при каждом удобном случае давал понять, что не намерен оставаться в прежних установленных рамках.
Трефц считал, что превосходит его в ремесле, и потому не реагировал на эти изменения. Сначала его удивляла появившаяся холодность в обращении с ним, он воспринимал ее как непривычный каприз мастера, улыбался и ко всему относился спокойно. Когда же Хаагер стал совсем нетерпеливым и еще более непостоянным в своем поведении, Трефц стал присматриваться к нему и вскоре был убежден, что знает причину неудовольствия.
Он увидел, что между мастером и его женой не все ладилось. Громких скандалов не было, его жена была для этого слишком умна. Но супруги явно избегали друг друга, жена никогда не показывалась в мастерской, а муж редко оставался вечерами дома. Размолвка, как называл это Йохан Шембек, исходила то ли оттого, что тестя не удавалось уговорить выдать из приданого больше денег, то ли за этим стояли личные ссоры — во всяком случае, в доме нечем было дышать, женщину часто видели заплаканной и раздраженной, да и муж, казалось, отведал несладкого и познал горечь поражений.
Никлас был уверен, что эти домашние неурядицы и были всему виной, и не предъявлял к мастеру никаких претензий за его грубость и раздражительность. Что его, однако, тайно злило и мучило, так это тихая и хитрая манера Шембека извлекать из плохого настроения мастера для себя пользу. С момента, как заметил, что старший подручный впал в немилость, он старался как можно чаще предлагать со сладкой и заискивающей угодливостью свои услуги, и то, что Хаагер покупался на это и явно благоприятствовал подхалиму, было для Трефца чувствительным уколом.
В это неприятное время Ханс Дирламм решительно встал на сторону Трефца. С одной стороны, Никлас нравился ему своей мощной физической силой, а также ярко выраженными мужскими качествами, с другой стороны, льстивый Шембек все больше становился ему подозрителен и противен, и, наконец, ему казалось, что благодаря такой позиции он компенсирует свою непокаянную вину перед Никласом. Хотя его общение с Тестолини ограничивалось короткими поспешными встречами, при которых они не переходили границ нескольких поцелуев и объятий, он все-таки ощущал, что вступил на запретный путь, и совесть его была нечиста. И тем решительнее отверг он сплетни Шембека и вступился за Никласа с одинаковой степенью восхищения им и сочувствия. Потребовалось немного времени, и Никлас это заметил. До этого он не интересовался волонтером, он просто видел в нем бесполезного сынка богатея. Теперь он смотрел на него приветливее, даже обращался к нему с какими-нибудь словами и терпел, когда Ханс во время обеденного перерыва подсаживался к нему.
Наконец однажды вечером он даже пригласил его пойти с ним вместе выпить.
— У меня сегодня день рождения, — сказал он, — надо же мне распить с кем-нибудь бутылочку вина. Мастер взбесился, Шембек, этот негодяй, мне не нужен. Если хотите, Дирламм, можете пойти сегодня со мной. После ужина встретимся на аллее. Хотите?
Ханс был без ума от радости и обещал прийти без опозданий.
Был теплый вечер, начало июля. Ханс торопливо поужинал дома, помылся и почистился и поспешил на аллею, где его уже ждал Трефц.
Никлас оделся по-праздничному, и когда увидел, что Ханс идет в синем рабочем костюме, спросил его добродушно, однако с упреком:
— Так, а вы все еще в спецовке?
Ханс извинился, сказал, что очень спешил, и Никлас засмеялся:
— Ну только, пожалуйста, никаких уверток! Вы просто волонтер, и вам нравится этот грязный рабочий костюм, потому что вы не так долго его носите. А наш брат с удовольствием снимает его, если есть возможность сходить куда-нибудь после работы.
Они шли рядом по темной каштановой аллее в сторону окраины. За последними деревьями неожиданно показалась высокая девичья фигура и взяла Никласа под руку. Это была Мария. Трефц даже не поприветствовал ее и спокойно отнесся к ее появлению, и Ханс не знал, пригласил ли он ее заранее или она появилась сама по себе. Сердце забилось в тревоге.
— Это молодой господин Дирламм, — сказал Никлас.
— Ах да, — воскликнула Мария смеясь, — волонтер! Вы тоже с нами?
— Да, Никлас пригласил меня.
— Очень мило с его стороны. И с вашей тоже, что вы согласились. Такой благородный молодой господин!
— Какой вздор! — воскликнул Никлас. — Этот Дирламм — мой коллега. И мы сейчас пойдем и отпразднуем мой день рождения.
Они уже дошли до харчевни «У трех ворон», расположенной на самом берегу реки в маленьком дворике. Слышны были голоса возчиков, они играли в карты. На улице не было ни души. Трефц крикнул хозяину через окно, чтобы тот принес лампу. Он занял один из необструганных дощатых столов. Мария села с ним рядом, Ханс занял место напротив. Хозяин вынес из сеней плохо горевшую лампу и подвесил ее на крючок из проволоки.
Трефц заказал литр самого хорошего вина, хлеб, сыр и сигары.
— Как здесь скучно, — разочарованно сказала девушка. — Может, мы войдем внутрь? Здесь же никого нет.
— И нас одних хватит, — отозвался нетерпеливо Никлас.
Он налил всем вина в пузатые бокалы из толстого стекла, подвинул к Марии хлеб и сыр, предложил Хансу сигару и сам тоже закурил одну. Они чокнулись. После этого, словно девушки тут и не было, Трефц затеял с Хансом длинный разговор о технических вещах. Он сидел, наклонившись вперед, один локоть на столе, а пристроившаяся рядом Мария полностью откинулась к спинке, скрестила на груди руки и смотрела из темноты, не прячась и не отрывая глаз, спокойным довольным взглядом в лицо Хансу.
Приятнее ему от этого не становилось, и он окружал себя от смущения густыми клубами дыма. То, что они однажды втроем будут сидеть за одним столом, он себе такого и представить не мог. Он был рад, что эти двое не обменивались между собой у него на глазах нежными взглядами, и старательно углубился в разговор с подручным.
По усыпанному звездами небу над садом плыли белесые ночные облака, временами в харчевне раздавались голоса и смех, рядом негромко ворковала темная река. Мария неподвижно сидела в полутьме, слушала речи обоих мужчин и не спускала глаз с Ханса. Он чувствовал ее взгляд, даже если и не смотрел в ее сторону, и ему даже казалось забавным то подмигнуть ей, то насмешливо засмеяться, то просто с прохладцей за ней наблюдать.
Так прошел примерно час, и беседа постепенно утратила темп, стала лениво тянуться и, наконец, иссякла окончательно, — какое-то короткое время никто из них не произнес ни слова. Тогда Тестолини решительно выпрямилась. Трефц собрался налить ей вина, но она отодвинула бокал в сторону и холодно сказала:
— Не стоит, Никлас.
— В чем дело?
— У тебя вроде день рождения. И твоя милая сидит рядом с тобой и засыпает от скуки. Ни словечка, ни поцелуя — ничего, кроме бокала вина и куска хлеба! Если бы моим любимым был каменный истукан, хуже бы не было.
— Ах, иди ты! — недовольно засмеялся Никлас.
— Ага, иди ты! Я и уйду. В конце концов есть и другие, кому тоже хочется на меня посмотреть.
Никлас вскипел.
— Ты что сказала?
— Я сказала то, что есть.
— Ах так? Если это так, тогда скажи лучше сейчас все сразу. Я хочу знать, кто это, кто хочет на тебя посмотреть.
— О, этого многие хотят.
— Я хочу знать имя. Ты принадлежишь мне, и если кто ухлестывает за тобой, то этот негодяй будет иметь дело со мной.
— Да, пожалуйста. Да только если я принадлежу тебе, то и ты должен принадлежать мне и не быть таким грубым. Мы не муж и жена.
— Нет, Мария, к сожалению, нет, и я не виноват в этом, и ты это прекрасно знаешь.
— Ну хорошо, но только будь поласковее и не становись таким дикарем. Бог знает, что с тобой творится в последнее время!
— Неприятности у меня; ничего, кроме неприятностей. Но давай лучше выпьем и будем улыбаться, а то Дирламм подумает, что мы всегда с тобой такие недобрые. Эй, хозяин «Ворон»! Иди сюда! Неси еще бутылку вина!
Хансу стало совсем страшно. Он с удивлением наблюдал этот внезапно вспыхнувший спор и то, как он так же быстро улегся, и потому не имел ничего против выпить еще по последнему бокалу вина за восстановление полного мира.
— Ваше здоровье! — провозгласил Никлас, чокнулся с ними и одним глотком осушил бокал. Затем коротко хохотнул и сказал изменившимся тоном: — Ну да, ну да. Одно могу вам сказать: в тот день, когда моя любимая спутается с кем-то другим, быть несчастью.
— Вот дурень, — тихо проговорила Мария, — что за мысли приходят тебе в голову?
— Это так всегда говорят, — спокойно ответил Никлас. Он блаженно откинулся назад, расстегнул жилетку и запел:
Ах, слесарь с дружками немного подгулял…


Ханс старательно подтянул. В душе он твердо решил не иметь ничего общего с Марией. В него заполз страх.
По дороге домой девушка остановилась у нижнего моста.
— Я пойду домой, — сказала она. — Проводишь?
— Ну, тогда всего, — кивнул подручный и протянул Хансу руку.
Пожелав спокойной ночи и облегченно вздохнув, он пошел дальше один.
Зловещий ужас поселился в этот вечер в его душе. Он без конца прокручивал в голове, что бы произошло, если бы старший подручный застукал его однажды с Марией. После того как эта чудовищная картина оказала воздействие на его решение, ему стало легче представить ее себе в преображенном моральном свете. Уже через неделю он внушил себе, что отказался от игр с Марией из-за благородства и дружбы с Никласом. Главное было, что он и в самом деле избегал девушку. Лишь несколько дней спустя он неожиданно встретил девушку в полном одиночестве и тут же поспешил ей сказать, что больше не сможет приходить к ней. Она, похоже, опечалилась, и у него стало тяжело на сердце, когда она повисла на нем и попыталась вернуть его поцелуями. Но он ни на один поцелуй не ответил — напротив, вынужденно, но спокойно освободился от нее. Она никак не хотела его отпускать, пока он наконец не пригрозил ей со страхом в душе, что расскажет обо всем Никласу. Она в ответ закричала:
— Ты этого никогда не сделаешь! Это будет моей смертью.
— Так, значит, ты его все-таки любишь? — с горечью спросил Ханс.
— Ах, да что ты! — вздохнула она. — Глупый мальчик, ты же знаешь, что тебя я люблю гораздо больше. Нет, но Никлас меня убьет. Он такой. Поклянись мне, что ничего ему не скажешь!
— Хорошо, но ты тоже должна мне пообещать, что оставишь меня в покое.
— Что, я уже так надоела тебе?
— Ах, оставь эти разговоры! Но я не могу постоянно что-то скрывать от него, я этого не могу, ты пойми. Так что обещай мне, идет?
Она пожала ему руку, а он не смотрел ей при этом в глаза. Он молча ушел, а она смотрела ему вслед, качая головой и исходя негодованием. Что за болван! — думала она.
А для него опять наступили черные дни. Его потребность в любви, сильно разогретая Марией и получавшая только минутное успокоение, опять приняла формы жаркого, неудовлетворенного томления, терзавшего его душу, и лишь загруженность работой помогала ему как-то справляться с этим изо дня в день. К тому же нарастающая жара делала его вдвойне усталым. В мастерской было жарко и душно, они работали полуголыми, и спертый воздух был постоянно пропитан машинным маслом и резким запахом мужского пота. Вечерами Ханс купался, иногда вместе с Никласом, за городом в прохладной реке, после чего, смертельно усталый, падал в кровать, а утром его трудно было добудиться и привести в чувство.
И для других, возможно, за исключением Шембека, настала в мастерской несладкая жизнь. Ученика все время ругали и награждали пощечинами, мастер постоянно был резким и возбужденным, и Трефцу стоило немалого труда сносить его капризный характер и торопливость. Он тоже все чаще становился ворчливым. Какое-то время он еще все это сносил насколько мог, но потом его терпение лопнуло, и однажды он остановил после обеда мастера во дворе.
— В чем дело? — неприветливо спросил Хаагер.
— Хочу поговорить с тобой. И ты знаешь, о чем. Я делаю свою работу хорошо, придраться тебе не к чему, разве не так?
— Да, так.
— Ну вот. А ты обращаешься со мной как с учеником. Ведь в чем-то должна быть причина, что я вдруг ни с того ни с сего стал для тебя пустым местом. Мы ведь всегда жили дружно.
— Боже праведный, чего ты от меня хочешь? Я такой, какой есть, и не могу стать другим. У тебя тоже свои выходки.
— Возможно, Хаагер, но не во время работы, и в этом вся разница. Скажу тебе только одно — ты сам наносишь вред своему делу.
— Оно мое, не твое.
— Ну тогда мне тебя просто жалко. Тогда и разговаривать больше не о чем. Может быть, все это однажды само собой разрешится.
Он ушел. В дверях он столкнулся с Шембеком — тот все слышал и только тихонько посмеивался. Никласу хотелось набить парню морду, но он взял себя в руки и спокойно прошел мимо.
Ему стало ясно, что между Хаагером и им стоит что-то другое, не просто плохое настроение, и он решил докопаться до этого. По правде, больше всего ему хотелось уволиться прямо сегодня, вместо того чтобы работать при таких отношениях дальше. Но он не хотел и не мог покинуть Герберзау из-за Марии. При этом все выглядело так, словно мастер вовсе не заинтересован в том, чтобы он остался, хотя его уход сильно навредит делу. Раздраженный и грустный, вернулся он в мастерскую, когда пробило час дня.
После обеда надо было произвести небольшие ремонтные работы на ткацкой фабрике. Это случалось частенько, потому что хозяин фабрики экспериментировал на нескольких перестроенных станках, к которым Хаагер приложил свою руку. Раньше эти работы по переделке станка чаще всего выполнял Никлас Трефц, но в последнее время мастер ходил туда сам и, если был нужен помощник, брал с собой Шембека или волонтера. Никлас ни слова не говорил против, но это обижало его, он видел в этом знак недоверия. В таких случаях он имел возможность лишний раз встретиться с Тестолини, она работала в том же цеху, и он не хотел навязываться с этой работой, чтобы не выглядело так, будто он делает это ради нее.
Вот и сегодня мастер пошел туда вместе Шембеком, а мастерскую оставил на Никласа. Прошел час, и Шембек вернулся назад с инструментами.
— Каким станком вы занимались? — спросил Никлас, интересовавшийся этими экспериментами.
— Третьим, в углу возле окна, — ответил Шембек и посмотрел на Никласа. — Мне пришлось делать все одному, мастер слишком увлекся беседой.
Никлас навострил уши — на том станке работала Тестолини. Он хотел сдержать себя, чтобы не связываться с Шембеком, но против воли с языка сорвался вопрос:
— Это с кем же? С Марией?
— Угадал, — засмеялся Шембек. — Он по всем правилам ухаживает за ней. Это и неудивительно — она такая пампушечка.
Трефц ничего не сказал в ответ. Он не желал слышать имя Марии из этих уст, да еще в таком тоне. Он с силой нажал на напильник и так придирчиво определял калибр, когда закончил, словно все его мысли были отданы только работе. Но на самом деле голова его была занята совсем другим. Его мучило тяжкое подозрение, и чем больше он думал об этом, тем лучше, так казалось ему, все сходилось одно с другим и наводило на подозрение. Мастер приударял за Марией, поэтому и стал ходить с некоторых пор на ткацкую фабрику сам и не хотел его там больше видеть. И потому обращался с ним так странно и так грубо и был раздражен. Никлас был ревнив и потому мастер хотел довести его до такого каления, чтобы он уволился и исчез отсюда.
Но он не хотел уходить, теперь тем более.
Вечером он пошел к Марии. Дома ее не было, и он ждал ее до десяти часов на скамейке в компании с женщинами и парнями, проводившими так свободное время. Когда она пришла, он поднялся вместе с ней наверх.
— Ты меня ждал? — спросила она, пока они поднимались по лестнице.
Он не ответил. Он молча шел за ней по пятам до ее каморки и так же молча закрыл за ними дверь.
Она обернулась и спросила:
— Ну, ты опять дошел до точки? Что снова не так?
Он посмотрел на нее.
— Где ты была?
— В городе. Вместе с Линой и Кристианой.
— Вот как.
— А ты?
— А я сидел внизу и ждал. Мне надо кое о чем с тобой поговорить.
— Опять? Ну, поговори.
— По поводу мастера. Мне кажется, он бегает за тобой.
— Этот? Хаагер, что ли? Боже праведный, да пусть бегает.
— Этого я не потерплю, нет. Я хочу знать, так это или не так. Он теперь всегда ходит сам, если у вас надо что-либо сделать, и сегодня опять полдня был с тобой возле твоего станка. А теперь говори: что у него с тобой?
— Да нет ничего. Он болтает со мной, и ты не можешь запретить ему это. Если спросить тебя, так я все время должна сидеть под стеклянным колпаком.
— Я не шучу. Я хочу знать, о чем он болтает, когда стоит с тобой у станка.
Она со скучающим видом вздохнула и уселась на кровать.
— Оставь Хаагера в покое! — крикнула она протестующе. — Что с ним будет? Он немножко влюблен и ухаживает за мной.
— Ты не дала ему оплеуху?
— Боже! А может, лучше сразу выбросить его в окно? Я разрешаю ему говорить и смеюсь над ним. Сегодня он сказал, что хочет подарить мне брошку…
— Что? Так и сказал? А ты, что ты ему сказала?
— Что не надо мне никаких брошек и ему самое время пойти домой к своей жене… И на этом точка! Хватит! Это обыкновенная ревность! Ты сам всерьез не веришь во всю эту чепуху.
— Да-да. Ну тогда спокойной ночи. Я пошел домой.
Он ушел, не позволив остановить его. Но он не успокоился, хотя, собственно, нельзя было сказать, что он не доверял девушке. Он просто не знал и где-то смутно чувствовал, что ее верность наполовину была страхом перед ним. Пока он был тут, он мог быть, пожалуй, уверен в ней. Но если ему придется уйти, тогда никакой уверенности. Мария была честолюбива, и ей нравились красивые слова, она познала любовь еще в раннем возрасте. А Хаагер был мастер, у него были деньги. Он мог предлагать ей брошку, хотя и был настоящим скрягой.
Никлас целый час бегал по переулкам, где гасло одно окно за другим и свет оставался гореть только в харчевнях. Он старался думать о том, что пока не произошло ничего ужасного. Но он боялся грядущего, того, что будет завтра и в любой другой день, когда он будет стоять рядом с мастером, и работать с ним, и разговаривать, зная, что этот человек ходит за Марией по пятам. Что из этого получится?
Усталый и расстроенный, вошел он в харчевню, заказал бутылку пива и почувствовал с каждым быстро выпитым бокалом, как по жилам растекается прохлада и смягчает боль. Он редко пил, чаще всего в гневе или если был необычайно весел, и уже больше года не был во хмелю. Сейчас он дал волю себе, предался неосознанно безотчетной гульбе и был сильно пьян, когда вышел из харчевни. Но все-таки еще достаточно соображал и не заявился в таком состоянии в дом Хаагера. Он вспомнил про одну лужайку в конце аллеи, ее только вчера скосили. Неверными шагами он дошел туда, бросился на собранное к ночи в кучи сено и моментально заснул.
III
Когда Никлас на следующее утро, усталый и бледный, но все же вовремя пришел в мастерскую, мастер с Шенбеком по чистой случайности уже там были. Трефц молча прошел на рабочее место и принялся за работу. Тут мастер крикнул ему:
— Явился-таки наконец?
— Я пришел минута в минуту, точно, как всегда, — сказал Никлас устало и с наигранным безразличием. — Вон там наверху висят часы.
— А где ты был всю ночь?
— Разве тебя это касается?
— Думаю, что да. Ты живешь в моем доме, и я требую порядка.
Никлас громко засмеялся. Теперь ему было все равно, что будет дальше.
Ему осточертел Хаагер и его идиотские требования порядка, да и все остальное.
— Что тут смешного? — крикнул мастер сердито.
— Смех напал, Хаагер. Ты мне кажешься большим юмористом.
— Нет здесь никакого юмора. Поберегись!
— Может, и нет. Знаешь, господин мастер, про порядок это ты отлично сказал. «Я требую порядка в доме!» Хлестко сказано. Но это и заставило меня засмеяться — говоришь о порядке в доме, а у самого нет никакого порядка.
— Что? Чего у меня нет?
— Порядка у тебя нет. С нами ты ругаешься и лютуешь из-за каждой мелочи. Или, например, как обстоят у тебя дела с собственной женой?
— Заткнись! Эй, ты, собака! Собака ты, говорю я тебе.
Хаагер подскочил к нему и стоял, сжав кулаки, перед подручным. Но Трефц, который был сильнее его в три раза, посмотрел на него, хлопая ресницами, почти с дружеским участием.
— Спокойно! — произнес он медленно. — Когда разговариваешь, надо быть вежливым. Ты не дал мне договорить до конца. Мне, собственно, нет никакого дела до твоей жены, хотя мне ее и жалко…
— Или ты заткнешься, или…
— Это потом, когда я закончу работу. Так вот, до твоей жены, как я уже сказал, мне нет никакого дела, нет мне дела и до того, что ты бегаешь за фабричными девчонками, ты, похотливая обезьяна. Но вот до Марии мне даже очень есть дело, и это тебе известно так же хорошо, как и мне. И если ты дотронешься до нее хоть пальцем, тебе будет очень плохо, можешь в этом не сомневаться. Так. Я сказал все, что хотел.
Мастер был бледен от возбуждения, но так и не решился затеять с Никласом драку.
Тем временем подошли Ханс Дирламм и ученик и остановились у входа, с удивлением услышав громкий крик и злые слова, прозвучавшие здесь ранним утром, в самые спокойные часы. Он посчитал лучше не затевать скандал, поэтому переборол себя и несколько раз сглотнул слюну, чтобы унять дрожь в голосе.
А потом громко и спокойно сказал:
— Хватит на сегодня. Со следующей недели ты свободен, у меня уже есть на примете новый подручный. А теперь все за работу, быстро!
Никлас только кивнул и ничего не ответил. Он тщательно зажал заготовку в токарном станке, проверил резец, вынул его и пошел с ним к точильному камню. Другие рабочие тоже с большим старанием принялись за работу, и за всю первую половину дня в мастерской не было произнесено и десятка слов.
Только в обеденный перерыв Ханс отыскал старшего подручного и тихо спросил его, действительно ли он собирается уйти.
— Само собой, — коротко сказал Никлас и отвернулся.
Весь обеденный час он проспал в складской на мешке со стружками, к обеденному столу даже не подошел. Весть о его увольнении пришла после обеда и на ткацкую фабрику — об этом позаботился Шембек, а Тестолини сообщила ее подружка.
— Слушай, Никлас уходит. Его увольняют.
— Трефца? Не может быть!
— Да-да, Шембек принес на хвосте свежую новость. Жалко его, да?
— Да, если это правда. Но Хаагер горяч, это так! Он давно уже пытается завести со мной шашни.
— Да что ты, я бы дала ему по рукам. С женатым вообще не надо связываться, ничего хорошего не получится, и тебя потом никто замуж не возьмет.
— Это еще самое меньшее зло. Я уже раз десять могла выйти замуж, даже за станционного смотрителя. Если бы только захотела!
С мастером она хотела бы довести дело до конца, он ей по крайней мере казался надежным. Но юного Дирламма она хотела бы тоже иметь, если Трефц уедет. Дирламм был очень мил, так наивен и отличался очень хорошими манерами. То, что он к тому же был сыном богача, об этом она не думала. Деньги у нее были бы от Хаагера или еще от кого-то. А волонтер ей просто нравился, он был хорошенький и сильный и к тому же почти маленький мальчик. Никласа ей было жалко, и она боялась грядущих дней, пока он еще не уедет. Она любила его и по-прежнему все еще находила статным и видным, просто красавцем, но у него было слишком много причуд и излишних требований, он все время мечтал о женитьбе и был очень часто безмерно ревнив, так что практически она мало что теряла.
Вечером она поджидала его вблизи дома Хаагера. Сразу после ужина он вышел, она поздоровалась с ним и повисла у него на шее, и они медленным шагом направились за город.
— Это правда, что он объявил тебе об увольнении? — спросила она, не дождавшись, чтобы он сказал сам.
— Ага, значит, ты тоже уже знаешь?
— Да. И что ты собираешься делать?
— Поеду в Эслинген, мне там давно предлагали место. А если там ничего нет, буду странствовать.
— И больше не будешь думать обо мне?
— Больше чем нужно. Я не знаю, как выдержу. И только думаю об одном — ты должна поехать со мной.
— Да, это было бы справедливо, если бы было возможно.
— Почему это невозможно?
— Ах, ну сам подумай! Не можешь же ты идти странствовать с бабой, как бродяга.
— Это, конечно, нет, но если я получу место…
— Да, если ты его получишь. В этом-то все и дело. Когда ты уедешь?
— В воскресенье.
— Тогда, значит, ты еще напишешь до этого и дашь о себе знать. И когда ты там устроишься и у тебя будет все хорошо, ты напишешь мне письмо, и тогда мы посмотрим.
— Ты должна будешь приехать сразу.
— Нет, сначала тебе нужно будет посмотреть, действительно ли это хорошее место и останешься ли ты там. И потом, может, еще получится, что ты и для меня найдешь место, а? И тогда я смогу приехать и утешить тебя. А сейчас нам надо набраться терпения на какое-то время.
— Да, как в песне поется: «Что подобает мужам? Терпение, терпение и терпение!» Черт бы его подрал! Но ты права, это так.
Ей удалось сделать его более доверчивым, она не скупилась на ласковые слова. Правда, она не думала, что когда-либо поедет за ним, но ее цель была дать ему надежду, чтобы ближайшие дни не превратились в ад. И уже отправив его, собственно, в дорогу и будучи убежденной в том, что в Эслингене или где-нибудь еще он вскоре забудет ее и заведет себе другую, она вдруг в предчувствии расставания ощутила трепетным сердцем, что стала к нему нежнее и теплее, чем была все это долгое время. Он отмяк и под конец испытывал удовлетворение.
Но это продолжалось только до тех пор, пока Мария была с ним. Стоило ему дома сесть на край кровати, как вся его уверенность тут же улетучилась. Он опять стал мучиться недоверием и полными тревоги мыслями. Внезапно ему пришло в голову, что она, собственно, нисколько не была опечалена известием о его увольнении. Она приняла это с легкостью и даже не спросила, не может ли он все-таки как-то остаться. Он, правда, и не мог этого, но ей-то все же следовало бы спросить его об этом. И ее доводы об их будущем тоже показались ему теперь не такими уж убедительными.
Он хотел еще сегодня написать письмо в Эслинген, но в голове сейчас было пусто, на душе тошно и усталость навалилась на него так внезапно, что он чуть не заснул одетым. Усилием воли он встал, разделся и лег в постель, но заснуть спокойно не смог. Духота, которая вот уже несколько дней стояла в речной долине, росла от часа к часу, далекие раскаты грома перебранивались друг с другом за горами, а небо то и дело вспыхивало непрекращающимися зарницами, а грозы, которая принесла бы проливной дождь, ветер и прохладу, так и не было.
Утром Никлас был усталым, трезвым и недовольным. Но его вчерашнее упрямство в значительной степени тоже прошло. Его начало мучить жалкое предчувствие тоски по родным местам. Он повсюду видел, что мастер, подручные, ученик, рабочие фабрики и ткачи с полным равнодушием заняты делом, а вечером разбегаются по домам; было похоже, что каждая собака радуется своему праву иметь родину и дом. А он должен против воли и всякого здравого смысла оставить работу, которую любит, и свой городок и где-то искать и просить для себя в каком-то другом месте то, что неоспоримо имел здесь такое долгое время.
Сильный человек стал слабовольным. Тихо и добросовестно выполнял он работу, приветливо здоровался с мастером и даже Шембеком по утрам, и когда Хаагер проходил мимо, смотрел на него умоляющим взглядом и каждый раз думал, что Хаагеру жалко его и он вот-вот возьмет свое распоряжение об увольнении назад, раз уж он стал таким покладистым. Но Хаагер избегал его взглядов и делал вид, что его тут уже нет и нет навсегда — ни в его доме, ни в мастерской. Только Ханс Дирламм был на его стороне и давал понять смелыми жестами, что ему наплевать на мастера и Шембека и что он не согласен с возникшими обстоятельствами. Но помочь Никласу этим было нельзя никак.
И Тестолини, к которой он приходил вечером грустный и расстроенный, не приносила ему утешения. Она, правда, ласкала его и произносила добрые слова, но и она говорила о его уходе вполне равнодушно, как о деле решенном и неизменном, а когда он заводил речь о ее утешениях, предложениях и планах на будущее, которые она сама же еще вчера рисовала ему, она хотя и не отказывалась от них, но, похоже, относилась к ним не очень серьезно и даже, очевидно, позабыла кое-что из того, что сама говорила. Он хотел остаться у нее на ночь, но изменил намерение и рано ушел домой.
В унынии шатался он бесцельно по городу. При виде маленького домика в пригороде, где он, сирота, вырос у чужих людей и где сейчас жила совсем другая семья, ему вспомнилось ненадолго школьное время, и годы его учебы в качестве подмастерья, и даже кое-что приятное из той поры, но все это казалось ему бесконечно далеким в его прошлом и трогало его с легким налетом чего-то утраченного и ставшего чужим. В конце концов, этот необычный дар сопереживания старому был ему самому не по нраву. Он раскурил сигару, сделал беззаботное лицо и вошел в садик харчевни, где тут же увидел нескольких рабочих с ткацкой фабрики, позвавших его к себе за общий стол.
— Как это понять? — крикнул ему один из сидевших за столом. — Ты ведь готов отпраздновать уход и оплатить нам выпивку?
Никлас рассмеялся и присоединился к компании. Он пообещал поставить каждому по две кружки пива и сразу услышал со всех сторон слова о том, как им жалко, что он уходит, такой милый и любимый всеми товарищ, и, может, он все-таки останется. Он тоже подыгрывал им и говорил, что уходит по собственной инициативе, и хвастался теми предложениями о новых местах работы, на которые рассчитывал. Они спели песню, чокнулись кружками, пошумели, посмеялись, и Никлас впал в состояние деланной громкой веселости, которая не соответствовала его внутреннему состоянию и которой он сейчас стыдился. Но ему тоже хотелось хоть раз сыграть роль бравого парня, и потому он пошел и купил дюжину сигар для всей честной компании.
Когда он снова вышел в сад, он вдруг услышал свое имя, произнесенное кем-то за столом. Большинство из компании были в легком подпитии, ударяли кулаком по столу при разговоре и вызывающе хохотали.
Никлас понял, что речь шла о нем, спрятался за дерево и стал слушать.
Когда он услышал дикий хохот в свой адрес, его наигранная веселость мгновенно улетучилась. С горечью в душе стоял он в темноте и внимательно вслушивался в то, что о нем говорили.
— Дурак он, — сказал один из самых тихих, — но, может, Хаагер еще глупее. Трефц, может, даже радуется, что ему представилась возможность избавиться от этой итальянки.
— Ты плохо его знаешь, — сказал другой. — Он цепляется к человеку как репейник. А такой влюбленный, какой он есть, возможно, даже и не знает, как тут обстоит дело. Может, нам попробовать пощекотать ему немного нервы?
— Будь осторожен! Никлас может рассвирепеть.
— Ах он-то! Да он ничего не замечает. Вчера вечером он отправился с ней гулять и едва только вернулся домой и лег в постель, как пришел Хаагер и пошел с ней в город. Она же ведь всякого принимает. Хотел бы я знать, кто у нее будет сегодня.
— Да с Дирламмом она тоже крутила шуры-муры, с этим юнцом-волонтером. Он, судя по всему, слесарь.
— Или у него денежки водятся! Но про младшего Дирламма мне ничего не известно. Ты что, сам видел?
— А как же! В чулане и один раз на лестнице. Они целовались так, что у меня поджилки дрожали. Парнишка начал, да и она не отставала от него.
Никласу хватило всего выше крыши. С каким бы удовольствием набросился он на них с кулаками. Но этого он не сделал, а просто повернулся и тихо ушел домой.

И Ханс Дирламм в последние ночи тоже спал плохо. Любовные неурядицы, неприятности в мастерской, духота с жарой его мучили, и по утрам он уже не раз приходил в мастерскую с опозданием.
На следующий день, попив наспех кофе и сбежав с лестницы, он с удивлением увидел, что навстречу ему идет Никлас Трефц.
— Привет, — крикнул Ханс, — что новенького?
— Работа на лесопильне за городом, пойдем со мной.
Ханс был удивлен — отчасти из-за непривычности задания, отчасти из-за того, что Трефц вдруг обратился к нему на ты. Он увидел, что у того в руке молоток и маленький ящичек с инструментами. Он взял ящик, и они вдвоем пошли вдоль реки, по направлению за город, сначала мимо садов, потом мимо лугов. Утро было туманное и жаркое, в небесах, похоже, гулял западный ветер, а внизу в долине царил полный штиль.
Старший подручный был мрачен и выглядел весьма потрепанным, как после ночной попойки. Ханс начал через какое-то время весело болтать, но не услышал в ответ ничего. Ему было жаль Никласа, но он не решился что-то добавить.
На полдороге к лесопильне, где излучина реки огибала маленький, поросший молодой ольхой полуостров, Никлас вдруг остановился. Он спустился к деревцам, лег на траву и поманил Ханса, чтобы тот подошел. Ханс охотно последовал его примеру, и так они лежали довольно долго друг подле друга, вытянувшись и не говоря ни слова.
В конце концов Дирламм заснул. Никлас наблюдал за ним, а когда он заснул, то наклонился и очень внимательно и довольно долго смотрел ему в лицо, вздыхая и что-то бормоча себе под нос.
Наконец он в гневе вскочил и пнул ногой спящего. Испуганно и не понимая, в чем дело, Ханс, шатаясь, встал.
— В чем дело? — спросил он не совсем уверенно.
Никлас уставился на него, как смотрел до того, неким странно изменившимся взглядом.
— Ты проснулся? — спросил он.
Ханс боязливо кивнул.
— Ну а теперь держись! Здесь рядом со мной лежит молоток. Ты видишь?
— Да.
— Тебе ясно, зачем я его взял с собой?
Ханс взглянул ему в глаза и несказанно испугался. Страшные предчувствия охватили его. Он хотел бежать, но Трефц держал его мертвой хваткой.
— Не убежишь! Сначала выслушай меня. Так вот, значит, молоток я взял, потому что хотел… Или лучше так… молоток…
Ханс все понял и закричал в смертельном страхе. Никлас покачал головой:
— Нечего кричать. Ты будешь меня слушать или нет? — Да…
— Ты ведь знаешь, что я хочу сказать. Да, я хотел проломить тебе молотком голову… Стой спокойно! Слушай меня!.. Но вот как-то не получилось. Я не могу. И потом это не совсем честно, ты ведь крепко спал! Но сейчас ты проснулся, стоишь на ногах, а молоток я положил. И теперь я тебе вот что скажу: мы будем с тобой бороться, ты ведь тоже очень сильный. Мы будем бороться, и тот, кто одержит верх, возьмет молоток и ударит другого. Ты или я, один из нас погибнет.
Но Ханс потряс головой. Смертельный страх отступил, он испытывал только острую и горькую печаль и какое-то непереносимое сожаление.
— Подождите, пожалуйста, — произнес он тихо. — Мне надо кое-что вам сказать. Мы можем еще ненадолго присесть?
Никлас подчинился. Он чувствовал, что Хансу есть что сказать и что не все верно то, что он слышал в харчевне и что додумал сам.
— Это все из-за Марии? — спросил для начала Ханс, и Никлас утвердительно кивнул.
Тогда Ханс рассказал ему все. Он не умолчал ни о чем и не искал для себя оправданий, но он не пощадил и Марию, потому что чувствовал, что все сводится к тому, чтобы отвадить его от нее. Он рассказал о том вечере, когда Никлас праздновал свой день рождения, и о своей последней встрече с Марией.
Когда он умолк, Никлас подал ему руку и сказал:
— Я знаю, что вы говорили чистую правду. А теперь давайте пойдем вместе в мастерскую, а?
— Нет, — сказал Ханс, — я пойду, а вы — нет. Вам надо прямо сейчас уехать, это будет лучше всего.
— Да, это так. Но мне нужны мои документы и рекомендация мастера.
— Я сделаю это для вас. Приходите ко мне вечером, я все вам принесу. А вы пока соберите вещи, ладно?
Никлас задумался.
— Нет, — сказал он потом, — это будет неправильно. Я тоже пойду в мастерскую и попрошу Хаагера отпустить меня сегодня. Я благодарю, что вы хотели сделать это все за меня, но будет лучше, если я пойду сам.
Они отправились в обратный путь. Когда они пришли, было уже позднее утро, и Хаагер встретил их злобными упреками. Но Никлас попросил его поговорить с ним на прощание по-доброму и спокойно и вышел с ним за дверь. Когда они вернулись, то оба спокойно разошлись по рабочим местам и принялись за работу. Но после обеда Никласа уже не было, и на следующей неделе мастер взял на работу нового подручного.
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ЮНОСТЬ ПРЕКРАСНА
Летняя идиллия

Даже мой дядя Маттеус по-своему порадовался, увидев меня снова. Когда молодой человек, пробывший несколько лет на чужбине, вновь возвращается однажды и все видят, что из него получилось нечто вполне приличное, тогда даже недоверчивые родственники улыбаются и жмут ему радостно руку.
Небольшой коричневый чемоданчик, в котором лежали мои пожитки, был еще совсем новеньким, с хорошим замком и блестящими ремнями. В нем лежали два чистых костюма, достаточно много белья, новая пара обуви, несколько книг и фотографий, две прекрасные курительные трубки и один пистолет. Кроме того, я привез с собой скрипку и целый рюкзак всяких мелочей, две шляпы, трость и зонт, легкое пальто и пару галош, все новенькое и солидное, а еще в нагрудном кармане были зашиты больше двухсот сэкономленных марок и письмо, в котором подтверждалось, что осенью меня ждет хорошее место за границей. Я с достоинством ответствовал за все это, возвратившись со всем этим багажом после долгих лет странствий взрослым мужчиной к себе на родину, которую покинул робким ребенком, доставлявшим всем одни только хлопоты.
Поезд с осторожностью медленно ехал на крутых поворотах с возвышенности вниз, и с каждым новым поворотом дома, переулки, река и сады лежащего у подножия города становились ближе и виднелись отчетливее. Вскоре я уже различал крыши и выискивал среди них те, что мне были знакомы, а потом начал считать окна и гнезда аистов; из долины навстречу мне повеяло детством и отрочеством и тысячами дивных воспоминаний о доме, и мое высокомерное отношение к сентиментальному чувству возвращения на родину растаяло, а мое желание понравиться людям там, внизу, медленно испарилось и уступило место удивлению и благодарности. Тоска по родине, какой я не испытывал в течение долгих лет, вдруг мощно поднялась во мне за последние четверть часа — каждый куст дрока вдоль путей и каждый знакомый забор палисадника был мне теперь несказанно дорог, и я просил у них прощения за то, что так надолго забыл про них и не вспоминал.
Когда поезд проезжал над нашим садом, в верхнем окне старого дома кто-то стоял и махал большим платком — наверное, мой отец. А на веранде стояли моя мать и служанка с салфетками, а из трубы наверху в теплый воздух поднимался слабый синий дымок от жаровни для кофе и развеивался над городом. Все это вновь принадлежало мне, поджидало меня и приветствовало мой приход.
На вокзале бегал взад и вперед все тот же старый швейцар и с тем же возбуждением, что и раньше, торопил людей отойти от перрона, а среди встречающих я увидел своего младшего брата и мою сестру — они стояли в ожидании и выглядывали меня. Брат прихватил для моего багажа маленькую ручную тележку, которая за весь период нашего мальчишеского детства была предметом гордости. Мы погрузили на нее мой чемодан и рюкзак, Фриц тащил ее за ручку, а мы с сестрой шли сзади. Она выговаривала мне, что волосы острижены слишком коротко, нашла мои усики, напротив, очаровательными, а мой новый чемодан — респектабельным. Мы смеялись и заглядывали друг другу в глаза, брались время от времени за руки и кивали Фрицу, который тащил впереди тележку и то и дело оборачивался. Он был с меня ростом и широк в плечах. Когда он так шел впереди меня, слегка раскачиваясь, я вдруг вспомнил, что несколько раз побил его во время ссоры, и тут же увидел перед собой его детское лицо и обиженные и печальные глаза и почувствовал сейчас что-то вроде того покаянного отчаяния, которое всегда испытывал, как только проходил гнев, приведший к размолвке. И вот Фриц шагал передо мной, большой и взрослый, а на подбородке у него уже был заметен светлый пушок.
Мы прошли аллеей, засаженной вишнями и рябинами у верхнего мостика, мимо нового магазина и многих старых, не претерпевших изменений домов. И дошли до угла возле моста, и там, как всегда, стоял дом моего отца с открытыми окнами, я услышал крики нашего попугая, и мое сердце сильно забилось от воспоминаний и радости. Я вошел через темные и прохладные ворота в большую прихожую с каменным полом и поспешил вверх по лестнице, по которой навстречу ко мне спускался отец. Он поцеловал меня, улыбнулся и похлопал по плечу, а потом молча повел меня за руку до двери наверху, где стояла моя мать, которая сразу заключила меня в объятия.
Потом прибежала служанка Кристина и протянула мне руку, а в гостиной, где нас уже ждал кофе, я поприветствовал попугая Полли. Он меня тотчас узнал, спустился с крыши клетки мне на палец и наклонил красивую серую головку, давая погладить себя. Стены были оклеены новыми обоями, а так все осталось по-старому — от портретов дедушек и бабушек и шкафа со стеклянными дверцами до старинных напольных часов с нарисованной на них сиренью. Стол был накрыт, и чашки расставлены, в моей лежал маленький букетик резеды, я вынул его и воткнул в петлицу.
Напротив меня села мама, она посмотрела на меня и подвинула ко мне молочную сдобу, тем самым напоминая, чтобы за рассказами я не забывал про еду, и сама тут же начала задавать мне один вопрос за другим, на которые я должен был отвечать. Отец слушал молча, поглаживал поседевшую бороду и дружелюбно, но испытующе поглядывал на меня сквозь очки. И пока я без ложной скромности рассказывал о своих переживаниях, деяниях и успехах, я почувствовал, что всему лучшему во мне я обязан им.
В первый день мне ни на что не хотелось смотреть, только на старый отцовский дом, для всего другого время было завтра и вообще потом. После кофе мы обошли все комнаты, кухню, коридоры и подсобные каморки, и все было таким же, как прежде; кое-что новое, что я увидел, всем остальным уже казалось старым и само собой разумеющимся, и они спорили между собой, было это уже в мои времена или нет.
В маленьком саду у стены, увитой плющом, раскинувшимся по склону холма, казалось, что послеполуденное солнце смеется на чистых дорожках и свисающих сверху сталактитах, на бочке, наполовину заполненной водой, и на роскошных многоцветных клумбах. Мы расселись по удобным креслам на веранде; там солнечный свет проникал уже приглушенно сквозь большие прозрачные листья чубушника, становясь светло-зеленым и теплым, несколько пчел жужжали на веранде, они тяжело летали, словно пьяные, заблудившись среди людей. Отец прочитал в знак моего возвращения на родину с обнаженной головой «Отче наш», мы стояли притихшие, сложив руки, и хотя непривычная торжественность меня немного подавляла, я все же слушал древние священные слова с радостью и благодарно вместе со всеми произнес «аминь».
После этого отец ушел в кабинет, братья и сестры разбежались в разные стороны, все кругом стихло, и я остался сидеть за столом наедине с матерью. Это был момент, которого я давно с радостью ждал, хотя немного и опасался, потому что, хотя мое возвращение было радостным и приветствовалось всеми, моя жизнь в последние годы была не до конца безупречной и светлой.
И вот мать взглянула на меня своим прекрасным теплым взглядом, и прочитала на моем лице все, и обдумала, возможно, что она скажет мне и о чем меня спросит. Я затих в смущении и только поигрывал пальцами, готовый к экзамену, который, в общем и целом, должен был стать для меня не то чтобы бесславным, но в отдельных эпизодах все же довольно постыдным.
Она спокойно смотрела мне какое-то время в глаза, потом взяла мою руку в свои нежные и тонкие пальцы.
— Ты хоть изредка молишься? — тихо спросила она.
— В последнее время нет, — вынужден был я признаться, и она посмотрела на меня с огорчением.
— Ты опять этому научишься, — сказала она затем, а я ответил:
— Возможно.
Она помолчала некоторое время и наконец спросила:
— Но стать добропорядочным человеком ты ведь хочешь?
В этом случае я мог ответить утвердительно. А она, вместо того чтобы напасть на меня с неприятными вопросами, только погладила меня по руке и кивнула мне так, что это означало: она верит мне, даже без моей исповеди. Она стала расспрашивать меня про мою одежду и белье, потому что в последние два года я заботился о себе сам и не посылал больше домой ни стирать, ни чинить свои вещи.
— Мы завтра все с тобой вместе посмотрим — сказала она, выслушав мой отчет, и на этом экзамен был закончен.
Вскоре после этого сестра позвала меня в дом. В «красивой комнате» она села за рояль и достала старые ноты; эту музыку я давно не слышал, не пел, однако не забыл ее. Мы пели романсы Шуберта и Шумана, а потом принялись за Зильхера[29], пели немецкие песни и песни других народов, пока не наступило время ужина. Сестра накрыла стол, а я побеседовал с попугаем, который, несмотря на свое имя, считался мальчиком. Он знал кое-какие слова, копировал наши голоса и наш смех и общался с каждым из нас на своем особом дружеском уровне, в котором никогда не ошибался. Всегда серьезным он бывал с моим отцом, которому разрешал делать с собой все, что угодно; вторым по доверию был брат, потом шла мама, за ней я, и на самом последнем месте была сестра — к ней он испытывал недоверие.
Полли был единственной живностью в доме и вот уже двадцать лет членом нашей семьи, своеобразным ребенком. Он любил разговоры, смех, музыку, но только не в самой близи с собой. Когда он был один, а в соседней комнате оживленно разговаривали, он внимательно вслушивался, принимался участвовать в разговоре и смеялся на свой добродушно-ироничный лад. А иногда, если за ним совсем никто не наблюдал и он в одиночестве сидел на жердочке и кругом царила тишина и солнце нагревало комнату, тогда он начинал славить жизнь и Господа Бога в низких благозвучных тонах, звуками, похожими на пение флейты, и это звучало торжественно, тепло и страстно, как пение забытого всеми, играющего в одиночестве ребенка.
После ужина я полчаса провел за тем, что поливал сад, и когда, мокрый и грязный, возвращался в дом, услышал из коридора наполовину знакомый голос девушки. Я быстро вытер руки мешковиной и вошел в комнату, где сидела в лиловом платье и широкополой соломенной шляпе высокая девушка, а когда она поднялась, и посмотрела на меня, и протянула мне руку, я узнал в ней Хелену Курц, подругу моей сестры, в которую раньше когда-то был влюблен.
— Мы когда-то были знакомы? — спросил я с дружеской ухмылкой.
— Лотта уже сказала мне, что вы вернулись, — сообщила она приветливо. Меня, однако, обрадовало бы больше, если бы она просто сказала «да». Она стала красивой девушкой, я не знал, что сказать еще, и подошел к окну с цветочными горшками, пока она разговаривала с мамой и Лоттой.
Мои глаза смотрели на улицу, а пальцы вертели листья герани, но мысли были где-то совсем в другом месте. Я видел сине-холодный зимний вечер, катался на коньках по льду реки между высокими кустами ольхи и следил издалека, делая несмелые полукруги, за фигуркой девушки, которая еще не умела как следует кататься на коньках и ее поддерживала подруга.
Я слышал ее голос, он стал полным и низким, не то, что раньше, он был знаком мне и был в то же время чужой, она стала юной дамой, и я не казался себе ровней ей и ее ровесником, словно мне все еще было не больше пятнадцати. Когда я уходил, я опять ощутил ее руку, некстати поклонился, даже отвесил иронически низкий поклон и сказал:
— Спокойной ночи, фрейлейн Курц.
— Она что, опять дома? — спросил я потом.
— А где же ей быть еще? — ответила Лотта, и мне не захотелось продолжать эту тему.
Ровно в десять дом закрывали и родители отправлялись на покой. Целуя меня на ночь, отец положил руку мне на плечо и тихо сказал:
— Это правильно, что ты опять с нами. Ты рад этому?
Все пошли спать, и служанка уже какое-то время назад сказала «спокойной ночи», а после этого еще несколько дверей захлопало в коридоре — то открываясь, то закрываясь, — и наконец весь дом погрузился в ночную тишину.
А я еще до того запасся кружечкой пива и поставил его в холодное место, и теперь сел к столу в своей комнате, и так как в общих комнатах дома курить не дозволялось, я набил себе наконец-то трубочку и зажег ее. Оба моих окна выходили в темный и тихий двор, откуда каменная лестница вела наверх в сад. Там наверху я видел ели, черные на фоне неба, а над ними сияли звезды.
Я больше часа провел у окна, смотрел на маленьких мохнатеньких ночных бабочек, кружащихся вокруг моей лампы, и медленно выпускал дым в открытое окно. Длинной безмолвной вереницей тянулись перед моим внутренним взором бесчисленные картины моего детства и пребывания здесь, в родных местах, сплошной молчаливый поток, то поднимаясь и вспыхивая, то опускаясь и замирая, словно волны морской пучины.

Утром я надел свой лучший костюм, чтобы понравиться родному городу и многочисленным старым знакомым и представить им явные доказательства, что у меня все хорошо и что я вернулся домой не как бедный родственник. Над нашей зажатой горами долиной светило солнце, небо было синее, дороги не пылили, перед соседней почтой стояли возки из соседних лесных деревень, а в переулке играли дети в бабки и мячи.
Мой первый маршрут пролегал через каменный мост, самое старое сооружение в городе. Я смотрю на маленькую готическую часовенку на мосту, мимо которой я тысячи раз пробегал раньше, потом прислоняюсь к перилам и смотрю на зеленую быструю реку вверх и вниз по течению. Уютная старая мельница, намалеванное на ее стене мелом колесо исчезло, а вместо него впритык стоит новое большое строение из жженого кирпича, а так в остальном ничего не изменилось, и, как и раньше, бесчисленное множество уток и гусей плавают на воде и собираются у берегов.
В конце моста мне встретился первый знакомый, мой школьный товарищ, ставший кожевенником. На нем был сверкающий оранжево-желтый фартук, он неуверенно посмотрел на меня, рыская по мне глазами, так и не узнав меня по-настоящему. Я кивнул ему с большим удовольствием и поплелся дальше, а он стоял и смотрел мне вслед и еще долго чесал в затылке. У окна мастерской я поприветствовал кузнеца-медника с его окладистой белой бородой и тут же заглянул к деревщику, который запустил свое деревянное колесо и предложил мне понюшку табаку. Дальше находилась площадь с большим фонтаном и рынком и по-домашнему уютной ратушей. Рядом книжная лавка, и хотя старый господин много лет назад ославил меня за то, что я заказал у него произведения Гейне, я все же вошел внутрь и купил себе карандаш и открытку с видом. Отсюда уже было недалеко до школьных строений, я смотрел, проходя мимо, на старые здания, нюхал у ворот знакомый, внушающий страх запах школы и, сделав глубокий вдох, поспешил к церкви и к дому пастора.
Побродив еще по нескольким переулкам, я зашел побриться, пробило десять часов, и это было самое время навестить моего дядю Маттеуса. Я прошел опрятным двором к его красивому дому, отряхнулся в прохладном коридоре от пыли и постучал в его квартиру. Там моя тетя и обе их с дядей дочери занимались шитьем, дядя уже ушел в контору. Все в этом доме дышало чистой, старомодной атмосферой трудолюбия, во всем чувствовались строгость и четкость, соблюдаемые ради пользы дела, и в то же время в доме не веяло скукой и все было надежно. Сколько там постоянно протирали, подметали, стирали, шили, вязали и пряли, сказать было невозможно, однако дочки находили еще время заниматься музыкой. Обе играли на рояле и пели, и пусть они не знали новейших композиторов, зато основательно были знакомы с творчеством Генделя, Баха, Гайдна и Моцарта.
Тетя вскочила и пошла мне навстречу, дочки еще сделали последний стежок и только тогда подали мне руку. К моему удивлению, меня приняли как почетного гостя и провели в комнату для приема знатных посетителей. Затем тетя Берта, несмотря на мои возражения, не позволила себя отговорить и предложила мне бокал вина и домашнее печенье. А потом она села напротив меня в одно из представительских кресел. Дочери остались в прежней комнате и продолжили работу.
Экзамен, который хотела вчера устроить мне мать, но пощадила меня из-за своей доброты, частично все-таки обрушился на мою голову. Но и здесь мне не пришлось придавать блеск непристойным фактам, приукрашивая их. Моя тетя проявила незаурядный интерес к личностям уважаемых проповедников и основательно расспрашивала меня про церкви и проповеди во всех городах, в которых я жил. Преодолев с помощью доброй воли некоторые маленькие пикантности, мы вместе посетовали по поводу свершившегося десять лет назад перехода знаменитого прелата в Штутгарт, проповеди которого, если он еще был жив, я мог там слушать.
После этого речь пошла о моей судьбе, моих переживаниях и видах на будущее, и мы пришли к выводу, что в жизни мне повезло и я на верном пути.
— Кто бы мог подумать о таком шесть лет назад! — сказала она.
— Так плохо все тогда со мной обстояло? — вынужден был я спросить.
— Ну, так, чтобы очень — нет. Но тогда твои родители были весьма озабочены твоим будущим.
Я хотел сказать «и я тоже», но, по сути, она была права, и мне не захотелось ворошить все вчерашние споры заново.
— Что правда, то правда, — сказал я поэтому и серьезно кивнул.
— Ты попробовал себя в нескольких профессиях?
— Да, тетя, конечно, и ни в одной из них я не раскаиваюсь. Но в той, какой занимаюсь сейчас, я тоже не хочу оставаться навечно.
— Ах нет! В самом деле? У тебя же такое хорошее место? Почти двести марок в месяц. Это же блестяще для молодого человека.
— Кто знает, как это долго продержится, тетя.
— Да кто же так говорит! Это будет продолжаться, если ты будешь работать честно.
— Ну да, будем надеяться. А сейчас я пойду еще схожу к тете Лидии, а оттуда пойду к дяде в контору. До свиданья, тетя Берта.
— Адье, ступай. Я была очень рада твоему приходу. Загляни как-нибудь опять.
— Спасибо, непременно.
В гостиной я сказал обеим девочкам «адье», а уже за дверью — тете. Потом я поднялся по широкой светлой лестнице наверх, и если до этого у меня было ощущение, что я дышу старомодным затхлым запахом, то теперь я вошел в еще более затхлую атмосферу.
Там наверху в двух комнатках жила восьмидесятилетняя тетя, которая приняла меня с нежностью и галантностью ушедшего в вечность времени. Здесь висели акварельные портреты предков, салфеточки, расшитые бисером, и кисет с цветочками и пейзажем на нем, овальные рамки и витал аромат сандалового дерева и старинных и нежных духов.
На тете Лидии было темно-фиолетовое платье простого кроя, и если исключить близорукость и легкую дрожь головы, она выглядела удивительно свежо, совсем юной. Тетя потащила меня к себе на узкое канапе и не стала говорить о бабушкиных временах, а сразу спросила о моей жизни, моих идеях и слушала с большим вниманием и интересом. Какой бы старой она ни была и как бы ни пахло и ни выглядело у нее в комнате по-стариковски, она всего лишь два года назад не раз отправлялась в путешествие и имела о сегодняшнем мире, не всегда одобряя его, весьма четкое и не самое недоброжелательное представление, что и помогало ей оставаться свежей и на уровне. При этом она обладала любезной манерой вести беседу с гостями, разговор тек без пауз и всегда был приятен и интересен.
Когда я уходил, она поцеловала меня и отпустила от себя жестом благословения, какого я никогда ни у кого не видел.
Дядю Маттеуса я навестил в его конторе, где он сидел за газетами и каталогами. Он не стал усложнять мне жизнь, выслушивая мои объяснения по поводу решения не садиться и поскорее уйти.
— Так, значит, ты снова на родине? — сказал он.
— Да, наконец-то, давно уже пора.
— Ну и сейчас у тебя все в порядке, как я слышал?
— Довольно хорошо, спасибо.
— Ты должен пойти поздороваться с моей супругой, так?
— Я уже побывал у нее.
— Ах вот как? Ну молодец! Тогда все в порядке.
И с этими словами он вновь уткнулся носом в книгу, протягивая мне руку, и так как он приблизительно сумел даже угадать направление, я быстро пожал ее и, довольный, вышел.
Ну, с официальными визитами было покончено, и я пошел домой подкрепиться, где в честь меня приготовили телячье жаркое с рисом. После обеда мой брат Фриц потащил меня в свою комнату, где под стеклом на стене висела моя старая коллекция бабочек. Сестра хотела поболтать, она всунула голову в дверь, но Фриц резко отмахнулся от нее со словами:
— Нет, у нас свои секреты.
Потом он испытующе посмотрел на меня и, прочитав на моем лице ожидаемое напряжение, вытащил из-под кровати ящик, крышка которого была обита частично жестью и утяжелена несколькими увесистыми камнями.
— Угадай, что там внутри, — предложил он тихо и хитровато.
Я вспомнил про наши прежние забавы и пристрастия и выкрикнул:
— Ящерицы!
— Нет.
— Ужи?
— Ничего подобного.
— Гусеницы?
— Нет, и вообще ничего живого.
— Нет? А почему тогда ящик так тщательно упакован?
— Потому что есть вещи более опасные, чем гусеницы.
— Опасные? Ага — порох?
Вместо ответа он снял крышку, и я увидел в ящике множество пакетиков с порохом различного калибра, древесный уголь, взрыватели, запальные шнуры, кусочки серы, коробочки с селитрой и железными опилками.
— Ну, что скажешь?
Я знал, что мой отец не смог бы ни одной ночи спать спокойно, если бы ему стало известно, что в комнате мальчиков спрятан ящик с таким содержанием. Но Фриц просто светился от удовольствия и от радости и сумел так ошарашить меня, неуверенно высказавшего всего лишь предположение, что я тут же успокоился. Ведь я сам был морально повинен в этом и в то же время обрадовался как школьник этому арсеналу для предстоящего фейерверка.
— Поможешь мне? — спросил Фриц.
— Конечно. Мы ведь можем запустить все это вечером в саду, а?
— Факт, можем. Недавно я устроил взрыв на пустыре за городом, с полфунтом пороха. Бабахнуло не хуже, чем землетрясение. Но у меня больше нет денег, а нам еще много чего нужно.
— Я дам тебе талер.
— Здорово! Тогда будут ракеты и здоровенные хлопушки.
— Но только осторожно, идет?
— Осторожно! У меня еще ни разу прокола не было.
Это был намек на крупную неудачу, которую я пережил в четырнадцатилетнем возрасте при фейерверке, чуть не лишившись глаз и жизни.
Он показал мне свои запасы и кое-какие заделы, посвятил меня в некоторые новые эксперименты и изобретения и привлек к ним мое любопытство, пообещав кое-что продемонстрировать из того, что до сих пор держал ото всех втайне. Так прошел его обеденный перерыв, ему пора было в контору. И едва я после его ухода закрыл таинственный ящик и задвинул его под кровать, как вошла Лотта и позвала меня на прогулку с ней и отцом.
— Как ты находишь Фрица? — спросил отец. — Он вырос, не правда ли?
— О да!
— И стал намного серьезнее, да? Он начинает выходить из детского возраста и отвыкать от своих шалостей. Да, теперь у меня только выросшие дети.
Ладно, отмахнемся, подумал я, немного стыдясь. Но это было чудесное полуденное время, на полях среди зерновых цвели огненные маки и весело проглядывал куколь. Мы медленно прогуливались и разговаривали исключительно о приятных вещах. Знакомые леса и фруктовые сады приветствовали меня, махали листьями и цветами и выглядели столь нарядными и сияющими, словно все всегда было прекрасно и в полном ажуре.
— А теперь мне надо тебя кое о чем спросить, — начала Лотта. — Я собираюсь пригласить к нам на несколько недель мою подружку.
— Так. И какую же?
— Ну ту, из Ульма. Она на два года старше меня. Как ты думаешь? Сейчас, когда ты с нами, ты самый главный в этом деле и должен мне сказать, если ее визит будет тебя смущать.
— Что она собой представляет?
— Она только что сдала экзамен на должность учительницы…
— Ой!
— Никакого «ой». Она очень милая и никакой не синий чулок, точно нет. К тому же учительницей она так и не стала.
— А почему?
— Сам ее спросишь.
— Значит, она все-таки приезжает?
— Балда! Все зависит от тебя. Если ты считаешь, что нам лучше остаться без посторонних, тогда она приедет как-нибудь позже. Поэтому я тебя и спрашиваю.
— Я сейчас погадаю на пуговицах.
— Тогда лучше скажи сразу «да».
— Ну хорошо — да.
— Прекрасно! Тогда я напишу ей прямо сегодня.
— И передай от меня привет.
— Это ее вряд ли обрадует.
— Между прочим, как ее зовут?
— Анна Амберг.
— Амберг — это красиво. И Анна — это святое имя, хотя и очень скучное, уже потому, что его никак нельзя сократить.
— А Анастасия было бы лучше?
— Конечно, можно сказать Стася или Стасель.
Тем временем мы уже добрались до самой верхушки, которая от одного уступа к другому становилась все ближе и притягивала к себе. Мы стояли и смотрели со скалы на странным образом уменьшившиеся поля, спускавшиеся по склону, по которому мы поднимались, и належавший глубоко внизу в долине под нами город. А за нами на холмистой местности стоял в часе ходьбы черный еловый лес, прерываемый узкими полосками лужаек или квадратом зерновых, резко выделяющихся на черно-синем фоне.
— Красивее, чем здесь, нет нигде в округе, — задумчиво сказал я.
Отец улыбнулся и посмотрел на меня.
— Это твоя родина, дитя. И она очень красивая, это правда.
— А твоя родина красивее, папа?
— Нет, но там, где ты был ребенком, там лучше всего, и красивее и душевнее. Разве ты никогда не ощущал тоски по родине?
— Нет, почему же, время от времени — да.
Невдалеке был лесок, где я мальчишкой ловил иногда малиновок. А чуть дальше должны еще находиться развалины крепости Штайнбург, которую мы, мальчишки, когда-то соорудили. Но отец устал и, чуть-чуть отдохнув, мы двинулись в обратный путь, спустившись по другой тропинке.
Я бы с удовольствием узнал о Хелене Курц кое-что еще, но не решался начать об этом разговор, боясь, что мои мысли будут прочитаны. Беспечный покой домашнего уклада и радостные перспективы долгих беззаботных каникулярных недель разбередили мою юную душу и зародили томление по любви, которая только ждала момента, чтобы начаться. Но вот он-то никак и не наступал, и чем больше я внутренне был занят образом прекрасной девы, тем меньше непринужденности чувствовал, чтобы расспросить про нее и обстоятельства ее жизни.
Медленно шагая в направлении дома, мы набрали вдоль кромки поля большие букеты цветов, искусство, которое долгое время оставалось для меня недоступным. В нашем доме существовала привычка, исходившая от моей матери, держать в комнатах не только цветы в горшках, но и всегда свежие букеты на всех столах и комодах. В течение лет неизменно собирались многочисленные простые вазы, банки и кружки, и мы, братья и сестры, никогда не возвращались с прогулки без цветов, охапок папоротниковых листьев или веток.
Мне казалось, я годами не видел полевых цветов. Они ведь выглядят совсем иначе, если ты просто проходишь мимо и рассматриваешь с эстетическим удовольствием эти красочные острова на фоне зелени, чем когда наклоняешься или встаешь на колени и смотришь на каждый отдельный цветок и выбираешь для букета самый лучший. Я увидел маленькие прячущиеся растения, их цветочки напомнили мне былые школьные экскурсии, и еще другие, их очень любила моя мать и часто награждала их выдуманными ею названиями. Они все еще здесь присутствовали, и с каждым цветком всплывали мои воспоминания, и из каждой голубой или желтой чашечки на меня непривычно смотрело мое счастливое детство, прямо мне в глаза.

В так называемом зале в нашем доме стояло много высоких шкафов из необработанной еловой древесины, в которых хранилось собранное за долгие годы книжное богатство — путаная коллекция дедушкиных времен; книги стояли бестолково, без разбора, как попало. Будучи ребенком, я нашел среди пожелтевших фолиантов с чудесными гравюрами «Робинзона» и «Гулливера» и прочитал их, а также книги про мореплавателей и изобретателей; позднее я заинтересовался беллетристикой, проштудировал роман «Зигварт, монастырская история»[30], поэму «Новый Амадис»[31], «Страдания Вертера», переводы из Оссиана[32], затем книги Жана Поля, Штиллинга, Вальтера Скотта, Платена, Бальзака и Виктора Гюго, а также книжечку Лаватера «Физиогномика» и множество выпусков очень милых альманахов; за ними последовали книжки карманного формата и народные календари — все с эстампами знаменитого немецкого гравера Ходовецкого — и более поздние, иллюстрированные Людвигом Рихтером, а также швейцарские — с гравюрами по дереву Дистели[33].
Из этого бесценного кладезя я брал по вечерам, если мы не музицировали или я не сидел с Фрицем и не набивал гильзы порохом, какую-нибудь книгу к себе в комнату и выпускал дым из трубки в пожелтевшие страницы, над которыми мои предки мечтали, вздыхали и размышляли. Один том «Титана» Жана Поля мой брат распотрошил и употребил в своих целях для фейерверка. Когда я прочитал две первые книги и стал искать третий том, он сознался в этом и еще заверил меня, что том так и так был уже поврежден.
Все вечера были для меня всегда интересны и насыщенны. Мы пели, Лотта играла на рояле, а Фриц на скрипке. Мама рассказывала разные истории из времен своего детства, Полли распевал в клетке и категорически отказывался спать. Отец отдыхал у окна или клеил книжку с картинками для малышей племянников.
И мне даже не помешал очередной приход однажды вечером Хелены Курц, заглянувшей к нам на полчасика, чтобы поболтать. Я каждый раз смотрел на нее с удивлением, какой она стала красивой и гармоничной. Она пришла, когда на рояле еще горели свечи, и она даже спела со мной романс на два голоса. Я пел при этом очень тихо, чтобы не заглушать ее красивый низкий голос. Я стоял позади нее и смотрел, как сквозь ее каштановые волосы полыхают золотом свечи, смотрел, как поднимаются слегка при пении ее плечи, и думал, как, наверное, было бы приятно провести рукой по ее волосам.
Самым неоправданным образом я испытывал желание быть в некотором роде связанным с ней, взывая к воспоминаниям юности, когда я еще в конфирмационном возрасте был влюблен в нее и ее приветливое равнодушие ко мне было для меня не большим разочарованием. Потому что я не думал, что то прежнее мое отношение к ней было односторонним и что она не испытывает ничего подобного.
Позже, когда она ушла, я взял шляпу и пошел к двери, провожая ее.
— Спокойной ночи, — сказала она, но я не протянул ей руки, а только проговорил:
— Я хочу проводить вас до дому.
Она засмеялась.
— О, в этом нет никакой необходимости, спасибо большое. Здесь это совсем не в моде.
— Вот как? — сказал я и пропустил ее вперед. И тут моя сестра взяла свою соломенную шляпу с голубыми лентами и воскликнула:
— Я тоже с вами пойду!
И мы втроем спустились по лестнице, я старательно открыл тяжелые ворота, и мы вышли в теплые сумерки и медленно побрели по городу, через мост и рыночную площадь и круто вверх к пригороду, где жили родители Хелены. Обе девушки болтали, как сороки, а я прислушивался и радовался, что присутствую при этом, прилипнув к ним как репейник. Иногда я шел медленнее, делал вид, что смотрю, как там с погодой, и даже оставался на шаг сзади, чтобы посмотреть на нее, как она гордо несет свою каштановую головку на тонкой шее, на ее затылок и как она ровно ступает сильными ногами.
Дойдя до дома, она протянула нам руку и вошла внутрь, я еще увидел ее шляпу в сумрачном подъезде, прежде чем дверь захлопнулась.
— Да, — сказала Лотта. — Она красивая девушка, а? И в ней есть что-то милое.
— Пожалуй… А как обстоят дела с твоей подружкой? Она скоро приедет?
— Вчера я написала ей.
— Вот как. Ну, мы пойдем домой тем же путем?
— Как хочешь, мы можем пойти мимо садов, идет?
Мы пошли узкой тропкой между заборами вокруг садов. Было очень темно, и нужно было следить за полуразвалившимися мостками и торчащими наружу прогнившими планками забора.
Мы уже близко подошли к нашему саду и видели, что в доме зажгли лампы в гостиной.
Тут вдруг кто-то тихим голосом произнес: «Тс-с! Тс-с!» — и моей сестре стало страшно. Но это был наш Фриц, который прятался за забором и дожидался нас.
— Следите за мной и не двигайтесь! — крикнул он, а потом зажег спичкой фитиль и перепрыгнул к нам.
— Опять фейерверк? — зашипела на него Лотта.
— Грохота практически не будет, — заверил ее Фриц. — Обращаю ваше внимание на то, что это мое изобретение.
Мы ждали, пока прогорит фитиль. Потом что-то начало потрескивать и как-то неохотно полетели маленькие искорки, словно порох был подмочен. Фриц так и светился от удовольствия.
— Сейчас начнется, сейчас, сначала белый огонь, потом маленький взрыв и красное пламя, а потом необычайно красивое синее!
Но получилось не так, как ему хотелось. После нескольких вздрагиваний и искрения в воздух вдруг вылетело все это великолепие с треском и выхлопом под мощным давлением, как белое паровое облако.
Лотта засмеялась, Фриц выглядел несчастным. И пока я его утешал, густое пороховое облако торжественно и медленно проплывало над темным садом.
— Синее все-таки было немножко видно, — начал Фриц, и я быстро с ним согласился. Потом он мне со слезами в голосе описал всю конструкцию роскошного фейерверка и как все должно было происходить.
— Мы еще раз попробуем, — сказал я.
— Завтра!
— Нет, Фриц. На следующей неделе.
Я с таким же успехом мог сказать «завтра» — но моя голова была забита мыслями о Хелене Курц и пребывала в безумном плену, что завтра, может быть, случится нечто счастливое — возможно, она снова придет вечером и будет относиться ко мне терпимо. Короче, я был занят делами, которые казались мне более важными и волнующими, чем все искусство фейерверка.
Мы прошли садом в дом и застали родителей в гостиной за настольной игрой. Все было просто, само собой разумеющимся, и по-другому быть не могло. И все-таки было как-то иначе и кажется мне сегодня таким бесконечно далеким. Потому что сегодня я лишился той родины. Старый дом, сад и веранда, такие родные комнаты, мебель и картины, попугай в большой клетке, старый и милый город и вся долина стали мне чужими и больше не принадлежат мне. Мать и отец умерли, и родина детства стала воспоминанием и тоской по ней, ни одна дорога не приведет меня туда.

Поздно вечером, около одиннадцати, когда я сидел за толстым томом Жана Поля, моя маленькая керосиновая лампа начала меркнуть. Она судорожно задергалась и издала тихие пугающие звуки, пламя стало красным и принялось коптить, я внимательно посмотрел, покрутил фитиль и увидел, что керосин кончился. Мне было жаль, что не удастся насладиться прекрасным романом, который я читал, но было невозможно ходить сейчас и топать по дому, погрузившемуся в темноту, в поисках керосина.
Тогда я задул чадящую лампу и, недовольный, пошел спать. За окном поднялся теплый ветер, он мягко веял в верхушках елей и в кустах сирени. Внизу в траве пели цикады. Я не мог заснуть и стал опять думать о Хелене. Мне казалось совершенно безнадежным добиться от этой великолепной и красивой девушки когда-нибудь больше, чем возможность с томлением и страстью смотреть на нее, что доставляло боль и одновременно блаженство. Меня бросало в жар и делало меня несчастным, когда я представлял себе ее лицо, и звук низкого голоса, и ее походку, уверенный и энергичный ритм ее шагов, когда она вечером шла по улице и рыночной площади.
В итоге я опять вскочил, разволновался, меня охватило беспокойство, и мне было уже не заснуть. Я подошел к окну и выглянул. Среди прядей туманных облаков плавала бледная убывающая луна; цикады все еще пели во дворе. Лучше всего было часок побегать по улицам. Но дверь в нашем доме запиралась в десять часов, и если вдруг случалось такое, что ее открывали после этого времени, то это означало, что в нашем доме произошло какое-то необычное, нарушившее покой чрезвычайное событие. Кроме того, я даже не знал, где находится ключ от входной двери.
Мне вспомнились прошлые годы, когда я, подросток, воспринимал семейную жизнь в доме родителей временами как рабство и по ночам ускользал из дома, терзаясь нечистой совестью и испытывая азартное упрямство, чтобы выпить в ночном кабаке бутылку пива. Для этого мне нужно было только открыть закрытую на щеколду заднюю дверь, выходившую в сад, перелезть через забор и выбраться на улицу по узкой тропке между соседскими садами.
Я натянул штаны, при таком теплом воздухе большего не требовалось, и, держа в руках башмаки, выбрался из дома босиком, перелез через забор и отправился не торопясь бродить по спящему городу, вверх по реке, сдержанно шумевшей и игравшей дрожащими на воде лунными бликами.
Быть ночью на воле в пути, под куполом безмолвного неба, у тихо струящейся воды — в этом есть что-то таинственное, что будоражит до глубины души. Мы становимся ближе к истокам, ощущаем родство с животными и растениями, предчувствуем туманные воспоминания о доисторической жизни, когда еще не было ни домов, ни городов и не имеющий родины человек бродил по лесам, горам и рекам, и волк и ястреб были его сородичами, и он мог любить их как своих друзей или ненавидеть как смертельных врагов. Ночь отдаляет также привычное ощущение общности человеческой жизни; если нигде не горит свет и не слышно вокруг ни единого голоса, человеческое существо ощущает только стоящее на страже одиночество и видит себя раздельно от всех и предоставленным самому себе. То самое страшное человеческое чувство неизбежно быть одиноким, жить в одиночестве и одному испытывать и переносить боль, страх и смерть сопутствует при этом невидимо каждой мысли, становится тенью здорового и молодого, его предвозвестником, и кошмаром слабого.
Нечто подобное ощущал и я, по крайней мере мое неудовольствие затихло и уступило место тихому созерцанию. Мне было больно думать о том, что прекрасная и желанная Хелена, вероятно, никогда не будет думать обо мне, испытывая чувства, похожие на мои, когда я думаю о ней, и я знал, что не погибну от горя безответной любви, и у меня было какое-то смутное предчувствие того, что грядущая жизнь таит в себе еще более мрачные пропасти и чреватую невзгодами судьбу, чем страдания молодого человека в период летних каникул.
Тем не менее молодая кровь играла и рисовала против моей воли из порывов ночного ветра каштановые волосы девушки и гладящие их руки, так что поздняя прогулка ни утомила меня, ни сделала сонным. Я спустился лугами к реке, сложил свою немногочисленную одежду и нырнул в прохладную воду, быстрое течение которой тотчас же принудило меня к борьбе и активному сопротивлению. Я четверть часа плыл вверх по течению, свежая речная вода смыла с меня духоту и тоску, и когда я, остыв и слегка приустав, нашел одежду и натянул на мокрое тело штаны, возвращение домой и в постель далось мне легко и принесло утешение.

После напряжения первых дней я постепенно вошел в тихую обыденность семейной жизни в доме. Как же меня носило по миру, из города в город, среди множества людей, между работой и грезами, между учебой и ночными попойками, жизнью на хлебе и молоке и снова только книги и сигары, и так один месяц за другим! А здесь все было как десять и как двадцать лет назад, здесь дни и недели текли в беспечном, спокойном, ровном ритме. И я, ставший чужим и привыкший к беспокойной и полной многочисленных переживаний жизни, опять вошел в этот ритм, словно никуда и не уезжал, почувствовал интерес к людям и их делам, о чем годами не вспоминал и не ощущал, что мне не хватает всего того, что стало казаться мне чужим.
Часы и дни проходили легко и бесследно, как летние облака; каждая красочная картина и каждое невысказанное чувство, вспыхнув с блеском и отшумев, вскоре оставляли только мечтательный отзвук. Я поливал сад, пел с Лоттой, поджигал запалы с Фрицем, беседовал с мамой о чужих городах, а с отцом — о новейших мировых событиях, читал Гете, читал про релаксацию у Якобсена, и одно переходило в другое и соотносилось без труда, не становясь главным.
А главным в жизни мне казалась тогда Хелена Курц и мое восхищение ею. Но и это было как все остальное, волновало меня в какие-то часы и опять пропадало на часы, а постоянным оставалось мое дышащее радостью восприятие жизни, ощущения пловца, который плывет по гладкой воде без спешки и цели, не испытывая трудностей и забот. В лесу кричали сойки и поспевала черника, в саду цвели розы и огненные настурции, я принимал в этом участие, находил мир великолепным и удивлялся, как это все будет, когда и я однажды стану настоящим мужчиной, старым и мудрым.
Однажды во второй половине дня по городу плыл большой плот, я прыгнул на него, улегся на кучу досок и плыл с ними несколько часов вниз по течению реки, мимо крестьянских дворов и деревень и под мостами, а надо мной дрожал воздух и кипели душные облака вперемежку с тихим громом, а подо мной ударяла в дно и смеялась, пенясь, свежая прохладная речная вода. И тут я вообразил, что Курц тоже здесь, и я ее похитил, мы сидим рука в руке и открываем друг другу красоты мира — отсюда и до самой Голландии.
Когда я покидал далеко в долине плот, я ненадолго спрыгнул в воду, она доходила мне до груди, но по дороге домой вся влага испарилась и одежда высохла. И когда я, пропыленный и уставший от долгого марша, достиг города, у первых же домов мне встретилась Хелена Курц в красной блузке. Я снял шляпу, а она кивнула, и я вспомнил про свою выдумку, как она со мной, рука в руке, плыла по реке и говорила мне «ты», и этим вечером мне опять казалось все безнадежным, и я сам казался себе глупым фантазером и мечтателем. Тем не менее я выкурил перед сном свою спасительную трубку, на головке которой паслись две серны, и до одиннадцати часов читал «Вильгельма Мейстера».
А на следующий вечер, около половины девятого, мы пошли с моим братом Фрицем на гору Хохштайн. У нас был при себе тяжелый ящик, который мы несли по очереди; там лежало двенадцать хлопушек, шесть ракет и три больших взрывных пакета, не считая всякой мелочи.
Было очень тепло, и в сумеречном воздухе тихо плавали нежные, как пелена, облачка, проносившиеся над церковной башней и вершиной горы, закрывая собой первые бледные звезды. С Хохштайна, с того места, где мы первый раз остановились передохнуть, я увидел внизу нашу вытянутую долину в бледных вечерних красках. Пока я разглядывал город и ближайшую деревню, мосты, мельничные плотины и узкую, поросшую по берегам кустами речку, на меня опять нахлынули вместе с вечерним настроением мысли о красивой девушке, и мне больше всего захотелось помечтать в одиночестве, дожидаясь восхода луны. Но это было невозможно, потому что мой брат уже распаковал ящик и застал меня врасплох, подкравшись ко мне сзади с двумя петардами, которые он связал веревочкой и закрепил на палке, они громко хлопнули прямо возле моих ушей.
Я немного рассердился, но Фриц так озорно смеялся и был так доволен, что заразил и меня, и я к нему присоединился. Мы быстро подожгли один за другим все три мощных взрывных пакета и слушали потом долгое раскатистое эхо, разносившееся вверх и вниз по долине. Затем пришел черед петард, хлопушек и большого огненного колеса, а под конец мы медленно выпустили одну за другой наши красочные ракеты, они эффектно взмыли в черное ночное небо.
— Такую настоящую хорошую ракету можно сравнить с праздничной литургией, — сказал мой брат, у которого был период говорить образно, — или когда поют красивую песню, что скажешь? Так торжественно!
Нашу последнюю петарду мы забросили по пути домой через забор к злому дворовому псу, который завыл от ужаса и еще четверть часа злобно лаял нам вслед. А мы в хорошем настроении и с черными пальцами пришли домой, как два маленьких мальчишки, устроивших веселую проделку. Родителям мы, хвастаясь, рассказали о дивной вечерней прогулке, о том, как выглядит сверху долина и небо в звездах.

Однажды утром, когда я чистил свою трубку у окна в прихожей, прибежала Лотта и крикнула:
— Так, в одиннадцать приедет моя подруга.
— Что ли Анна Амберг?
— Она. Давай встретим ее вместе, а?
— Я не возражаю.
Прибытие ожидаемой гостьи, о которой я вовсе не думал, радовало меня лишь в меру. Но раз изменить ничего было нельзя, я отправился около одиннадцати часов с моей сестрой на станцию. Мы пришли слишком рано и ходили взад и вперед перед станцией в ожидании поезда.
— А может, она приедет вторым классом, — сказала Лотта.
Я посмотрел на нее недоверчивым взглядом.
— Вполне такое может быть. Она родом из зажиточной семьи, и даже если она и выдает себя за простую…
Мне стало страшно. Я представил себе юную даму с избалованными манерами и солидным багажом, как она выходит из вагона второго класса, а потом находит наш уютный отчий дом бедным, а меня недостаточно изысканным.
— Знаешь, если она едет вторым классом, то не лучше ли ей сразу отправиться дальше?
Лотта была у нас несдержанной и хотела сразу приструнить меня, но тут подошел поезд и остановился, и она быстро побежала на платформу. Я пошел за ней без всякой спешки и увидел, как ее подруга выходит из вагона третьего класса, вооруженная зонтом из серого шелка, с пледом и скромным ручным чемоданчиком.
— Это мой брат, Анна.
Я поприветствовал ее и, поскольку не ведал, как она, несмотря на третий класс, отреагирует на это, взял ее чемоданчик, совсем легонький, но понес не сам, а сделал знак носильщику, которому и передал его. А сам шел рядом с обеими девушками по городу и все удивлялся, сколько же у них всего, что они могут рассказать друг другу. Но фрейлейн Анна мне очень понравилась. Правда, меня немного разочаровало, что она не отличалась особой красотой, но зато у нее было что-то приятное в лице и голосе, что доставляло удовольствие и вызывало доверие.
Я и сейчас еще вижу, как моя мать встречает их возле стеклянной двери. У нее была хорошая интуиция на людские лица, и если она после первого испытующего взгляда приветствовала гостя с улыбкой, тот мог рассчитывать на хороший прием во все время своего пребывания. Я вижу, как она взглянула Амберг в глаза и как она ей кивнула и подала обе руки и без особых слов одарила ее своим доверием и сделала в доме своей. Мое недоверчивое беспокойство по поводу отчужденности ее натуры тут же исчезло, поскольку гостья сердечно приняла протянутую руку, а с нею и дружелюбность, и при этом без всяких велеречивых слов стала с первой минуты желанной гостьей в нашем доме.
С мудростью юнца и тем же знанием жизни я еще в первый день установил, что у этой приятной девушки веселый нрав, она беззаботна и естественна и к тому же, несмотря на малый жизненный опыт, хороший товарищ. А то, что ее жизнерадостность была самого высокого полета, та, что познается в беде и страданиях или никогда, то я предполагал такое, но не понимал до конца. Как и того, что наша гостья обладала бесценным даром умиротворяющего всепрощения, что оставалось для меня как наблюдателя пока закрытым.
Девушки, с которыми можно было бы по-свойски общаться и разговаривать про жизнь и литературу, были редкостью в моем тогдашнем окружении. Подружки моей сестры были для меня до сих пор или предметом влюбленности, или мне абсолютно безразличны. Так что мне было в новинку и к тому приятно иметь дело с юной дамой, не прибегая к ложному стеснению и разговаривая с ней на равных о том о сем. Помимо нашего равенства я чувствовал еще в ее голосе, ее речи и манере мышления что-то исконно женское, что меня грело и трогало.
С легким смущением я тем не менее заметил, как тихо и умело, не привлекая к себе внимания, Анна жила нашей жизнью, приспособившись к нашим обычаям и традициям. Ведь все мои друзья, которые приезжали к нам в гости во время моих каникул, всегда создавали нам некоторые сложности, привнося в наш дом нечто чужое; да я и сам был в первые дни после возвращения громче других и требовательнее, чем нужно.
Временами я поражался, как мало требовала Анна к себе внимания с моей стороны; во время разговора я даже допускал иногда грубость, видя, что это не задевает ее. Я невольно думал при этом о Хелене Курц! С ней даже в самом жарком споре мне приходилось выбирать самые осторожные и уважительные слова.
Между прочим Хелена несколько раз приходила к нам в эти дни и, казалось, полюбила подружку моей сестры. Однажды мы все вместе были приглашены дядей Маттеусом в его сад. Нас угощали кофе с пирожными, а потом вином из крыжовника, в перерывах мы играли в безобидные детские игры или чинно гуляли по садовым дорожкам, их образцовая чистота сама по себе взывала к примерному поведению.
Мне было как-то странно видеть Хелену и Анну вместе и одновременно разговаривать с ними обеими. С Хеленой Курц, которая опять выглядела сногсшибательно, я мог беседовать только о поверхностных вещах, но проделывал это в утонченных выражениях, тогда как с Анной разговаривал о самом интересном для меня без всякого напряжения и волнения. И хотя я был благодарен ей, и отдыхал душой в беседе с ней, и чувствовал себя уверенно, тем не менее постоянно косил глаза, посматривал на красотку, сидевшую в стороне, видеть которую было для меня счастьем, и я никак не мог насытиться ее видом.
Мой брат Фриц жутко скучал в этой компании. Наевшись пирожных, он предложил поиграть в более жесткие игры, одни ему просто не разрешили, а в другие играли недолго. Тогда он отвел меня в сторону и стал горько жаловаться на потерянное здесь время. А когда в ответ я пожал плечами, он напугал меня, признавшись, что в кармане у него лежит петарда, которую он собирался пустить во время обычного долгого прощания девушек. Только благодаря своим настойчивым просьбам мне удалось отговорить его от этой затеи. Тогда он отправился в самую отдаленную часть большого сада и лег под кусты крыжовника. А я совершил предательство по отношению к нему, посмеявшись со всеми другими над его ребячеством, хотя мне было его жалко, кроме того, я хорошо понимал его.
Справиться с обеими кузинами не составляло труда. Они не были избалованы и с жадностью и благодарностью ловили бонмо, давно уже утратившие блеск новизны. Дядя сразу же удалился после кофепития. Тетя Берта держалась поближе к Лотте и была довольна мною, поскольку я побеседовал с ней о заготовке консервированных ягод. Так что я был все время с барышнями и предавался в промежутках в их разговоре своим мыслям о том, почему с девушкой, в которую ты влюблен, намного труднее разговаривать, чем с другими. Я бы с удовольствием выразил Хелене свое преклонение, но мне не приходило ничего путного в голову. В итоге я срезал две розы и преподнес одну Хелене, другую Анне Амберг.
Это был последний беззаботный день моих каникул. Назавтра я услышал в городе от одного равнодушного знакомого, что Курц в последнее время часто бывает в таком-то и таком-то доме и, похоже, скоро состоится помолвка. Он рассказал об этом как бы мимоходом, среди прочих новостей, и я поостерегся, чтобы он ничего не заметил. И даже если это был только слух, я так и так не отважился бы ожидать от Хелены по отношению ко мне чего-то большего, я был убежден, она для меня потеряна. Расстроенный, я вернулся домой и уединился в своей комнате.
Каковы бы ни были обстоятельства, печаль не могла надолго задержаться в мои легкомысленные годы. Тем не менее я несколько дней был недоступен ни для каких развлечений, бродил в одиночестве по лесным тропинкам, долго лежал бездумно и в печали в доме и играл вечерами у закрытого окна на скрипке.
— Что-нибудь случилось, мой мальчик? — спросил отец и положил руку мне на плечо.
— Я плохо спал, — ответил я, и в этом не было никакой лжи. Большего я сказать не мог. А он сказал нечто такое, что потом часто приходило мне в голову.
— Бессонная ночь, — сказал он, — это всегда изнурительное дело. Но это все-таки можно вынести, если мысли в порядке. Если просто лежишь и не спишь, то только слегка раздражаешься и думаешь о плохих вещах. Но можно употребить волю и заставить себя думать о хорошем.
— Ты думаешь, можно? — спросил я. Потому что уже начал сомневаться в последние годы о наличии воли.
— Да, можно, — задумчиво сказал мой отец.
Тот час, когда я после долгих горьких дней молчания забыл себя и свои страдания, стал опять принимать участие в жизни и радоваться, я помню очень хорошо. Мы все сидели в гостиной, пили после обеда кофе, не было только Фрица. Все были бодры и веселы, только я сидел молча и не принимал участия в беседе, хотя втайне уже испытывал потребность в общении. Как это свойственно молодым людям, я окружил свою душевную боль защитной стеной молчания и стойким упрямством, все согласно добрым правилам нашего дома оставили меня в покое и уважали мое явно плохое настроение, а я никак не мог принять решение посвятить свою мать в мои тайны и продолжать играть роль дальше, что было бы честно и правильно, скучающего и стыдящегося своего столь краткого по продолжительности самоистязания.
И тут вдруг тишину нашего уютного кофейного часа неожиданно нарушили звуки горна, настоящий каскад громких, задиристых и агрессивно настойчивых звуков, мгновенно сорвавший нас с наших стульев.
— Пожар! — испуганно закричала моя сестра.
— Странный какой-то сигнал тревоги.
— Тогда к нам кто-то едет.
Мы скопом кинулись к окнам. На улице мы увидели перед самым нашим домом толпу ребятишек, а среди них на огромном белом коне огненно-красного трубача, его горн и его наряд сияли в лучах солнца. Чудо-наездник трубил в горн и все время поглядывал наверх, на окна, показывая всем свое смуглое лицо с невероятными венгерскими усами. Он не переставал фанатично трубить, подавая призывные сигналы и всячески импровизируя спонтанные синкопы до тех пор, пока во всех соседних окнах не появились любопытствующие жители. Тогда он опустил горн, разгладил усы, уперся левой рукой в бок, правой попридержал гарцующего коня и произнес речь. Проездом и всего только на один день его всемирно известная труппа задержится здесь и, идя навстречу горячему желанию зрителей, даст сегодня вечером в городе «гала-представление с дрессированными лошадьми, воздушными эквилибристами и артистами пантомимы». Вход для взрослых — двадцать пфеннигов, для детей — половина. Едва мы только это услышали и все запомнили, как всадник снова затрубил в сверкающий рог и поскакал дальше в окружении детворы и клубов пыли.
Смех и веселое возбуждение, которые искусный наездник вызвал в нас возвещением о гала-представлении, пришлись мне как нельзя кстати, и я поспешил воспользоваться моментом, чтобы отбросить свою манеру мрачного молчания и радостно присоединиться к радующимся вокруг меня близким мне людям. Я тотчас же пригласил обеих девушек на вечернее представление, отец после некоторого колебания разрешил нам этот поход, и мы втроем тут же отправились в Брюэль, нижнюю часть долины, чтобы взглянуть на место представления. Мы увидели двух мужчин, занятых тем, что они втыкали колышки, обозначая пределы круглой арены, и натягивали по ним веревку. Потом они начали сооружать каркас, в то время как рядом на висячей лестнице зеленого фургона сидела страшно толстая старуха и что-то вязала. Хорошенький белый пудель лежал у ее ног. Пока мы все это разглядывали, из поездки по городу возвратился всадник-глашатай, привязал своего сивку сзади фургона, снял роскошный красный наряд и, засучив рукава, принялся помогать товарищам в строительстве шапито.
— Бедные ребята, — сказала Анна Амберг.
Я, однако, отмел ее сострадание, встал на сторону артистов и начал воспевать их свободную бродячую жизнь дружным коллективом в самых выспренных выражениях. Больше всего, заявил я, мне хотелось бы отправиться вместе с ними, ходить на высоте по канату и собирать после представления у публики монеты в тарелку.
— Хотелось бы на это посмотреть. — Она весело засмеялась.
Тогда я снял шляпу, заменившую мне тарелку, изобразил из себя жестами человека, собирающего деньги, и нижайше попросил ее о небольших чаевых в пользу клоуна. Она сунула руку в карман, нерешительно поискала хоть что-нибудь и бросила мне потом один пфенниг в шляпу, я с благодарностью убрал его в карман жилета.
На какое-то время долго подавляемое веселье оглушило меня как дурман, весь день я по-детски дурачился, при этом, возможно, понимание собственного преображения играло определенную роль.
Вечером мы отправились на представление вместе с Фрицем, возбужденным до крайности и жаждавшим развлечения. На Брюэле кишели толпы народа, перемещавшиеся в темноте, дети стояли тихие и блаженные, с широко раскрытыми глазами, озорники мальчишки задирали друг друга и толкались, наступая людям на ноги, бесплатные зрители уже расселись по каштанам, а полицейский даже нацепил на себя шлем. Вокруг арены соорудили ряды кресел, посреди круга стояло похожее на виселицу сооружение о четырех столбах, на которых висели керосиновые лампы. Их зажгли, люди сгрудились вокруг шапито, ряды кресел начали заполняться, над ареной и головами людей плясали красные отсветы горящих факелов, разбрасывающих сажу.
Мы нашли свои места. Раздались звуки шарманки, и на арене появился распорядитель с маленькой черной лошадкой. Выбежал клоун и начал паясничать с распорядителем, отвешивавшим ему бесчисленные оплеухи, что вызывало у публики восторги. Все начиналось с того, что клоун задавал распорядителю нахальный вопрос. Отвесив ему оплеуху, тот отвечал:
— Ты что же, принимаешь меня за верблюда?
Клоун подавал реплику:
— Нет, господин. Я точно знаю разницу между верблюдом и вами.
— Ах ты, шут гороховый. И что это за разница?
— Господин, верблюд может работать восемь дней и не пить ни капли. А вы можете восемь дней пить и ни капли не работать.
Снова оплеухи и снова аплодисменты. Дальше все шло в таком же духе, и я, удивляясь примитивности шуток и наивности благодарных зрителей, смеялся вместе с ними.
Черная лошадка подпрыгивала, садилась на скамейку, считала до двенадцати и притворялась мертвой. Потом появился пудель, он прыгал через обруч, танцевал на задних лапках и демонстрировал военную выправку. И клоун постоянно тоже был тут. А вот появилась и коза, прелестное животное, она, как эквилибрист, вертела на копытцах стул.
Наконец клоуна спросили, он что, больше ничего не умеет, как только путаться у всех под ногами и задавать дурацкие вопросы? Тогда он быстро сбросил шутовской балахон, под которым скрывалось красное трико, и поднялся на канат. Он был очень хорош собой и делал свое дело отлично. Хотя даже и без этого зрелище было великолепным — видеть освещаемую пламенем красную фигуру высоко наверху, на фоне темно-синего ночного неба.
Так как время представления вышло, пантомимы не были исполнены. Да и мы, пробывшие здесь дольше предполагаемого часа, без промедления направились домой.
Во время представления мы постоянно оживленно общались. Я сидел рядом с Анной Амберг, и хотя мы не сказали друг другу ничего, кроме случайных реплик, получилось так, что мне сейчас, по дороге домой, не хватало рядом с собой ее тепла и близости.
Лежа в постели, я долго не мог заснуть, и у меня было достаточно времени подумать над этим. Очень неудобным и постыдным было для меня осознание своей неверности. Как я мог так быстро отказаться от красавицы Хелены Курц? Однако, прибегнув в этот вечер и в последующие дни к некоторой софистике, я все обдумал и навел порядок в душе, успешно разрешив все кажущиеся противоречия.
Еще той же ночью я зажег лампу, нашел в кармане жилета пфенниг, который Анна в шутку дала мне сегодня, и стал с нежностью его разглядывать. На нем была выгравирована дата: «1877», — значит, он был мой ровесник. Я завернул его в белую бумагу, написал сверху начальные буквы А.А. и сегодняшнее число и положил его во внутренний кармашек кошелька как талисман, приносящий счастье.

Половина моих каникул, а, как известно, первая из них всегда длиннее второй, уже давно прошла, да и лето после целой недели сильнейших гроз начало медленно стареть, задумываясь над своим будущим, тогда как я, для которого все на свете было теперь все равно, плыл влюбленным под раздутыми парусами через понемногу уменьшающиеся дни, возлагая на каждый из них радужные надежды, приветствовал в своей веселой заносчивости каждый из них, радовался их сиянию, не задерживал их и давал каждому уйти, не испытывая сожаления.
В этой веселой заносчивости наряду с непонятной беззаботностью молодости была немножко виновата моя дорогая мать. Не говоря ни слова, она дала тем не менее понять, что моя дружба с Анной ей не нравилась. Общение с умной и благовоспитанной девушкой и в самом деле пошло мне на пользу, и мне казалось, что более глубокие и близкие отношения с ней найдут одобрение со стороны матери. Так что это не вызывало у меня никаких беспокойств и не требовало скрытности, и я действительно жил рядом с Анной не иначе, как с любимой сестрой.
Правда, я был все еще далек от конечной цели моих желаний, и через какое-то время это неизменно товарищеское общение случайно приобрело неприятный для меня оттенок, ибо я возжелал перейти из четко ограниченного сада дружбы на широкие и свободные просторы любви, не имея ни малейшего понятия о том, как незаметно заманить туда мою простодушную подружку. И из этого намерения возникло в последнее время моих каникул божественно свободное, парящее чувство между удовлетворенностью и желанием чего-то большего, оставшееся в моей памяти как ощущение величайшего счастья.
Так проживали мы в нашем счастливом доме прекрасные летние дни. Для моей матери я опять стал ребенком, мог безо всякого стеснения говорить с ней обо всем, исповедоваться в прошлых грехах и строить планы на будущее. Я помню, как однажды утром мы сидели в беседке и вели разговор на разные темы. Я рассказывал, как у меня обстояло дело с верой в Бога, закончив утверждением: если я вновь должен стать верующим, то сначала должен появиться кто-то, кому удастся убедить меня в этом.
Тут моя мать улыбнулась, посмотрела на меня и после некоторого раздумья сказала:
— Возможно, никогда не появится тот, кто станет тебя убеждать. Постепенно ты сам поймешь, что без веры нельзя прожить жизнь. Потому что одно только знание ни на что не годится. Каждый день случается так, что кто-то, о ком ты думаешь, что знаешь его хорошо, делает нечто такое, что показывает тебе, что со знанием и тем более знанием определенным было не все в порядке. Человек нуждается в доверии и безопасности. И поэтому всегда лучше обратиться к Богу, чем к профессору, или Бисмарку, или еще кому-то из всемогущих.
— Почему? — спросил я. — О Боге ведь тоже неизвестно ничего определенного.
— О, известно все-таки предостаточно. И потом — в течение веков время от времени появлялся человек, умирал с уверенностью в своих силах и без страха. Так говорят о Сократе и о некоторых других; их было не много. Даже очень немного, и если они могли умереть тихо и спокойно, то не потому, что были умными, а потому, что чисты сердцем и совестью. Ну хорошо, пусть эти немногие люди были правы, каждый по-своему. Но кто из нас такой, как они? По другую сторону от этих немногих ты видишь тысячи и тысячи людей, бедных и обычных, которые тем не менее смогли умереть покорно и в утешении, потому что верили в Бога. Твой дед пролежал четырнадцать месяцев в болезни и нищете, прежде чем был избавлен от этого, и он не жаловался и принял боль и смерть с радостью, потому что находил утешение в Боге.
А под конец она сказала:
— Я хорошо знаю, что этим тебя не убедишь. Вера не входит через разум, так же как и любовь. Когда-нибудь однажды ты постигнешь, что разум не всесилен, и когда ты это поймешь, ты будешь в отчаянии хвататься за все, что будет казаться тебе утешением. Может, тогда тебе вспомнится кое-что из того, о чем мы говорили сегодня.
Я помогал отцу по саду и часто приносил ему с прогулок в мешочке землю из леса для его комнатных растений. С Фрицем я изобретал все новые пиротехнические составы и обжигал пальцы, запуская салюты. С Лоттой и Анной Амберг я по полдня проводил в лесу, помогал собирать ягоды, искал цветы, читал вслух книги и отыскивал новые маршруты для прогулок.
Чудесные летние дни проходили один за другим. Я привык находиться почти постоянно вблизи Анны, и когда думал о том, что скоро это закончится, тяжелые тучи заволакивали для меня голубое небо каникул.
И как все прекрасное и доставляющее радость имеет обыкновение быть краткосрочным, так и это лето бежало день за днем, оставив в памяти воспоминание, охватывавшее всю мою юность. Уже начали поговаривать о моем скором отъезде. Мать еще раз просмотрела все мое белье и одежду, кое-что подштопала и зачинила и подарила мне в тот день, когда я паковал свои вещи, две пары хороших серых шерстяных носков, которые она сама связала и про которые мы тогда еще не знали, что это будет ее последним подарком мне.
Давно ожидаемый с тревогой и все же наступивший внезапно пришел наконец последний день, светло-голубой день позднего лета с нежными порхающими кружевными облачками и теплым юго-восточным ветром, игравшим в саду с пышно цветущими розами, устававшим от них к полудню, пропитавшись густым ароматом их благоухания, и затихавшим на время. Так как я решил использовать еще этот последний день и поехать только поздно вечером, мы, молодежь, хотели отправиться после обеда на прогулку. Утренние часы были отданы родителям, и я сидел между ними на канапе в папином кабинете. Отец приготовил мне несколько подарков на прощание, которые он вручил мне очень тепло со словами в шутливом тоне, за которым он пытался скрыть свою взволнованность. Это было маленькое старинное портмоне с несколькими талерами, карманная самописка и тетрадочка в симпатичном переплете, сделанном им самим; строгим каллиграфическим почерком он вписал мне туда дюжину добротных изречений. По поводу талеров посоветовал обращаться с ними экономно, но не скупиться, если надо, про ручку — чтобы почаще писал домой, а если я встречу новое полезное изречение, то лучше записать его в тетрадочку к тем другим, которые он сам проверил на себе и осознал их истинность.
Мы провели вместе больше двух часов, и родители рассказали мне кое-что из истории моего детства, из своей жизни и жизни их родителей; все это было внове для меня и очень важно. Я многое позабыл, а так как мои мысли все время убегали в поисках Анны, то, возможно, кое-что серьезное и важное из рассказанного я вовсе не услышал или пропустил мимо ушей. В памяти осталось только сильное впечатление от того утра в кабинете отца и глубокая благодарность и уважение к отцу и матери, которых я вижу сегодня в чистом божественном свете, как никого другого среди людей.
Но тогда прощание, через которое мне предстояло пройти под вечер, было делом ближайших часов. Сразу после обеда я отправился с обеими девушками в путь — в красивейшее лесное ущелье за горой, в обрывистой долине чуть сбоку от реки.
Поначалу мое подавленное состояние делало и моих спутниц задумчивыми и молчаливыми. Только поднявшись на вершину горы, откуда меж высоких рыжих стволов сосен открывался вид на узкую петляющую долину и просторы лесных угодий на зеленых холмах, где качались на ветру прямые, как свечи, цветы на высоких стеблях, я с громким радостным криком вырвался из объятий тоски. Девушки засмеялись и тут же запели походную песню «О, долы, о, горы!» — старинную любимую песню нашей матери, и пока я с ними пел, мне вспоминались многие веселые прогулки по лесам времен моего детства и прошлых летних каникул. Словно сговорившись, мы заговорили о том и о другом, стоило нам допеть последнюю строчку. Мы говорили о тех временах с благодарностью и гордостью, потому что это была прекрасная пора юности и любви к родным местам, и я бродил по ним с Лоттой, держась за руки, а потом и Анна со смехом присоединилась к нам. Так мы и прошли всю тропинку вдоль вершины горы, держась за руки и раскачивая ими, словно в танце, что всем троим было в радость.
Потом мы спустились по крутой пешеходной тропе по другую сторону горы в мрачное ущелье к ручью, перекаты которого через валуны и гальку были слышны еще издали. Выше по течению ручья находилась любимая харчевня, куда я и пригласил своих спутниц на кофе, мороженое и торт. По горе нам пришлось спускаться гуськом и также идти друг за другом вдоль ручья. Я шел позади Анны, все время смотрел на нее и изыскивал возможность поговорить с ней еще сегодня наедине.
Наконец мне пришла в голову одна хитрость. Мы уже приближались к нашей цели и находились в том месте, где берег порос травой и мелкой гвоздичкой. Я попросил Лоту пойти вперед и заказать для нас кофе и уютный столик в саду и чтобы его накрыли к нашему приходу, пока мы с Анной соберем букет цветов, которых здесь как раз так много. Лотте понравилось мое предложение, и она пошла вперед. Анна села на поросший мхом камень и принялась ломать вокруг листья папоротника.
— Итак, это мой последний день, — начал я.
— Да, очень жаль. Но вы наверняка скоро приедете вновь, разве не так?
— Кто знает? В следующем году, во всяком случае, нет, и даже если я приеду, все будет по-другому, не так, как сейчас.
— Почему же не так?
— А будете ли вы на следующий год тут?
— Это не исключается. Но вы и в этом году приехали домой не из-за меня.
— Потому что я не был знаком с вами, фрейлейн Анна.
— Что правда, то правда. Что же вы мне совсем не помогаете? Подайте мне хотя бы парочку гвоздик вон оттуда.
Я сосредоточился.
— Потом сколько угодно. Но в данный момент для меня важнее кое-что другое. Видите ли, у меня всего несколько минут для разговора с вами наедине, и этого момента я ждал целый день. Потому что — поскольку я сегодня уезжаю, как вам известно, — короче, я хочу спросить вас, Анна…
Она взглянула на меня, ее умное личико выражало серьезность и даже отчасти грусть.
— Подождите! — прервала она мою беспомощную речь. — Я думаю, я знаю, что вы хотите мне сказать. И я искренне прошу вас, не говорите сейчас ничего!
— Ничего?
— Нет, Герман. Я не могу сейчас сказать вам, почему не надо этого делать, но вы вправе узнать об этом. Спросите как-нибудь позже об этом свою сестру, она все знает. У нас сейчас слишком мало времени, а это печальная история, и нам не стоит сегодня печалиться. Мы сейчас соберем букет, до прихода Лотты. И останемся во всем хорошими друзьями, и будем сегодня веселиться все вместе. Вы согласны?
— Я бы хотел, если бы мог.
— Ну тогда слушайте. У меня на душе так же, как и у вас; я люблю одного человека и никак не могу его заполучить. И тот, кто находится в таком положении, должен вдвойне хранить и дружбу, и доброту, и всю ту радость, какая у него есть. Так ведь? Поэтому я и говорю: мы останемся хорошими друзьями и по крайней мере в этот последний день не будем омрачать друг друга. Вы готовы?
Я тихо сказал «да», и мы протянули друг другу руки, скрепив наш договор. Ручей шумел, и ликовал, и брызгал в нас тоненькими струйками капель; букет у нас получился большой и очень красочный, и не пришлось долго ждать, как мы услышали голос моей сестры — она звала нас и пела, идя нам навстречу. Когда она подошла к нам, я сделал вид, что хочу пить, наклонился к ручью и окунул лоб и глаза в маленькую волну холодной струящейся воды. Потом взял в руки букет, и мы пошли самым коротким путем в харчевню.
Там уже стоял под кленом накрытый для нас столик, нам подали мороженое и кофе с бисквитом, хозяйка тепло поприветствовала нас, и я, к своему большому удивлению, смог говорить и отвечать на вопросы и есть, и пить, словно все было в полном порядке. Я веселился, произнес небольшую прощальную речь и смеялся без всякого принуждения, если смеялись другие.
Я никогда не забуду, как просто и мило вела себя Анна и помогла мне утешиться и справиться с депрессией и печалью того последнего дня. Не давая никому заметить, что между нами что-то произошло, она обращалась со мной все с той же изумительной приветливостью, позволившей мне сохранить выдержку и принудившей меня уважать ее за ее более длительные и глубокие страдания и то, как она мужественно справлялась с этим.
Узкая долина уже заполнилась ранними вечернями сумерками, когда мы собрались в обратный путь. Но на вершине, куда мы быстро поднялись, мы снова догнали уходящее солнце и еще целый час шли в его теплых лучах, пока не потеряли его окончательно из виду, спускаясь вниз, в город. Я смотрел ему вслед, как оно, уже большое и красное, зависло среди черных верхушек елей, и думал о том, что завтра увижу его снова далеко отсюда, в чужом месте.
Вечером, попрощавшись со всеми домочадцами, Лотта с Анной пошли провожать меня на станцию, и все махали мне, когда я уже сел в поезд и тот двинулся навстречу надвигающейся тьме.
Я стоял у окна вагона и смотрел на город, где уже зажглись окна и уличные фонари. Недалеко от нашего сада я увидел яркие кроваво-красные круги. Там стоял мой брат Фриц и держал в каждой руке по бенгальскому огню, и в тот момент, когда я помахал ему, проезжая мимо, он пустил в воздух ракету. Высунувшись из окна, я увидел, как она взмыла вверх, задержалась немного, потом описала плавную дугу и рассыпалась дождем красных искр.
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Первый вечер
Начало декабря. Зима что-то задерживается, воют ветры, и вот уже много дней идет мелкий частый дождь, который иногда, когда ему самому уже все наскучило, превращается на часок в мокрый снег. Дороги стали непроходимыми, день длится только шесть часов.
Мой дом стоит совсем одинокий посреди открытого поля, а вокруг порывистый западный ветер, дождливые сумерки и всплески воды, темный плачущий сад и размытые хлюпающие дороги, по которым никуда не проехать. Никто не приходит, никто не уходит, мир погиб неизвестно где, далеко. Все так, как я себе часто желал: полное одиночество, абсолютная тишина, ни людей, ни животных, только я один в своем кабинете, где в трубе завывает бушующий ветер, а по окнам стучит дождь.
Дни проходят так: я поздно встаю, пью молоко, затапливаю печь. Потом сажусь в кабинете, среди трех тысяч книг, две из которых я читаю по очереди. Одна — «Тайная доктрина» госпожи Блаватской, ужасающая книга. Вторая — роман Бальзака. Иногда я встаю, чтобы достать из ящика письменного стола парочку сигар, и два раза, чтобы поесть. «Тайная доктрина» становится все толще, конца ей не видно, она загонит меня в гроб. Бальзак, напротив, становится все тоньше, исчезает прямо на глазах, хотя я трачу на него не так уж много времени.
Когда у меня начинают болеть глаза, я сажусь в кресло и смотрю, как постепенно тает на заставленных книгами стенах скудный дневной свет и исчезает потом совсем. Или я становлюсь перед стенами и рассматриваю книжные корешки. Это мои друзья, они остались со мной, они переживут меня, и если даже мой интерес к ним начинает ослабевать, я все равно должен за них держаться, ибо ничего другого у меня нет. Я смотрю на них, этих немых, вынужденных хранить мне верность друзей, и думаю об истории их создания. Вот, например, великолепный греческий фолиант, напечатанный в Лейдене, какой-то философ. Прочитать его не могу, я давно забыл древнегреческий. Я купил фолиант в Венеции, по дешевке, букинист был убежден, что я без труда читаю по-древнегречески. Я купил его из смущения и таскал с собой по всему миру, в чемоданах и ящиках, тщательно упаковывая и распаковывая, пока не привез сюда, где я его поместил навечно и где он обрел свое место и покой.
Так проходит день, а вечер проходит при свете лампы, за книгами, сигарами, до десяти часов. После этого я ложусь в соседней комнате в холодную постель, сам не зная зачем, потому что я мало сплю. Я смотрю на квадрат окна, белый умывальник, расплывчатую в ночных сумерках картину над кроватью, слушаю, как что-то грохает под вой ветра на чердаке и как дрожат стекла, слышу стон деревьев, хлесткие удары дождевых капель, свое дыхание, спокойное биение сердца. Я открываю глаза, снова закрываю их; пытаюсь подумать о прочитанном, но мне это плохо удается. Вместо этого я думаю о других ночах, о десяти, двадцати прошедших ночах, когда я тоже так лежал и так же мерцало бледное окно и мои ровные удары сердца отсчитывали блеклые бездушные часы. Так проходят ночи.
В них нет никакого смысла, как и в самих днях, но они все же проходят, и в этом их назначение. Они приходят и уходят, пока не получат какого-нибудь смысла или пока не наступит конец, пока удары моего сердца уже не смогут их отсчитать. Потом появится гроб, разверзнется могила, возможно, светлым сентябрьским днем, а может, в ветер и снег, или в прекрасный июньский день, когда цветет сирень.
Хотя, конечно, не все мои часы протекали именно так. Один час или полчаса из сотни проходит по-другому. Тогда мне вдруг приходит в голову то, о чем мне хочется думать постоянно и что мне без конца заслоняют и от чего отвлекают меня книги, ветер, дождь, бесцветная ночь. Тогда я думаю о следующем: почему все так? Почему тебя оставил Господь? Почему твоя юность ускользает от тебя? Почему ты как мертвый?
Это мои хорошие часы. Отступает давящий туман. Терпеливость и равнодушие исчезают. Я смотрю, пробудившись, в отвратительную пустоту и готов к восприятию чувств. Я ощущаю одиночество как замерзшее озеро, окружившее меня, я чувствую порок и глупость этой жизни, я чувствую, как яростно жжет нутро скорбь по потерянной юности. Мне больно, это так, но это всего лишь скорбь, всего лишь стыд, всего лишь мука, всего лишь жизнь, мышление, сознание.
Почему тебя оставил Господь? Куда подевалась твоя юность? Я этого не знаю, я никогда не смогу этого понять. Но это всего лишь вопросы, всего лишь протест, но это вовсе не смерть.
И вместо ответа, которого я вовсе не жду, я нахожу новые вопросы. Например: как давно это было? Когда это было в последний раз, когда ты был молодым?
Я размышляю, и застывшая память начинает постепенно оттаивать, мысли шевелиться, робко открываются глаза и неожиданно посылают свои яркие образы, спавшие целехонькими под покровом смерти.
Поначалу мне кажется, что образы и картины чудовищно старые — им по меньшей мере лет десять. Но заглохшее чувство времени заметно пробуждается, развертывает забытый масштаб, кивает и принимается измерять. Я узнаю, что все это намного ближе ко мне, и заснувшее осознание идентичности тоже поднимает свои высокомерные веки и кивает утвердительно и вызывающе, подтверждая самое невероятное. Оно переходит от образа к образу и говорит: «Да, это был я», — и каждый образ тут же выступает из своей холодной созерцательности и становится куском жизни, куском моей жизни. Признание идентичности имеет колдовскую силу, оно глядит весело, и от этого становится жутко. Оно есть, но можно жить и без него, что часто и делают, если не сказать — чаще всего. Оно божественно, потому что уничтожает время, и оно отвратительно, потому что отрицает прогресс.
Пробудившиеся функции начинают работать, они устанавливают, что я однажды вечером был полным хозяином своей юности и что это было ровно год назад. Это было незначительное событие, слишком маленькое по сравнению с собственной тенью, где я так долго жил в темноте. Но это было событие, а так как я долгие недели, может быть, даже месяцы жил без всяких событий, то оно мне кажется чудесной вещью, смотрит на меня, словно из рая, и представляется мне более важным, чем это необходимо. Но мне оно дорого, я за это безмерно ему благодарен. Мне выпал хороший час. Ряды книг, комната, печь, дождь, спальня, одиночество — все расплывается, растворяется, тает. Я разминаю высвобожденные на час конечности.

Это было год назад, в конце ноября, и стояла примерно такая же погода, как сейчас, только все было радостным и наполнено смыслом. Без конца шел дождь, но это звучало как-то очень мелодично, и я слушал его не за письменным столом, а на улице, ходил в пальто и бесшумных эластичных галошах, рассматривал город. Подобно дождю моя походка, мои движения и мое дыхание не носят механического характера, они свободны, прекрасны, полны смысла. И дни не исчезают как мертворожденные, они проходят в такт подъемам и снижениям темпа, и ночи до смешного коротки и освежают, словно маленькие паузы отдыха между двумя днями, отсчитываемые стрелками часов. Как прекрасно проводить так ночи, транжирить третью часть жизни в хорошем расположении духа, вместо того чтобы лежать и считать минуты, из которых ни одна ровным счетом ничего не стоит.
Город этот был Мюнхен. Я приехал туда, чтобы сделать одно дело, которое уладил потом посредством переписки, встретив множество друзей, а кроме того, я увидел и услышал так много интересного, что думать о делах не хотелось. Одним прекрасным вечером я сидел в красивом, искусно освещенном зале и слушал, как маленький француз с широкими плечами, по имени Ламон, играет пьесы Бетховена. Люстры сияли, нарядные платья дам радостно поблескивали, а через высокий зал летали большие белые ангелы, возвещали приговор и провозглашали радостное послание, изливали из рога изобилия радость и плакали навзрыд, закрывшись прозрачными ладонями.
Утром, прокутив целую ночь, я ехал с друзьями по Английскому саду, пел песни и пил в «Аумайстере» кофе. После полудня я был окружен картинами, пейзажами с лесными лужайками и морскими берегами, часто эта живопись носила возвышенный характер, имитировала райские мотивы, словно была новым непорочным творением. Вечером я любовался блеском витрин, как бесконечно прекрасным, так и опасным для соотечественников, рассматривал выставленную напоказ порнографию и книги, горшки с заморскими цветами, дорогие сигары, завернутые в серебряную бумагу, и изящные изделия из кожи, привлекающие элегантностью. Я наблюдал, как сверкают на мокрых улицах электрические лампочки, отбрасывая отражения, и шлемы церковных башен, укутанные в облачные сумерки.
За всем этим время пролетело быстро и легко, словно я опустошил бокал и каждый глоток доставил мне удовольствие. Наступил вечер, я упаковал чемодан, собираясь утром уехать и не испытывая по этому поводу никакого сожаления. Я заранее радовался поездке по железной дороге мимо деревень, лесов и покрытых снегом гор, радовался своему возвращению домой.
На этот вечер я был еще приглашен в один красивый новый дом на фешенебельной Швабингерштрассе, где чувствовал себя очень привольно за оживленными разговорами и изысканными закусками. Там были и дамы, но поскольку я чувствую себя неловко и стыдливо в общении с ними, я придерживался мужского общества. Мы пили белое вино из тонких узких бокалов и курили хорошие сигары, стряхивая пепел в серебряные, позолоченные изнутри пепельницы. Мы говорили о городе и о стране, об охоте и театре, и о культуре тоже, которая, похоже, сближала нас. Мы говорили громко и интеллигентно, с темпераментом и иронией, серьезно и шутливо, и смотрели друг другу в глаза живо и с умным видом.
И только совсем поздно, когда вечер заканчивался и мужчины перешли к политике, в которой я не разбирался, я обратил внимание на приглашенных дам. Они беседовали с юными живописцами и скульпторами, беднягами художниками без гроша в кармане, однако одетыми без исключения элегантно, так что я никак не мог испытывать к ним сочувствие, наоборот, уважение. Но они тоже любезно согласились терпеть меня в своем обществе, приветливо ободряли приехавшего из провинции гостя, так что я даже забыл про свою застенчивость и заговорил с ними весьма по-братски. И попутно бросал любопытные взгляды на молодых дам.
Среди них я заметил совсем юную девушку, не больше девятнадцати лет, со светлыми по-детски волосами и узким голубоглазым лицом. На ней было светлое платье с голубыми оборками, она довольная сидела на стуле и ловила каждое слово. Я не смотрел в ее сторону, но наступил момент, когда ее звезда вспыхнула на моем небосклоне и я увидел ее тоненькую фигурку и искреннюю, еще нерешительную прелесть, заключив их в свое сердце, и услышал дивную мелодию, внутри которой она двигалась как в коконе. Тихая радость и умиление заставили мое сердце биться легко и быстро, и мне хотелось заговорить с ней, но я не знал, что бы сказать такое значительное. Она сама говорила очень мало, больше улыбалась, кивала и давала нараспев короткие ответы своим легким мелодичным голосом, словно парящим в воздухе. На ее тонком запястье лежала кружевная манжета, из нее выглядывала детская ручонка с нежными одухотворенными пальчиками. Ее ножка, которой она играючи покачивала, была одета в высокий башмачок из тонкой коричневой кожи, и его формы и размер, как и кистей ее рук, находились в полной гармонии со всей ее приятной фигурой.
«Ах ты Боже мой, — подумал я и посмотрел на нее, — что за прелестная птичка это дитя! Какое счастье, что я вижу тебя в твою весну!»
Здесь были и другие женщины, блистательнее, чем она, многообещающие в своем зрелом женском великолепии, с умным и пронзительным взглядом, но ни у одной из них не было такой ауры и ни одну из них не окружала такая музыка. Они говорили, смеялись и вели свои войны взглядами глаз всех цветов. Они кокетливо и призывно втягивали в разговор и меня и выказывали мне свою симпатию, но я отвечал им словно во сне и всем сердцем оставался с блондинкой, стараясь вобрать ее образ в себя и не расплескать его аромат.
Я не замечал времени, а было уже поздно и все вдруг встали и забеспокоились, заходили туда-сюда, стали прощаться. Тогда и я быстро поднялся и сделал то же самое. На выходе мы облачились в пальто и подняли воротники, и я вновь услышал, как один из художников сказал юной красавице:
— Вы позволите мне проводить вас?
А она ответила:
— Да, но это будет для вас большой крюк. Я ведь могу взять извозчика.
Тут я быстро подошел и сказал:
— Позвольте мне пойти с вами, нам как раз по пути.
Она улыбнулась и сказала:
— Хорошо, спасибо.
Художник вежливо попрощался, удивленно посмотрел на меня и вышел.
Я шел по ночной улице рядом с милым созданием. На одном углу под тусклым фонарем стояли запоздалые дрожки. Она сказала:
— Может, мне лучше взять эти дрожки? Дорога займет полчаса.
И я попросил ее не делать этого. Тогда она вдруг спросила:
— Откуда вы знаете, где я живу?
— О, это совсем не важно. Впрочем, я этого и не знаю.
— Вы же сказали, нам по дороге. Так ведь?
— Да, это правда. А кроме того, я все равно бы пошел полчасика прогуляться.
Мы взглянули на небо, оно прояснилось и было усыпано звездами, а по тихим широким улицам гулял свежий прохладный ветер.
Сначала я очень смущался и не знал, о чем с ней разговаривать. Она, однако, шла без всякого стеснения, с удовольствием вдыхала чистый ночной воздух и время от времени делала радостное восклицание или задавала мне какой-нибудь вопрос, если ей что-то приходило в голову, а я старательно отвечал ей. Постепенно и я стал чувствовать себя свободнее, успокоился, и в такт нашим шагом у нас потекла спокойная беседа — о чем, этого сегодня я не смогу сказать.
Я помню только одно: как звучал ее голос — он звучал чисто, летал как птичка и был очень теплым, а ее смех спокойным и уверенным. Она шла в ногу со мной, и я никогда не ходил так весело и такой летающей походкой, и сонный город со всеми дворцами, воротами, садами и памятниками скользил мимо нас тихими тенями.
Нам повстречался старый человек, плохо одетый, едва державшийся на ногах. Он хотел разойтись с нами, но мы не дали ему этого сделать, мы освободили ему путь сразу с двух сторон, и тогда он медленно обернулся и посмотрел нам вслед.
— Да, смотри, смотри! — сказал я, и блондинка весело засмеялась.
С высоких башен слышался бой часов, удары разносились над городом ясно и четко на холодном зимнем ветру и сливались вдали, высоко в воздухе, в уходящее эхо. По площади проехали дрожки, по брусчатке стучали удары копыт, а колес слышно не было — на них были шины.
Рядом со мной весело и бодро шло прелестное юное создание, музыка ее души захватила и меня, мое сердце стучало в один такт с ее сердцем, мои глаза видели все, что видели ее глаза. Она не знала меня, а я не знал ее имени, но мы оба были беззаботны и молоды, мы были товарищами, мы были как две звезды или два облака, у нас был один путь, мы дышали одним воздухом и чувствовали себя превосходно, не произнося ни слова. Мое сердце было вновь сердцем девятнадцатилетнего юноши и совершенно невредимым.
Мне казалось, мы так и должны идти дальше — без цели и без устали. Мне казалось, мы шли рядом немыслимо долго и этот путь не имел конца. Время словно стерли из памяти, хотя часы на башнях и отсчитывали его.
Но она вдруг неожиданно остановилась, улыбнулась, протянула мне руку и исчезла за дверью дома.
Второй вечер
Полдня я читал до ломоты в глазах, и не знаю, зачем их так напрягаю. Но как-то надо проводить время. Сейчас опять наступил вечер, и пока читаю, что я вчера написал, прошедшее опять распрямляется, бледное и отрешенное, но все же узнаваемое. Я вижу, как дни и ночи, события и мечты, продуманное и прожитое сплелось воедино и нанизалось одно на другое в смысловой последовательности; настоящая жизнь в ее непрерывности и ритме, с собственными интересами и целями, с чудными правами, как нечто само собой разумеющееся — все то, что было полностью утрачено мною с тех самых пор.
Итак, днем после той прекрасной прогулки с незнакомой девушкой я уехал к себе на родину. Я сидел почти один в вагоне и радовался хорошему скоростному поезду и Альпам вдалеке, которые я одно время видел ясно и в их полном блеске. В Кемптене я съел в буфете сосиску и побеседовал с кондуктором, для которого купил сигару. Позднее погода испортилась, и Боденское озеро я видел в тумане серым и огромным, как море, и покрытым снежной крупой.
Дома, в той самой комнате, где я сейчас сижу, я разжег огонь в печи и с усердием взялся за работу. Без меня пришли письма и пакеты с книгами, прибавив мне работы. А один раз в неделю я ездил в городок на другой берег, делал там покупки, выпивал бокал вина и играл партию в бильярд.
При этом я заметил, что та радостная бодрость и удовлетворенность жизненных желаний, с которыми я совсем недавно бродил по Мюнхену, грозила склониться к исчезновению, пытаясь ускользнуть через какую-то маленькую и глупенькую щелочку, так что я медленно сползал в менее светлое, мечтательное настроение. Вначале я думал, это просто накапливается небольшое недомогание, поэтому я поехал в город и сходил в парилку, но мне это не помогло. Вскоре я понял, что этот недуг сидит у меня в печенках и крови. Потому что я начал против воли или, вернее, без всякого участия воли весь день, в каждый час, с упрямой настойчивостью думать о Мюнхене, словно я потерял в этом приятном городе что-то важное. И постепенно это важное стало принимать в моем мозгу осознанный образ, и этот образ вырисовывался в милую изящную фигурку девятнадцатилетней блондинки. Я заметил, что ее образ и та благодатная вечерняя прогулка рядом с ней не стала моим тихим воспоминанием, а частью меня самого, той частью, которая теперь болела и заставляла страдать.
Так продолжалось до весны, пока все не вызрело окончательно, и не стало жечь, и от чего нельзя было избавиться никоим образом. Я понял, что должен увидеть ту милую девушку, прежде чем думать о чем-то другом. Если все было так, то мне нечего был стыдиться мысли сказать моей тихой жизни «в путь!» и бросить свою беспечную судьбу в пучину волн. Если до этого я намеревался идти в одиночестве своим путем как безучастный созерцатель, то теперь серьезная внутренняя потребность диктовала совсем другое.
Поэтому я добросовестно обдумал все самое необходимое и пришел к выводу, что мне можно и позволительно сделать юной девушке предложение, если дело дойдет до этого. Мне было чуть за тридцать, я был здоров, с благонравными задатками и владел таким состоянием, что женщина, если она не слишком избалована, не задумываясь должна доверять мне. В конце марта я снова поехал в Мюнхен, и на сей раз хотел за время долгой езды по железной дороге еще раз все хорошенько обдумать. Я намеревался сначала поближе познакомиться с девушкой, не считая это невозможным делом; возможно, потом мое желание не будет таким сильным и непреодолимым. Может быть, думал я, простое свидание утолит мою тоску по родине и равновесие само собой восстановится в моей душе.
Таковым, во всяком случае, было глупое понятие неопытного. Я хорошо помню, с каким удовольствием и хитростью плел я эти мысли в поездке, радуясь всем сердцем, что скоро увижу Мюнхен и блондинку.

Едва я ступил на дорогую мне брусчатку, как ко мне тут же вернулось хорошее расположение духа, которого так недоставало последние недели. Не обошлось, конечно, без томительной тоски и скрытого беспокойства, но тем не менее я долгое время не чувствовал себя так вольготно. Меня опять радовало все, что я видел, и приобретало свой чудесный глянец — знакомые улицы, башни, люди в трамвае, говорящие на местном диалекте, массивные здания и тихие памятники. Я давал каждому кондуктору трамвая пятак на чай, бродил вдоль изящных витрин, купил элегантный зонт, позволил себе в табачной лавке нечто более изысканное из того, что соответствовало моему социальному статусу и финансовому положению, и чувствовал себя настроенным на свежем мартовском воздухе довольно предприимчиво.
Через два дня я спокойно и обстоятельно выяснил все про девушку и не узнал ничего другого, кроме того, что примерно и ожидал. Она была сиротой и из хорошего дома, но бедной, и посещала школу прикладного искусства. С моими знакомыми на Леопольдштрассе, в доме которых я ее тогда видел, она состояла в дальнем родстве.
Там я увидел ее еще раз. Это было небольшое общество, почти все те же лица, кое-кто узнал меня и протянул мне приветливо руку. Я же чувствовал себя скованно и был очень возбужден, пока наконец среди гостей не появилась и она. Я тут же успокоился, а когда она узнала меня, кивнула мне и тут же вспомнила тот зимний вечер, ко мне вернулось мое ощущение доверия, и я смог разговаривать с ней и глядеть ей в глаза, словно и не было разделявших нас недель и вокруг по-прежнему веял тот зимний ночной ветер. Но нам не было особенно что сказать друг другу; она только спросила, все ли у меня было в порядке с тех пор и жил ли я все это время вне города. Поговорив об этом, она умолкла на некоторое время, потом взглянула на меня, улыбнулась и повернулась к своей подружке, и я стал беспрепятственно наблюдать за ней издали. Мне казалось, что она несколько изменилась, но я не знал, что и как, и только позже, когда она уже ушла, а я почувствовал, как спорят во мне между собой оба ее образа, сравнив их, я понял, что она по-другому заколола волосы и ее щеки немного пополнели. Я рассматривал ее молча, и во мне поднималось все то же ощущение радости и удивления, что на свете есть нечто такое прекрасное и такое юное и что мне позволено встречаться с этой весной в человеческом облике и смотреть в ее ясные глаза.
Во время ужина и после за бокалом мозельского меня втянули в мужские беседы, и даже если речь шла совсем о другом, чем тогда, во время моего последнего пребывания здесь, разговор все равно казался мне продолжением того вечера, и с некоторым удовлетворением я отметил, что у этих живчиков, молодых избалованных городских людей, несмотря на вкусовой разброс и страсть к новизне, есть какое-то подобие художнического кружка, где и вращается их дух и их жизнь в искусстве, и что при всем разнообразии и переменах и здесь кружок остается непреклонным в требованиях и относительно узким по составу. И хотя находиться в их среде мне было весьма привольно, я чувствовал, что мое долгое отсутствие в принципе меня ни в чем не обманывало и не смогло подавить моего ощущения, что эти господа художники сидят здесь еще с прошлого раза и ведут все те же дискуссии, что и тогда. Эта мысль была, конечно, абсурдной и возникла оттого только, что мое внимание и участие в их беседе было на сей раз не полным.
Я уделял внимание, насколько мог, соседней комнате, где развлекались дамы и молодые люди. От меня не ускользнуло, что молодые художники испытывали сильное влечение к юной красавице и обращались с ней кто по-свойски, а кто почтительно. Только один, живописец по имени Цюндель, держался холодно и в основном предпочитал общество дам постарше, посматривая на нас, юных романтиков, с добродушным презрением. Он разговаривал не спеша и больше слушал, чем говорил, с красивой женщиной с карими глазами, о которой я слышал, что за ней тянется длинный шлейф то ли состоявшихся, то ли предстоящих любовных авантюр.
Но все это я воспринимал в половину внимания, занятого в основном девушкой, хотя я и не вступал в общую беседу. Я чувствовал, как ее окружают мелодичные звуки и как она двигается в окружении этой мелодии, и милое внутреннее обаяние ее натуры плотно окружило и меня, сладкое и сильное, как аромат цветка. И как хорошо бы мне от этого ни было, я все-таки уверенно чувствовал, что один ее вид не может меня удовлетворить и насытить и что мои страдания, если я сейчас опять расстанусь с ней, будут потом еще мучительнее. Мне казалось, что в ее хрупкой фигурке заключено мое личное счастье и расцветшая весна моей жизни и что я должен взять и прижать ее к себе, иначе это никогда больше не повторится. Во мне играла не кровь, жаждавшая поцелуев и ночи любви, как возбуждает иногда красивая женщина, приводя мужчину в разгоряченное состояние и мучая его. Скорее это было радостное доверчивое осознание, что в этом милом образе мне повстречалось мое счастье, что ее душа родственна моей и дружески раскрыта ей навстречу и что мое счастье станет и ее счастьем.
Поэтому я решил остаться в близости от нее и в нужный час задать ей свой вопрос.
Третий вечер
Но пора уже и начать рассказывать, так что продолжим дальше!
Мое пребывание в Мюнхене было прекрасным. Квартира моя находилась недалеко от Английского сада, я ходил туда каждое утро. И картинные галереи посещал тоже часто, и когда видел что-то особенно прекрасное, это всегда было как встреча внешнего мира с божественной живописью, и я хранил ее в своем сердце.
Однажды вечером я вошел в букинистический магазин, чтобы купить себе что-нибудь почитать. Я порылся на пыльных полках и нашел прекрасное издание Геродота в изящном переплете и приобрел его. По поводу этого издания я разговорился с помощником продавца, обслуживавшим меня. Это был необыкновенно приветливый, тихий и вежливый человек скромного вида, с таинственно светившимся изнутри лицом, и все его существо источало мир и доброту, что сразу чувствовалось и виделось по чертам его лица и жестам. Он обнаружил начитанность, и поскольку он мне очень понравился, я приходил в этот магазин еще не раз и что-то покупал, чтобы только четверть часа побеседовать с ним. Он не говорил ничего такого, но я получил о нем впечатление как о человеке, забывшем о бурях и мрачных сторонах жизни или преодолевшем их и ведшем после этого мирное и спокойное существование.
День я проводил в городе с друзьями или в музеях и на выставках, а вечерами, перед тем как лечь спать, сидел, закутавшись в плед, в своей комнате, которую снимал, читал из Геродота и мысленно шел за красивой девушкой по имени Мария — имя ее я тоже узнал.
При следующей встрече мне удалось побеседовать с ней поподробнее, мы разговаривали друг с другом очень доверительно, и я кое-что узнал о ее жизни. И она разрешила проводить ее домой, это было как во сне, когда я снова шел с ней тем же путем по тихим улицам. Я сказал ей, что часто вспоминал тот путь до ее дома и мечтал пройти по нему еще раз. Она засмеялась, очень довольная, и стала понемножку расспрашивать меня. И под конец, все еще рассказывая о себе, я посмотрел на нее и сказал:
— Я приехал в Мюнхен, фрейлейн Мария, только ради вас.
Я даже испугался, что был слишком дерзок, и смутился. Но она ничего не ответила на это и только спокойно и немного с любопытством взглянула на меня. Помолчав чуть-чуть, она сказала:
— В четверг у одного моего приятеля будет вечеринка в мастерской. Хотите пойти? Тогда заходите за мной в восемь часов.
Мы стояли перед ее домом. Я поблагодарил и распрощался.
Так Мария пригласила меня на вечеринку. Я очень сильно обрадовался. Не обещая себе ничего особенного от этой пирушки, я несказанно радовался чудесной сладостной мысли быть приглашенным ею на вечер и испытывать благодарность за это. Я задумался, как мне отблагодарить ее, и решил прийти в четверг с букетом цветов.
За те три дня, что еще нужно было ждать, я опять не находил в себе того радостного настроения, довольства собой, в каком пребывал последнее время. С тех пор как сказал ей, что приехал сюда ради нее, я потерял покой и непринужденность. Ведь я, по сути, сделал ей признание и теперь постоянно думал о том, что она знает о моем положении и, возможно, обдумывает, как должна мне ответить. Эти три дня я провел в основном за городом, совершая прогулки в больших парках вокруг дворцов Нимфенбург и Шляйсхайм или в сказочном лесу в Изарской долине.
Когда наступил четверг и пришел вечер, я оделся, купил в цветочном магазине большой букет алых роз и поехал в дрожках к Марии. Она тут же спустилась вниз, я помог ей сесть в пролетку и преподнес цветы, она так разволновалась и смутилась, что я заметил это, хотя сам был сильно смущен. Я оставил ее в покое, и мне нравилось видеть ее такой по-девичьи возбужденной и испытывающей радостное волнение. Мы ехали в открытой коляске по городу, и постепенно меня тоже охватила радость, и мне хотелось думать, Мария будто признается, пусть хотя бы на час, в своей некоторого рода дружбе и согласии со мной. Для меня это было делом чести — опекать ее в этот вечер, сопровождать ее и защищать, тогда как у нее наверняка не было недостатка в друзьях, готовых оказать ей такую услугу.
Извозчик остановился перед большим доходным домом без всяких архитектурных излишеств, и мы прошли через двор и длинный коридор во флигель. И стали подниматься по бесконечным лестницам, пока наконец на самом верху навстречу нам не полились потоки света и шумные голоса. Мы разделись в соседней комнатке, где на железную кровать и несколько ящиков уже были свалены пальто и шляпы, и вошли после этого в мастерскую художника, ярко освещенную и заполненную людьми. Трое или четверо были мне поверхностно знакомы, остальные, включая хозяина, были для меня чужими людьми.
Мария представила меня и сказала при этом:
— Это мой друг. Я ведь могла прийти сюда с ним?
Меня это немножко напугало, потому что я думал, она заранее договорилась о моем приходе. Но художник без колебаний протянул мне руку и твердо сказал:
— Все правильно.
В мастерской царил дух веселья и свободного общения. Каждый садился там, где находил место, и гости часто сидели друг подле друга, не будучи знакомыми. Точно так же каждый брал себе по своему усмотрению что-нибудь из холодных закусок, стоявших в разных местах, вино или пиво, и пока одни только приходили или закусывали, другие уже курили сигары, первый дым от которых терялся под высоким потолком.
Так как никто не обращал на нас внимания, я снабдил Марию, а потом и себя кое-какой едой, которую мы без всяких помех съели за маленьким низким чертежным столиком, сидя вместе с веселым рыжебородым человеком, которого мы оба не знали, хотя он и кивнул нам весело и ободряюще. Кто-то из опоздавших, для кого мест уже не было, протягивал над нашими плечами руки за бутербродами с ветчиной, а когда все запасы кончились, многие жаловались, что остались голодными, и двое гостей даже вышли, чтобы купить кое-что из еды, собрав предварительно с желающих небольшую мзду.
Хозяин дома взирал на эту веселую и слегка шумную суету абсолютно равнодушно, стоя ел бутерброд и обходил с ним и бокалом вина в руках гостей, беседуя с ними. И меня в общем мало задевало такое вольное поведение гостей, однако втайне я испытывал жалость к Марии, чувствовавшей себя здесь свободно и по-свойски. Я, конечно, знал, что молодые художники были ее коллегами и кое-кто даже весьма уважаемыми людьми, и у меня не было никакого права желать чего-то другого. Однако меня пронзала тихая боль и даже небольшое разочарование смотреть, с каким удовольствием проводила она время в этой, в общем, грубоватой компании. Вскоре я остался один, после небольшого угощения она поднялась и стала общаться с друзьями. Первым двум она представила меня и старалась привлечь меня к их беседе, хотя я был не в состоянии поддержать ее. А потом она стояла то с одними, то с другими знакомыми, и так как, похоже, не страдала, что меня нет рядом, я отошел в уголок, прислонился к стене и в полном уединении рассматривал оживленное общество. Я не ждал, чтобы Мария весь вечер просидела со мной, и был доволен уже тем, что видел ее, мог время от времени перекинуться с ней словечком и потом снова проводить ее домой. Тем не менее постепенно мною овладело неудовольствие, и чем веселее становились другие, тем более чужим и ненужным становился я, стоял тут в углу, и только редко кто заговаривал со мной.
Среди гостей я заметил и того портретиста по имени Цюндель, а также ту красивую даму с карими глазами, которую называли опасной и имеющей плохую репутацию. Похоже, здесь ее хорошо знали и относились к ней с улыбкой и доверием, а из-за ее красоты и с откровенным восхищением. Цюндель, впрочем, тоже был красивый мужчина, высокого роста и мощного телосложения, с черными глазами и острым взглядом, с уверенной, горделивой и высокомерной осанкой, производил впечатление избалованного и знающего себе цену человека. Я внимательно изучал его, по своей натуре я испытываю к таким мужчинам странный, смешанный с насмешкой и завистью интерес. Он пытался поддеть хозяина за нехватку угощения для гостей.
— У тебя даже стульев недостаточно, — сказал он презрительно.
Но хозяин сохранял невозмутимость. Пожав плечами, он ответил:
— Если я когда-нибудь перейду на портретную живопись, у меня тоже будет красиво и всего вдоволь.
Тогда Цюндель принялся критиковать бокалы:
— Вино не пьют из бадьи. Ты что, никогда не слышал, что для вина существуют бокалы из тонкого стекла?
Хозяин тут же парировал:
— Может, ты что-то и понимаешь в бокалах, но в вине не разбираешься вовсе. Мне, во всяком случае, тонкое вино милее тонкого бокала.
Красивая женщина внимала этой перепалке с улыбкой, и ее лицо на удивление выражало, насколько она довольна и как благодушно настроена, вряд ли это могло быть вызвано обоюдоострыми колкостями. Вскоре я заметил, как под столом она засунула руку глубоко в левый рукав сюртука портретиста, а его нога легко и небрежно заигрывала с ее ножкой. Однако казалось, что это больше акт вежливости, чем нежности, она же прилипла к нему с неприятной навязчивостью, и видеть это стало для меня очень скоро просто невыносимо.
Впрочем, и Цюндель тоже вскоре поднялся и отделался от нее. В мастерской теперь было уже сильно накурено, сигарами баловались и женщины, и даже девушки, смех и громкая речь перемежались друг с другом — одним словом, дым шел коромыслом, все сидели на стульях, на коробках, на ящике с углем, на полу. Кто-то заиграл на флейте-пикколо, и среди всего этого шумного буйства слегка подвыпивший юноша читал смеющейся группе серьезное стихотворение.
Я наблюдал за Цюнделем, степенно расхаживавшим взад и вперед, оставаясь при этом невозмутимо спокойным и трезвым, а в промежутках поглядывал на Марию, которая сидела с двумя другими девушками на диване и болтала с молодыми людьми, стоявшими перед ними с бокалом вина в руке. Чем дольше длилось это безудержное веселье и чем громче становилось вокруг, тем больше мною овладевали печаль и подавленность. Мне казалось, я попал со своим дитем из сказки в какое-то нечистое место, и я принялся ждать, когда Мария сделает мне знак, что жаждет уйти отсюда.
Художник Цюндель закурил сигару и был сейчас везде. Он разглядывал лица и особенно внимательно присматривался к дивану. Тут Мария подняла глаза, я это ясно видел, и какое-то время смотрела ему прямо в лицо. Он улыбнулся, а она смотрела на него в упор, с напряжением, и тогда я увидел, как он закрыл один глаз и вопрошающе поднял голову, а она тихонько кивнула.
У меня перехватило дыхание и на сердце легла тяжесть. Я ничего не знал, может быть, это была шутка или случайность, невольный жест. Но это никак не утешило меня. Я видел, между ними было согласие, они ни словом не обмолвились за вечер и даже нарочито держались друг от друга подальше.
В тот момент рухнуло мое счастье и мои ребяческие надежды, не осталось и намека на то. Не осталось даже чистой, сердечной грусти, которую я согласился бы принять, — ничего, кроме стыда и разочарования с отвратительным привкусом отвращения. Если бы я увидел Марию с радостным женихом или любовником, только бы позавидовал ему и все же порадовался бы за них. А это был всего лишь соблазнитель и волокита, чья нога еще полчаса назад заигрывала с ножкой кареглазой красотки.
Однако я не дал себе воли, держал себя в руках. А вдруг это все-таки обман зрения и я должен дать Марии возможность опровергнуть мое злое подозрение?
Я подошел к ней с огорченным видом и посмотрел в ее милое и целомудренное, как весна, лицо. И спросил:
— Уже поздно, фрейлейн Мария, может, пора проводить вас домой?
Ах, я впервые увидел ее несвободной, увидел, как она притворяется, ее лицо утратило божественную девственность, и ее голос зазвучал притворно и неискренне. Она засмеялась и громко сказала:
— О, простите, я об этом совсем не подумала. За мной заедут. А вы хотите уже уйти?
Я сказал:
— Да, я хочу уйти. Прощайте, фрейлейн Мария.
Я ни с кем не попрощался, и никто меня не удерживал.
Медленно спускался я по многочисленным лестницам, прошел двором и через передний дом. Выйдя на улицу, я задумался, как быть, и возвратился назад, я спрятался во дворе за пустой повозкой. Я ждал долго, чуть ли не целый час. Потом вышел Цюндель, бросил окурок сигары и застегнул пальто, прошел через ворота на улицу, но вскоре вернулся и остановился у выхода.
Прошло пять или десять минут, и меня все время подмывало выйти из укрытия и окликнуть его, обозвать его собакой и вцепиться ему в горло. Но я этого не сделал, я остался в своем укрытии и ждал. Прошло совсем немного времени, как послышались шаги на лестнице, дверь отворилась, и вышла Мария, оглянулась, прошла к выходу и тихо взяла художника под руку. Они быстро ушли вдвоем, я смотрел им вслед, а потом отправился домой.
Дома я лег в постель, но не находил покоя, я снова встал и отправился в Английский сад. Там я пробегал полночи по дорожкам, вернулся в свою комнату и крепко заснул, проспав полдня.
Ночью я принял решение уехать сразу же утром. Но для этого я слишком поздно проснулся и вынужден был пробыть здесь еще один день. Я собрал вещи, расплатился, попрощался в письменной форме со своими друзьями, поел в городе и сел после этого в кофейне. Время тянулось медленно, я сидел и раздумывал, чем бы занять вторую половину дня. При этом я уже начал ощущать свою тоску. Уже несколько лет я не испытывал этого отвратительного и постыдного для взрослого человека состояния, я боялся времени и был в смятении, как провести его. Пойти гулять, посмотреть картины, послушать музыку, поехать за город, сыграть партию в бильярд, почитать — ничто не привлекало меня, все казалось глупым, пошлым, бессмысленным. И когда я оглядывался на улице, видел дома, деревья, людей, лошадей, собак, дрожки — все казалось мне бесконечно скучным, непривлекательным и безразличным. Меня ничто не интересовало, ничто не доставляло радости, не пробуждало моего сочувствия или любопытства.
Выпив чашку кофе, чтобы убить время и выполнить что-то вроде долга, я пришел к мысли, мне надо покончить с собой. Я был рад, что нашел это решение, и стал деловито обдумывать, как это осуществить. Мои мысли скакали с одного на другое и не имели под собой опоры, они не задерживались в моей голове дольше чем на пару минут. В полной рассеянности я закурил сигару и тут же отбросил ее, заказал вторую или третью чашку кофе, полистал журнал и побрел, наконец, по улице дальше. Мне опять пришло в голову, что я хотел уехать, и я решил непременно сделать это завтра утром. Неожиданно меня согрела мысль о родине, и на какой-то миг я почувствовал вместо отвратительного горя праведную и чистую печаль. Я вспомнил, как прекрасна моя родина, как возвышаются там зеленые и синие горы, нежно поднимаясь над озером, как шумит в тополях ветер и как быстро летают капризные чайки. И мне показалось, нужно только уехать из этого проклятого города и вернуться на родину, чтобы спали эти колдовские чары, и тогда я снова увижу мир во всем его глянце, смогу его понять и полюбить.
Бродя по улицам и предаваясь своим мыслям, я заблудился в переулках старого города, не зная толком, где нахожусь, пока неожиданно не оказался перед букинистическим магазином моего любимого собеседника. В витрине висела выставленная на продажу гравюра на меди, портрет одного ученого восемнадцатого столетия, а вокруг стояли старинные книги в кожаных, пергаментных или деревянных переплетах. Это быстро пробудило в моей усталой голове целый ряд новых представлений, в которых я стал усердно искать утешения и отвлечения от мрачных мыслей. Это были приятные, немного ленивые воспоминания времен учебы и монашеской жизни тогда, о тихом, покорном судьбе, немного запылившемся счастье в уголке с настольной лампой и запахом старых книг. Чтобы ненадолго задержать мимолетное утешение, я вошел в магазин, и тут же ко мне подошел тот самый приветливый помощник продавца. Он провел меня по узкой винтовой лестнице наверх на этаж, где было много больших помещений, стены которых от пола до потолка были заставлены книжными полками. Мудрецы, и великие писатели, и поэты всех времен печально смотрели на меня своими слепыми глазами книг, а молчаливый продавец стоял рядом в ожидании и скромно поглядывал на меня.
Тут мне внезапно пришла в голову мысль попробовать поискать утешения у этого тихого человека. Я посмотрел на его доброе открытое лицо и сказал:
— Пожалуйста, назовите мне то, что я должен прочитать. Но только вы должны знать, где я найду утешение и лекарство для души; вы сами выглядите очень благополучным и гармоничным человеком.
— Вы больны? — спросил он тихо.
— Немного, — сказал я.
Тогда он:
— Все очень плохо?
— Не знаю. Это taedium vitae.
Тогда его открытое лицо приняло озабоченное выражение. Он сказал серьезно и настойчиво:
— Я укажу вам верный путь.
И когда я глазами спросил его об этом, он начал говорить и рассказал мне о тайном теософском обществе, к которому принадлежал. Кое-что я про это слышал, но сейчас был не в состоянии отнестись к его рассказу с должным вниманием. Я воспринимал только милую, благожелательную, сердечную речь, мистические пророчества, карму, основные положения духовного обновления, и когда он остановился и в смущении замолчал, я не знал, что ему сказать на все это. Наконец я спросил, может ли он назвать мне книги, по которым я мог бы изучить это дело. Он тут же принес мне маленький каталог теософических книг.
— Какую из них я должен прочитать? — спросил я неуверенно.
— Основополагающим трудом теософского учения является «Тайная доктрина» мадам Блаватской, — сказал он решительно.
— Вот и дайте мне ее!
Он опять смутился.
— Ее здесь нет, мне надо выписать ее для вас. Но имейте в виду — этот труд составляет два увесистых тома, вам придется набраться терпения при чтении. И, к сожалению, это очень дорогие книги, они стоят больше пятидесяти марок. Может, мне стоит попытаться взять их для вас на время заимообразно?
— Нет, спасибо, закажите их для меня!
Я написал ему свой адрес, попросил его выслать книги по получении по этому адресу, попрощался и ушел.
Я уже тогда знал, что «Тайная доктрина» не поможет мне. Мне просто хотелось доставить букинисту небольшую радость. Да и почему не покорпеть пару месяцев над томами Блаватской?
Я предчувствовал также, что мои другие надежды тоже не окажутся достаточно стойкими. Я предчувствовал, что и на моей родине все вещи стали серыми и утратили свой блеск и что повсюду будет так, куда бы ни пошел.
Это предчувствие меня не обмануло. Что-то исчезло из того, из чего ранее состоял мир, некий аромат невинности и привлекательности, и я не знаю, вернется ли это когда-нибудь.
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ПОМОЛВКА

В переулке Хиршенгассе есть скромный магазинчик бельевых товаров, который, подобно соседствующему с ним зданию, не подвергся никаким изменениям нового времени и по-прежнему пользуется большим успехом. Там каждому покупателю, даже если он регулярно в течение двадцати лет приходит сюда, говорят на прощание такие слова: «Окажите нам и в другой раз честь своим приходом», — и еще найдутся две или три старые покупательницы, которые попросят удовлетворить их потребность в лентах и тесьме в аршинах и так будут обслужены измерением в аршинах. Обслуживание осуществляют незамужняя дочь хозяина и нанятая им продавщица, сам же хозяин с утра до вечера крутится в магазине, постоянно в делах, и никогда не тратит время на разговоры. Ему скорее всего уже семьдесят, он маленького роста, розовощекий, с коротко подстриженной седой бородкой; на давно уже облысевшей голове он всегда носит круглую шапочку со стоячим верхом, расшитую по канве цветами и извилистыми линиями. Его зовут Андреас Онгельт, он принадлежит к истинным почтенным старцам города.
В этом молчаливом торговце нет ничего особенного, за десятилетия он нисколько не изменился и, похоже, не становится с годами старше, как и не был когда-то моложе. Тем не менее и Андреас Онгельт был когда-то мальчиком, потом юношей, и если порасспросить старых людей, то можно узнать, что в те далекие времена его звали «маленький Онгельт», и он, отнюдь не стремясь к этому, был своего рода знаменитостью. Однажды, примерно тридцать пять лет назад, он даже пережил одну «историю», известную ранее любому жителю Герберзауэра, хотя сегодня вряд ли найдутся желающие рассказывать ее или слушать. Это была история его помолвки.
* * *
Молодой Андреас еще в школе не был охоч до разговоров и веселых компаний, чувствовал себя повсюду лишним, все следили за ним, а он был достаточно пугливым и застенчивым, чтобы заранее во всем уступать каждому и признавать свое поражение. К учителям он испытывал безмерное уважение, а к ученикам — страх, смешанный с удивлением, никто никогда не видел его в переулке или на игровых площадках, и только редко купающимся в реке, а зимой он вздрагивал и съеживался, как только видел в руках товарищей снежок. Дома он с удовольствием и нежностью играл в куклы, оставшиеся от старшей сестры, и в магазин — взвешивал на весах муку, соль и песок, запаковывая их в маленькие кулечки, а потом обменивал их друг на друга, ссыпал содержимое назад, снова паковал и снова взвешивал. Он охотно помогал матери по хозяйству, делал для нее покупки и собирал в саду улиток с салата.
Его школьные товарищи изводили его и часто дразнили, но так как он никогда не сердился и почти никогда не обижался на них, то в общем и целом его школьная жизнь не была такой уж обременительной, он был ею доволен. Не находя дружбы и теплого отношения к себе у товарищей и не имея возможности платить им тем же, он отдавал все это своим куклам. Он рано лишился отца, поскольку был поздним ребенком, а мать, которая хотела видеть его совсем другим, предоставила ему свободу и питала к его робкой привязчивости некую жалостливую любовь.
Такое терпимое положение дел продержалось, однако, лишь до поры, пока маленький Андреас ходил в школу, а потом учился ремеслу на Верхнем рынке в магазине у Дирламма. Примерно в это время, незадолго до того, как ему исполнилось семнадцать лет, его душа, жаждавшая нежности, встала на другой путь развития. Робкий юноша невысокого росточка начал широко раскрытыми глазами поглядывать на девушек и воздвиг в своем сердце алтарь любви к женщинам, пламя на котором вспыхивало тем выше, чем печальнее протекала его влюбленность.
Для того чтобы познакомиться с девушками любого возраста и посмотреть на них, предоставлялось немало возможностей, поскольку юный Онгельт после окончания учебы у Дирламма был принят тетей в ее магазин бельевых товаров, который должен был позже полностью перейти к нему. В магазин ежедневно приходили дети, школьницы, молодые барышни и старые девы, служанки и их хозяйки, перебирали ленты и тесьму, выбирали кайму и образцы стежка, хвалили и отвергали товар, торговались и просили совета, покупали, не слушая его, и приходили потом обменивать покупки. При всем при этом присутствовал и юноша, держался вежливо и скромно, выдвигал ящики, поднимался и спускался по лестнице-стремянке, раскладывал на прилавке товар и убирал его, записывал заказы и давал справку, что и сколько стоит, и каждую неделю влюблялся то в одну, то в другую покупательницу. Краснея, он расхваливал тесьму и шерсть, дрожащей рукой производил расчеты, с громким биением сердца придерживал входную дверь и произносил то самое изречение об оказании им чести новым приходом, если магазин покидала чопорная юная краса-девица.
Чтобы угодить своим красавицам и понравиться им, Андреас выучился тонким деликатным манерам. Он тщательно расчесывал каждое утро светлые волосы, держал одежду и белье в чистоте и с нетерпением ждал, когда появятся усики. Он научился делать при появлении покупательниц элегантные поклоны, опираться, раскладывая товар, тыльной стороной левой руки на прилавок, стоять полусогнув одну ногу и мастерски улыбаться, освоив все приемы от сдержанной ухмылки до излучения неподдельного счастья. Кроме того, он все время изыскивал красивые фразы, состоявшие по большей части из наречий, выучивая все новые и находя все более завораживающие. Так как он вырос в доме не приученным к галантной речи и был по этой части несмел и лишь в крайних моментах произносил законченную фразу с подлежащим и сказуемым, то в этом странном наборе слов он искал себе подспорье и постепенно привык, избегая связной речи, полной смысла, создавать иллюзию себе и другим относительно своей способности вести разговор.
Например, кто-то произносил: «Сегодня, однако, великолепная погода», — на что маленький Онгельт отвечал: «Да, конечно — о! — если позволите — во всяком случае…» Если покупательница спрашивала, прочна ли вот эта льняная ткань, он отвечал: «О, пожалуйста, да, без сомнения, так сказать, совершенно определенно». А если кто-то справлялся о его здоровье, он ответствовал: «Благодарю покорно — разумеется, хорошо — очень приятно…» В особо важных и почетных случаях он не чурался произносить такие выражения, как «тем не менее», «но ничего», «ни в коем случае не против». Причем всем своим существом, от склоненной головы до подрагивающего кончика ноги, он источал внимание, вежливость и признательность. Но самой выразительной в этой пламенной речи оказывалась его длинная шея, тощая и жилистая и с удивительно большим и подвижным кадыком. Когда маленький щупленький помощник продавца выдавал в форме стаккато ответ, складывалось впечатление, что он на треть состоит из кадыка.
Природа распределяет свои дары не без умысла, и если означенный кадык Онгельта мешал его речевым способностям, то оправдывал себя как признак страстной тяги к пению. Андреас был в высшей степени любителем петь. Даже сделав удачный комплимент или изящный жест, предназначенный клиенту, произнося свои трогательные «все-таки» и «все же», в глубине души он, возможно, не ощущал такую сладостность, как при пении. Этот его талант не был востребован в школьные годы, расцвет его пришелся на время, наступившее после ломки голоса, хотя это и держалось втайне. С боязливой и робкой натурой Онгельта его тайная страсть к певческому искусству никак не сочеталась иначе как будучи глубоко скрытой.
Вечером, когда он после ужина и до отхода ко сну проводил уединенно часок в своей каморке, он пел в темноте песни и предавался лирическим восторгам. Обладатель довольно высокого тенора, отсутствие школы пения он старался восполнить своим темпераментом. Его взор увлажнялся, тщательно расчесанные на пробор волосы откидывались назад, а кадык живо двигался вверх и вниз соответственно производимым звукам. Народная песня «Ласточки летят домой» была его любимой. И в строчках «разлука, ах, разлука / как сердце разрывает она мне» он долго тянул мелодию, голос его дрожал, а на глаза выступали слезы.
По деловой карьере он продвигался семимильными шагами. Был даже разработан план послать его на несколько лет в большой город. Однако вскоре он стал настолько незаменим в магазинчике своей тетки, что она не хотела его никуда отпускать, а так как он позднее вступил во владение магазином по наследству, его финансовое благополучие было обеспечено на все времена. Иначе все обстояло с его сердечными делами. Для всех девушек своего возраста, особенно хорошеньких, он был, несмотря на утонченные поклоны и взгляды, ничем другим, как фигурой комической. Он влюблялся в них по очереди и женился бы на любой, какая сделала бы хоть маленький шажок ему навстречу. Но ни одна из них не сделала этого шажка, даром что он старательно все оснащал и оснащал свою речь изысканными фразами, а свой туалет — приятными глазу деталями.
Одно исключение все же было, однако он его почти не замечал. Фрейлейн Паула Кирхер по прозвищу Поль была всегда приветлива с ним и явно относилась к нему серьезно. Она, правда, не была ни юной, ни хорошенькой, скорее на несколько лет старше его, довольно неприметной, а так старательной и уважительной девушкой и к тому же из зажиточной семьи ремесленника. Когда Андреас здоровался с ней на улице, она мило и очень серьезно благодарила его, а когда сама приходила в магазин, держалась весьма приветливо, просто и скромно, обслуживать ее было легко, а его коммерческую внимательность она принимала за чистую монету. А он не то чтобы смотрел на нее без всякой охоты, он просто испытывал к ней доверие, в остальном же она была ему безразлична, ибо относилась к тому малому числу незамужних девиц, о которых он вне стен магазина не помышлял ни минуты.
Он возлагал все надежды то на изящные новые туфли, то на привлекательный шейный платок, не говоря уж об усиках, которые становились заметнее, и он лелеял их как драгоценность. В конце концов он купил у проезжего коммивояжера золотое кольцо с большим опалом. Тогда ему было уже двадцать шесть.
А когда ему стукнуло тридцать и тихая семейная гавань все еще по-прежнему маячила в туманной дали, мать и тетка посчитали необходимым вмешаться в это дело посредниками. Тетка, находившаяся уже в преклонном возрасте, начала с того, что заявила: еще при жизни она передаст ему магазин, но только в день его женитьбы на безупречной дочери из Герберзау. Это стало сигналом для матери, что пора действовать. После некоторого обдумывания она пришла к выводу, что ее сын должен вступить в ферейн, чтобы чаще бывать на людях и познать обращение с женщинами. А так как ей было известно о его любви к пению, она подумывала поймать его на эту удочку и стала уговаривать его стать членом певческого союза.
Несмотря на свой страх перед компанейскими сходками, Андреас в принципе был согласен решиться на это, но только предпочел певческому союзу церковный хор, поскольку серьезная музыка нравилась ему больше. Однако истинной причиной было то, что в церковном хоре пела Маргрет Дирламм. Она была дочерью прежнего главного наставника Онгельта, очень хорошенькая и веселая девушка чуть старше двадцати, и в нее Андреас влюбился снова, так как уже продолжительное время не было ни одной незамужней ровесницы — во всяком случае, хорошенькой.
У матери не было никаких серьезных доводов против церковного хора. Правда, по сравнению с певческим союзом этот хор не устраивал и половины вечеров для общественности и не принимал участия в празднествах, зато участие в хоре было значительно весомее, и дочки там были все из хороших домов, а репетиций и выступлений, на которых Андреас будет с ними встречаться, тоже будет предостаточно. И тогда она безотлагательно отправилась с господином сыночком в правление, к седовласому регенту хора, который принял ее очень доброжелательно.
— Так, господин Онгельт, — сказал он, — вы хотите петь в нашем хоре?
— Да, определенно, пожалуйста…
— Вы раньше где-нибудь пели?
— О да, то есть некоторым образом…
— Ну хорошо, давайте попробуем. Спойте какую-нибудь песню, которую вы знаете наизусть.
Онгельт покраснел как первоклассник и никак не хотел начинать. Но кантор настаивал на этом и почти уже разозлился, так что Андреас преодолел наконец смущение и, взглянув на спокойно сидевшую мать отсутствующим взглядом, запел свою любимую песню. Песня, как всегда, захватила его, так что он пропел первый куплет без запинок.
Кантор сделал знак, что достаточно. Он стал опять вежливым и сказал, что все было очень мило и даже заметно, что спето с con amore[35], но скорее все это предназначено для светской музыки и не лучше ли ему обратиться в певческий союз. Господин Онгельт уже собрался пролепетать неказистый ответ, но тут вместо него вступила его мать. Он поет действительно очень красиво, сказала она, и был сейчас просто немного смущен, и ей было бы приятнее, если бы он взял его в хор, певческий союз — это нечто совсем другое и не настолько возвышенно, и она каждый год жертвует церкви определенную сумму, так что, короче говоря, если господин кантор будет так добр, по крайней мере на время пробы, то она, судя по обстоятельствам, посмотрит, как ей поступать впредь. Старый человек еще дважды попытался поговорить в успокоительном тоне о том, что церковное пение существует не для удовольствия и что на подиуме возле органа и без того тесно, но материнское красноречие одержало верх. Пожилому кантору еще никогда не приходилось встречаться с тем, чтобы тридцатилетний мужчина изъявлял желание петь в церковном хоре, а его мать так упорно оказывала ему содействие в этом. Каким бы непривычным и, по сути, неудобным ни был для него этот прирост к его хору, в душе он испытывал удовлетворение, правда, не связанное с музыкой. Он велел Андреасу явиться на ближайшую репетицию и, улыбнувшись, отпустил обоих.
В среду вечером маленький Онгельт появился минута в минуту в школьном помещении, где проходили репетиции. Репетировали хорал для пасхальной службы. Подходившие один за другим исполнители дружески приветствовали нового члена, все они были открытого и веселого нрава, так что Онгельт чувствовал себя весьма благодатно. И Маргрет Дирламм тоже была тут, и она кивнула новенькому с приветливой улыбкой. Правда, он иногда слышал за спиной у себя тихие смешки, но он привык к тому, что его находят комичным, и не стал реагировать. А вот что его неприятно поразило, так это серьезно сдержанное поведение Поля, она тоже была здесь и, как он вскоре заметил, относилась к разряду особо ценимых певчих. Обычно она выказывала ему благосклонную приветливость, а здесь она держалась подчеркнуто прохладно и, казалось, видела для себя препятствие, что он проник в их ряды. Но какое ему было дело до Поля?
Во время пения Онгельт соблюдал большую осторожность. И хотя еще со школы он имел слабое представление о нотах и пел некоторые такты тихим голосом, подражая другим, но в общем и целом он чувствовал себя весьма неуверенно относительно своих возможностей и питал лишь слабую надежду на то, изменится ли это когда-нибудь в лучшую сторону. Регент хора, которого его смущение забавляло и трогало, пощадил его и даже сказал на прощание: «Со временем все наладится, если будете стараться».
— Но Андреас весь вечер потратил на то, что с удовольствием смотрел на Маргрет Дирламм, находясь в непосредственной близости от нее. Он думал о том, что во время выступлений и после церковной службы с органом тенора стоят позади девушек, и рисовал в своем воображении, что на Пасху и во всех других случаях он будет стоять совсем близко от фрейлейн Дирламм и сможет без всякого стеснения смотреть на нее. Но тут, к его великой скорби, ему опять пришло в голову, какого он маленького роста, так что, стоя среди других певчих, все равно ничего не увидит. С большим трудом и заикаясь на каждом слове, он объяснил одному из них свое будущее незавидное положение в хоре, естественно, не открывая истинной причины своих забот. Тот, смеясь, успокоил его и сказал, что попробует ему помочь занять более видное место.
По окончании репетиции все разбежались кто куда, толком не попрощавшись друг с другом. Некоторые молодые люди пошли провожать своих дам до дому, другие направились в пивной бар. Онгельт остался один печально стоять перед мрачным школьным зданием, смотрел другим вслед, особенно Маргрет, у него сжималось сердце, и лицо его приняло выражение разочарования, но тут Поль прошла мимо него, он снял шляпу, а она спросила:
— Вы идете домой? Тогда нам по пути, и мы можем пойти вместе.
Он с благодарностью присоединился к ней и засеменил по мокрым, по-мартовски холодным переулкам домой, не сказав ей ни единого слова, кроме пожеланий доброй ночи.
На следующий день Маргрет Дирламм пришла в магазин, и он получил возможность обслужить ее. Он прикасался к каждому рулону бельевой ткани, словно это был шелк, и орудовал метром как смычком, он вкладывал чувства в малейшую деталь процесса обслуживания и втайне надеялся, что она хоть словечком обмолвится о вчерашней репетиции и о самом хоре. И в самом деле, уже уходя, в дверях, она сказала:
— А я и не знала, что вы тоже поете, господин Онгельт. И давно вы этим занимаетесь?
И пока он, справляясь с сердцебиением, воскликнул:
— Да — в общем так — с вашего позволения! — она, слегка кивнув, уже исчезла в переулке.
«Ну и дела!» — подумал он про себя и погрузился в мечты о будущем и впервые в жизни перепутал полушерстяную тесьму с чисто шерстяной.
Тем временем приближалась Пасха, и так как церковный хор должен был петь как в Страстную пятницу, так и в Пасхальное воскресенье, репетиций на этой неделе было больше обычного. Онгельт никогда не опаздывал и старался ничего не испортить; все относились к нему доброжелательно. Только Поль, казалось, была им недовольна, ему это было неприятно, поскольку она была единственная среди дам, к кому он питал полное доверие. И регулярным оставалось правило, что домой они всегда шли вместе. Хотя предложить себя в спутники Маргрет Дирламм всегда было его заветным желанием, он даже принял такое решение, но исполнить его у него не хватало мужества. И поэтому он шел рядом с Паулой. В первый раз они не обмолвились по дороге ни словом. В следующий раз Кирхер взяла его в оборот и спросила, почему он все время молчит — он что, боится ее?
— Нет, — выдавил он испуганно, — это нет — более того — определенно нет — напротив.
Она тихонько засмеялась и спросила:
— А как обстоят дела с пением? Вам это приносит радость?
— В общем, да — очень — так точно.
Она покачала головой и тихо сказала:
— С вами действительно невозможно разговаривать, господин Онгельт. Вы не даете внятного ответа.
Он беспомощно посмотрел на нее и произнес что-то нечленораздельное.
— Я не хотела сказать ничего плохого, — продолжала она. — Вы верите мне?
Он энергично закивал.
— Ну тогда дальше. Вы в самом деле не можете сказать ничего другого, кроме «как так», или «все-таки», или «с вашего разрешения» и тому подобной ерунды?
— Нет, как же, я могу, хотя — разумеется.
— Да, вот именно, что разумеется. Скажите, ведь по вечерам со своей матерью или теткой вы разговариваете нормально, разве нет? Так и сделайте это и со мной, и с другими людьми. Ведь можно вести вполне разумный диалог. Разве вам этого не хочется?
— Конечно, да, я хочу — определенно…
— Ну вот и хорошо, это разумно с вашей стороны. Теперь мы можем и поговорить. Мне надо вам кое-что сказать.
И она стала разговаривать с ним так, как он к этому не был приучен. Она спросила, что ему надо в церковном хоре, когда он не умеет петь, а те, кто там поет, все значительно моложе его. И разве он не замечает, что над ним иногда посмеиваются и тому подобное. И чем дольше содержание ее речей обескураживало его, тем сильнее он ощущал доброту и благожелательность в ее словах. Размягчившись, он колебался между холодным неприятием и сентиментальной благодарностью. Они уже дошли до дома Кирхеров. Паула протянула ему руку и сказала совершенно серьезно:
— Спокойной ночи, господин Онгельт, и не обижайтесь на меня. В следующий раз мы продолжим наш разговор, идет?
Сбитый с толку, шел он домой, и как бы ни было ему больно, когда он думал о ее разоблачениях по поводу него, тем не менее это было для него внове и утешало, что кто-то так по-дружески и так серьезно и доброжелательно разговаривал с ним.
По дороге домой после следующей репетиции ему уже удалось немного поговорить в довольно внятном стиле, примерно как дома с матерью, и благодаря этой удаче возросло его мужество и его доверие. На другой вечер он так расхрабрился, что попытался сделать признание, он даже почти решился произнести имя Дирламм, поскольку поверил в невозможное, что Паула, если она будет все знать, поможет ему. Но она не дала ему этого сделать. Она вдруг резко оборвала его попытки признания и сказала:
— Вы хотите жениться, так ведь? Это самое разумное, что вы можете сделать. Вы уже достигли нужного возраста.
— Возраста — да, уже, — произнес он печально. Но она только засмеялась, и он молча пошел домой, не получив утешения. В следующий раз он опять заговорил об этом своем намерении. Поль только возразила, что надо бы знать, на ком он хочет жениться; ясно только одно, что та роль, которую он играет в хоре, не поспособствует этому, потому что молодые девушки готовы принять в своем возлюбленном все, что угодно, только не то, что он смешон.
Душевные муки, в которые повергли его эти слова, несколько отступили на задний план в связи с волнением и подготовкой к Страстной пятнице, в которой Онгельт в первый раз должен был показаться на подиуме перед органом в составе хора. С особой тщательностью оделся он в это утро и пришел раньше назначенного времени в церковь в цилиндре, как настоящий франт. Когда ему указали его место, где он должен был стоять, он снова обратился к тому своему товарищу, который обещал ему помочь. Тот и в самом деле не забыл обещания и сделал знак органисту, а тот, ухмыляясь, принес небольшой ящик и поставил его на место, предназначенное для Онгельта, и попросил коротыша подняться на него, так что Онгельт тоже получил преимущества высокорослых теноров — мог все видеть и быть увиденным. Правда, стоять на ящике было делом не из легких, да и небезопасно: нужно было все время следить за равновесием, его даже пот прошиб при мысли, что он может свалиться с ящика, сломать ногу и оказаться у барьера, где стояли девушки, поскольку выступающая часть органа резко спускалась вниз уступами к нефу. Зато он имел удовольствие смотреть с головокружительно близкого расстояния на затылок Маргрет Дирламм. Когда пение и церковная служба закончились, он почувствовал себя совершенно обессиленным и сделал глубокий вдох, когда двери открылись и зазвонили колокола.
На другой день «Кирхерполь» бросила ему упрек, что его искусственное возвышение в хоре отдает высокомерием и делает его смешным. Он обещал в дальнейшем не стыдиться больше своего маленького роста, однако хотел завтра во время пасхального торжества последний раз воспользоваться ящиком, хотя бы ради того, чтобы не обижать того господина, который ему это устроил. Она не решилась сказать ему, неужели он не видит, что тот принес ящик, чтобы подшутить над ним. Покачав головой, она оставила его с его верой и только сердилась на его глупость и была одновременно растрогана его простодушием.
В Пасхальное воскресенье в церковном хоре все было еще на градус торжественнее, чем в последний раз. Исполнялась трудная музыка, и Онгельт храбро балансировал на помосте. К концу хорала он вдруг с ужасом почувствовал, что точка опоры под его ногами шатается и грозит утратить устойчивость. Ему не оставалось ничего другого, как стоять не шевелясь, чтобы предотвратить падение на уступы. Это ему удалось, и скандала или несчастья не случилось, разве что только тенор Онгельт под легкий треск медленно укоротился и с перекошенным от страха лицом опустился вниз и стал невидимым. Регент хора, неф, хоры и прекрасный затылок блондинки Маргрет один за другим исчезли из его поля зрения, зато он благополучно приземлился, и в церкви никто ничего не заметил, кроме ухмыляющихся братьев-певчих и части близко сидевших мальчиков приходской школы. Над местом его позора торжествовал и ликовал прекрасный пасхальный хорал.
Когда под кераус[36] органиста народ покидал церковь, хор еще оставался стоять на подиуме, дожидаясь последних слов регента, потому что завтра, в понедельник на Пасху, должна была состояться, как обычно каждый год, праздничная прогулка за город. От этой загородной прогулки Андреас Онгельт с самого начала ожидал многого. Он даже набрался мужества спросить фрейлейн Дирламм, поедет ли она с ними, и вопрос задал без особенного труда.
— Да, конечно, я поеду, — сказала красивая девушка совершенно спокойно и добавила: — Кстати, вам не было больно? — При этом она еле сдержала улыбку и, не дожидаясь ответа, убежала. В тот же момент Паула посмотрела на них сочувственным и серьезным взглядом, только усилившим смущение Онгельта. Его вспыхнувшая на мгновение храбрость была также мгновенно подавлена, и если бы он не поговорил уже с мамой об этой поездке и та не высказала желания участвовать в ней, он сейчас бы с большим удовольствием отказался и от поездки, и от хора, и от всех своих тщетных надежд.
Понедельник на Пасху был ясным и солнечным, и в два часа за городом в Лиственничной аллее собрались все члены хора и некоторые приглашенные гости и родственники. Онгельт привел мать. Накануне вечером он ей признался, что влюблен в Маргрет, и пусть надежды у него мало, он все же надеется на материнскую помощь и на успешную загородную прогулку. Как бы ни хотела она всего самого лучшего для своего «малыша», Маргрет казалась ей слишком юной и слишком красивой для него. Можно было, конечно, попробовать, поскольку главным было найти жену для Андреаса, хотя бы уж ради ведения дел в магазине.
В путь двинулись без пения, потому что дорога в лесу была довольно крутой и карабкаться наверх было тяжело. Госпожа Онгельт тем не менее собралась с силами и справилась с дыханием, с тем чтобы внушить сыну, как надо вести себя на прогулке и вступить потом в обстоятельный разговор с госпожой Дирламм. Мать Маргрет услышала во время подъема в гору, когда она вынуждена была экономить воздух для самых необходимых ответов, много приятного и интересного. Госпожа Онгельт начала разговор с погоды, затем по достоинству оценила церковную музыку, воздала хвалу выносливости госпожи Дирламм и высказала восторги по поводу весеннего платья Маргрет, она задержалась на беседе о туалетах и под конец описала тот удивительный подъем, который испытала в последние годы торговля бельевыми товарами в магазине ее золовки. Госпоже Дирламм не оставалось ничего другого, кроме как отреагировать на это похвалой в адрес юного Онгельта, у которого такой прекрасный вкус и отличные коммерческие способности, что заметил и признал ее муж еще раньше, во время учебы Андреаса. На эту лесть восхищенная мать ответила слабым вздохом. Да, конечно, Андреас очень старательный и еще многого добьется в жизни, да и этот великолепный магазин практически уже его собственность, вся беда лишь в его застенчивости по отношению к женщинам. В свое время как-то не было желания жениться да и подходящей добродетельной партии на роль жены, но больше всего не хватало чувства доверия и активности.
Госпожа Дирламм принялась утешать озабоченную мать, и если она и была далека от мысли думать при этом о дочери, все-таки заверила госпожу Онгельт, что союз с Андреасом для любой незамужней девицы их города может быть только желанной благодатью. Для матери эти слова были как мед.
А Маргрет тем временем вместе с компанией ушла далеко вперед, и к этой небольшой группе молодых и веселых людей присоединился также и Онгельт, хотя ему было очень трудно поспевать за ними на своих коротеньких ножках.
Все опять относились к нему очень приветливо, поскольку для этих озорников пугливый коротышка с влюбленными глазами был готовым объектом для насмешек. Хорошенькая Маргрет была с ними заодно и вовлекала своего обожателя время от времени с мнимой серьезностью в разговор, так что он от счастливого возбуждения и проглатывания частей фраз основательно взмок.
Но радость была недолгой. Постепенно бедный малый заметил, что у него за спиной над ним потешаются, и даже если готов был с этим смириться, он тем не менее чувствовал себя подавленным и утратил всякую надежду. Но он постарался, чтобы внешне никто ничего не заметил. Разнузданное веселье нарастало с каждой минутой, и он натужено смеялся вместе со всеми — тем громче, чем отчетливее понимал, что намеки и шутки нацелены на него. Наконец самый дерзкий из молодых людей, длинный, как телеграфный столб, помощник аптекаря закончил все издевательства грубой шуткой.
Они как раз проходили мимо роскошного старого дуба, и аптекарь вызвался дотянуться руками до нижнего сука высокого дерева. Он несколько раз подпрыгнул, но так и не достал, и окружившие его спутники уже начали подтрунивать над ним. Тут ему пришла в голову идея выкинуть злую шутку и вернуть себе расположение, подставив под насмешки кого-то другого. Неожиданно он обхватил за туловище маленького Онгельта, поднял его вверх и потребовал, чтобы тот ухватился за сук и повисел в воздухе. Застигнутый врасплох Онгельт стал возмущаться и наверняка не пошел бы на это, если бы не испугался, зависнув на суку, что рухнет вниз. В его положении не оставалось, однако, ничего другого, как ухватиться руками за ветку; как только поднявший это заметил, он отпустил его, и Онгельт беспомощно повис под общий смех молодежи высоко над землей, болтая ногами и издавая гневные выкрики.
— Вниз! — громко кричал он. — Снимите меня немедленно с дерева, эй, вы!
Его голос сорвался, он чувствовал себя совершенно раздавленным и обреченным на вечный позор. А аптекарь заявил, они требуют выкупа, и все радостно захлопали в ладоши.
— Вы должны выкупить свою свободу! — крикнула Маргрет Дирламм.
Против нее он не мог устоять.
— Да, да, — закричал он, — но только побыстрее!
Его мучитель произнес небольшую речь, содержание которой сводилось к тому, что господин Онгельт вот уже три недели является членом церковного хора, но никто до сих пор так и не слышал, как он поет. Так вот он не будет вызволен из его высокого и опасного положения, пока не споет для собравшихся одну из песен.
Едва он кончил говорить, Андреас сразу запел, чувствуя, что силы оставляют его. Почти навзрыд он затянул строчку «Подумай о часе…» и, не допев ее до конца, выпустил из рук ветку и с криком рухнул вниз. Все очень испугались, и если бы он сломал ногу, то вполне мог бы рассчитывать на покаянное сочувствие. Но он встал на ноги, бледный, но невредимый, схватил свою шляпу, валявшуюся рядом во мху, тщательно водрузил ее на законное место и молча ушел — назад, тем же самым путем, каким они пришли сюда. За первым же поворотом он сел у края тропинки и попытался отдышаться.
Здесь его и нашел аптекарь, который, мучимый совестью, пошел за ним. Он попросил прощения, не получив от Онгельта никакого ответа.
— Мне в самом деле очень жаль, — сказал он еще раз жалобным голосом, — тут не было никакого злого умысла. Пожалуйста, простите меня и давайте пойдем опять дальше вместе!
— Да уж чего там, — ответил Онгельт и отмахнулся, и тогда аптекарь ушел, не испытав облегчения.
Немного позже появилась вся компания, а также обе матери. Онгельт подошел к своей матери и сказал:
— Я хочу домой.
— Домой? Но почему? Что-нибудь случилось?
— Нет. Просто нет никакого смысла, я теперь это точно знаю.
— Ах так? Тебе отказали?
— Нет. Но я знаю…
Она оборвала его на полуслове и потащила за собой.
— А вот теперь, пожалуйста, без фокусов! Ты пойдешь со всеми, и все получится. За кофе я посажу тебя рядом с Маргрет, будь готов к этому.
Он озабоченно потряс головой, но подчинился и пошел со всеми дальше. «Кирхерполь» попробовала завязать с ним разговор, но отказалась от этого, потому что он молча смотрел перед собой на дорогу, и у него было такое сердитое и огорченное лицо, какого никто никогда не замечал у него.
Через полчаса компания достигла цели прогулки — маленькой деревеньки в лесу, харчевня которой славилась отлично приготовленным кофе, а поблизости находились руины крепости рыцарей-разбойников. В садике при харчевне добравшаяся сюда раньше молодежь затеяла свои игры. Из харчевни вынесли столы и сдвинули их, молодые люди принесли стулья и скамейки, накрыли столы скатертями и уставили подносами с чашками, кофейниками, тарелочками и печеньем со сдобами. Госпоже Онгельт действительно удалось усадить сына рядом с Маргрет. Он, однако, никак не осознавал своей удачи, а по-прежнему безутешно пребывал в состоянии постигшего его несчастья, механически помешивал ложечкой остывший кофе и упорно молчал, несмотря на все взгляды, что посылала ему мать.
После второй чашки заводилы решили предпринять поход к руинам и игры продолжить там. Молодежь с шумом поднялась из-за стола. И Маргрет Дирламм тоже встала со всеми вместе, и, вставая, передала унылому и тупо уставившемуся перед собой Онгельту свою изящно расшитую перламутром сумочку со словами:
— Пожалуйста, посмотрите за моей сумочкой, господин Онгельт, пока мы будем играть.
Он кивнул и взял сумочку. Он принял ее с убийственной мыслью, что останется со стариками и не будет участвовать в играх, — мыслью, больше не удивившей его. Его удивило только, что он не понял этого с самого начала, эту странную приветливость на репетициях, историю с ящиком, все остальное.
Когда молодежь ушла и оставшиеся участники продолжали пить кофе и вести беседу, Онгельт незаметно покинул свое место и направился через поле за садом к лесу. Хорошенькая сумочка, которую он нес в руке, радостно сверкала в лучах солнца. Он остановился перед свежим пнем. Вытащил платок, расстелил его на светлой влажной древесине и сел. Он обхватил голову ладонями и погрузился в грустные мысли, и когда его взгляд снова упал на играющую красками сумочку, а порыв ветра донес до него крики и радостные возгласы компании, он еще ниже опустил тяжелую голову и беззвучно, по-детски, заплакал.
Он просидел так не меньше часа. Глаза его высохли, волнение улеглось, но трагизм положения и безнадежность его устремлений стали ему теперь яснее ясного. Он услышал приближение легких шагов, шуршание платья, и прежде чем успел вскочить, перед ним выросла фигура Паулы Кирхер.
— В полном одиночестве? — спросила она шутливо. Он не ответил, она посмотрела на него повнимательнее, посерьезнела и вдруг спросила с женской теплотой: — Ну в чем дело? Разве случилась какая беда?
— Нет, — сказал Онгельт тихо и, не подыскивая фраз, продолжил: — Нет. Я просто понял, что не гожусь для этой компании. И что был для вас шутом гороховым.
— Ну чтобы так все плохо, нельзя сказать…
— Нет. Это именно так. Я был для вас шутом, особенно для девушек. Потому что я человек добродушный и принимал все за чистую монету. Вы были правы, мне не следовало приходить в хор.
— Вы всегда можете из него выйти, и все опять будет хорошо.
— Выйти я, конечно, могу, и лучше я сделаю это сегодня, чем завтра. Но хорошо мне от этого вовсе не станет.
— Почему же?
— Потому что я стал для нее предметом насмешки. И потому что теперь совершенно нет никакой…
Рыдания захлестнули его. Она осторожно спросила:
— …и потому теперь нет никакой?..
Дрожащим голосом он закончил:
— Потому что теперь ни одна девушка не будет испытывать ко мне уважение и относиться серьезно.
— Господин Онгельт, — медленно произнесла Паула, — вы несправедливы. Или вы считаете, что я не уважаю вас и не отношусь к вам серьезно?
— Да, тут вы правы. Я верю вам, что вы меня уважаете. Но дело не в этом.
— А в чем?
— О Боже! Я не должен об этом говорить! Но я становлюсь совершенно безумным, когда думаю, что любой другой лучше меня, но я ведь тоже человек, ведь так? Но за меня — за меня — не захочет выйти ни одна девушка!
Возникла долгая пауза. И Паула сказала:
— Да, но вы спросили хоть одну из них, хочет она этого или нет?
— Спросил? Нет, я этого не сделал. А зачем? Я и так знаю, что никто не хочет.
— Так вы что же, хотите, чтобы девушки сами пришли к вам и сказали: «Ах, господин Онгельт, простите, но я просто ужас как хотела бы полюбить вас и чтобы вы на мне женились!» Да, этого вам придется, пожалуй, ждать долго!
— Я понимаю, — вздохнул Андреас. — Вы же знаете, что я имею в виду, фрейлейн Паула. Если бы я был уверен, что кто-то хорошо относится ко мне и хоть немножко любит меня, тогда…
— Тогда вы будете настолько милостивы и подмигнете ей или поманите пальчиком! Боже праведный, да вы — вы…
С этими словами она бросилась бежать, но не со смехом, а со слезами на глазах. Онгельт не мог этого видеть, но почувствовал что-то странное в ее голосе и в том, что она убежала, поэтому он бросился за ней вслед, и, когда догнал ее, оба они не могли произнести ни слова, а вдруг обнялись и поцеловались. Так и случилась помолвка Онгельта.
Когда он смущенно и вместе с тем храбро возвратился с невестой, держа ее за руку, в сад харчевни, все уже собрались уходить и дожидались лишь их двоих. В общей суматохе, удивлении, покачиваниях головами и пожеланиях счастья прекрасная Маргрет подошла к Онгельту и спросила:
— Так, а где вы оставили мою сумочку?
Жених смутился и побежал в лес, а за ним Паула. На том месте, где он так долго сидел и плакал, в бурой листве, переливаясь блесками, лежала сумочка, и невеста сказала:
— Это хорошо, что мы еще раз пришли сюда. Тут лежит твой платок.
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Хаванг — маленькая деревушка, о которой никто никогда бы и не знал, если бы недавно там не возник огромный кирпичный завод. Этот завод был также виной тому, что проложенный от Битрольфингена до Кемпфлисхайма железнодорожный путь был в конце концов продлен до Хаванга. А поскольку я испытывал раньше слабость к маленьким местечкам, расположенным на никому не известной конечной станции, я прибыл однажды в начале лета в Хаванг, снял в крестьянском доме комнатенку и устроился на длительное пребывание. Я хотел написать книгу, которая могла родиться только в сельской тиши, где никто не нарушает покой; некоторые начальные страницы и различные наброски я и сегодня еще храню как память о прекрасных годах юности.
Конечно, скоро выяснилось, что и Хаванг не был тем местом, где могло бы родиться мое произведение. Во всем остальном деревушка мне нравилась, и поскольку сбор чемодана, отъезд и прощание — занятие всегда безрадостное, я на первое время остался там, куда прибыл, и даже решил стать в Хаванге на одно прекрасное лето старше. Я подолгу лежал на опушке леса и наблюдал за крестьянами, занятыми июньской работой, тайком в ручье рыбачил Тэлис, осматривал производство кирпича и вечерами рассказывал уставшим за день хозяевам про свои путешествия и про планы, пока им это не надоедало и они не переставали меня слушать.
А потом началась скука. Встав утром с постели, этак часов в семь, я слонялся по деревне и долго обдумывал, в каком направлении мне пойти. Иногда я поднимался в гору в сторону леса, иногда спускался вниз и шел долиной к кирпичному заводу или отправлялся половить рыбу, и чаще всего возвращался снова деревенской улицей к себе в дом, усаживался в саду, наблюдал, как зреют в листве маленькие зеленые яблочки, и слушал, как жужжат в траве шмели и пчелы. Несколько раз я ходил к станции — зданию из гофрированного железа длиной три метра — и смотрел, как прибывает и снова уезжает единственный за день поезд, кто приехал или не приехал на нем, это уж как получится, и именно там, на станции, меня чаще всего настигало ощущение скуки. Однажды я затеял разговор со смотрителем, узнал все тарифы грузовых перевозок по железной дороге и все расстояния от одной станции до другой и, наконец, спросил, только потому, что день тянулся бесконечно и мне не хотелось, чтобы беседа иссякла, есть ли на этой железной дороге сезонные билеты. Смотритель станции выдал мне подробнейшую справку. Имеются билеты отсюда до Битрольфингена на двадцать четыре поездки, и стоят они столько-то и столько-то. Скидка в цене в сравнении с обычными билетами была, как подсчитал для меня смотритель, довольно внушительной, и каждый, кто жил здесь и имел в Битрольфингене дела, покупал, естественно, такой сезонный билет. Я уже не могу точно сказать, как это получилось, но только в конце разговора я чувствовал себя обязанным, раз уж я столько времени отнял у этого вежливого чиновника, купить сезонный билет. И теперь я мог каждый день, если появится желание, ездить в Битрольфинген, вот только сегодня нет, потому что поезд уже ушел.
Назавтра в полдень я явился на станцию с приятным чувством, что на сегодня у меня есть дело и есть цель, и стал ждать отправления поезда. Кроме меня, желающих путешествовать не было, но к составу были прицеплены два вагона кирпичей и, когда мой вагон хорошенько прогрелся на полуденном солнце, мы с шумом и пыхтением отбыли. Тут же вошел кондуктор, пробил первую дырку в моем желтом сезонном билете и принялся приятно беседовать со мной, раз уж я оказался постоянным пассажиром на будущее; беседа заняла весь путь до Кемпфлисхайма. Там мы сделали остановку и взяли еще двух пассажиров. Один из них тут же заснул в своем углу. Другой, которого я расценил как торговца рогатым скотом, немедленно взял в оборот кондуктора, и тот, уже не обращая на меня никакого внимания, сразу откликнулся на предложение пожилого человека, причем с таким усердием, что я оставил все надежды еще раз заинтересовать его своей персоной, и стал смотреть в окно.
Я увидел кое-что новенькое. Названия станций до Битрольфингена, которых было немало, я мог теперь перечислить по памяти. Станции по большей части тоже из гофрированного железа, но три из них все же каменные, и в том числе Верисбюэль, о котором речь впереди. Постепенно вагон заполнялся, но ко мне так никто и не подсел, я был чужой здесь и ехал все дальше и дальше, разглядывая долины, леса и селения. При каждой станции была харчевня, и на каждой из них висела одна и та же вывеска: «Пристанционный трактир». На каждой станции стоял на перроне смотритель в фуражке с красным козырьком, а за маленьким пыльным окошком его крошечного служебного помещения в один квадратный метр виднелся телеграфный аппарат: с медным колесом и бесконечно длинной узкой бумажной лентой поверху.
Я многое увидел за эту поездку, но не все могу здесь описать. Кое-что я уже позабыл, а кое-что еще не отстоялось и со временем покроется пылью и уйдет в небытие — но одно я не забыл и никогда не забуду. Это станция в Верисбюэле.
Она уже потому бросалась в глаза, что была построена из камня, и у нее был не только первый и единственный этаж, как у всех станций, а еще и верхний с четырьмя окнами. Внизу находился смотритель, за его стеклянной дверью таинственно поблескивало маленькое медное колесо, рядом с дверью висел почтовый ящик, а под ним на полу сидел маленький мальчик с белым шпицем. Все это я охватил мельком, бросив беглый взгляд. Я поднял глаза и взглянул наверх, где сияли четыре окна. Огромной радостью было смотреть на них — на каждом подоконнике стояло по шесть зеленых горшков, а из них свисало множество гвоздик всех цветов, но больше белые и красные. Даже казалось, что через пыльный, пропитанный тяжелыми запахами пристанционный воздух доносится их запах.
Это было самое очаровательное, что я увидел за всю поездку. Некоторые станции давили на меня и вызывали оцепенение, чудовищно похожее на оставленную в Хаванге скуку, и я с тоской думал о двадцати трех поездках, которые еще только предстояло мне отработать согласно купленному сезонному билету. При виде солидной станции и украшенных гвоздиками окон в моей душе опять возликовала радость и проснулась жажда жизни, я был полон радужных мечтаний и чувствовал, что не все в жизни потеряно.
И так как радость редко приходит одна, то после чуда с гвоздиками очам моим предстало еще одно волшебство, правда, прошло немало времени, прежде чем я его открыл. К счастью, на этой примечательной станции мы стояли больше четверти часа, и после того как мой взор вдоволь насладился прелестными цветочками, мне явилось нечто еще более прекрасное. Дело в том, что в третьем окне стояла в темной комнате, наполовину скрытая горшками с цветами, таинственная прекрасная девушка с черными волосами и белыми щечками, она внимательно и с любопытством смотрела вниз на нас. Прелестное дитя, подумал я, стоит там и смотрит вниз, возможно, на каждый поезд, и скучает и ищет новое лицо и короткий проблеск внешнего мира, чтобы потом думать об этом целый длинный тихий день, получив заряд чувств. Она нравилась мне, и я жалел ее, хотя ничего о ней не знал, и мне доставляло удовольствие видеть, как она выглядывает, прячась за своим висячим садом.
Тем временем ее взгляд упал на меня, и я тут же скромно отвел глаза, и лишь через некоторое время отважился снова взглянуть в ее сторону: она все еще стояла на том же месте и смотрела на меня, именно на меня, и я не сумел ничего сделать, а потому несколько секунд просто смотрел в ее темные глаза. Она стояла не двигаясь, и выдержала мой взгляд, ни разу не моргнув, так что я смутился и первым посмотрел вбок. Тут поезд тронулся и поспешил набрать скорость, так что я тихонько сидел на своем месте и думал сплошь о приятных вещах. И день, и поездка, и сезонный билет снова радовали меня. Я попытался вспомнить, какие у нее волосы — черные или она шатенка, и что она сейчас может делать, гадал я, видимо, поливает цветы, а потом поставит букетик этих цветов на свой столик, где лежат швейные принадлежности и другие ее какие-то вещи: книга и несколько фотографий, коробочка из слоновой кости с иголками, и стоит мраморный мопсик или львенок.
Станции так и мелькали одна за другой, я едва успевал их заметить, словно ехал на скором поезде. Конечной станцией был Битрольфинген, где все должны были покинуть вагон. У меня было три часа времени, чтобы осмотреть городок, выпить пива и узнать, что ризница со старинной резьбой закрыта, поскольку ризничий сегодня так и не появился. Что означало само собой, я скоро приеду сюда еще раз. Пиво я выпил в садике у хозяина харчевни под круглыми кронами каштанов, и чтобы не упустить момента возвращения домой, я пораньше вернулся на станцию и принялся наблюдать через маленькое окошко за работой телеграфиста. Но вскоре заметил, что обстоятельства дела носят здесь более принципиальный характер. Смотритель сначала бросал недовольные взгляды в мою сторону, видимо, сердился, что я смотрю на него в окошко, а потом, увидев, что я все еще стою, не трогаясь с места, рывком раскрыл окно и закричал: «В чем дело? Вы хотите купить билет? До отхода поезда еще целых полчаса!»
Я приподнял шляпу и сказал: «Нет, спасибо. У меня сезонный проездной». Тут он стал чуть вежливее и согласился потерпеть, что я стою возле окна, пока он пробивает узкую ленту тире и точками. Время вышло, пора было садиться в поезд. Уже начало смеркаться, когда мы тронулись в обратный путь, но дни в июне длинные, и, когда мы прибыли в Верисбюэль, солнце еще не закатилось и даже светило золотистыми лучами и нагревало окна в здании станции, а за ними и пышно цветущие гвоздики. Девушки, которую я так хотел увидеть, не теряя больше понапрасну время, не было, и весь этот блеск тут же показался мне излишним расточительством. Но как раз в тот момент, когда впереди что-то запыхтело и зашипело, а кондуктор, торопя окончание рабочего дня, с удвоенным усердием захлопнул двери, в третьем окне вдруг появилась, не прячась, красивая темноволосая девушка, улыбнулась вслед уходящему поезду, окутанному парами, и опять заставила вспыхнуть внутри меня огонек радости. На этот раз ее волосы показались мне не такими уж черными, в них даже прятался светлый, если не золотой, лучик, но, возможно, он задержался там при закате солнца.
Довольный своим путешествием и проведенной таким образом половиной дня, я прибыл в Хавангу, где вновь оказался единственным пассажиром, которого ободряюще приветствовал смотритель станции с чувством цеховой солидарности, словно благодаря сезонному билету я сблизился душой с железнодорожниками. Дома, в моей крестьянской каморке, все имело какой-то безутешный вид, будто я отсутствовал целую вечность, и перед тем как заснуть, я решил, что завтра снова поеду в Битрольфинген. Может быть, ризница с художественной резьбой, имеющей историческую ценность, будет открыта и пиво под тенистыми каштанами будет иметь такой же превосходный вкус, а тамошний железнодорожный служащий признает во мне постоянного пассажира и станет приветливее ко мне, возможно даже, покажет, как работает телеграфный аппарат, что давно уже разжигает мое любопытство. Может, и барышня в Верисбюэле опять будет стоять за гвоздиками, во всяком случае, гвоздики определенно будут на месте, а сама поездка окажется для меня в некотором роде бесплатной.
Однако на следующий день я остался в Хаванге. Мне пришло в голову, что та девушка в конечном итоге еще, чего доброго, вообразит, будто я снова приехал уже из-за нее, или вдруг почувствует себя оскорбленной, или как-нибудь по-другому ложно истолкует мое поведение. Поэтому я остался дома, сходил на кирпичный завод и валялся пополудни с тоненькой книжкой на сене до тех пор, пока голод не погнал меня в деревню.
Но уже следующим днем мне представилось, что поездка будет вполне уместной. Я ведь мог, если прелестная барышня сделает кислое лицо, отклониться в поезде от окна и наблюдать за ней украдкой. В конце концов, я решительно хотел осмотреть старину в Битрольфингене и вообще использовать возможность, имея сезонный билет, ознакомиться с этой местностью, сделать некоторые наблюдения и зарисовки. Я с чистой совестью отправился в путь, опять увидел спящего человека в углу, и торговца рогатым скотом, и многих других пассажиров, снова садившихся в поезд, как и позавчера, я предложил кондуктору сигару и уже чувствовал себя сжившимся с поездом и имеющим к нему самое прямое отношение. На подъезде к Верисбюэлю я настроился на тайное ожидание и насторожился, увидев издали каменное здание станции, а затем и почтовый ящик и окна с цветами, за которыми я в душе уже соорудил для себя что-то родное как прибежище для собственных радостных мыслей. И я не стал отклоняться назад, когда в окне на прежнем месте появилась девушка и стала смотреть на поезд. Она взглянула сначала на маленькое купе в переднем вагоне, это был второй класс, но там, как всегда, никого не было, а потом на наши окна, и тут же обнаружила меня, она смотрела мне в лицо, не отводя глаз, и мне показалось, что при этом она слегка и очень мило улыбнулась, ее улыбку я не посмел отнести на свой счет, но очень возрадовался и расценил про себя, особенно не задумываясь, как маленькое приятное событие. Она опять стояла чуть позади цветов, в глубине комнаты, так что не каждый мог ее видеть, и ее волосы снова казались мне совершенно черными, а на белом, чуть бледном лице темнели глубоко посаженные глаза. Поезд уже тронулся, но я все еще смотрел наверх и не спускал с нее глаз, и она тоже продолжала стоять, и я все еще видел ее в окне, хотя она стала совсем маленькой, а контуры утратили ясность. Мне казалось, она улыбается теперь не таясь, очень мило и приветливо, и смотрит прямо на меня, но скорее это все же было игрой моего воображения, чем правдой, потому что ее лицо с такого расстояния было всего лишь светлым пятном.
Так как я не знал, как ее зовут, и не решался кого-нибудь спросить об этом, весь остальной путь я занимался тем, что придумывал для нее разные красивые имена. Сначала самым подходящим именем я выбрал Хедвиг и самым прекрасным из всех, но вскоре подумал, что Гертруда гораздо красивее и подходит ей больше, так что для меня она звалась теперь Гертрудой, и когда я к своим позавчерашним мыслям присовокупил сегодняшние представления о ней и даже дал ей имя, то в отношении незнакомки у меня сложилась уже довольно определенная картина.
В Битрольфингене я спустился в ризницу и осмотрел старинную резьбу кафедры и надгробные плиты с искусной чеканкой захороненных здесь ушедших в мир иной знатных господ и служителей церкви, но не смог там долго пробыть и поспешил своевременно вернуться на станцию, где наш локомотив как раз смазывали и заправляли водой. Смотритель вежливо ответил на мое приветствие и даже спросил, не из Верисбюэля ли я приехал. Когда я сказал «нет, из Хаванга», он принялся расхваливать расширение дела на тамошнем кирпичном заводе и высказал догадку, что там я и работаю. Разочаровывать его я не стал, тем более что такой поворот даже мог оказаться для меня полезным, и когда я сел в поезд, у меня было такое ощущение, будто я сделал это уже в сотый раз и действительно что-то значу для этой местной железнодорожной ветки и самой местности.
Солнце светило вечерним закатом, золотило луга и красные черепичные крыши, когда мы снова прибыли в Верисбюэль; маленький мальчик опять сидел под почтовым ящиком, на сей раз без шпица, а над ним, наверху в окне, снова стояла в ожидании девушка, в ее волосах играл солнечный луч, на лице лежал отблеск, что облегчало мое положение, и я мог лучше ее рассмотреть. На мой взгляд, ей было лет двадцать. На этот раз обошлось без фантазий — когда поезд дернулся и медленно покатился, на ее розовых губах сияла чистая, приветливая улыбка, и с этой улыбкой она смотрела мне прямо в глаза, мое сердце бешено забилось и запрыгало от радости. Смотри, говорил я себе, она уже знает тебя и вовсе на тебя не сердится! И на душе стало тепло, едва я подумал, что, возможно, она тоже думает обо мне, как я о ней, и задумывается, кто такой этой посторонний молодой человек.
Так что я хоть и не в первый раз, но влюбился, и это мое состояние нравилось мне чрезвычайно. Скуку как рукой сняло, и мне было стыдно перед самим собой, что я еще совсем недавно был в этом прекрасном месте ко всему глух и лишь слонялся кругом без дела. Леса показались мне теперь утром такими величественными и мирными на фоне светлых нив, как этого не смог бы описать ни один даже самый распрекрасный поэт, а горы вдали взирали на все со своей высоты так тихо и так задумчиво, что я постоянно глядел на них, одолеваемый мыслями, и весь следующий день прошел для меня легко и быстро, как до сих пор еще ни один из них в этой деревне. Повсюду творения рук Божьих трудились, не покладая своих, и все блестело и сверкало в лучах света и радостях жизни.
Однако всего этого великолепия хватило мне ненадолго, и уже через два дня я снова тронулся в путь. Да, она стояла у окна, и если вглядеться попристальнее, то, пожалуй, она даже ждала меня и обрадовалась, увидев снова. По крайней мере на лице у нее заиграла тихая радостная улыбка, и своими темными глазами она смотрела на меня так, что по мне мурашки забегали, словно она поцеловала меня. И стоило только об этом подумать, как мне сильно захотелось этого, и я решил про себя, что рано или поздно я добьюсь поцелуя от этого прелестного создания, что представлялось мне верхом блаженства, однако не такой уж и большой дерзостью. Поцелуй красивой серьезной девушки в губы всегда был моей заветной мечтой, шедшей от самого сердца, но так до сих пор и не сбывшейся. Сейчас мне это казалось возможным, и я чувствовал, что все склоняется к тому, чтобы вылиться в настоящее приключение. Может, мне надо было сразу кивнуть ей или тайком помахать, но мне казалось это слишком рискованным, и я решил дождаться обратного пути и прежде обдумать этот свой шаг.
Тем самым мне было над чем поразмыслить за остаток пути и во время пребывания в Битрольфингене, а также на обратном пути до Верисбюэля, но в итоге я остался при своем первоначальном решении поприветствовать ее сегодня, сделав какой-нибудь знак или помахав рукой. Если она ответит, будет очень хорошо, и тогда я посмотрю, что делать дальше, а если нет, значит, я ей неприятен и останусь нецелованным на долгие годы.
Осуществить намерение мне удалось. Стоило мне только увидеть Гертруду, как я кивнул ей и сделал приветственное движение рукой. И то и другое носило весьма осторожный характер и было неявным, но не ускользнуло от ее внимания, и она, к моей огромной радости, ответила мне, улыбнувшись и дважды кивнув.
Больше всего мне хотелось тут же выскочить из вагона и помчаться к ней, перепрыгивая на лестнице через ступеньки. Я еще раз вопросительно взглянул на нее, и она тут же показала мне свою радостную улыбку, словно вывесила в честь праздника флаг. Сомнений более не было, я нравлюсь ей, она меня отметила и, возможно, даже благосклонно примет мое ухаживание, будет окрылять меня как утреннее сияние, и я уже был готов лечь ради нее по первому зову на рельсы. Поезд тем временем уже отъехал, я молча попрощался с ней и поехал домой сквозь вечернее великолепие красок, преображавших землю.
Это был прекрасный миг, возможно, один из самых прекрасных в жизни, оставшихся в моей памяти. Все в золотом сиянии смеялось и ликовало, согревало юную душу, и я легко и блаженно парил на радужных крыльях как в раю, наполненном молодыми сердцами. А потом этот миг стал угасать, чего я даже не заметил, умчался и был таков, раньше, чем я осознал его, как и любое другое человеческое счастье.

Но пока во мне только зажглась искра приключения и за тихим ощущением счастья и его скорого прихода последовала череда планов и возрастающее желание их исполнения, но одновременно страх и робость, потому что в любовных делах у меня не было никакого опыта. Два дня прошли в бесплодных раздумьях и были потеряны. Моим желанием было поехать в Верисбюэль, сойти там с поезда и каким-то непонятным образом встретиться с ней. Не питая никаких смелых надежд, я все же думал, что мне удастся осуществить заветное желание — красивая девушка приветливо встретит меня и подарит мне поцелуй. Но стоило мне представить, как это будет, когда я сойду с поезда и уже стою на вокзале, и мне надо идти к ней и что-то говорить, а ее отец и, возможно, мать будут присутствовать при этом, то все это оборачивалось для меня неодолимым препятствием, как гора, и казалось невозможным. Моя уверенность окончательно покинула меня. Ну да, она приветливо кивнула мне и даже улыбнулась, конечно, но что из этого следовало? В конце концов, она могла проделать такое со многими проезжающими мимо, сама невинность, и если я заявлюсь, буду стоять перед ней и желать большего, как это будет выглядеть? Она ведь ничего обо мне не знает, еще меньше, чем я о ней. Разве она виновна в том, что меня обуревают такие желания? Ах, она сделала то, что делает с большим удовольствием — поприветствовала меня с присущей ей любезностью, — а я уже считаю, что могу теперь идти и предъявлять свои требования!
На третий день я все еще не знал, что делать, разве что опять поехать на поезде. И можно, конечно, сойти в Верисбюэле или отправиться дальше, это уж как получится. В полном беспокойстве пришел я на станцию и стал дожидаться поезда. Я сел в вагон, кондуктор приветливо поздоровался со мной, как со старым знакомым, и пробил мне в билете новую круглую дырочку, снова появился торговец скотом, а за окном проносились ставшие уже привычными пейзажи и картины, каждая из которых то сулила мне счастье, а то казалась зловещей предвестницей дурного.
Наконец мы прибыли, каким бы долгим ни казался мне путь, в Верисбюэль. Сердце у меня чуть не остановилось, когда я увидел на вокзале Гертруду в бежевом платьице и с большой сумкой в руках, а рядом с ней смотрителя и маленького мальчика и еще невысокого роста худенькую женщину — вероятно, ее мать. Обе они, мать и дочь, были одеты в дорожные платья, и у девушки были красные глаза и по щекам текли слезы.
Она чмокнула смотрителя в его рыжую бороду и села с матерью в поезд. Они вошли в мой вагон и заняли места совсем близко от меня. У меня не хватало смелости поднять глаза и взглянуть на нее, пока поезд не тронулся, она стояла теперь у открытого окна и махала рукой. И я мог ее рассмотреть и убедиться, что она действительно очень хороша собой. У нее были темно-каштановые волосы и такие же темные глаза, сквозь слезы прощания она уже снова улыбалась своим розовым ротиком, одарившим и меня в прошлый раз улыбкой. Она села и начала беспечно болтать с матерью; меня она не видела и, казалось, вообще меня не знает. Часть разговора я даже слышал, откуда заключил, что она действительно ее дочка, а потом она заговорила про какого-то Роберта и еще про своего мужа, и постепенно я понял, что она замужем и приезжала навестить стариков.
В Битрольфингене она исчезла с матерью в зале ожидания, причем для пассажиров второго класса, хотя они и ехали третьим, и тут мне пришло в голову, как часто я сердился, когда видел пассажиров третьего класса в зале ожидания для пассажиров второго класса. Но ведь она была дочкой железнодорожного служащего.
Когда я в следующий раз ехал тем же путем, со мной был мой чемодан, и я поехал дальше, в другое место. Свой сезонный билет я подарил хозяину, у которого снимал комнату. А потом пришли другие времена, я многое забыл из того, что пережил тогда, только не названия станций и не гвоздики на окнах. Я так и остался нецелованным, и даже если и стал за это время другим, то прекрасная Гертруда и мои безумные фантазии во время поездок на местном поезде не исчезли бесследно из моего сердца: они живут в тайниках моей души и нет-нет порой напоминают о себе и сегодня, навевая мечты о юношеской любви и о том истинном счастье, которое я испытал в те часы.
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УДИВИТЕЛЬНЫЙ СОН

Когда гимназист Мартин Хаберланд умер в возрасте семнадцати лет от воспаления легких, все с большим сожалением заговорили о нем и его многочисленных талантах, а также о том, как он был несчастлив — умер, не успев извлечь из талантов ни успеха, ни процентов с доходов, ни чистого капитала.
И это была правда, смерть красивого одаренного юноши очень огорчила и меня, и я с некоторым сожалением подумал: как невероятно много сосредоточено в мире таланта, если природа им так разбрасывается! Но природе все равно, что мы о ней думаем, а что касается таланта, то его и в самом деле имеется в таком избытке, что у наших художников скоро будут одни только коллеги и не будет зрителей.
С другой стороны, я не могу не сожалеть о смерти юноши в том смысле, что ему самому был нанесен огромный ущерб и он был лишен всего самого лучшего и прекрасного, что было предначертано только ему.
Кто был счастлив и здоров в семнадцать лет и у кого были хорошие родители, тот уже в большинстве случаев прожил лучшую часть своей жизни, и если его жизнь закончилась так рано и от недостатка великой скорби и ярких впечатлений и дикого образа жизни не стала частью симфонии Бетховена, то она, может быть, станет еще камерной музыкой Гайдна, а ведь такого про многие человеческие жизни не скажешь.
В случае Хаберланда я в этом абсолютно уверен. Молодой человек действительно пережил самые прекрасные моменты, какие ему было суждено пережить; он уловил несколько тактов неземной музыки, так его смерть стала неизбежной, потому что никакая жизнь не может быть после этого ничем другим, кроме как диссонансом. А то, что ученик пережил свое счастье во сне, вовсе не умаляет ценности этого, потому что многие люди проживают сны ярче, чем жизнь.
На второй день болезни, за три дня до смерти, гимназист при начавшейся лихорадке увидел следующий сон.
Его отец положил ему на плечо руку и сказал: «Я хорошо понимаю, что ты не можешь многому у нас научиться. Ты станешь великим и доброжелательным человеком и познаешь особенно большое счастье, какого нельзя получить дома, в родительском гнезде. Послушай меня: тебе надо сейчас преодолеть сначала гору познания, потом совершить поступки, а затем встретить свою любовь и стать счастливым».
Пока отец произносил последние слова, его борода стала длиннее, а глаза больше, в какой-то момент он выглядел как древний король. Потом он поцеловал сына в лоб и велел ему идти, и сын пошел вниз по широкой красивой лестнице, какие бывают во дворцах, и когда он шел уже по улице и собрался покинуть их городок, он повстречал свою мать, и она воскликнула: «Как же, Мартин, ты хочешь уйти, даже не попрощавшись со мной?» Он смущенно посмотрел на нее и постыдился сказать, он думал, что уже давно умер, потому что видел ее перед собой живой, и она была моложе и красивее, чем он помнил ее, да, в ней было даже что-то девичье, так что он, когда она его поцеловала, покраснел и не ответил ей поцелуем. Она посмотрела ему в глаза ясным небесным взглядом, который вошел в него словно свет, и кивнула ему, когда он, смущенный, пошел торопливо дальше.
За городом он без всякого удивления увидел вместо проселочной дороги и долины с дубовой рощей раскинувшуюся перед ним морскую гавань, где стоял большой старомодный корабль с рыжими парусами, поднимавшимися к золотистому небу, как на самой его любимой картине Клода Лоррена, и где вскоре после горы познания он сам взойдет на корабль.
Корабль и золотистое небо, однако, незаметно исчезли из видимости, и через некоторое время гимназист Хаберланд, проснувшись, оказался на проселочной дороге, уже далеко от дома, и шел он к горе, которая полыхала вдали алым закатом и никак не приближалась к нему, хотя он шел уже очень долго. На его счастье, рядом с ним шагал профессор Зайдлер, он на правах старшего сказал ему: «Здесь не подходит никакая другая конструкция, кроме ablativus absolutus[37], только с его помощью мы сможем неожиданно оказаться medias in res»[38]. Он последовал этому совету и вскоре вспомнил, что такое ablativus absolutus, который некоторым образом заключал в себе все его прошлое и прошлое мира и вообще с любым видом прошлого так основательно разбирался, что все светлело от настоящего и будущего. И тут он вдруг уже оказался на горе, а рядом с ним и профессор Зайдлер, и он неожиданно обратился к нему на ты, и Хаберланд точно так же отвечал профессору, и тот открылся ему, сказав, что он, собственно, его отец, и пока он это говорил, он делался все больше похож на его отца, и любовь к отцу и любовь к науке слились в душе гимназиста и стали от этого крепче и прекраснее, и пока он сидел и предавался думам и был окружен сплошь удивительными предчувствиями, его отец сказал: «Так, а теперь оглянись вокруг!»
Вокруг царила несказанная прозрачность, все в мире было в лучшем порядке и ясно как божий день; он абсолютно понял, почему его мать умерла и в то же время была жива; он понял до глубины души, почему люди так разнятся по внешнему виду, своим традициям и языкам и в то же время одинаковы по сути и близки как братья; он понял боль и нищету и внешнюю безобразность как нечто необходимое и желанное Богу или нужное для того, чтобы всем стать прекрасными и просветленными и громко говорить о порядке и радости мира. И прежде чем он окончательно разобрался в том, что находится на горе познания и становится мудрее, он почувствовал себя призванным действовать, и хотя вот уже два года он раздумывал о разных профессиях, но так и не решился ни на одну, он понял сейчас четко и твердо, что станет строителем, и было прекрасно это осознавать и больше не терзаться сомнениями.
Вскоре кругом все было покрыто белым и серым камнем, валялись балки и стояли машины, было много людей, и они не знали, что и как делать, а он показывал им, и объяснял, и командовал, держал в руках планы, и достаточно ему было махнуть или указать рукой, как люди уже бежали и были счастливы выполнять разумную работу, они поднимали камни и толкали перед собой тачки, укладывали балки и обтесывали каменные глыбы, и каждая рука, каждый взгляд подчинялись воле строителя. Дом быстро строился и превратился во дворец, возвещавший полями фронтонов и вестибюлями, дворами и сводчатыми окнами естественную, простую, радостную красоту, и было ясно, что, стоит только построить еще несколько таких сооружений, и нищета, и страдания, недовольство и раздражение исчезнут с лица земли.
По окончании строительства Мартина одолела сонливость, и он уже не так внимательно следил за всем, он слышал что-то вроде музыки и торжественности, окружавшей его, но сам с серьезностью и поразительным удовлетворением поддался глубокой и благодатной усталости. Оттуда его сознание выбралось только тогда, когда перед ним опять появилась его мать и взяла его за руку. Он знал, что она поведет его за собой в страну любви, и он затих и был полон ожидания и забыл все, что успел пережить и сделать во время этого странствия, только яркий свет с горы познания и построенного им дворца слепил его, достигая самого дна очищенной совести.
Мать улыбалась и держала его за руку, она спускалась с горы, погружаясь в сумеречный пейзаж, на ней было синее платье, и во время приятной ходьбы оно исчезло из его глаз, и то, что было ее синим платьем, стало синевой глубокой долины внизу, и пока он это понял, но не знал, была ли мать рядом с ним или нет, на него напала печаль, он сел на лужайку и принялся плакать, не испытывая никакой боли, вдохновенно и так же серьезно, как только что строил и потом отдыхал в состоянии усталости. Захлебываясь слезами, он чувствовал, что сейчас ему встретится то самое сладостное в жизни, что только способен пережить человек, и когда он попытался поразмыслить над этим, он уже знал, что это любовь, но не мог себе толком ее представить и остался с ощущением, что любовь — это как смерть, она исполнение желаний и она — вечер, за которым уже ничего не последует.
Он еще не додумал до конца, как все уже опять стало другим, внизу в синей долине играла вдали божественная музыка, а по лужайке шла фрейлейн Фослер, дочь председателя городского кантонального совета, и он опять уже знал, что любит ее. Лицо у нее было обычное, какое было всегда, но платье на ней было совсем простое и очень благородное, как на гречанке, и едва она приблизилась, как наступила ночь и ничего не было видно, кроме неба, полного больших ярких звезд.
Девушка остановилась перед Мартином и улыбнулась.
— Так, значит, ты уже тут? — сказала она приветливо, словно ожидала его увидеть.
— Да, — отвечал он, — мать показала мне дорогу сюда. Я все уже закончил, и строительство большого дома тоже, который должен был построить. Ты будешь в нем жить.
Но она лишь улыбнулась и посмотрела на него материнским взглядом, взвешенно и немного грустно, как взрослая.
— Что мне теперь делать? — спросил Мартин и положил руки на плечи девушки. Она наклонилась к нему и посмотрела ему в глаза с такого близкого расстояния, что он немного испугался и теперь уже ничего больше не видел, кроме этих ее больших спокойных глаз, а над ними в золотистом тумане множество звезд. Его сердце сильно билось и причиняло ему боль.
Прекрасная девушка прижалась губами к губам Мартина, и пока он таял, а вся его воля ускользала от него, наверху, в мрачной синеве, тихо звенели звезды, и пока он чувствовал, что наслаждается сейчас и любовью, и смертью, и самым сладостным на земле, что только может испытать человек, он услышал, как мир нежно звучит и кружится вокруг него хороводом, и, не отнимая губ от губ девушки и не желая более ничего другого на свете, он почувствовал и себя, и ее, и все остальное в том хороводе, закрыл глаза и полетел с легким головокружением вперед в звенящей тишине, по извечно предопределенному пути, где его уже ничто не ждало — ни познание, ни подвиг, ни земная жизнь.
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НЕВЕСТА

Синьора Риччиотти, с недавних пор поселившаяся вместе с дочерью Маргеритой в гостинице «Вальдштеттер Хоф» в Бруннене, принадлежала к тому типу белокурых и нежных, несколько вялых итальянок, что нередко встречается в Ломбардии и близ Венеции. Ее пухлые пальчики были унизаны дорогими кольцами, а весьма характерная походка, которая в те времена еще отличалась величаво-мягкой упругостью, все более и более напоминала уже манеру двигаться тех, о ком говорят «переваливается как утка». Элегантная и, несомненно, в юности привыкшая к поклонению, синьора выделялась своей представительной внешностью, она носила изысканнейшие туалеты, а по вечерам пела под аккомпанемент фортепиано; голос у нее был хорошо поставленный, хоть и небольшой и, пожалуй, чуть слащавый, пела она по нотам, причем держала их перед собой, изящно округлив полные короткие ручки и отставив мизинец. Приехала она из Падуи, где ее муж, ныне покойный, когда-то был видным дельцом и политиком. При его жизни синьору Риччиотти окружала атмосфера процветающей добропорядочности, жили же они не по средствам, и после смерти супруга она ничуть не изменила привычек, а с отчаянной храбростью жила по-прежнему на широкую ногу.
Тем не менее нас вряд ли заинтересовала бы синьора Риччиотти, когда б не ее дочь Маргерита, миловидная тоненькая девушка, лишь недавно простившаяся с детством и вынесшая из пансиона для девиц некоторую предрасположенность к малокровию и плохой аппетит. То было восхитительно хрупкое, тихое, нежное существо с густыми белокурыми волосами; когда она гуляла в саду или шла вдоль улицы в одном из своих простых бледно-голубых или белых летних нарядов, все, глядя на нее, радовались. В тот год синьора Риччиотти начала вывозить дочь, тогда как в Падуе они жили довольно замкнуто, и нередко случалось, что на лицо матери вдруг набегало, ничуть, впрочем, не умаляя ее привлекательности, легкое облачко неудовольствия, ибо в глазах новых знакомых — обитателей гостиницы — дочь явно затмевала собой старшую Риччиотти. Синьора всегда до сего времени была любящей матерью, что, однако, не мешало ей втайне лелеять мечту об устройстве собственной жизни, теперь же она постепенно расставалась с этими невысказанными надеждами и все чаще возлагала их на будущее Маргериты, подобно тому как снимает добрая мать украшения, что носила со дня свадьбы, и надевает их на шею подросшей дочери.
С первых же дней не было недостатка в молодых людях, проявивших интерес к стройной светловолосой падуанке. Но мать была настороже и мигом воздвигла между ними и дочерью неприступный вал солидности и высочайших требований, что отпугивало иных любителей приключений. Ее дочь должна была получить в мужья лишь того, кто способен обеспечить Маргерите достойное существование, а поскольку все приданое девушки состояло единственно в ее красоте, тем более следовало быть начеку.
Однако уже очень скоро в Бруннене объявился герой нашего романа, и события стали развиваться гораздо стремительнее и гораздо проще, чем могла предположить озабоченная родительница. Однажды в «Вальдштеттер Хоф» приехал молодой человек родом из Германии, он влюбился в Маргериту с первого взгляда и вскоре так решительно заявил о своих намерениях, как это делают лишь те, кто стеснен временем да и не любит ходить вокруг да около. У господина Штатенфоса времени и в самом деле было в обрез. Он служил управляющим чайной плантацией на Цейлоне и приехал в Европу ненадолго, в отпуск, — через два месяца ему необходимо было возвращаться на Цейлон, и снова увидеть Европу он мог не раньше, чем через три или четыре года.
Этот худощавый и загорелый молодой человек с властной манерой держаться не очень-то понравился синьоре Риччиотти, зато понравился прекрасной Маргерите, за которой он принялся пылко ухаживать с первых же минут знакомства. Молодой человек был недурен собой и обладал той беспечной властностью, свойственной европейцам, переселившимся в тропические страны, хотя от роду ему было всего двадцать шесть лет. Уже в том, что он прибыл с далекого волшебного острова Цейлон, было нечто романтическое, а заморский опыт, приобретенный в дальних странствиях, давал ему подлинное превосходство перед теми, кто, никуда не уезжая, жил обычной будничной жизнью. Штатенфос одевался как истинный англичанин: смокинг ли, теннисный костюм, фрак или куртка альпиниста — все его вещи отличались первоклассной добротностью, багаж его составляло необычайно большое для холостяка число объемистых чемоданов, и вообще он, как видно, привык, чтобы все в его жизни было первоклассным и добротным. Курортным занятиям и развлечениям он предавался со спокойной деловитостью, добросовестно делал все, что положено делать, но ничем, похоже, не увлекался страстно, будь то прогулки в горы или гребля, игра в теннис или карты. Казалось, он лишь случайный гость в этих краях, гость из далекого дивного мира, мира пальм и аллигаторов, мира, в котором такие люди, как он, живут в красивых белых виллах, где толпы цветных слуг с муравьиным усердием обмахивают господина опахалами и подносят ему воду со льдом. Лишь рядом с Маргеритой он терял невозмутимость и некое экзотическое превосходство и всякий раз, заговорив с девушкой, сбивался на страстную смесь немецких, итальянских, французских и английских слов; он ходил по пятам за дамами Риччиотти, читал им газеты, носил за ними пляжные шезлонги и ничуть не скрывал от окружающих своего восхищения Маргеритой, так что прошло совсем немного времени, а уже весь курорт с жадным любопытством наблюдал, как он ухаживает за красавицей итальянкой. Этот роман привлек к себе пристальное внимание публики, став для нее чем-то вроде спортивной борьбы, и кое-кто даже заключил пари насчет ее исхода.
Все это было крайне неприятно синьоре Риччиотти, в иные дни она с видом оскорбленной добродетели дефилировала по отелю, шурша юбками, тогда как у Маргариты были заплаканные глаза, а Штатенфос с непроницаемой миной сидел на веранде и пил виски с содовой. Между тем он и девушка уже решили, что ни за что не расстанутся, и, когда однажды душным утром синьора Риччиотти с негодованием заявила дочери, что короткие отношения с молодым цейлонским плантатором бросают тень на ее доброе имя и что человек, не имеющий солидного состояния, вообще не смеет претендовать на ее руку, очаровательная Маргерита заперлась на ключ в своей комнате и выпила содержимое пузырька с пятновыводителем, считая, что это яд, — в действительности же результатом было лишь то, что у нее снова пропал только-только появившийся аппетит и лицо стало еще бледнее и одухотвореннее, чем прежде.
В тот же день, спустя несколько часов, которые Маргерита пластом пролежала на диване, а ее мать посвятила переговорам со Штатенфосом, происходившим в нанятой для такого случая лодке, состоялась помолвка, и на другое утро все уже могли видеть, как энергичный заокеанский претендент завтракает за столом синьоры Риччиотти с ее дочерью. Маргерита была счастлива, ее мать, напротив, видела в помолвке неизбежное, но, возможно, все же преходящее зло. «В конце концов, — размышляла она, — дома о помолвке никто не узнает, а если со временем подвернется более выгодная партия, то жених-то будет на Цейлоне и с ним можно будет не церемониться». И потому она настояла, чтобы Штатенфос не откладывал отъезд, и даже сама пригрозила уехать и прекратить всякое знакомство с молодым человеком, если тот не откажется от своей идеи: обвенчаться без промедления и уехать на Цейлон вместе с молодой женой.
Жениху оставалось лишь покориться — и он, стиснув зубы, покорился, потому что, едва помолвка состоялась, мать и дочь словно стали единым целым и ему приходилось изобретать тысячи уловок, чтобы побыть с невестой наедине хоть минуту. Он накупил ей в Люцерне прекрасных подарков, но вскоре телеграфные депеши вызвали его по делам в Лондон, а вернувшись, он увидел свою красавицу невесту всего один раз, в Генуе, куда она приехала с матерью, чтобы встретить его на вокзале; он провел с ними вечер, и рано утром на другой день мать с дочерью проводили его в гавань.
— Я вернусь самое позднее через три года, и мы сыграем свадьбу, — сказал он, уже стоя на сходнях. Но вот сходни убрали, заиграл оркестр, и пароход компании Ллойда медленно вышел из гавани.
Провожавшие спокойно уехали в Падую, жизнь их вошла в привычную колею. Синьора Риччиотти, однако, не сдавалась. «За год, — думала она, — все успеет перемениться, летом снова поедем на какой-нибудь модный курорт, а там уж наверняка появятся новые, более заманчивые виды на будущее». Тем временем от далекого жениха часто приходили пространные письма, и Маргарита была счастлива. Она вполне оправилась после треволнений минувшего лета и на глазах расцветала, никакого малокровия или плохого аппетита не было теперь и в помине. Сердце ее было отдано, судьба — обеспечена, и, пребывая в непритязательно-спокойном довольстве, она сладко мечтала о будущем, немного занималась английским языком и завела красивый альбом, куда наклеивала великолепные фотографии пальм, храмов и слонов, которые присылал ей жених.
На следующий год они не поехали летом за границу, а провели несколько недель на скромном курорте в горах. Со временем мать оставила свои надежды и перестала строить честолюбивые планы относительно будущего дочери. Из Индии иногда приходили посылки — тонкий муслин и прелестные кружева, шкатулки, сделанные из иголок дикобраза, безделушки из слоновой кости; их показывали знакомым, и скоро уже вся гостиная была заставлена индийскими вещицами. Но однажды из Индии пришло известие, что Штатенфос тяжело заболел и доктора отправили его на лечение в горы; с той поры Риччиотти-мать уже не связывала с молодым человеком каких-либо ожиданий, но вместе с дочерью молилась об исцелении ее далекого возлюбленного, каковое благополучно и произошло в скором времени.
Тогдашнее состояние спокойного довольства жизнью обеим Риччиотти было непривычно. Буржуазность синьоры по сравнению с прошлым стала весомее, она немного постарела и сильно растолстела, так что петь ей стало трудно. Теперь отпала необходимость бывать на людях и производить впечатление состоятельных дам, на туалеты они тратили мало и были вполне удовлетворены непринужденной жизнью в четырех стенах; теперь не нужно было экономить ради дорогостоящих выездов и потому можно было позволить немного побаловать себя.
И тогда открылось — при том что сами участницы событий едва ли это заметили, — как удивительно походила Маргерита на мать. После истории с пятновыводителем и прощания в Генуе по-настоящему глубокая печаль не омрачала жизнь девушки, она расцвела, округлилась и день ото дня все полнела, а поскольку ни душевные волнения, ни физические нагрузки не препятствовали этому — играть в теннис она давно бросила, — то вскоре с хорошенького бледного личика Маргериты исчезла тень мечтательности и меланхолии, и стройная фигурка все более расплывалась, пока наконец девушка не превратилась в уютную толстушку, чего те, кто знал прежнюю Маргариту, и представить себе не могли. До поры до времени все, что в матери казалось комичным и гротескным, в юной девушке смягчали свежесть и нежное очарование юности, однако, вне всякого сомнения, Маргарита была предрасположена к полноте и обещала стать внушительной, прямо-таки сокрушительной дамой.
Три года минули, как вдруг жених прислал отчаянное письмо, в котором объяснял, что не имеет возможности получить в ближайшее время отпуск. Однако доходы его за истекшие три года заметно возросли, и потому он предложил следующее: если в течение года он не сможет приехать в Европу, пусть его милая девочка приедет на Цейлон и хозяйкой войдет под крышу прелестной виллы, строительство которой вот-вот начнется.
Разочарование пережили, предложение жениха приняли. Синьора Риччиотти не обольщалась насчет дочери, понимая, что та утратила долю своей привлекательности, и поэтому было бы безрассудно возражать жениху и рисковать обеспеченным будущим Маргериты.
Такова предыстория, о которой я узнал позднее, развязку же видел, по воле случая, своими глазами.
Я сел в Генуе на пароход северогерманской компании Ллойда, отправлявшийся в Индокитай. Среди не слишком многочисленных пассажиров первого класса мое внимание привлекла молодая итальянка, которая, как и я, села на пароход в Генуе и плыла в Коломбо к жениху. Она немного говорила по-английски. На корабле были еще невесты, совершавшие плавание кто на Пенанг, кто в Шанхай или Манилу, и эти храбрые юные девушки составили приятный, всем полюбившийся кружок, даривший окружающим немало чистых радостей. Пароход не прошел еще Суэцкий канал, а мы, молодые пассажиры, уже успели познакомиться и подружиться и нередко опробовали на дородной падуанке, которую прозвали Колоссом, свои познания в итальянском.
К несчастью, когда мы миновали мыс Гвардафуй, море посуровело и падуанку свалила тяжелейшая морская болезнь; если до сих пор мы смотрели на девушку как на забавный каприз природы, то теперь, когда она целыми днями неподвижно лежала в шезлонге, такая жалкая, все прониклись к ней сочувствием и любовью и оказывали всяческое внимание, хоть порой и не могли удержаться от улыбки, какую вызывала у нас ее необычайная толщина. Мы приносили ей чай и бульон, читали вслух по-итальянски, отчего она иной раз улыбалась, и каждый день утром и в полдень перетаскивали ее вместе с плетеным шезлонгом в самое спокойное затененное место на палубе. Лишь незадолго до прибытия парохода в Коломбо она почувствовала себя немного лучше, но и тогда все лежала в кресле, по-прежнему усталая и ко всему безучастная, с детским страдальческим и беспомощным выражением добродушного пухлого лица.
Вдали показался Цейлон, и все мы помогали уложить чемоданы нашего Колосса; готовый к выгрузке багаж был перенесен на палубу, и тут после двухнедельного плавания на корабле началась неистовая суматоха, которая всегда поднимается с приходом в первый на пути крупный порт.
Всем не терпелось поскорей сойти на сушу; все повытаскивали из чемоданов тропические шлемы, зонтики, раскрыли путеводители и атласы, смотрели на приближающийся берег в подзорные трубы, вмиг позабыв о тех, с кем совсем недавно так сердечно прощались, хотя эти люди еще не покинули корабль. У всех была лишь одна мысль — поскорей ступить на берег, только бы поскорей: одни после долгой разлуки спешили вернуться домой к семьям и оставленным делам, другие жаждали наконец-то собственными глазами увидеть тропики, кокосовые пальмы, смуглолицых туземцев, а кто-то и просто хотел на часок-другой сбежать с опостылевшего вдруг корабля и выпить виски где-нибудь в комфортабельном отеле на твердой земле. И каждый торопился запереть дверь своей каюты, уплатить по счетам курительного салона, спросить, нет ли для него писем в почте, которую только что доставили с берега, обменяться с другими свежими новостями из политики и светской жизни.
Среди всей этой бездушной суеты возлежала на своем обычном месте толстуха падуанка. Казалось, ее ничуть не интересует то, что происходит вокруг; выглядела она по-прежнему плохо и к тому же очень ослабла после вынужденной голодовки, щеки ее ввалились, глаза глядели сонно. К ней то и дело подходил кто-нибудь, кто уже раньше с ней попрощался, и теперь, подхваченный общим движением, снова оказывался рядом, снова пожимал ей руку, поздравлял с окончанием плавания. И вот грянула музыка, помощник капитана встал возле спущенного за борт трапа, чтобы распоряжаться высадкой пассажиров; появился и сам капитан, преобразившийся почти до неузнаваемости, в сером штатском костюме и котелке, он спустился в шлюпку вместе с несколькими привилегированными пассажирами, прочие гурьбой устремились к моторным катерам и весельным лодкам, которые пришли из порта, чтобы доставить пассажиров на берег.
* * *
В эту минуту на корабле появился прибывший с берега молодой человек в белом костюме с серебряными пуговицами.
Он был недурен собой — в молодом загорелом лице его чувствовались спокойная суровость и самоуверенность, что свойственны большинству европейских переселенцев в южные страны. Молодой человек держал в руках необъятный букет громадных индийских цветов, который закрывал его от пояса до самого подбородка. С уверенностью привычного к морским судам путешественника он проложил себе дорогу в толпе и при этом жадно искал кого-то глазами; мы с ним едва не столкнулись, и в эту минуту у меня мелькнула мысль, что он-то и есть жених нашего Колосса. Он все искал: быстро прошел палубу из конца в конец, вернулся, опять поспешил вперед, причем дважды пробежал мимо невесты, потом ненадолго скрылся в курительном салоне, снова выбежал на палубу, тяжело дыша, окликнул багажного начальника и в конце концов остановил спешившего куда-то старшего стюарда и принялся настойчиво чего-то от него добиваться. Я увидел, что, дав стюарду монету, он жарким шепотом о чем-то его расспрашивает, стюард улыбнулся, радостно закивал головой и указал на шезлонг, в котором, все так же устало прикрыв глаза, возлежала наша падуанка. Незнакомец подошел ближе. Он взглянул на лежавшую в шезлонге, бросился назад, к стюарду, — тот снова кивнул, незнакомец снова сделал два-три шага по направлению к толстой девушке и с близкого расстояния пристально вгляделся в ее лицо. Потом стиснул зубы, медленно повернулся и нерешительно двинулся прочь.
Он спустился в курительный салон, который в это время уже был закрыт. Заплатил стюарду и получил большую рюмку виски, сел в сторонку, выпил до дна, о чем-то глубоко задумавшись. Затем стюард все же мягко попросил его из салона и закрыл заведение.
Побледневший, с каким-то отчаянным лицом, незнакомец обошел носовую часть палубы, где музыканты уже убирали трубы в футляры. Подошел к леерам, тихо опустил за борт в грязную воду свой огромный букет и, перегнувшись через леера, плюнул ему вслед.
Теперь он, похоже, принял решение. Он еще раз медленно обошел палубу из конца в конец и оказался там, где была падуанка, — она тем временем встала с кресла и теперь устало и немного робея оглядывалась вокруг. Он подошел и снял с головы шлем, его лоб засиял белизной над загорелым лицом. Он протянул Колоссу руку.
Падуанка с рыданием бросилась ему на шею и на миг замерла, он же напряженно и сумрачно смотрел куда-то в сторону, поверх ее покорно склоненной головы. Потом он подбежал к леерам, перегнулся за борт, злобно обрушил вниз целый поток приказаний на гортанном языке сингалезцев, вернулся, молча взял невесту под руку и повел к трапу.
Как они живут ныне, не знаю. Но о том, что свадьба состоялась, мне рассказали, когда, уже собираясь в обратный путь, я посетил наше консульство в Коломбо.
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ВАГОН ДЛЯ НЕКУРЯЩИХ

В старых вагонах железной дороги через перевал Готард, которые во всем остальном вряд ли являются образцом, если иметь в виду удобство способа передвижения, есть одно милое и подкупающее устройство, которое всегда мне нравилось и достойно, кажется, того, чтобы другие его переняли. Вагон для курящих и некурящих разделен не деревянной перегородкой, а стеклянной дверью, и если пассажир пожелает на четверть часа освободиться от своей супруги, чтобы выкурить сигаретку, она сможет наблюдать за ним через стеклянную дверь и помахать ему ручкой, так же, впрочем, как и он ей.
Однажды я с другом Отмаром ехал в таком вагоне на юг, и мы оба были в состоянии натянутой струны, как это бывает перед радостным ожиданием каникул, и пребывали в некоторой тревоге, какая случается у молодых, проезжающих через знаменитую дыру в горах в направлении Италии. Снеговая вода неутомимо сбегала по крутым склонам в долину, а бурлящие потоки посылали снизу, с умопомрачительной глубины, свои отблески наверх сквозь железную конструкцию моста; наш поезд наполнил туннель и ущелье дымом; а если выглянуть из окна и посмотреть назад и вверх, то можно было увидеть высоко-высоко над снежным покровом серых скал узкую полоску неба.
Мой друг сидел спиной к перегородке вагона, а я сидел напротив и мог смотреть сквозь стеклянную дверь на половину вагона для некурящих. Мы курили хорошие длинные сигары из Бриссаго и пили время от времени из бутылки прекрасное вино из Иворне, которое сегодня еще можно купить в буфете в Гешенене и без которого я раньше никогда не проезжал по Тессину вниз. Стояла замечательная погода, у нас были каникулы и были деньги, и у нас не было на уме ничего другого, чтобы вволю покуролесить, вместе или поврозь, как получится по настроению и возможностям.
Тессин ослепил нас сияющими рыжими скалами, белыми деревнями и голубыми тенями высоко в горах, мы только что проехали большим туннелем, и по ходу поезда чувствовалось, что катимся вниз. Мы показывали друг другу на красивейшие водопады и сгорбившиеся, как бы укороченные при взгляде снизу вершины гор, башни церквей и сельские дома, сообщавшие нам воздушными лиственными беседками, радостными яркими красками и итальянскими вывесками харчевен, что мы на юге.
А я тем временем упорно смотрел сквозь стеклянную дверь с медными планками на отделение для некурящих. Напротив меня сидела небольшая компания, по-видимому, немцы с севера Германии: совсем юная пара и один довольного вида господин, чуть постарше, друг или дядя, а может быть, просто попутчик. Молодой человек, про которого я не знал, женат он на девушке или приходится ей родственником, проявлял невероятное самообладание, а также деловую хватку в разговоре, смысл которого мне был неизвестен, как, впрочем, и неизвестны были места, по которым мы проезжали, и вскоре я расценил молодого человека, как бойкого чиновника, которым, если можно доверять их непроницаемым лицам, германский рейх обязан своим сегодняшним процветанием. Друг или дядя, наоборот, производил впечатление человека безобидного, скромного, владеющего в избытке тем, чего недоставало его соседу, а именно — юмором. Было любопытно видеть представителей этих двух типов человечества рядом и сравнивать их: довольный всем дядя, казалось, являл собой прощальную улыбку уходящего времени итого типа людей, которые исполнены доброжелательства и приятного расположения духа; другой — поднимающуюся новую генерацию: холодную и осознанно энергичную, хорошо воспитанную, безжалостно стремящуюся к жесткой цели.
Да, это было любопытно, и я начал усиленно размышлять над этим. Вместе с тем мои взгляды все чаще останавливались с любопытством на лице молодой женщины или девушки, которая казалась мне писаной красавицей. На чистом, очень юном, хорошо ухоженном лице сиял красный хорошенький, немного детский ротик, длинные черные ресницы прикрывали большие темно-голубые глаза, а темные брови и волосы оттеняли необыкновенно нежную белизну лица, делая его необычайно прелестным. Она, без сомнения, была очень хорошо и красиво одета, а на головке у нее с Гешенена была повязана тонкая белая дорожная вуалька, защищавшая волосы от пыли.
Мне доставляло удовольствие снова и снова разглядывать в подходящие для этого моменты прелестное девичье личико, постепенно изучая его. Казалось, иногда она замечала мои восхищенные взгляды, они не мешали ей — во всяком случае, она не прилагала никаких усилий их избегать, что могла без труда сделать, отклонившись немного назад или поменявшись местами со спутником. Этого, который, возможно, был ее мужем, я видел лишь мельком, и если его персона и занимала на какое-то время мои мысли, они были критичными и сухими. Вероятно, умен и делал карьеру, да, но, в общем, бездушный хлыщ и уж, во всяком случае, такой женщины недостойный.
Коротко говоря, едва мы прибыли в Беллинзону, мой друг Отмар заметил, что я отвечаю ему весьма рассеянно, а мои взгляды без всякого энтузиазма следуют его настойчиво указующему мне на прекрасные пейзажи пальцу. И стоило ему лишь заподозрить что-то, как он тут же встал и принялся искать глазами, глядя через стеклянную дверь, и как только открыл среди некурящих прекрасную незнакомку, он сел на подлокотник сиденья и стал смотреть с таким же усердием в ее сторону. Мы не сказали друг другу ни слова, но лицо Отмара помрачнело, словно я совершил по отношению к нему предательство. На подъезде к Лугано он наконец спросил:
— С какого, собственно, времени в нашем вагоне эта компания?
— Думаю, с Флюэлена, — сказал я, и это было ложью только отчасти, потому что я прекрасно помнил: эти господа сели именно во Флюэлене.
Мы опять замолчали, и Отмар повернулся ко мне спиной. Поза его была до крайности неудобной, он выворачивал шею, но не спускал с красотки глаз.
— Ты поедешь до Милана? — спросил он снова после долгой паузы.
— Не знаю. Мне все равно.
Чем дольше мы молчали и чем дольше выражали неравнодушие к прекрасному видению, тем настойчивее каждый из нас стал раздумывать о том, как это обременительно — зависеть от кого-то в поездке. И хотя мы оговорили полную свободу во время путешествия и условие, что каждый без всяких извинений может предаваться своим желаниям и настроениям, однако теперь казалось бесспорным, что мы ощущаем принуждение и ограничение. Каждый из нас, если бы мы ехали поодиночке, выбросил бы свою длинную сигару в окно, подкрутил усики и пересел бы подышать более чистым воздухом в отделении для некурящих. Но ни один из нас этого не сделал, и ни один не признался другому в таком желании, каждый был в душе раздосадован и сердился на другого, что он тут сидел и мешал ему. Ситуация становилась невыносимой, и так как я был настроен миролюбиво, я вновь раскурил потухшую сигару и сказал, притворно зевая:
— А знаешь, я, пожалуй, сойду в Комо. От бесконечной тряски в поезде можно и с ума сойти.
Он приветливо улыбнулся:
— Ты находишь? Я, по правде говоря, еще свеженький как огурчик, вот только иворне сделало меня немного ватным, это всегда одна и та же история с этими западно-швейцарскими винами: пьешь их как воду, а они ударяют в голову. Но ты не стесняйся! Мы определенно встретимся потом в Милане.
— Да, конечно. Здорово, что можно будет опять сходить в пинакотеку Брера, а вечером — в «Ла Скала»; у меня снова появилось желание послушать любимца публики Верди.
Мы неожиданно заговорили как прежде, и Отмар был в таком отличном настроении, что я уже раскаивался в своем решении и втайне даже подумал, что хотя я и сойду в Комо, но только чтобы перейти в другой вагон и поехать дальше. Это ведь никого не касалось, да и вообще…
Мы проехали Лугано и границу тоже и въехали в Комо; старое насиженное место лениво грелось в закатных лучах, с горы Брунате ухмылялись разудалые рекламные щиты вина. Я попрощался с Отмаром за руку и взял свой рюкзак.
С таможенной станции мы сидели уже в итальянских вагонах, стеклянная дверь исчезла, и прекрасная немочка с севера вместе с ней, но мы знали, что она в поезде. Но когда я вышел и в нерешительности споткнулся о рельсы, вдруг увидел дядю, красотку и бодро шагающего стажера, нагруженного багажом, — на плохом итальянском он звал носильщика. Я сразу же предложил им свою помощь, нашелся носильщик, а потом и дрожки, и они все трое отъехали в город, где я надеялся их найти, поскольку запомнил название гостиницы.
Паровоз засвистел, поезд покинул станцию, и я помахал вслед, но не увидел в окне своего друга. Ну, так ему и надо. Я весело зашагал в Комо, снял комнату, умылся и сел с вермутом в кафе с видом на площадь. Больших приключений я себе не обещал, но считал для себя желательным увидеть где-нибудь сегодня вечером ту небольшую компанию из поезда. Те двое были действительно парой молодоженов, как я понял это на станции, наблюдая за ними, и мой интерес к супруге будущего прокурора приобрел с того момента исключительно эстетический характер. И в самом деле, она была прехорошенькой, просто чертовски хороша.
…После ужина я отправился гулять, переодевшись и тщательно побрившись. Без всякой спешки я шел по дороге к гостинице немцев, с желтой гвоздикой в петлице и первой итальянской сигарой в зубах.
Ресторанный зал был пуст, все гости сидели или гуляли в саду за гостиницей, где еще стояли не убранные на ночь большие зонты от солнца в красно-белую полоску. На небольшой террасе у озера застыли юноши с удочками, за некоторыми столиками кто-то пил кофе. Красотка вместе с супругом и дядей прогуливалась по саду, она, очевидно, впервые приехала на юг, поскольку с детским удивлением щупала кожаные листья камелий.
А позади нее я увидел с не меньшим удивлением и моего друга Отмара, прогуливавшегося медленным шагом. Я тут же отошел и спросил про него у портье: да, этот господин живет здесь, в этой гостинице. Значит, он тайком сошел вслед за мной с поезда. Я почувствовал себя обманутым.
Но ситуация показалась мне больше комичной, чем напряженной; мои восторги как-то сразу увяли. Нельзя связывать свои надежды с молодой дамой, совершающей свадебное путешествие. Я предоставил Отмару поле деятельности и исчез, прежде чем он меня заметит. С улицы я еще раз увидел его сквозь решетку сада, как он прошел мимо иностранцев, стрельнув глазами на юную даму. И ее лицо я тоже увидел еще раз на миг, однако моя влюбленность уже пропала, прекрасные черты утратили свою прелесть и показались мне пустыми и непривлекательными.
На следующее утро, когда я садился в ранний утренний поезд, следующий в Милан, Отмар тоже был тут как тут. Он принял из рук портье саквояж и поднялся за мной в вагон как ни в чем не бывало.
— Доброе утро, — совершенно буднично сказал он.
— Доброе утро, — ответил я. — Ты уже видел? Сегодня в «Ла Скала» дают «Аиду».
— Да, я знаю. Отлично!
Поезд тронулся, и городок остался позади.
— Между прочим, — начал я разговор, — в этой красотке, жене стажера, есть что-то кукольное. Я в итоге разочарован. Она, собственно, не настолько и красива. Просто хорошенькая.
Отмар кивнул.
— Он не референт, — сказал он, — а коммивояжер, но, правда, офицер запаса… Да, ты прав: дамочка — просто хорошенькая куколка. Я был в совершенном ужасе, когда понял вдруг это. Ты не заметил, у нее самый ординарный дефект, который только может быть на хорошеньком личике! Не заметил? У нее слишком маленькой рот, у этой цыпочки! Это отвратительно, обычно я безошибочно реагирую на такое.
— Она к тому же немного кокетлива, — бросил я дополнительный пробный шар.
— Кокетлива? Еще как! Могу сказать тебе, дядя-весельчак действительно единственный приятный человек из всей троицы. Знаешь, вчера я просто не позавидовал этому дурню. А сейчас мне его даже жаль — в самом деле жаль. Он еще способен удивляться! Хотя, конечно, может быть, этот чудак счастлив с ней. Может быть, он никогда так ничего и не поймет.
— Что — не поймет?
— Да то, что она попросту манекен! Ничего, кроме смазливой маски на личике, хорошо упакованная и зализанная лаком кукла, и ничего за душой, абсолютно ничего!
— О! Уж настолько глупой я ее не нахожу.
— Нет? Тогда сходи с поезда и отправляйся назад в Комо — они пробудут там восемь дней. Я, к сожалению, пообщался с ней. Но давай не будем больше говорить об этом! Счастье, что мы едем дальше в Италию! Наверняка удастся увидеть подлинных красавиц!
Это действительно было счастьем, и уже через два часа мы, довольные, праздно шатались по улицам Милана и с наслаждением, без всякой ревности, любовались красивыми женщинами этого обетованного города, они гордо проходили мимо нас словно королевы.
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Это случилось в середине девяностых годов, я трудился тогда волонтером на маленькой фабрике моего родного городка, который я в том же году покинул навсегда. Мне было около восемнадцати, и я понятия не имел, сколь прекрасной была моя юность, хотя день за днем и наслаждался ею и весь окружающий мир воспринимал как птица воздух. Пожилым, кто уж не вспомнит в деталях минувшие годы, хочу напомнить лишь, что в том году на нашу местность как раз налетел циклон, а с ним ураган, какого в наших широтах ни до, ни после не было. Это произошло именно тогда. За два или три дня до случившегося я поранился стальным резцом. На левой руке у меня была рана, вокруг нее все вспухло, и мне пришлось забинтовать руку, так что в мастерскую в те дни я не ходил.
Я хорошо помню, что в конце лета в нашей тесной долине стояла невыносимая духота и временами по целым дням гремели грозы. В природе царило какое-то беспокойство, оно крайне слабо касалось меня непосредственно, я не слишком его ощущал, но помню, однако, отдельные мелочи. Например, по вечерам, на рыбалке, я находил рыб страшно возбужденными этой предгрозовой духотой, они беспорядочно сбивались стайками, то и дело выпрыгивали из воды и сами шли на удочку. Наконец постепенно стало прохладнее, тише, грозы случались реже, и ранним утром уже пахло осенью.
Однажды утром я вышел из дому с целью предаться любимому занятию: в кармане книга и кусок хлеба. Как я привык к тому в годы мальчишества, я поспешил сначала за дом в сад, накрытый покуда тенью. Елки, посаженные моим отцом, которые я помнил совсем молоденькими и очень тоненькими, сильно выросли, имели толстый ствол, и под ними теперь всегда лежала желтовато-охристая хвоя, и там годами ничего не росло, разве что барвинок. А рядом, на длинной узкой грядке, стояли на высоких стеблях цветы моей матери, они пышно цвели, радостно и весело, и каждое воскресенье их срезали на большие букеты. Это были растения с кирпично-красными мелкими цветочками, собранными в соцветия, — лихнис, или зорька, а на другом нежном кустике на тонких высоких стебельках росло множество красных и белых цветков в форме сердечек, у нас в доме их так и называли — «сердечки», а еще один высокий куст звался «барская спесь». Рядом тянулись к небу астры на высоких ножках, но их время цвести еще не пришло, а между ними расползалось по земле розетками молодило с мясистыми листьями, похожими на мягкие колючки, тут же рос веселый красочный портулак; эта длинная узкая грядка была нашей любимицей, нашим сказочным садом, где рядом соседствовали друг с другом необыкновенные цветы, и они были нам милее всех роз на обеих круглых клумбах. Когда на грядку падали солнечные лучи, заставлявшие блестеть восковые листья плюща, обвивавшего стену, тогда каждый цветущий куст приобретал свою индивидуальность и особую прелесть: сочные гладиолусы сверкали яркими красками, гелиотроп казался серым, погруженным, словно его заколдовали, в таинственный запах, лисохвост свисал, обреченно увядая, а аквилегия встала на цыпочки и звенела разноцветными летними колокольчиками. На золотарнике и голубых флоксах громко жужжали пчелы, а по толстым листьям плюща энергично бегали туда-сюда маленькие коричневые паучки, над левкоями же дрожали в воздухе те быстрые, капризно вертевшиеся мотыльки с толстыми брюшками и прозрачными, словно стеклянными, крылышками, их называли бражниками.
В праздном настроении я с удовольствием переходил от одного цветка к другому, нюхал их благоухающие кисти или осторожно прикасался пальцем к чашечке цветка, чтобы заглянуть внутрь и рассмотреть таинственные, более бледные по своим краскам донышки и тихий порядок прожилок и пятнышек, волосатые тычинки и кристально четкие желобки. Одновременно я поглядывал на туманное утреннее небо, где царил удивительный хаос из тонких белесых полосок и мягких пушистых облачков. Мне казалось, сегодня опять непременно разразится гроза, и я строил планы, как отправлюсь во второй половине дня часа на два порыбачить. Я усердно переворачивал известняк в надежде найти дождевых червей, вынул несколько камней с краю дорожки, но оттуда тучами выползали серые мокрицы и испуганно прятались по сторонам.
Я задумался, что бы такое предпринять, но ничего путного в голову не приходило. Год назад, в свои последние каникулы, я был еще совсем ребенком. Что бы я сделал тогда? Наверное, принялся бы стрелять по целям из лука, сделанного из орехового прутика, или запустил змея, или взрывал на полях мышиные норки порохом, но все эти развлечения остались в прошлом, покрылись плесенью, будто часть моей души устала от них и лишь откликалась на голоса, которые были ей когда-то милы и доставляли радость.
С удивлением и смущением оглядывал я знакомое поле моих ребяческих радостей. Маленький садик, увитая цветами беседка и влажный, лишенный солнца двор с его заросшей зеленым мхом брусчаткой — все это выглядело теперь как-то иначе, и даже цветы утратили отчасти неизбывное колдовство. Вовсе без всякого очарования, как-то даже скучно стояла в углу сада старая бочка с водой и со шлангами; раньше я, к большой досаде отца, по полдня лил воду, пристраивая под нее старые деревянные мельничные колеса, строил на дорожке плотину и прорывал каналы, устраивал в саду наводнения. Старая заброшенная бочка была моей любимой игрушкой, и когда я сейчас взглянул на нее, во мне что-то вздрогнуло, отдало эхом детства, но вызвало печаль в душе, а сама бочка уже не была ни родником, ни рекой, ни Ниагарой.
В задумчивости перелез я через забор, синий вьюнок мазнул меня по лицу, я оборвал его и сунул в рот. Наконец я принял решение совершить прогулку и посмотреть на город с высоты нашей горы. Прогулка тоже была сомнительной радостью, раньше мне никогда не могло бы прийти такое в голову. Мальчик не ходит на прогулки. Он отправляется в лес и становится там разбойником, рыцарем или индейцем, он идет к реке и сплавляет лес, либо рыбачит, или строит мельницу, бегает по лужайке и ловит бабочек или ящериц. Так что намерение совершить прогулку предстало в моих глазах достойным и немного скучным занятием взрослого человека, который не знает толком, чем заняться.
Мой синий вьюнок вскоре увял, я его выбросил и жевал теперь сорванную веточку бука, вкус ее был горький и пряный. У железнодорожной насыпи, отгороженной высокой решеткой, возле моих ног прошмыгнула зеленая ящерка, и тут мальчишеский задор снова проснулся во мне, и я не стал стоять на месте, а побежал, подкрался и выждал, пока теплое от солнца боязливое существо не оказалось в моих руках. Я посмотрел в его блестящие маленькие глаза, сверкавшие как благородные камни, и почувствовал отзвук знакомой радости от удачной охоты, ощутил сильное скользкое тельце ящерки и ее жесткие лапки, которые сопротивлялись моим пальцам, упирались в них, стараясь выбраться. На этом все мои радости закончились, и я не знал, что мне делать с плененной ящеркой. Это ничего мне не давало, былого счастья я не испытал. Я нагнулся к земле и раскрыл ладонь, ящерка удивленно помедлила, энергично раздувая бока, и мгновенно исчезла в траве. По блестящим на солнце рельсам мимо меня прошел поезд, я посмотрел ему вслед и в тот же момент почувствовал, что никакие радости меня здесь больше не ждут, и я искренне захотел уехать с этим поездом далеко-далеко.
Я огляделся, нет ли поблизости станционного смотрителя, и так как кругом не было ничего ни видно, ни слышно, быстро перемахнул через пути и вскарабкался с другой стороны на высокую рыжую песчаную скалу, в которой то тут, то там виднелись черные от пороха дыры, оставшиеся еще со времен строительства дороги. Путь наверх был мне знаком, я ухватился за живучие, но уже отцветшие ветки дрока, похожие на веники, красный известняк пах сухим солнечным теплом, горячий песок сыпался мне в рукава, и когда я взглянул выше себя, то с удивлением увидел, что над вертикальной стеной близко-близко висит теплое яркое небо. И вот я оказался уже наверху, смог опереться о каменистый край вершины, подтянуть колени, ухватиться за тонкие колючие стволы акаций и ощутить поднимающийся по склону вверх травяной покров.
Эти тихие маленькие заросли, а под ними, в ракурсе сверху, отвесная крутизна, и внизу бегают железнодорожные вагончики, раньше это было мое самое любимое место в городе. Кроме жесткой, одичавшей травы, которую никто никогда не косил, здесь росли еще низкие бесформенные кусты шиповника и несколько жалких, занесенных ветром акаций, сквозь тонкие резные листья которых светило солнце. На этом островке, который и сверху был отделен от мира рыжей полоской скалы, я часто прятался раньше, играя в Робинзона, одинокий островок был ничейный, принадлежал разве что тем, у кого хватало мужества и приключенческого запала завоевать его, карабкаясь вверх по откосу. Здесь двенадцатилетним я выбил на камне резцом свое имя, здесь я впервые прочел когда-то библейский рассказ «Роза фон Танненбург» и сочинил детскую драму в стихах, в которой рассказывалось о храбром главаре исчезнувшего племени индейцев.
Выжженная солнцем трава свисала выцветшими белесыми космами с высоких стеблей, прокаленная жаром листва дрока испускала сильный горький запах, пропитавший в безветренную погоду теплый воздух. Растянувшись на колючей траве и глядя на изящные листья акации, до противности симметрично расположенные на ветке и резко высвеченные солнцем на фоне густо-голубого неба, я стал думать. Мне казалось, пришло самое время задуматься как-то о своей жизни и своем будущем.
Однако мне не удалось открыть ничего нового. Я видел только грозившее мне со всех сторон странное обеднение, загадочное умирание и увядание испытанных мною радостей и дорогих мыслей. Взамен того, от чего мне приходилось против воли отказываться, взамен полностью утраченного детского блаженства моя профессия не предлагала мне ничего нового, я мало интересовался ею и в итоге недолго оставался ей верен. Она не была для меня ничем другим, кроме пути в открытый мир, где, без сомнения, я найду когда-нибудь то, что меня удовлетворит. Но что это?
Можно будет увидеть мир и заработать денег, и не нужно спрашивать разрешения у отца или матери, прежде чем что-нибудь предпринять или сделать, можно целое воскресенье играть в кегли и пить пиво. Но все это, как я понимал, были только побочные занятия и уж никак не смысл новой жизни, которая ожидала меня. Истинный смысл скрывался где-то в другом месте, был глубже, прекраснее, таинственнее, и он был связан, я это чувствовал, с девушками и с любовью к ним. Там таилась большая страсть, она обещала удовлетворение, иначе жертвовать детскими радостями не имело бы никакого смысла.
О любви я, пожалуй, кое-что знал, я видел несколько любовных парочек и читал умопомрачительные стихи о любви. Я и сам влюблялся уже не раз и испытывал в мечтах известную сладость, ради которой мужчина готов отдать свою жизнь, ибо она является смыслом его деяний и устремлений. У меня были школьные товарищи со своими подругами и коллеги в мастерской, которые без всякой робости рассказывали о воскресных танцульках и о ночных похождениях с залезанием в окна. Для меня самого любовь была еще закрытым садом, о калитке в него я скромно мечтал, томимый ожиданием.
Лишь в последнюю неделю, незадолго до моего несчастья с резцом, мне впервые был подан ясный сигнал, и с тех пор я находился в том беспокойно-задумчивом состоянии, когда наступает пора прощаться, поскольку моя прежняя жизнь становится моим прошлым и четко просматривается смысл моего будущего. Наш второй ученик взял меня как-то вечером за локоток, отвел в сторонку, а по пути домой сообщил мне, что он нашел для меня подружку, у нее еще никогда не было дружка, и она хочет только меня, она связала шелковый кошелек и мечтает его мне подарить. Ее имени он не будет называть, я сумею и сам догадаться, кто это. Но когда я стал настаивать и спрашивать и наконец изобразил пренебрежение к его словам, он остановился — мы шли как раз по мостку над водой — и тихо сказал: «Она идет позади нас». Я в смущении обернулся, наполовину с надеждой, наполовину с опаской, что все это только глупая шутка. Однако сзади нас по ступенькам на мосток поднималась молоденькая девушка с бумагопрядильной фабрики, Берта Фегтлин, которую я знал еще с конфирмации. Она остановилась, посмотрела на меня, улыбнулась и медленно покраснела, ее лицо так и вспыхнуло. Я побежал быстрее домой.
С тех пор Берта дважды подходила ко мне — один раз на фабрике, где мы получили заказ на работу, и один раз вечером по дороге домой, — но она только поздоровалась со мной и произнесла: «Вы тоже закончили работу?» Это означало, что можно было завязать разговор, но я только кивнул и сказал «да», а потом смущенно ушел.
Мысленно я перебирал эту историю, но все как-то не складывалось гладко. Любить хорошенькую девушку — об этом я давно уже мечтал. Ну вот есть одна, хорошенькая, к тому же блондинка, правда, несколько выше меня ростом, и хочет, чтобы я ее поцеловал и обнял. Это была крупная девушка, румяная и белолицая, прехорошенькая, на макушке подпрыгивал непослушный завиток, а ее взгляд был полон любви и ожидания. Но я никогда не думал о ней и никогда не был в нее влюблен, она никогда не снилась мне, и я никогда не шептал дрожащими губами ее имя в подушку. Я мог бы, если бы захотел, приласкать ее и сделать своей, но я никогда не смог бы испытывать к ней почтение, встать перед ней на колени и боготворить ее. Что могло из этого выйти? И как мне быть?
В мрачном настроении поднялся я на ноги. Ах, какое наступило для меня плохое время. Была бы на то воля Бога, мой год в мастерской закончился бы завтра и я мог бы уехать далеко отсюда, все начать заново и про все забыть.
Чтобы хоть что-то сделать и почувствовать, что все еще живу, я решил подняться на самую вершину горы, как бы это ни было трудно. Там наверху я буду стоять над городом и смотреть вдаль. Я штурмом взял откос, взбежал на высокую скалу, протиснулся между камнями и выбрался на верхнюю площадку, где негостеприимная гора растворилась в кустарнике и обломках скал. Потный, задыхаясь, я взобрался наверх и задышал свободнее, ощутив слабый ветерок на залитой солнцем круче. Шиповник клонил тонкие ветки к земле, его бледные отцветающие лепестки устало опадали, когда я задевал их, проходя мимо. Повсюду росла ежевика, покрытая маленькими зелеными ягодами, начинающими темнеть и приобретать на солнечной стороне первый, еще слабый металлический блеск. В полной тишине спокойно летали крапивницы, мелькая в теплом воздухе, словно цветные вспышки молнии; на голубоватых опушенных зонтиках тысячелистника сидели в бесчисленном количестве красные в черных пятнах божьи коровки, странное безмолвное собрание, и перебирали, как по команде, своими длинными хрупкими лапками. Небо давно уже очистилось от облаков, сияло сочной синевой, прорезанной резко очерченными черными верхушками елей близлежащих гор, покрытых лесами.
На самой верхней скале, где мы, еще школьниками, постоянно жгли осенью костры, я задержался и обернулся. И увидел в наполовину затененной долине поблескивающую реку и пенящиеся белой водой мельничные запруды, и затиснутый в узкой долине старинный наш городок с бурыми черепичными крышами, над которыми беззвучно вился прямо вверх синий полуденный дымок домашних очагов. Вон там стоит дом моего отца невдалеке от старого моста, а вот и наша мастерская — я разглядел красное мерцание небольшого огня в кузне, — а чуть вниз по реке прядильная фабрика, на плоской крыше которой росла трава, и за сверкающими чистотой стеклами трудилась наряду с другими девушками и Берта Фегтлин. Ах эта! Та, о которой я не хотел ничего знать.
Родной город, такой хорошо знакомый, доверчиво смотрел на меня снизу вверх всеми своими садами, игровыми площадками и уютными закутками, весело поблескивали на солнце золотые цифры часов на церковной башне, а вдоль канала на теневой стороне стояли дома и деревья, четко отражаясь в прохладной черной воде. Только я сам стал другим, и причина была во мне, что между мною и этой картиной повисла призрачная пелена отчуждения. На этом маленьком пространстве из стен, реки и леса моя жизнь утратила уверенность в себе, была собой недовольна, словно висела, прикрепленная к этим местам крепкими узами, но не чувствовала себя вросшей в эти места и надежно защищенной, а, наоборот, билась о стены волнами неясных желаний, рвалась на простор через тесные преграды. Пока я со странной грустью глядел вниз, все мои тайные надежды на новую жизнь всколыхнулись торжественно в моей душе, слова моего отца и слова высокочтимых поэтов слились воедино с моими собственными клятвенными обетами, и задача стать мужчиной и сознательно взять судьбу в свои руки представилась мне как крайне серьезное, но при этом увлекательное дело. И как только эта мысль пронзила меня, она разогнала, словно луч света, все сомнения, мучившие меня из-за истории с Бертой Фегтлин. Пусть она хороша собой, пусть я нравлюсь ей, но мне не подходит, чтобы девушка дарила мне готовое, не завоеванное мною счастье.
До полудня оставалось немного времени. Желание карабкаться по скалам исчезло, в задумчивости спустился я по пешеходной тропе в город, прошел под небольшим железнодорожным мостом, где в прошлые годы каждое лето собирал в густых зарослях крапивы темных мохнатых гусениц бабочек «павлиний глаз», потом мимо кладбищенской стены, у ворот которой замшелый грецкий орех раскинул густую тень. Ворота стояли открытыми, и я услышал, как плещется вода в фонтане, с кладбищенской стеной соседствовала игровая площадка, где проходили также и городские праздники, например майские, когда собравшиеся в этом месте ели и пили, говорили и танцевали, равно как и в памятный день в честь победы под Седаном[39]. Сейчас тут было тихо, всеми забытое место в тени древних мощных каштанов, с яркими солнечными пятнами на рыжеватом песке.
Здесь, внизу в долине, на солнечной стороне реки, палила беспощадная полуденная жара, здесь вдоль реки стояли напротив безжалостно накаляемых солнцем домов редкие ясени и клены с хилой листвой, к концу лета уже поблекшей. По привычке я пошел вдоль берега и стал высматривать рыб. В прозрачной как стекло воде колыхались густые косматые водоросли, плавно пошевеливая длинными травами, а в промежутках лениво стояли поодиночке то тут, то там толстые рыбы, без всякого движения, головой против течения, а поверх них носились юркие темные стайки мелких уклеек. Я видел, что сделал правильно, не пойдя этим утром на рыбалку, но воздух и вода и то, как стоял между двумя большими круглыми камнями темный старый усач, отдыхая в прозрачной воде, говорило мне многообещающе, что сегодня после обеда, возможно, удастся кое-что поймать. Я это отметил про себя и пошел дальше и сделал глубокий вдох, когда вошел со слепящей улицы в ворота, а потом в прохладную, как в погребе, прихожую нашего дома.
— Я думаю, сегодня опять будет гроза, — сказал за столом отец, хорошо чувствовавший погоду. Я ввернул словечко, что на небе ни облачка и не чувствуется ни малейшего западного ветерка, но он улыбнулся и произнес: — Разве ты не чувствуешь напряженность в воздухе? Посмотрим, кто прав.
Было, конечно, достаточно душно, и от сточного канала шел сильный запах, как перед приближающимся феном. От лазания по горам и жары, которой я надышался, я почувствовал постепенно усталость и сел на веранде, лицом к саду. В рассеянности, то и дело клюя носом, почти засыпая, я принялся читать историю британского генерала Гордона, героя Хартума, и с каждой минутой мне тоже все больше казалось, что скоро будет гроза. Небо по-прежнему сияло синевой, но воздух становился все тяжелее, словно раскаленные облака застилали солнце, которое все еще стояло в зените. В два часа я ушел в дом и начал собирать снасть для рыбалки. Проверяя крючки и шнуры, я ощущал внутреннее волнение от предстоящей рыбалки и испытывал благодарность, что хотя бы это одно, глубокое и страстное увлечение, осталось у меня от прежних времен.
Прекрасно помню необычайно душную атмосферу, натужную послеполуденную тишину того дня. Я шел с ведерком вниз по течению реки на рыбную ловлю у нижних мостков, до середины которых уже падала тень от высоких домов. От близкой ткацко-прядильной фабрики доносился убаюкивающий шум станков, похожий на жужжание пчел, а от Верхней мельницы каждую минуту — сердитый треск и резкий скрежет циркулярной пилы. А так кругом было тихо, мастеровые попрятались в тени возле своих мастерских, в переулке не было ни души. На Мельничном острове бродил по воде голышом меж камней какой-то мальчонка. Перед мастерской каретного мастера стояли прислоненными к стене длинные доски, на солнце они сильно пахли, сухой запах доходил даже до меня, я четко ощущал его сквозь насыщенный влагой и рыбным духом речной воздух.
Рыба тоже почувствовала необычность в погоде и повела себя странным образом. Красноперки первые четверть часа так и шли на крючок, одна тяжелая широкая рыбина — плотва с красными брюшными плавниками — оборвала мне леску, когда я уже вытащил ее и почти держал в руках. Но вскоре после этого рыбу охватило беспокойство, красноперки зарылись в ил и не брали наживку, а на поверхности появились стайки молоденьких рыбешек, возрастом не старше года, они так и шли стайка за стайкой вверх по течению. Все указывало на то, что погода меняется, но ветра не было, и воздух был прозрачен как стекло, и небо было чистое от облачков.
Мне казалось, что рыбу спугнули грязные сточные воды, и так как я не был склонен сдаваться, я стал подумывать о том, чтобы сменить место и прощупать канал вдоль прядильни. Едва я нашел там место возле сарая и разложил свои принадлежности, как на лестнице у фабричного окна появилась Берта и, увидев меня, помахала мне. Я сделал вид, что ничего не заметил, и нагнулся к удочке.
По замурованному в камень каналу бежала темная вода, я видел свое дрожащее отражение, размываемое мелкими волнами, — человек сидит на земле, голова между стопами. Девушка, которая все еще стояла у окна, окликнула меня, но я уставился, не двигаясь, на воду и не повернул головы.
С рыбалкой не клеилось, и рыба здесь стремительно проплывала, неслась как по срочному делу. Устав от давящей духоты, я присел на каменный бортик, уже не ожидая более ничего от этого дня, и лишь желал, чтобы скорее наступил вечер. Позади меня в цехах прядильни извечно пели станки, канал бесшумно гнал воды вдоль замшелых зеленых влажных каменных стен. Меня охватило сонное безразличие, и я понуро сидел, мне даже лень было смотать удочку.
Очнулся от сонной лени я, вероятно, через полчаса в состоянии внезапной тревоги и глубокого волнения. Ветер крутился упрямым вихрем, не распыляясь, воздух сгустился и приобрел странный привкус, ласточки, встревоженные, летали над самой водой. У меня закружилась голова, и я подумал, что заработал солнечный удар; неожиданно сильно запахло водой, и у меня появилось дурное предчувствие, что меня стошнит, я отер со лба пот. Потом вытащил удочку, освежил руки капавшей с лески водой и начал собирать вещи.
Выпрямившись, я взглянул на площадь перед прядильней и увидел, как пыль, закручиваясь мелкими вихрями, взмывает вверх, собираясь в облако, а в высоком беспокойном воздухе носятся птицы, словно их кто подхлестывает, воздух в долине побелел, как при снежной буре. Ветер вдруг стал холодным и набросился на меня, словно злейший враг, он выхватывал из воды рыбок, сорвал с моей головы панаму и затем ударил мне в лицо как кулаком.
Белый воздух, стоявший над дальними крышами, подобно снежной лавине окутал вдруг и меня, он был холодный и причинял боль, вода из канала брызгами летела вверх, как под ударами мельничного колеса, удочку унесло, а вокруг меня теперь бушевал ревущий белый хаос, удары сыпались на голову и руки, комья земли летели мимо меня вверх, песок и древесные щепки кружились в воздухе.
Все было непонятно; я чувствовал только — происходит что-то ужасное, грозящее опасностью. Одним прыжком я метнулся к сараю и спрятался в нем, ослепленный неожиданностью произошедшего и в сильном испуге. Я уцепился за железную балку и, оглушенный, простоял несколько секунд, не дыша и не двигаясь, в животном страхе, пока ко мне не вернулось сознание. Невиданный ураган, какого мне до сих пор видеть не доводилось, пронесся с дьявольской силой мимо, где-то в вышине слышалось жуткое, скорее дикое, завывание, на плоскую крышу надо мной и на землю перед дверью обрушились тучи крупного града, большие льдинки вкатились в сарай. Шум от града и ветра был чудовищный, канал вздыбился, словно его хлестали плетью, и бился мятежными волнами о каменные борта.
Я охватил взглядом все разом в одну минуту — поднятые ветром доски, кровельную дранку и ветки деревьев, падающие камни с кусками известки, отбитыми летевшими в них крупными градинами-снарядами; я слышал, как рушился и падал кирпич, как под частыми ударами молотка вдребезги разлеталось стекло, с крыш обрушивались сточные желоба.
Откуда-то бежал человек, со стороны фабрики, прямиком через засыпанный градом двор, одежды на нем развевались под порывами ураганного ветра. Шатаясь, человеческая фигура приближалась, борясь с обрушившимся на нее потопом с небес. В сарае она бросилась ко мне — замершее, чужое, но такое знакомое мне лицо с большими, полными любви глазами, расплывалось в мучительной улыбке, молчаливый теплый рот искал моих губ и долго целовал меня с захватывающей дух ненасытностью, руки обнимали меня за шею, а светлые влажные волосы облепили мои щеки, и пока мир кругом сотрясался от града и урагана, еще глубже меня охватил немой, но страшной силы ураган любви.
Мы сидели на груде досок, без слов, тесно обнявшись, я робко и удивленно гладил волосы Берты и прижимал свои губы к ее нежному ротику, ее тепло сладкой болью окутывало меня. Я закрыл глаза, она прижала мою голову к своей вздымающейся груди, потом к коленям и гладила меня мягкими, мечущимися по лицу и по волосам руками.
Я открыл глаза, вынырнув из мгновенного провала во тьму от головокружения, — ее серьезное широкоскулое лицо печально склонилось надо мной, глаза смотрели растерянно. С ее бледного лба из-под спутавшихся волос сбегала узкая струйка яркой крови — по всему лицу к шее.
— Что с тобой? Что случилось? — вскричал я в страхе.
Она заглянула мне в глаза и слабо улыбнулась.
— Я думаю, мир идет ко дну, — проговорила она тихо, и грохочущий шум непогоды поглотил ее слова.
— У тебя кровь, — сказал я.
— Это град. Пустяки! Тебе страшно?
— Нет. А тебе?
— Я не боюсь. Ах ты Боже мой! Весь город рухнет, того гляди. Ты меня совсем не любишь?
Я молчал и с напряжением смотрел в ее большие распахнутые глаза, опечаленные безответной любовью, и пока она, наклонившись надо мной и с силой прижавшись к моим губам, терзала их, я неотрывно смотрел, как мимо ее левого глаза по белой молодой коже течет тоненькая струйка крови. И пока мои чувства, опьяненные ее любовью, пребывали в смятении, мое сердце стремилось вырваться из ее объятий и отчаянно сопротивлялось тому, чтобы кто-то против его воли взял над ним верх в такой ураган. Я сел, и она прочла в моем взгляде сочувствие.
Тут же отпрянув, она гневно посмотрела на меня, и так как я, движимый состраданием и заботой, протянул к ней руку, она обхватила ее обеими руками, опустила на них лицо, встала на колени и заплакала, и ее теплые слезы побежали по моей вздрагивающей руке. Я смущенно глядел на нее, она всхлипывала, и ее голова лежала на моей руке, на затылке у нее вздрагивал мягкий пушок. Если бы это был кто-то другой, энергично соображал я, та, которую я действительно бы любил и мог отдаться ей всей душой, как бы мне хотелось тогда дотронуться любящими пальцами до этого нежного пушка и поцеловать этот светлый затылок! Но моя кровь оставалась холодной, и я мучительно страдал от стыда, что она стоит передо мной на коленях, та, кому я не хотел приносить в жертву свою юность и свою мужскую гордость.
Все то, что я пережил как заколдованный год и что еще и сегодня остается в моей памяти тысячью маленьких движений, проявлений чувств и жестов как большое временное событие, продолжалось в действительности всего несколько минут. Так же внезапно все прояснилось, стало светло, влажные куски голубого неба выглянули в своей примиряющей невинности, и неожиданно, словно обрубленный топором, ураган сник, и удивительная, невероятная тишина разлилась кругом.
Как из фантастической волшебной пещеры вышел я из сарая на свет божий, удивленный, что все еще живу. Пустынный двор вид имел жалкий, земля была разворочена, словно растоптана лошадьми, повсюду сгрудились кучками крупные градины, моих рыболовных снастей не было и в помине, исчезло даже ведерко. С фабрики доносились возбужденные голоса, почти все стекла были побиты, цеха просматривались насквозь, из всех дверей поспешно выходили люди. Пол был усыпан осколками стекла и обломками кирпичей, длинный жестяной желоб был сорван и висел, погнутый наискось, вдоль половины фасада.
Я забыл все, что только что случилось, и сгорал от жгучего любопытства, смешанного с диким страхом, стараясь увидеть своими глазами все, что произошло и сколько зла причинило кругом. Все разбитые окна фабрики и черепица выглядели довольно страшно и безнадежно, но в итоге все оказалось уж не таким ужасным и даже не соответствовало тому чудовищному впечатлению, какое произвел на меня ураган. Я глубоко вздохнул, свободно и несколько разочарованно, приходя в себя: дома стояли на месте, как и горы по сторонам долины. Нет, мир не рухнул и никуда не делся.
Тем временем я покинул фабричный двор, свернув после моста в первый же переулок, и трагедия опять приняла невиданные размеры. Улочка лежала засыпанная черепками и обломками разрушенных витринных ставен, печные трубы развалились, рухнув вниз, и увлекли за собой куски крыш, не было двери, перед которой не стояли бы люди, подавленные и жалкие, я увидел все, что бывает обычно на картинах, изображающих осажденные и захваченные города. Осколки камней и ветки деревьев преграждали путь. Окна зияли черными дырами с острыми зубцами треснувших стекол, заборчики палисадников валялись на земле или болтались, хлопая по стенам домов. У кого-то пропали дети, их тревожно искали, говорили, что людей на полях побил град, кого-то насмерть. Все показывали на крупные градины, нападавшие кругом, большие, размером с талер, а то и больше.
Я все еще был слишком возбужден, чтобы пойти домой и посмотреть, какой урон нанесен нашим дому и саду, и мне даже в голову не приходило, что родные, возможно, ищут меня, со мной ведь ничего не случилось. Я решил еще раз выйти на простор, вместо того чтобы натыкаться тут на обломки, и мне в голову пришло мое самое любимое место — старинная большая площадь неподалеку от кладбища, где в тени мы праздновали самые большие праздники моего детства. С удивлением я обнаружил, что проходил здесь по дороге домой, возвращаясь со скал, всего четыре-пять часов назад; мне показалось, с тех пор минула целая вечность.
И я пошел назад переулком и через нижний мост, увидел по пути сквозь просветы в саду церковную башню из красноватого песчаника — она стояла в целости и сохранности, и только физкультурный зал немного пострадал. Чуть поодаль одиноко стояла старая харчевня, я еще издали узнал ее крышу. Однако выглядела она странным образом как-то иначе, и я не мог распознать, что не так. Лишь приложив усилия, стараясь поточнее вспомнить, как все было здесь раньше, я понял: перед харчевней стояли два огромных тополя. Деревьев не было. Такой старый и такой знакомый вид был уничтожен, любимое место было осквернено.
И тут во мне родилось недоброе предчувствие, что, возможно, уничтожено и разрушено еще много прекрасного и даже более памятного. Внезапно я тягостно осознал, как сильно люблю я родные места, как глубоко мой душевный покой и мое благополучие зависят от этих крыш и башен, мостов и переулков, домов, садов и лесов. Ощутив новое волнение и тревогу, я побежал быстрее, пока не оказался на площади народных гуляний.
Я стоял молча и смотрел на место моих излюбленных воспоминаний — оно безымянно лежало опустошенным и абсолютно разрушенным. Старые каштаны, в тени которых мы проводили праздничные дни и стволы которых мы, школьники, едва могли обхватить втроем или вчетвером, лежали поваленные, поломанные, расщепленные, вывернутые с корнем, а на их месте зияли ямы размером с дом. На привычном месте не осталось ни одного дерева, это было чудовищное побоище, и липы, и клены тоже были повалены, дерево за деревом. Широкая площадь превратилась в жуткую кучу обломков и руин из ветвей, расщепленных стволов, корней и комьев земли, некоторые мощные стволы стояли еще в земле, но были без кроны, обломанные, как тростинки, и вывернутые, сверкая тысячами белых оголенных щепок.
Идти дальше было невозможно, площадь и улица были перекрыты завалами из деревьев и их остатков, и там, где я с детства видел только священные тени и высокие, как храмы, стволы деревьев, пялилось на меня пустое небо, распростертое над уничтоженным прошлым.
У меня было такое ощущение, что меня самого вырвали со всеми моими потаенными корнями и выплюнули в неумолимо бьющий ярким светом день. Целый день бродил я вокруг, не находя ни лесных тропинок, ни знакомых ореховых деревьев с тенистыми кронами, ни знакомых дубов, на которые я взбирался ребенком, повсюду вокруг города высились кучи хлама, зияли в земле дыры, лесные склоны гор были скошены словно трава, мертвые деревья жалобно тянули к солнцу свои оголившиеся корни. Между мной и моим детством разверзлась пропасть, и моя родина не была больше такой, как прежде. Очарование и наивность былых лет отошли от меня, и вскоре я уехал из города, чтобы стать мужчиной и победить в той жизни, первые тени которой слегка задели меня в те дни.
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ПРЕВРАЩЕНИЯ ПИКТОРА

Едва Пиктор вошел в рай, как оказался перед деревом, оно было одновременно и мужчиной и женщиной. Пиктор почтительно поздоровался с деревом и спросил:
— Ты древо жизни?
Но вместо дерева ответ ему собрался дать змий, тогда он отвернулся и пошел дальше. Он широко раскрыл глаза, ему все очень нравилось. Он ясно чувствовал, что это родина и источник жизни.
И он вновь увидел дерево, оно было одновременно и солнце и луна.
Пиктор спросил:
— Ты древо жизни?
Солнце кивнуло и засмеялось, луна кивнула и улыбнулась.
Чудесные цветы смотрели на него множеством своих красок и огоньков, с множеством глаз и личиков. Одни кивали ему и смеялись, другие кивали и улыбались, а третьи не смеялись и не улыбались: молчали утомленные, в себя погруженные, собственным ароматом опьяненные. Один из них пел лилово-голубую песню[40], другой — колыбельную. У одного цветка были огромные голубые глаза, другой напомнил Пиктору его первую любовь. От одного исходил запах сада его детства, сладкое благоухание его звучало как голос матери. Другой смеялся ему в лицо, высунув ему навстречу свой загнутый красный язык. Он лизнул его, у него был резкий и несколько диковатый вкус смолы и меда, а еще он напоминал поцелуй женщины.
Пиктор стоял в окружении цветов, охваченный неясным томлением и робкой радостью. Его сердце, словно колокол, тяжело ухало, с силой стучало; его тоскливое желание сжигало его неизвестностью, предчувствием чего-то волшебного.
Пиктор увидел: сидит птица, в траве птица сидела и красками сверкала, казалось, прекрасная птица всеми цветами обладала. Красивую пеструю птицу спросил он:
— О птица, скажи, где счастье?
— Счастье, — заговорила красивая птица и засмеялась, раскрыв золотой клюв, — счастье, о друг мой, везде — на горе, на земле, в кристалле и цветке.
С этими словами веселая птица тряхнула перьями, дернула шеей, покачала хвостом, подмигнула глазом, еще раз засмеялась, а потом осталась неподвижно сидеть, в траве осталась сидеть, и смотри-ка: птица превратилась в пестрый цветок, перья стали листьями, когти — корнями. В глянце красок, в ритме танца стала она цветком-протуберанцем. Пиктор в изумлении глядел на этот померанец-горицвет. И уже очень вскоре птица-цветок задвигала листиками и тычинками, ей надоело пребывать в цветочной ипостаси, вот у нее уже и нет корней, она пошевелилась с легкостью, медленно воспарила и теперь стала уже сверкающей бабочкой, плавно порхающей в воздухе, невесомая, без огоньков, только сияющее личико. Пиктор сделал от удивления большие глаза.
А новая бабочка, веселая пестрая птица-цветок-мотылек, со светлым личиком, летала и кружила вокруг удивленного Пиктора, поблескивала на солнце, нежно опускалась на землю, как пушинка, сидела у самых ног Пиктора, нежно дышала, немного подрагивала сверкающими крылышками и вскоре превратилась в разноцветный кристалл, края которого светились красным. Чудесно светился он в зеленой траве среди разнотравья, ясный, как праздничный колокольный звон, этот красный драгоценный камень. Но его родина, земные недра, похоже, звали его; он быстро-быстро становился маленьким и грозил погрузиться в землю.
И тут Пиктор, подталкиваемый всесильным желанием, схватил исчезающий камень и прижал к себе. С восхищением глядел он на его магический блеск, сияние которого сулило ему предчувствие блаженства.
Вдруг на суку засохшего дерева изогнулся кольцом змий и прошипел ему в самое ухо:
— Этот камень превратит тебя во что захочешь. Быстро скажи ему свое желание, пока еще не поздно!
Пиктор испугался, он боялся упустить свое счастье. Он быстро сказал одно слово и превратился в дерево. Он вообще-то не раз подумывал о том, чтобы стать деревом, потому что ему казалось, что деревья полны покоя, силы и достоинства.
Пиктор стал деревом. Он врос корнями в землю, он тянулся в высоту, его члены выпустили листочки и веточки. Он был этим очень доволен. Он жадно пил своими фибрами глубинные соки прохладной земли, его листочки тихо развевались в высоком голубом небе. В его коре жили жучки, у его ног — заяц и еж, а в ветвях — птицы.
Дерево Пиктор был счастлив и не считал больше годы, которые проходили. Так прошло много лет, прежде чем он заметил, что его счастье далеко от совершенства. С годами он научился видеть своими глазами дерева. И тогда он прозрел и опечалился.
Он увидел, что в раю вокруг него многие существа то и дело превращаются, то есть все течет в волшебном потоке вечных превращений. Он видел, как цветы становятся драгоценными камнями или, сверкнув, уносятся вдаль уже как колибри. Он видел, что рядом с ним вдруг исчезали некоторые деревья: одно из них убежало ручейком, другое превратилось в крокодила, еще одно уплыло как радостная и хладнокровная рыба, наполненная жаждой веселья и предвкушения бодрых ощущений начать новые игры в новых формах. Слоны менялись обличьем со скалами, жирафы превращались в цветы.
А он, дерево Пиктор, оставался все тем же неизменным деревом, он не мог больше ни во что превратиться. С тех пор как он это понял, то утратил счастье. Пиктор начал стареть и все больше принимал ту усталую, скучную и печально-озабоченную позу, какую можно наблюдать у многих старых деревьев. И по лошадям, птицам, людям и всем другим живым существам это можно видеть ежедневно: если у них нет дара превращения, они впадают со временем в печаль и начинают хиреть и чахнуть, их красота со временем пропадает.
Однажды молоденькая девушка забрела в тот уголок рая, она была блондинкой в голубом платье. Танцуя и распевая, блондинка пробежала под деревьями, никогда не думая о том, как хорошо бы обладать даром превращения.
Одна мудрая обезьяна улыбнулась ей вслед, а вьющееся растение нежно коснулось своим усиком, деревья бросали ей вслед кто цветы, а кто орех или яблоко, но она не замечала этого.
Когда дерево Пиктор увидело девушку, его охватила невиданная тоска, страстное желание счастья, какого он еще никогда не ощущал. И одновременно погрузился в глубокие размышления, испытав ощущение, что его собственная кровь взывает к нему:
— Опомнись! Вспомни в этот час всю свою жизнь, найди смысл, иначе будет поздно и к тебе никогда уже не вернется счастье. И он подчинился. Он вспомнил всю историю своего происхождения, свои годы в образе человека, свое вхождение в рай и особенно тот момент перед тем, как он стал деревом, тот чудесный миг, когда он держал в руках волшебный камень. Тогда, когда ему открылась возможность любого превращения, жизнь била в нем ключом, как никогда! Он вспомнил птицу, которая смеялась тогда, и дерево солнце-луну, его охватило предчувствие, что он тогда упустил что-то, что-то забыл и что совет змия был не очень-то и хорош.
Девушка услышала в листьях дерева Пиктор шум, она взглянула вверх и почувствовала, ощутив в сердце внезапную боль, как внутри ее зарождаются новые мысли, новое желание, новые мечты. Неведомая сила влекла ее, и она села у корней под дерево. Она чувствовала себя одинокой и грустной, и при этом красивой, отзывчивой и благородной в своей немой печали; чарующе звучала для нее тихая песня шумящей кроны. Она прислонилась к грубой коре дерева, почувствовала, как оно содрогнулось, ощутила тот же священный трепет в груди. И странную боль в сердце, высоко в небе над ней проплывали облачка, из ее глаз медленно покатились крупные слезы. Что все это значило? Из-за чего она так страдает? Почему ее сердце рвется из ее груди и готово слиться с ним, стремится туда, в это прекрасное одинокое дерево?
А дерево тихонько дрожало от верхушки до самых корней; из последних сил собрав в себе все жизненные силы, тянулось к девушке в жгучем желании объединиться с нею. Ах как перехитрил его змий, изгнав и навсегда приковав в одиночестве — деревом! О, какой же слепец, какой он глупец был тогда! Разве он был так несведущ, так далек от тайн жизни? Нет, тогда он, пожалуй, подспудно ощущал и предчувствовал это — ах, и с грустью и глубоким пониманием думал он теперь о дереве, бывшем одновременно и мужчиной и женщиной!
И тут прилетела птица с красными и зелеными перьями, красивая птица, и полет ее был смелым и стремительным, она описала дугу. Девушка смотрела на нее, как она летает, увидела, как из ее клюва что-то выпало и засверкало красным, словно кровь, красным, как пламя, оно упало в зеленую траву и пылало в зелени так доверительно, его красный свет был таким ярким, что девушка наклонилась к нему и подняла это что-то красное. Это был кристалл, драгоценный камень карбункул, и там, где он появляется, отступает тьма.
Стоило только девушке взять волшебный камень в белые руки, как исполнилось вскоре то желание, которым полнилось ее сердце. Красавица исчезла, ушла в землю и воссоединилась с деревом, дала сильный молодой побег на его стволе и стала быстро подниматься к его кроне.
И все стало хорошо, мир вошел в свою колею, и наконец-то был обретен рай. Пиктор больше не был печальным деревом, он громко пел теперь «Пиктория, Виктория…».
Он добился превращения. И поскольку на сей раз это было истинное и вечное превращение, потому что из половинки он стал цельным, он мог в таком состоянии и в дальнейшем превращаться в то, во что ему захочется. По его жилам постоянно текла животворная сила волшебного превращения, он вечно был частью ежечасно протекающего процесса творения.
Он становился серной, он становился рыбой, он становился человеком и змеей, облаком и птицей. Но в каждом образе он был цельным существом, был парой, был солнцем и луной, мужчиной и женщиной, плыл как параллельно текущие реки по землям и странам, стоял двойной звездой в небе.
1922


ЧТО ПОЭТ УВИДЕЛ ВЕЧЕРОМ

Южный июльский день подходил к концу, розовые вершины гор окутывала синеватая летняя дымка, на равнинах пышно буйствовала в душном и влажном воздухе сытая растительность, высоко поднялись мощные стебли налившейся кукурузы, на многих полях зерновые были уже убраны, а к теплому, мучнисто-сытому запаху пыли на проселочных дорогах примешивался сладкий перестоявший запах полевых и садовых цветов. В сочной траве земля еще удерживала дневное тепло, отсвет деревенских крыш отбрасывал с золотым блеском тепло в надвигающиеся сумерки.
От одной деревни к другой шла по нагревшейся дороге любовная парочка, шла медленно и бесцельно, оттягивая расставание, то свободно держась за руки, а то обнявшись, плечом к плечу. Они шли красиво, словно плыли в воздухе в легких летних одеждах, переливавшихся красками, в белых туфлях, с непокрытой головой, гонимые любовью в тихой вечерней лихорадке: девушка с белым лицом и белой шеей, мужчина загорелый, оба изящные и прямые, оба красивые, оба слившиеся в этот час в едином порыве чувств, словно в них билось одно сердце на двоих, питая их страсть, и при этом были оба совершенно разными и далекими друг от друга людьми. Это был час, когда дружба стремилась перерасти в любовь, а игра становилась их судьбой. Оба улыбались, и оба были серьезны до крайности.
В этот час на дороге между обеими деревнями не было ни души — крестьяне, работавшие в поле, уже разошлись по домам. Недалеко от одной усадьбы, ясно просматривавшейся сквозь деревья, словно солнце еще не ушло, влюбленные остановились и обнялись. Мужчина нежно подвел девушку к краю дороги, к низкой каменной ограде, они сели на нее, чтобы еще какое-то время побыть вдвоем, чтобы не входить в деревню и не встречаться с людьми, чтобы провести вместе этот остаток их обоюдного пути. Они тихо сидели на каменной ограде, среди гвоздик и камнеломки, а над головами шелестели листья виноградной лозы. Сквозь пыль и благоухание из деревни доносились звуки: играли дети, мать звала своего ребенка, мужской смех, — издалека слышались неуверенные звуки старого рояля. Они сидели тихо, прижавшись друг к другу, чувствовали легкое прикосновение виноградных листьев к своим головам, окружавшие их запахи, теплый воздух, уже насыщенной росой и прохладой.
Девушка была юной, даже очень юной и красивой, изящной, а легкое летнее платьице открывало ее длинную белую шейку, как и широкие короткие рукавчики — ее длинные белые руки. Она любила своего дружка, она верила в то, что крепко любит его. Она много знала о нем, она так хорошо его знала, они уже давно были друзьями. Они то и дело, но лишь на секунду, вспоминали о своей красоте и зове пола, нежно обменивались ласковыми рукопожатиями и короткими легкими поцелуями. Он был ее дружком, в какой-то мере ее советчиком и близким человеком, как старший, знающий жизнь, и только иногда, на мгновения, слабый отблеск грозы омрачал их дружбу, короткое милостивое напоминание, что в игре участвовали также и тщеславие, и жажда власти, и сладкая враждебность, и притяжение полов. Все это пока только вызревало, накладывая отпечаток на другие чувства.
Мужчина тоже был красивым, но уже не первой юности и лишенный той внутренней страсти, которая сжигала девушку. Он был намного старше, он уже познал и любовь, и горькую судьбу, терпел крушение и начинал все сначала. На его худом загорелом лице были написаны строгость и задумчивость и чувство собственного достоинства, в морщинах на лбу и щеках запечатлелась прожитая им жизнь. Но в этот вечер он был ласковым и увлеченным любовью. Его рука ласкала девичью руку, нежно гладила ее, играла с завитками у нее на затылке, осторожно проводила по плечам и груди девушки, прокладывая нежные и чувственные пути. И пока ее губы на ее спокойном в вечерних сумерках лице тянулись к нему навстречу, страстно и с ожиданием, как цветок, тогда как нежность в нем вскипала и поднимался из глубин любовный голод, он все же думал об этом и знал, что многие другие возлюбленные точно так же проделали с ним этот путь в один из летних вечеров и что его пальцы прокладывали такие же нежные и чувственные пути по другим рукам, другим волосам, плечам и бедрам, что он сейчас повторял пройденные пути, упражнялся в уже прожитых не раз сердечных играх, что для него все изливавшиеся чувства этого часа были чем-то иным, чем для девушки, чем-то прекрасным и милым, но больше ни новым, ни чем-то необычайным, очень серьезным и святым.
«И этот волшебный напиток я смогу выпить, — думал он, — и он тоже сладок и тоже чудесен, и, возможно, я смогу сильнее любить этот юный цветок, сознательнее, щадя юное создание, тоньше, чем это сделал бы молодой паренек, каким я и сам был десять — пятнадцать лет назад. Я смогу провести ее нежнее, умнее, светлее через порог первого опыта, чем кто-то другой, я смогу испить это драгоценное и благородное вино благороднее и благодарнее любого юноши. Но я не смогу скрыть от нее, что после опьянения наступит пресыщение, я не смогу разыграть перед ней после опьянения ненасытного влюбленного, о ком она мечтает, который никогда не протрезвеет. Я увижу, как она дрожит и плачет, и стану холодным и в душе нетерпеливым. Я буду страшиться того момента и боюсь его уже сейчас, когда она, очнувшись и открыв глаза, должна будет пройти через это отрезвление, когда ее лицо перестанет быть цветком, а исказится в судорогах испугом по поводу потерянной девственности».
Они сидели молча на каменном приступке, среди цветущих трав, прижавшись друг к другу, испытывая время от времени прилив сладострастия, сближавшего их еще больше. Они редко что говорили, произносили лишь необязательные слова, похожие на детский лепет: «любимый», «ты мое сокровище», «дитя», «ты меня любишь?».
В этот момент из усадьбы, очертания которой начали исчезать в тени деревьев, вышел ребенок, маленькая девочка, возможно, лет десяти, она шла босиком, на тоненьких загорелых ножках, в коротком темном платьице, у нее были длинные темные волосы, обрамлявшие ее слегка загорелое личико. Она играла сама с собой, шла нерешительно, отчасти смущаясь, в руке у нее была скакалка, ее маленькие ножки бесшумно бежали по дороге. Занятая игрой, она шаг за шагом приближалась к тому месту, где сидели влюбленные. Дойдя до них, она замедлила шаг, как бы не желая продолжить путь, словно что-то притягивало ее к этому месту, как ночную бабочку притягивают цветущие флоксы. Она тихо пропела свое приветствие «buona sera»[41]. Девушка приветливо ей кивнула, мужчина откликнулся так же приветливо: «Ciao, сага mia»[42].
Девочка пошла дальше, медленно, неохотно, все больше и больше колеблясь, через полсотни шагов остановилась, повернула назад, чуть замешкалась, поколебалась и снова прошла мимо пары, смущенно взглянула на них, улыбнулась и пошла дальше, исчезнув в саду за оградой.
— Какая прелестная девочка! — сказал мужчина.
Прошло совсем немного времени, сумерки лишь чуть-чуть сгустились, когда девочка снова вышла из садовой калитки. На мгновение она остановилась, украдкой посмотрела на дорогу, обвела взглядом стену, виноградную лозу, влюбленную парочку. А затем она побежала, топая и пружиня голыми ступнями по пыльной дороге, мимо пары, так же бегом вернулась назад, добежала до калитки, на минуту остановилась и снова побежала, и второй раз, и третий, и все в одном неизменном темпе.
Парочка молча смотрела, как она бегала, возвращалась, а короткая темная юбчонка била по детским тоненьким ножкам. Они чувствовали, что беготня имеет к ним отношение, что от них исходит колдовская сила притяжения, что эта малышка в своих детских грезах испытала предчувствие любви и немое опьянение этим чувством.
Бег превратился в танец; плавно покачиваясь, девочка подошла ближе, ближе — с каждым шагом. Маленькая фигурка одиноко двигалась на белеющей в темноте вечерней дороге. Танец был преклонением, песней, молитвой о будущем, о любви. Серьезно и увлеченно приносила она свою жертву, плыла в танце то в одну сторону, то в другую, и в конце концов затерялась в темном саду.
— Она была очарована нами, — сказала влюбленная девушка. — Она почувствовала любовь.
Ее друг молчал. Он думал: «Возможно, этот ребенок в своем зачарованном танце познал самое прекрасное в любви, полноту чувства, которую никогда не испытает в жизни». Он думал: «Возможно, и мы оба уже насладились в нашей любви самым лучшим и страстным, а то, что будет потом, это всего лишь пустое влечение».
Он встал и поднял с камня подругу.
— Тебе пора, — сказал он, — уже поздно. Я провожу тебя до перекрестка.
Обнявшись, они дошли до перекрестка. На прощание они страстно поцеловались, оторвались друг от друга, пошли в разные стороны, но снова вернулись, поцеловались еще раз, поцелуй не принес счастья, только вызвал сильную жажду. Девушка поспешно ушла, а он долго смотрел ей вслед. И в эти мгновения рядом с ним было прошлое, вызывало в памяти былые картины, другие расставания, другие ночные поцелуи, другие губы, другие имена. Его охватила печаль, он медленно пошел своей дорогой, над деревьями засверкали звезды.
В эту бессонную ночь мысли привели его к такому выводу:
«Нет никакого смысла повторять пройденное. Я еще смогу полюбить ту или иную женщину, еще какое-то количество лет мои глаза не утратят своего блеска, а мои руки — нежности, и мои поцелуи будут нравиться женщинам. А потом придет время распрощаться с этим. И тогда прощание, которое я совершаю сегодня добровольно, окажется поражением и отчаянием. Тогда придется отказаться от того, что сегодня называется победой, и будет это позорно и унизительно. Поэтому лучше отказаться уже сегодня, уже сегодня расстаться с этим.
Я многому сегодня научился, но еще многому мне только предстоит научиться. Научиться у этого ребенка, восхитившего нас тихим танцем. В девочке проснулась любовь, когда она увидела вечером пару влюбленных. Первая волна, полное страха предчувствие чувственного влечения пробежали по жилам этого ребенка, и девочка начала танцевать, потому что еще не может любить. Вот и мне надо научиться так танцевать, чтобы превратить желание плотской любви в музыку, чувственность — в молитву. Тогда я смогу любить вечно, и тогда никогда не буду бессмысленно повторять то, что уже было. Я хочу встать на этот путь».
ок. 1924
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Примечания

1 Группа английских художников и писателей середины XIX в., подражавших итальянскому искусству раннего Возрождения (до Рафаэля). — Здесь и далее примеч. пер.

2 Одноактная стихотворная драма (1892) австрийского писателя Гуго фон Гофмансталя (1874–1929).

3 Швейцарский композитор (1852–1921), приверженец немецкого романтизма.

4 Известный немецкий поэт и ориенталист (1788–1866).

5 Немецкий писатель (1860–1928), издатель печатного органа «Искусство — народу» (конец XIX — начало XX в.).

6 Искусство для искусства (фр.).

7 Людвиг ван Бетховен, соната для скрипки и фортепиано, опус 47 (1803); посвящение французскому скрипачу Родольфу Крейцеру.

8 Английский поэт (1828–1882) и художник итальянского происхождения; приверженец раннего Возрождения и символизма в поэзии.

9 Итальянский живописец раннего Возрождения (ок. 1406–1469), автор религиозных картин и фресок, проникнутых светской жизнерадостностью.

10 Черт возьми! (um.).

11 Из Публилия Сира — римского поэта I в. до н. э.; сохранились лишь его «Сентенции» — изречения, содержащие простые жизненные истины; в русском переводе данное изречение существует как пословица «Кто скоро помог, тот дважды помог».

12 Греческий писатель (ок. 200 до н. э.), автор любовно-буколического романа «Дафнис и Хлоя», оказавшего значительное влияние на пасторальную поэзию эпохи барокко.

13 Итальянский поэт эпохи Возрождения (1474–1532), автор рыцарской поэмы «Неистовый Роланд» (1516–1532).

14 Произведения, созданные в период раннего Возрождения вплоть до XX в., написанные на позднем латинском языке с ориентацией на культурные ценности античности: авторы тяготели к античным мифам и формам античной литературы.

15 Искусство вечно, жизнь коротка (лат.).

16 Издания итальянского книгопечатника Альда Мануция (XV–XVI вв.), преимущественно произведения античных авторов; альдины пользуются особой популярностью у библиофилов.

17 Горнолыжный курорт, расположенный в сердце высокогорного массива Юнгфрау (свыше 4100 м).

18 Искусство жить и любить (лат.).

19 Немецкий поэт (1815–1884).

20 Немецкий писатель (1795–1840), теолог; главный литературный труд — роман «Халлиг, или Кораблекрушение в Северном море» (1836).

21 Плавный народный танец (нем.).

22 Герой древнеисландской саги конца XIII–XIV вв.

23 Шведский поэт (1782–1840); сын пастора; был связан с эстетикой Просвещения; его литературная обработка «Саги о Фритьофе» (1825, пер. на рус. 1841, 1935, 1939) — центральное сочинение шведского романтизма.

24 Монах и поэт из Санкт-Галлена (900–973), автор духовных гимнов и секвенций, а также героического германского эпоса, переложенного на латинский язык; долгое время его принимали за автора исторического романа «Эккехард», написанного в 1855 г. немецким писателем Йозефом Виктором фон Шеффелем (1826–1886); роман стал культовой книгой вильгельмовской (кайзеровской) эпохи в Германии.

25 Человек, работающий добровольно, т. е. без вознаграждения.

26 Наука любви (лат.).

27 Радости любви (фр.).

28 Восторг любви продлится лишь миг, Печаль любви терзает всю жизнь (фр.).

29 Немецкий капельмейстер (1789–1860), собиратель народных песен.

30 Сентиментальный роман немецкого писателя Иоганна Мартина Миллера (1750–1814.

31 Поэма Виланда (1733–1813), крупного поэта и идеолога немецкого рококо, о странствиях рыцаря в поисках идеала.

32 Легендарный кельтский воин и бард III в.

33 Швейцарский рисовальщик и карикатурист Мартин Дистели (1802–1844); иллюстратор «Мюнхгаузена».

34 Отвращение к жизни (лат.) — понятие, созданное римским философом-стоиком Сенекой, означающее в психоанализе утрату или снижение жизнерадостности при депрессионном синдроме.

35 С любовью (um.).

36 Немецкий народный танец; исполняется в заключение какого-либо праздника.

37 Отложительный падеж (лат. грам.).

38 В середине дела (лат.).

39 Праздновавшаяся в кайзеровской Германии (1871–1918) годовщина битвы под Седаном, когда 2 сентября 1870 г. прусские, баварские и саксонские войска разгромили французов и взяли в плен императора Наполеона III.

40 Первый гимн гомосексуалистов (1920), имевший тогда поразительный успех; лиловый цвет символизирует интуицию.

41 Добрый вечер (um.).

42 Здравствуй, моя дорогая (um.).
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