Автобус. В проходе стоит старик. Он говорит сидящему перед ним молодому человеку:

— Ну?

— Что ну?

— Уступите мне место! Не видите разве, что я стар?!

— Вижу.

— Ну?

Молодой человек окидывает старика подозрительным взглядом и спрашивает:

— Почему я должен уступать вам место?

— То есть как? Я стар! Старость надо уважать!

— Старость… Уважать… — задумчиво повторяет молодой человек. — Уважать старость… Бред. Набор слов какой-то. За что уважать старость? Что хорошего нам сделала старость? Может, скажете еще — уважать болезни?

— Как вам не стыдно? — возмущается старик. — Молодой, крепкий, сильный… Вы должны уступать место пожилому и слабому.

— Только за то, что вы пожилой? — уточняет молодой человек.

— Конечно!

— Этого не достаточно. А вдруг вы плохой? А я вам место уступлю…

Старик ошеломленно смотрит на молодого человека.

— Что вы делали во время войны? — неожиданно резко спрашивает молодой человек.

— Я? — старик растерян. — Воевал!

— На чьей стороне?

Пассажиры вокруг принимаются возмущаться:

— Как вам не стыдно, юноша! Как вы смеете устраивать допрос пожилому человеку?

— А вдруг он был полицай! — возражает молодой человек. — Вдруг сжигал деревни! Думаете, за такие преступления человек не заслужил в старости немного постоять? Гитлеру сейчас могло бы быть 116 лет! Может, и ему я должен был бы уступить место, потому что он старенький?

— Ах ты мерзавец! — вскрикивает старик. — Я тебе покажу Гитлера!

— Ага, вы мне угрожаете! Откуда я знаю, может, вы убийца!

— Я не убийца!

— Били ли вы жену? Предавали ли друга? Продавали ли Родину? Писали ли анонимки? А? Говорите, писали? Вы, значит, анонимки, а я вам место?! Только потому, что вы ухитрились состариться?! Ну уж нет! Докажите, что вы достойный человек, тогда я уступлю!

Вы выхаживали галчонка? Сдавали кровь? Закрывали собой амбразуру? Написали роман? Спасли утопающего? Построили дом? Посадили дерево? Вырастили сына? Сеяли разумное, доброе, вечное? Сеяли хоть что-нибудь?

Кто ваш любимый киногерой? Вам больше нравится Шарапов или Фокс? Сталин или Сахаров? Как вы относитесь к войне в Ираке? Предпочитаете Катю Лель или Моцарта?

Что вы молчите?! А?! Отвечайте! Докажите, что достойны того, чтобы вам уступали место! А то трясёте своими сединами как орденами! А это просто природа! Понимаете! Ваша старость — не заслуга!

В этот момент в автобус поднимается мальчик. Все стихают и ошеломленно на него смотрят. Мальчик красиво и нарядно одет. Он причесан. Он улыбается. Под мышкой у него учебники. В одной руке скрипка. В другой — шахматы. На футболке значок со словами: «Я сдаю кровь каждую неделю. А ты?» На руке повязка тимуровца. На другой — эмблема Общества защиты природы. Через грудь футболку пересекает надпись: «Шапокляк не права!»

— Здравствуйте, дорогие пассажиры! — задорным голосом произносит мальчик.

Медленно пассажиры поднимаются со своих мест. Со всех сторон доносятся голоса:

— Садись, мальчик. Садись.

Молодой человек тоже встает. Он говорит старику, указывая на мальчика:

— Вот. Учитесь. А то — старость… Тьфу. — Он поворачивается к мальчику:

— Садись, дорогой.

— Спасибо, — отвечает мальчик. — Я постою. Мал я еще садиться.

Мальчик кладет на пол учебники и шахматы. Заносит над скрипкой смычок.

— Если бы я мог, я бы уступил место всем вам, — говорит он и начинает играть.

Автобус наполняет грустная нежная музыка. Все улыбаются и плачут. А мальчик играет. А все плачут. А он играет. А все улыбаются. Автобус отрывается от земли и исчезает в облаках. Из облаков идет дождь.