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Аннотация

	
		Школа, где учитель латыни Рой Стрейтли работает вот уже 30 лет, переживает не лучшие времена. Чтобы исправить ситуацию, призывают кризисную команду. Стрейтли понимает, что без потрясений здесь не обойдется: за долгие годы в его шкафу скопилось множество скелетов, и один из них – самый страшный. Много лет назад серия издевательств над школьниками закончилась загадочным и мрачным убийством. Об этой истории не может не знать один из кризис-менеджеров – бывший ученик школы. Теперь у Стрейтли есть только один выход: распутать тайну прошлого, потому что у таких преступлений не существует срока давности.
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Посвящается моим «Броди Бойз»:
вы и сами знаете, кто вы такие



Пролог
Сентябрь 1981

Дорогой Мышонок!

        Несколько забавных фактов, имеющих отношение к убийству: для уничтожения таких улик, как, например, брызги крови, можно воспользоваться колой, ибо содержащиеся в ней аскорбиновая кислота и соли угольной кислоты полностью растворяют кровь, не оставляя ни малейших следов.
      
Нет, убийство я пока не планирую. Но в целом тема очень интересная. Куда интересней тех предметов, которые мне предстоит изучать в этом триместре — математики, латыни, английского, французского. Вообще-то, английский мне даже нравится, вот только список литературы[1] для самостоятельного чтения просто ужасен: «Убить пересмешника»; Чосер; Барри Хайнс[2]. И еще, разумеется, Шекспир. Вечно этот Шекспир! Почему бы вместо него не предложить для разнообразия что-нибудь забавное? Что-нибудь остренькое?
И все-таки сегодня, Мышонок, ты мог бы мной гордиться. Я ничем себя не выдал. Никогда не болтай лишнего, никогда не плачь и никогда себя не выдавай — и тогда все у тебя в школе будет нормально. Ну и еще, конечно, надо стараться выглядеть крутым. И тогда ни у кого даже подозрений не возникнет, что я способен вести дневник. Вести дневник — это совсем не круто. Такими вещами занимаются только девчонки да маменькины сынки. И потом, дневник может все про тебя выболтать, может выдать тебя, именно поэтому я и собираюсь записывать разные свои мысли в таком дневнике, куда мои родители никогда даже не заглянут. Это будет новенький, только сегодня утром, в первый день осеннего триместра, выданный мне дневник ученика приготовительного класса школы «Сент-Освальдз». Таким образом, я стану тайно записывать свою историю, как бы одновременно оставляя ее у всех на виду, — примерно так можно спрятать труп на кладбище.
Родители в мой школьный дневник действительно никогда не заглядывают, разве что в самый конец, где красными чернилами выставлены оценки. Там почти всегда, словно ряд палаток, высятся высшие оценки: ААА. И пока там стоят эти «палатки», мне беспокоиться нечего. А уж наш классный наставник листать мой дневник точно не станет. Это я знаю наверняка. Наш классный — это мистер Стрейтли. Его школьное прозвище Кваз (от Квазимодо) — уж больно он похож на горгулью, да и классная комната у него на самом верху, в башне, под колокольней. Его вроде бы в шутку так прозвали, но мне эта «шутка» смешной вовсе не кажется. На самом деле мистер Стрейтли меня даже немного пугает. Так что вряд ли он мне когда-нибудь понравится.
В моей старой школе, «Нетертон Грин», классной наставницей у нас была мисс Макдональд, молодая, светловолосая и очень хорошенькая; она носила индийские юбки и короткие сапожки. А мистер Стрейтли носит мантию, как и все здешние преподаватели, только у него она вечно в пыли и мелом перепачкана. Учеников он называет только по фамилии. И все мы здесь друг друга только по фамилии называем. Это одно из правил школы «Сент-Освальдз». А еще, согласно здешним правилам, нельзя бегать по коридорам и нужно следить, чтобы рубашка была обязательно заправлена в штаны.
Родители мне твердят, что на этот раз очень важно, чтобы я соблюдал все правила этой школы. Что «Сент-Освальдз» — это для меня начало карьеры. Что это совсем не «Нетертон Грин», а начало новой жизни. И это означает — никаких неприятностей и никаких хулиганских выходок. Никакого общения с дурной компанией. Никаких острых предметов. Никаких предосудительных игр. И всегда полное соблюдение школьных правил.
Ну, всех-то правил этой школы я, конечно, не знаю. В конце концов, у нас, учеников седьмого класса, впереди еще целых два года на то, чтобы спокойно вписаться в число тех, кто готовится к экзаменам на A-level[3], нормально успевать в классе, завести друзей, присоединиться к одной из спортивных команд — в общем, научиться вязать паруса. Это, между прочим, морской термин. Мой отец очень любит морскую терминологию. Вообще-то, раньше он хотел, чтобы я стал морским офицером, но служить на флоте я не могу в связи с Моим Состоянием. (Да, Мышонок, они называют это именно так: Мое Состояние.)
Мое Состояние означает, что некоторые вещи мне дома делать никогда не позволят. Мое состояние определяет и круг детей, с которыми мне можно дружить, и те игры, в которые мне можно играть; с ним связан даже выбор школы, в которой я теперь учусь. Собственно, мой отец предпочел именно «Сент-Освальдз», потому что, как он считает, это школа церковная, имеющая строгий моральный кодекс, а я, по всей очевидности, именно в этом и нуждаюсь. Возможно, отчасти он прав. И потом, какая радость нарушать школьные правила там, где они ничего не значат? В любой школе запрещается бегать по коридорам, так что на подобный запрет и внимания обращать не стоит. Это сущая ерунда. Если хочешь по-настоящему повеселиться, нужно нарушить куда более серьезные запреты.
О, тут, конечно, самое главное — никогда не попадаться! Нарушать правила весело до тех пор, пока тебя не прищучили. А это значит, что никогда и никому ничего нельзя рассказывать, даже своим лучшим друзьям, — впрочем, у меня-то их ни одного и нет. Во всяком случае, больше нет. Возможно, именно поэтому я и вываливаю все свои тайны тебе, Мышонок. Воображаемые друзья — как и друзья мертвые — ничего не разболтают. И никогда тебя не выдадут. Хотя было бы, наверное, неплохо найти единомышленника, разделяющего мои интересы. Такого же любителя нарушать правила, которому нравятся те же забавы, что и мне. Вот с ним мы бы от души повеселились. Как веселились когда-то с тобой в «Нетертон Грин».
Такой человек наверняка разделил бы со мной любую забаву. Например, убийство.

Часть первая

Agnosco veteris vestigial flammae.
Vergilius[4]
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          [5]
        
Ага, вот она вновь и возникла передо мной — школа «Сент-Освальдз», этакая метафора вечности, если, конечно, метафору можно увидеть наяву. Она вздымается, застилая горизонт, точно таинственный остров из какой-нибудь книги приключений «для мальчиков» — например, из Жюль Верна. Или, скажем, из Райдера Хаггарда, где злые туземцы постоянно подкрадываются к воротам Запретного Города. Островерхую школьную башню с колокольней можно увидеть еще с дороги; только в ней никогда не было колокола, и она служит излюбленным убежищем для голубей, а в последнее время еще и мышей. За башней тянется длинный хребет крыши над Средним коридором, где горит яркий свет, а чуть дальше виднеется освещенный фасад часовни, из круглого окна-розетки которой на обсаженную липами дорожку падают дрожащие, ускользающие лучи.
Наконец-то я дома, говорю я себе; эти слова звучат в моей душе и как благословение, и как проклятие.
Старый глупый дурак, тут же сердито упрекаю я себя, чувствуя, что этот внутренний голос до странности похож на голос моего коллеги и давнего противника доктора Дивайна по прозвищу Зелен-Виноград. Мне в День Гая Фокса[6] исполнится шестьдесят шесть, и брюхо мое, для которого в брюки требуется вдевать все более длинный ремень, уже успело поглотить аж сто два школьных триместра — так разве теперь что-то сможет удержать меня вдали от «Сент-Освальдз»?
А и впрямь, что? Хороший вопрос. Пожалуй, работа для меня стала чем-то вроде наркотика. Однако она помогает мне жить дальше — как и время от времени выкуренная тайком, прямо в классе, сигарета «Голуаз». Как и те пилюли «от сердца», которые мне прописал мой лечащий врач после небольшой прошлогодней неприятности; он же заодно снабдил меня множеством совершенно лишних советов насчет курения, стрессов и чрезмерного увлечения кондитерскими изделиями.
Этот врач тоже когда-то был моим учеником (в нашем районе Молбри, именуемом Деревней, они прямо-таки кишат), и поэтому мне сложно всерьез воспринимать даже самые разумные его советы, хотя он и дает их от всего сердца, искренне желая помочь. Я это понимаю и изо всех сил стараюсь ему не перечить. Но стрессы — неизбежная составляющая преподавательской работы. И потом, во что превратится наша старая школа без меня? Тридцать четыре года я прослужил на этом корабле. Я знаю его вдоль и поперек. Я был там учеником и учителем; юным практикантом и классным наставником; я заведовал кафедрой классических языков, а теперь превратился в Старого Центуриона[7]. Так что даже если начальству что-то и не нравится в моих методах преподавания, то его желание сместить с должности старого Стрейтли равносильно попытке сбить с крыши нашей часовни одну из горгулий; впрочем, у начальства всегда хватало ума со мной не связываться. В прошлом году я оказал школе одну услугу — тот год, имевший столь многообещающее начало, в итоге стал поистине annus horribilis[8], — а затем мои ученики показали на экзамене по латыни самые высокие результаты с 1989 года. Хотя, признаюсь, в тот момент я был весьма близок к тому, чтобы сложить руки и сдаться. Но тут на школу обрушились все эти беды — убийство, скандал, обман, мошенничество, — и наш старый корабль буквально швырнуло на скалы. Разве мог я бросить «Сент-Освальдз» и его разложившуюся команду, оставить ее на растерзание падальщикам?
И вот я снова здесь; и за два дня до официального начала занятий я поливаю в своем классе цветочки и привожу в порядок рабочий стол (во всяком случае, именно такова была моя первоначальная цель) — в общем, планирую военную кампанию ближайшего года с коварством и точностью мудрого императора Марка Аврелия[9]. Во всяком случае, я очень надеюсь, что именно так и подумают мои коллеги, когда явятся сегодня на традиционное общешкольное собрание и обнаружат, что я преспокойно восседаю у себя «на колокольне» с сигаретой в руках и уже успел самым внимательным образом ознакомиться и со списками новых учеников, и с расписанием на грядущий триместр, и со всевозможными сплетнями, в том числе и довольно грязными, — в общем, со всем тем, чем питается «Сент-Освальдз», подобно кладбищенским королям прошлого.
Будучи сам типичным инсайдером, значительной частью получаемой мною информации я обязан своему главному и единственному источнику, некоему Джимми Уатту. Он — мое тайное оружие. После прошлогодних событий Джимми был не только восстановлен на работе, но и получил повышение, и теперь его должность называется «помощник привратника». Интеллектом Джимми, конечно, не блещет, но парень он вполне здравомыслящий и руками работать умеет. Кроме того, Джимми мне кое-чем обязан, так что теперь из его уст я получаю такие сведения, в которых отказано многим моим коллегам, даже занимающим более высокое положение.
— Доброе утро, босс! — Круглое добродушное лицо Джимми так и сияло улыбкой. — Хорошо отдохнули?
— Да, спасибо. — Я пытаюсь вспомнить, когда куда-нибудь ездил во время каникул в последний раз. Если, конечно, не считать ту школьную поездку во Францию в 1978 году, когда Эрик Скунс повел мальчишек пешком посмотреть на Сакре-Кёр ночью, пребывая при этом в блаженном неведении, что путь к знаменитой базилике проходит как раз через знаменитый парижский район «красных фонарей».
Полагаю, у меня, должно быть, все-таки был какой-то отпуск — если, конечно, можно назвать «отпуском» весьма нудный кусок времени, отягощенный постоянными атаками ос, крикетом, обнаженными людскими торсами, бесконечными грозами и ливнями, совершенно не свойственными летним месяцам, полдневным чаем и тиканьем часов на каминной полке, словно отсчитывающих долгие сонные дни. Тут же явилась мысль: Великие боги, до чего же хорошо наконец-то вернуться домой! Но надолго ли? Еще на один триместр? Еще на год? А что дальше? Что потом?
Сплошные каникулы, полагаю. От безделья рукоделье. Чтение романов. Возможно, небольшой участок земли, выделенный под огород, где-нибудь на дальнем конце Эбби-роуд; там я буду выращивать ревень и слушать радиоприемник. В общем, разнообразные хобби. И насмешливые разговоры в пабе. И, может быть, судоку (что бы это слово ни значило). Короче, все то, что я без конца откладывал во имя долга, когда еще мечтал о подобных вещах. Весьма депрессивная перспектива, надо сказать. Преподаватель «Сент-Освальдз» не имеет времени на всякие глупости, да и слишком поздно мне уже развивать вкус к подобным вещам.
— Да, снова в банку с вареньем, — сказал я и улыбнулся, чтобы Джимми понял, что я шучу[10]. — Готовимся к новым трудовым подвигам. А ведь можно, пожалуй, подумать, что все это мне ужасно нравится.
Джимми засмеялся — его смех похож то ли на гогот диких гусей, то ли на звук автомобильного рожка. Ему, наверное, мои шутки кажутся странными; но ведь он еще так молод, и у него, разумеется, свои шутки и развлечения — каковы бы они ни были, — да и огромный белый кит по имени «Сент-Освальдз» еще не успел полностью его поглотить и переварить.
— Что слышно о нашем новом директоре?
— Он уже у себя. Я видел его машину.
— А коллективу он так и не представился? Неужели даже в учительскую на чашку чая не заглянул?
Джимми только усмехнулся и покачал головой. Наверное, он все-таки решил, что я снова шучу. Однако хороший директор школы успевает познакомиться с командой своего корабля до того, как возьмет в руки штурвал; а команда — это не только преподаватели, но и уборщики, привратники, а также те женщины, что готовят и подают чай. Хороший директор, как и всякий хороший руководитель, ценит рядовой и сержантский состав никак не меньше, чем офицерский. И все же нашего нового директора, назначенного еще в начале июня, мы практически не видели. А если и видели, то в лучшем случае мельком. Собственно, мы знали его только по имени и — до некоторой степени — по репутации. Но лишь немногие привилегированные видели его в лицо. Слухи, однако, вились и клубились. Какие-то важные встречи проводились за закрытыми дверями директорского кабинета; шепотом сообщалось, что нашу работу сочли академически несостоятельной, а школу — банкротом; все это выявила некая далеко не дружественно настроенная школьная инспекция, что — в совокупности с поистине возмутительными результатами экзаменов, худшими за всю историю школы, — и привело к тому, что нам был выставлен самый низкий балл, и теперь нас ждала некая «антикризисная интервенция».
Ужасные события прошлого года — убийство одного из учащихся, нападение и ранение ножом преподавателя, а также скандал, расколовший пополам нашу учительскую, — до сих пор эхом звучат в закоулках школы. Кроме того, минувший год принес немало и других неприятностей. После тех прискорбных событий нам в итоге пришлось расстаться с Пэтом Бишопом, старшим помощником капитана нашего старого судна; и после его ухода среди рядового и сержантского состава то и дело вспыхивали беспорядки, открыто высказывалось недовольство, а то и прямое неповиновение, и Боб Стрейндж — второй помощник капитана, умный администратор, но с людьми обращаться совершенно не умеющий, — тщетно пытался удержать нашу старую галеру на плаву; он то начинал активно внедрять компьютеры, то заставлял всех посещать курсы менеджмента, то приглашал к нам различных консультантов.
Однако никаких результатов это не давало. Наш тогдашний капитан, то есть прежний директор, не привыкший по-настоящему командовать судном, лишь беспомощно барахтался в захлестывавших палубу волнах, и в рядах его подчиненных о нем стали звучать весьма нелестные отзывы. Кое-кто и вовсе ушел из школы; многие стали работать спустя рукава, и в июне правление школы пришло к выводу, что нам необходима «срочная реструктуризация аппарата управления». Или, выражаясь простыми словами, нашему старому директору была предложена чаша с цикутой.
Не то чтобы меня так уж волновала судьба этого человека. Одного чиновника назначат, другого уволят. Тем более старый директор за шестнадцать лет мало чего сумел добиться для школы, а уж для себя и того меньше. Согласно традиции «Сент-Освальдз», только что назначенного главу школы все называют исключительно «новым директором», пока он не заслужит уважение всей команды. А наш старый директор, не сумев это уважение заслужить, так, в общем, и остался «новым». Это был типичный представитель государственной школы, причем довольно серый, предпочитавший заниматься всякими мелочами вроде незначительных отступлений от принятого в «Сент-Освальдз» дресс-кода, вместо того чтобы обратить серьезное внимание на здоровье вверенного ему corpus scolari[11].
Насколько я слышал, новый директор — совсем другой человек. Этакий суперруководитель, отлично сознающий возможности пиара, а также, как утверждает Боб Стрейндж, весьма здравомыслящий и надежный; и уже одно это, по мнению Боба, свидетельствует о том, что он вполне способен встать у руля нашего дряхлого, давшего течь судна и победоносно вывести его в более спокойные благословенные воды. Но лично я сильно в этом сомневаюсь. По-моему, подобные отзывы свидетельствует лишь о том, что это всего лишь очередной чиновник, даже, пожалуй, делец; а уж его отсутствие в школе в течение всего летнего триместра — хотя за это время он вполне мог бы успеть познакомиться и с преподавателями, и с обслуживающим персоналом, — означает, что он, по всей вероятности, один из тех, кто рассчитывает, что любая недостойная его внимания, «лакейская», работа будет незаметно выполнена кем-то другим, а он будет лишь наслаждаться ее плодами, собственной разрекламированностью и славой.
Его фамилия — как мы уже знаем — Харрингтон. Возможно, это случайность, но именно такая фамилия была у одного моего ученика, которого я когда-то сильно недолюбливал; разумеется, наш новый директор совсем в этом не виноват, да и фамилия Харрингтон, кстати сказать, достаточно распространенная; но я ничего не могу с собой поделать: лучше бы все-таки у него была фамилия, скажем, Смит или Робинсон. К тому же, кроме фамилии, нам почти ничего о нем не известно. Говорят, что в определенных кругах он считается чуть ли не «гуру»; что он уже спас две погибающие школы: в Олдэме и в Милтон Кейнс; что он выдающийся представитель благотворительной организации «Выжившие», занимается проблемой насилия над детьми и за это получил от королевы МБИ[12]. Джимми Уатт также сообщил нам, что новый директор молод, хорош собой, отлично одевается и водит серебристый «БМВ» (последнее уже обеспечило ему самую искреннюю поддержку и обожание со стороны Джимми).
— Именно такой человек и необходим сейчас «Сент-Освальдз», — уверяет нас Боб Стрейндж. — Новая метла, как говорится, хорошо метет и непременно выметет у нас из углов всю скопившуюся там паутину!
Ну, мне, например, наша «паутина» всегда нравилась. Хотя, подозреваю, что и сам я для Стрейнджа тоже что-то вроде паутины. Но наш Боб питает определенные надежды на повышение. Хотя в свои сорок шесть он, конечно, на роль лидера претендовать уже не может; да и его пристрастие к техническим новинкам, которыми лет двадцать назад он, может, и способен был кого-то поразить, для нынешнего поколения является нормой. Поскольку стать директором школы ему так и не удалось, он теперь жаждет получить в Совете школы хотя бы должность второго директора — что, кстати, не лишено оснований: ведь с прошлого Рождества именно он исполняет обязанности второго директора, заменяя Пэта Бишопа. Разумеется, подобная административная должность в «Сент-Освальдз» — это не просто совокупность определенных навыков и обязанностей; то, что принесло такой успех Пэту Бишопу — его сердечность, гуманность, искренняя любовь к школе и ученикам, — не имело ни малейшего отношения к тому, какой пост он занимал. Стрейнджу, впрочем, так и не удалось это понять, ну а мы, все остальные, давно оставили надежду на то, что Боб сумеет вынырнуть из своего кокона бесконечной бумажной волокиты, даже если ему удастся занять должность второго директора, даже если он будет буквально сгорать на работе. С другой стороны, новому директору, вполне возможно, понадобится помощь кого-то из инсайдеров, который мог бы не только познакомить его с оснасткой и вооружением нашего старого фрегата, но и выдать все недостатки доставшейся ему пиратской команды.
Вот для этой роли Стрейндж, безусловно, подходит. Своими тусклыми серо-зелеными глазками он успевает заметить буквально все: кто опоздал на урок; у кого сложности в отношениях с учениками; кто регулярно крадет из учительской газету «Дэйли Мэйл», чтобы почитать ее в классе во время занятий. И хотя Боб Стрейндж большую часть времени проводит у себя в кабинете, но ушки у него все время на макушке. Кроме того, у него есть шпионы среди обслуживающего персонала (а некоторые преподаватели подозревают даже, что он тайно пользуется камерами наблюдения), и в результате все его уважают и побаиваются, но он крайне редко бывает кому-то по-настоящему приятен. Стрейндж составляет школьное расписание, и те, кому не повезло оказаться в числе лиц, пользующихся его расположением, вынуждены чаще, чем полагается по справедливости, вести уроки после обеда в пятницу, а также заниматься с самыми отстающими второгодниками из шестого класса. Короче говоря, Боб — типичный ябеда и фискал.
Сегодня утром, поднимаясь по лестнице в свой класс, я размышлял — довольно рассеянно, впрочем, — что может принести мне грядущий триместр. С прошлого года произошло столько перемен, столькие мои коллеги получили другие должности или ушли из школы: Бишоп; Пиермен; Грахфогель; старый директор и, разумеется, наша собственная школьная «Мисс Вызов». Среди ушедших мог бы оказаться и я — на самом деле, я был вполне готов к выходу на пенсию, — меня останавливало только плачевное состояние моей дорогой старой школы, а также мучительная уверенность в том, что Боб Стрейндж, стоит мне уйти, тут же исключит из расписания латынь.
Да и что я стал бы делать без той мыльной оперы, которая бесконечно идет на сцене «Сент-Освальдз» и поддерживает мои слабеющие силы? А мои мальчики? Мои «Броди Бойз»? Кто, кроме меня, сможет о них позаботиться?
Знакомый запах я почувствовал, еще только открывая дверь. Так сказать, Eau de Room 59, смесь ароматов, настолько привычная, что десять месяцев в году я ее практически не замечаю. И все же вот он снова, этот запах, столь же ностальгический, как запах горящей осенней листвы, и столь же успокоительный — запах дерева, книг, полироли, герани, мышей, старых заношенных носков и, возможно, запрещенных и выкуренных тайком сигарет «Голуаз». Приветствуя этот запах, я тут же снова закурил, прекрасно зная, что получу очередное замечание, если сюда войдет доктор Дивайн, он же Зелен-виноград, он же заведующий кафедрой немецкой филологии, он же глава культурного общества «Amadeus House», он же (и это вызывает мои особые сожаления) представитель Министерства здравоохранения и социального обеспечения, и так далее и тому подобное. И он постоянно запрещает мне баловать себя такой роскошью, как возможность спокойно выкурить сигарету, или съесть пирожок с мясом, или полакомиться лакричным леденцом (пакет с леденцами я всегда держу в ящике своего стола).
Как известно, помянешь черта — и он тут как тут. Чтоб этого Дивайна и впрямь черти съели! Наш Зелен-виноград, должно быть, сегодня встал особенно рано, потому что едва я успел загасить спичку, как услышал за дверью его шаги и увидел его остроносый профиль, просвечивавший сквозь матовую стеклянную панель.
— Доброе утро, Дивайн! — Я мгновенно спрятал обгорелую спичку и сигарету под крышку стола.
— Доброе утро, Стрейтли. — Он возмущенно дернул носом, но от комментариев воздержался.
— Хорошо провели каникулы?
— Да, спасибо. — Мы оба отлично знали: доктор Дивайн каникулы просто ненавидит. Однако, будучи человеком женатым, он (как я предполагаю) испытывает определенную ответственность перед миссис Дивайн, а потому раз в год, ворча, пакует чемоданы и на две недели отбывает на Французскую Ривьеру. Там он обычно сидит в тенечке и составляет план уроков на следующий триместр, а его жена — неплохо сохранившаяся пятидесятилетняя особа — тем временем загорает, играет в теннис и принимает спа-процедуры.
— А вы? — спросил у меня Дивайн.
— О, я тоже чудесно. Вы давно вернулись?
— Да, и с прошлой недели снова каждый день сюда таскаюсь. — Он сказал это таким легким тоном, что я тут же исполнился подозрений. — Дел, знаете ли, много.
Ну конечно же, знаю. Для Дивайна годится любой повод — лишь бы снова прийти в школу. Он — человек весьма честолюбивый и, несмотря на возраст (уже шестьдесят, черт возьми, а выглядит значительно моложе), питает определенные амбиции; он наверняка догадывается, что вскоре можно будет попытаться выяснить в Совете, нельзя ли занять место третьего директора или же получить какую-то еще новую высокооплачиваемую должность в школьной администрации. Кроме того, нынешнему директору, конечно же, понадобятся «друзья из местных», и Дивайн отнюдь не уверен, что именно Боб Стрейндж должен быть единственным претендентом на место такого «друга».
— Вводите в курс дела новых сотрудников? — задал я коварный вопрос.
Я знаю, что в этом году новые назначения в основном происходили под эгидой нового директора, а также Боба Стрейнджа и нашего казначея; знаю я и то, что заведующий кафедрой германистики, доктор Дивайн, полагает, что и ему следовало бы играть одну из центральных ролей в распределении рабочих мест и должностей. Он, например, счел назначение Китти Тиг на должность заведующей французской кафедрой абсолютно неразумным и был весьма огорчен, когда двух новых преподавателей взяли, опираясь в основном на ее рекомендации. Мне-то самому мисс Тиг очень даже нравится; я знаю ее давно, еще с тех времен, когда она проходила у нас практику. По-моему, она будет прекрасно руководить своей кафедрой, и старый Дивайн, как мне кажется, тоже это понимает.
А вот что касается его собственной кафедры… не знаю, не знаю. Новый преподаватель немецкого, протеже Дивайна, уже не раз поражал меня своими сомнительными качествами. Я без конца слышу его фамилию — Маркович, — однако, несмотря на «чрезвычайную загруженность работой» и плотное расписание, в школе он появится в лучшем случае на следующей неделе. Мне хорошо известен такой тип преподавателей — для них административная работа всегда на первом месте, тогда как свою профессиональную деятельность, то есть обучение детей, они считают чем-то неважным, второстепенным. И я совсем не уверен, что на репутации доктора Дивайна как заведующего кафедрой так уж хорошо отразится то, что именно он взял на работу этого Марковича.
— Я еще толком не успел познакомиться с новыми сотрудниками, — ледяным тоном ответил Дивайн. — Даже с директором… — Он презрительно фыркнул. Некоторые считают, что зеркало души — это глаза, однако у Дивайна это, безусловно, нос; именно нос способен максимально полно выразить любые его эмоции, даже тщательно скрываемые. В данный момент нос Дивайна явственно порозовел, став того же цвета, что и носик кролика-альбиноса, и презрительно дернулся.
— Возьмите лакричный леденчик, — предложил я.
Он посмотрел на меня так, словно я предложил ему понюшку кокаина.
— Нет, спасибо, — ответил он. — Не хочу себя баловать.
— Жаль, — сказал я, выбирая желтый леденец. — А мне всегда казалось, что возможность капельку себя побаловать очень важна для любого человека.
Дивайн презрительно на меня глянул и сказал:
— Вам — возможно. Ну а вы-то его видели? Нового директора?
— Нет, и уже начинаю думать, что это человек-невидимка. Однако сегодня он все же должен быть здесь к одиннадцати часам, дабы провести брифинг с преподавательским составом. Могу лишь представить себе, до чего все горят желанием узнать, каким образом он намерен разрулить сложившуюся ситуацию. Да и потом, не каждый день все-таки удается познакомиться с супердиректором.
Дивайн несколько раз судорожно фыркнул, и я тут же спросил:
— А вы, насколько я понимаю, уже успели с ним познакомиться?
— Мы всего лишь обменялись несколькими словами.
Только тут до меня дошло, что он как-то странно себя ведет. Доктор Дивайн никогда не отличался особой откровенностью, особенно когда речь заходила о начальстве. Интересно, подумал я, какие это «несколько слов» сказал ему новый директор, если это вызвало у него такое раздражение?
— И что же дальше? — решил я его подтолкнуть.
Однако Дивайн уже вновь обрел привычную сдержанность. Его лояльность по отношению к руководству всегда заключалась в том, что, какое бы сильное недовольство он сам лично ни испытывал, он никогда не стал бы обсуждать эту тему с простыми учителями.
— Вы все увидите сами, — сказал он и вышел из класса, оставив после себя легкий, но безошибочно определяемый аромат святости.

Следующие два часа я просматривал свои старые записи, а потом исписал несколько страничек в дневнике, время от времени балуя себя лакричным леденцом. В «Сент-Освальдз» существуют свои собственные дневники; их вручают как ученикам, так и преподавателям. Мальчики записывают в них задания на дом и кое-какие лекции; учителя — план уроков. Точнее, они это делали, пока три года назад наш казначей не объявил, что расходы на дневники являются для школы непосильным бременем, и еще одна наша традиция мгновенно исчезла. Впрочем, у меня в кладовой сохранился небольшой запас таких дневников — так сказать, для личных нужд. И огорчение мое вызывает не «непосильное бремя расходов», а то, что у меня дома на полке, где уже аккуратно выстроились в ряд тридцать с чем-то дневников с нашим сине-золотым гербом и девизом школы «Сент-Освальдз», появятся дневники какого-то иного, чужого, дизайна. Мне это кажется до некоторой степени аморальным — особенно сейчас, под конец моей карьеры. Ученики, разумеется, могут писать в чем угодно, но я достаточно старомоден и считаю, что преподаватель «Сент-Освальдз» должен пользоваться дневником именно этой школы, а не каким-нибудь органайзером фирмы «Филофакс» или (как один из моих учеников, Аллен-Джонс) ярко-розовым, оттенка шокинг, блокнотом, где на обложке написано «Привет, Котеночек!».
Завтра мои мальчики возвращаются в школу. Этого момента я ждал все лето. В отличие от Дивайна, который, как известно, без тени иронии утверждает, что школа работала бы куда эффективней, если бы в ней совсем не осталось мальчишек, я своих ребят очень люблю и именно по этой причине всегда отказываюсь брать на себя дополнительные административные обязанности, предпочитая ограничиваться преподаванием своего предмета в своем старом классе № 59, а не перебирать в офисе бумажки. В этом году, однако, первый день триместра будет занят в основном всевозможными брифингами, совещаниями и бесконечным обсуждением особенностей нового расписания занятий, продолжительности перемен, количества свободных дней и всевозможной внеплановой работы.
Я уже с неодобрением заметил, что мое новое расписание выглядит непривычно «жидким»; всего двадцать один урок в неделю по сравнению с обычными тридцатью пятью. Всем, конечно, давно известно, что Боб Стрейндж (преподаватель физики) не только с большим подозрением относится к урокам латыни, но и с удовольствием вообще исключил бы этот предмет из расписания. До сих пор, однако, мне удавалось как-то контролировать ситуацию, тем более на своей кафедре я единственный преподаватель, и, вопреки подозрениям некоторых, мои ученики всегда показывали весьма хорошие результаты. Однако в этом году, похоже, Бобу (и, несомненно, при поддержке нового директора) наконец удалось (причем используя государственный учебный план в собственных низких целях!) низвести латынь до уровня факультативного предмета; мало того, его усилиями латынь оказалась в прямой конкуренции с немецким языком, а это означает, что у тех, кто хочет серьезно заниматься иностранными языками, то есть свободно пользоваться ими «на уровне свободного владения» и выше, выбора не будет: им придется взять в качестве второго иностранного немецкий, а дальнейшее изучение классических языков либо отложить до старших классов (полный абсурд!), либо (что еще хуже) выбрать латынь в качестве факультатива и заниматься ею в обеденный перерыв.
Факультатив! Да школа «Сент-Освальдз» знавала времена, когда там все предметы преподавали исключительно на латыни! На латыни полагалось разговаривать даже на переменах, а за неправильное употребление падежей учеников наказывали тростью. Впрочем, должен признаться, так было задолго до моего поступления в «Сент-Освальдз». Но тем не менее, как они смеют?!
Следующие несколько минут я на все лады честил их обоих — и нового директора, и Боба Стрейнджа, — изрыгая проклятия на латыни, древнегреческом и англосаксонском. Заодно я проклинал и доктора Дивайна, который, несомненно, более всех выиграет от этого решения и который с презрением относился к преподаваемому мной предмету с первых же дней своей работы в школе. Мы с Дивайном оттрубили вместе немало — тридцать четыре года, если быть точным, — и за это время он достаточно ясно дал мне понять, что считает латынь не просто устаревшей и вышедшей из употребления, но, возможно, даже вредной, ибо она мешает воплощению в жизнь его тевтонских амбиций. Он если и не друг Стрейнджу, то, по крайней мере, его попутчик; и я подозреваю, что ссылка моего любимого предмета в разряд факультативных связана — как минимум отчасти — с его, Дивайна, влиянием. И все же id imperfectum manet dum confectum erit[13] — так, по-моему, мог бы выразиться Клинт Иствуд. Возможно, еще не все планы раскрыты и все еще может измениться, прежде чем тому или иному из нас придется повесить свое ружье на стену.
В двадцать минут одиннадцатого я снял с бронзового крючка свою мантию, висевшую за дверью набитого всякой всячиной шкафа. Двадцать лет назад все преподаватели были просто обязаны носить в школе мантии. Теперь же я продолжаю эту традицию практически в одиночку. И все же академическая мантия способна скрыть множество грехов — меловую пыль, пятна от чая, сборник поэм Вергилия, спрятанный, чтобы было чем заняться на скучном собрании. Вряд ли, впрочем, именно это собрание будет таким уж скучным, думал я, когда, напялив свою потрепанную старую мантию, тащился в учительскую. Мне хотелось прийти туда заблаговременно, чтобы успеть подкрепиться чаем с шоколадным печеньем перед первым в триместре директорским брифингом.
К моему удивлению, в учительской было уже полно народу. Любопытство, я полагаю. Вообще-то, там становится попросту тесновато, если преподаватели собираются все вместе, но сегодня явно никому не хотелось пропустить возможность занять местечко поближе к арене.
Мое любимое кресло, к счастью, оказалось не занято. Второе слева, прямо под стенными часами, развернутое под удобным углом в шестьдесят градусов. За те годы, что я бездельничал с умным видом на собраниях в учительской, на сиденье этого кресла так четко отпечатались очертания моей задницы, что потребовалось бы нечто большее, чем смена директора, чтобы изменить запечатленный на мягкой подушке рисунок моей пятой точки. Я налил себе чаю и уютно устроился в уголке, держа чашку в руках.
Как оказалось, Эрик Скунс успел прийти даже раньше меня. Эрик не только мой коллега, с которым мы вместе работаем уже более тридцати лет, но и мой друг детства; и он, кстати сказать, полностью разделяет мои опасения относительно политики нового руководства школы; впрочем, он находится в более выигрышном положении, чем я, поскольку преподает современный язык и любит это подчеркивать — особенно когда чувствует себя неуверенно, хотя, честно говоря, состояние неуверенности свойственно ему почти постоянно.
— Доброе утро, Стрейтли.
— Доброе утро, Скунс.
Прожитые годы, разумеется, оставили свой отпечаток на внешности каждого из нас, но в Эрика Скунса они вцепились, как морские древоточцы в обшивку старого корабля. Тот мальчик, с которым я подружился в одиннадцать лет, — тогда он был маленький, достаточно сообразительный, чтобы с легкостью выдержать школьный год, и достаточно озорной, однако мгновенно улепетывал, стоило ему почувствовать возможные неприятности, — теперь превратился в сущего бронтозавра, огромного, медлительного, словно застрявшего на полпути к посту центуриона. У теперешнего Скунса лиловый нос пьяницы и пугающая привычка устрашающе хрипеть и сопеть, поднимаясь по лестнице. Шустрый озорной мальчишка превратился в зануду, воспринимающего любую неудачу как наказание свыше; в мрачного, даже желчного, типа, который уверен, что жизнь его обокрала, лишив удовольствий (вопрос только, каких именно?), а успехи друзей воспринимает как собственные поражения. Старая задница! И все-таки я его люблю; надеюсь, что и он меня тоже.
— Как отпуск, Стрейтли?
Столько лет прошло, но он по-прежнему обращается ко мне по фамилии — ведь именно так все мы обращались друг к другу в школе полвека назад.
Я уклончиво пожал плечами.
— Вообще-то, летние каникулы никогда не доставляли мне особого удовольствия. Отпуск приносит чересчур много стрессов.
Эрик осторожно на меня глянул, но в его глазах сквозило явное превосходство.
— Вот уж никогда бы не подумал, что ты способен испытывать стрессы. И уж точно не с такой учебной нагрузкой.
Эрик воспринимает мое «жидкое» расписание с малым количеством учебных часов, небольшими группами учеников и явным прицелом на поступление в Высшую школу как некое приятное хобби или даже как бегство от реальных трудностей, связанных с преподаванием современных языков. Опираясь на подобную точку зрения, он умело притворяется, будто постоянно перерабатывает, хотя не является даже классным наставником, и каждый раз требует еще пять дополнительных часов в неделю, тогда как мне приходится всячески изворачиваться, чтобы успевать и детей учить, и домашние задания проверять, и с родителями учеников отношения выяснять. В течение первых десяти лет своей карьеры Эрик все же пару раз соглашался стать классным наставником, но проявлял при этом полное равнодушие к своим подопечным; теперь он и вовсе отказывается от подобной нагрузки, а меня, пожалуй, даже презирает за то, с какой любовью я отношусь к моим воспитанникам. Он считает, что любить этих мальчишек не за что, что такое чувство вообще неприемлемо для взаимоотношений ученик/учитель и, мало того, способно в один прекрасный день привести к беде. И все же сердце у него доброе, хотя он это старательно (и, кстати, довольно плохо) скрывает за внешней грубоватостью и ворчливостью.
— Ты уже видел кого-нибудь из новичков?
Вопрос далеко не праздный. В прошлом году мы лишились многих преподавателей, включая заведующего нашим филологическим отделением, которое в итоге оказалось практически обескровлено; на поле боя остались только наша «Лига Наций» (это команда муж и жена, причем оба отличаются невыносимым самодовольством и чопорностью), Эрик, Дивайн, Китти Тиг и, разумеется, я сам.
Эрик раздраженно запыхтел — это был явный признак общего недовольства сложившейся ситуацией. По-моему, он все же метил на место заведующего кафедрой, хотя ему скорее подошли бы мечты о скорой пенсии. Впрочем, Эрик — типичный представитель старой школы, а потому находит повышение Китти Тиг абсолютно неестественным. В наше время женщины служили секретаршами, уборщицами или заведовали столовой. А теперь женщина стала начальницей Эрика — о, это в корне противоречило всем его принципам!
— Наша школа уже вполне могла бы называться женской, — мрачно заявил он. — На кафедру французского взяли еще двух преподавательниц. Так оно в итоге и бывает, когда командовать начинает женщина.
Я продолжал пить чай, предпочитая воздерживаться от комментариев. Мужчины среди дипломированных преподавателей иностранного языка в школе встречаются столь же редко, как в природе — зубастые куры-несушки. И потом, я совершенно не сомневаюсь, что Китти, человек здравомыслящий, прекрасно знала, кого берет на работу. Однако, боюсь, появление у нас на кафедре еще двух преподавательниц вполне может вызвать взрыв сквернословия и всевозможных грубостей со стороны кое-кого из моих коллег — во всяком случае, наш казначей (который считает себя весьма остроумным) вряд ли сумеет воздержаться от комментариев на сей счет.
— А что на немецкой кафедре? — спросил я.
— Ну, нового преподавателя я еще не видел. Очевидно, он снова на каких-то курсах и будет отсутствовать еще по крайней мере неделю. — Это Эрик сообщил мне бесцветным тоном. Он с презрением — что, как мне кажется, не лишено оснований — относится к тем преподавателям, которые предпочитают посещать разнообразные курсы повышения квалификации, вместо того чтобы вести занятия в классе.
— А как тебе новый директор?
Эрик пожал плечами.
— Да я его еще ни разу не видел. По-моему, его и никто еще толком не видел, за исключением нескольких особо приближенных.
— Ну а Дивайн? — сказал я, вспомнив свою утреннюю встречу с ним, короткую и не слишком приятную.
— О, Дивайн, разумеется, на седьмом небе от счастья. Считает, что эта «антикризисная команда» и по воде запросто ходить умеет.
Я покачал головой.
— Странно. Я видел его сегодня, и он, пожалуй, показался мне… несколько озабоченным.
— Значит, он снова тут вынюхивал? Прямо-таки мечтает присосаться к команде нового директора в качестве представителя Министерства здравоохранения! — Отношения Эрика и Дивайна всегда были весьма далеки от дружеских. Эрик уверен, что именно Дивайн мешает его карьерному росту, а Дивайн считает Эрика преподавателем неумелым, скучным и вообще — человеком настроения.
— Нет, на этот раз он, похоже, ничего не вынюхивал, — сказал я. — И от нового директора он, по-моему, отнюдь не в восторге.
Эрик скептически посмотрел на меня.
— Да неужели? А ведь он выпускник Оксбриджа, истинный гуру по спасению «утопающих» школ, активный член крупной благотворительной организации. В общем, настоящий супермен! Что же еще нужно этому Дивайну?
— А действительно — что?
— Конечно, кое-кому может показаться, — похоронным тоном начал Эрик, — что директору школы неплохо было бы сперва провести по крайней мере несколько лет за преподавательским столом. И кое-кто может даже поставить под вопрос правильность назначения какого-то подхалима из государственной школы на столь ответственную должность, как директор «Сент-Освальдз».
Его точка зрения была мне, разумеется, совершенно ясна. Настоящий директор начинает свою карьеру с мелом в руках у школьной доски, а не в распиаренной всеми СМИ оранжерее. Да и традиции «Сент-Освальдз», безусловно, весьма отличаются от тех, что свойственны государственным школам. Но всевозможные антикризисные меры (как, впрочем, и лидеры антикризисных команд) — это явления чаще всего кратковременные. А «Сент-Освальдз» существует уже пятьсот лет. И он выстоит, даже если им будет управлять человек из государственной школы. Впрочем, вряд ли, подумал я, такой человек сможет нанести нашей старой школе какой-то особый вред.
Впрочем, пора бы уже нашему собранию и начаться, однако знаменитого супердиректора до сих пор нет. Интересно, чего он тянет? Возможно, я не без оснований подозревал в нем скрытого шоумена. Налив себе еще чашку чая, я снова устроился в любимом кресле и приготовился смотреть шоу.
И минут через пять шоу действительно началось. Двери распахнулись, в учительской воцарилась тишина, и туда вошел целый отряд людей в офисных костюмах, выстроившихся клином. Среди них был и Боб Стрейндж, лицо которого странным образом казалось лишенным всякого выражения; по обе стороны от Боба стояли Дивайн и наш казначей, но на них никто особого внимания не обратил. Зато все дружно уставились на новичков. Их было трое — двое мужчин и одна женщина; все в очень модной и тщательно отглаженной одежде; стрелки у них на брюках были такими острыми, что просто обрезаться можно. Новый директор шел впереди всех, в самом центре «острия клина» (по-моему, двое в офисных костюмах, шедшие с ним рядом, и являли собой его «антикризисную команду»), так что я сразу оценил и великолепный крой его костюма, и его до блеска начищенные туфли, и его улыбку, по сравнению с которой клавиатура фортепьяно могла бы, пожалуй, показаться узковатой; а вот узнал я этого человека лишь некоторое время спустя и был настолько поражен, что, не сумев сдержаться, даже тихонько выругался себе под нос, вздрогнул, нечаянно выплеснул содержимое своей чашки прямо себе на ногу и тут же почувствовал, как щекочущий ручеек теплого чая начинает неумолимо стекать мне в туфель.
Настоящий учитель никогда не забывает лица своих учеников, хотя их фамилии вполне могут из его памяти и выпасть. Эту фамилию я бы отнес к числу случайных совпадений — за сорок лет преподавательской работы я успел убедиться, что некоторые фамилии встречаются гораздо чаще прочих, — но стоило мне увидеть лицо этого человека, и я понял, что мой инстинкт меня не подвел.
Видите ли, когда-то мы с новым директором были неплохо знакомы. Оказалось, что доктор Харрингтон, награжденный МБИ, и Джонни Харрингтон из моего класса 3S — одно лицо. После двадцати лет отсутствия в «Сент-Освальдз» он снова туда вернулся, чтобы приносить несчастья. Вряд ли имело смысл надеяться, что он меня не узнает. Когда он скользнул внимательным взглядом по небольшой толпе присутствующих, наши глаза встретились, и его улыбка мгновенно стала еще шире. Он приветливо кивнул мне, словно старому другу, и сердце мое ухнуло в бездну, точно приговоренный судьбой фрегат с вершины гигантской волны.
Великие боги, Джонни Харрингтон! Моя Немезида; мой черный агнец; тот самый мальчик, из-за которого я чуть не лишился работы, а школа лишилась и куда большего. И теперь он стал нашим новым директором — причем не просто директором, а супердиректором, — и я в глубине души, пожалуй, уже начинал жалеть об уходе нашего старого Шейкшафта, хотя руководителем он был весьма слабым, даже бездарным. Это, в общем, не так уж страшно, ибо функции слабого руководителя легко берут на себя его более компетентные заместители. А вот супердиректор никогда и никому своих функций не передаст. Супердиректор всегда сам определяет направление удара и завершает его. Супердиректор всегда сам правит своим кораблем — он гордо ведет его вперед, даже если корабль мчится прямо на скалы.
В общем, если, конечно, молодой Харрингтон за эти двадцать лет не переменился до неузнаваемости, то, как мне кажется, именно на скалы он наш корабль и направит.

Глава вторая
Осенний триместр, 1981

Дорогой Мышонок!
Итак, я оказался в «Сент-Освальдз». Не могу сказать, что эта школа так уж особенно меня впечатлила. Здесь все какое-то ужасно старое — парты, доски почета, спортзал, даже преподаватели. Такое ощущение, словно попал в музей, битком набитый старыми пыльными чучелами животных. Например, мистер Скунс в обеденный перерыв показывает допотопные французские фильмы и, похоже, считает себя очень крутым. Или доктор Дивайн, который никогда не улыбается. А самый противный из них — мистер Стрейтли со своими дурацкими шутками на латыни и неуместным сарказмом. Как бы мне хотелось снова вернуться в «Нетертон Грин»! Как жаль, что я попал в класс именно к мистеру Стрейтли, а не к кому-нибудь другому!
Знаешь, многие люди ведь скрывают свое истинное обличье; под вполне пристойными офисными костюмами, даже под кожей у них прячутся самые настоящие животные — свиньи, собаки, даже слоны. Например, мистер Стрейтли со своей крупной головой и густыми волнистыми волосами — это самый настоящий лев из пантомимы, ищущий дешевой популярности у целой своры лающих подхалимов. Мистер Скунс больше всего похож на гигантскую лягушку-быка, вечно надутый и заносчивый; а доктор Дивайн — типичный богомол, весь такой угловатый, ломкий и праведный. Большинство мальчишек — это, разумеется, собаки. Бегают стаями, выпрашивают объедки, тявкают: «Да, сэр! Нет, сэр!» У меня ведь была собака, как ты знаешь. Недолго, правда. Я собак ненавижу.
Директор «Сент-Освальдз», доктор Шейкшафт — сущая свинья с маленькими глазками и большим рылом. Ребята прозвали его SS. Сперва я думал, что это означает «эсэсовец», потому что доктор Шейкшафт — преподаватель немецкого языка, но теперь мне кажется, что под этим сокращением скрывается какое-то очень грубое ругательство. Впрочем, Шейкшафт мне тоже совсем не нравится. Уже в самый первый день моего пребывания в этой школе он успел на меня наорать, потому что я, видите ли, спускался вниз не по той лестнице. Оказывается, по Южной лестнице мне спускаться не полагается. Они, правда, говорят, не «Южная лестница», а Южные ступеньки, представляешь? И точно знают, сколько там этих ступенек: сорок три! А то, что так говорить неправильно, для них значения не имеет. Очевидно, правила «Сент-Освальдз» для них куда важнее правил грамматики.
Эта школа вообще — настоящий лабиринт. Там, разумеется, есть и башня с колокольней. Мой класс находится как раз в башне, так что теперь придется весь день бегать вверх-вниз по лестнице, то есть по идиотским ступенькам. Затем там есть Верхний коридор, который тянется по всему верхнему этажу, и Средний коридор, откуда есть выход на первый этаж; а внизу, в самом дальнем конце здания находится Нижний коридор. И в обоих концах школы есть лестницы — Северная и Южная.
Вот с этими лестницами как раз и возникает масса сложностей. Согласно правилам «Сент-Освальдз», ученики младших и средних классов могут подниматься только по Северной лестнице, а спускаться только по Южной. Это для того, чтобы «избегать заторов», как выражается доктор Шейкшафт. Для этих учеников также запрещен вход в следующие помещения: в общую комнату старшеклассников и, разумеется, в учительскую; а также в комнату отдыха, в часовню (когда там нет службы), в бойлерную, в привратницкую и практически во все классы, если там нет преподавателя. Мастера. (Именно так мы их тут обязаны называть. Master[14]. Такое ощущение, что нас они считают собаками.)
Имеются там и другие правила, которые я — как они считают — должен был откуда-то знать. Например, нужно строиться у дверей своего класса; вставать, когда входит преподаватель; всегда говорить «сэр», когда с ним разговариваешь; всем старостам тоже нужно говорить «сэр» и обязательно выполнять то, что они тебе велят. Нельзя снимать школьный пиджак, пока директор не объявит на утреннем построении (оно здесь называется Ассамблея), что «можно ходить в рубашке». Есть в коридорах ничего нельзя. Нужно постоянно следить, чтобы рубашка была заправлена в штаны. Нельзя приходить в библиотеку со своими книгами. В коридоре нужно всегда держаться левой стороны. Я заработал уже сотни замечаний. Мне то и дело кричат: «Эй, новичок! Так делать нельзя!» или «Новичок, иди по левой стороне коридора!» Неужели так трудно запомнить имя или фамилию? Пожалуй, я в итоге просто сменю имя — пусть меня так и зовут: «Новичок».
Я иногда пытаюсь уговорить себя: ничего, ты здесь пробудешь максимум пять лет, а потом тебе исполнится восемнадцать и ты уже будешь считаться практически взрослым. Впрочем, я уже и сейчас порой чувствую себя не просто взрослым, а старым. Если средняя продолжительность жизни — семьдесят лет, то впереди у меня еще лет пятьдесят шесть. Всего пятьдесят шесть. И все. И при этом целых пять лет будут напрасно потрачены в этой чертовой школе. А в итоге у меня останется только пятьдесят один год. Пятьдесят один год жизни. Меня просто всего трясет, когда я думаю, сколько людей будут продолжать жить, когда я умру. Люди, которые еще даже не родились; люди, которые никогда обо мне не слышали. У тех ребятишек, которые сейчас значительно моложе меня, впереди куда больше лет жизни.
Я понимаю, что не стоило бы мне думать об этом. Да и улучшению Моего Состояния это отнюдь не способствует. Только это все равно что расчесывать комариный укус: немножко больно, зато приятно. Кроме того, я теперь знаю, как с Моим Состоянием управляться. Мало того, Мышонок, я его полностью контролирую.
Мой новый класс именуется «3S»[15]. Кроме меня, там есть еще два новичка. Новичков всегда легко отличить от других по новеньким блейзерам. У «старичков» блейзеры уже изрядно поношенные и блестят на локтях. Остальные части школьной формы у них вполне могут быть и новыми, но блейзер — вещь довольно дорогая, и родители, естественно, предпочитают, чтобы она служила как можно дольше, хотя бы года три-четыре, потому что в девятом классе все равно придется менять простой блейзер на особый, с голубым кантом. Только родители новичков вынуждены покупать новый блейзер всего на один год. А также — новенький блестящий кейс, который прямо-таки поскрипывает, когда новичок за чем-нибудь в него лезет. В общем, эти блеск, скрип и новизна — безусловные признаки новичков.
Между прочим, эти два других новичка — так себе. Ничего особенного собой не представляют, ни тот, ни другой. Один ужасно похож на золотистого ретривера хороших кровей, о котором хозяева отлично заботятся. А второй — типичный пудель, хорошо подстриженный и не настолько большой, чтобы быть драчливым, но вполне способный тяпнуть тебя за ногу, если ему покажется, что ты зазевался. Я с ними пока еще толком и не разговаривал. Новички всегда стараются выглядеть очень крутыми. А может, я им просто не интересен. В седьмом классе, если только ты сразу же не становишься членом одной из спортивных команд, тебя считают лишним, просто довеском каким-то. Старший воспитатель моего Дома[16], мистер Фабрикант, заглянув в наш класс на большой перемене, попытался записать меня в школьный оркестр, но я сказал ему, что не могу тратить на это время.
Он посмотрел на меня с видом страшно огорченного пса и сказал:
— Ну что ж, очень жаль! А мне показалось, что вы с удовольствием к нам присоединитесь. Подружитесь с кем-нибудь, внесете свой вклад в копилку успехов нашего Дома.
(Ну правильно, все ученики здесь разбиты на некие Дома. Мой называется «Паркинсон-хаус», и это означает, что я смогу носить красный галстук, если заработаю для Дома сто очков. Сомневаюсь, что сумею достичь подобного результата, но мистер Фабрикант этого, разумеется, не знает. Для него я просто некое неизвестное. Нечто новенькое, сияющее и сверкающее.)
И я действительно одарил его самой что ни на есть сияющей улыбкой, как и подобает новичку, и сказал:
— Мне ужасно жаль, сэр, но пока что я все пытаюсь понять, как много мне придется работать, чтобы нагнать остальных. Надеюсь, что надрываться мне не придется. Но пока я не буду чувствовать себя достаточно уверенно, я не смогу взять на себя никаких дополнительных обязательств.
Мистер Фабрикант явно приободрился.
— Ну что ж, это совершенно нормально, я полагаю. Приятно видеть, сколь серьезно вы относитесь к учебе. Возможно, когда вы привыкнете и почувствуете себя уверенней…
— Я сразу же непременно вам об этом сообщу, сэр.
Я заметил, что Голди[17] и Пудель развернули свои свертки с ланчем и наблюдают за мной.
— Тебе что с собой дали? — спросил Пудель.
Мне всегда дают одно и то же. Сэндвичи с одним и тем же, фрукты и еще какую-нибудь ерунду, чтобы быстренько перекусить на перемене. Никаких сладостей, никакого хрустящего картофеля, никакого печенья — ничего такого, что моя мама находит вульгарным. Как будто тут кто-нибудь станет осуждать меня за то, что я ем. Как будто «здоровая диета» способна излечить меня от Моего Состояния.
— Мы можем поделиться друг с другом, если хотите, — предложил я.
Так что мы объединили свои припасы. Три сэндвича — булочка с ветчиной, черный хлеб с сыром и маринованными огурчиками, «Мазерз Прайд»[18] с арахисовым маслом, — затем два пакетика хрустящей картошки с солью и уксусом; полпирога со свининой; два пирожка с клубничным вареньем; четвертушка йоркширского пудинга; шоколадный батончик «Блю Рибанд»; шоколадка «Вэгон Уил»; несколько некрепких сигарет; витаминизированный напиток «Лукозейд» и мандарины. Голди мать всегда дает денег, чтобы он мог что-нибудь еще себе купить, если захочет. Пудель сказал, что его считают гиперактивным и не разрешают есть шоколад. (И, конечно, сразу же схватил шоколадку. Я сделал вид, что мне все равно.)
Поев, мы немного поболтали. Я узнал, что они оба ходят в нашу церковь. Братьев или сестер ни у того, ни у другого нет. В общем, у меня с ними не так уж много общего, если не считать наших новеньких, с иголочки, блейзеров, но я просто не могу позволить себе привередничать. Если я хочу как-то к этой школе и этому классу приспособиться, мне нужно непременно завести себе парочку таких друзей, которых мой отец одобрил бы.
Через какое-то время Пудель сказал:
— Нам вовсе не обязательно весь обеденный перерыв торчать в своем классе. Можно пойти, например, к мистеру Кларку. Он там постоянно ставит пластинки и музыку слушает. И вообще он гораздо круче нашего Стрейтли.
Мистер Кларк — преподаватель английского, и Пудель у него учится. Он наставник класса пятого года обучения[19], и его кабинет находится точно над классной комнатой мистера Стрейтли. Кстати, класс мистера Стрейтли ужасно похож на него самого: такой же неаккуратный, неухоженный, вечно засыпанный меловой пылью, с допотопными деревянными партами, в которых даже отверстие для чернильницы есть, и скрипучей старой доской. А у мистера Кларка класс совсем небольшой, и стены в нем почти целиком стеклянные, что делает его похожим на оранжерею; парты там более современные, из пластика, и все стены и даже потолок увешаны постерами.
Я в группу мистера Кларка не попал, не повезло. Я занимаюсь в группе мистера Фабриканта. Я здесь, конечно, совсем недавно, но уже могу сказать, что ни шуток, ни веселья от мистера Фабриканта ждать не приходится. Он самый настоящий козел, седой, лохматый и неопрятный. А вот мистер Кларк оказался и впрямь крутым. Он держит в своем классе проигрыватель с пластинками, а еще у него там есть автомат с жевательной резинкой. И он ни чуточки не возражает, когда ребята на перемене остаются вместе с ним в классе. В том числе и из других групп тоже.
— Если хотите, пошли к нему и проверим, — предложил Пудель.
И мы следом за ним поднялись в кабинет мистера Кларка. Там почти никого не было. Позже я выяснил, что у пятого класса есть внизу своя собственная гостиная. Мистер Кларк сидел за столом и рылся в коробке с пластинками, но стоило нам войти, он тут же поднял голову и сказал, вытаскивая из коробки конверт с пластинкой:
— Ага, вы как раз вовремя. — Потом я прочел на конверте, что это альбом группы «Pink Floyd» и называется он «Animals» — «Животные».
Я, как ты знаешь, в музыке не особенно разбираюсь, знаю разве что ту, которую мои предки любят: Элгара[20], Моцарта и тому подобное. А смотреть передачу «Топ-Поп»[21] или слушать музыку по «Радио-1» мне не разрешают. Хотя радио я иногда все-таки слушаю (когда папы нет поблизости), так что, по крайней мере, некоторые хиты мне знакомы. Только я вряд ли смог бы тебе объяснить, что такого особенного было в той музыке, которую мы слушали у мистера Кларка, — она действительно была особенной; казалось, чьи-то пальцы играют прямо на моем позвоночнике. Я даже голоса инструментов не способен был различить. Пожалуй, играли на чем-то, что могло бы быть гитарой, а может, это был синтезатор, или голос певца, или вопли страдающего от боли зверя…
Все песни в этом альбоме носили названия животных: «Свиньи»; «Овцы»; «Собаки». Песня «Собаки» мне понравилась больше всего. Я слушал ее, и у меня было такое ощущение, словно кто-то распахнул в моей душе грязное окошко.
— Здорово! — невольно вырвалось у меня, когда музыка смолкла.
Мистер Кларк посмотрел на меня и улыбнулся. У него почти такие же глаза, как у тебя, Мышонок.
— Заходите в любое время. И в пластинках можете рыться совершенно спокойно.
У него возле стола стояли две коробки, полные пластинок, — в одной маленькие «сорокопятки», в другой альбомы. И всем разрешается сколько угодно их рассматривать, если сам мистер Кларк находится в классе, а он там, похоже, почти все время проводит. Некоторые исполнители были мне знакомы: «Карпентерз», Роберта Флэк, Элтон Джон, «Битлз». Но было и очень много таких, о ком я даже никогда не слышал.
— Мне все-все хочется послушать, сэр!
Он рассмеялся.
— Это просто прекрасно, но все же не стоит так часто повторять слово «сэр». Договорились? — Он снова засмеялся, увидев мою изумленную физиономию, и сказал: — Можете называть меня Гарри. По крайней мере, в свободное время.
Ну, как ты можешь догадаться, подобное заявление стало для меня полной неожиданностью. Я еще никогда не называл преподавателя просто по имени. Даже мисс МакДональд. Это как бы нечто совершенно недопустимое. С другой стороны, мистер Кларк — нет, Гарри! — не обычный школьный преподаватель. Он все видит и воспринимает по-другому, по-своему. И он очень умный. И я чувствую, что тоже ему понравился.
Свиньи. Собаки. Животные.
Представляешь, как забавно: я всегда считал себя единственным, кто воспринимает других людей как животных, но оказалось, что это не так. Есть и еще люди, которые видят мир таким же. И мистер Кларк это понимает. А какое животное олицетворяет сам мистер Кларк? Что-нибудь мифическое — единорога или дракона. Понимаешь, он вроде бы уже и довольно старый, но у него в глазах есть что-то такое… Что-то совсем другое, Мышонок.
Когда я вернулся из школы, папа спросил, успел ли я уже с кем-то подружиться. Я сказал, что да. Он спросил, как зовут моего нового друга.
— Гарри, — сказал я.
— А папа Гарри чем занимается?
Я сказал, что не знаю. (И это чистая правда.)
— Такие вещи нужно знать, — сказал он. — Друзья человека говорят о нем столь же много, как и его одежда, место работы и классовая принадлежность. — (Отец всегда особое значение придает классовой принадлежности.)
— Я у него спрошу, — сказал я.
— Да, обязательно спроси, — сказал папа.

Глава третья
7 сентября 2005

Теперь я стараюсь быть справедливым. Правда, стараюсь. Видите ли, я обращаюсь одинаково со всеми своими учениками; но если ты не Боб Стрейндж, который всех учеников в равной степени презирает, или не Эрик Скунс, у которого вообще нет своего класса, а потому для него все мальчики практически на одно лицо и он вряд ли способен запомнить хотя бы их фамилии, ты так или иначе непременно начинаешь испытывать к тому или иному ученику большую или меньшую симпатию.
Четверка моих «Броди Бойз» — Аллен-Джонс, Сатклифф, Тайлер и Макнайр, — несмотря на их склонность к безудержному проявлению чувств вплоть до нанесения увечий, причем по любому поводу, явно занимают у меня в сердце особое место. Я всегда питал слабость к шутам гороховым и нарушителям общественного спокойствия. Но примерно раз в десять лет среди моих учеников появляется один особенный, умненький такой мерзавец, который действительно лишает меня покоя; его лицо неожиданно возникает передо мной во время любых неурядиц и при самых неподходящих обстоятельствах; и он даже годы спустя вполне способен являться мне, своему бывшему учителю, в кошмарных сновидениях. Мне, например, может присниться, что я, облаченный лишь в идиотский головной убор с квадратным верхом, какой надевают английские студенты и профессора, и в желтые плавки, пытаюсь преподавать некий предмет, в котором я ни уха ни рыла, целому классу отъявленных хулиганов, и тот самый умненький мерзавец с ухмылкой шимпанзе явно играет среди них роль главаря.
По правде говоря, ни один преподаватель, даже самый опытный и заслуженный, не в состоянии порой избежать той или иной опасной ситуации, а среди учеников встречаются такие — в моем случае их было не так уж много, не более шести за все годы моей службы в «Сент-Освальдз», — у которых просто нюх на подобные вещи; эти мальчики, узнав, в чем конкретно заключается опасность, начинают этой ситуацией пользоваться, перекручивая ее на свой лад, и запросто, в одиночку, превращают хороший класс в плохой, а плохой — в поистине ужасный.
Джонни Харрингтон как раз и был одним из таких мальчиков. Бледнолицый, подчеркнуто вежливый и совершенно невыносимый со своей безупречной школьной формой и выражением почти не скрываемого презрения на лице. Какую же ненависть я время от времени к нему испытывал! И теперь, когда он подошел ко мне с улыбкой, которая могла бы показаться почти искренней, я почувствовал, что прошлое окутывает меня, точно ядовитое облако горчичного газа.
— Ба, да ведь это мистер Стрейтли! — воскликнул Харрингтон. — Господи, вы совершенно такой же! Сколько лет мы с вами не виделись? Двадцать четыре года, верно? Только не говорите, что вы меня не помните! Ведь помните, да?
Я прикрыл полой мантии брючину, на которой красовалось пятно от пролитого чая, и, не совсем доверяя собственному голосу, коротко кивнул.
Его улыбка стала еще шире.
— Ну конечно! Вы отлично меня помните. И мы с вами непременно поболтаем чуть позже. Возможно, даже сразу после собрания.

Все мои мальчики выросли у меня на глазах, последовательно проходя стадии превращения гусеницы в куколку, а затем и в весьма сомнительного вида бабочку; однако все «бабочки» в положенное время расправляли крылья и становились бухгалтерами, банкирами, журналистами, исследователями, военными, порой даже и учителями, помоги им, Господи, — последнее, по мнению Эрика Скунса, занимает даже более высокую строку в списке извращений, чем та, на которой находится Клайв Пуннет, съевший собственную жену. Но ни один из моих учеников никогда не вызывал у меня такого изумления, как маленький Джонни Харрингтон.
Теперь этот некогда излишне высокомерный и вечно мрачный мальчик переродился в постоянно улыбающегося политикана с вкрадчивым голосом, в высшей степени успешно камуфлирующего исходную нехватку душевного тепла легким налетом чисто внешнего блеска. Но в душе люди редко меняются; просто многие с возрастом весьма преуспевают в умении менять обличья. В общем, мне и теперь совсем не трудно было понять, что таится под блестящей внешностью Харрингтона.
И все же я вынужден признать: свое первое появление «на публике» он обставил в высшей степени умело. Его вступительное слово, обращенное к собравшимся преподавателям, было своего рода шедевром; он не просто четко и ясно выражал свои мысли — его речь была полна скрытой иронии и того саморазоблачительного обаяния, которым умеют пользоваться лишь самые опасные из политиканов. Харрингтон говорил о своей любви к «Сент-Освальдз» и о том, как был опечален, увидев любимую старую школу столь обветшалой и неухоженной, однако тут же выразил надежду, что сообща мы, конечно же, сумеем помочь нашему фениксу возродиться из пепла.
— Мы должны воспринимать «Сент-Освальдз» отнюдь не сквозь дымку ностальгии, — сказал он. — Когда я здесь учился, у нас в ходу была одна шутка: Сколько преподавателей «Сент-Освальдз» потребуется, чтобы сменить электрическую лампочку? — И он оглядел аудиторию с такой широкой улыбкой, словно позировал для рекламы зубной пасты. — Ответ, разумеется, был: «Как это СМЕНИТЬ?!»
Аудитория послушно засмеялась. И новый директор засмеялся вместе со всеми. Я обратил внимание, что он, выдавая свою убогую шутку, слегка изменил и позу, и тембр голоса, словно желая соответствовать некому реальному персонажу, и несколько мгновений мной владела мысль, что этот крысеныш передразнивает не кого-нибудь, а именно меня…
Впрочем, после небольшой паузы Харрингтон продолжил свое выступление, и юмор в нем внезапно уступил место политической серьезности. Перейдя к центральной части своей речи, он щедро приправил ее острой романтической тоской по прошлому и целым набором разнообразных клише из учебника ораторского искусства.
– Сменить в нашей школе что бы то ни было, может, и очень сложно, — вещал он, — однако, как и в случае с электрической лампочкой, перемены способны принести с собой свет. Мы втроем — школьный казначей, третий директор и ваш покорный слуга — неплохо поработали с моей командой и Советом школы, стремясь выявить то количество перемен, которые «Сент-Освальдз» абсолютно необходимы. Некоторые из них носят чисто финансовый характер — и наш казначей все это позже разъяснит более подробно, хотя, уверен, вы и сами понимаете, что «Сент-Освальдз» уже много лет живет не по средствам. Другие перемены, так сказать домашние, касающиеся внутреннего устройства школы, кое-кому покажутся, возможно, слишком сложными и болезненными. Но я совершенно не сомневаюсь в стойкости духа, которая всегда была свойственна преподавателям «Сент-Освальдз», ибо они хранят традицию самого решительного противостояния любым бедам и трудностям.
Тут Харрингтон сделал паузу, посмотрел прямо на меня и сказал:
— Этому, а также множеству других вещей научил меня мой преподаватель латыни. Но самое главное — он научил меня верить девизу: Ad astra per aspera. Да, друзья мои, тернистый путь приведет нас к звездам! И пусть этот путь будет труден, но это путь к возрождению, и я надеюсь, что вместе мы сумеем все преодолеть и достигнуть звезд.
Слушая аплодисменты, заглушившие конец речи Харрингтона, поистине идеальной в своем цинизме, я пытался понять, что мне более ненавистно: тот факт, что — по какой-то причине — Харрингтон пытается ко мне подлизаться, или то, что он делает это на языке Цезаря?
А Харрингтон, прямо-таки лучась улыбками, любовался своей аудиторией. Я даже поднял чашку, как бы салютуя ему. «Наш Сенат» — то есть преподаватели, присутствовавшие в учительской, — аплодировал ему стоя. И во время этих оваций даже крайне невыразительное лицо Дивайна выглядело почти оживленным. Даже Эрик сказал: «Слушайте, слушайте! Его стоит послушать!» — и это огорчило меня куда больше, чем следовало бы. А Боб Стрейндж и вовсе был похож на члена школьной крикетной команды, которому его герой — великий спортсмен — разрешил понести свою биту.
Великие боги! Неужели они не понимают, кто такой этот Харрингтон? Неужели не чувствуют, до чего фальшивы его речи? Впрочем, Юлий Цезарь и Калигула тоже, как известно, обладали немалым обаянием и притягательной силой. А потому я скрепя сердце приготовился к худшему — к выслушиванию финансового плана, составленного нашим казначеем, и перечня тех внутренних перемен, о которых упомянул новый директор. Джонни Харрингтон — ныне представший в новом обличье доктора Харрингтона, награжденного МБИ, — наблюдал за мной с еле заметной усмешкой, скорее похожей на вызов.
— А теперь некий взгляд в будущее, — сказал он, поворачиваясь к нашему казначею. — Прошу вас, обрисуйте нам те изменения, которые сделают нас более конкурентоспособными, более подготовленными к борьбе с соперниками в мире бизнеса и инноваций.
Инновации. Вот чем объясняется присутствие на столе в учительской монитора и ноутбука. Наш казначей прямо-таки ушиблен тем, что он называет PowerPoint, а я считаю чем-то вроде электронной шпаргалки для идиотов. Ну что ж, устроившись поудобней, я приготовился немного вздремнуть. Я — Старый Центурион и под всякими не нужными «Сент-Освальдз» инновациями подписываться ни за что не стану. А PowerPoint, как и электронная почта, как раз к ним и относится. И пусть Боб Стрейндж сколько угодно раз заносит меня в «список отсутствующих» на тех собраниях, которые посвящены инновациям; пусть без конца высылает мне с помощью электронной почты приглашения зайти к нему в кабинет — словно отныне он не в силах просто приоткрыть дверь и, высунувшись в коридор, меня окликнуть (или хотя бы нацарапать записку и сунуть ее мне под дверь)!
К счастью, Даниэль, секретарша Боба, куда более сговорчива, и мне ценой нескольких ласковых слов и коробки шоколада на Рождество удалось уговорить ее печатать присланные мне электронные письма и приносить их в мою голубятню. Именно поэтому я был так удивлен, когда сегодня утром не обнаружил у себя на столе ни одного письма, хотя в начале триместра всякой бумажной работы всегда полно.
PowerPoint, принесенный нашим казначеем на собрание, до некоторой степени разъяснил эту загадку. Отныне, видимо, «Сент-Освальдз» предстоит стать образцовым учебным заведением, где начисто отсутствует всякая возня с бумажными документами и отчетами, а преподаватели взаимодействуют друг с другом исключительно онлайн. Казначей, остроносый шотландец, пользующийся репутацией остряка, заявил, что это, безусловно, пойдет школе на пользу, так как, во-первых, естественным образом омолодит преподавательский состав, а во-вторых, сделает более эффективной систему доставки корреспонденции; при этом старые деревянные стойки с секциями для бумаг (которыми у нас пользуются с 1904 года) станут совершенно излишними.
По мнению Харрингтона, уничтожение этих стоек позволит существенно расширить учительскую комнату отдыха; ее также необходимо подновить и снабдить удобными рабочими местами для преподавателей — здесь была сделана пауза, и нам показали множество диаграмм и чертежей, из которых становилось ясно, что новую комнату отдыха разобьют на отдельные клетушки, снабдив каждую столом и компьютером, и мы будем сидеть там в рядок, как наседки на яйцах, трудясь «эффективно и продуктивно». Казначей сообщил также, что для тех членов коллектива, которым потребуется дополнительное обучение в области «развивающих технологий», после окончания школьных занятий будет организовано дополнительное «посещение хирурга», то есть беседы с мистером Биердом (кстати, безбородым[22]), нашим начальником IT-службы, и все желающие смогут приходить туда со своими идеями и предложениями.

Нет уж, я лично этим заниматься не стану. Слишком я старый пес, чтобы учить меня новым фокусам. А в случае необходимости я прекрасно могу сколько угодно поработать дополнительно, спокойно сидя у себя в классе № 59 и довольствуясь всего лишь пакетиком лакричных леденцов, да еще мышами в качестве компании.
Впрочем, еще более интересными оказались те сведения, которые касались бюджета школы, подготовленного нашим казначеем. Многое из этого я, правда, уже не раз слышал и раньше — консолидация средств; распродажа ненужного имущества; модернизация и рационализация работы кафедр; максимальное повышение эффективности. Все эти предложения имели целью уменьшение количества выделяемых средств и жизненного пространства для той или иной кафедры. Я привык отбивать атаки, сидя в своем законном углу, и перспектива новых боев меня не только не пугала, но даже бодрила.
Однако следующее заявление казначея моментально заставило меня выпрямиться. Я прямо-таки мертвой хваткой вцепился в подлокотники кресла, когда он радостно возвестил о «новом потрясающем начинании», которое, по всей видимости, проложит путь «для долгого и успешного» сотрудничества с «родственной нам» школой «Малберри Хаус»; причем первые шаги в этом направлении, по его словам, будут сделаны в старших классах уже на следующей неделе…
— Извините, — сказал я, — я что-то не пойму, что конкретно вы имеете в виду?
Казначей метнул в мою сторону неприязненный взгляд и пояснил:
— Я имею в виду школу «Малберри Хаус» и наше намерение создать систему объединенных классов по некоторым предметам.
Объединенные классы! О господи!
— Вы хотите сказать, смешанные классы? — спросил я.
Он заставил себя слегка растянуть губы в улыбке, но промолчал, и я уточнил:
— То есть в таких классах будут вместе учиться и наши мальчики, и девочки из «Малберри»?
— Именно это обычно и подразумевается под понятием «смешанные классы», Рой, — усмехнулся казначей, явно играя на публику. — Но не тревожьтесь. Вы, я уверен, наилучшим образом экипированы, дабы предотвратить любые попытки неподобающего поведения в классе.
Я фыркнул — это было очень похоже на любимый звук нашего старого директора.
— Только не говорите, что вы ничего об этом не знали! — нетерпеливо продолжил казначей. — Я еще несколько месяцев назад отправил вам электронной почтой детальный план наших нововведений.
— Вы же знаете, казначей, что я e-mail не пользуюсь, — сказал я.
— А female[23] вы пользуетесь? — Столь непритязательная шутка помогла казначею оседлать своего любимого конька, и теперь он старался вовсю, вызывая смех в мой адрес. — Вы же слышали выступление нашего директора, Рой. Нам предстоят большие перемены. Кроме того, ваши латинские группы стали до того малочисленны, что вы, по-моему, должны радоваться, если на занятиях у вас прибавится учеников.
Тут он, пожалуй, был прав. В прошлом году у меня начальная группа по латыни в lower sixth состояла всего из четырех мальчиков, и один из них уже к Рождеству решил бросить латынь, предпочтя ей бизнес-уроки.
И все-таки — девочки! Да еще и девочки из «Малберри». В этой, соседствующей с нами, частной школе для девочек есть нечто такое, что мгновенно вызывает у меня крайнее раздражение. Не знаю, то ли дело в самих ученицах — в их задранных по самое не могу юбчонках, дурацком хихиканье и вечном выражении превосходства на глупых мордашках, — то ли в их наставницах, которые в большинстве своем представляют собой просто более потрепанный и менее модный вариант собственных учениц, то ли в их нынешней директрисе, особе неопределенного возраста с темпераментом явной хищницы, чьи искусственно высветленные волосы более всего напоминают охапку сена, а подол платьев в последние десять лет поднимается все выше и выше, как бы в обратной пропорции со все уменьшающимися шансами поймать в силки кого-то из мужчин.
Но я, проработав тридцать четыре года в «Сент-Освальдз», постоянно ухитрялся избегать общения с представительницами «Малберри Хаус», несмотря на то что обе школы связаны не только самим моментом своего создания и общим Советом директоров, но и многими десятилетиями сотрудничества в плане школьных спектаклей, концертов и поездок за границу.
— Спаси и помилуй нас, Господи, — пробормотал я.
Сидевший рядом со мной историк Робби Роач неприлично фыркнул.
— По-моему, вы неблагодарны, Рой, — шепнул он мне. — Я бы, например, с огромным удовольствием заполучил в свою группу несколько девочек из «Малберри».
Робби преподает свой предмет настолько плохо, что Боб Стрейндж старается старших классов ему вообще не давать. Зато Робби отлично ведет полевые занятия, а также успешно руководит лагерем скаутов — все это он просто обожает, хоть и делает вид, что тратит на «дополнительные занятия с детьми» слишком много своего драгоценного свободного времени и, следовательно, заслуживает определенной компенсации.
Вот и сейчас он заговорщицки мне подмигнул и прошипел:
– Свежие ягодки, старина! Свежие ягодки!
Послушать его, так можно представить себе пожилого распутника, какими их обычно показывают во французских фильмах, столь любимых Эриком. На самом же деле Робби совершенно безобиден — он только на пустую болтовню и способен; даже собственные волосы привести в порядок не может, не говоря уж о порядке в классе. Даже думать смешно, что именно он — из всех прочих — оказался бы способен соблазнить юную красотку из «Малберри». Да он не сумеет ее заставить даже домашнюю работу вовремя сдать!
И я вновь обратился к своему истинному врагу:
— Скажите, казначей, все ли преподаваемые в нашей школе предметы получат пользу от предполагаемого объединения? И всем ли преподавателям грозит подобное счастье? Или классическая филология — это единственный предмет, который непременно нужно — хм… — затянуть в корсет обновленного расписания?
Робби снова непристойно хмыкнул.
Казначей остро на него глянул и сказал, обращаясь ко мне:
— Пока это касается только тех предметов, что и обычно. А также всех языковых занятий.
«Те, что обычно», догадался я, это музыка и драма. Кстати, обе эти кафедры в последние годы были гораздо больше связаны с «Малберри Хаус» общими делами и мероприятиями, чем все остальные. И в результате некоторые наши преподаватели прямо-таки пугающим образом сроднились с преподавателями из школы для девочек; они постоянно вместе ставили всевозможные мюзиклы с восклицательными знаками в названии, проводили во внеурочное время совместные занятия йогой и вообще всячески поддерживали общение с «Малберри Хаус».
Ну что ж, прекрасно, думал я; ведь не секрет, что школе «Малберри Хаус», чтобы выжить, давно необходимо слияние с какой-то более сильной школой, а «Сент-Освальдз» подобно осторожному холостяку, перед которым то и дело возникает угроза возможного брака, подобного слияния до сих пор весьма искусно избегал.
Это, как мне показалось, давало некоторую надежду. И дело вовсе не в том, что я не люблю девочек, но я все же предпочитаю любить их издали. Я, например, люблю и котят, и мороженое, но категорически не согласен, чтобы с ними являлись ко мне в класс.
Харрингтон бросил на меня сочувственный взгляд.
— Я понимаю, вам все это, должно быть, кажется чересчур новым, — сказал он, — однако нужно смотреть фактам в лицо. Динозавры некогда властвовали миром, но их время кончилось. Вот и для «Сент-Освальдз» настало время эволюционировать. Сейчас наша первоочередная цель — просто выжить. И мы непременно выживем. Хотя, возможно, и не все… — Его улыбка стала более резкой, какой-то застывшей. — Выживут те, кто готов повернуться к будущему лицом и не цепляться за прошлое. Такие выживут. И мы выживем. Потому что мы хотим остаться в живых.
И снова почти все в учительской встали и дружно захлопали в ладоши. Я же остался сидеть, хотя даже Эрик встал и громко аплодировал новому директору вместе с остальными. Харрингтон воспринял это с явным удовлетворением — в котором, правда, чувствовалось легкое, тщательно завуалированное презрение. Но это заметил только я. И он понял, что я это заметил. И снова мне показалось, что время от времени он искоса посматривает на меня, словно оценивая уровень потенциальной угрозы. Может быть, нечто подобное чувствует и заклинатель змей, когда смотрит кобре прямо в глаза? Но даже если это и так, то мне бы очень хотелось понять, кто из нас заклинатель, а кто змея.
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В любой учительской всегда имеются представители самых известных человеческих племен. У нас, например, есть Бизнесмен, или Офисный Костюм, которого случайно занесло в школу еще в шестидесятые годы на чумном судне (он представлен Бобом Стрейнджем); Ярый Сторонник, или Зануда (это, разумеется, доктор Дивайн); Бывший Ученик (старина Эрик Скунс, который, похоже, не в силах жить вдали от «Сент-Освальдз»); и, разумеется, Твидовый Пиджак (прототипом этого героя являюсь я сам). А школьные дамы — это либо Драконы, либо — гораздо чаще — Низкокалорийные Йогурты, представляющие собой весьма унылый подвид женщин, которому свойственно тихо сидеть в углу, обсуждая по очереди модную диету, очередной скандал или эпизод из сериала «Соседи». Довольно редко встречается в учительской такой тип людей, как Заклинатель Змей; обычный учитель за всю свою жизнь может встретиться с таким человеком всего раз или два. И мне было очень странно видеть, что именно Джонни Харрингтон превратился теперь в типичного Заклинателя Змей. Да, это было странно — однако удивлен я не был. Ведь я всегда знал, что рано или поздно он вернется, не так ли? Я понимал это еще двадцать лет назад.
Впервые в моей жизни он появился четырнадцатилетним подростком осенью тысяча девятьсот восемьдесят первого года. В моем седьмом классе он был одним из новичков и произвел на меня сильное впечатление своими великолепными оценками по всем академическим дисциплинам и безупречным поведением. Да и внешне Джонни Харрингтон был поистине безупречен: красивые блестящие волосы; безукоризненная стрижка (хотя, на мой взгляд, и несколько девчачья); кожа на лице идеально чистая, не отмеченная подростковыми прыщами; новенькая школьная форма сидит отлично и выглядит всегда аккуратней, чем у других; туфли начищены до вызывающего трепет блеска, а школьный галстук завязан именно так, как полагается…
Признаюсь: он мне сразу же не понравился. Была в нем некая холодность; та самая холодность, что так свойственна и нашему Бобу Стрейнджу. Джонни Харрингтон не только обладал весьма привлекательной наружностью, но и был всегда вежлив, корректен, никогда не забывал сказать «сэр», но говорил это с таким выражением и так при этом смотрел, что сразу же хотелось проверить, не расстегнута ли у тебя молния на брюках, не заметны ли пятна пота под мышками, не перепачкан ли мелом пиджак и не ошибся ли ты, случайно, в латинском переводе, понадеявшись выдать свою оплошность за шутку…
Латынь он для своего возраста знал отлично. Я выяснил, что до девяти лет его учили дома, а потом отдали в одну из местных школ второй ступени, и к тому времени, как он оказался в «Сент-Освальдз», его знания были уже значительно выше среднего уровня, что меня сперва очень порадовало. Дело в том, что больше половины тех, кто, сдав экзамен и получив возможность учиться в школе «sixth-form», приходили ко мне в седьмой класс, не имея ни малейшего понятия о латыни, а поскольку именно я преподавал классические языки в «lower sixth», в мои обязанности входило подтягивание этих неучей до приемлемого уровня. Для этого я был вынужден вылавливать их на переменах и во время обеденного перерыва, а также заниматься с ними дополнительно, тогда как доктор Шейкшафт, заведующий кафедрой классической филологии (а заодно и наш директор), спокойно посиживал у себя в кабинете, слушая пение сверчка и, вопреки советам лечащего врача, в немыслимых количествах поедая сыр.
Однако Харрингтон в моей помощи совершенно не нуждался. Любые задания он выполнял быстро и аккуратно, и с его лица не сходило выражение вежливой скуки; он никогда не поднимал первым руку, но и ошибок никогда не делал. На него легко было не обращать внимания, занимаясь в основном с теми, кто искренне считал латынь чересчур трудным предметом; к тому же тогда в моей группе насчитывалось тридцать пять человек, и я не то чтобы совсем упустил Харрингтона из виду, но все же, признаюсь, не особенно за ним следил. И когда в итоге была получена первая жалоба, это застало меня врасплох.
Вспомните, тогда ведь были совсем иные времена. Премьер-министром недавно стала Маргарет Тэтчер. Только что был вынесен приговор «йоркширскому потрошителю»[24]; а принц Чарльз только что женился на Диане. Тогда кафедра классических языков, где работали целых три преподавателя, являла собой настоящую империю: у нас был собственный кабинет, собственная секция в школьной библиотеке и несколько классных комнат, а также всевозможные кладовки и шкафы для хранения учебных материалов. Мне тогда только исполнился сорок один год, и я пребывал на пике своей карьеры, обладая быстрым умом, живостью движений и легкой походкой. Впрочем, новичком в «Сент-Освальдз» я не был; я уже проработал там целых десять лет, а до этого преподавал еще в двух школах, хотя и более низкого уровня. Так что теперь я пожинал плоды приобретенного опыта. Ученики разных классов хорошо меня знали и уважали — в конце концов, очень многие из них в то или иное время у меня учились.
Ну а преподавательский состав в «Сент-Освальдз» обычно довольно долго остается неизменным. Так что несколько человек из той старой команды, с которой я начинал работать, по-прежнему находились на борту — в том числе наш капеллан, Эрик Скунс и даже доктор Дивайн, который, правда, был несколько моложе нас с Эриком, но и в свои тридцать шесть уже казался совершенно невыносимым и проявлял поразительное упорство, граничившее с совершенно неуместной наглостью, в спорах о территории. У меня и тогда уже было любимое кресло в учительской, подушки которого за все эти годы, кстати сказать, совершенно не пострадали, а в школьном расписании за мной числилось весьма изрядное количество часов, что ныне представляется мне прямо-таки невероятной щедростью.
Тогда большинство моих школьных коллег — а многие из них были типичными Твидовыми Пиджаками, то есть принадлежали именно к тому типу людей, к которому в итоге оказался причислен судьбой и я, — представлялись мне, неискушенному, какими-то поразительно дряхлыми и устаревшими. Я всячески игнорировал традиции «Сент-Освальдз»: не посещал утренние построения, именуемые Ассамблеями; использовал на уроках собственные, неортодоксальные, методы; старался привнести в объяснение нового материала какие-то более яркие, как мне казалось, нотки (например, иллюстрируя особенности первого склонения — mensa, mensa, mensam — я обычно подменял это слово существительным merda[25], которое ученики всегда по какой-то причине запоминали гораздо лучше).
Итак, в те дни нас на кафедре классической филологии было трое: я; доктор Фили, или Обидчивый — не в меру чувствительный и раздражительный выпускник Оксбриджа, вполне соответствовавший своему времени; и директор школы доктор Шейкшафт, одновременно считавшийся заведующим нашей кафедрой. Впрочем, кафедрой Шейкшафт заведовал лишь номинально, а с учениками имел дело лишь в случае крайней нужды или в те нечастые моменты, когда на уроке требовалось присутствие третьего преподавателя классических языков.
Впрочем, директору и не полагается иметь слишком много учебных часов в неделю, а потому доктор Шейкшафт с удовольствием предоставлял мне и доктору Фили полную свободу, частенько разрешая действовать от его имени; сам же он большую часть дня проводил в своем «святилище», целиком погруженный в директорские заботы, столь же жизненно необходимые, сколь и абсолютно непостижимые. Разумеется, когда дело доходило до жалоб, то первым о них узнавал именно доктор Шейкшафт. Так было и в тот дождливый день примерно через четыре недели после начала триместра, когда меня во время обеденного перерыва вызвали (это единственный глагол, способный описать данное действие) в директорский кабинет.
— Войдите.
Кабинет директора представлял собой довольно просторную комнату с коричневыми стенами, насквозь пропитанную запахами кожи и сыра; готические окна кабинета выходили на прямоугольный школьный двор. Сам директор сидел за столом и делал вид, что пишет какое-то важное письмо, хотя я был уверен, что перед тем, как я постучался, он, как обычно, слушал радиоприемник. Его пальцы сжимали ручку с золотым пером, которая была размером с небольшую торпеду. Он ничем не обозначил, что заметил мое появление, и с нарочитой серьезностью продолжал писать; затем поставил под письмом свою размашистую подпись и тут же начал сочинять следующее послание. Я молча ждал, стоя на маленьком восточном коврике перед его письменным столом.
Таков уж был стиль нашего старого директора, знаете ли. Каждое его действие было буквально пропитано грубостью, родственной удару дубиной, а его презрение к тем, кто не способен был этой грубости противостоять, было поистине легендарным. Я выждал минут пять, наблюдая за каплями дождя, сползавшими по оконным стеклам, заключенным в тесные переплеты, и спокойно сказал:
— Я вижу, вы очень заняты, господин директор. Пожалуй, мне лучше зайти в более удобное для вас время.
С этими словами я двинулся к двери и наверняка ушел бы, но тут директор, должно быть, догадался, что я его попросту провоцирую, и, отложив свою «торпеду», воздвигся из-за стола. Он навис надо мной с таким выражением лица, которое заставляло трепетать даже самых отъявленных хулиганов, а обычных мальчиков доводило чуть ли не обморока; ученики старших классов даже дали доктору Шейкшафту прозвище SS, что означало отнюдь не «эсэсовец» (хотя, возможно, отчасти подразумевалось и это, поскольку Шейкшафт преподавал немецкий язык), а Шкуродер Шейкшафт[26].
Но я-то был уже далеко не мальчишкой, да и мужества у меня вполне хватало. А с такими типами, как наш старый директор, грубиянами старой школы, нужно было действовать решительно, стараясь не только их осадить, но и показать свою готовность дать сдачи. Это, кстати, было не так-то легко. Например, наш старый директор обладал поистине носорожьей толстокожестью. Подобная толстокожесть в сочетании с весьма своеобразным распределением по телу его немалого веса действительно больше подошла бы носорогу, а не человеку. И глазки у Шейкшафта были как у разъяренного носорога — маленькие, выпуклые, налитые кровью. И те звуки, которыми сопровождалось, скажем, его вставание из-за стола — некое неопределенно-грозное «уфф!» — тут же вызывали в памяти пьесу Ионеско «Носороги»[27], которую французская группа Эрика Скунса как раз в тот год изучала.
— Прошу вас, господин директор, не беспокойтесь, — сказал я. — И, право, не стоило вам из-за меня отрываться от важных дел и вставать из-за стола.
Он снова издал свое грозное «уфф!», а потом уже простыми словами послал меня вместе с моим нахальством к черту.
— Полагаю, вам это кажется смешным? Комедиант чертов! Сейчас вам будет не до смеха — мы получили жалобу. Вот! — И он швырнул в мою сторону листок бумаги, который я ухитрился поймать. Оказалось, что это написанное на почтовой бумаге письмо от некоего д-ра Харрингтона, магистра гуманитарных наук, выпускника Оксфорда.
На меня уже много раз приходили жалобы. Разумеется, сейчас я получаю их гораздо чаще, потому что каждый ученик знает свои права (или думает, что знает), и то поведение, за которое он в былые времена наверняка получил бы выговор, или был бы оставлен после уроков, или даже заработал бы несколько ударов хлыстом, теперь определяется как «определенные трудности с процессом обучения» — гиперактивность, дислексия, дефицит внимания и т. п. (то есть все то, что мы, куда более черствые, когда-то называли простой невнимательностью), — а значит, этот ученик заслуживает чуткого обращения, а не доброго шлепка по попе.
Лично я всегда считал старые методы школьного воспитания вполне действенными (так, между прочим, считали и сами ученики), но та парламентская фракция, которая внесла в запрещенный список выражение «чернокожий» и ввела в обиход такие лингвистические монстры, как «председательствующий», «обладающий иными возможностями» и «академически сомнительный», очевидно, думала иначе. В настоящее время я получаю жалобу практически каждый раз, стоит мне кого-то оставить после уроков; впрочем, я по большей части подобные жалобы игнорирую — да и сами мальчики тоже. Но в былые времена жалоба от родителей была событием довольно серьезным, вот я и ломал голову, пытаясь понять, чем это я сумел настолько огорчить доктора Харрингтона, MA[28].
— Кто такой этот Харрингтон, между прочим? — спросил директор.
Я сообщил ему то немногое, что знал о юном Харрингтоне из его личного дела. Затем я прочел письмо, и туман начал рассеиваться. Сейчас я, конечно же, не могу припомнить все дословно, но некоторые фразы намертво застряли в моей памяти. «Недостаточное моральное руководство», например; а также «словарь, совершенно не подходящий для классной комнаты» или «постоянное использование всевозможных грязных и непристойных выражений».
— Но я не употребляю грязных и непристойных выражений! — возмутился я. И это чистая правда; я ни разу даже не обругал ни одного ученика как следует, хотя, Господь тому свидетель, пару раз у меня были для этого все основания.
— Но этот мальчишка утверждает обратное! — фыркнул директор. — Мало того, этот мерзавец даже представил список всех неприличных слов, которые вы произносите на уроках, и передал этот список своим родителям, черт бы их побрал, а те — и если бы вы потрудились более внимательно прочесть личное дело проклятого щенка, то знали бы об этом! — просто ушиблены Библией и считают, что Мэри Уайтхаус[29] являет собой весьма опасную разновидность либералки…
— Отлично сформулировано, господин директор! — искренне восхитился я.
Услышав это, директор набычился и перешел в наступление, сунув мне пресловутый список, где слова, расставленные в алфавитном порядке, были аккуратно написаны знакомым остроконечным почерком Харрингтона.

          Merda, merda, merdam…
        
— Ага… Ну и что? Разве хоть кто-то может на такое обидеться?
— Очевидно, кое-кто уже обиделся! — рявкнул директор.
— Да у этого мальчишки просто podex с merda[30] вместо мозгов…
— Что?
— Просто фигура речи, господин директор.
— И, кстати, вполне соответствует действительности… Но что за идиот…
Заметив, что директор вот-вот окончательно выйдет из себя, я поспешил сказать:
— Господин директор, речь идет о латыни. Все эти слова есть в словаре. И, естественно, они вполне могут быть произнесены на уроке… (Хотя, может, podex или merda произносить и не стоило бы, подумал я.) И все это… — я сделал паузу и гневно взмахнул пресловутым списком, — все это просто особо тяжелый случай ханжества! То самое, что мои коллеги с французской кафедры называют honi soit qui mal y pense[31].
— Уфф! — с яростью выдохнул директор, но я уже видел, что красный туман у него перед глазами рассеивается. — Ладно. Но я больше не желаю ничего об этом слышать и буду вам очень признателен, если вы впредь на уроках будете все же склонять существительное mensa. У нас все-таки кафедра классической филологии, а не театр комедии.
Я был вынужден признать, что это действительно так. Мне сорок четыре года, я давно здесь преподаю, но ни разу, по-моему, не видел, чтобы старый Шейкшафт улыбнулся чьей-то шутке; я уж не говорю о том, чтобы он сам сподобился пошутить. И хотя он явно меня недолюбливал, я все же был уверен, что в случае чего он будет на моей стороне. Шейкшафт был истинным представителем старой школы, и я хорошо знал, что наедине он способен буквально осыпать упреками любого преподавателя, однако на публике стал бы до конца отстаивать его честь с оружием в руках.
Тем не менее эта жалоба меня возмутила. Я-то считал юного Харрингтона хорошим учеником, а он на самом деле оказался доносчиком! Точно школьный инспектор, записывал всякие случайно вырвавшиеся у меня словечки, а потом показывал все это родителям, заставляя их строчить на меня жалобы…
Черт побери! В этом, пожалуй, чувствовалось даже что-то зловещее. Какая-то гадость, совершенно испортившая мне все удовольствие от занятий с данной группой. Я никогда не стремился к популярности, но до сих пор мне казалось, что чисто по-человечески я для своих учеников вполне доступен, да и выдержки у меня хватает, чтобы мальчишки могли легко и просто со мной общаться. В душе я все еще чувствовал себя молодым и хорошо помнил, что значит быть четырнадцатилетним; я с удовольствием мог посмеяться вместе со всем классом, и вообще, по-моему, у меня с ребятами было полное взаимопонимание. Я часто оставался в классной комнате на переменах и во время ланча; я охотно участвовал в их разговорах и даже порой шутил. Мальчишки прозвали меня Квазимодо — потому что мой класс находится в башне под самой колокольней, — но я знал, что в целом они обо мне весьма неплохого мнения, считают, что со мной «вполне можно иметь дело», хотя я очень не люблю грубиянов и задир, которые терроризируют тех, кто заведомо слабее. Все мои ученики знали, что я могу довольно сильно рассердиться на того, кто регулярно не выполняет домашнее задание; однако, хотя на моих уроках и бывает порой трудновато, они все же проходят гораздо веселей, чем многие другие.
Но с приходом Харрингтона в моем классе что-то явно изменилось. Я не сразу это заметил — все-таки он действительно был мальчиком довольно бесцветным, — но в тот осенний триместр мне стало казаться, что в классе больше нет прежнего единства. Иногда бывает, что отношения внутри класса формируют две-три доминирующие личности; а иногда разногласия между двумя соперничающими группировками и вовсе превращают класс в нечто трудноуправляемое. Но на этот раз уже в самом начале учебного года ребята из моего 3S вдруг стали какими-то неуверенными, даже робким; сидели опустив голову и словно не решаясь посмотреть мне в глаза; и впервые мне потребовалось две недели, чтобы выучить все их фамилии — хотя раньше я, как правило, запоминал фамилии своих учеников за один день.
Были и другие аномалии. Обычно в классе имеется по крайней мере один клоун, один забияка, один борец за справедливость, один бунтарь и один предмет всеобщих насмешек. Но в сентябре 1981 года я, казалось, был не в состоянии выделить из общей массы никого из представителей перечисленных выше категорий; на лицах всех мальчишек, сидевших за партами, было одинаково вежливое выражение, так что мне их головы начинали напоминать аккуратные головки сыра. И все же атмосфера в классе явно была неприятная. Казалось, нечто мерзкое и скользкое шныряет украдкой между рядами и за всеми подсматривает.
Лишь спустя какое-то время я сумел связать происходящее с юным Джонни Харрингтоном. Хотя этот мальчик вроде бы особой популярностью не пользовался. И на публику не играл. И не проявлял сколько-нибудь явного интереса ни к девочкам, ни к общественным кружкам, ни к спорту — хотя очень неплохо плавал и однажды даже выиграл школьный приз за стометровку кролем. Харрингтон всегда вовремя сдавал домашние задания и никогда не забывал вовремя вернуть взятую в библиотеке книгу. Пожалуй, почти дружеские отношения у него установились с двумя другими учениками моего седьмого класса; Наттером, который, несмотря на многообещающую фамилию[32], был очень тихим и не проявлял ни малейших признаков эксцентричности, и Спайкли, типичным сплетником, аккуратным очкариком с живым и забавным умненьким личиком, что, впрочем, опровергалось посредственными результатами его экзаменов.
Меня очень интересовало, что у этих троих могло быть общего, если не считать того, что все они в школе новички, а значит — аутсайдеры. Впрочем, все трое были, что называется, из хороших семей, и каждый был в семье единственным ребенком; кроме того, все они принадлежали к одной и той же церкви. И все же эти мальчики были чрезвычайно разными. Дети в седьмом классе часто поначалу испытывают трудности с приобретением друзей, особенно это касается новичков, которые в шестом классе вместе с остальными не учились. Однако эти трое как-то особенно выделялись даже среди семиклассников. В четырнадцать лет мир представляется чем-то вроде ярмарки с опасными аттракционами. Это период бурных восторгов и столь же бурной антипатии, граничащей с отвращением; период острой печали, пьянящей радости и затаенного смеха, от которого порой щемит сердце. Другие семиклассники играли в футбол, обозначая ворота с помощью сложенных на земле джемперов; слушали последние музыкальные новинки, открывая для себя рок-музыку; впервые начинали ухаживать за девушками. Другие семиклассники сломя голову носились по игровым площадкам «Сент-Освальдз», не замечая, что рубашки у них вылезли из штанов, а обувь настолько заляпана грязью, что ее придется оставить за порогом, дабы пощадить паркетные полы, и она еще долго будет сохнуть на крыльце, покрываясь потрескавшейся глиняной коркой.
Но у Харрингтона, Наттера и Спайкли обувь никогда не была грязной; они никогда не носились сломя голову, и рубашка у них всегда была аккуратно заправлена в брюки. Наттер был подвержен аллергии и при малейшем напряжении или усилии сразу начинал чихать; Харрингтон был о себе слишком высокого мнения и считал детские забавы ниже своего достоинства; а Спайкли отличался изрядной неуклюжестью и вечно спотыкался. Эти трое редко беседовали с другими учениками или со мной, хотя вроде бы с удовольствием проводили время у Гарри Кларка, класс которого находился точно над нашим. Гарри тоже занимался с мальчиками третьего года обучения, как и я, и если бы это был не Гарри, а другой преподаватель (или какой-то другой класс), я, возможно, и огорчился бы немного, заметив, что мои ученики предпочитают чье-то еще общество. Но Гарри был моим добрым другом — и, честно говоря, будь я на месте этих ребят, я бы тоже предпочел его всем остальным преподавателям.
Гарри был немного старше и меня, и Эрика, но производил впечатление человека, совсем еще молодого. Этому способствовала и его внешность, и его манера говорить и держаться. Долговязый, даже чуточку неуклюжий, он носил волосы несколько длиннее, чем разрешалось в школе, и говорил всегда негромко, но так, что любому человеку сразу хотелось к нему прислушаться, хотя он не делал ни малейшей попытки как-то обратить на себя внимание. Гарри Кларк начал преподавать в «Сент-Освальдз» на несколько лет раньше, чем я, но пришел туда из государственной школы, а потому и не был обременен этаким застывшим «академическим» образом мышления. В результате он пользовался среди мальчишек необыкновенной популярностью — однако любили его совсем не за то, за что порой любят некоторых «добрых» учителей, которые практически ничего не задают на дом, полагая, что это поможет им обрести взаимопонимание с учениками. Просто Гарри заставлял каждого своего воспитанника чувствовать себя личностью. А вот среди преподавателей Кларк был куда менее популярен. Скорее всего потому, что он не предпринимал никаких усилий, чтобы приспособиться к коллегам, предпочитая не общаться с ними в учительской, а оставаться в классе, беседуя со своими учениками. Кроме того, многих раздражало, когда он разрешал (и даже сам предлагал) мальчикам обращаться к нему по имени; сказывалось, наверное, и скромное происхождение Гарри, а также отсутствие у него «должной квалификации», то есть дополнительных ученых степеней.
В то время большинство преподавателей «Сент-Освальдз» имели докторскую степень или, по крайней мере, магистерскую, полученную в Оксфорде или Кембридже. У Гарри докторской степени не было, а диплом он получил в Открытом университете[33]. И все же Гарри был прямо-таки создан для преподавания. Его литературные вкусы охватывали все жанры; он обладал поистине энциклопедическими знаниями в области поп-культуры, а это означало, что урок английской литературы у него вполне мог начаться с сонета Шекспира и плавно перейти к лирике песен Дэвида Боуи, затем уступить место какой-нибудь оригинальной англосаксонской загадке и закончиться разговором о «Прайвэт Ай» или «Бино»[34]. Это был, безусловно, необычный подход к преподаванию литературы; мистер Фабрикант, например, относился к методам Гарри с большим подозрением; впрочем, согласно правилам «Сент-Освальдз», вмешиваться в работу других преподавателей не полагалось, если, конечно, это отрицательно не сказывается на конечных результатах; но поскольку результаты экзаменов по тем предметам, которые преподавал Гарри, всегда были значительно выше среднего, то более консервативным его коллегам приходилось помалкивать, хотя подобные методы они по-прежнему не одобряли.
Гарри занимал классную комнату № 58, и она находилась точно над моей № 59. Это было самое верхнее помещение, находившееся практически в старой колокольне и имевшее довольно странную шестиугольную форму; зимой там было холодно и промозгло, а летом стояла удушающая жара; добираться туда приходилось по узкой лесенке с щербатыми каменными ступенями. Именно там Гарри и проводил большую часть своего времени. Во время обеденного перерыва он либо слушал пластинки, либо беседовал с ребятами, уделяя внимание каждому, кто захотел к нему заглянуть, в том числе и Харрингтону с двумя его приятелями, которые явно предпочитали общество Гарри обществу своих одноклассников или своего классного наставника, то есть меня.
После моего визита к директору прошло уже две недели, и за это время я успел, подчиняясь начальству (хотя и с некоторой неохотой), удалить из своего преподавательского обихода большую часть наиболее грубых словечек. Меня это здорово раздражало — я чувствовал себя каким-то практикантом, который обязан отчитываться за каждое свое слово. А с какой, собственно, стати? Да, может, этим Харрингтонам, членам какой-то неведомой мне библейской секты, в каждом кусте дьявол мерещится? Мне был хорошо знаком этот тип людей; от них можно было всего ожидать, даже самого худшего. Так и случилось: поскольку я был классным наставником у Харрингтона-младшего, у меня вскоре собралась целая коллекция жалоб от Харрингтона-старшего — и насчет физкультуры (он возражал против общих душевых); и насчет английского (он был недоволен Барри Хайнсом, который пользуется в романе «Кес» «грязным языком»); и насчет биологии (которая открывала мальчику «двойное зло»: тайну человеческой репродукции и дарвиновскую теорию эволюции); и насчет французского (на уроках французского Эрик, большой любитель кино, планировал показать фильм «Дьяволицы»[35]); и даже насчет географии, которая, на мой взгляд, является самым безобидным из школьных предметов; однако же (если верить доктору Харрингтону-старшему), наш преподаватель географии мистер Муни (типичный географ, серьезный, в высшей степени респектабельный, всегда в дорогом официальном костюме) позволял мальчикам на уроках рассматривать порнографический (!) журнал.
«Порнографический журнал» оказался экземпляром «Нэшнл Джиографик» со специальным приложением, посвященным африканским племенам, но к тому времени, как все выяснилось, мистер Муни, обладавший чувствительной душой, превратился в комок нервов; он постоянно дергался, опасаясь, что его уволят с работы, и, когда он стал преподавать в моем классе 3S, от него уже попросту не было никакого толку.
— Мальчик — существо, постоянно ищущее внимания, — сказал мне Эрик Скунс во время ланча в учительской. Он в те времена считался еще «молодым стрелком» и метил на место заведующего учебной частью, да и талия его не успела претерпеть тех глобальных изменений, которые связаны с неизменной любовью моего старого друга к тортикам из кондитерской «Флёри». — Похоже, Рой, у тебя появился ОМД.
ОМД — или Особый Маленький Друг — это наш с ним специальный термин для тех учеников, которые выбирают кого-то одного из преподавателей и постоянно ищут его общества. Более всего страдают от этого учителя физкультуры и английского, хотя это может случиться практически с любым, так что и мы с Эриком не раз имели своих юных приверженцев; даже у доктора Шейкшафта — не пишущего картин маслом, не являющегося центральным нападающим в команде регби и определенно не имеющего отношения к тем людям, которых можно назвать харизматичными или хотя бы обаятельными, — были свои ярые сторонники, которых, несомненно, привлекал его высокий трон и могущество.
Я попытался объяснить присутствовавшим в учительской, что юный Харрингтон никакого отношения к моим ОМД не имеет, а его поистине разрушительное воздействие на класс куда серьезней, чем простая мольба о внимании.
— Нет, это нечто совсем иное, — сказал я. — Нечто куда более… тревожное и неприятное.
Никто не выразил несогласия со мной, кроме доктора Бёрка (школьного капеллана) и мистера Спейта (главы школьных реформистов), который, по слухам, распространяемым учениками, проводит уик-энды, разговаривая на непонятных языках и поклоняясь дьяволу. Скорее всего, эти невероятные слухи создавали и распространяли именно те ученики, которых Спейт особенно часто наказывал, — он был ярым приверженцем разнообразных дисциплинарных взысканий; например, оставлял провинившегося после уроков, или заставлял его стоять весь обеденный перерыв на коленях, или заставлял переписывать из Библии страницу за страницей, или назначал ему дополнительное дежурство по уборке класса и выносу мусора, или наносил несколько ударов хлыстом, или приказывал совершать так называемые «идиотские прыжки», во время которых ученик должен был, стоя на стуле, изображать прыжки к звездам и выкрикивать «Я идиот!», пока либо не упадет со стула, либо окончательно не охрипнет. В первую очередь благодаря именно этому наказанию мистер Спейт и заработал свою «дьявольскую» репутацию среди учеников, что в сочетании с его склонностью к сарказму и острой подозрительностью по отношению ко всему, что он мог бы квалифицировать как нечто оккультное, завоевало ему прозвище Сатанист.
— У этого мальчика есть принципы, — заметил Спейт. — Возможно, именно это и бросается вам в глаза.
Я только головой покачал и налил себе еще чаю. Мистер Спейт всегда меня недолюбливал и не упускал ни одной возможности, чтобы дать мне это почувствовать. Ничего удивительного, что он тут же принял сторону Харрингтона.
Капеллан, оторвавшись от газеты «Спортивная жизнь», посмотрел на меня и сказал:
— Мальчик неплохой и вполне здоровый. В День спорта принимал участие в заплыве от нашей школы. И принес нам целых пятнадцать очков.
Я только вздохнул про себя. Капеллан, человек, безусловно, прекрасный, на все готов закрыть глаза, если провинившийся занимается спортом. Многие юные негодяи были им спасены, получив отсрочку приговора исключительно благодаря тому, что были членами школьной команды регби или принесли нашей школе большое количество очков в каком-нибудь спортивном сражении с командой школы «Паркинсон Хаус». (Это архаичное соперничество школ имеет трехсотлетнюю историю; команда «Паркинсон Хаус» традиционно славится своими успехами в регби и в футболе, и наш капеллан иногда, сам того не замечая, начинает восхищаться ее игроками.)
В общем, в учительской я получил крайне малую поддержку и в итоге решил спросить совета у Гарри Кларка. В те времена я еще не столь сильно доверял собственным инстинктам, а Гарри, который был к тому же на четыре года меня старше, я считал одним из лучших классных наставников. Поскольку Харрингтон, Наттер и Спайкли, насколько мне было известно, немалую часть своего времени проводили в обществе Гарри, я надеялся, что ему, возможно, удастся подсказать мне решение этой болезненной проблемы.
Он, как обычно, сидел у себя в классе и слушал музыку, но, стоило мне войти, тут же снял с проигрывателя пластинку и приготовился внимательно меня слушать.
— Джонни Харрингтон, — сказал он, когда я завершил свой рассказ, — мальчик вроде бы неплохой, хотя и чересчур тихий. По-моему, он никак не может толком приспособиться к здешним условиям.
— Не может приспособиться? По-моему, он даже слишком легко приспособился. Он запросто даже с выключенным мотором проплывает сквозь все уроки, а потом жалуется родителям на всё и на всех…
— Я слышал об этом, — кивнул Гарри. — Но родители Харрингтона — большие друзья мистера Спейта и нашего капеллана. Все они принадлежат к одной и той же церкви. Разумеется, они и «Сент-Освальдз» вместе обсуждают. И потом, родители Харрингтона имеют привычку рыться в его вещах. Возможно, они сами обнаружили его тетради по латыни.
— Так вы думаете, что этот мальчишка на меня не доносил?
Гарри пожал плечами.
— Не знаю. Но я бы на вашем месте все-таки оправдал его за недостаточностью улик. Я знаю, он не входит в число ваших «Броди Бойз»…
— Моих — кого?
— Рой, не отрицайте, — сказал он. — У каждого из нас есть свои любимчики. Я знаю, что вы питаете слабость к бунтарям и клоунам. Вам нравится поощрять всяких ниспровергателей. Наш капеллан оказывает явное предпочтение спортсменам, а Эрик — ученикам вежливым и почтительным. — Гарри заметил выражение моего лица и улыбнулся. — Но это же совершенно нормально. Нельзя одинаково любить всех своих учеников. Мы всегда обязаны делать лишь одно: изо всех сил стараться ни к кому не проявлять несправедливости.
Некоторое время я молчал, сознавая, что Гарри в целом, разумеется, прав. Однако меня несколько встревожило то, что мои чувства, оказывается, так легко прочесть.
— А как бы вы поступили на моем месте? — спросил я.
— На вашем? Я бы просто поговорил с ним.
Я немало думал о том, что сказал мне Гарри. Теперь-то я вполне сознаю, что в любом классе у меня, безусловно, есть несколько учеников, которые мне наиболее симпатичны, а потому я довольно часто стараюсь как-то компенсировать эту мою невольную пристрастность. Но тогда я был значительно моложе и не особенно любил копаться в мотивах своего поведения, хотя с самого начала понимал, что Джонни Харрингтон мне неприятен. Неужели Гарри прав? — спрашивал я себя. Неужели я действительно позволил себе судить людей в соответствии с собственными предубеждениями?
До маленьких каникул в середине первого триместра оставалось две недели. Только что были сданы все тесты, и вскоре нам предстояли экзамены. Как я и ожидал, юный Харрингтон почти по всем предметам получил отличные оценки, заняв первое место в классе по латыни и шестое по остальным предметам — блестящее начало для новичка, однако по его лицу я, зачитывая результаты, сразу догадался, что он расстроен и, безусловно, надеялся на большее.
— Вы, несомненно, юноша очень способный, — сказал я ему после официальной регистрации оценок. — Я слышал, вы подумываете об одном из университетов Оксбриджа?
Он в этот момент возился в своем шкафчике. В те времена эти шкафчики еще находились в классных комнатах, и можно было многое сказать о том или ином ученике уже по состоянию его личного шкафчика: царит ли там порядок или устроен полнейший кавардак; какими картинками оклеены внутренние стенки; стоят ли книжки аккуратно на полке или свалены кучей как попало и у многих потрепанный вид и загнутые уголки.
В шкафчике Джонни порядок был поистине монашеский. Все книги были аккуратно обернуты коричневой бумагой и выстроены по размеру. Кроме книг, там имелся простой деревянный пенал для карандашей, одна линейка, ничем не украшенная и не разрисованная, и один батончик шоколада «Блу Рибанд». Никакого мусора я там не заметил, там не было даже стружек от карандашей. Но там не было и ничего такого, что могло бы дополнительно обрисовать личность этого мальчика — ни одного постера или стикера, ни одного собственного рисунка.
— Сэр… — сказал Харрингтон, поворачиваясь ко мне, и голос его звучал настолько невыразительно, что трудно было понять, это «да» или «нет».
— С вашими способностями вам это, разумеется, удастся, — весело продолжал я. — По латыни вы во всех отношениях у меня на первом месте — э-э, да вы девяносто процентов набрали! — а по остальным предметам вы шестой в классе. Хотя, не сомневаюсь, могли бы оказаться и первым, если бы не весьма посредственные результаты вашего теста по английскому.
Мне показалось, что при этих словах Харрингтон слегка помрачнел. С программой по английской литературе у него пока что были одни неприятности — «Кес» Барри Хайнса сменился Тедом Хьюзом[36], Д. Лоуренсом[37] и, наконец, великим Чосером, но ни одного из этих писателей родители Харрингтона не сочли подходящим для ученика средней школы. В результате мальчик еле-еле сдал тесты и по оценкам оказался на семнадцатом месте в группе из двадцати одного ученика; и отзыв его преподавателя — мистера Фабриканта, ветерана Твидовых Пиджаков, не желавшего зря тратить время на тех, кого он называл «чувствительной бригадой», — ясно свидетельствовал о том, что с семнадцатым местом Джонни еще очень повезло, поскольку и эти-то положительные оценки он буквально «выцарапал», и если он не возьмется за ум, не начнет по-настоящему читать предложенные преподавателем книги, а также обдумывать написанное в этих книгах, то на экзамене в конце триместра опять получит в лучшем случае «посредственно».
— Насколько я понимаю, английской литературой вы не интересуетесь?
— Сэр… — с той же непонятной интонацией сказал Харрингтон, запирая шкафчик.
— А жаль, — по-прежнему бодро продолжал я, — поскольку во всех лучших университетах существует мнение, что те, кто не любит и не понимает литературу, обычно плохо понимают и многое другое.
Харрингтон промолчал, но чуть прищурился, явно скрывая досаду.
— Литература развивает способность мыслить, расширяет душу, — сказал я, — а вам, по-моему, неплохо было свою душу чуточку расширить.
Он изумленно на меня глянул, непривычный к столь прямым упрекам.
Я ободряюще ему улыбнулся и продолжил:
— Расширив свое восприятие, вы с удивлением обнаружите, что школа и жизнь имеют много общего. Если угодно, школа — это некий тренировочный механизм жизни, некая безопасная модель человеческого общества, благодаря которой можно получить не только знания по предметам, предлагаемым школьным расписанием, но определенное умение общаться с людьми, а также воспринимать такие идеи, с которыми никогда раньше не сталкивался. Говорят, что страус, оказавшись перед чем-то неизвестным и непонятным, просто прячет голову в песок. Ну, для страуса это, может, и годится… — Я посмотрел на свои часы и встал из-за стола, но потом все же не удержался и прибавил: — Но в целом среди тех, кто стремится в университет, «страусы» встречаются не так уж часто.
Ну что ж, Харрингтон был, безусловно, умен. Сохранив прежнее, вежливое, выражение лица, он тем не менее ясно показал мне, что прекрасно все понял. При этом на его мраморных щеках выступил лишь легкий румянец, да спина, казалось, стала еще прямее; однако его неизбывное «сэр» (когда он в очередной раз его произнес) упало как камень, холодный камень, лишенный каких бы то ни было чувств.
— Я всего лишь пытаюсь как ваш учитель и, надеюсь, как друг, — это была неправда, но мне хотелось хотя бы частично смягчить свои слова, убрать из них ядовитое жало, — объяснить, что школа — это отнюдь не то место, где вам кто-то силой или обманом навязывает свои идеи. Школа — это некое привилегированное сообщество людей, где вас, учеников, знакомят с великим множеством новых идей, и некоторые из этих идей, возможно, совпадут с вашими собственными мыслями и представлениями, а некоторые нет. Вы, разумеется, можете их отвергнуть — но лишь после того, как внимательно изучите. И помните: у человека, прячущего голову в песок, для коммуникации с остальным миром остается еще только одно отверстие.
У любого другого мальчишки подобное завершение разговора с учителем могло бы вызвать улыбку. Но Харрингтон не улыбнулся. Он лишь сдержанно кивнул, словно помечая меня этим кивком в качестве объекта, в дальнейшем подлежащего уничтожению, подхватил свой рюкзак и вышел из класса, оставив в моей душе четкое опасение, что я не только не сумел установить с этим мальчиком контакт, но и, возможно, приобрел себе заклятого врага.

Глава пятая
Осенний триместр, 1981

Дорогой Мышонок!
Мистер Стрейтли мне не нравится. И я ему тоже. Он так преподает нам латынь, словно это шутка, доступная лишь его пониманию. Ну что ж, он получит от меня merda, раз ему так этого хочется. (Видишь, чем я там занимаюсь? Склоняю слово merda! Впрочем, от merda недалеко и до murder[38]. А мне еще со всех сторон твердят, что у меня нет чувства юмора!)
Смешно, до чего иначе я воспринимал многие вещи, пока не оказался здесь. Впрочем, дома я прежний, такой же, каким был всегда. Мои родители перемен не любят. Впрочем, они мое присутствие замечают лишь в тех случаях, когда случается нечто ужасное. В церкви я терпелив и вежлив. На собраниях старательно изображаю искреннее участие. Иногда я даже хожу исповедаться в совершенных грехах. Точнее, грешках. Но все остальное так и осталось неизменным. Но о таких вещах, я думаю, никто и слышать не захочет.
Я очень часто думаю о той пластинке — об «Animals» группы «Пинк Флойд». Слова всех песен я переписал в свой дневник на самые последние странички. В одном месте там используется неприличное слово на букву «f». Но Гарри даже таким вещам особого значения не придает. Впрочем, сам я покупать такую пластинку вовсе не собираюсь. Смысла нет. Все равно отец никогда не разрешит мне ее слушать. Даже если он ничего не будет знать о том, какие слова там встречаются. Ему достаточно один раз увидеть фотографию на обложке альбома, и он сразу все поймет. И скажет, что это извращенцы. Да, он их называет извращенцами или еще дегенератами. Для отца вообще любой мужчина с длинными волосами — это непременно либо извращенец, либо дегенерат. Мне иногда страшно хочется отрастить длинные волосы. И когда я наконец отсюда сбегу, то обязательно попытаюсь это сделать. Да, Мышонок, именно так мне это сейчас и представляется. Как бегство.
До бегства мне осталось всего пять лет. А пока придется притворяться. Просить. Стараться понравиться. Кувыркаться через голову, если попросят. Я даже выгляжу как обыкновенный домашний пес, хотя на самом деле я волк в чужом обличье. И никто (кроме Гарри, возможно) даже не подозревает, что я просто притворяюсь.
Из всех преподавателей «Сент-Освальдз» один лишь Гарри — человек по-настоящему хороший. Мистера Стрейтли мы с тобой уже обсуждали. Мистер Скунс вечно долдонит о поездках в Париж, о Жаке Тати[39] и каких-то допотопных вонючих французских фильмах. Есть еще мистер Спейт, он преподает у нас историю реформистской церкви. Он, кстати, принадлежит к той же церкви, что и мы, и, по-моему, как раз из-за него мои родители и выбрали «Сент-Освальдз» — считали, что мистер Спейт всегда сможет там за мной присмотреть. Они вообще о нем очень высокого мнения. А сам мистер Спейт искренне верит, что существуют счастливые, здоровые, богобоязненные мальчики. Впрочем, он верит и в демонов, и в то, что йога и вегетарианство — это «удобная калитка в оккультизм», а рок-музыка, комиксы и романы-«ужастики» содержат дьявольские послания, способные не только «промыть мозги» молодому поколению, но и отправить их души прямиком к Люциферу. Что, если честно, попросту смешно.
А все же я как-то ухитрился приспособиться к здешним условиям. По-моему, у меня и с оценками будет все в порядке — за исключением разве что английского, где я должен сидеть и выслушивать этого козлину мистера Фабриканта, зная, что прямо над нами Гарри ведет урок в своей группе. У него не только на переменах, но и на уроках всегда весело. Иногда в погожий день, когда окна открыты, я даже голос его могу услышать. А порой он включает музыку. И еще они на уроках часто смеются. Однажды они хохотали так громко, что мистер Фабрикант даже окно закрыл.
Как бы мне хотелось учиться у Гарри! В его классе даже список книг для чтения куда лучше, чем у нас. Они читают и «Повелителя мух» Голдинга, и «1984» Оруэлла, и «Юлия Цезаря» Шекспира, а мы — всякую муть. Но я пари готов держать: если бы нас учил Гарри, мы бы любые книжки читали с удовольствием. «Повелителя мух» я уже начал читать. Попросил эту книгу у Гарри. Там на полях множество всяких пометок, сделанных его рукой, и это особенно приятно — словно он сам тайком меня учит. Словно делится со мной своими мыслями. Словно я его тайный дневник читаю.
А мистер Стрейтли по-прежнему жутко меня раздражает. Совершенно ясно, что одним из его любимчиков мне никогда не стать. Двум другим новичкам он тоже не нравится. Голди смотрит на него так, словно это какая-то дрянь, которую кот в дом притащил, а Пудель даже во время перемен из класса почти не выходит и все время что-то рисует в своем учебнике по латыни. Ни тот, ни другой здесь еще толком не прижились. Ни тот, ни другой авторитетом в классе не пользуются. Пудель, по-моему, — чуточку фрик, а Голди слишком высокого мнения о себе, чтобы присоединиться к какой-то компании, даже самой крутой.
Что ж, в этом мы с ними, пожалуй, схожи. Впрочем, я вообще никогда особой популярностью не пользовался. Я вообще вместе с остальной стаей не бегаю. Я из другого племени. Но, учитывая Мое Состояние, совершенно ни к чему, чтобы меня сочли одиночкой. А поскольку до настоящего альфа-самца я еще не дорос, я пока не могу себе позволить самостоятельно выбрать кого-то себе в приятели. Впрочем, теперь это особого значения уже не имеет, ибо сегодня кое-что случилось. Кое-что действительно важное, Мышонок. Для меня словно приоткрылась некая дверь. Перевернулась некая страница. А началось все с яблока.
«Сент-Освальдз» — школа церковная. Они там все время устраивают благотворительные сборы то с одной, то с другой целью. И нужно что-нибудь покупать — то букетик маков, то цветной флажок, то, скажем, булочку с изюмом. Сегодня, например, в обеденный перерыв притащили яблоки. За пять пенсов — опять же на нужды благотворительности — можно было купить одно яблоко и какой-то стикер в придачу. Классная комната мистера Кларка была прямо-таки забита мальчишками — да еще и мы туда притащились: Голди, Пудель и, разумеется, я. Туда же один первогодок из «lower sixth» приволок целый ящик этих яблок.
Сперва, правда, никто покупать особенно не спешил. Целых пять пенсов за какое-то яблоко! Да за пять пенсов можно тонну всяких сладостей купить. Но мистер Кларк — нет, Гарри — сказал: «Ага, запретный плод! Разве можно тут устоять?»
Ну и, естественно, после таких слов всем захотелось яблочка. Мы стали по очереди подходить к учительскому столу, отдавать свои денежки и хватать яблоки из коробки, а стикеры прилепляли прямо ко лбу. А потом я заметил, что яблок там осталось совсем мало и среди них было одно некрасивое. Не испорченное, нет, просто очень маленькое и с каким-то смешным наростом, вроде тех бородавок, что у ведьмы на носу рисуют. К этому времени все уже взяли себе по яблоку, так что в коробке на дне лежало всего три штуки, и одно из них некрасивое. Гарри некрасивое взял себе, а два хороших оставил.
И тот мальчишка, что принес яблоки, попытался его остановить: «Сэр, не берите это яблоко, оно на чью-то рожу похоже», но Гарри улыбнулся, посмотрел на меня — я с ним рядом стоял — и сказал: «Ничего, внутри-то оно наверняка вполне вкусное. Ведь самое главное — каково оно изнутри, верно?»
В общем, тот парнишка так и ушел, озадаченный, но я сразу понял, что Гарри имел в виду. Он ведь специально выбрал такое яблоко, которое никто другой не взял бы. Безобразное яблоко. Странное. Не такое, как другие. Я тоже всегда был странным, не таким, как все. Даже в детстве, еще до «Нетертон Грин», меня всегда выбирали последним.
Но мистер Кларк — нет, Гарри! — тоже не такой, как все. Он понимает, на что я способен. Он, например, запросто одолжил мне своего «Повелителя мух» — свой собственный экземпляр, со своими личными пометками! А ведь Гарри не из тех, кто станет одалживать свои книги первому попавшемуся. И теперь я поднимаюсь к нему в класс каждую перемену и еще во время ланча. По утрам я приношу ему чай из большого чайника на кухне. Я поливаю его цветы. Вытираю пыль у него в книжном шкафу. Разбираю его пластинки и расставляю их в алфавитном порядке. Мне всегда нравилось помогать кому-нибудь в школе, а в чем помочь там всегда найдется.
Мисс Макдональд из «Нетертон Грин» даже называла меня своим «особым маленьким помощником». Ну, может, это и не слишком удачный «титул», да и вообще ничего хорошего из той истории с ней не вышло, но с Гарри-то у нас все по-другому. Да и для всех остальных я больше уже не восьмилетний малыш. А отношения у нас с Гарри вполне взрослые. Я могу с ним беседовать на самые разные темы. О музыке, о жизни. И он, по-моему, прекрасно понимает, насколько я взрослее всех тех, кто в его группе учится.
Это, разумеется, связано с Моим Состоянием. Я за свою жизнь уже успел увидеть и узнать столько, сколько большинству этих ребят никогда не удастся. Гарри это чувствует. И сознает, что я — явление исключительное. Да и я, как мне кажется, тоже его понимаю — ну, хотя бы отчасти. Я, например, с уверенностью могу сказать, что он действительно очень любит свою работу, хоть иногда и выглядит ужасно усталым. Интересно было бы знать, почему он попал именно сюда, а не в какую-нибудь другую школу, получше? И почему он до сих пор просто учитель, а не член Совета директоров или еще какое-нибудь начальство? И почему он не женат? Он ведь такой умный, такой симпатичный, да и не слишком стар еще, чтобы жениться. Возможно, он, как и я, просто не любит чересчур близких отношений с людьми. Возможно, у него, как и у меня, есть некое прошлое, о котором он говорить не любит.
Я уж хотел было спросить его об этом, но передумал. Нет, нельзя. Существует некая невидимая черта (хотя я вижу ее отчетливо, словно проведенную мелом), которая отделяет меня от Гарри, сидящего за учительским столом. Хотя он сам предложил мне называть его по имени. Хотя он всегда разговаривает со мной как с ровней. И при всем при том он всегда остается учителем, а я — учеником. И между нами по-прежнему существует определенная дистанция. Но я, между прочим, еще сильней уважаю его за то, что он о своей личной жизни помалкивает.
Ничего, я могу и подождать. Уж это-то я умею очень хорошо. Ты же знаешь, Мышонок, как хорошо я умею ждать. Я долгое время могу казаться точно таким же, как все остальные мальчишки; по крайней мере, чисто внешне. Но когда-нибудь, когда я буду абсолютно в нем уверен, я все ему расскажу — о Банни, о мисс Макдональд, о той собаке, о наших играх в глиняном карьере, даже о тебе, Мышонок. Потому что ты просто пустое место по сравнению со мной. И мистер Кларк все поймет…
Но пока что до этого далеко.
Сейчас, в конце концов, еще только сентябрь.

Глава шестая
7 сентября 2005

Это была, я полагаю, некая проверка способности Харрингтона очаровывать аудиторию. Сперва ведь никто и не обратил особого внимания на его двух новых помощников. Мне, например, они показались просто очередной парочкой Офисных Костюмов. Но когда Харрингтон направил на них мощный луч своего мальчишеского обаяния, я невольно насторожился: мне показалось, что я, скорее всего, недооценил уровень той угрозы, которую они собой представляют.
Такие люди, как Джонни Харрингтон, обычно не стремятся с кем-то делить внимание, выходя под яркий свет софитов. Однако у каждого шоумена всегда должна быть парочка надежных помощников, которые действуют эффективно, но не слишком заметно, обеспечивая, так сказать, техническую сторону шоу.
Он представил их сразу после выступления нашего казначея — с такой же беззаботной небрежностью, с какой кот, главный герой детской книжки Сьюза «Кот в шляпе»[40], выпускает на волю своих тварей, Вещь № 1 и Вещь № 2.
— Как вам известно, — сказал он, — недавние события привлекли внимание Совета директоров к определенным моментам, связанным с управлением нашей школой и вызвавшим у членов Совета некую… повышенную озабоченность. Роль моих заместителей, моей антикризисной команды — роль, кстати сказать, чисто временная, — заключается в том, чтобы, во-первых, помочь преподавательскому составу школы обрести статус кво, а во-вторых, облегчить переход от старых способов преподавания к новым. Нашей главной целью является сохранение традиций на фоне повышения качества знаний. Прогресс через традицию. В ближайшее же время этот девиз вы увидите на подготовленных нами многочисленных материалах, стимулирующих развитие новых навыков преподавания. Как только что весьма доходчиво объяснил наш казначей, нам необходимо вернуть в «Сент-Освальдз» выгодную клиентуру, а для этого мы прежде всего обязаны восстановить доверие к школе и учеников, и их родителей. Не сомневаюсь, что мы, объединив усилия, сумеем с помощью антикризисной команды создать абсолютно новую школу, лучше и надежней, чем прежняя, ибо она будет вооружена не только богатым опытом прошлого, но и новыми методами, а значит, будет готова спокойно смотреть будущему в лицо.
Эффекта ради Харрингтон сделал небольшую паузу, затем провозгласил:
— Итак, представляю вам доктора Маркуса Блейкли и госпожу Ребекку Бакфаст, моих замечательных помощников и заместителей.
Под театральные аплодисменты аудитории, возглавляемой директором и Бобом Стрейнджем, Вещь № 1 и Вещь № 2 заняли свое место на сцене. Подобно персонажам из книги Доктора Сьюза, они были до странности друг на друга похожи, что — в связи с их принадлежностью к антикризисной команде — имело весьма малое отношение к их собственным чертам, зато было самым непосредственным образом связано с их, так сказать, корпоративной однотипностью, с некой облаченной в строгие костюмы гомогенностью, столь же неприятно-раздражающей, как вид пары пластмассовых стульев рядом с покрытой рубцами старинной дубовой партой.
Итак, Вещь № 1 — доктор Блейкли. Ему лет сорок с небольшим; на голове заметная лысина; он не особенно высок; а выбрит так тщательно, что в носу свербит от блеска его щек, розовых, как целлулоид. Вещь № 2 — госпожа Бакфаст. Это крупная дама примерно того же возраста; круглолицая; рыжеволосая; с короткой стрижкой «боб» и красным мазком помады на губах. Оба, разумеется, в офисных костюмах, хотя и не таких стильных, как у Харрингтона; у обоих костюмы весьма строгие, угольного оттенка, но все же оживлены золотистым шелковым галстуком (у Вещи № 1) и шелковым шарфом с этническим рисунком, завязанным весьма искусно (у Вещи № 2).
Харрингтон объяснил, что оба они — прекрасные специалисты в том, что связано с «фандрайзингом и созданием должного имиджа», а также с преодолением духовных и гендерных проблем и всевозможных сложностей в области культурной восприимчивости и освоении учащимися того или иного предмета. Он сказал также, что отныне именно госпожа Бакфаст будет отвечать за «ребрендинг» школы, а доктор Блейкли, самым тесным образом связанный с организацией «Выжившие», занимается «детской благотворительностью», а также является организатором государственного «мыслительного центра», занятого проблемами различных видов насилия в отношении детей; он также всячески продвигает в жизнь проект «политики нулевой толерантности» по отношению к хулиганам и любителям устраивать травлю тем, кто заведомо слабее.
Я с трудом подавил негодующее «уфф». Интересно, какая политика могла бы предотвратить то, что случилось у нас в прошлом году? И потом, как подсказывает мне мой опыт, помощь в решении «духовных и гендерных проблем», которые возникают у мальчиков, и канцелярщина, связанная с письменной отчетностью, всегда существовали в обратной пропорции друг к другу, как здравый смысл и дрессировка.
Впрочем, от комментариев я в очередной раз воздержался. Все эти дельцы в офисных костюмах (как и разные директора) приходят и уходят вместе со своей политикой, сменяя друг друга. «Сент-Освальдз» и прежде не раз выдерживал их атаки, но всегда оставался жив и невредим; надеюсь, что так будет и на этот раз. Но все же подозреваю, что на этот раз нам светят бесконечные утомительные занятия по повышению квалификации — причем под пристальным наблюдением Вещи № 1 и Вещи № 2, — и во время этих занятий вашего покорного слугу все-таки заставят познакомиться и с кибер-устрашением, и с интернет-обслуживанием, и в ролевых играх заставят участвовать, и крепости из мебели строить, и потворствовать всевозможным светским развлечениям, которые так любит наша кафедра драмы.
Значит, доктор Блейкли у нас — «гуру по решению проблем, связанных с различными видами насилия»? О, великие боги!
Разумеется, некоторые мои коллеги на подобные идиотские предложения откликнутся с энтузиазмом младшего отряда скаутов, весело скачущих вокруг своего Акелы. Например, те же супруги Джефф и Пенни Нейшн, недавно принятые на кафедру германистики; они оба давно являются членами подобного «мыслительного центра» и участвуют в деятельности разнообразных «групп по интересам»; кроме того, Пенни однажды прослушала курс под названием «Дети советуют», после чего у нее возникло совершенно иллюзорное представление о собственной «полной доступности» для детей любого возраста, а также о том, что у нее с «юной порослью» отличные отношения.
Боб Стрейндж, со своей стороны, был, как мне кажется, особенно впечатлен тем, что при новом режиме все текущие проблемы «Сент-Освальдз» будут преобразованы в серию политических документов, благодаря чему попросту перестанут существовать в реальном мире. Что же касается доктора Дивайна… Что ж, он-то наверняка помнит дело Гарри Кларка. С другой стороны, у него Джонни Харрингтон никогда не учился и никаких особых дел с ним не имел. Эрик тоже, разумеется, в курсе всей той истории; но он тогда постарался ото всего отстраниться, и его реальную роль в тех событиях помню главным образом только я.
И все же transit umbra[41]. Подозреваю, что эта антикризисная команда здесь не задержится. В прошлом триместре у нас в учительской как-то даже возник разговор о том, что подобные команды редко работают в той или иной школе дольше одного учебного года. Как только заканчивается бумажная (простите, компьютерная) возня с документами, они стремятся поскорей перебраться на новое пастбище, а преподавателям остается лишь вновь доказывать, сколь мало соотносится реальная жизнь с миром подобных «модернизирующих» выдумок.
Выдумок? Ну нельзя же создать хорошую школу на основе голых теорий, на продукции всевозможных «мыслительных центров» и форумов! Любой приличный школьный учитель это понимает и соответствующим образом преподносит и свой предмет, и свой образ. В былые времена мы, преподаватели, хорошо умели обращаться с «низшей стихией». И нам отнюдь не требовалась какая-то особая политика, чтобы разъяснить мальчикам, что нехорошо терроризировать тех, кто слабее тебя, что нужно быть вежливым и стараться вести себя как истинные джентльмены. Тогда, правда, практически не было никаких «мыслительных центров», никаких курсов и семинаров «по модернизации школы» и, разумеется, никаких «гуру по борьбе с насилием». И применение одной-единственной формулы — точнее, одной-единственной латинской фразы — могло разрешить любые случайности, любые противоречия между учениками и учителями.
In loco parentis[42]. Для нас это обычно означало: «Действуй так, как поступили бы разумные родители». Теперь же вряд ли кто-то понимает, что означают эти слова. И потом, большинство нынешних родителей можно назвать какими угодно, только не разумными. Мало того, они зачастую не только неразумно себя ведут, но и откровенно сутяжничают, или кичатся своими титулами, или, наоборот, проявляют излишнюю доверчивость, или же сразу занимают оборонительную позицию и начинают грубить учителям; в общем, они прямо-таки одержимы желанием во что бы то ни стало полностью окупить те деньги, что затрачены ими на образование ребенка. И тут, пожалуй, наш новый директор прав, когда пытается доказать, что их теперь уже не стоит воспринимать как родителей учеников — теперь это просто наши клиенты.
Отныне большинство клиентов «Сент-Освальдз» наверняка будут обожать нашего нового директора — причем по тем самым причинам, по которым мне он столь сильно не нравится. Они будут в восторге от его обаяния, молодости, ораторских способностей и даже от того, с какой легкостью он пользуется современным жаргоном школьников. Лично я очень хотел бы посмотреть, как наш новый директор справится (особенно во второй половине дня в пятницу) с буйными юнцами пятого года обучения, которым вскоре сдавать выпускные экзамены. Только вряд ли я этого дождусь. Такие люди, как Джонни Харрингтон, никогда не испытывают потребности, засучив рукава и пачкая руки мелом, что-то дополнительно объяснять у школьной доски. Такие люди, как Джонни Харрингтон, спокойно сидят у себя в кабинете, создавая всевозможные планы и заставляя других воплощать эти планы в жизнь. Такие люди, как Джонни Харрингтон, прекрасно знают, как привести в движение и заставить работать целый коллектив; они способны завести любой человеческий механизм и натянуть струны таким образом, чтобы они зазвучали в полном соответствии с выбранной мелодией…
Однако наше собрание, казавшееся мне бесконечным, в итоге все же подошло к концу. Директор и его антикризисная команда удалились — видимо, чтобы еще разок обсудить генеральный план «ребрендинга» школы, попивая чаек с печеньем и удобно устроившись во внутреннем святилище, то есть в директорском кабинете. Я этот кабинет знаю очень хорошо, тем более наш последний директор ничего в нем не изменил, и он остался в точности таким же, каким был и при старом Шкуродере Шейкшафте, разве что извечный запах сыра сменился ароматом цветочного освежителя воздуха. Боб Стрейндж, разумеется, тут же последовал за директорской группой — ну в точности верный бассет, ожидающий приказа любимого хозяина! — а мы, все остальные преподаватели, остались в учительской и, собравшись вокруг нашего любимого чайника, стали обмениваться впечатлениями. Китти Тиг передала мне печенье, и я спросил у нее:
— Ну и что вы обо всем этом думаете?
Китти одарила меня той снисходительной улыбкой, которую обычно приберегает для самых медлительных своих учеников, и сказала:
— По-моему, Харрингтон — сторонник активных действий. И «Сент-Освальдз» это пойдет на пользу. Мы давно нуждаемся в небольшой встряске. Особенно после прошлогодних событий.
— Встряске? Но мы же не баночка с простоквашей.
— Судя по вашему тону, вы как-то не очень в этом убеждены.
— Да нет, я просто считаю, что он для подобной работы не годится.
— Но почему? Только потому, что он слишком молод? Или потому, что раньше никогда преподавателем не был?
Ну, если хорошенько задуматься, так обе эти причины — более чем достаточное основание для недоверия. «Сент-Освальдз» — корабль старый, требующий осторожного обращения. Никто в здравом уме не отдаст старое судно в руки юнги. И потом, даже если бы у меня и не было никаких сомнений в компетентности Харрингтона (по крайней мере, в области пиара), все же настоящий директор школы должен иметь за плечами достаточно долгую преподавательскую практику. Он должен с мелом в руках отстоять положенные годы у классной доски; должен приобрести определенный опыт, пережив немало весьма неприятных школьных инцидентов; должен, так сказать, набить себе трудовые мозоли на обеих руках. Однако то поколение, к которому принадлежит наш новый директор, — это какая-то совершенно иная разновидность людей. Все они прекрасно владеют компьютером; обладают не только представительной, но и привлекательной внешностью; политически корректны; хорошо знакомы со всеми новыми методологиями — но пока такой человек, назначенный на должность директора, не поработает учителем, нечего и ждать от него понимания того, чем мы здесь, в школе, занимаемся. Он и учеников-то вряд ли понять сможет. Я уж и не говорю о преподавателях.
— Я, конечно, не очень хорошо во всем этом разбираюсь, — сказала Китти, — но теперь события развиваются так быстро. По-моему, нам просто необходим кто-то, способный все взять в свои руки и помочь нам в соревновании с другими школами в условиях быстро меняющегося рынка. Я думаю, Рой, что Харрингтон будет нам полезен. Нам всем. Ей-богу, «Сент-Освальдз» нуждается в человеческом лице.
Человеческое лицо? У Джонни Харрингтона? Великие боги! Неужели я единственный, кого он еще не успел соблазнить?
Я заметил, что Китти сегодня надела строгий офисный костюм — впервые с тех пор, как я ее знаю. Вот что делает с человеком продвижение по службе! Впрочем, не стоит ее за это упрекать. Китти всего тридцать пять, она еще молода, и ей светит многообещающее будущее. И, вполне возможно, она совсем ничего не знает о том, что случилось здесь двадцать четыре года назад. А вот доктор Дивайн — дело другое. На него я возлагал куда большие надежды. И на Эрика тоже. Ведь Эрик был здесь с самого начала, хотя ему, наверное, многое хотелось бы позабыть; однако тот, кто не желает помнить прошлое, обречен непременно его повторить.
Впрочем, мне, должно быть, не стоило так строго судить и своих коллег, и себя самого. Ведь тогда, осенью 1981 года, никто из нас не заметил приближения тех ужасных событий. Никто из нас не догадался, что способно в итоге произрасти из того, самого первого, невероятного семени — так «на глазах у изумленных зрителей» из шляпы фокусника «произрастает» нескончаемая гирлянда ярких бумажных цветов, и безвкусные эти цветы еще долго потом красуются на чьей-то могиле…

Глава седьмая
Осенний триместр, 1981

Дорогой Мышонок!
А знаешь, так ведь было не всегда. И притворяться мне приходилось далеко не всегда. И отец мой не всегда был таким напыщенным, а мама иногда даже улыбалась. Но потом на нас обрушилось Горе. Именно так, Мышонок, с большой буквы. Горе — это то, что посылает нам Господь, когда считает, что мы уделяем Ему слишком мало внимания. Это может быть рак, или саранча, или фурункулы по всему телу. Или просто несчастный случай. Или, например, Бог может у вас что-то отнять. Что-нибудь особенно вам дорогое. Вашу любимую драгоценность, или возможность пользоваться руками и ногами, или в некоторых случаях даже жизнь.
У нас Господь отнял моего брата.
Его настоящее имя было Эдвард, но мама и папа всегда называли его Кролик Банни. Мне было семь лет, когда он умер. На самом деле из-за него меня и в школу отправили, потому что до его рождения мама сама меня воспитывала, дома. Но когда родился Банни, она решила, что воспитывать сразу двоих детей — это чересчур, и я оказался в «Нетертон Грин». Пока я учился в школе, мама дома воспитывала Банни.
В школу мне совсем не хотелось. А эта школа, «Нетертон Грин», оказалась какой-то ужасно шумной и очень большой. И там было слишком много других детей, а я других детей не очень-то любил. Я их даже немного боялся. Так что в первые три дня я там вообще ни с кем не разговаривал, только лаял, как собака. Мне казалось, что так лучше, потому что собак люди любят. Но в итоге я только заработал кличку «придурок», да так с ней и остался.
Никто мне толком не рассказал, что же на самом деле случилось с Банни. Наверное, родители решили, что я еще слишком мал. Они сказали только: «Его забрал Господь». Все остальное я узнал от чужих людей. В общем, мама решила выкупать Банни и, пока малыш плескался в ванне, отошла на минутку, чтобы ответить на телефонный звонок. Всего на одну минуту! Да и Банни к этому времени был уже довольно большой, почти два года. И все-таки он ухитрился утонуть, хотя воды в ванне было едва дюймов на шесть[43].
По-моему, именно тогда я впервые начал по-настоящему бояться Бога. Если Он смог забрать Банни, значит, может забрать и меня. И, что еще хуже, мои родители без конца говорили об этом, словно попасть в рай — это какая-то веселая экскурсия вроде поездки в Диснейленд. Но иногда я слышал, как мама плачет у себя в комнате. А еще как-то раз я в церкви подслушал разговор миссис Плам с миссис Констебль, и миссис Плам сказала, что моя мама ничуть не лучше других и теперь-то, возможно, ей станет ясно, что у Бога любимчиков нет.
Миссис Констебль моих родителей не любила, потому что папа когда-то давно сказал кому-то в церкви, что дочка миссис Констебль живет во грехе с одной женщиной из Лидса. После этого миссис Констебль вообще перестала с моими родителями разговаривать, а мистер Констебль создал «Группу поддержки гомосексуальных семей», а это, по словам моего отца, прямой путь к одобрению безнравственности. Я, правда, был маловат, чтобы во всем этом разобраться, но папа объяснил мне, что быть геем — это очень плохо, неправильно, что так и в Библии написано. С тех пор, конечно, много воды утекло. Теперь-то подобная связь даже незаконной не считается. Ну вот как это может быть? Неужели правила настолько переменились? А если правила и впрямь переменились, как же теперь быть людям, которые за свои гомосексуальные наклонности были отправлены прямиком в ад? Получат ли эти люди полное отпущение всех грехов и свободу? Или так и будут вечно страдать в аду?
Сегодня во время перерыва на обед мы втроем снова поднялись в класс мистера Кларка. Мистер Кларк — Гарри! — проверял тетради. Он на большой перемене как раз обычно этим и занимается. А ребята из его класса либо ходят обедать в столовую, либо играют в футбол на школьном дворе, а некоторые предпочитают сидеть в гостиной — у старшеклассников есть своя гостиная. Те же несколько человек, что остаются в классе, жуют сэндвичи и слушают музыку. Иногда Гарри сам ставит какую-нибудь пластинку, а иногда позволяет ребятам выбирать.
Я сразу сказал, что хотел бы послушать «Animals». Голди промолчал — он уже развернул свой завтрак. Пудель тоже ничего не говорил и только смотрел на Гарри, как верный пес, ожидающий, что хозяин бросит ему печеньице.
Гарри быстро на меня глянул и вытащил из коробки какую-то большую пластинку в конверте.
— Сегодня я хочу поставить вам одну вещь, которую уже почти можно было бы назвать классикой. И, по-моему, это вам непременно понравится.
Это был альбом Дэвида Боуи «Взлет и падение Зигги Стардаста и марсианские пауки»[44]. О самом Дэвиде Боуи я мало что знал, хотя его фотографии в журналах, конечно, видел. Таких певцов, как он, мой отец особенно сильно презирает, а мистер Спейт и вовсе считает воплощением дьявола, потому что волосы у Боуи длинные, как у женщины, да и лицо тоже какое-то женское. Зато глаза горят, как у демона. Для моего отца каждое слово мистера Спейта свято, особенно когда речь заходит о демонах. Он считает, что мистер Спейт обладает особым нюхом, как собака-ищейка, и сразу способен учуять любое зло. Отец, во всяком случае, совершенно в этом уверен. Эх, если б он знал, какие демоны скрываются у нас дома, у него буквально под самым носом!
Мне хотелось получше рассмотреть фотографию на конверте, но Гарри отложил конверт в сторону, а пластинку протер мягкой тряпочкой и поставил на диск, а потом, как всегда, проверил проигрыватель — стоит ли нужная скорость и нет ли на игле пыли. Он вообще со своими пластинками очень осторожно обращается.
Я устроился возле учительского стола. Голди и Пудель тоже подошли ко мне и уселись рядом. А остальные ребята открыли свои коробки с завтраком и занялись едой. Я еще в самом начале перемены успел поменять один из своих сэндвичей на шоколадное печенье из коробки Голди, а шоколадку «Вэгон Уил» — на пирог со свининой, который притащил Пудель. Но есть я не стал: мне казалось неправильным что-то жевать, когда звучит музыка, которую для нас выбрал сам Гарри. Я чувствовал, что эту пластинку он поставил специально для меня, и понимал, что должен прослушать ее очень внимательно. А уж когда заиграла музыка, я и вовсе почти забыл о еде. У меня и мысли все словно разбежались. Мне казалось, что эта волшебная музыка смыкается вокруг меня, точно сжатые в кулак пальцы, и проникает мне прямо в сердце.
Я не очень-то хорошо разбираюсь в инструментовке, но все же сумел расслышать саксофон, гитары и несколько клавишных, а еще — несколько голосов (или, может, какой-то один голос, точнее, голос одного и того же человека?), рассказывавших некую историю, которую я уже откуда-то знал или просто видел во сне. Это было нечто удивительное, потрясающее. Поистине огромное. Более сильного впечатления я никогда не испытывал. Я сидел, совершенно потрясенный, забыв, что все еще держу в руках шоколадное печенье, и внимал этой музыке, едва осмеливаясь дышать. А Голди преспокойно жевал свои сэндвичи. И Пудель, как всегда, что-то рисовал на полях школьного дневника. Но никто из них, похоже, не ощутил того благоговейного ужаса, который внушала услышанная нами музыка. Для них это была просто музыка. А для меня она была словно распахнутая дверь, открывшая моей душе дорогу в иной мир.
— Можно еще раз это поставить, сэр?
Гарри по-прежнему проверял тетради, но, услышав мой вопрос, внимательно посмотрел на меня и улыбнулся.
— Неужели вы никогда раньше этого не слышали?
— Мой отец не любит рок-музыку.
— Это не просто музыка. Это вибрация души. Такое произведение не забудут и через пятьдесят лет.
И после этих слов я наконец сумел рассмотреть, что было изображено на конверте: Зигги Стардаст со своей гитарой, стоящий на каком-то ночном перекрестке под знаком, на котором написано «K. WEST». Оказалось, что это не фотография, а настоящий рисунок; художник очень тщательно прорисовал каждый кирпич в стене дома и блестящие дождевые лужи на асфальте. На переднем плане виднелась груда мусора и старые картонные коробки, а все вместе это создавало какую-то тревожную атмосферу грязных улиц, нездорового возбуждения и опасности. И хотя сам Зигги явно был звездой шоу, но на этом рисунке он казался маленьким и одиноким; он стоял под дождем у запертой двери дома, все окна которого приветливо светились желтым светом, но Зигги, никому не нужный, промокший насквозь, продолжал торчать снаружи, словно не желал, черт побери, обращать внимание на такую ерунду, как дождь.
И тут я вдруг с изумлением заметил, что Гарри немного похож на этого Зигги. Только Гарри был, конечно, постарше и в очках. Этакий повзрослевший, набравшийся опыта Зигги.

          Я и через пятьдесят лет этого не забуду.
        
Через пятьдесят лет мне будет шестьдесят четыре. А потом еще каких-то шесть лет — и конец: семьдесят. Странно, отчего это у меня в душе каждый раз, даже в самые лучшие моменты жизни, возникают мысли о смерти? Эти мысли — точно привязчивая собака, которая тащится за тобой и никак не хочет отстать. И все же я понимал, что Гарри прав: эти мгновения я буду помнить до самой смерти.
— Мне бы очень хотелось, сэр, чтобы наша жизнь была как эта пластинка. Чтобы можно было взять и все начать сначала.
Он перестал проверять тетради и отложил ручку.
— Почему?
— Видите ли, сэр, — сказал я, — мне кажется, что все слишком быстро проходит. Проходит мимо. И не хватает времени, чтобы правильно понять происходящее. Словно за нас все уже решено и мы ничего не можем сделать, чтобы это изменить.
И тут я вдруг смутился. Надеюсь все же, что я не показался Гарри ни кривлякой, ни фриком. (Пожалуй, мои слова и впрямь прозвучали как-то чересчур претенциозно.)
Но Гарри и не думал надо мной смеяться.
— Понимаете, — сказал он, — жизнь — это дар Вселенной. И мы, все мы, вольны делать то, чего хочется нам самим. И все мы можем быть именно такими, какими захотим сами. Все мы можем меняться, если этого захотим. Для этого требуется всего лишь немного мужества.
— Мужества… — повторил я.
— Да, именно мужества. — И Гарри снова улыбнулся этой своей улыбкой. Когда он улыбается, то щурит глаза и становится похож на китайца. — Немного мужества — и все получится. И можно будет чувствовать себя совершенно свободным.
— Неужели вы действительно в это верите, сэр?
— Конечно, верю, — сказал он. — А вы разве нет?

Глава восьмая
7 сентября 2005

Пока что все в учительской согласны с тем, что наш новый директор — человек вполне здравомыслящий. Впрочем, доктору Дивайну чувство собственного достоинства не позволило поделиться своим мнением с нами, обычными преподавателями. А Эрик и вовсе залег на дно. Он даже меня избегает после своих позорных льстивых аплодисментов, которыми так старательно сопровождал каждое слово нового начальства. Зато все остальные уже высказали вслух уверенность, что Харрингтон для нашей школы будет очень даже кстати, — и наш капеллан доктор Бёрк, и Боб Стрейндж, и Робби Роач, наш подающий надежды историк, который, правда, так и не пришел в себя, узнав, что в ближайшее время в нашей школе появятся девочки из «Малберри Хаус»; это сообщение привело его в крайнее возбуждение, и он все никак не мог успокоиться. Роач, конечно, — полный идиот; Стрейндж — подхалим; ну а наш капеллан вообще существует в своем собственном мире, редко имеющем соприкосновение с реальной действительностью. Но мне казалось, что уж Эрик-то мог бы проявить по отношению ко мне хоть немного лояльности.
Я в последний раз налил себе чаю и приготовился возвращаться к себе на колокольню. Я вдруг почувствовал, что столь светло начавшийся осенний триместр не будет таким уж многообещающим. Проходя мимо кабинета Боба Стрейнджа, я услышал чьи-то громкие голоса и, заглянув в приоткрытую дверь, увидел, что перед письменным столом Стрейнджа стоит доктор Дивайн.
Он стоял вполоборота к двери, и нос его порозовел от избытка чувств, а голос звучал чрезвычайно возбужденно, когда он сказал:
– Рой Стрейтли знает…
Тут он заметил меня и умолк. На мгновение наши взгляды пересеклись. Он дважды раздраженно дернул носом и прямо у меня перед носом захлопнул дверь кабинета. Оставшись в коридоре, я тщетно пытался понять, что же такое я успел услышать.
Рой Стрейтли знает… Что я знаю? Что латынь может быть вообще исключена из государственного списка школьных предметов? Что мне не следует лакомиться лакричными леденцами? Что мои дни сочтены?
Добравшись до своего класса № 59, я обнаружил там молодого мужчину в комбинезоне, который, стоя на парте, протирал верхнюю часть дверной рамы. На вид ему было лет тридцать; стройный; острые черты лица; одет в голубую блузу с капюшоном и голубой комбинезон. Один из новых уборщиков, несомненно; все это затеи нашего казначея, связанные с экономией средств. Наверняка это он заменил кем-то более дешевым пожилую уборщицу Мэри, нравственные устои которой (вполне, впрочем, разумные) преломлялись в сложном наборе правил, понятных лишь ей одной.
Я протянул ему руку и сказал:
— Доброе утро. Я мистер Стрейтли, в данное время являющийся обитателем класса № 59. А вы кто?
Новый уборщик явно растерялся, поскольку я, пожилой преподаватель, первым обратился к нему.
— Э-э… моя фамилия Уинтер, сэр, — промямлил он. — Вы не возражаете, если я закончу? Мне просто показалось… уж больно здесь пыльно, сэр. Пол я уже вымыл, и все же…
Его речь показалась мне куда более правильной, чем можно было бы ожидать, хотя и несколько неуверенной, как бывает, если человек в детстве сильно заикался.
— Конечно, конечно, продолжайте. Рад был с вами познакомиться, мистер Уинтер.
Это его, похоже, несколько удивило. Наш казначей или Боб Стрейндж всегда обращаются к обслуживающему персоналу по имени. Но мне подобное высокомерие совершенно не свойственно. Пока новый уборщик сам не предложит мне называть его как-то иначе, он для меня будет мистером Уинтером, а я для него — мистером Стрейтли.
— И откуда же вы родом, мистер Уинтер?
— Из Белого Города. С того конца, где банк.
Ну что ж, по крайней мере, он местный. Это уже хорошо. Хотя, конечно, этому парню далеко до нашей Мэри, которая называла нас своими мальчиками; мне она порой приносила куски домашнего пирога, тяжелого, как бетон, и, завернув в салфетку, оставляла в нижнем ящике моего письменного стола, чтобы утром я мог сразу их там найти. Впрочем, новый уборщик, безусловно, лучше любого из нанятых по контракту уборщиков из Шеффилда или из Лидса, готовых работать за минимальную зарплату и в два раза быстрее, чем наша старая команда, зато и убирающих в два раза хуже.
Я сел, допил принесенный из учительской чай, поставил кружку на стол и спросил:
— Лакричный леденец хотите? — Я протянул Уинтеру пакет, и он выбрал голубой, а я взял «сэндвич» — он с одной стороны черный, а с другой желто-розовый. Если с кем-то разделить даже такую «трапезу», то сразу возникнет определенный контакт. Это одинаково для всех — и для моих коллег, и для моих учеников, и даже для Дивайна, который, как ни странно, любит утром выпить вместе со мной чашку кофе. Но, разумеется, доктор Дивайн и ему подобные никогда не станут водить компанию с человеком в спецовке. А я за тридцать четыре года в «Сент-Освальдз» отлично понял: школу поддерживает на плаву именно обслуживающий персонал — привратники, уборщики, секретари. Это, разумеется, секрет Полишинеля, однако он неизвестен таким людям, как мистер Стрейндж, которые слишком сильно заняты собственным статусом, собственным обогащением, государственным списком обязательных школьных предметов и прочими совершенно иррелевантными проблемами.
— Осторожней, мистер Уинтер, — сказал я. — Если можно, постарайтесь не проявлять к здешней пыли излишней жестокости. Мы с ней старые друзья и отлично друг друга понимаем.
Он улыбнулся.
— Я постараюсь, сэр.
Отмыв дверную раму, он принялся за верхние полки книжных шкафов. Сомневаюсь, чтобы их хоть кто-нибудь протирал с тех пор, как от нас ушла Глория, предшественница Мэри, красотка с испанскими очами. Во всяком случае, уборщик он явно старательный, подумал я. Хотя одного старания мало. Было бы неплохо, если б он обладал и еще кое-какими полезными качествами. Например, лояльностью.
Я горестно вздохнул. Слишком уж быстро все меняется на борту нашего дорогого старого фрегата. У руля теперь Джонни Харрингтон. В старших классах появятся девочки из «Малберри». А вместо привычных уборщиц — уборщики. Боже мой! Я поудобней устроился в кресле и вытащил школьный журнал за этот учебный год. По крайней мере, хоть мой-то класс остался прежним. Уже кое-что. Разные преподаватели могут уходить и приходить, сменяя друг друга, но наши мальчики, наши ученики, в целом остаются прежними: трепетными, полными неутолимого любопытства и энтузиазма, способными постоянно напоминать нам о том, что жизнь все-таки продолжается.

Сегодня был какой-то на редкость длинный день, и домой я добрался, когда уже совсем стемнело. Центральное отопление не было включено — я забыл поставить таймер, — так что пришлось поскорее разжечь газовый камин в гостиной и выпить горячего какао. В знакомой обстановке родного дома мне трудно было поверить, что жизнь моя уже пошла наперекосяк. Это-то и есть главная опасность моей профессии. «Сент-Освальдз» как бы втягивает в себя тех, кто там работает, обволакивая их точно коконом иллюзией постоянства и полной безопасности. Именно поэтому история с Гарри Кларком и оказалось тогда для всех нас полной неожиданностью. Даже доктор Дивайн утратил обычное равновесие. Даже наш Шкуродёр Шейкшафт. А я и сейчас еще чувствую отвратительную вонь того гнусного дела — словно где-то в классе за плинтусом сдохла от отравы мышь, но найти ее так и не сумели, и она по-прежнему лежит там, испуская зловоние.
Но, пожалуй, с этой историей я все-таки слишком забегаю вперед. К сожалению, в старости так часто бывает. Старея, человек начинает невольно перескакивать с одной мысли на другую, теряя нить повествования и забывая о времени. А то, что случилось давным-давно, вдруг становится в его восприятии ближе вчерашних событий. И мысли о давно, казалось бы, позабытых вещах и событиях вдруг снова начинают тебя тревожить, возникая в самое неподходящее время — особенно когда ты уже лег в постель и мечтаешь отключиться и заснуть, но это тебе никак не удается.
Сегодня по телевизору шел старый информационный фильм — такие фильмы раньше часто показывали; я давно их не смотрю, но многие помню вполне отчетливо. Например, некая зловещая личность в плаще с капюшоном наблюдает за группой детей, играющих рядом с затопленным карьером, где раньше добывали гравий; человек в капюшоне словно ждет того момента, когда обвалится край карьера, или сломается ветка дерева, или ушедший под воду заброшенный автомобиль вдруг словно оживет и поглотит свою юную жертву. ОПАСНО! КУПАТЬСЯ ЗАПРЕЩЕНО! — на экране то и дело появляется плакат с этой надписью, но играющие у воды дети не обращают на него ни малейшего внимания. И тогда за кадром слышится голос, зловещий, скрипучий, словно бросающий вызов всему живому: Я дух темных пустынных вод…
Почему мне вспомнилось сейчас именно это? Какая мысль пытается всплыть из глубин моего подсознания? От камня, упавшего в темные пустынные воды, до сих пор, даже двадцать четыре года спустя, по поверхности расходятся круги. И откуда-то из тайников моей памяти возникает голос того человека, лицо которого скрыто под капюшоном плаща…

Глава девятая
Осенний триместр, 1981

Дорогой Мышонок!
Голди считает, что Дэвид Боуи — гей. Он так сегодня и заявил, когда мы во время ланча сидели в классе Гарри. Отец Голди иногда читает проповеди у нас в церкви; он, насколько я знаю, абсолютно уверен, что Британии не дают развиваться именно гомосексуалисты, «мертвой хваткой вцепившиеся в науку и искусство».
— Да никакой он не гей, — сказал я.
— И вообще — куда важнее та роль, которую он играет в реальной жизни, — поддержал меня Пудель. — А он в реальной жизни женат и все такое. И вообще, сейчас уже восьмидесятые годы. Так что какая тебе разница? — Голди посмотрел на него с явным отвращением, но Пудель, как ни странно, на этот раз и не подумал заткнуться. — Я знаю, — сказал он, — что гомосексуализм в Библии считается грехом. С другой стороны, там грехом считается и употребление в пищу моллюсков и ракообразных.
Гарри в это время сидел за столом, проверяя тетради, но я был уверен: он к нашему разговору прислушивается. Он даже голову чуточку вбок повернул, словно стараясь ничего не пропустить. И на лице у него было какое-то очень странное выражение — вроде бы и улыбка, но не совсем.
— А вы как считаете, сэр? — напрямик спросил я у него.
Он посмотрел на меня:
— Вы это о чем?
— Вы же слышали: об этом грехе.
Гарри улыбнулся, и я уж решил, что и впрямь зашел слишком далеко. Но он сказал так:
— Я не верю, что на самом деле Богу есть дело до того, чем ты питаешься, как ты одет и кого ты любишь. По-моему, если уж Господь создал звезды, то впереди у Него еще немало иных великих планов и дел.
После этих слов наш разговор как-то сам собой увял. Но мне слова Гарри еще долго не давали покоя. Понимаешь, Мышонок, по-моему, он хотел сказать, что Господь слишком велик, чтобы беспокоиться о том, кто с кем каким сексом занимается. Да и с какой стати, в конце концов, это должно Его заботить? С какой стати Его вообще должны заботить отношения между людьми? И тут я, естественно, вспомнил о Моем Состоянии и стал думать о том, будет ли Богу все равно, если Он узнает, что я не такой, как все…
Разумеется, мои родители считают, что Ему это не безразлично. С другой стороны, мои родители очень религиозны: постоянно посещают церковь и верят во всю эту чушь. А отец иногда даже проповеди читает. После смерти Банни и того, что случилось в «Нетертон Грин», родители и меня стали заставлять ходить в церковь, надеясь, что это поможет мне преодолеть Мое Состояние. Однако Мое Состояние ничуть не изменилось; просто я научился лучше его скрывать. Я догадывался, что Господь либо не слышит меня, либо сам хочет, чтобы я оставался таким, какой я есть. А притворяться я здорово научился: то начинал всякую чепуху нести, то в обморок падал. Именно так и надо вести себя в нашей церкви — если, конечно, знаешь, что от этого тебе будет лучше. Иногда я таким образом даже развлекался. Сразу оказываешься в центре внимания, словно только что выиграл в футбол, и все вокруг орут, все тебя обнимают. Хотя меня обычно никто не обнимает. Меня не очень-то и обнимешь — не люблю я этого.
В «Нетертон Грин» меня считали фриком и странной личностью. А в этой школе, Мышонок, все по-другому. «Сент-Освальдз» вообще оказался местом вполне для меня подходящим. У меня там даже нормальное прозвище появилось. Разве я тебе не говорил? Да, это правда, и теперь меня все называют Зигги. Из-за моего любимого альбома «Ziggy and the Spiders from Mars». Прозвище — это в школе очень важно, особенно когда стараешься быть крутым и со всеми ладить. А такое прозвище, как Зигги, — это по-настоящему круто. Даже мой отец, похоже, так думает.
— Во всяком случае, твои дружки выглядят ребятами неиспорченными, — сказал он вчера вечером за обедом. (Неиспорченные — самая высшая похвала в устах моего папы). Дружки. А это уже смахивает на собачью кличку Дружок. Впрочем, и Голди, и Пуделю это слово очень подходит. Но вслух я, разумеется, ничего такого не сказал. Я уже давно понял, что далеко не все мои шутки папа воспринимает адекватно.
— Ага, они хорошие, — сказал я. — И весьма крутые.
— Не «ага», а «да», — поправила меня мама. — Ты что, американец?
Я только улыбнулся про себя. Для мамы американец — это почти так же плохо, как гей. Хотя есть, конечно, и хорошие (с ее точки зрения) американцы, которые возглавляют разные «харизматичные» церкви и выступают с проповедями против геев, чернокожих и евреев, которые разрушают их страну.
На самом деле их обоих, этих моих «почти-друзей», можно считать какими угодно, но «неиспорченными» они точно не являются. Голди — типичный ханжа, да еще и страшно высокомерный, а Пудель — просто маленький фрик, который занимается всякой ерундой и вечно что-то бессмысленно рисует или чертит. Он говорит, что ничего не может с собой поделать и это просто у него привычка такая. Даже не привычка, а что-то вроде тика. У него и другие привычки такие же; вечно он то пальцами барабанит, то дергается, то рожи корчит. В старое время его бы, наверно, юродивым назвали. Или одержимым. Эти церковники одержимых демонами просто обожают.
Отец мой, будучи прихожанином весьма активным, тоже очень демонами интересуется. Когда он читает проповеди, мать Пуделя на него прямо-таки щенячьими глазами смотрит. Смешно, до чего эти верующие женщины падки на некоторых проповедников. В нашей церкви таких фанатичек полно, поскольку она считается церковью харизматичной, и прихожан там великое множество. Иногда в нашу церковь приходит одна девушка из школы «Малберри Хаус»; она играет на гитаре и поет. Мне она кажется немного похожей на фламинго — наверное, из-за ярко-рыжих волос и длинной шеи. Голосок у нее типично «церковный», то есть чистый и гибкий, но не слишком богатый. Я как-то видел ее возле «Сент-Освальдз». Оказывается, у нее чуть ли не главная роль в совместном школьном спектакле. Видимо, она вообще выступать любит — и в церкви, и на сцене. Я заметил, как на нее смотрят другие мальчишки, особенно Голди и Пудель, но не могу понять, что они в ней такого находят. Вообще-то, она довольно хорошенькая, хотя и не в моем вкусе.
— Если тебе захочется пригласить своих друзей к нам домой, ты вполне можешь это сделать, — сказала мне мама, которая всегда старается помочь мне «поддерживать социальные контакты». Господь свидетель, ей бы радоваться, что у меня вообще появились какие-то друзья! Она всегда так об этом мечтала.
— В следующий четверг Ночь Костров, — продолжала она. — В парке разожгут большой костер. Я тут подумала: может, нам тоже туда сходить? Всем вместе, а? И после этого мы вместе с твоими друзьями могли бы вернуться к нам и выпить чаю. Можно было бы и родителей их пригласить…
Вообще-то, мои родители Ночь Костров не любят. Они считают, что этот праздник — прямой путь к язычеству. Как будто под эгидой церкви людей на костре заживо не сжигали! Однако мне было ясно: мама просто умирает от желания познакомиться с моими новыми замечательными друзьями и их родителями. И именно поэтому нам — Голди, Пуделю и мне — будет позволено праздновать в парке Ночь Костров, в то время как наши родители, устроившись у нас дома, будут пить шерри и обсуждать церковные дела и школу «Сент-Освальдз».
Я понимаю, все это выглядит просто отвратительно. Но пойми, Мышонок, все это части моего плана. Пудель правильно говорит: самое главное — та роль, которую ты играешь в жизни. Выбрав себе правильную роль, я смогу скрывать свое «я» где угодно даже при самом ярком свете. И, пока я буду играть эту роль, я смогу делать все, что мне угодно. Выбрав правильную роль, я и всех прочих смогу заставить делать все, что мне угодно, — и моих родителей, и Пуделя, и Голди, и учителей в школе. Все они будут плясать под мою дудку, как марионетки.
Почему? Да просто потому, что я это могу, вот и все. Почему Господь создал меня таким? Почему Господь забрал Банни? Почему? Потому что Он это мог. Потому что Он — Бог. Он создал нас всех по своему образу и подобию, не так ли? А значит, я — Его маленькая частица. Но наш Бог — не только большой шутник; Он еще и вор, и убийца. Как же Ему мной не гордиться, если я хочу стать таким, как Он?

Глава десятая
Осенний триместр, 1981

Мой разговор с юным Джонни Харрингтоном имел только один положительный результат: жалобы от его отца поступать перестали. Но я отнюдь не чувствовал, что мне удалось существенно продвинуться в понимании этого мальчика.
Я слово в слово помню его характеристику, полученную из прежней школы; она была написана от руки на предпоследней странице его личного дела в голубой обложке. «Харрингтон — ученик способный, хорошо себя ведет, пунктуален» — такой краткой отпиской учитель обычно отделывается в том случае, когда ему больше нечего сказать. А разве я сам сумел бы выразить словами то зыбкое ощущение, что с Харрингтоном что-то не в порядке, что ему словно чего-то не хватает? Ведь он не совершал никаких дурных или неправильных поступков. Его имя всего раз или два мельком упоминалось в связи тем, что кто-то другой затеял в классе небольшую драку, кто-то другой вслух выразил свое недовольство неудовлетворительным уровнем преподавания одного из предметов, кто-то другой оставил неуместное граффити на старой, покрытой рубцами дубовой стене школьной столовой. Впрочем, во всех этих случаях Харрингтон — как и двое его друзей — был объявлен невиновным. Каким-то он, пожалуй, выглядел слишком невинным для четырнадцатилетнего мальчишки; на мой взгляд, просто ненормально, если у подростка столь мало очевидных пороков.
«Однако, — говорилось далее в характеристике Харрингтона, — его оценки по английской литературе свидетельствуют, к сожалению, о недостаточно серьезном отношении и к данному предмету в целом, и к тому списку литературы, который рекомендован для самостоятельного чтения. Остается надеяться, что в следующем учебном году он проявит большее прилежание и поднимет свои оценки по английскому языку до того уровня, которого уже достиг по другим предметам».
Черт побери! Я начинал нервничать, потому что это было уж совсем неестественно. И дело вовсе не в том, что я предпочитаю бунтарей и хулиганов; но этих-то я, по крайней мере, способен понять. Я ведь и сам в четырнадцать лет отнюдь не был воплощением добродетели, благодаря чему и стал в итоге настоящим учителем, способным живо реагировать на любые поступки и переживания своих учеников. Однако я не находил абсолютно ничего, что можно было бы вменить в вину Харрингтону, Наттеру или Спайкли; они не совершали никаких проступков и ничем не нарушали нормы поведения, но мне не давала покоя их отчужденность, даже, пожалуй, некоторая надменность в отношениях с остальными.
Конечно, потом я об этом еще обязательно расскажу. Но даже и без этого ретроспективного взгляда, без этого безупречного «заднего окошка», через которое мы оглядываемся на последствия автокатастрофы, мимо которой только что проехали, я готов поклясться: я уже тогда почувствовал в «троице Харрингтона» что-то не совсем нормальное. Почувствовал, если угодно, на уровне чистой интуиции. Во всяком случае, с ними явно что-то было не так, и это вызывало во мне ощущение приближающейся беды.
Вторая половина осеннего триместра была, как обычно, отмечена празднованием Ночи Костров и моего дня рождения, а двумя неделями позже природа преподнесла нам неожиданный и довольно двусмысленный подарок — чрезвычайно ранний, внезапно выпавший снег, который мальчишки восприняли с безудержным восторгом в отличие от преподавателей, понимавших, сколь вреден может быть подобный «снежный» энтузиазм для нормального усвоения учебного материала.
Наш старый директор даже провел общее собрание, на котором применил самые разнообразные угрозы — по большей части неосуществимые, — обвиняя учеников в таких опасных забавах, как забрасывание друг друга снежками, а также в том, что они регулярно забывают вытирать ноги о коврик, входя в здание школы. Все его угрозы, разумеется, были проигнорированы. На мои уроки латыни мальчишки являлись в мокрых рубашках и носках, а насквозь пропитавшиеся водой башмаки оставляли в коридоре на радиаторах; в результате за три дня весь Средний коридор буквально провонял мальчишечьим потом и мокрой обувью.
Три вечера в начале декабря всегда полагалось отводить для встреч с родителями — с ними следовало обсуждать работу детей в классе, результаты экзаменов или еще какие-то вопросы, вызывавшие озабоченность той или другой стороны; впрочем, от родителей Харрингтона я особо серьезных претензий не ожидал. Да и юный Харрингтон после той нашей беседы возле школьных шкафчиков больше ни слова мне не сказал, а на вопросы в классе отвечал так холодно и снисходительно, словно оказывал мне этим большую услугу.
Впрочем, забот у меня хватало и без Харрингтона, и эти заботы отнимали немало времени. Один из моих учеников, например, завалил экзамен по латыни, и я был вынужден заниматься с ним дополнительно; у другого родители пребывали в состоянии развода, и он очень болезненно это переживал; кроме того, четверо моих учеников пятого года обучения были заняты в спектакле «Антигона» по пьесе Софокла, который ставили девочки из «Малберри Хаус», и в результате двое мальчишек влюбились в одну и ту же особу, исполнявшую главную роль, — довольно привлекательную рыжеволосую девицу, которой судьба явно сулила славный путь актрисы. Эта драматическая полудетская любовная история случилась в самое неподходящее время и вполне могла стоить всем троим как минимум снижения оценки на экзамене.
А потому вы должны понять, что Харрингтон застал меня врасплох, когда пришел ко мне сильно встревоженный и сказал, что ему необходимо серьезно со мной поговорить. Я заволновался. Во-первых, потому, что он обратил внимание на данную проблему раньше, чем это успел сделать я сам; а во-вторых, потому, что он, четырнадцатилетний мальчик, оказался на редкость проницательным. В итоге я был вынужден не только переоценить душевные способности Джонни, но и поставить под вопрос надежность моих собственных инстинктов.
Это случилось в последнюю неделю ноября, в пятницу. После обычной утренней Ассамблеи мальчики отправились в часовню, а я остался в своей классной комнате № 59, чтобы просмотреть кое-какие документы, касавшиеся группы четвертого года обучения. В восемь сорок пять небо все еще оставалось темным, но на нем уже появился какой-то болезненный оранжевый отблеск, не суливший ничего хорошего.
И тут в класс вошел Харрингтон; он был один; одежда, как всегда, тщательно отглажена; лицо сияет, точно сама весна.
— Простите, сэр, нельзя ли мне с вами переговорить?
Я поспешно отложил ручку и сказал:
— Конечно. А что случилось?
Он, похоже, некоторое время обдумывал мой вопрос, потом сказал:
— Возможно, что и случится.
— Ну ладно, — сказал я, — садитесь. И спокойно рассказывайте.
Признаюсь, сердце у меня ёкнуло. После того скандала с «mensa — merda» и последовавшего за этим потока жалоб от родителей Харрингтона я был почти уверен, что теперь не за горами обвинение меня, классного наставника, в богохульстве — скажем, из-за «Кентерберийских рассказов» Чосера, — или в нарушении моральных норм на уроках географии; хотя с тех пор, как я столь неудачно попытался побеседовать с Джонни возле школьных шкафчиков, возмущенных писем от Харрингтона-старшего больше не приходило. Их поток прекратился столь же внезапно, как и начался.
Джонни сел за одну из ближайших к моему столу парт. Мне всегда представлялось, что в облике классной комнаты № 59 есть нечто от морского судна; два двойных ряда деревянных парт, повернутых лицом к моей кафедре, напоминали скамьи гребцов на галере, а я, возвышаясь на кафедре, чувствовал себя капитаном на мостике пиратского корабля, взирающим на сидящих внизу рабов, прикованных к веслам. Но сейчас я чувствовал себя не капитаном, а Верховным судьей, выслушивающим жалобщика. Впрочем, Харрингтон говорил все тем же бесцветным голосом, что и всегда, но, как мне показалось, на этот раз голос его все же чуточку дрожал — возможно, то был отголосок неких тщательно скрываемых эмоций.
— Речь пойдет об одном моем друге, сэр, — сказал он. — Мне кажется, ему грозит беда.
Когда используется выражение «один мой друг», это обычно связано с проблемой весьма деликатного свойства. Интересно, думал я, почему с данной проблемой Харрингтон вздумал прийти именно ко мне, а, скажем, не к нашему капеллану, который в школе считается официальным советчиком по всем вопросам, касающимся души и сердца.
— Нет, сэр, это не я, — вновь проявил проницательность Харрингтон. — Это действительно один мой друг.
Что ж, у этого мальчика не так уж много друзей. Если он говорит не о себе, это могут быть только Наттер или Спайкли, остальные две трети неразлучной троицы. Дэвид Спайкли — это, на мой взгляд, самый обычный средний мальчик из самой обычной средней семьи, разве что, пожалуй, успехи у него так себе, особенно по французскому; но в целом вряд ли есть основания предполагать, что проблемы могли возникнуть именно у него. А Чарли Наттер — экземпляр и вовсе, по-моему, неинтересный; бледный худенький мальчик со следами экземы на руках; в классе вечно молчит; внимания к себе старается не привлекать.
А вот отец Чарли, Стивен Наттер, один из местных ЧП[45], похожий на резинового бульдога, всегда славился своими откровенными высказываниями. Он, как мне казалось, вполне мог быть разочарован тем, что у него такой заурядный сынок, — некоторые люди, особенно мужчины, испытывают острую потребность самоутвердиться еще и за счет своих отпрысков, и, насколько я мог это себе представить, Наттер-старший, готовясь стать отцом, безусловно, мечтал об ином сыне, куда более мужественном и успешном. Но его сын оказался удивительно похожим на мать; миссис Наттер, дама аристократически-бледная и вежливо-вкрадчивая, была такой же худенькой, хрупкой и остролицей, как Чарли. Она весьма активно занималась благотворительностью и часто выступала на страницах местной газеты «Молбри Икземинер» то с одной, то с другой доброй инициативой. Весьма сомнительно, что при таких родителях у Чарли Наттера было достаточно возможностей угодить в сколько-нибудь неприятную переделку.
— А ваш… друг… знает, что вы со мной разговариваете?
Джонни Харрингтон молча покачал головой. Мне с моего «капитанского мостика» был хорошо виден его идеальный, как по линейке, пробор.
— Но что заставляет вас думать, что он попал в беду? — спросил я. — Он сам вам так сказал?
— Нет, сэр.
— Что же тогда?
Признаюсь, то, что Харрингтон пришел за советом именно ко мне, вызвало в моей душе какие-то странные чувства. Отцовские, пожалуй. Возможно, мои суждения об этом мальчике оказались слишком поспешными, думал я; в конце концов, он ведь у нас новичок — хотя по возрасту он в любой средней школе оказался бы новичком, — и у него, скорее всего, имеются определенные трудности с привыканием к новым условиям и новому коллективу. Впервые мне подумалось, что мой в целом здравый, хотя, может, и грубоватый, подход к пастырским заботам в случае с Джонни Харрингтоном мог оказаться не самым лучшим.
И я сказал:
— Даже если мы с вами и несколько не совпадаем во взглядах на особенности английской литературы, вы, как я все же надеюсь, понимаете: что бы вы мне сейчас ни сказали, все это останется строго между нами. Я не бегаю с докладом к директору, если кто-то из моих учеников обратился ко мне за помощью. Итак, в чем, по-вашему, заключается проблема вашего друга?
Впервые мне показалось, что Харрингтон с трудом подбирает слова, не зная, как начать.
— Сэр, — начал он, — я не… то есть я хочу сказать…
— Не волнуйтесь, — подбодрил я его. — И не торопитесь.
Он на минуту отвел глаза, но руки его продолжали спокойно лежать на коленях. Затем он снова посмотрел прямо на меня и спросил:
— Сэр, вы верите в одержимость?

Часть вторая

O mihi praeteritos referat si Juppiter annos!
Vergilius[46]




Глава первая
8 сентября 2005

Официально восьмое сентября — первый день триместра. В этот день орды мальчишек вновь вторгаются на территорию школы. Насколько эффективней шла бы работа, если бы этого не происходило, но — насколько скучней.
— Доброе утро, сэр! — Это Аллен-Джонс. Он всегда ухитряется даже в первое утро нового триместра выглядеть так, словно спал одетым. На воротнике у него уже красовалось чернильное пятно, галстук был распущен, зато на лице сияла неизменная улыбка во весь рот — немного нахальная, но удивительно приятная.
— Доброе утро, мистер Аллен-Джонс. Судя по вашему чрезвычайно аккуратному внешнему виду, вы, как мне кажется, провели летние каникулы в полезных трудах, медитации и размышлениях о природе аблативных конструкций?
— Именно так, сэр! — заорал он, швыряя на парту школьную сумку. Прошлогоднюю, со словами «Привет, Киска!», он сменил на другую, еще более не подходящую для школы, и теперь нам предстояло любоваться персонажем комиксов — Чудо-Женщиной[47]. Это, разумеется, нарушение школьных правил, согласно которым учащимся запрещено украшать школьные сумки рисунками или стикерами; разрешается только школьный герб, и его Аллен-Джонс — в виде стикера — провокационно приляпал точнехонько в ложбинку между пышными грудями Чудо-Женщины. Подобные мелкие нарушения, как я знал по опыту, всегда имеют только одну цель: произвести впечатление. Но на эту наживку я, разумеется, не клюнул и — к некоторому разочарованию Аллен-Джонса — сделал вид, что не заметил ни его новой сумки, ни Чудо-Женщины, и принялся изучать новый классный журнал в девственно чистой бумажной обертке, который мне только что принесли из канцелярии.
Я сохранил руководство прошлогодним классом 3S. Правда, теперь он стал уже 4S — то есть был совершен еще один шаг, даже в наши переменчивые времена дающий ощущение надежности и непрерывности процесса. Когда же я наконец поднял голову и оглядел своих учеников, то в очередной раз испытал легкую тревогу — я, разумеется, знаю, что мальчикам в определенном возрасте свойственно очень быстро меняться, но даже после стольких лет работы учителем я никак не могу привыкнуть к тому, насколько они успевают вырасти за летние каникулы. Всего лишь в прошлом триместре они выглядели совсем детьми, а теперь внезапно возмужали, стали значительно шире в плечах и выше ростом, устремляясь ввысь, точно молодые деревца, решительно расталкивающие вокруг себя всю прочую растительность, дабы обрести необходимый простор для своих ветвей.
Все мои шуты гороховые, мои «Броди Бойз», на месте: Аллен-Джонс, Сатклифф, Макнайр. Здесь и Андертон-Пуллитт, немного странный маленький мальчик, в котором уже сейчас заметны черты будущего странного маленького мужчины. А вот и Джексон, большой любитель устраивать драки на школьном дворе; рядом с ним Пинк, наш философ, и Брейзноуз, толстый мальчик, которого мать явно перекармливает. Чуть дальше Ниу, японец, который вопреки всем культурным стереотипам обожает английскую литературу и ненавидит математику и естественные науки.
Ощущается, правда, и чье-то заметное отсутствие. Колин Найт — это имя я вычеркнул из журнала еще в ноябре прошлого года — по-прежнему где-то здесь и безмолвно участвует в общем сборе все с тем же сердитым выражением лица, словно на кого-то дуется. Этот мальчик единственный из всех не стал шире в плечах, ни капли не подрос, и растительности на лице у него не появилось, а голос так и не сломался. Не то чтобы я так уж часто мысленно с ним беседовал, но порой, в самых мрачных снах, он все же ко мне приходит. После его смерти некоторым моим ученикам понадобилась помощь психолога; вряд ли у Найта в школе было много друзей, но смерть ближнего, тем более одноклассника, — это поистине ошеломительный удар для тех, кто считает себя бессмертным.
Сегодня место Колина Найта опять осталось незанятым — это последняя парта в левом углу класса; хотя, по-моему, никто из мальчишек даже не задумался, почему никто из них туда не сел. Понимает это, наверное, только сама бывшая парта Найта, старый боевой конь, который, увы, помнит гораздо больше, чем ему хотелось бы.
Итак, передо мной новенький классный журнал, без единого пятнышка, каждая фамилия аккуратно впечатана, не оставлено никаких пропусков, и все же я невольно замираю, переходя от Джерома Б. к Ноктону Дж. и мысленно пропуская Найта К. — этой крошечной, едва заметной паузы мне вполне достаточно, чтобы можно было перевести дыхание и откашляться; и тут же я словно слышу, как с задней парты доносится это вечное «Сэр!», которое мальчик с сердитым выражением лица произносил, впрочем, с ледяной вежливостью.
Теперь мне иногда приходит в голову, что Колин Найт, пожалуй, хотел бы стать таким, каким был Джонни Харрингтон в юности — холодным, самоуверенным, даже чуточку нагловатым; во всяком случае, уж точно не испытывающим ни малейшего страха перед начальством. Не по этой ли причине я и Колина Найта недолюбливал? Не потому ли, что он чем-то напоминал мне юного Джонни Харрингтона?
— Я слышал, сэр, что с этого года у нас и девочки будут учиться? — Это сказал, разумеется, Тайлер; оба его родителя являются членами правления школы, так что все новости он узнает раньше меня.
— Это правда? — спросил Аллен-Джонс.
— Нас что, сливают с «Малберри Хаус»? — спросил Макнайр.
— Ну, технически это не совсем слияние… — поправил его Андертон-Пуллитт своим тягучим голосом. — По словам доктора Харрингтона, это связано с консолидацией ресурсов…
Похоже, мой Андертон-Пуллитт уже заинтересовался деятельностью антикризисной команды. Возможно, из-за прошлогодних трагических событий — ведь тогда он невольно оказался свидетелем тех ужасных обстоятельств, из-за которых Колин Найт и лишился жизни. Или, может, из-за того, что в этом году Андертон-Пуллитту поставили некий диагноз, требующий «особого обращения» и, как заверила меня его мать, полностью объясняющий некоторые весьма эксцентрические выходки этого ученика.
Я всегда считал, что особого обращения требует каждый ребенок, что это справедливо для всех моих мальчиков; но в наши дни, похоже, одни дети «равнее» других[48], так что я был вынужден проинформировать миссис Андертон-Пуллитт, что если ее сын будет выполнять все мои особые требования — например, вовремя сдавать домашние задания и внимательно слушать объяснения на уроке, — то и я буду обращаться с ним особым образом.
Впрочем, я не слишком на это надеюсь. Андертон-Пуллитт привык, что ему всегда слишком многое прощается, что, по-моему, для него отнюдь не полезно, а теперь эта привычка сочетается у него с самым настоящим нервным синдромом, и я совершенно уверен, что он не замедлит всем этим воспользоваться. В связи с этим, чувствую я, мне в ближайшем будущем предстоит немало встреч с миссис Андертон-Пуллитт; она наверняка попытается убедить меня, что ее сыну необходимо на экзаменах дополнительное время, что его следует освободить от спортивных занятий (спорт он терпеть не может), что я должен разрешить ему не выполнять домашние задания по тем предметам, которые не соответствуют его интересам, и так далее. Вполне вероятно, что вскоре наше с ней противоборство перерастет в постоянную конфронтацию. А если наш новый директор уже успел перейти на сторону Андертон-Пуллиттов…
— Значит, никаких девочек из «Малберри» в школе не будет? — спросил МакНайр.
— В нашем классе — нет! — твердо заявил Аллен-Джонс.
— Такое ощущение, словно тебе это не все равно, — сказал Пинк и усмехнулся.
— Наш класс — зона свободного садоводства, — сказал Аллен-Джонс.
Пинк фыркнул и как-то неприятно заржал. К нему присоединились и остальные мои «Brodie Boys», и мне показалось, что в этом веселье есть некий странный оттенок, не совсем мне знакомый. К тому же я успел заметить, что Аллен-Джонс странно, будто исподтишка, глянул на меня — словно тайком пытаясь определить степень моей заинтересованности.
— А что, девочки из «Малберри» уже фруктами считаются? — спросил Макнайр.
— Только если печешь пирог, — сказал Пинк, и все снова заржали, хотя, вообще-то, мальчишкам достаточно палец показать, и они уже готовы смеяться; эта почти экзистенциальная радость связана у них с прущей изо всех щелей молодостью, с тем чудесным, щекочущим изнутри ощущением, которое, едва возникнув, способно тут же охватить тебя целиком, так, что перехватывает дыхание. Иногда я и сам могу почти в точности вспомнить это ощущение — каким оно было в мои четырнадцать лет, когда казалось, будто внутри, где-то в районе солнечного сплетения, до предела заведена тугая часовая пружина, которая вдруг начинает раскручиваться, запуская в действие весь механизм, что и проявляется снаружи в виде неудержимого смеха. Теперь мой «механизм смеха», конечно, состарился, заржавел, и я крайне редко смеюсь даже просто в полный голос. А когда такое все же случается, то смех мой теперь звучит подобно резкому крику одинокой нескладной птицы.
Что это со мной сегодня такое? Чрезмерная сентиментальность никогда не была мне свойственна. Возможно, я просто вспомнил то старое дело, связанное с Харрингтоном, и теперь это не дает мне покоя. Черт бы побрал этого Харрингтона! Ну с какой стати ему понадобилось являться именно в нашу школу? Наверняка ведь у него имелся выбор — сотня других «неуспешных» школ, которые испытывают потребность в таком супердиректоре. Почему же он выбрал именно «Сент-Освальдз»? Даже если предположить, что он, приближаясь к так называемому среднему возрасту, вдруг испытал некую странную ностальгию, то его воспоминания о «милой старой школе» вряд ли могли быть настолько сладостными.
Прозвучал сигнал к началу уроков. Мальчики мои разбрелись по своим группам, одни поспешно, другие нога за ногу. Андертон-Пуллитт ушел последним и все еще что-то искал у себя в парте, даже когда на урок уже явилась моя новая латинская группа (ребята первого года обучения).
Я с трудом подавил желание сделать парнишке резкое замечание. Андертон-Пуллитт всегда опаздывает, что вызвано его неспособностью вовремя остановиться и перестать перекладывать с места на место свои учебники и тетради. Судя по тому, что написано в его личном деле, это некая навязчивая идея, связанная с его болезненным синдромом и требующая сочувственного и терпеливого отношения. Я, правда, на сей счет придерживаюсь несколько иного мнения, но, учитывая сложившийся в школе климат, мне свое мнение лучше держать при себе. И потом, сегодня меня что-то чересчур активно преследуют призраки моих бывших учеников, которые словно все время что-то нашептывают мне в уши, так что я, стоило мне повернуться к доске, впервые за двадцать четыре года чуть не написал, как когда-то, merda, merdum… и так далее вместо привычного mensa.
А уж неожиданный стук в дверь посреди урока окончательно вывел меня из равновесия. В «Сент-Освальдз» не принято, чтобы преподаватели во время занятий слонялись из класса в класс или директор неожиданно являлся к тебе на урок как раз в тот момент, когда ты, например, пытаешься объяснить двадцати четырем непоседливым первогодкам особенности первого склонения.
– Quid agis, Medice?[49] — сказал я, за шуткой скрывая свое удивление и негодование.
Услышав это, вошедший в класс Харрингтон засиял такой улыбкой, словно включил автомобильные фары.
— Надеюсь, вы не будете возражать, мистер Стрейтли, если я немного посижу у вас на уроке? — сказал он. — Я собираюсь в ближайшие несколько недель постоянно посещать занятия в разных классах, ибо мне, новичку, нужно поскорее ознакомиться с оснасткой и вооружением нашего старого судна. — Последние слова были явно адресованы моим первогодкам, которые послушно заулыбались и зашаркали ногами.
Харрингтон отыскал себе местечко — на последней парте в том самом левом углу, где раньше сидел Колин Найт. Ну, естественно! Этого и следовало ожидать. Впрочем, за тридцать четыре года работы в «Сент-Освальдз» я научился любую бестактность воспринимать с бесстрастным выражением лица. Я даже ухитрился улыбнуться Харрингтону и сказал с напускной строгостью:
— Вот и отлично, молодой человек. У нас сейчас, как вы видите, начальный курс латыни, но не думайте, что вам придется так уж легко. Давайте-ка проверим, что вы еще помните.

Глава вторая
Осенний триместр, 1981

Дорогой Мышонок!
Remember, remember the Fifth of November. Gunpowder, treason and plot[50]. Странно все-таки, что мы празднуем и прославляем смерть. Даже в церкви почти все изображения так или иначе связаны с пытками и страданиями. А ты знаешь, как поступили с Гаем Фоксом? Он спрыгнул с эшафота и сломал себе шею, обманув надежды толпы, собравшейся поглазеть на казнь. Но его все равно сперва повесили, потом четвертовали, а потом надели его отсеченную голову на пику, словно он все еще казался им недостаточно мертвым. Мой папа говорит, что это варварство. Однако и он как ни в чем не бывало ходит вместе со всеми в церковь, где мы постоянно видим Иисуса, гвоздями прибитого к кресту, и святого Стефана, пронзенного множеством стрел. Ну и в чем здесь разница? Мертвый — это мертвый, и мученичество очевидно каждому, кто на это смотрит. Иисус умер, чтобы мы могли жить. Но это звучит куда лучше, чем описание той жертвы, которую он принес. Вообще-то, в целом это похоже на покупку дивана в рассрочку, когда ежемесячно приходится вносить определенную сумму, вот только под конец всех выплат диван успевает здорово износиться.
Я однажды задал мисс Макдональд вопрос: «Почему люди умирают?» И она сказала: «Чтобы освободить место детям, которые еще не родились».
Знаешь, меня это совершенно не убедило. С какой стати нам нужны еще какие-то младенцы? И, если бы новые младенцы на свет не появлялись, я бы жил вечно?
Сегодня в парке Молбри праздновали Ночь Костров. Там еще на прошлой неделе начали к этому готовиться: сложили огромный костер вышиной с дом, навалив целую груду старых соломенных тюфяков вперемешку с дровами, пачками газет и чучелами людей, сделанными из старых половиков и рваной одежды. По сравнению с тем, как пылал этот костер, устроенные неподалеку фейерверки выглядели довольно жалко. Я подошел к огню так близко, как только мог. Сердцевина костра была ярко-оранжевой, а пламя ревело, как разъяренный лев. Я еще подумал, что именно так, наверное, пылает огонь в аду. В награду за смелость я получил глазированное яблоко на палочке. А потом Пуделя стало тошнить от дыма, и нам пришлось отойти от костра подальше.
— И зачем тебе вообще понадобилось так близко к огню подходить? — сердито спросил Голди, сильно раскрасневшись от жара.
— Мне хотелось узнать, каково это — стоять у врат ада, — сказал я, и Голди как-то странно на меня посмотрел, а я прибавил: — Между прочим, когда люди то и дело сжигали на костре ведьм, они считали, что поступают по отношению к ним очень хорошо, проявляя истинное добросердечие и как бы помогая несчастным привыкнуть к тому, что ждет их впереди. Получалось что-то вроде тренировки на выносливость.
— Гадость какая! — возмутился Пудель.
— Не знаю, не знаю… — покачал головой я. — По-моему, это круто.
В том-то и дело, что Голди и Пудель далеко не всегда меня понимают. Да и в целом у нас не так уж много общего. Если, конечно, не считать того, что все мы новички. И каждый — единственный ребенок в семье, ни у кого из нас нет ни сестер, ни братьев. А кроме того, неплохо иной раз хоть с кем-нибудь в церкви словом перекинуться, или сесть рядом на занятиях в школе, или хотя бы просто вместе посмеяться. Наверное, это означает, что я все-таки сумел влиться в коллектив. Внимания к себе я не привлекаю, а потому и со стороны моего отца у меня никаких неприятностей не возникает — и это для всех желанная перемена по сравнению с тем временем, когда я учился в «Нетертон Грин».
Когда мы вернулись из парка домой, там нас ждали и паркины[51], и имбирное печенье, и сэндвичи, а также мистер и миссис Пудель и мистер и миссис Голди. Все взрослые вырядились, как в церковь, и сидели у нас на лужайке, обсуждая школу «Сент-Освальдз». Мистер Пудель говорил о том, что поступление в эту школу — самое лучшее событие в жизни его сына за последние несколько лет, а все остальные только кивали как заведенные.
— Не уверен, впрочем, насчет их классного наставника, — продолжал мистер Пудель. — Мне он не кажется достаточно здравомыслящим.
Здравомыслящим! Ох, Мышонок. Опять это слово!
— Зато капеллан у них, безусловно, человек здравомыслящий, — сказал папаша Голди. — А также, разумеется, Джон Спейт. Вот уж кто человек действительно разумный! Если вам когда-нибудь понадобится с кем-то спокойно посоветоваться…
Мой отец быстро на меня глянул и сказал:
— Да, Джон Спейт просто замечательно умеет с мальчишками обращаться. Жаль, что не он у нас классный наставник. А кстати, кто еще ведет классы в школе второй ступени?
— Ну, мистер Стрейтли, мистер Скунс и еще… — Гарри, чуть не вырвалось у меня, — мистер Кларк. — Я взял кусок паркина и, заметив, что Пудель как-то искоса на меня поглядывает, тут же изобразил улыбку. А потом как ни в чем не бывало продолжил: — Но мистер Спейт и правда крутой. Мне лично хотелось бы, чтобы он у нас был классным наставником.
Я заметил, что папе мои слова пришлись по душе.
— С другой стороны, не могут же все школьные преподаватели нам нравиться, — примирительным тоном сказал он. — Школа для того и существует, чтобы вы могли научиться общению и с теми, кто ваши взгляды вовсе не разделяет.
Господи, если б он знал! Я украдкой подмигнул Пуделю. Ему, бедняге, похоже, все еще было не по себе. У него даже глаз начал немного дергаться.
— Да нет, наш мистер Стрейтли тоже вполне ничего, — бодро сказал я. — Особенно если ты — один из его любимчиков. А их у нас в классе несколько. Они даже во время обеденного перерыва с ним в классе остаются.
Папа нахмурился.
— Боюсь, я подобного поведения совсем не одобряю, — сказал он. — Мне всегда казалось, что преподавателям не следует брататься с учащимися.
— Ой, да нас-то он в эту компанию и не приглашает, — поспешил я его успокоить. — Ведь, с его точки зрения, мы ничего особенного собой не представляем.
Больше мне говорить ничего уже не требовалось; и так было совершенно ясно, что брошенное мной семя упало в благодатную почву. Точнее, несколько семян, причем все довольно ядовитые. И в случае удачи все они вполне могут прорасти. В конце концов, юность — лучшие годы нашей жизни. Когда и веселиться, как не в юности, верно? Вот мы и развлечемся немного. Не так уж у меня в жизни много веселья — не считая, конечно, тех счастливых мгновений, которые мне удается провести в обществе Гарри. Но все еще может измениться. И я очень на это надеюсь. Но мистеру Стрейтли лучше все-таки не вставать у меня на пути. Потому что с теми, кто пытается мне помешать, иногда случаются всякие нехорошие вещи. Мистер Стрейтли вполне заслужил небольшой сюрпризик. А я — небольшое развлечение. Ведь во мне, как справедливо сказал Гарри, заключено куда больше, чем может показаться с первого взгляда.

Глава третья
Осенний триместр, 1981

— Что вы имеете в виду? И что, по-вашему, означает слово «одержимость»? — спросил я, хотя, пожалуй, и несколько резковато. — Уж не то ли, что подразумевают под этим девять десятых наших законов?
Он покачал головой.
— Нет, сэр.
— В таком случае что же?
Разумеется, к этому времени я уже знал, что родители юного Харрингтона — люди глубоко религиозные. Они принадлежали к местному ответвлению, на мой вкус, пожалуй, чересчур современному, которое называлось «Церковь Розы Омега» и занимало скромное прямоугольное здание в старом районе Молбри, именуемом Деревней. Наш «сатанист» мистер Спейт тоже регулярно посещал эту церковь; ее прихожанами были и многие наши ученики. Но вообще-то я, даже зная все это, насчет церкви «Роза Омега» не слишком задумывался.
Сам я принадлежу к государственной англиканской церкви — и по привычке, и по рождению, и в связи с некой ностальгией. Церковь я посещаю в основном только на Рождество, потому что мне нравится этот праздник и рождественские гимны, но к числу истинно верующих я бы себя никогда не причислил. Я считаю, что некоторые проповедуемые церковью идеи (любовь, милосердие, благотворительность и так далее) заслуживают всеобщего одобрения и поддержки, тогда как от многого другого (например, от казни через побивание камнями, или от требования непременно соблюдать посты, или от таких церковных предрассудков, как вера в демонов и в первородный грех, или от презрения к тем, кто не такой, как все остальные) лучше было бы отказаться: пусть бы себе постепенно засыхало на разных умирающих ветвях веры. Впрочем, я понимаю, что многие со мной не согласятся. И Харрингтон-старший в первую очередь.
— Вы имеете в виду одержимость демонами? — спросил я.
— Да, сэр, — кивнул Харрингтон.
Я не сумел сдержаться и рассмеялся. По-моему, это его слегка обидело, и поспешил сказать:
— Извините. Пожалуйста, продолжайте. Итак, вы рассказывали о… вашем товарище, и он…
— Да, сэр. У него все признаки одержимости. Резкие перемены настроения, нервный тик, какие-то пятна на коже… И потом, его прямо-таки одолевают мысли о смерти…
— Видите ли, Харрингтон, все эти неприятности, в общем, свойственны периоду взросления. По-моему, это вполне нормально. Вам так не кажется?
Я улыбнулся, но он, явно так и не оттаяв, холодно ответил:
— Нет, сэр, мне так не кажется. И это не нормально. Он ведь все время об этом думает. И без конца твердит, что скоро умрет, а после смерти будет гореть в аду и ничто его от этого не спасет.
Его слова заставили меня слегка напрячься. В отличие от учениц «Малберри Хаус», нашим мальчишкам совсем не свойственны приступы чрезмерной чувствительности. Да и сам Харрингтон отнюдь не похож на человека, которого терзают всякие нездоровые мысли. Но что, если это мольба о помощи, о внимании? — думал я. Что, если Харрингтон все же имеет в виду себя самого? Я невольно всмотрелся в его лицо, пытаясь обнаружить там упомянутые пятна или хотя бы подростковые прыщи, но сумел разглядеть лишь одно-единственное крохотное пятнышко на подбородке: его идеально чистая кожа была абсолютно лишена прыщей, столь свойственных многим подросткам.
— Скажите, этот… ваш друг… он верующий? — спросил я.
— Был раньше, — сказал Харрингтон. — А теперь я даже и не знаю.
— Но вы можете назвать хотя бы одну причину, которая могла бы дать ему основания чувствовать себя… несчастным?
Он покачал головой.
— Да нет. На самом деле несчастным он себя вовсе не чувствует. Мой отец, например, считает, что в нем просто чего-то недостает. Он как дом, в котором свет выключили.
— Значит, это ваш отец считает, что у вашего друга проблемы?
Харрингтон пожал плечами.
— Мой отец считает, что нам следует молиться. Таков его рецепт для решения любой проблемы.
— Но вы не должны воспринимать понятие одержимости буквально, — сказал я. — Ведь когда вы говорите, например: «Что это тебе в голову втемяшилось?», вы имеете в виду: «Скажи, что с тобой?» или «У тебя что-то случилось?» А когда вы говорите: «Я не в себе…»
— Сэр… Речь не обо мне, сэр.
— Да, разумеется. И я верю, что это так, — солгал я. — Но, поскольку вы не можете назвать мне имя вашего друга или объяснить, почему вы считаете, что он, возможно…
— Одержим.
— Вот именно. — Теперь я уже начинал думать, что Харрингтон просто решил надо мной подшутить. Однако выглядел он, пожалуй, по-настоящему встревоженным. Тут я готов был поклясться даже собственной жизнью.
А Харрингтон искоса на меня глянул и сказал:
— Сэр? Сэр, вы ведь мне не верите?
— А вы себе верите?
Мне казалось, что мой резкий вопрос заставит его вздрогнуть, но он спокойно сказал:
— Я только хочу помочь, сэр.
«Я только хочу помочь». Ну разве после таких слов кто-то смог бы ему не поверить? Искренность, смешанная с неловкостью, — причем именно в той пропорции, какая требуется, — и все это сдобрено нужным количеством озабоченности.
— В таком случае почему бы вам не назвать мне имя вашего друга? — сказал я, и тут как раз прозвонил звонок. Снаружи, в коридоре, сразу стало очень шумно. Я заметил, что Харрингтон глянул в сторону двери, и на мгновение мне показалось, что на лице его промелькнула какая-то тень. Может быть, он заметил кого-то, стоящего за дверью? Того, с кем ему совсем не хотелось встречаться?
— Смотрите на меня, Харрингтон, — сказал я.
Он послушно повернулся ко мне. Сквозь матовое стекло дверной панели мне было видно, как мальчики строятся, перед тем как войти в класс. Может быть, кто-то из них подал Харрингтону некий знак? И нет ли там сейчас кого-то из учителей? Понять это было совершенно невозможно.
— Ну-ну, Харрингтон, не молчите, — поторопил его я. — Как я могу чем-то помочь вашему другу, если не могу даже понять, о ком идет речь?
— Мне казалось, что вы, сэр, и сами легко могли бы это выяснить. Во всяком случае, теперь, когда вам стало известно, что именно нужно искать. Это вовсе не обязательно должно исходить от меня. Вы, например, могли узнать это совершенно случайно…
— Случайно? — удивился я. Видимо, я все еще надеялся на его откровенность. Формула «у моего друга возникли проблемы» стара как мир; она казалась древней еще во времена детства Ноя. Однако я заметил, что за время той короткой паузы выражение лица Харрингтона несколько изменилось; он явно успел восстановить самообладание. Возможно, он и впрямь кого-то заметил сквозь стеклянную дверь; а возможно, просто струсил. Так или иначе, но уязвимость, промелькнувшая было в его глазах, совершенно исчезла, сменившись привычным надменным равнодушием, и я чувствовал, что под этим напускным спокойствием и вкрадчивой вежливостью скрывается затаенная ненависть.
И все-таки я предпринял последнюю попытку:
— Вы уверены, что вам больше нечего мне сказать?
Он кивнул.
— Да, сэр. Мне надо на урок математики, сэр.
Я вздохнул.
— Взрослеть всегда трудно. Подростки способны и приходить в бешенство, и смущаться до слез. Но это отнюдь не означает, что все они одержимы. Просто у них… гормоны бушуют. Так сказать, Angst[52] переходного возраста. Или, как выражается мой коллега Дивайн, Weltschmerz[53].
Харрингтон взял свой портфель, поспешно сказал:
— Спасибо вам, сэр. Мне уже легче. Извините, что отнял у вас так много времени. — И ушел.
А я весь день ломал голову над его словами.

          Одержимость? Одержимость демонами?
        
Разумеется, я ему не поверил. Возможно, он и сам не предполагал, что я ему поверю: он был достаточно умен, чтобы тщательно выбрать мишень для своего выстрела; если бы он действительно хотел подсунуть кому-то нелепую идею об одержимости, то направился бы прямиком к доктору Бёрку или, что еще лучше, к нашему собственному инквизитору и охотнику на ведьм, а по совместительству знатному «сатанисту», мистеру Спейту, который в своем жгучем интересе ко всему оккультному соперничает даже с капелланом.
Нет, пришел к выводу я, Харрингтон, конечно же, пришел ко мне по иной причине. Возможно, ему даже хотелось, чтобы я развенчал его притянутую за уши гипотезу. Возможно, именно мой голос должен был прозвучать для него как голос здравого смысла, тогда как все остальные пребывали в растерянности. И вот тут я никак не мог понять: то ли Харрингтон сам верит во всю эту чушь, то ли это просто косвенная попытка предупредить меня о чем-то совсем ином. Но, так или иначе, неизбежно грядут Родительские Вечера, и если Джонни Харрингтон — или кто-то из его друзей — испытывает определенные эмоциональные затруднения, то теперь самое время выяснить, в чем их причина.
Опытный классный наставник всегда сумеет докопаться до истины, даже вроде бы не задавая никаких конкретных вопросов и умело пользуясь то бархатной перчаткой, а то и латной, способной разбить лицо в кровь. Он точно чувствует, когда следует поднажать и энергично решить ту или иную проблему, а когда лучше деликатно ее обойти или спустить на тормозах. Короче говоря, хороший классный наставник должен быть одновременно и детективом, и социальным работником, и священником. Мне, к сожалению, до такого уровня далеко. В общении с учениками я предпочитаю политику благожелательного невмешательства; в большинстве случаев это работает неплохо, но для Харрингтона и его приятелей мой метод, похоже, не годится. Нет, мне явно нужна еще чья-то помощь; тут требуется человек, способный говорить с Харрингтоном на его языке; человек, пользующийся у него безусловным авторитетом, но обладающий достаточным количеством сил и терпения, чтобы преодолеть ту пропасть, что зачастую разделяет учеников и учителей. Я сразу понял, кто именно мне нужен. Этот человек давно заслужил любовь и доверие учеников и понимал их гораздо лучше меня; именно он смог бы дать нужный совет и мне, и Харрингтону.
А потому, едва дождавшись перерыва на обед, я поднялся в класс Гарри Кларка.

Глава четвертая
Осенний триместр, 1971

Я хорошо помню, как в 1971 году начал работать в «Сент-Освальдз» в качестве младшего преподавателя. Эрик Скунс к этому времени уже успел два года там проработать; из-за него я, собственно, и подал туда заявку. Мы с Эриком крепко дружили еще со школы. И теперь оба вновь оказались в числе новичков — как, впрочем, и молодой доктор Дивайн, не человек, а ходячая бутылка с водой «Алка-Зельцер»; Дивайн тогда только-только окончил колледж и прямо-таки пузырился от избытка энергии и амбиций.
С тех пор, разумеется, многое переменилось; но по сути все осталось неизменным. Мы по-прежнему существуем в изоляции от остального мира, точно золотые рыбки в аквариумах, выстроенных в ряд, и движемся по одному и тому же кругу класс за классом, год за годом. Здесь, в «Сент-Освальдз», никогда ничего особенного не происходит — а уже если произойдет, то разбивает спокойную гладь медленно текущих вод с силой брошенного тяжелого камня, поднимая множество брызг и вызывая концентрические круги, которые, впрочем, довольно быстро исчезают с поверхности воды, и тогда снова воцаряется прежний покой.
Я познакомился с Гарри Кларком лишь в середине своего первого триместра. В «Сент-Освальдз» как-то не очень принято водить дружбу с представителями других кафедр, а Гарри Кларк, хотя его классная комната и находилась точно над моей, был сотрудником той кафедры, которая славилась своими антиобщественными настроениями; во главе ее стоял мистер Фабрикант, выпускник Оксфорда, страдавший заметным тиком (у него подергивался глаз) и еще в молодые годы написавший книгу о жизни маркиза де Сада, чем и заслужил абсолютно несправедливое обвинение в поддержке сексуальной вседозволенности. Короче говоря, тогда я Гарри Кларка знал разве что в лицо; мы изредка встречались в учительской, куда он, впрочем, заглядывал крайне редко, или на собраниях у директора. В тот день я зашел в класс № 54, соседний с моим, — то были владения доктора Дивайна, и я надеялся незаметно «позаимствовать» у него коробку с цветными мелками. По какой-то причине такие мелки принадлежали кафедре германистики, и коробки с ними, сложенные стопками, хранились у Дивайна в классе, за шкафом. Я, естественно, наделся, что самого Дивайна в классе не окажется. Насколько я уже успел понять, к числу филантропов он явно не относился.
К сожалению, Дивайн тоже любил приходить в школу пораньше и обычно в половине восьмого уже сидел в классе за столом, попивая черный кофе из толстостенной (школьной, разумеется) чашки, стараясь до прихода учеников проверить тетради. Но тем ранним утром, заглянув к нему в класс, я, к своему удивлению, увидел, что он стоит на столе спиной к двери и держит в руках садового гнома; выглядел он при этом одновременно и разъяренным, и смущенным и явно пытался скрыть от меня то, что было у него в руках.
Во всяком случае, я понял, что застал его врасплох.
— Стрейтли! — раздраженно воскликнул он, резко ко мне повернувшись.
— Э-э, доброе утро! — поздоровался я, и он гневно на меня глянул.
Доктор Дивайн и в молодости был почти таким же, как сейчас, — только глаза были у него, пожалуй, чуть ярче, а нос — еще чувствительней. Мы с ним невзлюбили друг друга с первого взгляда, инстинктивно угадав, что являемся представителями абсолютно антагонистических типов характера. Даже обстановка в классной комнате Дивайна была полной противоположностью тому, что творилось у меня: все его книги были аккуратно расставлены на полках; тщательно вычищенная мантия висела на вешалке за дверью; доска была девственно-чиста, тщательно вымытая новенькой губкой, а не каким-то старым засохшим комком; доски с оценками и объявлениями были украшены портретами знаменитых немцев.
Так что можете себе представить, насколько я был удивлен, увидев среди этого поистине тевтонского порядка Дивайна стоящим на столе, да еще и с дурацким садовым гномом в руках. Гном был самый обычный, пластмассовый, ярко раскрашенный, и на физиономии у него сияла несколько распутная улыбка до ушей, а на шее красовался, по-моему, галстук «Амадеус Хаус». Доктор Дивайн слез со стола, сунул гнома в портфель и раздраженно заявил:
– Это, разумеется, не мое! — Его явно злило, что он вынужден со мной объясняться. — Я нашел это здесь сегодня утром. — Интонации у него были резкие, скачущие, точно стук пишущей машинки. — На самом деле я вот уже две недели постоянно где-нибудь на эту дрянь натыкаюсь. Наверняка чья-то глупая шутка. И когда я выясню, кто этим занимается…
Я улыбнулся — просто не сумел сдержаться, — и Дивайн тут же возмущенно поджал губы.
— Что ж, я рад, если вам это кажется смешным, — сказал он. — Но вы, очевидно, просто представления не имеете, сколь пагубное воздействие оказывают подобные шутки на класс — особенно во время урока, когда открываешь шкаф, чтобы что-то оттуда достать, или снимаешь с полки словарь, или пытаешься вынуть что-то из ящика своего стола, а тебе оттуда улыбается эта мерзкая тварь. Сегодня, например, гнома пристроили прямо над дверью. Он же мог, свалившись оттуда, нанести мне серьезное увечье!
Стараясь не рассмеяться, я даже губу прикусил.
— Да, это, конечно, полное безобразие, — сказал я, — но разве вы не можете его… просто выбросить?
— Неужели вы думаете, что я не пытался это сделать?! — нетерпеливо воскликнул Дивайн. — Но тот шутник, кто бы он ни был, продолжает его мне подкладывать! На прошлой неделе, например, я нашел гнома на пороге моего дома, прямо под дверью. На пороге моего дома, Стрейтли! И в руках он держал немецкую сосиску! Значит, кто-то посмел притащить его ко мне в дом. Нет, это уже переходит всякие границы! И когда я выясню, кто…
Я сдерживался изо всех сил, пытаясь сохранить на лице серьезное выражение.
— Вы совершенно правы, — с трудом выдавил я и слегка закашлялся. — А вы, случайно… не пытались выяснить, каковы возможные мотивы данного преступления?
– Мотивы? — Дивайн выглядел оскорбленным.
Я отнюдь не случайно задал этот вопрос. С начала триместра Дивайн оставил после уроков четырнадцать мальчиков только из моего класса; кроме того, он подал несколько жалоб на своих соседей по Верхнему коридору, обвиняя их в таких разнообразных преступлениях, как слушание музыки во время обеденного перерыва, плохая уборка его класса, кража цветных мелков, недопустимая перестановка растений на подоконниках и, наконец, упорное нежелание некоторых преподавателей надевать мантию даже на утреннюю Ассамблею. Уже всей школе было известно, что наш директор, доктор Шейкшафт, за глаза называет Дивайна не иначе как «этот маленький дерьмец». А ученики буквально в первые же дни дали ему прозвище Зелен-виноград, которое сохранилось и поныне.
— Какие тут, собственно, могут быть мотивы? Тут одно-единственное желание — сорвать урок! — возмущенно заявил он.
Я только головой покачал и пошел к себе, понимая, что в данный момент моя просьба о цветных мелках была бы встречена в высшей степени холодно. А потом, подумав немного, я решил подняться в класс № 58 к Гарри Кларку. Из-за двери его класса доносилась негромкая музыка, но я все же постучался и вошел.
Тощий, как вешалка, молодой человек в круглых очках и пиджаке из харрисского твида[54] пытался пристроить под стол большую картонную коробку с пластинками, хотя там и так уже стояло несколько таких же коробок, а на самом столе высились стопки книг, и среди них виднелся переносной проигрыватель.
Заметив, что я вошел, молодой человек выпрямился и сказал:
— Вы ведь снизу, верно?
— Стрейтли, латинист, — представился я.
— Гарри Кларк. Английская литература. — Он улыбнулся. — А я уж испугался, что снова явился тот тип, который немецкий язык преподает, и опять начнет жаловаться, что я музыку включаю. Вот уже две недели я каждый день жду, что он вот-вот появится. Причем в любое время. Между прочим, я собирался дать ему послушать вот это…
Он снова улыбнулся, вытащил из стопки на столе какую-то пластинку и поставил ее на проигрыватель. Через некоторое время в классе зазвучала легкая солнечная мелодия. Слушая ее, я невольно опустил глаза и увидел, что в одной из картонных коробок, стоящих под столом, рядами лежат пластмассовые гномы, аккуратно упакованные в полиэтилен. Гномы были в точности такими же, как тот, которого я только что видел в руках у Дивайна…
А та веселая песенка все продолжала звучать — Гарри, как я позже узнал, увлекался коллекционированием всевозможных новинок. Я прислушался к словам и засмеялся. И Гарри Кларк засмеялся вместе со мной.
Да и называлась эта песенка, разумеется, «Смеющийся гном».

Глава пятая
Осенний триместр, 1981

Дорогой Мышонок!
Нам сообщили результаты итоговых экзаменов. Я получил «А» — высший балл — почти по всем предметам: по истории, математике, географии, истории религии, а также по латыни и по химии. Но по английскому у меня только «С» (увы!), и с французским просто кошмар, но не потому, что у меня так уж плохо идет французский, а потому, что в день экзамена мне вдруг стало ужасно скучно — ну просто до смерти все надоело! — и я вместо эссе, которое велел нам написать мистер Скунс (Racontez ce que vous avait fait pendant vos vacances[55]), написал отчет об убийстве (un meurtre), которое совершил в тот уик-энд, и о том, как я расчленил тело (le cadavrе), разрезав его на кусочки (en petits morceaux), и оставил их в школьной кухне, где они были мгновенно засунуты (rapidement incorpores) в начинку для картофельной запеканки.
Оказывается, мистер Скунс подобный черный юмор оценить попросту не способен. Он тут же отправил письмо моим родителям, что само по себе было достаточно плохо, но что было еще хуже — он на две недели запретил мне во время перерыва на обед покидать классную комнату. А это означает, что теперь я смогу увидеться с Гарри только после Рождественских каникул. Даже смешно, до чего быстро я привык к ежедневным посиделкам у него в классе! И знаешь, Мышонок, мне этого будет ужасно не хватать. Мне будет не хватать общения с Гарри. Черт бы побрал этого мистера Скунса! Вот уж напыщенный осел!
Между прочим, у нашего Пуделя результаты оказались совсем уж никудышными. Вот тупица, даже экзамены не мог как следует сдать! Я видел его работу по химии — он там все поля изрисовал своими дурацкими картинками. Он и в классе вечно всякую ерунду рисует, причем совершенно машинально. По-моему, он в «Сент-Освальдз» чувствует себя совершенно несчастным. Это сразу заметно, стоит только приглядеться. А сейчас у него и вовсе все руки в экземе — от пальцев до плеч; и на лбу сплошные прыщи. (Мой папа считает, что прыщи — это верный признак занятия онанизмом.) Меня Пудель почему-то в последнее время стал избегать; старается ни перед занятиями, ни во время ланча со мной не встречаться, а после уроков так быстро ускользает прочь, что у меня нет ни малейшей возможности даже поговорить с ним. Интересно, не связано ли это с какими-то моими высказываниями? Например, с тем, что я сказал тогда у Гарри в классе? А может, что-то грызет его изнутри? Что-то или кто-то.
Некоторые люди очень ловко умеют скрыть все, что угодно. Зато некоторые умеют все, что угодно, выяснить. У меня вообще-то хорошо получается и то и другое. И сегодня, когда Пудель после занятий вышел из школы, я осторожно, на некотором расстоянии, двинулся за ним. Мне сразу же стало ясно, что идет он не домой. Его дом на той стороне парка, в самом конце Миллионерской улицы, а он направился совсем в другую сторону — к тому краю Деревни, где она граничит с Белым Городом; там же рядом школа «Саннибэнк Парк», а дальше всякие пустыри.
Пудель, вообще-то, очень скрытный. Я изо всех сил старался, чтобы он меня случайно не заметил, и вел себя крайне осторожно, не спешил. Я, собственно, сразу догадался, куда именно он направляется, и, как оказалось, не ошибся. Там на пустошах, сразу за Белым Городом, есть одно интересное место — какой-то старый заброшенный канал, а вокруг несколько покрытых жесткой травой терриконов и овраг, заросший колючим кустарником; через канал перекинут мост, за мостом ржавые металлические ворота, а за воротами бывший глиняный карьер. Это и есть тайное убежище Пуделя; туда он ходит, чтобы заниматься своими темными делишками. Мне это место хорошо знакомо — ведь когда-то, Мышонок, оно было нашим с тобой местом.
В былые времена там было, должно быть, не менее дюжины шахт; некоторые до ста футов в глубину; и люди, обвязавшись веревкой, спускались на дно такой шахты и копали там глину, которую поднимали наверх в ведрах или корзинах. Теперь все эти ямы затоплены, а место вокруг них используется как свалка. Я когда-то придумал название для каждой из этих ям. Самую большую я назвал Долгий Пруд; там кое-кто даже рыбу ловит; рыба там и правда плавает, лавируя между старыми затонувшими автомобилями и прочим мусором. Возле Долгого Пруда играть довольно безопасно, особенно у его нижнего края, где мелко. Там, например, хорошо кораблики пускать. Но есть и очень глубокие ямы, особенно опасные во время дождя; берега у них крутые и скользкие. Одну из них я назвал Шурф. В ширину этот Шурфа всего несколько десятков шагов, но берега у него совершенно отвесные; если туда нечаянно свалиться, так, пожалуй, и не выберешься. Иногда там можно увидеть утонувших крыс или даже собак, которые как раз такую ошибку и совершили. В общем, я от Шурфа стараюсь держаться подальше. Другие глубокие ямы я назвал так: Полумесяц, Сахарница, Три Маленьких Индейца и Умывальник. Ни одна из них, конечно, не сравнится с Шурфом, но и достаточно безопасными их считать тоже нельзя. Не особенно опасен, пожалуй, только Полумесяц, который почти до самых краев заполнен водой; просто в нем у одного края немного глубже, чем у другого. Вокруг этих ям повсюду разбросаны старые автомобили, тележки из магазинов, потрепанные коврики, сломанные деревянные топчаны, упаковочные клети, связки комиксов и журналов. Попадаются даже электроплиты и телевизоры с разбитыми кинескопами. Это очень хорошее место, если хочешь от кого-то спрятаться или встретиться с кем-то, кого твои родители не одобряют. Вообще-то, я почти не сомневался, что Пудель постоянно там бывает — уж больно уверенно он шел к своей цели.
Я умею двигаться практически бесшумно, а потому мне удалось подобраться к Пуделю совсем близко, и то он не сразу меня заметил. Спрятавшись за большим валуном, я смотрел, как он уютно устраивается в каком-то старом ржавом автомобиле. Потом он вытащил журнал «Фиеста» и погрузился в чтение. Но я чувствовал, что он кого-то ждет.
Наконец я вылез из своего укрытия, и он прямо подскочил, увидев меня. И попытался спрятать свой журнал.
— Ой, это ты, Зигги!
— И часто ты сюда приходишь?
Он только плечами пожал. По-моему, ему было не по себе. Вообще-то он в этой машине вполне пристойное логово себе устроил; украсил его всякими ковриками, днище матрасами застелил, журналов целую кучу натащил. А ведь издали казалось, что это точно такая же ржавая развалина, как и все остальные. Впрочем, внутри логова тоже было довольно холодно.
— Только маме моей не говори, — предупредил Пудель. — Она думает, что я сейчас у тебя.
— Ладно-ладно, — успокоил я его, — мой отец тоже, наверное, думает, что я у тебя. У тебя подымить нечем?
После этих слов Пудель, похоже, немного расслабился. У него была припасена коробочка шербета и несколько сигарет; мы закурили, устроившись на продавленных сиденьях и глядя на неподвижную темную воду. Родители, разумеется, уверены, что я не курю. Хотя мой папа и сам тайком покуривает. Точно так же мама с папой уверены, что я и комиксов не читаю, и Дэвида Боуи не слушаю, и журналы, где картинки с голыми женщинами, в руки не беру. Мне все это не разрешается главным образом из-за Моего Состояния. Хотя порой мне кажется, что папа так толком и не понял, что, собственно, это Мое Состояние собой представляет.
Свой журнальчик Пудель сразу сунул куда-то на заднее сиденье. Я в марках машин плохо разбираюсь; я только обратил внимание, что верх у этого автомобиля брезентовый и здорово истрепан дождями и ветрами. А еще я успел заметить, как Пудель пририсовал девице, изображенной на обложке того журнала, усы, здоровенный член и яйца.
Пудель заметил, что я на тот рисунок поглядываю, и попытался спрятать журнал, но я успел его перехватить и отдавать ему пока что не собирался. Открыв журнал, я увидел, что он и внутри тоже весь разукрашен такими же «художествами». «Ого, — подумал я, — так, может, та рыженькая девчонка, похожая на фламинго, что поет у нас в церкви, его совсем и не интересует?»
Наблюдая за мной, Пудель прямо-таки побагровел; на фоне покрасневшей кожи его прыщи и шрамы, оставшиеся после прыщей, выглядели почти белыми.
— Это я просто так развлекаюсь, — пробормотал он. — Это не какая-то там склонность или что-то еще…
— Ясное дело, нет. А под сиденьем автомобиля ты прячешь книжки Энид Блайтон[56], верно?
Пудель страшно побледнел, прямо-таки позеленел, и отвернулся. По-моему, он понял, что я обо всем догадался, так что ему нет смысла отрицать, что под старым сиденьем спрятаны груды тех самых журналов для качков, а также парочка романов с такими названиями, что если бы мой дорогой старый папочка их увидел, то сразу получил бы инфаркт.
— А мне казалось, тебе та рыженькая девочка нравится. Ну, которая у нас в церкви на гитаре играет, — сказал я.
Пудель криво усмехнулся.
— Если бы она мне нравилась… — вздохнул он. — Мне тогда куда легче было бы жить. Хотя она вряд ли хоть раз взглянула бы на меня, зато я сам, по крайней мере, чувствовал бы себя нормальным…
— По-моему, ты переоцениваешь понятие нормальности, — заметил я, но это не помогло: Пудель все равно выглядел подавленным.
— Мой отец иного мнения, — сказал он. — Я теперь каждый день жду, когда он затеет со мной очередную беседу о нравственности и станет уверять меня, что от онанизма слепнут, а пятна и прыщи на коже свидетельствуют всего лишь о желании Господа напомнить, что следует почаще принимать холодный душ, и так далее.
— Мне тоже такие беседы знакомы, — усмехнулся я. — Меня с девяти лет так воспитывать пытаются.
— Знаешь, я считал, что если мне… удастся… избавиться от своего любопытства…
— То вместе с любопытством все остальное тоже волшебным образом куда-то исчезнет?
Он поморщился и помотал головой.
— Наверное, это все-таки зависимость, — сказал он. — Ей-богу зависимость! Один-единственный раз позволишь этому взять над тобой верх — и готово! Это навсегда становится частью тебя. Ты только отцу моему не говори. И вообще никому не рассказывай. Я убью себя, если отцу это станет известно. Честное слово. И ты будешь виноват в моей смерти.
— Ты что! Конечно же, я никому не скажу, — пообещал я.
— Перекрестись! И жизнью своей поклянись!
— Вот те крест! Клянусь собственной жизнью, что никому ни слова о тебе не скажу.
Значит, и у Пуделя тоже некое Особое Состояние? Нет, я, честное слово, не собирался никому рассказывать, но школа — это такое странное место. Там очень трудно сохранить тайну. Доверишь кому-то одному свой секрет, и о тебе тут же по всей школе дурная слава пойдет. Наверное, именно так и произошло со мной в «Нетертон Грин». Хотя теперь все это, конечно, в прошлом. Тогда я просто немного сбился с пути под воздействием Моего Состояния. Оно тогда особенно ярко себя проявило, но теперь я полностью держу его под контролем.
А за Пуделем я, кстати, давно уже наблюдаю. И вижу, как он даже в классе постоянно что-то чиркает в дневнике или на полях учебника, оставляя там всякие такие рисуночки. Я замечаю, как он ведет себя по время большой перемены или на школьном дворе. Или в церкви, когда он неотрывно смотрит на обнаженного Иисуса, распятого на кресте. В такие минуты я в точности знаю, о чем он думает. Бедный Пудель, сгорающий от преступной страсти к Иисусу Христу! Да уж, ему и впрямь было бы куда легче сгорать от страсти по этой девице-фламинго, которая так мило играет на гитаре. Но Бог не любит, чтобы людям было легко. Богу нравится все усложнять, вот Он и дал людям иллюзию выбора, вместо того чтобы просто сделать нас всех изначально хорошими. Он предложил нам самим выбрать правильный путь. Тот, что приведет к Нему. И это станет нам наградой за нашу веру в Него.
Я сегодня поднялся к Гарри, чтобы предупредить его о намерении мистера Скунса на две недели запереть меня в классе, лишив обеденного перерыва. Потом я рассказал о своем злополучном сочинении, и Гарри долго смеялся, а после заметил:
— Пожалуй, это было слишком изобретательно для нашей добропорядочной публики.
И я, уныло пожав плечами, сказал:
— Да, сэр, наверное, вы правы. Но мне будет очень вас не хватать.
Он снова засмеялся.
— Вы хотите сказать, моей коллекции пластинок? А знаете что, возьмите-ка на каникулы одну из них. Пусть она поможет вам преодолеть эти временные трудности. Только аккуратней, не поцарапайте ее, хорошо?
Я молча кивнул. Я же прекрасно знал, как Гарри дорожит своими пластинками. Даже больше, чем своим экземпляром романа Оруэлла «1984», где все поля буквально испещрены его пометками, сделанными от руки.
— Итак, что же вы выберете? — спросил Гарри.
— Пожалуйста, сэр, позвольте мне взять «Зигги Стардаст»![57]
Услышав это, мистер Кларк — Гарри! — снова рассмеялся и сказал:
— Ну, сколько же можно ее слушать, ненасытный вы мальчик! А что, интересно, вы скажете вот об этом? Насколько мне известно, вы всегда предпочитали более старые вещи. У вас определенно внутренняя склонность к старине. — И он осторожно вытащил из своего кейса — а вовсе не из той коробки с пластинками, что всегда стоит у него под столом! — альбом «Даймонд Догз»[58]. — По-моему, вам должно понравиться, — сказал он, — хотя это довольно мрачная антиутопия. Некое соединение «Зигги Стардаст» с романом «1984». Конец света, когда человеческие существа безумствуют, приняв животное обличье.
Я внимательно посмотрел на обложку альбома. Ты, я думаю, уже понял, что там было изображено. Впечатление производит странное: это кажется одновременно безобразным и прекрасным; исполненным порока и истинно правдивым. И он, Гарри, много раз это видел и, глядя на эту картину, думал обо мне; точно так же, как тогда — когда он, выбрав самое некрасивое яблоко, подумал обо мне.
А он одарил меня улыбкой — ну, знаешь, той самой — и спросил:
— Не боитесь, что вам этим мозги вышибет?
— Нет, сэр. Нет, Гарри, — ответил я.

Глава шестая
Осенний триместр, 1981

Вот так, в 1971 году, мы с Гарри и стали друзьями. Без малейших усилий — слушая в классе № 58, залитом неярким солнечным светом последних дней октября, песенку «Смеющийся гном». Для людей, жизнь которых проходит за пределами «Сент-Освальдз», подобное знакомство, возможно, не покажется чем-то необычным; но для меня эта внезапно возникшая дружба стала полной неожиданностью. У меня ведь, кроме Эрика, и друзей-то не было — только коллеги и ученики. И я, в общем, по этому поводу совсем не переживал. Я никогда особой общительностью не отличался, а уж стадным животным не был и подавно; даже в юные годы я более всего был счастлив в обществе моих книг, моего радиоприемника и… моего одиночества.
Но с появлением в моей жизни Гарри Кларка все изменилось. Недели, месяцы и годы сменяли друг друга, а мы с ним продолжали видеться каждый день, причем не только по утрам, но и после занятий, когда, удобно устроившись у Гарри в классе и поглощая немыслимое количество чая, мы вместе проверяли тетради, вместе читали газеты и вели бесконечные разговоры, пока в дверях не появлялась наша тогдашняя уборщица — Глория с испанскими глазами — и, уперев руки в аппетитные бедра, не вопрошала возмущенно: «Вам что, ребята, пойти некуда? У вас дома нет?»
О чем мы с ним разговаривали? Да обо всем. О политике, о музыке, о людях, о жизни. Я узнал, что он голосовал за лейбористов (я поддерживал Эдварда Хита[59]); что ему нравится группа «Монти Пайтон»[60] и сериал «Доктор Кто»[61]; что он слушает музыку по Радио-1 и ездит слушать выступления музыкальных групп в Манчестер. Гарри ненавидел футбол, но любил крикет; ему нравились произведения Курта Воннегута и Мюриэл Спарк. Он жил один в Молбри-Вилледж, занимая небольшой стандартный домик в длинном ряду точно таких же домов, выстроившихся вдоль улицы. Женат он никогда не был и, насколько я знал, считал своей семьей школу «Сент-Освальдз».
Иногда мы, взяв с собой Эрика, отправлялись куда-нибудь, чтобы пропустить пару стаканчиков, — Эрик и тогда уже был очень даже не прочь выпить, — например, в местный паб «Жаждущий школяр», который, кстати, и сегодня, что необычайно приятно, ничуть не переменился: все те же кожаные кресла у камина и те же старые столы, испещренные боевыми шрамами. В «Школяра», собственно, ходили все наши преподаватели — за исключением, пожалуй, доктора Дивайна, который то ли совсем не пил, то ли достоинство не позволяло ему появляться в компании простых преподавателей. А у меня самые счастливые воспоминания связаны именно со «Школяром», с нашей тесной компанией из трех человек и с тем весельем, которое так легко зарождалось, если рядом был Гарри.
Встречаются такие вот совершенно исключительные учителя, способные внушить к себе какую-то особую любовь. Таким был Пэт Бишоп; таким был и Гарри Кларк. К этим людям сразу же, абсолютно инстинктивно и безоговорочно начинаешь испытывать доверие. Именно поэтому я и десять лет спустя — когда ко мне явился Джонни Харрингтон со своей зловещей историей об одержимости — сразу же решил пойти посоветоваться с Гарри Кларком, будучи уверенным, что уж он-то поймет, как тут быть.
Был обеденный перерыв, и Гарри, как всегда, остался в классе в окружении ребят. Он вообще крайне редко спускался в столовую и предпочитал отдыхать от занятий в своей комнате за чашкой чая, слушая любимые пластинки.
Увидев меня, он тут же встрепенулся, заулыбался и сказал:
— Ага, вот и мистер Стрейтли! Как раз вовремя, чтобы разрешить возникшее в результате нашей дискуссии противоречие. Что лучше — «Status Quo» или «Procul Harum»?[62] Как латинист, вы должны знать.
— На самом деле правильно было бы procul harun, — сказал я, — но, насколько я понимаю, подобные тонкости вас не интересуют. — Я повернулся к собравшимся вокруг Гарри ученикам: — Джентльмены, мне крайне неприятно прерывать вашу глубокомысленную дискуссию, но, увы, я должен срочно переговорить с мистером Кларком. А status quo вы легко восстановите и несколько позже.
Мальчики довольно весело отреагировали на мою убогую шутку и удалились. А я, оставшись с Гарри наедине, выпалил:
— Я снова по поводу Харрингтона. Мне нужен твой совет.
— Да? — сразу посерьезнел Гарри. — И что там с Харрингтоном?
Я пожал плечами.
— Он сегодня явился ко мне с какой-то историей о своем друге, якобы одержимом демонами.
Гарри усмехнулся.
— Одержимость? Что ж, меня это совсем не удивляет. Харрингтон-старший — орешек крепкий. А эта их церковь, прямо-таки ушибленная борьбой со всевозможной одержимостью и греховной распущенностью, насквозь пропитана идеями Ветхого Завета. Огонь и сера. Смерть гомосексуалистам! Женщина, знай свое место! Вавилон как царство антихриста; ересь; массовая истерия; изгнание демонов из подростков исключительно с помощью веры и чтения хором евангелических проповедей. Я бы сказал, это просто чудо, что Джонни такой, какой есть.
— А какой он есть? — спросил я.
Гарри пожал плечами.
— Я знаю, из-за него у тебя недавно были неприятности. Но Джонни — мальчик в целом неплохой. Пожалуй, несколько зажатый, но вполне разумный. И голова у него на плечах хорошая, хотя с родителями ему явно не повезло. — Гарри вытащил из стола большую жестяную коробку с шоколадными конфетами «Кволити Стрит». — Вот, возьми лучше конфетку.
Даже то, какие конфеты предпочитал Гарри, свидетельствовало о его истинно мужском характере. Я, например, выбрал с нежным клубничным кремом и хрустящей оболочкой из горького шоколада. А он — пурпурный «бразильский орех».
— Итак, что именно поведал тебе Джонни?
Я рассказал. Гарри неторопливо доел свою шоколадку и спросил:
— И ты считаешь, что он говорил о себе самом?
— А о ком же еще? — удивился я. — У него ведь не десяток приятелей. Всего-то Дэвид Спайкли и…
— Чарли Наттер, — подсказал Гарри.
— Ну да, Чарли Наттер, — согласился я. — Неужели ты знаешь о них что-то такое, чего не знаю я?
Гарри ненадолго задумался, потом сказал:
— Понимаешь, Чарли ведь каждый день сюда приходил, а теперь едва здоровается со мной. По-моему, он переживает какой-то очень сложный период, хотя мне он так ничего и не сказал.
— Какого рода сложный период?
Гарри снова пожал плечами. Потом, немного подумав, сказал:
— Некоторые мальчики вообще с трудом открывают душу. Особенно такие, как сын Стивена Наттера, ЧП. Но, возможно, Харрингтону Чарли как раз и открылся. И тот, возможно, не сумел правильно воспринять откровения Чарли, а точнее, воспринял их в свете проповедей своего отца, Харрингтона-старшего. Многим куда легче поверить в чью-то одержимость демонами, чем в то, что их друг оказался геем.
Мне показалось, что я не совсем правильно его понял, и у меня вырвалось:
— Как это — геем?
Он улыбнулся.
— Иногда ты сам просто знаешь, что это так, — сказал он. — Это ведь порой проявляется довольно рано. А Чарли Наттер… ну, допустим, я-то всегда считал его не таким, как все. Мы даже пару раз беседовали с ним об этом.
— Значит, ты считаешь, что Чарли Наттер…
– Гей. Между прочим, это слово вполне можно произносить вслух.
Своей улыбкой Гарри как бы удалил жало, спрятавшееся в этих словах. Напоминаю: все это происходило двадцать пять лет назад и с использованием слова «гей» в разговорной речи были определенные трудности, не то что теперь — хотя, пожалуй, тогда это слово произносили с бо́льшим уважением (или, если угодно, с меньшим презрением).
Глядя на мою озадаченную физиономию, Гарри снова улыбнулся и предложил:
— Ну, попробуй, скажи это слово сам. И тебе сразу станет легче. Мне, по крайней мере, это всегда помогало.
Я на мгновение замешкался.
— Я просто не знаю, что мне… ох…
Ох! Сейчас, наверное, трудно себе представить нечто подобное, но тогда ведь все было по-другому. Мне никогда и в голову не приходило воспринимать моих коллег — и даже моих друзей — в каком-либо ином контексте, кроме «Сент-Освальдз». Я никогда не бывал у Гарри дома, никогда не расспрашивал его о личной жизни. Эрик Скунс — дело другое. Мы с ним с детских лет вместе, с первого класса, куда явились в одинаковых новеньких блейзерах и фуражках. Я бывал у него на всех днях рождения — в их маленьком домике в Белом Городе, где он и до сих пор живет вместе с матерью. Мы вместе сражались за получение стипендии; вместе противостояли тем, кто пытался нас терроризировать; вместе вели воображаемые войны друг с другом, рисуя легионы людей-палочек на полях бесконечных латинских книг; но если бы мне когда-нибудь пришло в голову, что Эрик может оказаться… не таким, как я, я бы никогда не сказал ему об этом ни слова. Но Гарри… Нет, мне, разумеется, нечем тут гордиться, но я все же признаюсь: его откровенность просто поставила меня в тупик.
Он, видимо, по моему лицу догадался, какие мысли меня одолевают, и спросил:
— Неужели тебе, Рой, и в самом деле никогда даже в голову это не приходило?
Пришлось признаться, что нет, действительно не приходило.
— А ты еще кому-нибудь говорил об этом? — с тревогой спросил я. — Наттеру? Или Харрингтону? Или кому-то из учителей?
Гарри только плечами пожал.
— В моей жизни ничего не изменится, даже если я и скажу кому-то. Ты ведь это имел в виду? Да и с какой стати мне лгать? Я ничего плохого не сделал…
Разумеется, он был прав. Он действительно ничего плохого не сделал. Но неужели он настолько наивен, чтобы думать, будто это — то, что ничего плохого он не делает, — будет иметь какое-то значение? Даже в наши дни открыто признаться в том, что ты гомосексуалист — особенно если преподаешь в школе для мальчиков, — это вызов, пробуждающий всеобщие подозрения, а возможно, связанный даже с риском быть уволенным. Ну а двадцать четыре года назад дело с этим обстояло гораздо хуже. Ведь тогда ЛГБТ — Движение за права геев и лесбиянок — еще только зарождалось, и Гарри прекрасно понимал, чем рискует. Но, по всей видимости, просто не желал придавать этому значение.
Он искоса на меня глянул и спросил:
— Неужели это что-то меняет?
— Нет. Нет! Да и почему это должно что-то менять? — Но я солгал. Правда заключалась в том, что его признание, конечно же, многое изменило. Во-первых, я сразу почувствовал себя не в своей тарелке. А во-вторых, мне всегда казалось, что я умею говорить на многих языках, но с этим языком — точнее, с этим диалектом интимности — я был практически не знаком. Сделанное Гарри признание, разумеется, никак не повлияло на мою любовь к нему, однако понимание того, что я целых десять лет был его другом, но никогда даже не подозревал…
Но неужели это я сам оказался настолько наивен? Мысль об этом глубоко меня встревожила. Я всегда считал, что неплохо разбираюсь в людях, но как же, в таком случае, я ухитрился не заметить чего-то столь важного, значительного и — как только теперь стало до меня доходить — столь вопиюще, до глупости, очевидного?
И тут я вдруг подумал, что и меня ведь тоже вполне могут отнести к подобной категории людей. Я ведь тоже не женат. Тоже частенько провожу обеденный перерыв в компании своих учеников. К тому же я ни от кого не скрываю свою дружбу с Гарри, и общение с ним доставляет мне удовольствие. Почему бы некоторым моим коллегам и во мне не заподозрить гея? А что, если кто-то из моих учеников решит, что я принадлежу к числу лиц нетрадиционной сексуальной ориентации? Признаюсь честно — хотя тут, разумеется, мне нечем гордиться, — одна лишь мысль об этом наполнила мою душу ужасом.
Нет, я отнюдь не самый большой либерал. Я даже стать таковым никогда не имел возможности. Мои родители были самыми обыкновенными уроженцами Севера, плоть от плоти своего поколения. Воспитывался я в основном в «Сент-Освальдз», причем учился отлично и получал стипендию; затем последовали довольно скучные университетские годы и несколько лет работа учителем в двух весьма заурядных школах, а после этого «Сент-Освальдз» вновь предъявил на меня свои права. И к сорока двум годам я, в общем, превратился в такого же верного приверженца установленных порядков, какими были и мои родители, — они оба к этому времени давно уже постоянно обитали в «Медоубэнк», доме для престарелых, находившемся недалеко от Молбри.
Возможно, по этой причине я и выглядел старше своих лет — кстати, Гарри, которому было под пятьдесят, воспринимал меня как своего ровесника. Впрочем, сам-то он выглядел гораздо моложе меня благодаря отсутствию ненужных амбиций и умению не обращать внимание на условности. Да и жизненный путь у него был совсем другим. И мне вдруг пришла в голову совершенно неожиданная мысль: может быть, юный Аллен-Джонс так нравится мне именно потому, что он чем-то похож на Гарри Кларка? Они и впрямь были чем-то друг на друга похожи, особенно выражением глаз.
Гарри взял еще шоколадку и спокойно заметил:
— У тебя сейчас на лице просто написано: «ради-бога-где-угодно-только-не-здесь». Ты пойми, подобные различия имеют значение только в том случае, если ты сам позволяешь им это значение иметь. Все мы ищем любви и утешения и обретаем их там, где это возможно; так кому дано право определять, какая разновидность любви лучше или достойней?
Да, конечно же, он был прав. И я полностью принимал его точку зрения. И все же его признание было настолько личным и настолько неожиданным, что мне трудно было сразу все это переварить. Мы, Твидовые Пиджаки, не особенно любим откровенничать. Это, кстати, одна из существенных причин того, что я предпочитаю учить мальчиков, а не этих юных сплетниц из «Малберри Хаус». Меня устраивает, что мальчикам обычно свойственны этакое отсутствие душевной глубины и некая эмоциональная немота, проявляющаяся в неспособности (или неумении) выразить свои чувства словами; именно поэтому мальчики предпочитают разговоры о чем угодно — о футболе, о книгах, о музыке, о телевидении, о компьютерных играх, — но только не о «делах сердечных». Я знаю, конечно, что дела эти их интересуют и все соответствующие чувства они испытывают, но, хвала богам, делятся ими крайне редко.
— Меня все эти различия совершенно не касаются, старина, — сказал я. — Они ни малейшего значения для меня не имели и иметь не будет.
Гарри снова улыбнулся — на этот раз чуть печальней, как мне показалось, — и предложил:
— Возьми еще шоколадку.

Глава седьмая 
12 сентября 2005


Еще один день, полный сюрпризов, ибо атака на «Сент-Освальдз» продолжается. Первый сюрприз поджидал меня у ворот школы. Над ними ныне красуется гигантский рекламный щит, на котором изображены два юных спартанца, облаченных в школьную форму «Сент-Освальдз» и, похоже, осуществляющих некий химический опыт с приборными трубками, дымом и crème de menthe[63], и надо всем этим надпись крупными буквами: ПРОГРЕСС ЧЕРЕЗ ТРАДИЦИЮ.
Мне понадобилось некоторое время, чтобы вспомнить, где я слышал столь «гениальное» воззвание, но потом я все же догадался: ну конечно же в приветственной речи Харрингтона по случаю начала учебного года! Уж не это ли он имел в виду, говоря о «ребрендинге» школы? И каков, собственно, смысл лозунга «Прогресс через традицию»?
Когда я вошел в здание школы, то увидел — и в вестибюле, и возле комнаты привратника — множество увеличенных фотографий в светлых дубовых рамках, на которых были изображены школьники, занятые самыми разнообразными и весьма увлекательными, но явно внешкольными вещами: театром, скульптурой, прыжками на батуте, военной подготовкой, соревнованиями по крикету и регби. Судя по всему, ни один из этих мальчиков в нашей школе никогда не учился — уж больно все они были чистенькие, ухоженные, хорошо одетые и, как ни странно, напрочь лишенные и прыщей, и прочих кожных дефектов, которые столь свойственны подросткам. Впрочем, будущих «клиентов» школы подобные картинки наверняка должно впечатлить — что, полагаю, как раз и входит в первоочередные планы Харрингтона.
Лично мне в качестве украшений всегда больше нравились школьные доски почета. Покрытые боевыми шрамами, они вывешены у нас в Нижнем и Среднем коридорах, и первые из них датированы 1885 годом (это, разумеется, год не основания школы, а всего лишь открытия нового здания). На каждой такой доске, прямо на ее темной дубовой поверхности, сусальным золотом написано имя одного из учеников «Сент-Освальдз», окончивших школу с отличием.
За долгие годы одни доски выцвели под воздействием солнечных лучей, другие покоробились из-за повышенной влажности и летней жары, и почти у всех лакированная поверхность покрыта сетью тончайших трещинок. Особенно заметны эти изменения на тех досках, что висели «лицом» к окну, и в результате стены школьных коридоров словно украшены неким шахматным рисунком из светлых и темных прямоугольников, где золотистый оттенок дерева сменяется янтарным или почти черным, словно пытаясь соответствовать смене времен года. Имена на некоторых досках, которым солнца доставалось больше других, выцвели до полной прозрачности, став практически бесплотными, и теперь различимы, только если направить на них яркий луч света. Но многие имена читаются столь же четко, как и в тот день, когда были написаны — согласно традиции, имена на досках почета всегда писал кто-то из тех учеников «sixth-form», которые специально изучают каллиграфию, и на обратной стороне доски довольно часто можно обнаружить подпись юного каллиграфа, сделанную на латыни.

          J. Jordan, scripsit.
        

          P. Jolly, scripsit.
        
Есть нечто грустное и одновременно удивительно живое в этих именах; в этих датах; в этих списках наград, внушавших такие надежды. Эти мальчики, умершие еще до того, как я появился на свет, словно обрели некое бессмертие благодаря надписи, сделанной на дубовой доске сусальным золотом; и каждая такая доска, каждое имя связывает нас с былой славой «Сент-Освальдз»; а за каждым шрамом на деревянной поверхности содержится некая увлекательная история. Школа перестала заказывать доски почета еще с тех пор, когда директорское кресло занял старый Шкуродёр Шейкшафт, но если подняться в Средний коридор, то там, напротив окна, в правом верхнем углу, еще можно отыскать доску с моим именем: Р. Х. Стрейтли. Надпись, правда, почти совсем выцвела: хорошо видны только три последние, нахально сияющие буквы, несколько затененные боковой планкой оконной рамы.
Так, во всяком случае, было до сегодняшнего дня. Но сегодня утром я на полпути в свой класс обнаружил в Нижнем коридоре Джимми Уатта, который, стоя на приставной лесенке, снимал со стены наши старые доски почета вместе со всеми их шрамами и историями.
— Извините, босс, — сказал он мне, — но таков приказ нового директора. А вместо досок мы повесим здесь большие цветные фотографии — для родителей, знаете ли.
Я был настолько ошеломлен, что у меня даже слов не нашлось. Места, где раньше висели доски, были окаймлены застарелой пылью, а внутри каждого такого прямоугольника виднелись куски стены, покрашенные в течение минувших десятилетий в самые разнообразные цвета: светло-голубой, стальной или тот странно-зеленый, который так любят в больницах. Ныне маляры предпочитают краски светлых оттенков — например, лепестков магнолии, — а деревянные панели и вовсе стараются закрасить коричневой краской, чтобы скрыть старые шрамы; но под досками почета стены никто никогда не красил, и теперь эти цветные прямоугольники выглядели невыразимо печально — словно некий ряд trompe — l’oeil[64] [broken external link: javascript:ShowPopupNote('idm3457040')] окон на глухой стене.
— Значит, для родителей? — наконец сказал я. — Да на кой черт они родителям-то нужны? Эти доски почета принадлежат школе «Сент-Освальдз», и это вам не какая-то ерунда, которую можно запросто убрать, потому что некий убогий художник по интерьеру заявил, что они не в моде!
Джимми с убитым видом пробормотал:
— Извините, босс…
Я перевел дыхание и умолк. Ну какой смысл ругать несчастного Джимми, прозванного Сорок Ватт кем-то из моих не столь толерантных коллег? Ведь за то ему и платят, чтобы он в точности выполнял приказы начальства и никогда с ним, начальством, не спорил.
— А какие фотографии тут собираются повесить? — спросил я.
Джимми сразу несколько приободрился и охотно объяснил:
— Красивые! Как в вестибюле.
Я на минутку представил себе это очередное проявление «Прогресса через традицию». Итак, Нижний коридор будет лишен своего прошлого и превращен в глянцевую рекламную брошюру. Да, родителям будущих учеников, то есть, извините, клиентам, это наверняка понравится. Клиентам вообще нравится все, дающее основания верить, что за свои деньги они покупают нечто большее, чем каких-то учителей, классные комнаты и меловую пыль. Родители тех мальчиков, которые учатся в «Сент-Освальдз», уверены, что платят за обучение своих детей поистине грабительскую цену; в их глазах деньги — это куда большая ценность, чем древние традиции, уходящие корнями в шестнадцатый век.
Деньги — это компьютеры, новое оборудование для лабораторий, всевозможные новые приспособления и удобства. Как будто хороший школьный учитель не стоит сотни новых компьютеров! Я, возможно, даже сказал это вслух; я, возможно, даже несколько повысил голос, потому что Вещь № 2 — то есть эта то ли мисс, то ли миссис Бакфаст — вышла из своего кабинета, некогда принадлежавшего Пэту Бишопу, и уставилась на меня с такой улыбкой, с какой сиделка в сумасшедшем доме смотрит на буйного пациента, пытаясь его успокоить.
— Какие-то проблемы? — спросила она.
— Да, полагаю, проблема есть, — сказал я, — хотя мне представляется в высшей степени ценной и оригинальной идея десантирования в «Сент-Освальдз» целой команды гуру по ребрендингу — вы ведь, кажется, именно ребрендингом намерены здесь заниматься, не так ли? Однако я вынужден вам напомнить, что наша школа существует гораздо дольше, чем вы, или я, или кто бы то ни было другой из ныне здравствующих, и я отнюдь не уверен, что ее последовательное разрушение следует воспринимать как некие прогрессивные шаги.
«Пожалуй, я несколько перегнул палку — надо было сдержаться», — мелькнула у меня несколько запоздалая мысль, когда я заметил, что эта Бакфаст, растерянно моргая, уставилась на меня и молчит.
— Вы, должно быть, мистер Стрейтли? — спросила она.
Я одарил ее своим фирменным взглядом, который мои мальчики называют «Стрейтли 3D». Этот взгляд весьма отрезвляюще действует на тех, кто в классе пытается нарушить строго определенные границы и правила.
Однако Ла Бакфаст, как ни странно, не смутилась и глаз не отвела; она продолжала смотреть на меня с легкой улыбкой, которая, правда, так и осталась у нее на губах, а до глаз добраться не сумела. Вообще-то она была женщиной довольно привлекательной — хорошая фигура, роскошные ярко-рыжие волосы, — но я никак не мог отделаться от мысли, что она какая-то чересчур отполированная, словно елочная игрушка, которая снаружи выглядит такой сверкающей и манящей, а внутри пустая и настолько хрупкая, что ее ничего не стоит сломать. А легко ли сломать эту Бакфаст? — невольно подумал я и сказал:
— Да, это я, и запомните: мой девиз: «Verveces tui similes pro ientaculo mihi apposite sunt»[64].
Она продолжала улыбаться и даже бровью не повела.
Значит, латыни она не знает, подумал я. Глаза у нее были в точности того же оттенка, что и зеленая краска на стене под снятыми досками почета 1913–1915 годов, и столь же лишены всякого выражения, как и эта опустевшая стена.
— Меня зовут Ребекка Бакфаст, — сказала она. — А о вас я все знаю от директора!
— Да ну?
— Ой, ну естественно! Видите ли, он ведь один из самых больших ваших поклонников.
Я поморщился: что-то весьма сомнительно.
— Он говорит, что всегда вами интересовался, — продолжала она, — все ждал, когда же наконец вы получите более высокую должность. Второго директора, скажем, или председателя Совета, или, может, даже директора школы.
Я был просто вынужден расхохотаться и воскликнуть:
— Да что вы, какое там директорство! — Кто станет спрашивать у ракушек, которыми оброс корпус корабля, в какую сторону повернуть руль? Впрочем, на корпусе нашего судна вряд ли даже ракушки останутся, когда Джонни Харрингтон со всеми нами покончит. И я сказал: — Знаете, я никогда не был Цезарем. В лучшем случае — Кассием[65], вынужденным с Цезарем соглашаться.
Бакфаст улыбнулась. Но глаза ее так и остались холодными.
— В таком случае, мне кажется, нашим девизом должно было бы стать «Victurus te saluto»[66]. — И с этими словами она повернулась и исчезла за дверями своего кабинета, оставив меня размышлять над двумя вещами: во-первых, Ребекка Бакфаст, возможно, не такая хрупкая, как мне показалось вначале; а во-вторых, латынь она все-таки знает.
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Но, боюсь, это было только началом экспансионистского плана нового директора. Наши старые секретеры с удобными отделениями для бумаг вынесли из комнаты отдыха, объявив, что уже на этой неделе для нас будут устроены более удобные и современные рабочие места. Ходят слухи, что вскоре начнутся проверки преподавательского состава; их в течение всего триместра будут осуществлять представители школьного руководства. Хотя меня куда больше тревожит то, что, опять же судя по слухам, и учеников «попросят внести свой вклад» в общую оценку — причем не только условий, в которых ведутся занятия, но и самих преподавателей, — с целью «улучшения работы школы».
Разумеется, мои Броди Бейз от этой идеи просто в восторг пришли.
— Вам три балла из десяти возможных за пунктуальность, сэр! — провозгласил Сатклифф, когда я, как всегда опоздав на утреннюю регистрацию, вошел в класс.
— И всего пять за поведение и умение держать себя в руках, — с улыбкой прибавил Аллен-Джонс.
Я посмотрел на него поверх своих очков и сказал:
– Aut disce aut discede[67], что означает приблизительно следующее: если к обеденному перерыву ваша домашняя работа по латыни не будет мне сдана, я буду вынужден вновь урезать ваше свободное время и оставить вас после уроков.
Аллен-Джонс, который, как известно, всегда делал домашние задания по латыни либо на большой перемене, либо во время утренней Ассамблеи, либо даже в автобусе по дороге в школу, бросил на меня укоризненный взгляд и сказал:
— А разве это не будет считаться карательной мерой, сэр? Доктор Блейкли говорит, что дети в нашем возрасте чрезвычайно чувствительны. Может, вы прямо сейчас нанесли мне своим жестоким обещанием тяжкую душевную травму?
Я сделал вид, что собираюсь дать ему по уху, и он, разумеется, притворился, будто увертывается от удара. И я вдруг подумал: а что, если бы Харрингтон — или кто-то из его антикризисной команды — случайно заглянул сейчас в мой класс? И стал бы свидетелем того, как член педагогического коллектива наносит ученику физическое оскорбление? Пожалуй, впредь мне следует вести себя аккуратней. Я, как и наши доски почета, принадлежу к уходящей эпохе, и, по-моему, Харрингтону более всего хочется, чтобы я ушел отсюда совсем — на пенсию. Значит, мне ни в коем случае не следует давать ему повод для воплощения этого своего желания в жизнь.
— Я слышал, они продают школьные поля.
Это сказал Сатклифф; его отец, торговец недвижимостью, обычно служил вполне достоверным источником в подобных вопросах.
— Да они каждый год пытаются это сделать! — возразил ему Макнайр. — Только у них ничего не получается. Им всегда мешает старое кладбище «Сент-Освальдз».
— Им мешает прах ушедших поколений, — с мрачным видом подхватил Аллен-Джонс. — Прах учеников, провалившихся на экзамене по латыни и отныне приговоренных лежать под холодной могильной плитой.
— Уж тебе-то следует об этом помнить! — заметил Макнайр.
Аллен-Джонс замахнулся на него томом Вергилия, а я пожалел, что не в силах столь же легко побороть внутреннее беспокойство. Школьные поля — это, так сказать, буферная зона, отделяющая территорию школы от того района, который расположен за пределами школьных земель, но постоянно на них посягает. Собственно, многие директора пытались продать эти поля, изначально принадлежавшие «Сент-Освальдз», но каждый раз терпели неудачу. Впрочем, когда я припомнил слова нашего казначея насчет распродажи излишков школьного имущества, сердце у меня екнуло. У школы не так уж много «излишков имущества», которые можно было бы продать. Да и «поля» — это всего лишь не особенно широкая полоса земли, отграниченная от остальной территории зеленой изгородью. Школьные поля действительно в настоящий момент не используются. А вот если бы эту территорию использовать под застройку, она могла бы принести миллионы…
Вот, значит, какие перспективы видит в «ребрендинге» школы Джонни Харрингтон: возможность торговать земельными участками. Он не воспринимает школьные поля как площадку для игр многих поколений учеников «Сент-Освальдз»; он не замечает ни птичьих гнезд, что прячутся в гуще зеленой изгороди из боярышника, ни конских каштанов, ветви которых по осени буквально увешаны блестящими коричневыми плодами. Нет, на этом месте ему видится новый жилой район, возможно, даже с супермаркетом; для него важны финансовые вложения в будущее, а не ностальгия по прошлому.
И все же школьные поля составляют очень важную часть нашей жизни, хотя Харрингтону, увы, этого понять не дано. Пятьдесят лет назад мы с Эриком играли под этими деревьями в пиратов, но и пятьдесят лет спустя эти деревья по-прежнему будут стоять на страже школьной территории. Новый капитан нашего старого судна стремится поскорее ступить на новую и опасную территорию, и лишь боги — или открытый мятеж — способны спасти нас от его непомерных амбиций.
А самое опасное в Харрингтоне — это полное отсутствие у него чувства меры, которое чисто внешне проявляется прежде всего в его желании постоянно быть на людях, демонстрируя собственное обаяние. В отличие от нашего последнего директора, имевшего привычку прятаться у себя в кабинете, равно избегая как учеников, так и преподавателей, и предпочитавшего не вести уроки, а заниматься всевозможной бумажной работой, Харрингтон любит то и дело появляться в разных концах школы и, сияя своей гелиографической улыбкой, здороваться с учениками, каждого при этом называя по фамилии. В результате мальчики из моего 4S сочли, что Харрингтон успешно прошел акколаду[68], и наградили его званием «клёвого парня»; я уж не говорю о том, что они с нескрываемым восхищением поглядывают на его роскошный серебристый автомобиль.
Да, боюсь, в своих оценках мои ученики придают особое значение определенным символам общественного статуса, а значит, их оценки столь же поверхностны, как и у Джимми Уатта или нашей школьной секретарши Даниэль, которая воспринимает каждого нового директора как свою потенциальную жертву. Впрочем, в течение последних лет двадцати все попытки Даниэль заарканить хоть кого-то из них неизменно оканчивались неудачей, и в итоге она была вынуждена несколько понизить планку своих претензий — примерно до уровня нынешнего третьего директора (впрочем, Боб Стрейндж, старый холостяк, слишком хитер, чтобы поддаться чарам представительницы обслуживающего персонала).
Да и Джонни Харрингтон никак на роль потенциального жениха не подходит: он, как мне уже донесли, давно и благополучно женат. Правда, у них с женой нет детей, и это, по-моему, просто милость Божья. И кто, скажите, захотел бы взять на себя ответственность за обучение сына нашего нового директора? В конце концов, некоторые из нас, обучая в свое время самого директора, и в живых-то с трудом остались.
Да черт с ним, с этим Харрингтоном! Ну с какой стати мне все время не дают покоя мысли о нем? В моем-то возрасте! Я и так плохо сплю, причем даже в лучшие периоды своей жизни, а теперь мне и вовсе уже целую неделю не дают уснуть всякие тревожные думы. Странно, до чего порой некое давнее событие становится для тебя важнее всей твоей сегодняшней жизни, и каждую его деталь ты воспринимаешь более остро, чем то, что случилось с тобой утром, когда ты сперва по рассеянности засунул ключи от дома в герметичную коробку с нарезанной ветчиной, затем машинально поставил ее на среднюю полку холодильника и только тут вспомнил, что оставил на крыльце под дождем свои шлепанцы, а перед уходом в школу никак не мог найти томик поэзии Овидия, завалившийся за спинку дивана…
Нет, тут вовсе не старость виновата, будь она проклята. Просто у прошлого есть дурная привычка незаметно подкрасться к человеку со спины, как это делают дети, играя в «Угадай, кто?», и, прежде чем игрок успеет крикнуть: «Я понял! Это…», столь же незаметно исчезнуть, оставив его мучиться догадками. Я пытался расслабиться с помощью обычных средств — просматривал сделанные в классе записи, заполнял личные дела учеников, слушал радиоприемник, — но ничто из этого так и не смогло избавить меня от ощущения неведомой опасности: казалось, она притаилась у меня за спиной и с неумолимым упорством придвигается все ближе, целясь в ту точку между лопатками, куда обычно и вонзает свой нож убийца.
В общем, когда я вижу, как Джимми развешивает на стене в Среднем коридоре яркие блестящие постеры, свидетельствующие о «прогрессе через традицию», меня может поддержать только поспешно выкуренная сигарета «Голуаз» или мои любимые лакричные леденцы. Как ни удивительно, наша башня осталась в стороне от великого переустройства школы — видимо, потому, что родители учеников обычно так высоко не поднимаются. В результате нам удалось сохранить в своем коридоре с полдюжины досок почета — потрескавшихся, выгоревших на солнце, но чудесных во всех отношениях; во всяком случае, я вполне внятно объяснил этой Бакфаст, что готов защитить эти доски даже ценой собственной жизни.
На нее, впрочем, мое заявление ни малейшего впечатления не произвело. Очевидно, госпожа Бакфаст — она, правда, предпочитает, чтобы ее называли Ребекка, — с конца июля занимавшаяся осмотром нашей школы, успела заметить там массу нарушений и недостатков: граффити на стенах, протечки на потолке, трещины в штукатурке, щели в оконных рамах, скользкие, изношенные ступеньки на лестницах. Во всяком случае, официальной причиной удаления со стен досок почета считается то, что в них якобы завелся древесный жучок. Бакфаст, правда, заверила меня, что доски будут храниться в кладовой до тех пор, пока школа не сможет себе позволить реставрировать некоторые из них.
– Некоторые?
И она с улыбкой опытного пиарщика снисходительно пояснила:
— Ну да, некоторые. Хотя традиции действительно важны, мы все же считаем, что облик «Сент-Освальдз» должен стать и более демократичным, и более доступным. Это поможет школе расширить свой профиль и стать более конкурентоспособной.
– Конкурентоспособной? Мы с кем-то соревнуемся? Мы, собственно, кто? Команда по лакроссу?[69]
Бакфаст приподняла безупречную бровь.
— Школа «Короля Генриха», например, в этом году вышла на девятое место в списке Лиги Независимых Школ[70].
— Ах, вы об этом… — Я крайне редко обращаю внимание на списки школ, составленные Лигой; да, собственно, после прошлогодних событий и надеяться было нечего, что «Сент-Освальдз» сможет занять в этом списке одну из верхних строчек. Ну а представители «Короля Генриха» — нашего основного соперника — смотрят на нас сверху вниз еще со времен окончания Столетней войны[71]. Лет десять-пятнадцать назад им тоже пришлось пережить некое переустройство, так что теперь у них есть и смешанные классы, и новый театр, и плавательный бассейн олимпийских размеров, а также нечто, именуемое «академическим статусом»[72]. А еще у них имеется некая постоянно действующая посредническая команда, продающая их услуги всему свету. Тамошних преподавателей мы прозвали Генриеттами. Во всяком случае, среди них нет ни одного Твидового Пиджака.
— Однако, — сказал я, — как бы мы ни заботились о конкурентоспособности, как бы ни мечтали победить в соревновании с другими школами, я все же уверен, что определенные вещи безусловно достойны того, чтобы их сохранили. Как известно, Августу[73] достался город, построенный из кирпича, а он после себя оставил город, построенный из мрамора. И обратное попросту недопустимо.
Как это ни печально, но, похоже, большинство наших преподавателей моего мнения не разделяет. Например, доктор Дивайн, который с прошлого года является у нас официальным представителем Министерства здравоохранения и социального обеспечения, неоднократно жаловался на отвратительное состояние школьного здания и теперь явно видит в Бакфаст потенциального союзника. Мало того, я подозреваю, что эта особа, у которой хорошенькая мордашка сочетается с блестящей работоспособностью, слегка вскружила Дивайну голову. Мне он, во всяком случае, не выказал ни малейшего сочувствия и поддержки, да и вид у него был весьма самодовольный. Он всегда считал, что намного меня моложе — всего-то на пять лет! — хотя работать в «Сент-Освальдз» мы начали почти одновременно. Дивайн вообще любит производить впечатление человека, обладающего поистине юношеской гибкостью ума по сравнению, например, со мной, якобы безвозвратно застрявшим на том уровне мышления, который все давно уже признали устарелым.
— Вы должны понять: грядут большие перемены, — заявил он мне сегодня в учительской, — и те, кто отказывается меняться вместе с эпохой, неизбежно будут отброшены на обочину прогресса.
— Звучит весьма поэтично, Дивайн, — сказал я, наливая себе чаю. — В следующий раз они непременно попросят именно вас написать для них очередной лозунг. Как там у них сказано? «Прогресс через традицию» или наоборот?
Дивайн несколько раз судорожно фыркнул, подергивая носом, и сказал:
— Я так и знал, что вы эту историю с досками почета воспримете особенно болезненно. Но, согласитесь, ведь мы действительно застряли в прошлом, тогда как страница уже перевернута. И я, например, отнюдь не готов возиться с грудами какого-то старого хлама.
Ничего себе заявленьице! Старый Дивайн пришел в такое возбуждение, что кончик носа у него стал ярко-розовым. И мне вдруг стало его почти жаль — в свои шестьдесят он, безусловно, слишком стар для должности второго директора, однако со свойственной ему самонадеянностью даже не задумывается об этом. Он понимает, что работа антикризисной команды — явление временное. Как только Харрингтон окончательно утвердится на троне, его помощники будут отосланы. И после их ухода у Дивайна, как он надеется, может все же появиться шанс занять один из руководящих постов — тот самый шанс, который столько раз ускользал от него подобно золотому лучу на конце мимолетной радуги, жестоко обманывающему каждого, кто вздумает его поймать.
— Если вы думаете, что новый директор даст вам возможность хотя бы принюхаться к более высокой должности, — сказал я, — то вы глубоко заблуждаетесь, как, впрочем, и Боб Стрейндж. Харрингтон будет подыскивать себе кого-нибудь помоложе; кого-нибудь такого, кого он с легкостью вырвал бы из наших рядов и быстренько наставил на путь истинный с помощью различных курсов повышения квалификации и IT. Кого-нибудь вроде вашего нового сотрудника — как там его фамилия?
— Маркович, — подсказал Дивайн.
Эта тема для Дивайна весьма болезненна, поскольку он сам же и взял Марковича на работу. И теперь тот оказался в глазах начальства настолько хорошо рекомендован, что имеет наглость в школе вообще не появляться. Зато Дивайн получил полную возможность постоянно замещать его на уроках.
— А впрочем, доктор Дивайн, если вам кажется, что с помощью низкопоклонства вы сможете завоевать уютное местечко рядом с директорским троном, то флаг вам в руки. Вставайте в очередь вместе с другими желающими, — сказал я. — Но дело в том, что пред светлые очи начальства вы (как все и мы, впрочем) явитесь, волоча за собой слишком обширный багаж прошлого.
Я, конечно, несколько перегнул палку. Зря я говорил с ним более резко, чем допускают нормы обычной доброжелательности; но в душе моей все еще пылал гнев по поводу досок почета, снятых со стен, где теперь виднеются нелепые разноцветные прямоугольники, похожие на следы от погон, в спешке содранных с выгоревших мундиров теми, кто дезертировал с поля боя. Ну а когда я узнал, что школьные поля будут, возможно, проданы, чтобы оплатить покупку нового IT-оборудования, в моей душе вновь поднялась волна гнева и неповиновения.
Отвечать мне доктор Дивайн, конечно, не стал, однако нос его выглядел достаточно красноречиво. Он молча налил себе чаю — он пользуется исключительно школьными чашками и презирает те разномастые веселые кружки, которые почти все учителя притащили из дома, желая хоть этим подчеркнуть собственную индивидуальность: у Китти Тиг, например, на кружке изображены вьющиеся розы; у Робби Роача — герой мультика Гомер Симпсон; у капеллана — Падре Пио[74], а у Эрика Скунса — принцесса Диана. Нет, чай доктор Дивайн по-прежнему пьет в учительской, дабы не отрываться от коллектива, и держит на весу чашку с блюдцем, которое слишком мало, чтобы на нем уместилось хотя бы одно печеньице. Но сейчас руки у него явно дрожали, так что даже чашка слегка позванивала, — это свидетельствовало об охватившем его волнении.
— Слушайте, это же Джонни Харрингтон, — тихонько сказал я ему. — И не говорите мне, что вы все позабыли.
— Но с тех пор прошло двадцать четыре года, — возразил Дивайн, стараясь, впрочем, на меня не смотреть.
— За такой срок никто не способен так уж сильно перемениться. Посмотрите на себя. Посмотрите на меня.
— Ну, я-то ни в чем замешан не был, — сказал он.
– Bella gerant alii[75].
Как только мой «тевтонский» приятель начинает говорить о высоких моральных принципах, лучше всего воспользоваться какой-нибудь подходящей латинской фразой, чтобы подстегнуть его и заставить вновь ввязаться в драку.
Вот и на этот раз Дивайн тут же сердито на меня воззрился и рявкнул:
— Да прекратите вы ради бога, Стрейтли! Неужели вы думаете, что, если я не учил латынь в школе, я и до сих пор не понимаю этих ваших bon mots?[76] Оставьте ваши иллюзии — я давно выучил их наизусть! Это означает «Пусть войну выигрывают другие», не так ли? Ну что ж, и на здоровье. А я не намерен губить собственную карьеру ради человека, который, насколько всем нам известно, действительно… — Он не договорил, поспешно проглотив конец фразы. — Нет, я решительно не могу сидеть здесь весь день! У меня полно дел, и мне еще нужно просмотреть сообщения, пришедшие из Министерства здравоохранения… — Дивайн встал и с достоинством удалился, хотя, пожалуй, несколько более поспешно, чем всегда.
Я взял еще печенье и продолжал пить чай.
— Похоже, вы его чем-то здорово разозлили, — заметил Робби Роач, сидевший на другом конце комнаты. — Что было предметом спора на сей раз? Lebensraum?[77]
— Вопрос чести, — ответил я.
— Правда? Вот уж странно, — сказал Роач и вновь углубился в «Дейли Миррор».
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Сумка ученика может сказать о нем не меньше, чем содержимое его школьного шкафчика. Юный Джонни Харрингтон ходил в школу с так называемым attaché case — этот термин, правда, вышел из моды, когда лэптопы пришли на смену папкам с документами.
Но и двадцать четыре года спустя доктор Харрингтон, МБИ, по-прежнему предпочитает дорогой атташе-кейс из гладкой черной кожи, со сложным комбинированным замком; в таком уж точно все документы останутся в целости и сохранности. И если юный Харрингтон в 1981 году среди своих ровесников выделялся весьма старомодным стилем — тогда мальчики ходили в школу либо с пижонскими спортивными сумками, либо в самыми простыми, матерчатыми, купленными в магазине школьных принадлежностей и очень быстро терявшими приличный вид, — то он и сейчас благодаря своему роскошному атташе-кейсу сразу неуловимым образом становится заметен в любой толпе.
Теперь, разумеется, ученики ходят в школу с сумками типа почтовых или с рюкзаками, которые украшают наклейками с изображением разнообразных рок-групп, героев комиксов или компьютерных игр. Все это, разумеется, противоречит школьным правилам. Впрочем, столь же постоянно нарушается и еще одно школьное правило — о том, что носки должны быть строго определенного цвета, — но я, например, даже не пытаюсь бороться ни с тем, ни с другим нарушением. Цвет носков или дурацкие картинки на рюкзаках моих мальчиков заботят меня куда меньше, чем их духовное развитие или состояние их нервной системы. Вот почему, когда юный Аллен-Джонс предстал передо мной через минуту после начала обеденного перерыва, я предпочел проигнорировать Чудесную Женщину, кокетливо подмигивавшую мне с его рюкзака, и сразу взял быка за рога.
— У вас что-то случилось, Аллен-Джонс? Вы обычно первый в очереди в буфет.
На лице его промелькнул призрак обычной радостной улыбки, и он тихо сказал:
— Мне просто хотелось переговорить с вами, сэр.
— По поводу латыни или английского?
— И того, и другого, сэр.
Я сунул руку в верхний ящик стола, вытащил пакет с лакричными леденцами и предложил:
— Леденец?
— Нет, спасибо.
— Ого! Теперь я, пожалуй, начинаю беспокоиться, — сказал я. — Никто никогда не отказывается от моих леденцов, если не считать доктора Дивайна, который, как известно, на все имеет свои воззрения.
— Ладно. — Он все-таки взял розовый леденец. — Назовем это превентивной мерой.
— Полагаю, это весьма мудрое решение, — сказал я.
Торопить его я не стал — пусть спокойно сгрызет свой леденец — и принялся стирать с доски нацарапанную за время моего отсутствия в классе чьей-то веселой юной рукой одну из самых старых фонетических шуток, приведенную в учебнике по латыни: Caesar adarat forte. Brutus adsum jam. Caesar sic in omnibus. Brutus sic intram[78]. Я всегда считал, что лучше всего самые старые и самые глупые шутки, но эта была старой еще до моего появления на свет. И все же она время от времени всплывает на поверхность; она подобна елочной игрушке времен нашего детства, которую каждый год на Рождество извлекают на свет божий, и мы каждый раз замечаем, что блеска в ней стало чуть меньше, однако та сладкая ностальгия, которую она пробуждает в душе, стала только сильнее. Меня, например, подобные шутки бодрят — возможно, они заставляют меня вспоминать о невинных годах детства.
— Итак, что вас тревожит? — спросил я.
— Дело в том, сэр, — сказал Аллен-Джонс, — что я — гей.
Вот уж этого я точно никак не ожидал. Как правило, мальчики не обсуждают со мной ни свои сексуальные предпочтения, ни так называемые вопросы интимного характера; они традиционно предпочитают делиться подобными откровениями с кем-нибудь из молодых ассистентов французской кафедры, которые, естественно, кажутся им куда более доступными, чем даже наш капеллан, доктор Бёрк.
— Гей? — переспросил я, что было довольно глупо с моей стороны.
И я вспомнил слова Гарри Кларка о том, что у меня часто на лице прямо-таки написано: где-угодно-только-не-здесь. Интересно, подумал я, у меня и сейчас такое выражение лица? И часто ли Гарри доводилось замечать на лицах своих друзей нечто подобное? Ведь многие воспринимают гомосексуализм как нечто заразное, и боязнь «подцепить инфекцию» затмевает всякое душевное тепло. Однако я что-то не замечал, чтобы отношения между моими «Brodie Boys» как-то изменились; по-моему, они оставались прежними, такими же веселыми и жизнерадостными, как и прежде, и я припомнил, как они на днях с хохотом обсуждали нависшую над нами угрозу вторжения девиц из «Малберри Хаус» и как Аллен-Джонс заявил, что «наш класс — это зона свободного садоводства». Ах, если б и я тогда сумел вот так посмеяться вместе с Гарри Кларком! Но я не только этого не сумел, но и некоторое время чувствовал себя не в своей тарелке, а потом мы с ним больше никогда об этом не заговаривали…
Аллен-Джонс только посмотрел на меня. Взгляд у него всегда очень прямой и, надо сказать, довольно взрослый для такого юного существа.
— Я просто подумал, — спокойно пояснил он, — что уж лучше я сам вам об этом скажу, сэр. На тот случай, если возникнут проблемы.
— Какие еще проблемы? — удивился я. — Что вы имеете в виду?
Он пожал плечами с видом человека, безмерно уставшего от жизни, что скорее подошло бы такому старику, как я.
— Ну, здешнее-то окружение вряд ли можно назвать сочувствующим, — сказал он. — И как бы я ни любил нашу старую дорогую школу, но здесь все же куда больше внимания уделяется регби и молитвам в часовне, чем музыкальным спектаклям.
Я только вздохнул.
— И все же, — сказал я, — вам, насколько я понимаю, это никак не мешает, например, выполнять домашние задания по латыни, не так ли? А значит, никаких особых проблем у нас с вами нет и быть не может. И я, скорее всего, сразу же постараюсь забыть о нашем разговоре — если, конечно, вы не нуждаетесь еще в каких-то советах с моей стороны.
Аллен-Джонс с изумлением посмотрел на меня — казалось, он ожидал отпора и не получил его.
— Правда? — вырвалось у него.
Я преспокойно сунул в рот леденец и спросил:
— А что, вы удивлены этим?
Он улыбнулся.
— Нет, сэр. Просто… другие люди не всегда… ну…
— Какие другие люди?
— Наш капеллан.
Теперь пришла моя очередь удивляться.
— Неужели вы ему рассказали?..
— Что вы, сэр, конечно же, нет!
В «Сент-Освальдз» нет ни специального юриста, ни психолога, и тех мальчиков, которым требуется совет по личным вопросам, всегда отправляют к школьному капеллану, где они и получают разнообразные духовные и моральные наставления. Вот только, насколько мне известно, мало кто из учеников действительно к нему ходит. Дело в том, что наш капеллан, доктор Бёрк, человек по-своему здравомыслящий и доброжелательный, является ярким представителем старой гвардии. Он работает в школе еще с 60-х годов, не женат и всю свою жизнь посвятил воспитанию подростков, а потому, разумеется, не раз сталкивался с такими разнообразными аспектами их недостойного поведения, как увлечение наркотиками, нюханье клея, анорексия, различные депрессии и умственные расстройства, а также, конечно, сексуальные отклонения всех сортов; однако сам он за всю свою жизнь ни к чему такому склонности не имел, и даже сейчас рассказы мальчиков о чем-то подобном вызывают у него одну и ту же реакцию: такого не может быть. Пожалуй, при одной лишь мысли о том, что один из наших учеников способен дружить — или хотя бы мимоходом познакомиться — с «Дороти», то есть человеком неправильной сексуальной ориентации, доктор Бёрк скорее всего лишился бы дара речи.
Поэтому его ответы на разнообразные мальчишеские вопросы звучали по большей части одинаково: «Прежде всего, ты должен собраться, взять себя в руки, и…»; далее, разумеется, следовали подробные рекомендации побольше заниматься спортом на свежем воздухе (сам доктор Бёрк в юности играл в регби и по-прежнему неплохо в нем разбирается). Впрочем, в последнее время и сами ученики стараются ограждать нашего капеллана от грубой правды жизни и обращаются со своими проблемами, например, к молодым ассистентам-французам из Лаборатории современных языков, поскольку те вполне способны не только что-то посоветовать на чисто лингвистическом уровне, но и проявить поистине галльское сочувствие.
— Это началось в прошлом триместре, — сказал Аллен-Джонс. — Капеллан преподает у нас историю религии и требует, чтобы выполненные домашние задания непременно приносили к нему в класс и сдавали лично ему.
Ну, это обычная практика: те преподаватели, что задают задания на дом, предпочитают проверить их уже к следующему уроку. Понемногу история Аллена-Джонса начинала вырисовываться; я догадался, что именно его беспокоит: по всей вероятности, ему не дает жить один здоровенный парень из пятого, предпоследнего, класса по имени Руперт Гундерсон.
— И как именно он вас терроризирует? — спросил я.
Аллен-Джонс пожал плечами.
— Ну, он каждый раз старается побольней меня ударить, обзывает по-всякому… Знаете, сэр, мне это уже здорово надоело! — Голос его чуть дрогнул, и я понял, что он с трудом сдерживает слезы. — Но мне же все равно придется туда ходить, потому что доктор Бёрк требует, чтобы каждый непременно сам сдавал ему домашнюю работу. А он, как вы знаете, классный наставник в группе Гундерсона, так что я вечно на этого гада натыкаюсь, потому что он на переменах всегда в классе торчит. А сегодня утром он сказал, что если еще раз меня у них в классе увидит, то он… ну… Можно, сэр, я не буду говорить вслух, что он пообещал со мной сделать?
— Да мне и так все ясно.
Теперь мне действительно все было ясно. Доктор Бёрк, разумеется, никогда не засиживается у себя в классе; он старается проводить там ровно столько времени, сколько ему абсолютно необходимо. Его класс находится в Среднем коридоре, оттуда до нашей часовни рукой подать, а там у Бёрка уютный кабинет, где он и проводит почти все свое свободное время, слушая хоралы и ухаживая за своей коллекцией орхидей.
Я вспомнил, что представляет собой этот Гундерсон, — я его когда-то (с весьма малым успехом) учил латыни. Он тогда был явным недомерком и, возможно, именно поэтому отличался весьма агрессивным нравом; ничего удивительного, что теперь он подыскал себе жертву среди тех, кто моложе и слабее.
— Ладно, я его знаю и сам с ним поговорю, — пообещал я. — Надеюсь, больше он вас не тронет.
Аллен-Джонс не сумел скрыть своего удивления:
— Но у вас же нет никаких доказательств!
— А зачем мне доказательства? — сказал я. — Я знаю Гундерсона. Я знаю вас. Тут и доказывать нечего.
Однако мои слова его, похоже, не успокоили.
— Ну, что еще не так? — спросил я.
— Мне кажется, сэр, вам все-таки будут нужны доказательства.
— Да не нужны они мне!
— Но я могу их обеспечить. — И Аллен-Джонс, прижавшись спиной к стеклянной створке двери, приподнял рубашку и показал мне какое-то сложное устройство, которое было с помощью изоляционной ленты прикреплено к его тощей груди; больше всего, на мой взгляд, это напоминало игрушечную переносную рацию.
— Боже мой, а это еще зачем? — Я начинал сердиться.
Он принялся объяснять. Аллен-Джонс — мальчик смышленый, хотя порой и склонен все слишком усложнять. Вот и в данном случае его план решения «проблемы Гундерсона» отличался определенной изощренностью: он собирался явиться со своим хитроумным приспособлением в класс доктора Бёрка, где, как он заверил меня, Гундерсон снова непременно начнет ему угрожать, и тогда я смогу услышать все это с помощью второго ресивера, соединенного еще и с записывающим устройством, что впоследствии позволит ему, Аллен-Джонсу, представить все необходимые доказательства нашему директору, а также его заместителям (то есть Вещи № 1 и Вещи № 2)…
Я прервал полет его фантазии.
— Мне никакие доказательства не нужны, — повторил я. — Можете мне поверить: отныне, завидев вас, молодой нахал Гундерсон будет растворяться в воздухе, исчезая на глазах, как снег на Пасху. У вас при себе тетрадь, которую нужно отдать доктору Бёрку?
Аллен-Джонс кивнул.
— Тогда пошли. И сразимся с чудовищем вместе.
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Признаюсь, давненько уже мне не доводилось так выходить из себя. За тридцать четыре года я успел заработать себе вполне определенную репутацию, и теперь, пожалуй, повышаю голос не чаще двух-трех раз в год — обычно на какого-нибудь новичка, пока еще плохо знакомого с «корабельной оснасткой». И все же, по-моему, нет ничего плохого в том, чтобы начать триместр с хорошего громкого скандала, особенно если скандал устроен во имя укрощения очередного любителя устраивать травлю тех, кто заведомо слабее. Я следом за Аллен-Джонсом спустился в класс доктора Бёрка, но входить не стал, а остановился возле двери из матового стекла и простоял там ровно столько, сколько было нужно, чтобы Гундерсон успел проявить свои преступные наклонности.
Гундерсон, восседая на парте, как на троне, держал двор; вокруг сгрудились его приятели-подчиненные. Я уже говорил, что наш капеллан раньше активно занимался регби и до сих пор питает определенную слабость к спортсменам, особенно регбистам, а Гундерсон, хоть и отставал по всем обязательным предметам, как раз играл в регби. Надо сказать, с тех пор как мне довелось его учить, он не только заметно подрос, но и обзавелся настоящими доспехами из мощных мускулов. Впрочем, выражение лица у него осталось прежним, несколько туповатым, а со своей вечной зловредной ухмылкой он и вовсе походил на обезьяну.
Как только Аллен-Джонс вошел, Гундерсон воздвигся посреди класса и грозно заявил:
— По-моему, я еще в прошлый раз тебе объяснил: гомикам сюда вход запрещен!
Но Аллен-Джонс направился прямо к нему и спокойно спросил (я, впрочем, заметил, что он нервничает, но держит себя в руках):
— А почему, собственно? Ты что, боишься меня? Или я тебе чем-то не нравлюсь?
Приятели Гундерсона из солидарности с вожаком тоже встали и дружно уставились на наглого четвероклассника; казалось, они просто поверить не могут, что он осмеливается возражать.
— Ну все, ты покойник, — сказал Гундерсон и бросился на Аллен-Джонса.
Тот увернулся, но был тут же схвачен двумя подручными Гундерсона, и как раз в тот момент, когда Гундерсон собрался руководить экзекуцией, в класс вошел я. Аллен-Джонса, разумеется, сразу отпустили. Мало того, державшие его мальчишки так поспешно от него отскочили, словно он внезапно вспыхнул ярким пламенем.
— Что здесь происходит?
Гундерсон молчал и только тупо смотрел на меня, а Аллен-Джонс стал потихоньку подвигаться к двери, по моему лицу догадавшись, что я, пожалуй, способен и убить. Не стану утомлять вас деталями, но с Гундерсоном я заговорил именно тем отчетливым прерывистым шепотом, каким обычно пользуюсь, гипнотизируя свою жертву, и закончил свою речь такой канонадой, что эхо прогремело по всему Среднему коридору. В итоге дверь класса со стороны коридора оказалась облеплена физиономиями мальчишек, точно сваи мола ракушками «морской черенок».
Собственно, это и должно было бы стать концом данной истории. И в любом другом случае именно так и случилось бы. Но теперь в школе уже начинало сказываться пагубное влияние Харрингтона, и если что-то заставляло ученика пожаловаться на тот или иной аспект школьной жизни — будь то метод преподавания латыни, выбор текстов на уроках английского или борьба кого-то из учителей за соблюдение дисциплины на уроках, — от каждой из этих жалоб сразу начинал исходить гнилостный запах доноса.
Да и вся атмосфера в школе стала иной, смутно неприятной, словно в воздухе незримо реяло нечто зловещее. Правда, в прошлом году было еще хуже — тогда некий «крот» сумел пробраться в «святая святых» нашей отнюдь не священной обители и учинил там сущий бедлам в полном соответствии с теми целями, какие преследуют обитатели вечной тьмы, — но тем не менее некая невнятная угроза отчетливо ощущалась уже и сейчас.
Видимо, Гундерсон почти сразу бросился жаловаться — для начала своим родителям, а уж те явились с претензиями к его классному наставнику. В результате доктор Бёрк пригласил меня к себе; его письменное приглашение было доставлено мне в класс № 59 под конец школьных занятий одним из представителей младшей группы школьного хора. Пришлось идти, хотя мне очень не хотелось выяснять отношения с капелланом: меня мучили гадкие предчувствия.
Бёрка я застал за любимым занятием: он опрыскивал свои драгоценные орхидеи. У него в кабинете их просто невероятное количество, но я, признаться, совершенно не понимаю, чем они так его привлекают. По-моему, в них есть даже нечто нездоровое — особенно в самих мясистых цветках, покрытых странноватыми пятнами, похожими на россыпь веснушек на лысой голове самого капеллана (Бёрк был лысым уже тогда, когда я впервые появился в «Сент-Освальдз» в качестве преподавателя). Симпатичные вьющиеся растения — это в основном традесканции — на стенах моего класса, на мой взгляд, куда больше подходят облику «Сент-Освальдз». Традесканции, как и мои ученики, почти не требуют внимания и сложной системы подкормки, легко переносят чрезмерный полив и, пожалуй, даже предпочитают, чтобы к ним относились слегка пренебрежительно и не мучили их излишне нежными заботами.
Когда я вошел, Бёрк обернулся и отрывисто произнес три слова:
— Ага. Стрейтли. Гундерсон.
Наш капеллан — человек крайне немногословный. Это качество Бёрка в целом весьма ценят мальчики из его хора — а раньше, во времена его молодости, оно вызывало не меньшее уважение у регбистов из одной с ним команды, — но в данном случае мне это, пожалуй, показалось проявлением определенной невоспитанности.
— А что такое с Гундерсоном? — спросил я.
— Родители директору пожаловались, — буркнул он. — Говорят, вы унизили их сына в присутствии чуть ли не всех старшеклассников. И у мальчика, естественно, душевная травма. Он даже к детскому психологу ходит. Директор считает, что мы обязаны придерживаться особой линия поведения, когда имеем дело с такими уязвимыми детьми.
– Уязвимыми? — возмутился я. — В таком случае вынужден вам сообщить, что этот Гундерсон — просто хулиган и задира! Он постоянно бил и оскорблял одного из моих учеников.
На лице капеллана появилось страдальческое выражение.
— Кто, Гундерсон? Не может быть! Поверьте, он и мухи не обидит.
Я неторопливо изложил Бёрку все, что думаю о Гундерсоне, о его «душевной травме», о его «детском» психологе и о его родителях. А затем объяснил и ситуацию с Аллен-Джонсом.
Выслушав меня, Бёрк с растерянным видом спросил:
— Неужели этот мальчик сам рассказал вам такое? Так прямо и сказал, что он гомосексуалист?
Я подтвердил, что именно так все и было.
Капеллан удивленно поднял брови.
— Странное дело — да о таких вещах и приятелям не рассказывают! Ничего удивительного, что Гундерсон… утратил душевное равновесие. А впрочем, Рой, я ведь вас вызвал вовсе не для разбора этой истории. Дело в том, что я получил некое послание. — Он протянул мне листок бумаги. — Мне показалось, что вам следует это прочесть. Тем более данная часть письма адресована именно вам.
Я сразу все понял. Только не спрашивайте, каким образом. Наверное, потому, что он назвал меня Рой. Но я все-таки постарался соблюсти все необходимые правила поведения — выразил вслух и удивление, и определенную озабоченность, — хотя меня уже охватило жуткое ощущение, что я плыву по холодному, лишенному света туннелю навстречу неизбывному ужасу. Хуже всего было то, что я давно ожидал чего-то подобного, — я в течение двадцати лет знал, что так и будет, и угроза этого нависала надо мной, точно дамоклов меч. Но до чего «удачное» совпадение — ведь ожидаемое мною страшное известие пришло именно сейчас, когда Джонни Харрингтон вновь вышел на сцену, принеся с собой целый мешок черных воспоминаний.
Я взял письмо. Один-единственный листок дешевой голубой почтовой бумаги того типа, какую продают в тюрьмах или в местах долгосрочного содержания умственно неполноценных. Ни даты, ни адреса. Лишь тесно написанные тупым серым карандашом строчки; и знакомый почерк, тот самый безошибочно узнаваемый почерк Гарри, — с наклоном, почти женский, и каждая буква украшена завитушками с той академической пышностью, которая, безусловно, достойна более благородного инструмента, чем простой карандаш:

          Дорогой Рой!
        

          Давненько я тебе не писал, но тут, ей-богу, ничего особенного не происходит, и я бы предпочел почитать твои рассказы о том, как обстоят дела в «Сент-Освальдз», чем утомлять тебя историями о собственной повседневной жизни. Кстати, немало людей проявили доброту и переписывались со мной, держа меня в курсе событий. Раза два мне написал Эрик, писал и наш капеллан, и даже SS, который, как я слышал, вскоре после тех событий умер. Жаль. Он был хороший человек. От некоторых людей вообще, похоже, исходят некие лучи бессмертия.
        

          Хотя, конечно, под конец не спасется никто. Нельзя спастись ни от прошлого, ни от себя самих, ни — тем более — от «Сент-Освальдз». Вот почему я и решил написать тебе после столь долгого молчания, которое ты, я надеюсь, мне простишь; умирать — занятие достаточно скучное даже для заинтересованной стороны, особенно если не имеешь возможности нагнать тоску и на других, чтобы и они страдали вместе с тобой. Надо, впрочем, сказать, что устроен я теперь вполне хорошо — по крайней мере, лучшего вряд ли можно было ожидать. Ведь подобные заведения не так уж сильно отличаются друг от друга, хотя здесь, конечно, и мыло получше, и часы посещения организованы более гибко.
        

          Я не раз собирался написать тебе, когда, наконец, обрел свободу переписки. И до сих пор не могу понять, почему не сделал этого. Пожалуй, единственная причина — мое нежелание причинять «Сент-Освальдз» дополнительные затруднения после того, что случилось в прошлом году. Обо мне теперь заботится один мой старый друг, он и останется со мной до конца. Так что я решил не утруждать себя сочинением множества писем — я стал очень уставать от этого, — а попросту составил завещание и попросил доктора Бёрка быть моим душеприказчиком.
        

          У меня, собственно говоря, не так уж много имущества, которым следует распорядиться. Однако я хотел бы оставить тебе и Эрику пару подарков, которые, надеюсь, вы оба примете в память о нашей дружбе. Остальное я, разумеется, завещал нашей школе. Похороны мои оплачены. Я всегда презирал тех, кто оставляет подобные хлопоты другим людям. Я также спросил у доктора Бёрка, нельзя ли отслужить по мне заупокойную службу в нашей капелле. Ну а мой прах развейте, пожалуйста, где-нибудь на территории школы.
        

          Ubi bene, ibi patria
          [79]
          . (По-моему, именно так ты, Рой, любил говорить?) И спасибо тебе за то, что не прерывал связи со мной, когда многие предпочли ускользнуть в сторону и попросту исчезнуть.
        
Ad astra per aspera[80].

          Гарри.
        
Я дважды прочел это письмо. Как же все это похоже на Гарри! Мне даже казалось, что я слышу его голос — теплый, чуть глуховатый, как эхо в лесу или как звук хорошего, но старого пианино. Великие боги! Как же все это время мне не хватало Гарри Кларка! Как недоставало мне его юмора, его дружбы, его порядочности. Ad astra. К звездам. Если бы я еще в это верил…
Я повернулся к капеллану.
— Когда он умер?
— Месяц назад. В доме престарелых. Кремация уже произведена.
Ну естественно. Семьдесят лет, бездетный, неженатый, живет за счет государства… Разумеется, незачем тратить время на какие-то церемонии. Незачем вообще себя затруднять и посылать хотя бы сообщение о смерти друзьям покойного.
— А как насчет заупокойной службы? — спросил я. — Он ведь просил отслужить ее в школьной часовне.
Капеллан смущенно отвел глаза.
— Это не слишком удачная идея, Рой.
— Это кто так считает? — потребовал я ответа.
— А как вы думаете?
– Разумеется, наш директор.
— И, возможно, он прав, — продолжал капеллан. — Теперь никто уж и не помнит Гарри Кларка; возможно, так оно и лучше. Та вода под мостом давно уже унесла все с собой. Вода всегда бежит вперед, а не назад.
– Прогресс через традицию? — сказал я. Теперь я уже был так зол, что перед глазами у меня то и дело мелькали крошечные яркие вспышки света; они, точно светлячки, танцевали в воздухе между мной и Бёрком; и проклятый невидимый палец, который порой болезненно пронзает мне грудь где-то между третьей и четвертой пуговицами жилета, еще немного усилил свое давление.
— Не надо так, Рой, — сказал Бёрк. — Поймите, это просто неразумно. Мне бы совсем не хотелось, чтобы нас с головой засыпали всякими неприятными письмами, — во всяком случае, после того, что всем нам довелось пережить в прошлом году. А сейчас, когда положение вроде бы стало улучшаться, и вовсе не время…
— Да? — перебил его я. — А что, положение… действительно стало улучшаться?
— Так ведь ухудшаться-то ему больше некуда, — вздохнул капеллан, вновь поворачиваясь к своим орхидеям. — Ну, вы же сами видите, Рой, у нас кризис, поэтому нам и прислали этого антикризисного директора вместе с его антикризисной командой. Но если и он потерпит неудачу, то наша школа окончательно придет в упадок. А если школа пойдет на дно, то и мы вместе с нею.
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Домой я возвращался через парк Молбри. Я всегда любил этот парк. Там вполне безопасно; и все тамошние перемены вполне предсказуемы. Листва на деревьях уже успела приобрести осенние оттенки. Стайка мальчишек, похожих на воробьев, атаковала большой конский каштан, тщетно пытаясь сбить палками на землю его колючие плоды. Но это было очень старое дерево, оно явно никуда не спешило, и поэтому каштаны на нем созреть еще не успели. Вот через пару недель они созреют и, освободившись наконец от своих колючих одежек, сами начнут падать на землю, круглые и блестящие.
Мальчишкой я очень любил играть в каштаны, и, слава богу, рядом с нами не было никакого доктора Дивайна, который наверняка сказал бы, что мы непростительно беспечны. И мы набивали свои карманы каштанами, выбирая самые крепкие, а потом изо всех сил били по каштану противника, стараясь его разбить. Наши битвы носили поистине гладиаторский характер и происходили на всей территории школьного двора; героев-победителей восторженная толпа несла на плечах, а побежденные уходили крадучись, не будучи оплаканы друзьями и близкими, и растворялись в низших слоях школьного общества.
Я шел и думал о Гарри, который умирал в одиночестве, не желая взваливать на друзей утомительные заботы. Я вспоминал тот последний день, когда мы с ним виделись, и острая боль терзала мою душу — боль утраты и сожалений о том, что когда-то давно я не сделал того, что должен был бы сделать.
Что случилось с нами троими? Что случилось с нашей дружбой? Тяжело вспоминать теперь те времена — но вовсе не потому, что мне изменяет память, а потому, что я слишком хорошо все помню. Это, разумеется, и есть та цена, которую мы вынуждены платить за то, что сумели так долго продержаться в «Сент-Освальдз». События сегодняшнего дня мгновенно отступили куда-то и словно растаяли, а прошлое, напротив, становилось все более ясным и безжалостным. Проходя мимо «Жаждущего школяра», я заглянул туда, решив немного выпить, но оказалось, что и там полно незнакомых людей, и все они смеются, болтают о чем-то и, в общем, живут своей собственной жизнью.
Глоток бренди, решил я. За Гарри Кларка. И второй — за меня самого.
Я понимал, что вряд ли сегодня ночью мне удастся уснуть. У меня и без прощального письма Гарри забот хватало: и доски почета, и наши старые секретеры в комнате отдыха, и необходимость черкнуть папаше Гундерсона письмецо — я был намерен в довольно резкой форме объяснить ему, что если родители оказываются не способны обуздать своего сына-хулигана, терроризирующего тех, кто младше и слабее, то мы, представители старой гвардии, просто вынуждены вмешаться и действовать согласно мудрому, проверенному временем правилу in loco parentis. Ибо то, что происходит в стенах нашей школы, там и должно оставаться. Разве не за это родители наших учеников нам платят?
И, естественно, мне по-прежнему не давали покоя мысли о новом директоре. Его ядовитое проникновение во все аспекты школьной жизни стало слишком меня раздражать, чтобы я мог заставить себя просто отмести эти мысли в сторону с помощью какой-нибудь грубоватой шутки типа: «Да пошел он в podex!», и сунуть в рот лакричный леденец или закурить сигарету «Голуаз». Мало того, я с удивлением обнаружил, что впервые почти с симпатией вспоминаю нашего прошлогоднего «крота», хотя этот предатель, вторгшийся во внутреннее пространство школы, сумел обрушить нашу цитадель всего лишь с помощью хитрости и горсти камней. Интересно, думал я, неторопливо смакуя бренди, а где этот «крот» сейчас? Зарылся в землю? Угодил в тюрьму? Умер? Или издалека наблюдает за окончательным крахом «Сент-Освальдз»?

          Если и новый директор потерпит неудачу, то наша школа придет в упадок окончательно.
        
Во всяком случае, примерно так думает наш капеллан. Но ведь и Цезаря убили, дабы спасти Рим от его чудовищных амбиций. И мне впервые пришло в голову, что я, пожалуй, могу теперь понять, каким образом верный сын «Сент-Освальдз» оказался способен на предательство. А что, если и в нашем Сенате найдется свой Брут для такого Цезаря, как Джонни Харрингтон?


            Глава двенадцатая 
          
Осенний триместр, 1981

Дорогой Мышонок!
Уже неделя прошла с тех пор, как Пудель признался мне насчет своего Особого Состояния. Выглядит он все хуже и хуже, даже народ замечать начал. Пудель — он такой, по нему вечно все сразу видно, а это нашим сплетникам только на руку. И потом, у него уже была какая-то история. А такие истории всегда повторяются.
Нет, на мою историю это совсем не похоже. У него что-то там было еще в начальной школе, и в это оказался замешан какой-то местный мальчишка из предместий. Ничего особенного, все чисто внешне, ну, там, симпатия и все такое. В общем, поговорили и разошлись. Но мамаша Пуделя тогда чуть не спятила. И даже не потому, что ее Пудель мог заниматься какими-то грязными делишками за стоянкой для велосипедов, а из-за того, другого, мальчишки; а точнее, из-за того, что он был «не из нашего круга». Она была уверена, что раз он не принадлежит к священной категории «один из нас», то никогда и не сумеет сохранить свою маленькую тайну. А теперь еще эта история со всеми этими журналами, рисунка ми и тайным убежищем Пуделя в старом глиняном карьере, где, как известно, собираются всякие извращенцы, пьяницы и прочий сброд. Туда же, кстати сказать, часто ходят и ученики технической школы с Эбби-роуд, а школа эта на вид просто ужасна: на всех окнах решетки, а мобильные классные комнаты со стенами из дешевой смеси бетона и гальки стоят вокруг мрачного центрального здания, как телята возле бетонной коровы.
Из-за той истории родители и отправили Пуделя в местную школу второй ступени, вместо того чтобы сразу отдать его в «Сент-Освальдз». Они думали, что целительное присутствие девочек поможет ему избавиться от того недуга (или Состояния, или как там еще это можно назвать?). И они, разумеется, молились — ну, вообще-то каждый молится, каждый о чем-нибудь Бога просит, — чтобы, когда шумиха по поводу той истории наконец уляжется (или сам Пудель научится держать себя в руках), он мог бы все начать сначала, поступив в седьмой класс и вновь превратившись в аккуратного, чистенького, невинного ребенка.
Во всяком случае, они на это надеялись. Но с началом Рождественского поста был открыт новый сезон охоты на демонов. У нас в церкви появилось сразу несколько новых прихожан, а также приглашенных проповедников. Одного из них зовут мистер Спейт. Он считается большим знатоком демонов. Он, например, выдал целую речь о «Донжонах и драконах», об этой американской ролевой игре и о том, как опасно она воздействует на тех, кто слаб духом, ибо побуждает их прибегать к магическим искусствам и призывать на помощь дьявола. Еще один проповедник рассказал, как ему удалось исцелиться от гомосексуальных помыслов благодаря постам и электричеству; после него какая-то женщина поведала, что ее разлучило с сыном некое сообщество геев; а в это воскресенье из Америки прибыл очередной проповедник — он принадлежит к родственной нам церкви — и притащил с собой целую тонну каких-то листовок, в которых объяснялось, как именно родители должны вести себя с сыновьями, которых, возможно, посещают гомосексуальные мысли, верным признаком которых является стремление парней носить желтые ковбойские сапоги и майки с надписью: «Вышиби грех пинком под зад, впусти Иисуса в свой сад!»
Этот американец, вообще-то, был очень даже ничего. А после его проповеди нас угостили шоколадным печеньем «Брауни». Вот только Пудель все посматривал на меня так, словно это я совершил что-то дурное. По-моему, это несправедливо, а ты как считаешь? Ведь не я же, в конце концов, виноват в том, что его «посещают гомосексуальные мысли». Так с какой стати мне-то чувствовать себя виноватым?
Но потом Пудель все-таки ко мне подошел. Мы вместе грызли печенье «Брауни» и запивали его сквошем. А Голди тем временем беседовал в нашей часовенке с мистером Спейтом.
— Это ты всем рассказал, да? — тихо спросил Пудель, стараясь, чтобы никто больше нас не услышал.
— Никому я ничего не рассказывал! — возмутился я (и это была чистая правда).
— Так почему же все только об этом и говорят? — Он гневно на меня глянул. — Скажешь, совпадение?
Я только головой покачал.
— Да у тебя просто приступ паранойи. Нечего психовать — никто о тебе даже не упомянул. Пока что.
Пудель помрачнел.
— Еще упомянут. Мать теперь постоянно в моих вещах роется. А отец всякие вопросы мне задает. Причем прямо в лоб, не утруждая себя деликатностью.
— Ну и что? А ты просто все отрицай, и точка. — Я совершенно не понимал, почему он вообще должен об этом рассказывать. Он ведь запросто и мне мог бы солгать. Но Пудель не такой. Вечно он во всем признается. Хотя пока он вроде бы больше никому о своем Состоянии не рассказывал. Впрочем, его затравленный вид и сальные волосы уже о многом свидетельствуют; и потом, он уже несколько дней во время перерыва на обед прячется в библиотеке и совсем ничего не ест…
Он говорит, у него что-то с желудком, но я-то знаю: ничего у него с желудком нет! Во всем виновато Его Состояние; это оно пожирает его изнутри. Из-за него он себя попросту ненавидит. И чем больше он об этом говорит, тем ясней понимаешь, сколь сильна его ненависть. Он считает, что Его Состояние — это нечто такое, от чего он мог бы запросто отвернуться, заставив себя не думать об этом и считать, что не имеет к этому никакого отношения. С другой стороны, он уверен, что заслуживает наказания, а потому сам себя щиплет, сам себе пощечины отвешивает. Я собственными глазами это видел — он-то, правда, уверен, что этого никто не замечает. А однажды на уроке физкультуры я обратил внимание на то, что Пудель себе всю руку пластырями заклеил. Ну, ты, Мышонок, и сам понимаешь, что это означает.
— Мне кажется, я мог бы тебе помочь, — сказал я ему.
Он посмотрел на меня собачьим взглядом, полным надежды.
— Но, конечно, если ты и впрямь хочешь исцелиться, — продолжал я. — Нет, правда. Это очень серьезно.
Пудель с готовностью закивал.
— И об этом, разумеется, говорить никому нельзя. Ни твоим родителям, ни Стрейтли…
— Ну что ты, Зиг! Разве я стал бы разговаривать об этом со Стрейтли?
— Ладно, — сказал я. — Тогда попробуем. Встречаемся сегодня после уроков возле глиняного карьера. В четыре часа. Скажи Голди — пусть тоже придет. Только предупреди, чтоб он ни в коем случае никому ничего не рассказывал.
К четырем часам уже почти стемнело. Я почти целый час дожидался, когда крысы начнут вылезать из нор, — на это всегда довольно много времени требуется. А крыс в бывшем карьере полно. Как и всяких отбросов, в которых эти крысы роются. Например, недоеденных сэндвичей. Или даже мертвых животных. Или разной другой дряни, которую туда люди притаскивают. Впрочем, и я принес для крыс кое-какую наживку. Хотя и не сыр. Сыр в качестве приманки только для мультипликационных мышей годится. А настоящие крысы любят мясо. Так что я им собачий корм принес. Собачий корм всегда очень даже хорошо срабатывал.
Ловушка у меня была самая простая. Я сам ее смастерил. Наматываешь на каркас проволоку для куриных загонов и приделываешь дверцу, которая легко открывается-закрывается. Кладешь внутрь приманку и прикрепляешь петлю из рыболовной лески к верхней планке дверцы. Если дернуть за леску, дверца должна упасть. Чтобы все вышло как надо, хорошо бы, конечно, немного потренироваться, аккуратненько приподнимая дверцу, чтобы она потом сама упала. Крысы — очень умные твари. Стоит один раз промахнуться, и они в твою ловушку больше ни за что не полезут. Потренировавшись, можно протянуть конец лески в какое-нибудь укромное место вроде заброшенной старой машины и, устроившись там поудобней, поджидать госпожу Крысу.
Сегодняшняя крыса была, похоже, здорово голодной. Во всяком случае, она мне уже минут через двадцать попалась. Правда, зимой крысы всегда голодные. А может, это я уже таким опытным ловцом стал. Так или иначе, а нужный мне Крыс — это был самец, крупный молодой пасюк с коричневой шерстью и длинными усами, — уже сидел в клетке и с энтузиазмом принюхивался к пище. Ему, ясное дело, очень хотелось до нее добраться. Однако его сильно тревожило то, что он вдруг оказался в клетке, а дверца захлопнулась. Я подошел поближе и посмотрел на него. Он тоже нервно на меня посмотрел, и мне показалось, что он от отчаяния буквально руки, то есть лапки, себе ломает. Да, подумал я, этот отлично подойдет.
В четыре часа прибыл Голди; следом за ним тащился Пудель. Я поджидал их, сидя в логове Пуделя и поплотней завернувшись в свою теплую спортивную куртку. Я даже Библию с собой прихватил и цитату подходящую подобрал. А клетку с крысой пока пристроил на заднее сиденье. Пудель просто глаза выпучил, когда ее увидел.
— Это еще что?
— А ты как думаешь?
Крыса в клетке по-прежнему «ломала руки» и нервно принюхивалась к проволоке.
Голди тоже подошел поближе.
— А крысу-то ты зачем поймал? — спросил он.
— Я тебе потом объясню, — сказал я. — А для начала пусть Пудель кое-что нам расскажет.
Пудель нервно на меня глянул.
— Ты что… — начал было он, но я прервал его:
— Я же обещал, что никому ничего не скажу. Но ты — если, конечно, хочешь, чтобы мы тебе помогли, — должен пройти обряд очищения. А для этого тебе нужно то, о чем говорил мистер Кларк: немного мужества.
Пудель еще сильней вытаращил глаза и молча покачал головой.
— Да не бойся ты, — сказал я. — Ведь ты же хочешь исцелиться, верно?
— Зигги, ты что, спятил? — проскулил Пудель. — Разве какая-то крыса может меня исцелить?
Тогда я вытащил Библию, открыл ее в нужном месте и зачел оттуда: «И пришли на другой берег моря в страну Гадаринскую. И когда вышел Он из лодки, тотчас встретил его вышедший из гробов человек, одержимый нечистым духом».
— Ты, наверное, шутишь? — сказал Пудель.
Но я продолжал:
— «Всегда, ночью и днем, в горах и гробах, кричал он и бился о камни»[81].
— У меня же все совсем не так, — запротестовал Пудель.
Я посмотрел на затопленные глиняные ямы, на развалины автомобилей, на мертвые телевизоры и горы мусора.
— Разве это не дикий край? — спросил я. — Разве это не горы и гробницы?
Пудель промолчал. И я велел ему:
— Ладно, закатывай рукава.
Он только головой помотал, и я, схватив его за руку, задрал рукав парки — ну и, естественно, там снова была целая лесенка розовых пластырей от запястья до локтя, как и в прошлый раз.
Я пожал плечами и посмотрел на Голди.
— Ну?
Но и он тоже выглядел нерешительно.
— Послушайте, ведь и в Библии написано, что возмездие за грех — это смерть, — сказал я. — Верно ведь? — Голди кивнул. Пудель тоже. — А еще там написано, — продолжал я, — что быть геем — это грех. Так или нет? — Пудель что-то задушенно пискнул, а я пояснил: — Вот нам и нужно принести жертву, чтобы смыть с себя этот грех, — сказал я. — Это все тоже есть в Библии. Про кровь агнца божьего[82]. Про то, что Он отдал свою жизнь, чтобы мы могли жить.
В итоге большую часть работы мне пришлось проделать самому. Голди, впрочем, что-то сказал; я вовсе не собирался просто так его отпускать — должен же он был хотя бы словесную часть взять на себя. Пудель пустил слезу, когда я заставил его сунуть руку в клетку, но я объяснил, что ему необходимо сперва вступить в контакт с жертвой, то есть с крысой. Ну а Голди болтать языком всегда был горазд — в точности как и его отец-проповедник; в общем, как только я рассказал ему, что нам нужно, он сумел все же внести свою лепту в отправление ритуала.
— Этот человек был одержим демоном гомосексуальности, — торжественно провозгласил он. — Изыди же, гнусный демон! Войди в душу крысы и оставь в покое скромного слугу Господа нашего![83]
Теперь Пудель уже рыдал вовсю. Наверное, это демоны из него выходили. А может, просто от облегчения — ведь нашлись все-таки люди, разделившие с ним его горе и пожелавшие снять с него невыносимое бремя. Уж я-то знаю, Мышонок, какие чувства при этом испытываешь. Да и тебе, наверное, тоже эти чувства знакомы. А хорошо все-таки иметь возможность исповедаться хоть кому-то, даже если этот «кто-то» уже мертв! Особенно если он уже мертв — ведь мертвые сплетен не распространяют.
Ну а потом я утопил эту чертову крысу вместе с клеткой.
Ведь тому бесноватому из Гадары нечто подобное вроде бы помогло.


          Часть третья
        

Qui desiderat pacem, praeparet bellum.

        
          Vegetius
        
        [84]
      


Глава первая
15 сентября 2005

Учебный год в «Сент-Освальдз», как и чтение большой хорошей книги, требует времени, чтобы иметь возможность развить максимальную скорость. Подобно колеснице Джаггернаута[85], он сперва катится медленно, но неотвратимо, пересчитывая дни и недели, и обычно достигает крейсерской скорости к третьей неделе осеннего триместра, когда местность вокруг начинает казаться все более каменистой.
Подозреваю, что нынче это произойдет раньше обычного. Наш новый директор уже успел осуществить некоторые новшества, которые, с моей точки зрения, могут оказаться наиболее разрушительными — и не в последнюю очередь это вчерашнее появление в моем классе первых «девочек из Малберри».
Мне, пожалуй, еще повезло. У меня всего несколько девиц, и все они ученицы шестого класса. Ко мне в класс № 59 они явились ровно перед началом второго урока в сопровождении мисс Ламберт, директрисы «Малберри Хаус». За их пестрой стайкой тянулся шлейф какого-то сильного запаха — одновременно и мускусного, и сладкого. Примерно такой запах, наверно, воцарился бы в кондитерской лавке, если бы там расставили клетки с дикими циветтами.
К счастью, уроков у меня в тот день не было до полудня, но я с ужасом представлял себе, какой разрушительный эффект произведет на моих мальчишек появление целого отряда девиц из «Малберри Хаус», одетых, разумеется, не в школьную форму (у них для девочек школьная форма не предусмотрена), а так, словно они собрались провести томный вечер в салоне Бангкока. Сама мисс Ламберт — блондинка, между прочим, — была в ярко-розовом, оттенка «шокинг», твидовом костюме с очень короткой юбкой и в туфельках на высоченных каблуках. Плюс, естественно, поистине ацтекское изобилие украшений.
— А это Рой Стрейтли, девочки, — сказала она, словно желая обратить их внимание на некий интересный музейный экспонат, описание которого они ранее встречали только в книгах.
Затем, обращаясь уже непосредственно ко мне, она предложила:
— Давайте я лучше сама представлю вам моих девочек. Они у нас все такие милые, такие веселые! Ведь правда, девочки? Ну вот: это Фрэнки, Хелена, Шанель, Анжелина, Пэрис и Бен. Вообще-то ее настоящее имя Бенедикта, но она предпочитает, чтобы ее называли Бен, верно, моя дорогая? — И мисс Ламберт, одарив меня улыбкой, — сплошные зубы, окаймленные яркой помадой, — сообщила: — Всех девочек, когда они начинают учиться в шестом классе, у нас принято называть исключительно по имени. Это создает ощущение общности, семьи. Они и меня по имени называют — просто Джо. Верно, девочки?
Девочки с разной степенью энтузиазма выразили свое полное согласие с мисс Ламберт, а она продолжала рассказывать, как ей удалось создать в школе «поистине домашнюю обстановку». Ученица «Малберри Хаус», вещала она, должна быть девушкой, уверенной в себе, честолюбивой, современной, пользующейся популярностью как у подруг, так и у представителей противоположного пола. Насколько я успел заметить, все девицы были весьма упитанными, длинноногими и носили невероятно короткие юбки; исключение составляла только одна: та, которую звали Бен; это была невзрачная девочка с мелкими чертами лица, чем-то напоминавшая мышку; и, по-моему, сейчас она чувствовала себя не в своей тарелке.
— Ну что ж, — сказала мисс Ламберт, повернувшись к девицам, — оставляю вас в умелых руках Роя. А вскоре вы познакомитесь и с остальными учениками этого класса. Не забывайте того, о чем я постоянно вам твержу: всегда помните свое место. И место каждой из вас, разумеется, должно быть одним из первых в классе, дабы вы могли смотреть на всех этих мальчиков с превосходством.
И с этими словами она удалилась, сопровождаемая льстивым смехом девиц (не смеялась только одна Бен, и она, пожалуй, уже начинала мне нравиться); а мне пришлось объяснить, что, пока мы находимся в классе, я для всех своих учеников всегда только мистер Стрейтли, как бы это ни противоречило взглядам учениц «Малберри Хаус», которые привыкли называть свою директрису просто Джо.
Боюсь, остальную часть урока я потратил на бесплодные попытки как-то согласовать свою собственную методологию (испытанную и проверенную за тридцать четыре года в «Сент-Освальдз») с той «методологией для девочек», согласно которой они с первого года обучения в «Малберри Хаус» воспринимают латынь как некое развлечение и полагают, что этот предмет не требует и не должен требовать от них никаких усилий (например, внимательного изучения грамматики, письменных переводов или чтения литературы). Из первогодков в моей группе по латыни в этом году было всего трое мальчиков, и они попросту утратили дар речи, когда ученицы «Малберри Хаус» сообщили, что весь прошлый год на занятиях по латыни им в основном показывали разные фильмы, практически не занимаясь изучением самого языка. У меня лично есть большие сомнения относительно исторической аутентичности таких кинематографических шедевров, как «Гладиатор», но, как оказалось, та особа, что в «Малберри Хаус» отвечает за преподавание классических языков, на самом деле является учителем истории; в результате изучение классической филологии превращено там в классическую схему знакомства с предметом, то есть в некий набор учебных модулей, ту или иную комбинацию которых выбирают сами девочки.
Вот большинство и выбрали определенные направления тогдашней римской моды; исключение опять же составила девица по имени Бенедикта; она — возможно, из чувства протеста — выразила желание заняться Цицероном.
Из прочих новостей: наконец-то появился Маркович, тот самый новый преподаватель с кафедры Дивайна. Как я и предполагал, он оказался типичным Офисным Костюмом. То есть по природе это делец. По всей видимости, он где-то читал лекции о новых методах использования IT для изучения иностранных языков, потому и опоздал к началу триместра. У него рыжеватые волосы, а глаза весьма интересного оттенка — зеленые, как виноград; он, как и Дивайн, носит шелковые галстуки; он, как и Дивайн, пьет чай исключительно из школьных чашек; у них с Дивайном даже речь удивительно похожа — некая смесь канцелярщины, угодливости, вызванной желанием ублажить клиента, и туповатого самодовольства.
Дивайн, разумеется, страшно доволен: ведь это все равно что иметь этакую «бонсай-версию» себя самого.
— А мне казалось, что вроде бы это не к добру, если повстречаешь своего Doppelganger?[86] — пошутил я.
— Вы имеете в виду молодого Марковича? — улыбнулся Дивайн. — По-моему, он идеально в наш коллектив впишется. — Он посмотрел туда, где за дверью из матового стекла, находившейся ровно напротив его кабинета, Маркович вел урок у первогодков. Впрочем, я не был уверен, что там именно урок: шум в классе стоял изрядный. О чем я и доложил доктору Дивайну, но он лишь снова улыбнулся этой своей надменной улыбочкой и сказал:
— Да, у него освежающе современный подход. Впрочем, от вас, Стрейтли, вряд ли можно ожидать, что вы с подобным подходом знакомы.
– Stercus accidit[87], Дивайн, — без особого энтузиазма заметил я. С тех пор как Дивайн дал понять, что втайне знаком с некоторыми наиболее солеными латинскими выражениями, мне стало уже не так интересно оскорблять его как бы исподтишка.
И я поспешил удалиться в свой класс № 59, этот бастион цивилизации, но даже и туда доносился шум с урока немецкого языка: очевидно, ученики Марковича изображали в лицах расцвет и падение Третьего рейха.
Я сунул в рот лакричный леденец и попытался не обращать на шум внимания. Дисциплина на кафедре германистики — прерогатива Дивайна, вот пусть он и занимается ее укреплением. Я понимал: сколь бы ни было сильно искушение, я не имею права вмешиваться и нарушать тем самым правила школьного этикета. Однако если этот новый преподаватель не в состоянии справиться с первогодками, не прибегая к представлению с надетыми на палец куколками или к жонглированию предметами, то можно себе представить, как у него пойдут дела с немецкой группой из моего 4S.
На французской кафедре у нас даже два новых преподавателя, но, я полагаю, лишь время покажет, на что они способны. Мисс Смайли, тоненькая блондинка, явно преподавала только в младших классах, и теперь это, конечно же, сказывается на ее манере вести себя в классе — я даже через стену слышу, как она блеет и сюсюкает. Зато у мисс Мэлоун голос напоминает береговую сирену; она, безусловно, лучше оснащена для того, чтобы оказывать должное сопротивление бунтарскому духу, который неизменно овладевает учениками в пятницу после полудня; впрочем, я уже начинаю подозревать, что шума в ней куда больше, чем сути. Во всяком случае, пронзительный голос этой «береговой сирены» сегодня весь день раздавался в Верхнем коридоре, и под конец занятий она, по-моему, настолько устала, что ей прямо-таки не терпелось поскорее убраться из школы. Дело в том, что мальчики-подростки, в целом ученики достаточно разумные, обладают бурной, свойственной этому возрасту энергией, которая буквально бьет через край. А их система ценностей — уж какая есть, — которая по капле складывалась у различных поколений учеников в течение многих лет их противостояния школьной администрации, предполагает, что они скорее поставят под вопрос авторитет того или иного преподавателя, чем сразу же ему подчинятся и покорно наденут предложенное ярмо. Между прочим, именно поэтому выпускники «Сент-Освальдз» и достигают впоследствии столь разнообразных и впечатляющих успехов; но таким «училкам», как эта «береговая сирена», наши мальчишки сразу же бросают вызов. И я, став невольным свидетелем сегодняшнего представления, сильно подозреваю, что мой 4S нашел себе новую игрушку.
Что же касается Джонни Харрингтона…
Мне он и мальчиком-то никогда не нравился, а уж теперь, взрослым, и подавно не нравится. Но я и представить себе не мог, что даже столь неприятный тип, как он, способен проявить такое бессердечие и черствость, чтобы отказать в исполнении предсмертного желания Гарри Кларка, который просил всего лишь о том, чтобы ему позволили упокоиться с миром в том месте, которое он любил больше всего на свете…
Наш капеллан, правда, сразу предупредил меня, что лучше забыть об этой просьбе и «не ворошить прошлое», а если я все же стану «растравлять старые раны», то лишь нанесу этим вред нашей школе. Я это, разумеется, понимал. Как понимал и то, что капеллан по-своему прав. Однако принять его совет я все же не мог. Не мог я допустить, чтобы Харрингтон вновь одержал победу. И потом, Гарри, безусловно, заслуживал лучшего отношения. Так что под конец школьного дня я все-таки отправился к директору.
Но дверь его кабинета была заперта, хотя он клятвенно обещал, что для нас она всегда будет «распахнута настежь». Секретарша Даниэль, являвшая собой первую линию обороны от внешнего мира, сочувственно на меня посмотрела и сказала, заглянув в ежедневник:
— У него там доктор Маркович. Может быть, вы согласитесь вместо директора переговорить с доктором Блейкли? Он по четвергам после занятий всегда свободен.
Я вполне убедительно дал ей понять, что иметь дело с Вещью № 1 у меня ни малейшего желания нет.
— В таком случае директор наверняка сможет вас принять в пятницу во время обеденного перерыва, — сказала Даниэль. — Если, конечно, у вас не столь срочное дело…
– Очень срочное!
В итоге мы договорились, что директор, наверное, сможет принять меня завтра утром.
— Только он очень рано приходит, — сказала Даниэль. — И если бы вы смогли оказаться здесь примерно в четверть восьмого…
— В четверть восьмого? Он что же, и спит тут?
Даниэль одарила меня улыбкой, которую обычно приберегает для учеников, опоздавших на свой автобус, или потерявших деньги на обед, или ободравших коленки на спортивной площадке.
— Я знаю одно: он удивительный! — с мечтательным видом сказала она.
Великие боги! Неужели и ты тоже? Но я предпочел воздержаться от комментариев, по опыту зная, что спорить с секретаршами директора столь же неполезно, сколь и опасно. Я распрощался с Даниэль и отправился в комнату отдыха, дабы успокоить нервы чашечкой чая.
Там я обнаружил Эрика, который сидел за одним из агрегатов, недавно приобретенных директором, и с мрачным видом пытался открыть свою электронную почту.
— Чертов Харрингтон! — сказал я, наливая в кружку чай. — Интересно, кем он себя воображает? Моя дверь для вас всегда открыта! Она открыта только для тех, кто явился с жалобой на какого-нибудь несчастного зубрилу, но когда речь идет о последнем желании умирающего…
Эрик оторвался от экрана и посмотрел на меня.
— Значит, ты уже знаешь о старине Гарри?
— Да. И если Харрингтон не…
Эрик прижал к губам палец и прошептал:
— Пожалуйста, Стрейтли, не так громко.
— Что? Неужели и ты переметнулся на его сторону?
Эрик с несчастным видом пробормотал:
— Послушай, Стрейтли, дело совсем не в этом… Мне просто кажется, что наш капеллан, возможно, прав. Что хорошего, если мы все это снова вытащим наружу? Тем более после стольких-то лет.
— Гарри такого отношения не заслужил! Мы непременно должны устроить в его честь поминальную службу.
— По-моему, ты просто упрямишься, — сказал Эрик, по-прежнему стараясь не повышать голос. — Я знаю, как тепло ты к нему относился, но все это было так давно, а нам по-прежнему нужно выполнять свою работу. In medio stat virtus — разве не так это звучит на латыни? «Добродетель где-то посредине». Во всяком случае, сейчас явно не имеет смысла высовываться. Тем более во имя какой-то старой, давно всеми забытой истории.
Мне бы следовало догадаться. Впрочем, я и так знаю, что Эрик отнюдь не герой. Еще в детстве он любил подсчитывать долю каждого и всегда знал, когда стоит драться, а когда сбежать; а я всегда оставался и вступал в драку при любых обстоятельствах, при любом количестве врагов. Именно благодаря этому я и стал тем, кем являюсь сейчас; и мои ученики это во мне чувствуют, понимая, что мой девиз — «Все или ничего», и знают, что со Стрейтли лучше не связываться, потому что он сумасшедший и никогда не сдается. А Эрик при всей его внешней грубоватости, даже ворчливости, имеет душу излишне нежную и слабую, и мальчишки-подростки, привыкшие сразу хватать противника за горло, мгновенно это замечают.
И все же я надеялся, что Эрик проявит большую верность — и Гарри, и нашей старинной школе. Я надеялся, что у него хоть раз хватит мужества, чтобы забыть о собственных интересах. Я налил себе еще чаю и ушел с кружкой к себе в класс, снова ощущая болезненно-повелительные толчки моего сердца, которое давно уже начало прихварывать и сейчас металось, словно выбирая, в какую точку грудной клетки лучше нанести удар. Я тщетно старался выбросить из головы наш разговор с Эриком или хотя бы не принимать его чересчур близко к сердцу, однако реакция моего старого друга слишком сильно меня разочаровала — и уже далеко не впервые.
Новый уборщик снова оказался у меня в классе: он поливал мои традесканции.
— Надеюсь, вы не возражаете, мистер Стрейтли? — спросил он, заметив меня. — Мне показалось, что ваши растения хотят пить.
— Ну да, в итоге они привыкнут к вашей заботе и избалуются. А потом мы и глазом моргнуть не успеем, как они забастовку устроят, требуя больше солнечного света и более плодородной земли.
Уинтер пожал плечами.
— Но я вовсе не против о них заботиться. Я и за орхидеями нашего капеллана присматриваю.
— Неужели он доверил вам свои орхидеи? — удивился я. — Вы, должно быть, просто гипнотизер. Он же никому к этим орхидеям даже притрагиваться не разрешает. Они для него как дети, которых у него никогда не было.
Уинтер улыбнулся.
— Я знаю, — сказал он. — Но мы с этими орхидеями старые друзья. А одну из них капеллан даже подарил моей матери, когда она из «Сент-Освальдз» уходила. Видите ли, — пояснил он, — моя мать тоже здесь раньше работала. Уборщицей. Я тогда еще совсем маленьким был, и она иногда брала меня с собой.
Я присмотрелся к нему повнимательней. Каштановые волосы, голубые глаза. Возраст — примерно под сорок. Лицо в общем такое, что его вполне можно и не заметить, и все же оно казалось мне странно знакомым. Если учесть, что живет Уинтер в Белом Городе, то можно предположить, что я, возможно, его где-то там уже встречал. Хотя он говорит, что в детстве не раз приходил сюда с матерью — лет тридцать назад…
— А все-таки я вас вспомнил! — воскликнул я. — Вы сын Глории.
— Верно, — сказал он.
Глория Уинтер — ну да, это, конечно же, именно она. Ее-то я довольно хорошо помню. Тогда в школе уборкой занимались исключительно женщины, и мы, преподаватели, обращались к ним запросто, по имени — но отнюдь не из чувства превосходства, а потому, что благодаря этому возникала иллюзия добрых приятельских отношений с ними.
Я уже говорил, что события прошлого сохранились в моей памяти куда лучше событий недавних; вот, например, я только что сунул руку в карман, рассчитывая вытащить оттуда пакетик с леденцами и совсем позабыв о том, что сам же положил этот пакетик в ящик учительского стола. Да, память, несомненно, начинает мне изменять, однако лицо Глории Уинтер мгновенно предстало предо мной с удивительной четкостью. Глория в свое время была женщиной весьма привлекательной, хотя и с несколько резковатыми, на мой вкус, чертами лица; у нее были черные, как вороново крыло, волосы и удивительно красивые глаза — про себя я всегда называл их «испанскими». Вспомнив Глорию с ее испанскими глазами, я вспомнил и ее сынишку, серьезного мальчика лет семи-восьми, который обычно тихонько сидел на лестнице и смотрел, как его мать ходит взад-вперед с машинкой для полировки паркета по нашему Среднему коридору.
А Уинтер посматривал на меня довольно весело, как мне показалось; возможно, вспоминал того Стрейтли, каким был я в дни моего «былого величия».
— Как поживает Глория? — спросил я.
— О, мама давно умерла.
— Простите. Мне, право, очень жаль…
Уинтер молча пожал плечами, вытряхнул мусор из корзины в большой черный мешок и лишь после этого сказал:
— Никогда ведь не думаешь о том, что такое может случиться. Кажется, что твои родители будут жить вечно.
Я кивнул. Он был прав, разумеется. Я получил тот же урок, когда был в его возрасте. И я вдруг вспомнил своих родителей — как они сидели рядышком в доме престарелых «Медоубэнк», точно самая старая пара на свете из популярной сказочной пантомимы «Дети в лесу»[88].
— По-моему, от некоторых людей прямо-таки исходит ощущение бессмертия, — сказал я.
Уинтера, казалось, несколько удивили мои слова, но он согласно кивнул.
— Да, это точно. Это вы правильно сказали.
Какой необычный молодой человек, подумал я и отошел, чтобы больше не отвлекать его от работы. Он совершенно не похож на простого уборщика, хотя, конечно, еще нужно убедиться, что он еще и чистоту умеет наводить не хуже нашей старушки Мэри. С другой стороны, сын Глории здесь отнюдь не чужой. Ему хорошо знакомы эти старые стены и коридоры. В отличие от Джонни Харрингтона, кстати сказать, который уже сейчас считает себя одним из Старых Центурионов, хотя ему было всего четырнадцать, когда он, проучившись в «Сент-Освальдз» менее года, навсегда нашу школу покинул.
Домой я снова пошел пешком через парк. Мне нравится, что такие прогулки всегда отлично прочищают мозги. Осенний ветер уже успел сбить с ветвей созревшие конские каштаны, и на земле валялись их лопнувшие скорлупки, из которых, если поддать ногой листву, выкатывались толстенькие коричневые плоды. Я не смог удержаться — подобрал один каштан и сунул в карман пальто. Пусть лежит там подобно некоему талисману, пока не поблекнут его блестящие бока.
И в голову мне снова полезли мысли о Харрингтоне. Интересно, а он снисходил когда-нибудь до того, чтобы подобрать с земли горсть каштанов? Да и вообще, играл ли хоть раз кто-нибудь из этой троицы в «Чей каштан крепче?» — уж больно чистенькими и безупречно добродетельными они всегда выглядели. Во всяком случае, на мой взгляд. Впоследствии мне, правда, пришлось в этом усомниться, хотя и не юный Харрингтон был, разумеется, главной причиной той печальной истории. Но в тех событиях он тоже участвовал. Именно с него-то все и началось. И сейчас тоже именно он выпустил на волю призраки прошлого — точно дитя, завладевшее волшебной лампой, из которой вместо света исходит тьма…
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Разговор с Гарри Кларком, к сожалению, мало мне помог: я так и не сумел разгадать загадку, связанную с таинственным «другом» Джонни Харрингтона, якобы одержимым демонами. А Чарли Наттер всю ту неделю на занятиях отсутствовал — вроде бы из-за какого-то желудочного заболевания, — так что ни Гарри, ни я не имели возможности с ним поговорить. Харрингтон, каковы бы ни были мотивы его тогдашней, поистине невероятной откровенности, вновь стал прежним, то есть совершенно некоммуникабельным; а Спайкли, как всегда раздражающе медлительный, несмотря на свой высокий лоб интеллектуала — на него, кстати, весьма похож мой нынешний ученик Андертон-Пуллитт, — словно раньше времени успел состариться и, как всякий пожилой человек, отличался приверженностью к весьма странным, но не особенно бросающимся в глаза привычкам; во всяком случае, он-то уж точно не выказывал никаких видимых признаков огорчения или озабоченности по поводу болезни своего школьного товарища.
Я, впрочем, как-то раз видел его после посещения часовни возле кабинета нашего капеллана. Я уже говорил, что школьная традиция как бы предписывала ученикам обсуждать свои личные (и интимные) проблемы со священником, хотя, по-моему, даже от секретарши они могли бы получить куда больше сочувствия и разумных советов, чем от простодушного доктора Бёрка. Я уж собирался напрямик спросить у Спайкли, нет ли и у него друга, который, возможно, страдает некой одержимостью, но тут из своего внутреннего святилища возник наш капеллан собственной персоной, неся в руках стопку маек для регби. Он, как всегда, с некоторой тревогой глянул в мою сторону и рявкнул:
— Стрейтли! — Он вообще отличался несколько грубоватыми манерами.
— Здравствуйте, капеллан, — вежливо откликнулся я.
Нас с доктором Бёрком трудно было бы назвать друзьями; он всегда был поклонником регби и холодного душа, тогда как я предпочитал тепло, комфорт, милые моему сердцу лакричные леденцы, лирику Катулла и время от времени сигарету «Голуаз». Но мне приятно было думать, что мы с Бёрком вполне способны найти общий язык, хотя я в его глазах явно воплотил в себе наихудшие элементы римской цивилизации.
Капеллан многозначительно на меня глянул.
— Мне нужно кое-что вам сказать, Стрейтли. Прошу вас, проходите.
И я последовал за ним в его кабинет, в его святилище, увешанное и уставленное фотографиями регбистов и хищными орхидеями. На письменном столе возвышался чайник, из которого капеллан тут же налил себе травяного чая, заваренного «по особой формуле» — он считал, что теин и кофеин для тела и души чрезвычайно вредны, а потому предлагал всем чай собственной заварки, совершенно, на мой взгляд, непригодный для питья, а по вкусу более всего напоминавший вареную траву, только что скошенную на школьной лужайке.
— Только и слышу, что о вашем классе! — буркнул он. — Похоже, ваши мальчишки — сущее наказание.
Я пожал плечами. Выражение «сущее наказание» применимо к любому из классов средней школы, который мне когда-либо доводилось учить. И, кстати сказать, в этом году у меня, пожалуй, не было ни одной особо выдающейся личности, как не было и настоящих бунтовщиков или проказников. Зато меня не покидало ощущение чего-то скользкого и опасного, притаившегося где-то совсем близко.
— Да неужели? — удивился я. — А что, были жалобы? И почему в таком случае жаловались вам, а не обратились ко мне, классному наставнику?
Капеллан смущенно откашлялся. Ему явно стало не по себе.
— Тут дело деликатное, — признался он. — Не хотелось бы, чтобы эта история вышла наружу…
— Ах вот оно что… — Значит, проблема, скорее всего, имела отношение к сексу или, возможно, к увлечению онанизмом. Впрочем, наш капеллан хоть и гордился дружескими отношениями с учениками, но всегда очень болезненно воспринимал всевозможные «проблемы деликатного свойства», как он это называл, — еще одна причина, кстати сказать, по которой мальчишки избегали с ним откровенничать.
— Дело в том, — сказал он, — что некий ученик из вашего класса, похоже, уверен, что один из преподавателей — преподавателей школы «Сент-Освальдз»!.. — Доктор Бёрк умолк, охваченный волнением, и даже сделал несколько глотков своего отвара, чтобы немного успокоиться. — Вполне возможно, сама проблема выеденного яйца не стоит, но ваш ученик на полном серьезе убеждал меня, что этот преподаватель поощряет… э-э-э… гомосексуализм.
Что ж, я знал только одного преподавателя нашей школы, к которому можно было бы применить подобное обвинение. Ну а ученик…
— Позвольте мне предположить: к вам, случайно, не Джонни Харрингтон приходил?
— Этот мальчик доверился мне, и наша беседа носила конфиденциальный характер, — предостерегающим тоном заметил капеллан и нахмурился. — Разумеется, я вам его имени не открою. Но поскольку в этой истории замешан преподаватель школы… точнее, обвинен в неких порочных пристрастиях… — Бёрк снова помолчал, пожал плечами и заявил: — В общем, мне придется довести это до сведения директора. А также, разумеется, Председателя правления. Нельзя же допустить, чтобы учитель совращал своих учеников. К тому же это может страшно повредить репутации школы. Ну и так далее.
— Капеллан, — решительно сказал я, — вы, боюсь, стали жертвой довольно гнусной шутки, весьма, к сожалению, распространенной. Например, в моем нынешнем классе 3S имеется парочка учеников, которые развлекаются подачей всевозможных жалоб. Вы не первый, кого они вовлекли в эту отвратительную игру, и я прошу вас: в следующий раз постарайтесь адресовать очередного жалобщика прямиком ко мне, таким образом мы с вами не только сбережем себе нервы, но и время.
По-моему, капеллан вздохнул с облегчением, а потом спросил:
— Так вы считаете, что это мистификация? — Я молча кивнул, и он смущенно пробормотал: — Да вот и мне показалось… как-то уж больно все это странно. Такой достойный человек, уважаемый член нашего преподавательского коллектива… — Он вздохнул. — Значит, по-вашему, никаких оснований для подобных обвинений нет?
А я в этот момент думал о Гарри, о его невинной душе, о его искренней убежденности в том, что всегда лучше говорить правду. Потом я вспомнил Харрингтона и сплетника Спайкли — а я сплетников всегда ненавидел, — выпрямился, расправил плечи и, решительно посмотрев капеллану прямо в глаза, сказал:
— Да, ни малейших!
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Я хотел было поговорить со Спайкли, но потом решил, что делать этого не стоит. Я, впрочем, не сомневался: это именно Спайкли приходил к капеллану с жалобой на Гарри. А науськал его Харрингтон — в этом я также был совершенно убежден. Следовало учесть, что эти трое слишком часто торчали на большой перемене в классе у Гарри. А я слишком хорошо знал Гарри и был уверен: если у Чарли Наттера возникли сомнения насчет собственной сексуальной ориентации, то Гарри, разумеется, постарался по возможности его поддержать и ободрить.
Вряд ли можно было ожидать, что Харрингтон с его обуженным церковью мировоззрением способен это одобрить. Ну а Спайкли, как я догадывался, всегда был ведомым. И в итоге эти двое состряпали на Гарри жалобу, а Спайкли изложил ее капеллану, — и, не вмешайся я, подобная жалоба была бы наверняка передана директору и Председателю правления…
Да, я сознательно ввел капеллана в заблуждение. И ни капли об этом не жалею, хотя впоследствии это стало для меня причиной определенных неприятностей. Зато я очень жалею, что сам тогда ничего не заметил, — ни малейших признаков. Впрочем, забот у меня хватало, и, как только очередной кризис миновал, Харрингтон и двое его друзей снова отступили на задворки моего восприятия.
Те несколько недель и впрямь выдались на редкость загруженными. Осенний триместр подходил к концу, и у меня помимо уроков оказалась целая куча разных дел, в том числе натаскивание к экзамену по латыни нескольких старшеклассников; затем неминуемый приезд двадцати французских ребят по обмену из школы «La Baule», что всегда связано с невероятными хлопотами и суматохой; затем снова совершенно не вовремя выпал снег; и, наконец, шла подготовка школьного спектакля «Антигона» по пьесе Софокла, а для этого у меня изъяли двух самых лучших учеников предпоследнего года обучения, да и Гарри целыми днями пропадал на репетициях и был занят даже во время обеденного перерыва, а после занятий и вовсе до позднего вечера.
Затем случился весьма неприятный инцидент с кроликами. На задах школы в загоне содержалось с полдюжины кроликов; за ними ухаживали ребята из моего класса, заявив, что ставят некий научный эксперимент; и вот однажды все кролики были найдены мертвыми; а обнаружил это мальчик, который пришел их покормить.
Сперва я решил, что в крольчатник попросту забралась лиса. Однако никаких следов нападения хищницы заметно не было; все трупики кроликов были абсолютно целыми, хотя и промокшими насквозь, и кто-то аккуратно выложил их в ряд прямо в клетке. По школе моментально поползли слухи о применении черной магии. Тот мальчик, что обнаружил кроликов мертвыми — весьма, кстати, впечатлительный ребенок по фамилии Ньюмен, — был всем этим страшно расстроен, и ему, естественно, посоветовали поговорить с нашим капелланом, а также с нашим «сатанистом» мистером Спейтом. В итоге комбинированное воздействие этих душеспасительных бесед оказалось столь велико, что мальчик впал в состояние такой заторможенности, или, точнее, замороженности, что и сам стал похож на кролика, угодившего ночью на шоссе в перекрестный свет фар двух автомобилей.
Это, впрочем, вовсе не значит, что я начисто забыл о Чарли Наттере или о Гарри Кларке; просто они в этот момент были далеко не единственной моей заботой; кроме того, единственным свидетельством того, что у моих учеников что-то не так, служил для меня только рассказ Харрингтона (и, разумеется, кое-какие пояснения Гарри). А поскольку успехи Чарли Наттера были отнюдь не блестящими, я рассчитывал увидеть на одной из встреч с родителями, которые всегда проводятся в конце триместра, его отца, Стивена Наттера, ЧП, и, возможно, кое-что с ним обсудить — нет, разумеется, не сексуальные предпочтения Чарли; это, я полагал, совершенно не мое дело, поскольку не имеет ни малейшего отношения к изучению латинских глаголов. Я хотел выяснить, каково в целом душевное состояние мальчика. Впрочем, заранее я к этому разговору не готовился. Между тем родители Харрингтона уже выразили желание пообщаться со мной и узнать, насколько хорошо успевает их сын, и мне после того, как в начале триместра наши отношения сложились не слишком удачно, хотелось произвести на них максимально благоприятное впечатление.
Они явились в среду — в первый же из трех Родительских Вечеров. Мы обычно проводим такие встречи прямо в классе, и каждая продолжается минут десять, после чего устраивается десятиминутный перерыв. Некоторые выбирают время с шести до девяти, другие же приходят совсем поздно вечером. Мы всегда выставляем в коридор стулья, чтобы родители могли спокойно посидеть и дождаться своей очереди. Эта система продумана практически идеально, и все же абсолютно невозможно предугадать, кто из родителей, подобно своим сыновьям, окажется любителем опаздывать, кто в разговоре бывает груб, а кто просто плохо организован и совершенно не способен уложиться в отведенные десять минут. В результате эти Вечера редко заканчиваются раньше половины одиннадцатого, а на следующий день все преподаватели приходят в школу совершенно измученными и с трудом ведут уроки.
В тот день, предвкушая встречу с Харрингтонами, я решил не тащиться домой и с обедом не возиться, а просто передохнуть в учительской. Тем более туда в дни Родительских Вечеров всегда приносили из кухни огромный поднос с сэндвичами и прочими закусками, поскольку многие, как и я, предпочитали дожидаться встречи с родителями в школе и перекусывали, так сказать, на рабочем месте. Я едва успел проглотить первый кусок сэндвича, как в учительскую стремительно вошел доктор Дивайн; вид у него был чрезвычайно деловитый, а своим острым взглядом он словно разом сумел оценить все особенности моей внешности, включая даже мельчайшие ее недостатки от хлебных крошек на галстуке до перепачканной мелом старой мантии. Его собственная мантия выглядела, разумеется, безупречно; я подозревал, что он действительно регулярно отглаживает ее утюгом.
— Когда вы наконец закончите есть, Стрейтли, — сказал он, — то поспешите: там уже дожидаются родители, жаждущие общения с вами.
Когда вы наконец закончите есть, Стрейтли. Словно съесть после занятий сэндвич с ветчиной и сыром и, может, еще ячменную лепешку, запить все это кофе и неторопливо выкурить сигарету «Голуаз» — это бог знает какой оргиастический пир! Впрочем, для Дивайна, возможно, именно так оно и есть.
— Они пришли на два часа раньше назначенного, — заметил я.
Дивайн только посмотрел на меня. Это снова был тот самый взгляд, в котором словно отражались все мои недостатки и неправильности: мои растрепанные волосы — тогда их, разумеется, было куда больше, они вились, и совладать с ними было непросто; моя расслабленная поза; мой поношенный твидовый пиджак (он, кстати, был еще вполне целый, хоть и выглядел не слишком «гламурно») и даже пропитавший меня насквозь запах меловой пыли и сигаретного дыма, которые поистине являлись моей неотъемлемой частью. Все это было, разумеется, отмечено доктором Дивайном, назначившим самого себя судьей над всем сущим, и отнесено в разряд недостатков.
Я негромко выругался в его адрес на латыни и снова потащился в свой класс № 59, возле которого и обнаружил Харрингтонов, одетых как для похода в церковь: она была в элегантном бежевом пальто с меховым воротником, под которым на шее у нее виднелась скромная нитка жемчуга, а он — в костюме благородного угольного оттенка, что свидетельствовало и о полном достатке, и о разумной сдержанности. Я пожал им обоим руки и пригласил их войти (примерно так советуют фольклорные произведения: следует пригласить вампира войти до того, как он начнет насыщаться).
Миссис Харрингтон села. Доктор Харрингтон остался стоять, а значит, и мне пришлось торчать возле учительского стола, что было в высшей степени неудобно и утомительно: не стоя и не сидя. Не самая выигрышная позиция для младшего преподавателя, который пытается произвести на родителей своего ученика впечатление человека авторитетного и уверенного в себе. Кстати сказать, теперь и сын доктора Харрингтона, MA, он же наш новый директор, пользуется примерно теми же тактическими приемами.
Итак, я на минутку задержу ваше внимание на Харрингтоне-старшем. В тот день я видел его впервые. Он оказался высоким русоволосым мужчиной, удивительно похожим на своего сына. У него были красивые руки с длинными чуткими пальцами нейрохирурга, а между глазами, на переносице — упрямая морщинка. Он был чуть старше меня тогдашнего, самое большее лет на пять, но я, тем не менее, начал без конца спотыкаться, еще только произнося слова приветствия, словно школьник, плохо подготовившийся к уроку.
— Мистер Стрейтли, — сказал Харрингтон-старший, обрывая поток этих никому не нужных приветствий, — не могли бы вы, будучи классным наставником Джонни, объяснить нам: почему наш сын столь плохо успевал в этом триместре?
Этот вопрос застал меня врасплох. Обычно во время таких встреч родители отнюдь не стремятся первыми развязать дискуссию с преподавателем. На самом деле они как раз надеются, что не услышат никаких особых опасений по поводу поведения и успеваемости их ребенка, и приходят на встречу с преподавателями просто для того, чтобы дать себе почувствовать (и это большая ошибка с их стороны), что принимают самое активное участие в образовании и воспитании своих сыновей. По правде говоря, большинству родителей лучше вообще находиться как можно дальше от этого процесса, и пусть образованием и воспитанием детей каждый день с поразительным упорством занимаются настоящие профессионалы. Ну а Родительские Вечера для того и существуют, чтобы родители могли поверить: они действительно сделали для своих детей все, что было в их силах, и теперь у них нет ни малейшей необходимости в ближайшее время снова посещать школу. Исключения, конечно, бывают; для воспитания некоторых мальчиков просто необходимо порой привлекать и родителей; однако по большей части родители — это самая последняя инстанция, в которую обратится за помощью учитель, пытающийся добросовестно выполнить свою работу.
Дело в том, что никому из родителей, в общем-то, не дано проявить ту объективность в оценке своего ребенка, какой обладает его учитель. Никто из родителей не способен по-настоящему поверить, что его ребенок мог оказаться лжецом, задирой, обманщиком, вором или, что еще хуже, самым заурядным учеником, ни в чем не проявляющим исключительности. Преподавателям, разумеется, известно, что исключительные дети встречаются крайне редко. Все мальчики ленивы. Все мальчики лгут. И родители, какими бы прогрессивными или реалистичными они теоретически ни были, в повседневной жизни странным образом перестают замечать, что именно интересует их сына, что его тревожит и в чем его недостатки; из-за этого именно родителей мальчики часто воспринимают как людей в лучшем случае ненадежных, а в худшем — как откровенную помеху.
— Плохо успевал? — с некоторым удивлением переспросил я. — Но, по-моему, в целом он…
— При всем моем уважении к вам, мистер Стрейтли, я вынужден заметить, что вы знакомы с моим сыном менее одного триместра, тогда как я его знаю уже четырнадцать лет и, разумеется, сразу вижу, если он работает не в полную силу.
Я только вздохнул про себя. Великие боги! Да ведь передо мной педагог! Некоторые родители никак не могут согласиться с тем, что их сына учит какой-то простой учитель. Они считают, что были вынуждены предоставить простым школьным учителям возможность заниматься с их сыном; что они как бы выдали им соответствующую временную доверенность и уверены, что имеют полное вправо тыкать пальцем в каждый пирожок, становясь совершенно невыносимыми и постоянно высказывая свое мнение относительно преподавания абсолютно всех школьных предметов, начиная с физкультуры, и абсолютно всё критикуя, даже качество школьных обедов. Наверное, мне заранее следовало ожидать от Харрингтонов чего-то подобного; уже тот факт, что они учили своего мальчика дома, должен был бы меня насторожить. Нет, эти люди явно были еще не готовы уступить кому-то возможность контролировать процесс обучения их сына.
— Джонни очень способный, — сказал я. — В моем классе он значительно выше среднего уровня. У него самые высокие оценки по латыни. И по математике. Но не может же он быть на первом месте по всем предметам.
Миссис Харрингтон легким движением руки отмела в сторону мои попытки поговорить о достижениях ее сына в области латыни и математики и заявила:
— Мы прекрасно знаем, что он очень способный мальчик. Но, как вы, наверное, уже поняли, ему оказалось непросто приспособиться к школьным условиям. Он чувствует себя здесь чужим. Он не привык к таким большим зданиям, к такому огромному количеству учеников. К тому же он вообще чрезвычайно чувствителен.
Чрезвычайно чувствителен. Эти слова заставляют взволнованно биться сердце любого учителя. Родители и психологи охотно пользуются подобным определением, столкнувшись с проявлениями неадекватного поведения, и в таких случаях этот диагноз действует на некоторых мальчиков как разрешение наконец-то вырваться из тюрьмы на свободу, особенно если тот или иной мальчик испытывает непреодолимую потребность к самоутверждению.
— Но ведь Джонни и раньше посещал школу, — сказал я. — Он два года проучился в начальной школе. Неужели у него и там были аналогичные проблемы?
Я заметил, как дрогнуло лицо миссис Харрингтон.
— Та школа для него совсем не годилась, — сказала она. — Слишком много негативного влияния. Именно поэтому мы и перевели его сюда, мистер Стрейтли. Все-таки «Сент-Освальдз» — хорошая традиционная школа для мальчиков, и мы полагали, что это значительно облегчит ситуацию.
— Какое именно негативное влияние вы имели в виду? — полюбопытствовал я. В личном деле юного Харрингтона, полученном мной из его предыдущей школы, не было никаких неблагоприятных отзывов или намеков. Во всяком случае, его характеристика не давала ни малейших оснований предполагать, что к моменту его ухода над ним сгустились тучи или же его уход был связан с неким неприятным инцидентом.
Лицо миссис Харрингтон снова дрогнуло. Ее муж, заметив это, накрыл ее руку своей рукой, и она тут же опустила глаза. Теперь заговорил доктор Харрингтон:
— У нас, знаете ли, такое ощущение, что в большей части английских школ детей слишком рано стремятся просветить относительно вопросов половых различий и секса. А мы бы предпочли, чтобы нашего сына воспитывали на недвусмысленных моральных ценностях, не пытаясь внушить ему, что аморальное поведение — это некий выбор, который может сделать каждый; что грязные выражения, факты содомии, блуда или внебрачных связей вполне приемлемы, потому что о них говорится в так называемой «литературе» куда чаще, чем они встречаются в реальной действительности.
Я снова подавил вздох, согласно кивнул головой и сказал:
— Да, я, кажется, понимаю, что вы имеете в виду. По всей видимости, ваши слова связаны с той оценкой, которую Джонни получил на экзамене по английскому?
Доктор Харрингтон кивнул.
— Отчасти. Когда мальчику дают читать всякий хлам, он становится ленивым, вялым и довольно быстро приходит к выводу, что хорошо учиться вовсе не обязательно, что можно просто притвориться, будто ты трудишься в поте лица своего, что над старшими в семье можно подшучивать и даже передразнивать их…
Я почувствовал, что это уже начало очередной проповеди, и поспешно сказал:
— Боюсь, ради одного мальчика никто не станет менять ни расписание школьных занятий, ни список предложенных к изучению предметов. И потом, я совершенно уверен, что вера Джонни достаточно крепка, чтобы он мог выдержать небольшой отрывок из Чосера.
— Дело не столько в крепости его веры, — сухо заметил доктор Харрингтон, — сколько в сохранении детской невинности. Наш сын — совершенно невинный мальчик. И ваша основная задача — позаботиться о сохранности этого его свойства. Что же касается списка преподаваемых предметов, то мы уже договорились, что Джонни будет переведен из группы мистера Фабриканта. Мы считаем, что, если наш сын будет учиться в группе другого, более здравомыслящего преподавателя, который способен предложить ученикам пристойный список литературы для самостоятельного чтения, это решит большую часть его школьных проблем.
— Ну что ж, — сказал я. — Возможно, вы правы. И все же не кажется ли вам…
— Мы посоветовались с мистером Спейтом — он, кстати, является прихожанином нашей церкви, — и он полностью поддержал наше решение. Мало того, он полагает, что именно родители должны решать, по каким книгам следует учиться их сыновьям. И я, например, далеко не уверен, что мистер Фабрикант с его странной любовью к французской порнографии способен составить достойную программу обучения.

        Французская порнография?
      
— Вы имеете в виду книгу мистера Фабриканта о маркизе де Саде?
— Именно ее. И я намерен серьезно поговорить об этом с директором школы. Родители имеют право знать, если их сыновей учит какой-то извращенец.
— Я бы не стал называть мистера Фабриканта извращенцем, — запротестовал я.
— А как, с вашей точки зрения, следует называть человека, который восхваляет мерзости разврата? Который, мало того, сам пишет об этом книги, выдавая их за достойную литературу для юного поколения?
Я попытался осторожно перевести нашу дискуссию в более спокойное русло. Разумеется, родители Джонни Харрингтона имели полное право на собственные религиозные и этические представления, однако образование — это нечто совсем другое, и мне всегда казалось, что религию, как и политику, лучше все-таки оставлять за воротами школы.
— Итак, исключим пока тему английского языка и литературы. Более всего мне хотелось бы знать ваше мнение о том, насколько Джонни все-таки удалось адаптироваться к новой обстановке. Иногда при переходе в sixth-form первогодки испытывают определенные трудности; например в приобретении друзей. Впрочем, у Джонни уже есть пара хороших приятелей. Чарли Наттер, например…
— Мы отнюдь не стремимся поощрять его дружбу с этим мальчиком, — прервал меня доктор Харрингтон.
— Вот как? И почему же?
Последовала пауза. Некоторое время Харрингтоны молча смотрели друг на друга, потом наконец миссис Харрингтон пояснила:
— Видите ли, Чарли Наттер — юноша сложный и какой-то… беспокойный. Впрочем, нам он вполне симпатичен. Однако мы все же считаем, что Джонни не следует проводить в его обществе слишком много времени. Такое ощущение, будто он…
— Одержим демонами? — с улыбкой предположил я.
— Вот именно! — отрезала миссис Харрингтон.
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Ira furor brevis est, как сказал Гораций, что означает: «Гнев есть кратковременное умоисступление». Однако за ночь мой гнев, вызванный отказом директора разрешить заупокойную службу по Гарри, так и не остыл. Впрочем, он все же немного затаился, да я и сам решил вести себя осторожней и утром появился в приемной Харрингтона точно в четверть восьмого. Оказалось, что он уже на месте. Когда я вошел, он как раз наливал себе кофе из автомата, стоявшего в углу. Вид у него был на редкость бодрый и благодушный.
Некоторые люди со времен своего отрочества внешне почти не меняются; Харрингтон принадлежал именно к такому типу людей и, по сути, остался прежним, хотя, разумеется, повзрослел. Выглядел он отлично: гладкие светлые волосы; хорошая кожа; дорогой костюм, купленный, по всей вероятности, в модном магазине. Я успел заметить на его лице кратчайший промельк некой незащищенности, однако он тут же успел снова прикрыться своей улыбкой опытного политикана, словно натянув маску какого-то мультипликационного героя.
— Мистер Стрейтли! Прошу вас, входите.
А вот это прозвучало совсем не искренне. Он ведь сознательно обратился ко мне по фамилии — как бы предлагая мне в следующий момент попросить его называть меня просто Рой, и было ясно, что, если я этого не сделаю, он сочтет мое поведение откровенно грубым. Затем он самодовольным, собственническим жестом указал мне на кресло напротив директорского стола, на котором по-прежнему лежал ежедневник Шкуродера Шейкшафта, весь покрытый шрамами из-за привычки бывшего директора сердито тыкать в него своей гигантской ручкой-торпедой. Да, Харрингтон и в самом деле был настоящим политиком, причем значительно умнее многих, ибо его дважды вымочили в ядовитом растворе высокомерия и святости.
— Извините, что я заставил вас прийти так рано, — сказал он, — но у меня столько дел. Хорошо еще, что на сон мне очень мало времени требуется. — Он налил мне кофе в чашку из директорского сервиза. — Знаете, без кофе я бы, наверное, просто пропал. Этот эспрессо куда лучше того напитка, которым каждый день потчуют в учительской.
Он подождал, пока я должным образом отреагирую. И я в итоге, разумеется, отреагировал. Да и глупо было бы этого не сделать. Но одной лишь мысли о том, как умело Харрингтон манипулирует мной даже в столь малых вещах, как эта навязанная мне чашка кофе, оказалось вполне достаточно, чтобы у меня снова заныло сердце и тот проклятый невидимый палец начал, словно предостерегая, давить на него откуда-то из-под грудины.
Я сел в кресло напротив директорского стола и предложил:
— Впредь называйте меня, пожалуйста, Рой. Только не говорите, что вам неловко. Ведь мы с вами столько лет знакомы.
Он улыбнулся.
— Неужели кому-то действительно удается называть своего старого школьного учителя по имени, не испытывая при этом неловкости? Но вас я никогда не стеснялся. Я вас всегда очень уважал.
Вот как? Ну до чего греет душу! — подумал я, а он продолжал:
— Именно поэтому я и хотел поговорить с вами сегодня прямо с утра, хотя прекрасно знаю, чего вы от меня хотите, как, впрочем, и вы знаете, почему я не могу этого позволить.
Я отпил глоток кофе. Он был слишком крепким для меня, и если я его выпью, то потом все утро буду бегать в туалет. В моем возрасте, знаете ли, подобные вещи приходится учитывать; и потом, ноги мои уже не столь проворны, как двадцать четыре года назад, да и каждое посещение туалета требует времени и определенной подготовки.
Интересно, думал я, кто его предупредил? Капеллан? Дивайн? Бакфаст? Или, может, даже Эрик? Эрик все еще надеется на особое расположение начальства, хотя начальство давным-давно уже не воспринимает его как материал, пригодный для руководящей работы.
— Вот уж не думал, что я настолько предсказуем, — сказал я. — А уж о собственном даре предвидения я и не подозревал.
Харрингтон снова улыбнулся.
— Ох, Рой, — сказал он, — вы просто представить себе не можете, до чего мне жаль, что так вышло. Но на данном этапе устроить поминовение Гарри Кларка или хотя бы упомянуть о чем-то подобном в рамках нашей школы, увы, совершенно невозможно, ибо это принесло бы нам самую худшую, самую скандальную известность. Разумеется, во всех школах случаются неприятные истории, однако особенности той истории, что связана с Гарри Кларком, требуют, чтобы мы хранили их подальше от прессы. И здесь, как вы понимаете, не может быть никаких личных поводов для недовольства. Я вынужден так поступить ради дальнейшего благополучия нашей школы.
Ради дальнейшего благополучия нашей школы? И он думал, что меня растрогает подобное заявление? Между прочим, в этой школе вся моя жизнь. Я столь же неотделим от нее, как горгульи от крыши нашей часовни; и, подобно этим горгульям, я хорошо умею отгонять от наших святынь и наших семейных портретов вонючее облако любого скандала.
— Но ведь никаких доказательств так и не обнаружили, — сказал я. — А тот парень явно был не в себе.
Харрингтон внимательно посмотрел на меня; в его взгляде сквозило какое-то странное сочувствие, и это меня встревожило.
— Рой, у меня такое ощущение, словно вы отчего-то вините в случившемся себя.
— Ни в чем я себя не виню! — вырвалось у меня. Прозвучало это, пожалуй, более резко, чем мне бы хотелось, но тот невидимый палец все продолжал давить и ковыряться у меня под грудиной, словно выискивая слабое местечко. — Я вообще никого не виню, и все же…
Это ты во всем виноват! Господи, я чуть было не сказал это вслух. Ты. Именно тебя я всегда винил. Тебя — с твоим атташе-кейсом и твоими юными прихвостнями. Словно Богу не безразлично, кого именно любит тот или иной человек, пока он вообще способен любить…
Харрингтон по-прежнему внимательно, с тем же сочувственным выражением смотрел на меня.
— Для всех нас это был очень сложный период, — сказал он. — События того года ни для кого не прошли бесследно. Неужели вы так ни к кому и не обращались ни за советом, ни за помощью? Я, например, обращался, и мне помогли. Я знаю, вы человек неверующий, но мне лично организация «Выжившие» оказала просто невероятную поддержку.
— Мне не требуются советы посторонних людей.
— Но вам же действительно хочется, чтобы эта тема была закрыта?
Чтобы тема была закрыта… Что за проклятое выражение! Какая-то трансатлантическая помесь нарочитого сочувствия и психотерапевтической болтовни. Ах ты лицемер! Нет, меня совершенно не беспокоит, будет эта тема закрыта или не будет; меня беспокоит соблюдение справедливости. То, что случилось с Гарри, было несправедливо; чем больше мы стареем, тем сильней расплываются и отступают вдаль наши воспоминания, одно лишь чувство несправедливости остается по-прежнему ярким, острым, ранящим, стойким. Чувство совершённой несправедливости живет дольше, чем ощущение сломанной конечности, чем горе, связанное со смертью кого-то из родителей, чем боль, вызванная сердечным приступом. Несправедливость — словно крошечный обломок, навсегда застрявший в душе и не дающий ране зажить.
— Ну, если это поможет, — сказал Харрингтон, — то капеллан просил меня передать вам… Вот! — И он вытащил откуда-то из-под стола картонную коробку — в таких обычно хранили запасные пачки чистой бумаги, пока в офисах еще пользовались бумагой и не было вездесущего e-mail. Коробка была запечатана клейкой лентой и показалась мне на удивление легкой. Я ожидал чего-то более весомого.
— Вы знаете, что это такое? — спросил Харрингтон.
Я кивнул.
— Да. Думаю, что знаю.
— Вот и хорошо. Это все вам. Надеюсь, теперь ваша душа хоть немного успокоится. И вы — кстати сказать — перестанете так сердиться на Руперта Гундерсона.
Гундерсон? Я настолько погрузился в мысли о прошлом, что история с Гундерсоном совсем вылетела у меня из головы.
— Послушайте, этот парень — сущий мерзавец! — возмущенно воскликнул я. — Я тщательно разобрался в этой ситуации. И вряд ли виноват в том, что его родители считают…
Харрингтон посмотрел на меня то ли с грустью, то ли с досадой.
— Рой, пожалуйста… Все далеко не так просто, как кажется с первого взгляда. У Гундерсона серьезные эмоциональные проблемы. На самом деле с этим давно уже пытается разобраться Маркус Блейкли.
Я невольно издал излюбленный звук нашего старого директора: «Уф-ф-ф!» Насколько я замечал, ученики стараются обойти доктора Блейкли чуть ли не за версту.
— Я буду очень благодарен доктору Блейкли, если он позволит мне самому решать проблемы, касающиеся моих учеников.
Харрингтон вздохнул.
— Я очень ценю то, как трепетно вы относитесь к вашим ученикам, Рой, однако в данном случае, похоже, виноват во всем именно юный Аллен-Джонс.
— В чем это он виноват? В том, что его терроризирует парень, который и старше, и значительно сильнее?
Харрингтон укоризненно покачал головой.
— По-моему, нам обоим следует все-таки предоставить возможность Маркусу во всем этом разобраться. Это у него всегда получается прекрасно. К тому же мы с вами хорошо знаем, как легко допустить вмешательство личных предпочтений в беспристрастный разбор фактов. А Маркус — в нашей школе новичок. Так что у него предвзятого мнения ни о ком нет и быть не может.
Предвзятое мнение? Личные предпочтения? Если бы в эту минуту у меня была возможность ответить, то, возможно, тут бы и пришел конец моей карьере. И, похоже, Харрингтон тоже это понимал. Во всяком случае, когда неожиданно вошла Даниэль и сообщила, что Председатель школьного совета жаждет незамедлительно переговорить с директором, я успел заметить промелькнувшее на лице Харрингтона разочарование — примерно такое разочарованное выражение бывает у кота, которому помешали расправиться с пойманной жертвой. Неужели, думал я, он и впрямь пытался заставить меня схватить наживку, намеренно подталкивая к яростному спору, который мог бы закончиться только моей отставкой?
Впрочем, уже через пару секунд это «кошачье» выражение сменилось улыбкой, несколько, правда, кривоватой, и Харрингтон, пожав плечами, сказал:
— Извините, Рой. Дела зовут. А об этом мы с вами поговорим в другой раз. — Он указал мне на коробку. — Не забудьте свое наследство.
Когда я вышел из кабинета с коробкой в руках, Даниэль уже снова восседала за своим столом. Мне Даниэль, в общем, нравится. Несмотря на чрезмерно пышную прическу, громадные кольца в ушах и неистребимую любовь к телевизионным шоу, здоровые инстинкты почти никогда ее не подводят, да и мыслит она в основном правильно. Я был уверен, что она сознательно прервала наш разговор; я прекрасно знал, что в любом другом случае она, зная, что у босса посетитель, наверняка попросила бы Председателя совета перезвонить позже и позволила бы нам завершить свой спор. Однако сейчас она поняла, что ничем хорошим это кончиться не может, и решилась войти в кабинет. А ведь я, пожалуй, кое-чем ей обязан, с благодарностью подумал я.
Даниэль сочувственно мне улыбнулась и спросила:
— Ну что, все в порядке?
И я галантно ответил:
— Да, все нормально, и самое приятное — я успел повидать вас. Хотя вам, должно быть, пришлось бог знает в какую рань на работу прийти?
Мне показалось, что Даниэль чуточку покраснела.
— Видите ли, у нашего директора рабочий день всегда начинается очень рано, — сказала она. — Ну и мне, разумеется, нужно как-то приспосабливаться. Впрочем, рабочее расписание у меня гибкое.
— Вы просто сокровище. Он вас не достоин, — сказал я ей, постаравшись, чтобы это прозвучало как шутка.
Она рассмеялась.
– Никто из вас меня не достоин. Как насчет чашечки чая?
А потом у меня был длинный-предлинный день. Хозяйственные вопросы, проверка тетрадей, необходимость разнимать двух поссорившихся мальчиков. Да еще и во время перерыва на обед мне пришлось дежурить вместе с Дивайном — он, впрочем, дежурил во дворе. Ну и, естественно, у меня весь день были уроки, так что я не имел ни малейшей возможности даже заглянуть в коробку, присланную Гарри. А когда я наконец добрался до дому, мне уже совсем расхотелось в нее заглядывать.
Оставив коробку на столике в холле, я сразу же прошел в кухню, чтобы приготовить себе хоть какой-то ужин: пообедать днем у меня времени не хватило, и на переменах я старался заглушить голод с помощью печенья — естественно, вопреки советам моего лечащего врача. Но, скажите, как можно разумно планировать свое питание, если времени вечно не хватает?
Я налил себе стакан вина и приготовил себе гренки по-уэльски: цельнозерновая горчица и сыр чеддер на толстом ломте ржаного хлеба из муки крупного помола. По этому поводу у моего врача тоже нашлось бы множество всяких возражений, но, с другой стороны, разве я могу слушаться советов мальчишки, который всего несколько лет назад у меня учился? И, между прочим, был не в состоянии отличить причастие настоящего времени от причастия прошедшего!
Я снова наполнил стакан. Должен же человек как-то расслабиться. Затем я доел свой гренок и открыл коробку, по-прежнему испытывая какую-то смутную тревогу.
Неужели именно этим все и кончается? Неужели это и есть итог человеческой жизни? Керамическая урна самого простого дизайна с крышкой, плотно обмотанной липкой лентой. Несколько фотографий в конверте; несколько вырезок из газет; виниловая пластинка. Тонкая пачка писем, перетянутая резинкой. Старые школьные дневники — примерно дюжина; в них Гарри обычно записывал свои замечания и планы уроков. Набор мелочей, которые некогда, видимо, имели для него какое-то особое значение — наручные часы, кольцо, пресс-папье, медаль, запонки, перочинный ножик. Обломки кораблекрушения. Сброшенный с корабля груз, обреченный на гибель в волнах. Жалкие остатки прожитой жизни… Вдруг я заметил сверток, перевязанный шнурком; на нем была аккуратная наклейка и надпись: Рою Стрейтли: хорошенько этим воспользуйся.
Я вытащил сверток из коробки. Он имел довольно странную форму — с одного конца узкий, а с другого гораздо шире. По форме это более всего было похоже на винную бутылку, но весило, пожалуй, поменьше. Я налил себе еще вина. Потом все же сорвал обертку, извлек этот загадочный предмет и… тут же поставил его на каминную полку рядом с любимыми часами, пластмассовой урной и фотографиями моих родителей, сознавая, что вряд ли кто-то сумеет это здесь увидеть — во всяком случае, пока я сам не соберусь им хорошенько воспользоваться.
Затем я снова наполнил стакан и дал Гарри торжественное обещание — такое обещание нельзя так просто нарушить, хоть никто и не слышал, как я его давал. А потом я вытащил ту пластинку, которую он оставил мне на память, включил проигрыватель и стал слушать песню Дэвида Боуи «Смеющийся гном».
И, послушав ее, я наконец громко рассмеялся — да, я смеялся в полном одиночестве, в совершенно пустом доме, в восемь часов вечера после целого дня работы. К тому же я вообще не принадлежу к тем людям, которым в наши дни свойственно много и громко смеяться; но сегодня вечером я действительно смеялся от души. А потом я снова выпил за Гарри Кларка, за этого юродивого, за эту невинную жертву, за моего друга, который, несмотря ни на что, никогда не падал духом, никогда не переставал надеяться и никогда не забывал смотреть на звезды.

Глава пятая 
Осенний триместр, 1981

Дорогой Мышонок!
Те кролики явно были ошибкой — слишком уж много внимания они к себе привлекли. Но, с другой стороны, повеселился я славно. И потом, для ловли крыс требуется время. А нам нужно было что-нибудь поувесистей, помясистей.
Сперва-то мне казалось, что тот Крыс свое дело сделал. Однако — мы оба с Голди это заметили — Пудель так и не вылечился. Мало того, ему, похоже, становилось все хуже: снова эти журналы; ночные кошмары; шрамы на руках. В общем, надо было искать решение получше. Да и у меня проблемы возникли. Мне-то кролики помогли, а вот Пудель очень плакал. Зато Голди держался молодцом — почти как ты, Мышонок, — да и грязной работы он тоже, как оказалось, не боится. А еще он здорово умеет всякую лапшу на уши вешать — в точности как его папаша или мистер Спейт.
Разумеется, он верит во всю эту чушь. В ангелов и демонов, в рай и ад. И он абсолютно уверен, поскольку так считают его отец и мистер Спейт, что быть геем — это смертный грех. Только, по-моему, они придают этому слишком большое значение. Вряд ли это все-таки вопрос жизни и смерти. Хотя Голди — он вообще такой: снаружи аккуратный, чистенький, сияющий, но внутри у него так и кишат всякие мерзкие мыслишки. Что ж, за это я его винить уж точно не могу. Иногда я и сам смотрю на себя в зеркало и удивляюсь: как же люди не видят, что я на самом деле собой представляю? Впрочем, у большинства попросту мозгов не хватает. Чего и ожидать от таких глупцов, верно, Мышонок?
А Пудель после той истории снова заболел. Его прямо сразу рвать начало, так что мы велели ему сперва рот хорошенько прополоскать, прежде чем он отнесет мертвых кроликов назад. А сами стали ждать и надеяться, что уж теперь-то он исцелится. Но он, хоть и проболел несколько дней, все равно от своей одержимости не избавился. И в школу он теперь старается не ходить. Мне кажется, он меня избегает. Да только куда он денется. Теперь-то уж останавливаться никак нельзя. И мы непременно доведем начатое до конца.
Я понимаю, тебе, Мышонок, хотелось бы знать, зачем я все это делаю. Пудель — мой друг (ну почти что друг). А мы с тобой хорошо знаем, что я не испытываю никаких особых проблем из-за того, что я не такой, как все. И потом, я все равно ничего не могу с собой поделать. Наверное, в этом-то и есть суть дела. Мне нравится ковырять палкой осиное гнездо, пока осы не начнут вылетать оттуда, точно крошечные лотерейные шарики из автомата. На кого они бросятся, кого ужалят? Уж точно не меня! Никто в церкви ничего такого обо мне не знает. И в школе тоже. Кроме Пуделя и Голди, разумеется. Только они-то ничего никому, конечно, не расскажут. Во всяком случае, в ближайшее время. Они и сами слишком глубоко во всем этом увязли. Вот и будут помалкивать.
Между тем Гарри ставит у нас в школе спектакль по «Антигоне» Софокла. (В прошлом году это были «Лягушки»[89]. Наверное, так всегда бывает, если директор школы еще и кафедрой классических языков заведует.) Для меня это означает, что видеться с Гарри я почти не могу: он все время занят, и на большой перемене, и вообще. Он и репетиции проводит, и всей постановкой руководит. Впрочем, меня-то теперь все равно этот ужасный мистер Скунс заставляет на большой перемене в классе сидеть и писать для него бесконечные эссе на французском. Он и сам сидит рядом со мной — лопает свои бутерброды и слушает старые французские песни на допотопном кассетном магнитофоне. Там у него полно записей Эдит Пиаф и Жака Бреля. Иногда, впрочем, он ставит какой-нибудь французский фильм и, похоже, искренне полагает, что для меня это огромное удовольствие, хотя мне от его фильмов только хуже становится. Мистер Скунс из тех учителей, которые, разозлившись, направо и налево раздают приказания остаться после уроков, а потом и сами не знают, как из этой ситуации выпутаться. Так что сейчас он уже, можно сказать, по-дружески ко мне относится, словно это я сам захотел торчать вместе с ним в классе всю большую перемену, вместо того чтобы общаться с Гарри.
Зато Гарри дал мне еще несколько своих книг — сборник стихотворений и большой альбом гравюр Эшера[90]. И в обеих книгах полно его пометок. Это очень приятно — я словно постоянно с ним самим разговариваю. И, разумеется, меня спасает пластинка «Diamond Dogs», которую я прячу за книжным шкафом. Мне просто приходится это делать, потому что, если родители ее обнаружат, они сразу догадаются о нас с Гарри. А вот самого Гарри я сейчас почти не вижу — разве что иногда по утрам, или если он во дворе дежурит, или в Верхнем коридоре. Он всегда улыбается, когда видит меня. Может, он тоже по мне скучает?
В школе у нас все просто помешались на этом дурацком спектакле. В основном, конечно, из-за того, что в нем участвуют девочки из «Малберри Хаус». Одну из них зовут Беки Прайс — это та самая рыжая девочка-фламинго, что у нас в церкви иногда под гитару поет. Про нее мне Голди сказал. (По-моему, он в нее влюблен.) А мне самому до лампочки и этот спектакль, и эта рыжая девица. Куда больше меня волнует то, что близится конец триместра. До рождественских каникул всего одна неделя осталась. Хотя сам по себе праздник меня не особенно волнует. По телевизору, как всегда, будут показывать всякое дерьмо. Ну, еще испекут, разумеется, фруктовый кекс с изюмом и цукатами. А добрые родственники притащат подарки, считая, что выбрали самое подходящее для четырнадцатилетнего мальчика. Зато, по крайней мере, на две недели от мистера Скунса я буду избавлен.
А вот Гарри мне действительно будет очень не хватать. Впрочем, я ведь могу и домой к нему прийти, он мне сам предлагал. У него дома полно всякой всячины. Редкие пластинки, концертные программы. Книги. Куча перепечатанных стихов, разные интересные постеры. Он сказал, что я в любое время могу к нему заглянуть и на несколько дней взять у него любую книжку или пластинку, какую захочу. А родителям всегда можно сказать, что я пошел на дополнительные занятия по английскому. Они поверят. Уверен, что поверят. А где живет Гарри, я уже знаю. В Белом Городе, в одном из тех стандартных домов, что неподалеку от глиняного карьера. У него целая комната отведена под коллекцию книг и пластинок; а еще у него на окнах красные шторы, а на полу красный ковер, и когда во всем доме горит свет, он с улицы выглядит как китайский фонарик. Я все время об этом думаю. И о нем тоже. Мы с ним так похожи, Гарри и я. Я понимаю, он старше и все такое, но он очень сильно отличается от всех остальных преподавателей. Мы с ним и разговариваем как равные. И даже когда не разговариваем, а молчим, то все равно словно переговариваемся без слов. Иногда я думаю о том, что, когда мне наконец удастся сбежать из дома, я постараюсь найти себе жилье где-нибудь в Белом Городе, неподалеку от дома Гарри. И тогда я смогу каждый день его видеть. И отношения у нас, возможно, будут уже не как у преподавателя и ученика, а совсем другими, более сложными и интересными…
Слушай, Мышонок, что у тебя за гнусные мысли! Пока, разумеется, ничего такого между нами не происходит. Ты, может, и не поверишь, но в жизни есть вещи куда более интересные, чем секс. Хотя в нашей школе в это и впрямь трудно поверить. Голди, например, на сексе прямо-таки помешан, несмотря на все его святые устремления. Сейчас у него на уме только девицы из «Малберри Хаус»; он всякий раз им под юбку заглянуть старается, когда они в автобус садятся. По-моему, секс — это просто разновидность легкого помешательства. И он здорово отвлекает от реальных ценностей. Вот Гарри, например, выше подобных вещей. Гарри — интеллектуал. Он вообще духовное ценит больше физического. Вот почему, если я все-таки соберусь к нему пойти, я ни слова об этом не скажу ни Голди, ни Пуделю. И, разумеется, пойду к нему один. Мы с ним будем беседовать о музыке, о писательстве, об искусстве, о смерти; мы будем пить чай в гостиной, а потом, если у меня хватит мужества, я, возможно, расскажу ему о Банни, и о тебе, и даже о Моем Состоянии.
Нужно всего лишь немного мужества — кажется, он так сказал.
Да, я уверен: уж он-то меня поймет.
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Родители Наттера так и не явились ко мне в назначенное время. А на следующий день я получил записку, в которой они сообщали, что Чарли заболел гриппом и просит преподавателей прислать ему письменные задания, которые он выполнит в течение рождественских каникул. Я отправил ему несколько упражнений на употребление латинских глаголов прошедшего времени и несколько отрывков из Вергилия для перевода, а также какое-то произведение Теда Хьюза, переданное мистером Фабрикантом, и что-то из немецкой прозы от доктора Дивайна. Зато наш «сатанист» мистер Спейт приготовил для Наттера целый список книг. Было похоже, что на рождественских каникулах Чарли Наттер времени даром терять не будет.
Последняя неделя триместра завершалась более-менее нормально. Спектакль «Антигона» имел большой успех, особенно среди некоторых наиболее впечатлительных представителей моего пятого, предвыпускного, класса. Рыжеволосая искусительница из «Малберри Хаус», оказавшая столь губительное воздействие на их дисциплину и успеваемость, в последний раз вышла на поклон и покинула наконец нашу школу — к моему великому облегчению, хотя высказывать это вслух я не стал. Французы из школы «La Baule» то появлялись, то исчезали, точно окутанные дымкой таинственности цыгане. Харрингтон и Спайкли вели себя тихо, были вежливы и почтительны — но мне порой казалось, что они поглядывают на меня с легким беспокойством, словно ждут, что я скажу нечто такое, о чем никогда в жизни даже не заговаривал.
Что же касается Гарри, то я, признаюсь честно, по-прежнему испытывал некое смущение в связи с тем его неожиданным признанием. Встревожили меня и слова нашего капеллана. Во всяком случае, я не то чтобы избегал Гарри — мы оба под конец триместра были страшно заняты, — но и не пытался его отыскать. Мы с ним больше не пили чай на большой перемене; и в «Жаждущего школяра» не заглядывали. Теперь я торчал в учительской, попивая тамошний жидкий чаек, и писал поздравительные открытки к Рождеству; ну и, разумеется, у меня хватало хлопот с разными забияками, хулиганами, злостными курильщиками и с теми, кто упорно не выполняет домашние задания; и потом, меня постоянно донимал своими жалобами доктор Дивайн, полагавший, что кто-то крадет у него цветные мелки. Эрик тоже несколько от меня отдалился — хотя я ни слова не сказал ему о нашем с Гарри разговоре. Впрочем, он — в отличие от меня — никогда не испытывал к Гарри особо теплых чувств; ему вообще было свойственно проявлять порой поистине пуританское отношение к самым неожиданным вещам. А также, возможно, он немного меня ревновал — как-то уж больно легко мы с Гарри стали настоящими друзьями. Вообще-то переменчивость настроений Эрику всегда была свойственна — сегодня он весел и разговорчив, а завтра замкнут и молчалив, — и я не стал придавать особого значения его временной, как мне казалось, холодности.
Наверное, даже если б я тогда понимал, что, собственно, происходит, я бы все равно не знал, как это изменить. Во всяком случае, теперь я пытаюсь себя убедить, что воспринимал все именно так. Хотя иногда мне все же приходит в голову мысль о том, что все могло бы быть иначе, и я испытываю некое — возможно, совершенно неуместное — чувство собственной вины; примерно то же чувство я испытываю, узнав о смерти кого-то из моих прежних учеников, что теперь, естественно, случается все чаще, но привыкнуть к этому я никак не могу, и мне каждый раз кажется, что я, именно я должен был бы там оказаться, и тогда, возможно, ничего не случилось бы. Нет, мне, конечно же, следовало тогда разыскать моего друга и поговорить с ним.
А сегодня вечером, двадцать четыре года спустя, я, сидя в своем полутемном доме в полном одиночестве, решил вновь открыть присланную Гарри коробку, вытащил один из синих школьных дневников и начал его читать, жуя пирог с мясом и запивая его пивом. Я читал долго, пока не устали глаза, хотя ничего особенного там, в общем-то, и не было: какие-то наспех нацарапанные напоминания себе самому; какие-то заметки, сделанные по ходу урока; несколько рисунков и стихотворных строк — то ли его собственных, то ли чьих-то еще.


        Мне снилось, что я стар, но ты…
      

        о, ты по-прежнему со мною рядом,
      

        Ты остаешься вечно юным…
      

        И звезд полна та чаша, что в твоих руках.
      

Но теперь мне казалось, будто я вновь слышу голос Гарри, все такой же сильный, несмотря на груз прожитых лет. И я решил, что непременно прочту все его дневники, хотя читать придется очень медленно. Почерк у Гарри мелкий, небрежный; к тому же прямо в тексте иногда попадаются маленькие карикатурные зарисовки учеников на уроке или, чуть реже, преподавателей. А порой какая-то строка вдруг вертикально пересекает всю страницу, точно скалолаз, взбирающийся по отвесной щеке горы, или начинает описывать беспорядочные круги, и тогда слова в ней напоминают вереницу повозок, собравшихся вокруг лагерного костра.
Зрение у меня уже не то, что прежде, и глаза мои через некоторое время начинают бунтовать. Но я знаю, что просто обязан дочитать все до конца, ибо наверняка в этих записях есть нечто такое, что мне необходимо для себя открыть. Иначе Гарри и не стал бы оставлять их мне. Он был уверен, что я тщательно разберу каждое его замечание, вникну в смысл каждой небрежно нацарапанной строчки. Именно так я и поступлю. И непременно найду то, что он для меня оставил. Мне просто нужно немного времени.
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Конец этого триместра был совсем безрадостным — темным, дождливым, полным стрессов. Многие ученики заболели каким-то желудочным гриппом. Эрик тоже подхватил эту болячку, и подменять его на уроках пришлось мне. Ньюмен, который все никак не мог пережить внезапную гибель кроликов, взял в привычку прятаться в туалете для старшеклассников и плакать там, и от этих «пораженческих тенденций» бедного мальчишку не спасали ни увещевания капеллана, ни его призывы быть мужественным, ни куда более зловещие и угрожающие нашептывания нашего «сатаниста» мистера Спейта. А Чарли Наттер, отсутствовавший целых две недели, так и не вернулся в класс до наступления рождественских каникул. Но вот наконец прозвенел последний звонок, и ученики дружно высыпали из школы на свежий снежок, собираясь стайками, точно воробьи; а потом все они поспешили домой, зная, что к обеду их ждет душистое жаркое и крошечные сладкие пирожки, а у камина сложены разные подарки.
Сам-то я Рождество не очень люблю. Для таких, как я, одиноких людей это довольно тоскливое время; но даже когда я был молод и родители мои были еще живы, конец года всегда воспринимался мною как некое тяжкое бремя. Теперь, пожалуй, отчего-то даже легче стало. Мне хорошо в обществе моих книг и моего радиоприемника. И я сам могу решить, пойти мне в церковь или не пойти. У меня нет семьи, нет ни перед кем обязательств, а для украшения жилища мне достаточно полоски блестящей мишуры на каминной полке, толстого полена в камине и нескольких поздравительных открыток на подоконнике.
Но тогда все было иначе. Рождество я встречал в доме престарелых «Медоубэнк», где в то время постоянно проживали мои родители. Моя мать, страдавшая тяжелейшей формой старческой деменции, вообще редко реагировала на чье бы то ни было появление — исключение составляла лишь та женщина, которая раз в месяц посещала «Медоубэнк» со своей коллекцией мелких дрессированных животных, кроликов, кошек, морских свинок; медицинский персонал, кстати, всячески побуждал стариков возиться с ее зверюшками, считая, что это оказывает определенный терапевтический эффект. А у отца катастрофически быстро прогрессировала болезнь Паркинсона, так что он давно уже не мог заботиться ни о себе, ни о своей жене. Вот и получалось, что оба они существовали исключительно благодаря заботам других людей — она вполне здоровая физически, но абсолютно недосягаемая душевно, а он, сохранив и гордость, и разум, физически превратился в полную развалину.
Я никогда не был с ними особенно близок. Дело в том, что я был весьма поздним ребенком; когда я родился, моих родителей можно было бы уже назвать почти пожилыми; во всяком случае, по возрасту они вполне годились на роль моих дедушки и бабушки. Конечно же, я по-своему очень любил их, однако в нашей семье не существовало ни совместных походов в парк с отцом, чтобы поиграть в футбол, ни каких-либо иных увлекательных детских приключений. Я еще только ходить начинал, а у них обоих волосы уже стали заметно седеть. Самые живые воспоминания моего детства связаны с нашими поездками на пляж в Блэкпул. Там мои родители, завернувшись в одеяла, храбро сражались с холодным ветром и дождем, позволяя своему сыночку развлекаться в полном одиночестве, — я куда-то залезал, куда-то убегал, строил замки из песка и разрушал их, ну и так далее. А мама, чтобы согреться, все время пила сладкий чай из термоса; отец же и вовсе сидел, уткнувшись в газету.
Они и теперь по-прежнему кутались в одеяла, только отец больше не читал. В тот год рождественские праздники стали последними в его жизни, и мне, как только я его увидел, сразу показалось, что он окончательно сдался, прекратив свою затянувшуюся схватку со смертью. Когда я приехал, он едва сказал мне несколько слов. Я привез им к празднику несколько коробок печенья и пирожных (я был уверен, что это единственный подарок, который они оба оценят). Мать, в отличие от отца, чувствовала себя очень даже неплохо: сидела, выпрямившись, как ребенок в воскресной школе, и на голове у нее была корона из серебряной бумаги, а на коленях — толстый коричневый кролик, которого она с удовольствием поглаживала.
На тарелках лежали давно остывшие ломти индюшатины и жареный картофель; к празднику приготовили и сладкие пирожки, и всевозможные закуски; а разведенный апельсиновый сквош был подан в небьющихся жестяных кувшинах. Пить его полагалось из маленьких цветных металлических стаканчиков — точно таких же, как в столовой «Сент-Освальдз», — и мне было как-то особенно странно и больно видеть эти стаканчики в руках беспомощных стариков; их изуродованные временем и болезнями руки с морщинистой, похожей на пересохший пергамент кожей куда более красноречиво, чем их голоса, говорили о старости и страхе перед вечной тьмой.
— Какой милый кролик! — приговаривала моя мать, поглаживая зверька по блестящей шерстке. — А знаете, — обращалась она ко мне, — мы раньше часто пекли пирог с крольчатиной. Наш малыш очень эти пироги любит. Хотите подержать моего чудесного кролика?
— Нет, мама, спасибо.
Я не особенно люблю всяких домашних питомцев. И потом, этот кролик снова напомнил мне о несчастном Ньюмене и его ушастых любимцах, которых он же и обнаружил мертвыми в открытом загоне, когда пришел покормить их салатом и морковной ботвой…
— Это была лисица. Бедный мальчик! — сказала вдруг моя мать.
Я ошарашенно на нее глянул.
— Что ты сказала? — Я ведь даже не упоминал при ней ни о Ньюмене, ни о мертвых кроликах.
— Да-да, так мы ему и сказали. Что это была лисица. Но ведь тогда война шла. Вот и приходилось как-то выживать. Я объяснила ему, что кроликов, должно быть, лиса утащила. — И мама улыбнулась мне своей милой, но весьма своеобразной улыбкой. — А пирог с крольчатиной мальчик так любил! Он сам мне об этом не раз говорил.
– Мама!
Память — странная вещь. Вот и я теперь, похоже, куда лучше помню годы своего раннего детства, чем события вчерашнего дня. Я, например, отлично помню тот маленький домик, где я родился, и квадрат утоптанной земли на заднем дворе, и кроличий загон, где почему-то пахло печеньем. А теперь я и позабыл совсем, что у меня тоже когда-то были свои четвероногие любимцы. Впрочем, после материных слов воспоминания об этом вдруг нахлынули на меня, словно поток свежего воздуха из распахнутого настежь окна…
— Бедный малыш, — снова заговорила моя мать. — Он все плакал, плакал и никак не мог успокоиться. Вы уж не рассказывайте ему, хорошо?
— Хорошо, мама. Я ничего ему не скажу.
— Вот, можете пока погладить этого кролика. Возьмите его, возьмите.
— Нет, мама, спасибо. Пусть лучше он останется у тебя.
Это был последний наш с ней разговор. Во всяком случае, мама в последний раз сказала мне нечто, имеющее смысл. А вскоре после этого умер мой отец, и мама совершенно перестала реагировать на что бы то ни было, даже на своих любимых зверьков. Но в тот праздничный день она казалась почти веселой в своей серебряной короне; улыбка не сходила с ее лица, и она все суетилась, все ласкала того толстого кролика. Я тоже напялил блестящую корону и метался между отцом и матерью, чувствуя себя Алисой на безумном чаепитии в домике Шляпника[91], заботливо подливая им пунш или нарезая на мелкие кусочки индейку.
Я рассказываю об этом только для того, чтобы вы поняли, почему в тот момент я забыл обо всем остальном — и о Наттере, и о Гарри Кларке. Меня одолевали мрачные мысли, и хотя Эрик давно уже пригласил меня к себе на Боксинг-Дей[92], я решил к нему не ходить и весь следующий день провел дома в одиночестве, слушая приемник и глядя, как за окном снег сменяется мерзкой моросью и превращается в слякоть. Убейте меня, пожалуйста, думал я, убейте, если я когда-нибудь стану по-настоящему старым.
А потом это началось. Явилось откуда-то из неведомой дали, из тех странных зловещих сумерек, которые длятся иной раз весь день между Рождеством и Новым годом. Согласно календарю майя, те пять дней, что приходятся на самый конец солярного цикла, считаются «безымянными»; в эти дни на земле хозяйничают демоны, а ворота между миром живых и миром мертвых распахнуты настежь. Я не суеверен, но в эти дни мной всегда одолевает одно и то же чувство: я словно оказываюсь в лимбе и понимаю, что в эти бессмысленные, никому не нужные остаточные дни года ничего хорошего случиться не может. В эти дни неуклонно ползет вверх показатель количества самоубийств; множатся случаи дорожных аварий; людская доброжелательность словно иссякает, уступая место вспыльчивости и превращаясь в тяжкие ссоры, разрывы отношений и даже кражи со взломом. Местные газеты пытаются как-то успокоить читателей, публикуя душеспасительные истории о домашнем тепле и уюте, о веселых праздниках, но все это лишь жалкие огоньки, которые мы зажигаем, стремясь противостоять неумолимо наступающей тьме. Все равно из-под мерзкой мороси или снежной завесы выглядывает нечто горькое и унылое.
Коротенькая заметка в газете: любимец детей, коричнево-белый кролик, подаренный им на Рождество, исчез из загона в саду; тому, кто его вернет, обещано вознаграждение. Через три дня — новое сообщение: о нападении на курятник в Красном Городе и о краже морской свинки из гаража на Эбби-роуд. Может, у нас в городе завелась лиса? А может, виновата чья-то собака? Так, во всяком случае, предположила местная газета «Молбри Икземинер». Однако не последовало никаких объяснений по поводу того, каким образом животное, лиса или собака, сумело отпереть дверцу курятника, выкрасть кур, а дверцу снова запереть. И я, разумеется, сразу же снова вспомнил мертвых кроликов бедняги Ньюмена, аккуратно выложенных в ряд в совершенно сухом загоне и мокрых насквозь, и на душе у меня стало совсем погано. Вот поэтому я и не держу четвероногих любимцев, подумал я. Уж больно уязвимым они тебя делают.
А за день до кануна Нового года появилось сообщение о том, что пропал мальчик. Причем не в местной газете, а в «Таймс». А потом по телевизору объявили — и в программе «Nationwide»[93], и в девятичасовых новостях, — что среди бела дня, примерно в четверть пятого, четырнадцатилетний мальчик исчез, возвращаясь из Белого Города домой, причем идти до дома ему оставалось не более полумили.
Никто тогда не усмотрел в этом ничего особо подозрительного. Кто его знает, куда этот четырнадцатилетний подросток решил отправиться. В последний раз мальчика видели в угловом магазине на перекрестке Милл-лейн и Парксайд-роуд. Он зашел туда, чтобы купить бутылку пунша, а потом, похоже, попросту исчез с лица земли…
Тем мальчиком оказался Чарли Наттер. И в последний раз его видели менее чем в ста ярдах от дома Гарри Кларка на Парксайд-роуд. Совсем рядом со старым глиняным карьером.
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Итак, Мышонок, приближалось Рождество. Старые фильмы; речь королевы; праздничный обед перед телевизором. В общем, нормально, если, конечно, у тебя нет привычки к развлечениям более высокого уровня. Но ведь еще и притворяться приходится. Обязательно нужно изобразить, что ты в полном восторге, — радостно распаковываешь подарки, вопишь, что именно этого ты и хотел, вслух читаешь поздравительные открытки, «случайно» обнаруживаешь новый велосипед у парадного крыльца (ах, какой сюрприз!), а под елкой в конверте, уже не раз использованном, деньги от дедушки с бабушкой и открытку, которая выглядит так, словно еще в пятидесятых годах была куплена в комиссионном магазине. А потом, разумеется, еще жареная индюшка с хрустящей корочкой, и пудинг, и сладкие пирожки, и торжественная служба в церкви, и пение той рыжеволосой девицы из «Малберри Хаус», на этот раз одетой в длинное белое платье и очень мило исполняющей рождественскую колядку «Маленький ослик».
Пуделя и Голди я на праздники почти не видел. У Пуделя были какие-то неприятности дома. Что меня, если честно, совершенно не удивило — он никогда не умел держать язык за зубами. В общем, пусть благодарит свою мамашу, потому что теперь о Его Состоянии, похоже, стало известно всем. Кажется, она нашла какие-то рисунки Пуделя, спрятанные в школьном учебнике. Ну и конечно, родители довольно быстро заставили его признаться, а потом слухи расползлись как бы сами собой — после заявлений его матери это было всего лишь вопросом времени.
Причем инициатива исходила именно от нее — естественно, при полной поддержке со стороны церкви. Группа постоянных прихожан, включая папашу Голди, мистера Спейта и кое-кого из представителей другой церкви, устроила что-то вроде сходки, и было решено, что «преступник» должен предстать перед Общим Собранием. Я в этом великом событии участия не принимал. Я тоже мог бы туда пойти, но я и сам пережил нечто подобное после того, что случилось в «Нетертон Грин», и совсем не хотел, чтобы мне снова об этом напомнили. Я и так отлично помню, как стоял перед целой толпой людей, и все вокруг что-то орали, хором пели псалмы, и шум стоял просто невообразимый, а священник говорил со мной так, словно меня там на самом деле и нет, а нахожусь я где-то еще, может, просто в небесах парю. А затем меня крестили в купели, полной воды, и, по-моему, это было не крещение, а самое настоящее утопление. Это они так пытались демонов из меня изгнать. Вода в купели была ужасно холодная, а священник положил руку мне на голову и все толкал меня под воду; и голоса собравшихся прихожан стали сливаться у меня в ушах в какой-то оглушительный рев, и стало нечем дышать, и я понял, что сейчас, наверное, умру…
— Но почему же он не обратился к школьному капеллану? — спросил мой отец у матери Пуделя.
Ха! Как будто доктор Бёрк способен был что-то Пуделю посоветовать! Да он же просто какая-то бесполезная медуза, а не человек! Он не способен понять, в чем реальная проблема, даже если все происходит буквально у него под носом. Но я, разумеется, ничего такого отцу не сказал. Впрочем, тут и говорить-то не о чем: мне, если честно, даже мысль о том, чтобы обратиться к нашему капеллану по какому бы то ни было личному вопросу, кажется абсолютно дикой. Он же в лучшем случае посоветует пробежать пару кругов на стадионе, затем принять душ и помолиться.
Бедный Пудель! Голди говорит, что он все это время проболел. Что у него вроде бы какой-то желудочный грипп был. Хотя самому-то Голди на Пуделя наплевать, у него совсем другое на уме. Точнее, на уме у него только Беки Прайс, та рыжеволосая девица из церкви, похожая на фламинго. Оказывается, она собирается уезжать — во всяком случае, как только сдаст основные экзамены на степень бакалавра третьей степени, — и Голди от огорчения совсем голову потерял. Хотя он и так был на этой Беки просто помешан.
— Ты только папе моему не говори, — попросил он меня. — Он прямо-таки ушиблен моей непорочностью. Он просто взбесится, если узнает, чем мы с Бек занимаемся. С ним уже такое случалось.
Оказывается, папаша Голди однажды заметил, как он в постели то ли онанизмом занимается, то ли еще чем-то непристойным, и пришел к выводу, что мальчика совратили школьные дружки. Вообще-то я вовсе не удивился: ничего иного я от его папаши и не ожидал.
Голди усмехнулся.
— А ты разве не хотел бы с девочкой развлечься, будь у тебя такая возможность? — сказал он. — Ведь хотел бы!
Я только плечами пожал. Нет, Мышонок, вряд ли я хотел бы чего-то такого. По-моему, я совершенно не восприимчив к подобного рода соблазнам. А вот Голди все свободное время проводит с Беки в старом глиняном карьере. Они даже логово себе устроили — в старом автомобиле Пуделя. Положили на заднее сиденье матрас и застелили все какими-то ковриками; иногда они даже костер жгут в металлическом мусорном баке. Вряд ли Пудель знает, что они его место оккупировали. Впрочем, ему все равно до начала следующего триместра под запретом сидеть. А если учесть то, что с ним устроили в церкви, он вообще вряд ли долго продержится. И что с ним будет тогда? Кто его знает? Но, с другой стороны, разве это не забавная история?
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Прошлой ночью я плохо спал. В результате сегодня с утра у меня словно песку в глаза насыпали, как это всегда бывает после бессонницы. Теперь такое случается со мной даже слишком часто, особенно если накануне я злоупотребил спиртным. Так что мне был совсем уж ни к чему тот водоворот нервной энергии, который являл собой доктор Дивайн: он и мусор всех убирать заставил, и рассказал о возможных, по мнению Министерства, угрозах здоровью и безопасности, и постоянно носился со своим новым протеже Марковичем. Этот Маркович, кстати сказать, в течение триместра — и я лично могу судить об этом, исходя из того количества уроков, на которых я был вынужден его замещать, — в школе практически не появлялся, ибо все время был занят, посещая разнообразные деловые встречи, конференции и курсы повышения квалификации.
По мнению Дивайна (а также, видимо, и директора), Маркович — «весьма перспективный молодой человек, самой судьбой предназначенный для крупного административного поста», заняв который он и будет «отдавать всего себя», так что преподавать мальчишкам ему совершенно ни к чему. Это ведь такое скучное занятие, хотя именно ему некоторые упрямые приверженцы старой школы, вроде Эрика Скунса и меня, посвятили всю свою жизнь. Впрочем, Маркович подобной жалкой участи, безусловно, избежит и уже в течение ближайших трех лет станет, вероятно, одним из директоров школы.
Сам же Дивайн, по-моему, видит себя в роли потенциального наследника доктора Блейкли — разумеется, после того, как антикризисная команда завершит в «Сент-Освальдз» свою спасительную миссию. Дивайн, как и Боб Стрейндж, все еще рассчитывает, что в нашей модернизированной школе для него найдется некое особое место в качестве награды за непорочную службу. Однако мне почему-то кажется, что ему, скорее, будет предложено досрочно выйти на пенсию и освободить место для более молодого (и более «дешевого», чем он, доктор наук) преподавателя. В общем-то, я думаю, не только Дивайна одним щелчком удалят с корпуса корабля, но и все прочие «старые ракушки», а на палубу поднимутся и встанут у руля такие, как Маркович. Вслух Дивайн может сколько угодно восхвалять всякие курсы повышения квалификации, но сам-то он их всячески избегает, а на уроках предпочитает писать на доске самым обыкновенным мелом (впрочем, теперь он в этом ни за что не признается); мало того, я подозреваю, что бесконечное отсутствие Марковича в школе вот-вот начнет действовать Дивайну на нервы. Вообще-то он придерживается того мнения, что кафедра должна быть самодостаточной, — то есть если кто-то из ее преподавателей отсутствует, то коллеги могут и должны заменить его на уроке. Элементарная гордость не позволяет Дивайну обращаться за помощью в школьную «Лигу Наций», когда его протеже вновь не приходит в школу, так что обычно он сам и подменяет Марковича, тем более и нагрузка у него — как у заведующего кафедрой и представителя Министерства здравоохранения — значительно меньше, чем у любого другого преподавателя. Но в результате получается, что он практически несет двойную нагрузку и работает, по сути дела, вместоМарковича. Во всяком случае, вид у него, как мне показалось, был весьма усталый, когда он утром заглянул в учительскую, чтобы выпить кофе.
— Что-то вы неважно выглядите, Дивайн. Слишком много работаете?
Он фыркнул.
— Ну что вы, я прекрасно себя чувствую! Спасибо за внимание.
— Как там молодой Маркович? — поинтересовался я. — Обретает наконец рабочую форму?
Дивайн снова фыркнул — на этот раз отрывисто, раздраженно. Впрочем, он вряд ли сознает, до какой степени выдают его эти непроизвольные звуки.
— Да, спасибо, он просто молодец. А уж к концу года и вовсе будет чувствовать себя здесь как дома.
— Ну что ж, прекрасно. Тем более уж вы-то готовы в любой момент его поддержать, — сказал я. — Кстати, сколько дней в этом триместре он присутствовал в школе? Он хоть в здании-то ориентироваться научился?
— Странный вопрос! — Дивайн дернул носом. — Вынужден вам сообщить, что Маркович — человек очень способный и уверенно идущий к успеху. Нам чрезвычайно повезло, что он будет здесь работать.
Однако я уловил в его голосе нотки горечи и раздражения и сказал с улыбкой:
— Ну еще бы! А чем он занят на этот раз? У него тренинг по повышению самооценки? Или, может, компьютерные курсы?
— Он посещает лекции по использованию наглядных пособий.
— Потрясающе.
Джерри Грахфогель, тот доброжелательный осел, место которого как раз и занял Маркович, свято верил в пользу наглядных пособий — мои ехидные «Brodie Boys» даже называли его «ярмарочным кукольником», утверждая, что в младших классах Грахфогель действительно использовал на уроках маленьких куколок, которые надеваются на пальцы. Интересно, заслужит ли Маркович хоть какое-нибудь прозвище у своих учеников или так и останется для них чем-то вроде Вещи № 1 и Вещи № 2 и они с трудом будут узнавать его, случайно встретив в коридоре? Подозреваю, что именно так и случится.
— Ну что же вы молчите, доктор Дивайн? — сказал я. — Ведь я, можно сказать, слышу, как вы от раздражения зубами скрипите. Значит, снова куколки на пальцах и цветные флажки?
— Ничего подобного! — возмутился Дивайн. — На этих курсах знакомят с образовательными компьютерными играми, которые прекрасно помогают освоить иностранный язык. Учитывая современные направления развития IT, наша кафедра пришла к выводу, что Марковичу было бы весьма полезно изучить новые возможности применения компьютеров во время школьных занятий. А теперь, если не возражаете… — Он сунул под мышку папку с бумагами и схватил свой портфель — Мне пора. Через пять минут регистрация.
Первым уроком у меня была латынь в том классе, где теперь учились и девочки из «Малберри Хаус». Надо сказать, что мисс Ламберт я на свой урок отнюдь не приглашал, однако она, видимо, решила сама себя пригласить, объяснив свое присутствие тем, что ей якобы хотелось проверить, все ли девочки присутствуют. На самом деле ей, конечно же, хотелось проверить меня.
Эта «называйте-меня-просто-Джо» устроилась на задней парте, положив ногу на ногу, так что из-под ее короткой небесно-голубой твидовой юбки была видна та часть ноги, где кончается чулок.
Я, естественно, сразу заметил, как забеспокоились мои мальчики; довольно нервно отреагировала на столь вызывающую позу директрисы и девочка по имени Бенедикта. Собственно, только она одна из пришлых учениц вроде бы обладает здравым смыслом, остальные на эту стильную «просто-Джо» явно готовы молиться, ведь она считает, что «учиться нужно весело». На мой взгляд, подобное «веселье» влечет за собой слишком много всяких хиханек-хаханек, и в результате мои мальчишки к Рождеству окончательно выйдут из-под контроля, а учебные планы пойдут псу под хвост или, как выражается хулиган Аллен-Джонс, будут raptus regaliter, что в относительно мягком переводе означает «будут оттраханы по-королевски».
Вынужден признаться: разговаривал я с этой особой весьма неохотно; особенно сильно я разозлился, когда она спросила, обращаясь ко всему классу, «расцвели ли уже романтические отношения» между кем-то из моих мальчиков и ее девочек. Чтоб ее черти съели, эту женщину! Это же просто какой-то персонаж из романов Джейн Остин. Не хватает только, чтобы она тут начала рассуждать о том, какой муслин лучше выбрать на платье, а потом пригласила нашего священника к себе на файв-о-клок!
Когда ученики вереницей потянулись из класса в коридор, девочка Бенедикта чуть задержалась и, сочувственно на меня глядя, почти неслышно произнесла одними губами:
— Мне очень жаль, сэр.
Я довольно долго смотрел ей вслед, заинтригованный и озабоченный. Пожалуй, эта девочка даже слишком разумна и чувствительна. Школа «Малберри Хаус» отмахнется от нее, как от шелудивой кошки. Зато остальные, на мой взгляд, — просто кошмар: сплошные ужимки и прыжки, кокетливое потряхивание распущенными патлами, стрельба глазами и непрерывное хихиканье. Но мне почему-то казалось, что если уж у нас когда-нибудь и впрямь случится настоящая беда, то за ней будет стоять именно Бен. Кстати, мою уверенность подкреплял тот факт, что Бен, похоже, подружилась с Аллен-Джонсом. Я уже не раз видел их вместе. Мальчикам четвертого года обучения не разрешается посещать гостиную старшеклассников, но Бен сама иногда заходит в комнату отдыха моего 4S (ученикам выпускного класса можно заходить куда угодно) и там с удовольствием болтает с моими «Броди Бойз», выказывая полное презрение к тем условностям, согласно которым мальчики и девочки не должны общаться друг с другом, а ученики средних и старших классов и вовсе должны пребывать в состоянии взаимного антагонизма. Но я подозреваю, что мои «хулиганы» кажутся Бен более забавными и необычными, чем ее ровесники. Это приятно. Для меня их дружба — это тоненький, но яркий лучик света в сгущающейся тьме, принесенной Харрингтоном.
Вторая половина моего рабочего дня оказалась какой-то особенно сложной и неприятной; я прямо-таки в воздухе чувствовал потенциальную угрозу войны. Эрик по-прежнему меня избегает после тех наших стычек. Мисс Малоун — она же Береговая Сирена — на работу не явилась, и, следовательно, замещать ее на уроках пришлось мне. По словам Китти Тиг, у мисс Малоун депрессия. Я, разумеется, полон сочувствия, однако «Сент-Освальдз» — не место для чувствительных особ; у меня есть основания предполагать, что у Береговой Сирены может возникнуть еще немало причин для пропуска занятий, а значит, она попросту «съест» все мои свободные послеполуденные часы и будет считать, что имеет полное право так поступать, поскольку теперь «медовый месяц» закончился, она окончательно принята на кафедру и чувствует себя уверенно.
Между тем Боб Стрейндж, объединившись с госпожой Бакфаст, планирует улучшить нашу систему безопасности и обязать всех посетителей школы носить некий именной тэг и расписываться в специальном журнале. Стрейндж и Бакфаст поговаривают также о необходимости полицейской проверки всего обслуживающего персонала; очень похоже, что затем подобной проверке будут подвергнуты и преподаватели. Собственно, об этих проверках Боб Стрейндж мечтает с тех пор, как стал третьим директором; а его преклонение перед госпожой Бакфаст достигло такого уровня, что, стоит ему оказаться с нею рядом, и на полу остается слизистый след, как от проползшей улитки.
Мало того, Дивайн вдруг «обнаружил», что в башне, оказывается, водятся мыши. Как известно, мой жизненный принцип — «Живи и жить давай другим»; он отлично служил мне в течение тридцати с лишним лет, однако Дивайн придерживается иных взглядов. И в соответствии с этими взглядами — а также опираясь на указ Министерства здравоохранения и безопасности, — он решил во что бы то ни стало очистить Верхний коридор от популяции грызунов. Человек разумный догадался бы, что в данном случае одного авторитета для этого мало, но Дивайна вряд ли можно назвать разумным — особенно теперь, когда он исподволь соревнуется с этим многообещающим выскочкой Марковичем.
В классе Марковича грызунов нет, а значит, и класс Дивайна должен быть немедленно от них избавлен — и это вне зависимости от того весьма существенного момента, что его класс находится в старой части здания, построенной еще в восемнадцатом столетии, и там полно разнообразных, весьма эксцентричных, архитектурных излишеств вроде подземных ходов и странных пустот между стенами, в результате чего зараженность этих помещений крысами, мышами, тараканами и прочими паразитами не только возможна, но и абсолютно неизбежна.
— Видите ли, Рой, именно по этой причине нам и не полагается оставаться в классе на большой перемене и есть там свои бутерброды, — сказал Дивайн после того, как сообщил мне новость о грядущем изгнании мышей. Он заглянул ко мне в класс № 59 как раз во время ланча, и его чувствительный нос сразу задергался от нескрываемого раздражения и довольно плохо скрытого самодовольства. Разумеется, он все правильно рассчитал и поймал меня как раз в тот момент, когда я разворачивал «запретный» сэндвич с ветчиной и сыром, намереваясь перекусить; во всяком случае, на лице у него было написано, что подобные нарушения дисциплины он как раз и считает источником всех наших бед.
— Подумаешь, всего-то один сэндвич, — буркнул я, стряхивая крошки в отверстие для чернильницы.
— Пища привлекает мышей и прочих паразитов, — наставительно продолжал доктор Дивайн. — Нам придется разложить здесь отравленную приманку.
Не имело никакого смысла с ним препираться и доказывать, что вонь от дохлых мышей в простенках и перекрытиях школы будет куда хуже, чем присутствие там живых особей. Доктор Дивайн был непреклонен: мыши должны исчезнуть. Я отступил. Если уж Дивайн во что-то вцепится, вырвать это у него из зубов можно только с помощью физического насилия. Я потихоньку переложил пакетик с лакричными леденцами из ящика стола в карман своего твидового пиджака — пусть в обозримом будущем он там и остается.
Занятия я закончил в тот день, охваченный новым приступом Weltschmerz[95] (это одно из любимых выражений Дивайна, и, по-моему, отнюдь не случайно немецкий язык, принятый Дивайном на вооружение, предлагает так много подобных меланхоличных концептов, практически не известных, скажем, более цивилизованным носителям романских языков). Мой четвертый класс был на уроке каким-то вялым, напрочь лишенным вдохновения, и даже «Броди Бойз» не выказывали своей обычной joie-de-vivre[96]. У Аллен-Джонса была порвана рубашка, и в результате он выглядел еще более непрезентабельно, чем обычно; Тайлер кашлял лающим кашлем. Спасибо доктору Блейкли — «особые потребности» Андертон-Пуллитта эволюционировали настолько, что его заодно освободили и от латыни, предоставив ему возможность сконцентрироваться на любимых предметах, в основном на математике и естественных науках. Я совершенно по нему не скучаю, и все же, по-моему, когда нежелание учиться, то есть обыкновенная лень, становится причиной того, что ученик вообще перестает как следует заниматься чем бы то ни было, открываются шлюзы для Хаоса, готового затопить все вокруг. Я попытался объяснить это доктору Блейкли, но он остался непреклонен и по-прежнему уверен, что состояние Андертон-Пуллитта требует особого подхода. Очевидно, для него мой сорокалетний преподавательский стаж и постоянное общение с мальчиками-подростками значения не имеют.
В общем, все перечисленное и стало причиной того, что на последнем уроке я, чувствуя себя далеко не блестяще, велел мальчикам выполнить на оценку небольшой письменный перевод из Вергилия, а сам, решив дать отдых глазам, устроился поудобней и прикрылся газетой «Телеграф». В пять часов я все еще «давал глазам отдых» и проснулся от звона ведра, принесенного уборщиком. Открыв глаза, я обнаружил, что мои ребятишки давно ушли, а за окнами почти совсем темно.
В дверях класса стоял Уинтер с ведром и шваброй.
— Извините, — сказал он. — Я думал, вы уже домой ушли.
— Ничего-ничего, все нормально. Я просто… давал отдых глазам. — Я сел, поправил жилет и попытался выглядеть бодро.
Винтер с любопытством смотрел на меня.
— Устали? — спросил он. — Чересчур долгий день был?
— Долгий? Всего-то лет тридцать!
Я вскочил, но, видимо, слишком поспешно. Комната вдруг понеслась вокруг меня колесом, и я был вынужден схватиться за стол, чтобы устоять на ногах. В воздухе отчетливо пахло дезинфектантом и мальчишками; вся поверхность моего стола была покрыта меловой пылью. Впрочем, так и должно быть, подумал я; разве можно называть себя школьным учителем, если у тебя под ногтями нет мела, в душе — огня, а голова под вечер не гудит от усталости?
– Homines, dum docent, discunt.
— Человек… сам учится… когда учит других? — осмелился перевести Уинтер.
— Совершенно верно, — похвалил его я. — Это высказывание Сенеки.
Должен признаться, я был удивлен. Не каждый день тебе встречается уборщик, знающий латынь. Но Уинтер вообще весьма сильно отличается от таких, как, например, Джимми Уатт, наш привратник. Во-первых, он достаточно интеллигентен — об этом свидетельствуют и его грамотная речь, и деликатная манера выражаться. Во-вторых, он многое мгновенно замечает — например, мою усталость или мой гнев по поводу начальства, чего порой не замечают даже мои коллеги.
— Но кто учит учителей? — спросил Уинтер.
Да уж конечно не такие бездельники, как этот Маркович, подумал я, и не такие безликие администраторы, как Вещь № 1 и Вещь № 2, которые готовы безвылазно сидеть в кабинете или торчать на каких-нибудь курсах, лишь бы как можно меньше общаться с учениками.
— А и впрямь, кто? — сказал я.
Уинтер улыбнулся. У него очень приятная улыбка, но немного странная; чем-то он напоминает мне одного мальчика, который когда-то у меня учился; его звали Джозеф Эппл; в старших классах это был тихий, сдержанный юноша, а лет через десять после окончания школы он изнасиловал, а потом заколол ножом шестнадцатилетнюю девушку, после чего впал в состояние глубочайшей амнезии, из которого так больше и не вышел. Понятия не имею, с какой стати наш уборщик показался мне похожим на этого душевнобольного типа; а впрочем, в глазах Уинтера порой мелькает такое выражение, словно он смотрит не на тебя, а куда-то мимо, во тьму. Но, возможно, мне все это просто кажется. В конце концов, и я ведь иногда заглядываю в темные глубины собственной души.
— Надеюсь, я не слишком докучаю вам своими вопросами и высказываниями… — Голос Уинтера звучал несколько неуверенно, и я снова подумал, что он, наверное, в детстве сильно заикался. — Но я хорошо понимаю, какие чувства вы, должно быть, испытываете после того, как директор приказал снять со стен доски почета. Вот мне и показалось, что вам следует знать…
— Что именно?
— Что все доски сложены возле каморки привратника. По-моему, от них хотят поскорее избавиться. — Уинтер смутился, но договорил: — Хотя мне, наверное, об этом знать не полагается. Но, с другой стороны, сто пятьдесят досок почета занимают довольно много места — их трудно не заметить. И потом, я случайно слышал, как директор говорил Джимми Уатту…
Я вскочил.
— Что?
Он пожал плечами.
— У меня сложилось впечатление, что он собирается продать доски какому-то торговцу — ну, знаете, из тех, что покупают или просто подбирают вещи из приговоренных к сносу домов и церквей, а потом восстанавливают их и продают. Кстати, существует довольно обширный рынок торговли школьными памятными знаками, и особенно ценятся те, что из старых школ. Их часто используют для украшения тематических пабов и тому подобных заведений.
– Тематических пабов?
— Вы уж меня извините, — совсем смутился Уинтер. — Сам не знаю, зачем я вам-то все рассказал. Вряд ли вы сможете как-то этому воспрепятствовать.
Я нахмурился.
— А вас почему это заботит? — спросил я. — Вы же здесь никогда не учились. Или все-таки учились? — Наверное, я вспомнил прошлогоднего «крота», чья первоначальная преданность нашей школе переросла в одержимость, а затем и в страстную жажду мести.
Уинтер покачал головой.
— Наверное, я просто сентиментален. Эти доски принадлежат «Сент-Освальдз». И никак не могут принадлежать какому-то тематическому пабу.
— Совершенно с вами согласен, — сказал я. И тут меня осенило: — У вас есть машина?
— Да.
— Тогда… ну, скажем… пятьдесят фунтов — это разумно?
Его глаза загорелись.
— Да, вполне.
Вот так Рой Хьюберт Стрейтли и стал преступником. И хотя я всегда даже книги в библиотеку возвращал точно в срок, я совершенно сознательно и без малейших угрызений совести инициировал кражу ста пятидесяти досок почета, которые стопками по десять-двенадцать штук Уинтер перетаскал от задней стены привратницкой в багажник своего автомобиля. Затем он отвез их в подвал моего дома на Дог-лейн, а я пока отвлекал нашего привратника, Джимми Уатта, угощая его выпивкой в «Школяре».
Мне сперва казалось, что осуществить этот план будет довольно сложно. Но все получилось на удивление легко. Собственно, всю тяжелую работу по перетаскиванию и складированию досок выполнил мой сообщник; мне же пришлось лишь некоторое время отвлекать Джимми, а потом заплатить за выпивку и за два «ланча плугаря», принесенные нам Бетан. Затем я вернулся в школу, выдал Уинтеру условленную сумму наличными и вернулся к себе на Дог-лейн, чтобы наконец выпить какао и съесть кусок пирога. И хотя мне было немного не по себе, я все же чувствовал себя победителем.
Да, я преступил черту. Но, как ни странно, ничего особенного не почувствовал. Наоборот, теперь я чувствовал себя гораздо лучше, чем в любой из тех дней с начала триместра, когда в нашей школе появился Джонни Харрингтон и попытался украсть и наше прошлое, и наше душевное спокойствие. Школьные доски почета — не его собственность, и он не имел никакого права их продавать. Так что я украл их у преступника. И в случае необходимости готов украсть хоть весь «Сент-Освальдз» — доска за доской, камень за камнем, — но не допустить, чтобы этот выскочка одержал победу!
Какао приятно согревало меня изнутри. Я пил его в гостиной перед пылающим камином, одновременно читая дневники Гарри и время от времени поглядывая на ту вещь, которая стала его последним подарком мне и теперь красовалась у меня на каминной полке. Затем я снова поставил пластинку «Смеющийся гном» и тут же вспомнил, какое выражение было на лице у Дивайна, когда он рассказывал мне о том садовом гноме, который в тот год целый триместр преследовал его, неожиданно появляясь то в его личном шкафчике, то у него на столе, то под колесом его автомобиля, а то и на парадном крыльце его дома в полночь с пятницы на субботу…
Ох уж этот садовый гном! Бедный, злополучный Дивайн перепробовал, казалось, все способы изгнания этого беса. Сперва он пытался просто выбрасывать гнома, но это не помогало. Тогда он сбросил его из окна своего класса в башне (презрев все заветы Министерства здравоохранения насчет обеспечения безопасности), и гном вдребезги разбился о камни внизу. Но Гарри Кларк, видимо, имел доступ к неограниченному количеству дубликатов этого забавного изделия, и стоило Дивайну уничтожить одного гнома, как его место тут же занимал другой, ибо их там была целая армия, и единственным их оружием была насмешка.
Раздражение доктора Дивайна росло — но вместе с ним росло и ощущение дискомфорта, даже тревоги, когда он замечал, что очередной гном высовывает свою наглую башку то из буфета, то из кладовой, то из раскрытого кейса, то с книжной полки, то из цветов на клумбе. Иногда на шее у гнома красовался наш школьный галстук или табличка с надписью: «Peripatetic Gnomad», или «Gnomic Utterance», или просто «Human G-gnome».
Подозреваю, именно непрерывность, безжалостность этого шутливого издевательства и вызывала у Дивайна тревогу. С чувством юмора у него всегда было плоховато, и он с большим недоверием относился ко всему, в чем видел свидетельства иррациональности. Такие люди, как Дивайн, очень гордятся собственным здравомыслием; им совершенно чужды радости чего бы то ни было абсурдного и бессмысленного. Из-за этого Дивайн и Гарри Кларка недолюбливал; он считал, что Гарри оказывает на мальчишек дурное влияние, что ученики тратят время зря, беседуя с Гарри о поп-музыке, вместо того чтобы готовиться к экзаменам, и совершенно напрасно изучают творчество Эдварда Лира, а не Уильяма Вордсворта[97]. Дивайна раздражало, что Гарри носит твидовый пиджак с кожаными заплатками на локтях и не надевает академическую мантию даже на утреннюю Ассамблею. С точки зрения Дивайна, Гарри Кларк являл собой тип преподавателя весьма непрофессионального и неряшливого. А с моей точки зрения, Гарри был одним из лучших преподавателей на свете, человеком в высшей степени оригинальным, мыслящим свежо, чуждым условностям и способным подарить другим немало идей и духовных ценностей, которые на много десятилетий опередили его время.
Гарри всегда обращался к ученикам по имени, хотя в то время больше никто у нас в школе этого не делал; и это, как ни странно, не только не подрывало дисциплину у него на уроках, но даже укрепляло ее. Гарри считал, что каждый человек — это личность, достойная внимания, и с каждым своим учеником обращался именно как с личностью, стараясь узнать о нем как можно больше. Но хуже всего, по мнению Дивайна, было то, что Гарри хотел научить своих учеников и в нем самом, их учителе, видеть прежде всего именно человека. В выходные или после занятий он нередко даже приглашал учеников к себе домой. Кстати, шутки со смеющимся садовым гномом неизменно продолжались в течение стольких лет именно потому, что в это с самого начала были посвящены все ученики класса Гарри и каждый из них в большей или меньшей степени в этом участвовал. То есть у каждого из двадцати девяти мальчиков тоже был такой гном, а также — четкие инструкции насчет того, где и когда в следующий раз этого гнома следует поместить, чтобы обеспечить «максимально разрушительный эффект».
Да, это была довольно странная забава. И совершенно мальчишеская. Но когда в последний день того осеннего триместра Дивайн пришел на урок и увидел за партами двадцать девять ухмыляющихся гномов, за которыми спрятались двадцать девять ухмыляющихся мальчишек, он разразился таким безумным хохотом, который подхватили и его ученики, что смех этот способен был, казалось, приподнять даже свинцовую крышку небес и выпустить на волю ослепительно-яркие лучи солнца.
У меня в классе этот дружный хохот был хорошо слышен; а наш старый директор услышал его даже внизу, сидя в своем кабинете; услышал его у себя на колокольне и Гарри Кларк — услышал и улыбнулся своей мальчишеской открытой улыбкой. Весь тот осенний триместр погода стояла какая-то на редкость холодная и мрачная, но в эти несколько мгновений нам вдруг показалось, что весь мир залит солнечным светом…
Я снова посмотрел на каминную полку, откуда мне радостно улыбался последний дар Гарри. Краска на нем слегка поблекла, но ликующее выражение лица осталось прежним.
Хорошенько этим воспользуйся, говорилось в записке Гарри. И я был твердо намерен это сделать.

Глава третья 
Декабрь 1981

Дорогой Мышонок!
В общем, из-за шумихи вокруг Пуделя мне пришлось отложить выполнение кое-каких моих планов. Главным образом виноваты в этом мои родители: как только им стало известно о Состоянии Пуделя, они начали допытываться, насколько я был с ним близок и что он мне говорил.
Теперь они все стараются познакомить меня с «какими-нибудь милыми девочками», посещающими нашу церковь («милые» — это, наверное, вроде Беки Прайс), опасаясь, как бы гомосексуализм не оказался заразным. Лучше бы все-таки они перестали это делать! Это же просто маразм какой-то! И куда делись их разговоры о чистой платонической любви? Почему теперь речь непременно идет о сексе?
Мало того, родители постоянно проводят со мной всевозможные короткие беседы о друзьях, о девочках, о школе, и если бы со мной в школе и впрямь что-нибудь этакое случилось, я бы просто не знал, как смотреть им в глаза. Я уж подумывал, не сказать ли им прямо: Мой учитель — гей. Он любит гладить мне ноги, ощупывать меня всего и совать руки мне в штаны. Это уж точно заставило бы их насторожиться. И, возможно, они бы мне даже поверили. Во всяком случае, они наверняка сообщили бы об этом и директору, и школьному совету, а может, даже и в полицию бы заявили. Меня они, конечно, сразу же забрали бы из этой школы, и я бы никогда больше Гарри не увидел.
Всю эту неделю я думал о нем. Я даже несколько раз проехал на своем новом велосипеде мимо его дома. А два раза ненадолго остановился и стал смотреть на его окна. На окнах у него занавески, как и у всех, только он их до конца не задергивает, и если подойти к самому окну, то в щелку можно увидеть, что происходит внутри. А внутри у Гарри стояла елка, украшенная звездами и стеклянными шариками. Настоящая елка, не какая-то там искусственная, как у моих родителей. А еще у Гарри горели настоящие свечи; и на двери у него висел венок из омелы; и вообще было такое ощущение, словно в доме у него тепло и безопасно. А внутри у него все стены уставлены полками с книгами и пластинками.
Да, его дом выглядит совершенно безопасным. Безопасным, теплым, гостеприимным — таким, куда всегда можно прийти и поговорить обо всем на свете, и там тебя обязательно выслушают. Я уже столько раз стоял возле его дома, собираясь постучаться, но отчего-то все не решался и в итоге трусливо сбегал. Наверное, для меня это слишком серьезный шаг. А ты как думаешь, Мышонок?
Сегодня я снова взял велосипед и поехал к дому Гарри, твердо намеренный на этот раз все-таки постучаться. Я и подарок для него с собой захватил — двойной альбом «Пинк Флойд» «Стена» — и, разумеется, поздравительную открытку. Я понимал, что немного запоздал с этим, ну да ничего. По крайней мере, мой подарок он получит до Нового года, и я тогда увижу, с каким лицом он будет читать мою открытку, и, может быть, я расскажу ему…
Было холодно. На земле лежал снег. Я надел теплую спортивную куртку, но и в ней здорово замерз. Было видно, как мое дыхание сгущается в воздухе, превращаясь в облачка, похожие на призраки тех, кем я был когда-то давно. Я оставил свой велик у передней калитки, а сам подошел к дому и заглянул в знакомую щель между шторами. В камине горел огонь, и возле камина на столике стоял чайник. И две чашки.
Интересно, подумал я, кто это там с ним? У него ведь никаких родственников нет. И о своих подружках он никогда не упоминал. Возможно, кто-то из коллег по школе к нему в гости зашел, подумал я. Может, мистер Стрейтли или даже Скунс. Я знаю, что они друзья. Не понимаю только, почему они дружат: у них ведь ни капли общего нет. И тут приоткрылась кухонная дверь, и в гостиную вошли двое. Один был Гарри. А второй — худющий, кудрявый…
Ох, Мышонок! Это был Пудель.
У меня на мгновение даже дыхание перехватило. Пудель? А он-то что там делает? Нет, ревности я тогда еще не испытывал — просто был очень удивлен.

        Пудель?
      
В Пуделе нет ничего особенного, думал я. Пуделю там быть совершенно не полагается. И все-таки он там был — в джемпере с треугольным вырезом, а на груди рисунок в виде снежинок. И он разговаривал с Гарри так, словно имел на это все права в мире. А потом повернулся к светящейся елке, украшенной звездами, и на его физиономии расцвела такая широченная улыбка, какой я у него никогда раньше не видел. Такое ощущение, будто он только что получил от Гарри рождественский подарок — самый лучший в его, Пуделя, жизни. А потом он его поцеловал! Представляешь, Мышонок? Он поцеловал Гарри, этот маленький извращенец!
Когда я еще учился в «Нетертон Грин», то прочитал одну сказочную историю «Дудочник из Хамельна» — о человеке, обладавшем магическим даром, благодаря которому он мог кого угодно заставить за ним последовать. И этот человек спас город Хамельн от нашествия крыс, но жадный мэр города отказался ему за это платить, и тогда дудочник заиграл одну мелодию, и, услышав ее, все дети города пошли за ним следом. Дети длинной вереницей шли из города прямо в горы, а потом вместе с дудочником вошли в большую пещеру и исчезли там навсегда — снаружи остался только один маленький хромой мальчик, который не смог угнаться за остальными. В общем, Мышонок, именно так я себя и чувствовал в тот момент — как тот единственный ребенок, который ото всех отстал. И хотя я был страшно зол на Пуделя — ох, да я тогда все что угодно мог с ним сделать! — но я и на мистера Кларка тоже злился: ведь он столько времени морочил мне голову своей музыкой, столько времени водил меня за нос, я ради него совершил столько жертвоприношений, а в итоге он меня бросил! Оставил за дверями своей пещеры, потому что я показался ему недостаточно особенным.
Я понаблюдал за ними еще несколько минут. Нет, стучать в дверь я больше не собирался. Но, наверное, я все-таки на что-то надеялся; думал, что, может, Гарри оттолкнет Пуделя с его поцелуями или вообще из дома вышвырнет. Но ничего такого Гарри не сделал. Наоборот, он позволил Пуделю обниматься, хотя сам при этом руки держал по швам; потом он очень нежно из его объятий высвободился, подошел к столику у камина и стал наливать в чашки чай из своего коричневого чайника.
Господи, Мышонок, я просто не знал, что мне делать. Разве Пудель не был болен? Или это он просто меня избегал? А не мог ли он что-то рассказать Гарри? Например, о тех кроликах? Или о крысах? Или вообще о наших развлечениях в глиняном карьере?
Глиняный карьер. При мысли о нем я даже немного успокоился. Может, потому, что карьер у меня всегда ассоциируется с возможностью избавиться от дурных мыслей и ощущений. Пудель все еще пил чай в гостиной у Гарри, и вид у него, дурака такого, был абсолютно счастливый. Нет, мне никак нельзя было просто взять и войти туда. И тогда я сделал то, что мне казалось наилучшим в данной ситуации. Понимаешь, Мышонок, он ведь украл у меня и то мгновение, которого я так долго ждал, и то выражение, которое появилось бы у Гарри на лице при виде моего подарка, и тот идеальный день, который у нас получился бы, если бы он, этот дурацкий Пудель, туда не заявился — вот сколько всего он у меня украл! И теперь мне оставалось только мстить. Но я сразу понял, что надо сделать.
Я поехал на своем велике в старый карьер, отыскал логово Пуделя, а потом, наверное, минут тридцать складывал костер, вытаскивая из проржавевшего автомобиля Пуделевы сокровища. Сперва я вытащил и разорвал все его книжки, а журналы, которые он хранил под задним сиденьем, переложил кусками дерева и добавил в эту кучу несколько пачек старых комиксов. Затем я с помощью одной из его сигарет все это поджег, точно ладью на похоронах викинга.
Костер разгорелся довольно быстро. Но мне все еще было мало. Разве можно было сравнить этот костер с тем пламенем, что жег мое сердце. Тогда я притащил с дальнего конца свалки несколько соломенных матрасов и деревянных топчанов и все это тоже бросил в костер; затем набил старую упаковочную клеть всякими картонками, бумагой, тряпьем, старыми коврами — в общем, всем, что могло гореть, — и столкнул ее в огонь. Потом я еще прошелся по свалке, собирая пустые жестянки и канистры из-под краски, бензина, скипидара, растворителей, аэрозолей — все это помогло бы огню сильней разгореться (а может, еще и взорвалось бы наподобие фейерверка). Очень скоро находиться возле костра стало невыносимо — такой от него исходил жар; но я все продолжал кормить огонь, пока все это действительно не стало похоже на погребальный костер, от которого в зимнее небо вздымался здоровенный столб густого черного дыма.
То ли от дыма, то ли от слишком сильного жара у меня сильно закружилась голова, и я как-то не сразу понял, что возле меня кто-то есть. Слегка очухавшись, я увидел, что рядом стоит какой-то парнишка примерно моего возраста или, может, чуть старше. Он был явно из предместий и одет в такую яркую нейлоновую куртку, какие носят ученики «Саннибэнк Парк». Ребята из «Сент-Освальдз» никогда так не одеваются. Никто из наших таких курток не носит, никто никогда не напялил бы на себя балаклаву и никто не поперся бы в школу со спортивной сумкой; у нас ходят либо с кожаным кейсом, либо с дорогим рюкзаком. В общем, сразу было видно, что он «не из нашего круга». Но это даже хорошо. Я ведь тоже не такой, как все.
— Все путем? — спросил он у меня.
Лицо у него было маленькое и остренькое, как у крысы. И ростом он был куда меньше меня. Но вид у него был воинственный, даже задиристый, как у рассерженной крысы. Он вообще на крысу был очень похож — мордочка острая, волосы сальные, прилизанные, и злые глазки-бусинки; а над верхней губой завитками прорастают усы. Крысеныш, в общем. Он вытащил жестянку с табаком и стал сворачивать тощенькую сигаретку.
— Вот. Возьми лучше мою. — Я протянул ему сигарету из запасов Пуделя.
Сигарету Крысеныш, конечно, взял, но сунул ее за ухо, а потом взял еще одну и раскурил ее от спички, прикрывая огонек костлявыми руками; лицо его в свете костра казалось ярко-красным.
— Это твой костер? — спросил он.
Я кивнул.
— Классный! — похвалил он. — Тебя как зовут?
— Зигги.
— А меня Ли. Это там твой велик? — Свой велосипед я оставил подальше от костра, прислонив к большому валуну возле Долгого Пруда. Я кивнул.
— Классный, — снова похвалил Крысеныш.
После чего мы в основном молчали. Просто стояли и курили, глядя, как кладовая Пуделя превращается в языки пламени. Мальчишки из предместья «Саннибэнк», как правило, не слишком разговорчивы. Они играют в футбол, едят чипсы, курят самокрутки. Вместо «Привет!» они говорят «Все путем?» или просто кивают, а то и сплевывают. У них там целый язык плевков существует. У них вообще все совсем другое — и школа, и все прочее.
А через несколько минут примчался Пудель. Хотя он, как только дым увидел, сразу затормозил. Но я еще раньше успел заметить, как он поднимается по тропинке на холм между Долгим Прудом и Шурфом, и пошел ему навстречу, лавируя между старыми автомобилями, валунами и древними холодильниками. Мне не хотелось, чтобы он меня вместе с Крысенышем увидел.
Притаившись за валуном, я выждал, пока он пройдет мимо, а потом вышел на тропу у него за спиной.
— Что случилось? — спросил он.
Я мотнул головой туда, где на холме, метрах в пятидесяти от нас, стоял Крысеныш. Отсюда он, пожалуй, выглядел несколько крупнее, чем на самом деле, и в отблесках костра казался даже опасным.
— Это кто? — удивился Пудель.
— Не знаю. Какой-то саннибэнкер.
Пудель с обитателями предместья «Саннибэнк» общего языка не находит. Он вообще из тех, кого саннибэнкеры любят подкараулить в парке и запугать настолько, что они сами отдают деньги, выданные им на обед. Крысеныш по-прежнему возвышался на холме и в нашу сторону не глядел, любуясь пылающим костром. Вокруг сильно пахло горящей резиной, дымом и табаком; в воздухе витали клочки обгоревшей бумаги и всевозможные тайны.
Пудель беспомощно смотрел в ту сторону; он, разумеется, был уверен, что все это дело рук Крысеныша. Жаль только, что среди его барахла не было ничего особенно ценного. Вот что я бы сжег с удовольствием! Я бы даже и дом Пуделя спалил. Или его самого!
— Ты был у мистера Кларка, — сказал я прокурорским тоном.
Пудель удивленно на меня посмотрел.
— А что такого? Он сам меня пригласил. Сказал, чтобы я приходил к нему в любое время. Он так помог мне… с моей проблемой!
— Это с каких же пор он тебе помогает?
Меня снова охватил гнев. Неужели Пудель перешел к решительным действиям? Неужели он так ничего и не понял? Что ж, возможно, придется дать ему еще один урок. А ведь он плакал как ребенок, когда мы тех кроликов топили. Хотя это, конечно, уже давно было.
К тому же это мне и самому, наверное, было нужно. И я тут совершенно не виноват: виновато Мое Состояние; это оно заставляет меня порой совершать ужасные вещи. Иной раз я и впрямь захожу слишком далеко. Но раз уж Господь создал меня таким — а так, похоже, считает не только мой отец, но и все в нашей церкви, — тогда пусть Он за это и отвечает. Вот с Ним можете и разбираться по поводу моих преступлений.
А Пудель снова уставился на Крысеныша.
— Ублюдок чертов! — вырвалось у него.
— Надо его как следует проучить, — сказал я, тоже глядя на Крысеныша, но думая о Пуделе.
Пудель с сомнением на меня посмотрел:
— Как?
И я объяснил. Тем более Шурф был совсем недалеко, и если бы нам удалось подманить Крысеныша к самому краю и заставить его заглянуть в воду…
— Все будет хорошо, — сказал я, заметив испуг Пуделя. — Он только окунется, и мы сразу же его вытащим.
Но Пудель неуверенно промямлил:
— Ничего не выйдет, Зигги, он нас просто убьет. Он же самый настоящий псих.
— Не убьет, — сказал я. — Он же насквозь мокрый будет. И потом, нас все-таки двое против одного. Зато он впредь будет знать, что с нами связываться не стоит, и никогда больше сюда не придет.
Пудель закусил палец.
— Ты останешься со мной? Ты обещаешь? — спросил он.
— Конечно, останусь. Обещаю.
— Ну ладно.
Все еще не сводя глаз с Крысеныша, он начал продвигаться по направлению к Шурфу. Крысеныш даже не обернулся. Рев костра все еще был слишком силен.
— Встань на краю. Вон там, — сказал я. — А потом мы его позовем.
— И что мы ему скажем?
Я пожал плечами.
— Скажи, что видел там чье-то тело. Притворись, будто видишь, как оно там плавает.
Пуделя передернуло.
— Ну же, давай! — сказал я. — Что тебе, притвориться трудно? Придвинься еще чуть ближе…
Тут-то все и случилось. Ей-богу, Мышонок, я не хотел, чтобы так вышло. Нет, я, конечно, имел в виду нечто подобное, но совсем не это. А это был просто несчастный случай. И я тут совершенно не виноват. Ведь обречены даже самые лучшие планы мышей и людей…[98]
Что возвращает нас к разговору о тебе, Мышонок.
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Интересно, а как настоящие преступники справляются с чувством собственной вины? Я, например, пришел сегодня на работу, совершенно уверенный, что в башне меня уже ждет полиция и сейчас мне предъявят обвинение в краже досок почета, являющихся собственностью школы «Сент-Освальдз». Ночью я спал очень плохо, урывками; я был абсолютно убежден, что утром меня арестуют, и даже заготовил небольшую речь, которую собирался в этом случае произнести.
Хотя виноватым я себя, в общем-то, не чувствовал. Но был уверен, что мое лицо непременно меня выдаст, а потому даже несколько растерялся, когда у меня в классе появились вовсе не полицейские, а страшно раздраженный Дивайн с ярко раскрашенным садовым гномом в руках.
— Стрейтли, можно вас на минутку? — сказал он.
В классе уже начинали собираться ученики. Некоторые сидели и читали, другие оживленно болтали друг с другом. А мои любимые «хулиганы» — Аллен-Джонс, Сатклифф, Тайлер и Макнайр — бурно обсуждали свои подвиги, совершенные в минувший уик-энд и, похоже, сопровождавшиеся музыкой, песнями и боевой раскраской, которая в виде лака различных оттенков все еще виднелась у них на ногтях.
— А что, нынче и мальчики пользуются лаком для ногтей? — спросил я у страшно гордого собой Аллен-Джонса. Я обычно очень спокойно отношусь к нарушениям школьного дресс-кода, и моих учеников это вполне устраивает, но в данном случае им явно хотелось меня шокировать, и именно поэтому я сперва сделал вид, что абсолютно ничего не заметил.
— Но девчонки-то лаком пользуются, — сказал Макнайр, — а если им можно, то почему нам нельзя? Иначе получается в чистом виде гендерная дискриминация.
— Увы, правила внешнего мира в данном случае еще не успели совершить необходимый скачок в своем развитии, — сказал я и посоветовал, не поднимая головы от тетрадей, которые проверял: — Но я бы на вашем месте лак все-таки удалил.
Именно в этот момент в класс и заглянул Дивайн. И выглядел он настолько опасным, насколько вообще способен выглядеть человек, прижимающий к себе веселого садового гнома. Должен признаться, мысли мои были полностью поглощены историей с досками почета и я успел почти позабыть и о подарке Гарри, и о том, что развернул его и поставил…
Я поспешил выйти вместе с Дивайном в коридор и спросил:
— Чем я могу вам помочь?
– Это, — прохрипел он, точно изрыгая проклятье, — я нашел у себя на крыльце утром в воскресенье!
— Гном, милый гном… — попытался пропеть я на мотив песенки «Дом, милый дом», но моя шутка явно оказалась некстати, ибо нос Дивайна тут же угрожающе порозовел и он возмущенно заявил:
— Мне почему-то кажется, что это вы его туда принесли.
— Вот как? — изумился я. — И у вас есть серьезные основания для подобного предположения? Или вы просто следуете правилу Conlige suspectos semper habitos?[99]
В ответ доктор Дивайн издал какое-то непотребное шипение.
— Здесь нет никаких известных подозреваемых, — сказал он. — И смешным это может показаться только вам, Стрейтли. Между прочим, я слышал, что Гарри Кларк оставил вам в наследство кое-какие свои вещички.
Я кивнул.
— Это действительно так, — сказал я.
Несколько мгновений Дивайн молча буравил меня прищуренными глазами, потом все же спросил:
— А правда ли, что вы, как утверждает наш капеллан, вели разговоры насчет некой поминальной службы?
Я снова кивнул.
Он вздохнул.
— Но это же абсолютно невозможно, — сказал он. — Именно вы в первую очередь должны были бы это понимать.
— И все же Гарри следует помянуть, — сказал я.
— Его и так без конца вспоминают, — возразил Дивайн, — и это уже само по себе достаточно серьезная проблема. — С этими словами он сунул мне садового гнома и чуть более мягким тоном прибавил: — Знаете, пусть лучше прошлое останется в прошлом. Я понимаю, вы очень тепло относились к Гарри Кларку…
— Нет, вряд ли вы это понимаете! — сказал я. — Уж вы-то с ним друзьями точно не были, это мне известно. И все же Гарри был такой же неотъемлемой частью «Сент-Освальдз», как вы или я. И что бы вы о нем ни думали, он, безусловно, достоин поминальной службы.
Дивайн пожал плечами.
— Но у нас этого делать никак нельзя. Во всяком случае, при нашем нынешнем директоре. А вообще-то и ни при каком другом…
Я посмотрел на него.
— Это несправедливо, Дивайн. И вы это понимаете не хуже меня.
— Ничего я не понимаю! А если б и понимал… — Он вдруг умолк. Похоже, легендарное умение держать себя в руках могло вот-вот ему изменить. Сколько бы он ни напускал на себя холодность и невозмутимость, меня не проведешь. Уж я-то доктора Дивайна знаю очень хорошо, во всяком случае, не хуже других. Им всегда движет честолюбие, а не любовь. Боги прогресса, разумеется, прибрали его к рукам, но душа у него правильная и прочная, как наша башня. Когда в прошлом году произошла та ужасная история, я видел, что его самоуверенность была сильно поколеблена. Я знаю, что тогда Дивайн чуть не потерял самообладание, он был буквально на грани. Каждый из нас использует свои способы утешения, и у каждого свои пробирные камни. Мои, например, связаны с традицией — это наши доски почета, старые фотографии, запах книг и меловой пыли. А у Дивайна это связь с Министерством здравоохранения и социального обеспечения, электронная почта и IT. Он считает, что если ему удается идти в ногу со временем, то старость ему вообще не грозит, а значит, и на пенсию ему выходить не придется.
Меня подобная позиция несколько раздражает, но я его понимаю. Нами обоими владеет не высказанный вслух страх перед той жизнью, что находится за пределами «Сент-Освальдз»; жизнью, которая лишена постоянной дисциплины, поддерживаемой расписанием уроков или звонком, возвещающим конец занятий; в этой жизни нет ни комнаты отдыха, ни учительской, ни проверки тетрадей, ни уик-эндов, ни каникул. Преподаватели «Сент-Освальдз» недолго живут, выйдя на пенсию. Пребывание в школьном плену поддерживает в нас жизнь; а неожиданно обретенная свобода способна пожрать нас заживо. Дивайн любит Джонни Харрингтона не больше, чем я, однако он готов следовать за ним до могилы — и не из верности, а из страха.
— Мне кажется, — сказал я, — что вы еще перемените свое мнение, особенно если немного подумаете. И бойтесь марковичских ид[100]. До меня донеслись слухи о зловещих предзнаменованиях.
И я, сунув садового гнома под мышку, вернулся в класс — к моей маленькой империи, к моим «Brodie Boys», к успокоительному запаху мела, старых книг, мокрых носков, полироли и мышей.
Гнома я спрятал в портфель. Дивайн не знал о последнем пожелании Гарри, который велел мне как следует использовать этого гнома. Хотя разве я в состоянии свалить Харрингтона, имея в своем распоряжении только собственный гнев и садового гнома? Не могу же я, в самом деле, треснуть его этим гномом по башке! А никаких других идей у меня пока что нет. Впрочем, возможно, время подскажет. Но я непременно этого добьюсь — ради моего покойного друга; ради «Сент-Освальдз»; ради меня самого. И даже ради Дивайна. И ради Эрика, который изо всех сил старался забыть то, что случилось почти двадцать пять лет назад.
Бедный Эрик. Я его, конечно, люблю, но мне все же иногда хочется, чтобы он был покрепче, понадежней. Верность никогда не была его сильной стороной ни по отношению ко мне, ни по отношению к Гарри. Еще в те времена, когда мы сами учились в «Сент-Освальдз» и вечно попадали в разные неприятные истории, первым во время допросов ломался именно Скунс и запросто предавал друзей, чтобы спасти себя, и с легкостью утверждал, что «его там вообще не было».
Между прочим, он до сих пор меня избегает. Нет, он, конечно, здоровается со мной, но в глаза мне старается не смотреть. Словно та старая история может сейчас повредить ему самому или причинить какой-то ущерб его карьере. Я уж думал, не спрятать ли садового гнома у него в классе под учительским столом. Тогда, пожалуй, послание Гарри было бы доставлено по адресу. Однако сегодня у меня не оказалось ни малейшей возможности воспользоваться этим секретным оружием, поскольку сейчас у нас в самом разгаре совсем другие игры; и я эти игры контролировать не в состоянии.
Сегодня утром во время Ассамблеи наш директор поднял тему травли тех, кто слабее. Тема, разумеется, долгожданная и весьма для меня желанная, но мне показалось, что Харрингтон как-то уж больно часто в мою сторону поглядывает. И это, естественно, пробудило в моей душе некоторую тревогу. К тому же рядом с директором стояли его верные слуги — справа Блейкли, а слева Бакфаст, — и у меня просто все сжималось внутри при виде этого ужасного триптиха.
— Хулиганство и запугивание тех, кто слабее тебя, как и многие другие разновидности антиобщественного поведения, — вещал Харрингтон, — в основе своей связаны с нехваткой веры. Веры в Бога, веры в себя, веры в других людей. Из-за нехватки веры возникает некая пустота, которую мы различными способами пытаемся заполнить, и порой эти способы включают в себя наркоманию и другие отвратительные привычки. В том числе и привычку терроризировать более слабых. Это крайне пагубная привычка. — Он выразительно посмотрел на учеников. — Она, правда, позволяет какое-то весьма непродолжительное время чувствовать себя победителем, ибо дает ощущение власти, но на самом деле это она вами властвует. Она коварно воздействует на ваше внутреннее «я».
Дальше было еще много чего в том же духе (я же говорил, что он настоящий оратор), и все мальчики внимательно слушали. Итак, молодой Харрингтон — не только отличный бизнесмен, но и постепенно превращается в настоящего Заклинателя Змей. Он кажется доступным, умеет четко выражать свои мысли и внушать доверие, от него исходит ощущение если и не настоящего душевного тепла, то, по крайней мере, иллюзия заботы. Неужели даже мои ученики не понимают, что это всего лишь очередной спектакль?
Я внимательно на них посмотрел. Андертон-Пуллитт согласно кивал головой, словно спасение его души зависело именно от директорских слов; Брейзноуз (он и сам частенько бывал жертвой притеснений со стороны старших учеников) чуть не плакал. В противоположном ряду Руперт Гундерсон внимал речи директора с жадной сосредоточенностью неофита. И только мои «хулиганы», похоже, остались невосприимчивы к ораторскому искусству Харрингтона: Сатклифф что-то рисовал ногой на полу; Макнайр тупо смотрел в пространство; Аллен-Джонс, скрестив на груди руки, еле заметно усмехался — во всяком случае, улыбкой эту гримасу назвать было никак нельзя.
После директора выступил капеллан и, как всегда, преподнес очередной заунывный пассаж из Евангелия от Луки. Чары мгновенно были нарушены; началось обычное покашливание, шарканье ногами, перешептыванье. Дивайн даже рявкнул на двоих болтунов из своего класса, и тишина на какое-то время была восстановлена.
После Ассамблеи ко мне заглянул Аллен-Джонс и с мрачным видом сообщил:
— Сэр, там снова этот Руперт Гундерсон. Он подал директору встречную жалобу. Заявил, что сожалеет о содеянном и все такое, мол, зря он меня ударил, но, по его словам, это как раз я заставляю его испытывать неловкость и таким образом его терроризирую. Теперь и директор утверждает, что дурное влияние исходит именно от меня, что это я бросаю вызов Гундерсону с его гомофобией, а значит, жертва — это он, а я его преследую и заставляю страдать. Короче, директор именно меняпопросил посоветоваться со специалистом. И сегодня я встречаюсь с доктором Блейкли.
Так вот чем объясняется тема сегодняшней Ассамблеи, подумал я.
— Великие боги! Неужели он это серьезно?
Аллен-Джонс посмотрел на меня как человек, не просто все понимающий, но и безмерно уставший от жизни.
— Сегодняшняя Ассамблея вся целиком была посвящена мне, — сказал он. — Вся эта чушь насчет нехватки веры и антиобщественного поведения. Он же все повернул против меня, сэр! А мне он сказал, что я сейчас переживаю некий бунтарский период, и попросил проявлять толерантность по отношению к чужим представлениям и верованиям.
Я только вздохнул про себя, а вслух сказал:
— Ладно. Ничего, я сам этим займусь.
Я прекрасно видел, что мальчик расстроен. С другой стороны, Аллен-Джонс всегда был склонен излишне драматизировать события. Сразу же после занятий я направился к директору. Войдя в его кабинет, я обнаружил там также доктора Блейкли и доктора Бёрка, нашего капеллана.
— А, Рой, вы как раз вовремя, — сказал Харрингтон. — Мы тут обсуждали необходимость неких новых норм поведения.
— Простите, что помешал, — сказал я. — Но я должен безотлагательно переговорить с вами. Это займет не более минуты.
Харрингтон просиял.
— Ну конечно! — воскликнул он. — Но я действительно очень рад, что вы зашли. В конце концов, вас это касается в первую очередь. Присаживайтесь, пожалуйста.
Я остался стоять. Капеллан с подозрением на меня глянул. А доктор Блейкли одарил меня примерно такой улыбкой, с какой врач обычно сообщает пациенту, что ему осталось жить всего несколько месяцев.
— Я пришел не на собрание, — сказал я. — И хотел бы попросить вас уделить мне пару минут для разговора наедине.
Харрингтон улыбнулся.
— Ну это понятно, однако давайте все же на время отложим наш разговор. Мы тут с Маркусом обсуждали, — при этих словах доктор Блейкли по-собачьи склонил голову набок и прислушался, — как нам быть с теми, кто занимается травлей более слабых. Нам кажется, что весьма важно, чтобы обо всех подобных случаях становилось известно и ученикам, и преподавателям. Мы даже набросали проект некого постановления, в целом очерчивающий направление будущей школьной политики.
Как это типично для него, подумал я. Неужели этот самоуверенный делец и впрямь считает, что нам нужно некое постановление? В былые времена преподавателю нужен был только здравый смысл — ну и конечно, достаточно сильный характер, — чтобы суметь убедить в чем-то учеников во время личной с ними беседы, а не прячась за каким-то постановлением, созданным в кабинете чиновника.
— Дело в том, Рой, — продолжал директор, — что подобная травля может принимать различные формы. И многие любители травли часто даже не сознают, что именно их поведение пагубно воздействует на других. Кстати, травля — это далеко не всегда физическое воздействие. Оно зачастую бывает и чисто психологическим. В таких случаях оно способно нанести даже больший вред. И мы пришли к следующему выводу: все то, что заставляет ребенка чувствовать себя не в своей тарелке — будь то пинки, щипки, удары, обидные прозвища или навязывание кому-то собственных представлений, — и есть различные формы травли, с которыми необходимо бороться на всех уровнях, от учеников до преподавателей.
— Не уверен, что достаточно хорошо вас понимаю, — сказал я.
Харрингтон одарил меня своей PR-улыбкой и пояснил:
— Проще говоря, если мы хотим уменьшить число проявлений у наших мальчиков подобной паталогии, то в первую очередь должны обратить внимание на те методы воспитания, которыми пользуемся. Если на подростка кричат, если его унижают — прилюдно или в приватной обстановке, — это может стать для него опытом весьма травматичным. Впрочем, когда-то подобные методы, возможно, и считались вполне приемлемыми. Но жизнь не стоит на месте. И наши клиенты вправе ожидать, что мы проявим чуткость и будем соответствовать всем их запросам.
«Черт возьми, ну и тип! — думал я. — Да ведь он, похоже, меня во всем обвинить хочет!»
— Вряд ли мы всегда способны должным образом оценить то разрушительное воздействие, которое порой оказываем на юные души, — наконец-то набравшись мужества, вступил в разговор доктор Блейкли. Его выпуклые глаза были практически лишены ресниц, и сейчас он больше всего напоминал мне форель, попавшую в свет яркого фонаря. — Психологические травмы, вызванные публичным оскорблением и пережитым стыдом, могут оставлять огромные шрамы. Поскольку я сам это пережил и принадлежу к числу выживших, я хорошо представляю себе, какой долгий путь нам еще предстоит. Мы ведь только начинаем воплощать в жизнь некую программу, призванную выявить истинные параметры данной проблемы. Лишь после этого можно будет приступать непосредственно к устранению упомянутых трудностей.
Я даже почувствовал себя немного смущенным. Кажется, Блейкли назвал себя выжившим? Неужели и с ним в детстве случилось нечто ужасное? Или он просто хотел сказать, что прожил долгую и трудную жизнь?
— Мы все здесь можем считать себя выжившими, — уклончиво сказал я. — В том числе и мои мальчики. И я настаиваю на этом. Вообще-то вся моя преподавательская методология основана на том допущении, что, как бы сильно они — в какой-то момент, разумеется, — ни жаждали смерти, я все же ожидаю от них, что они не только выживут, но и этот учебный год переживут, и в целом будут успевать неплохо, в том числе и по латыни, хотя…
— Колин Найт не выжил, — сказал Блейкли своим бесцветным голосом.
Я, естественно, тут же умолк. Черт бы его побрал! Увлекшись ораторским искусством, я совсем забыл о Колине Найте.
— Но ведь это совсем другая история, — с трудом вымолвил я. — Черт возьми, ведь Колина Найта попросту убили!
— У нас нет никаких доказательств, что это действительно было убийство, — возразил Блейкли. — Нам известно лишь, что этот мальчик был несчастлив, что в школе его травили, что однажды он вышел из школы и с тех пор его никто никогда не видел. Мы знаем также, что никаких следов насилия так и не было обнаружено. А еще мы знаем, что мальчик — одинокий, отчаявшийся, уязвимый мальчик — чувствовал, что у него здесь, в «Сент-Освальдз», так мало поддержки, что ему придется отсюда убежать. Такое случается, мистер Стрейтли. Такое случается даже здесь. И я знаю, что это случилось уже отнюдь не впервые…
Чарли Наттер. Черт побери этого Блейкли с его рыбьими глазами! Этому человеку известны все мои уязвимые места.
Харрингтон чуть заметно усмехнулся.
— Я знаю, что вам очень нравится Аллен-Джонс…
— Это не имеет к данному случаю никакого отношения. Мой ученик пришел ко мне с жалобой. И я сделал то, что сделал бы на моем месте любой классный наставник. — У меня было такое ощущение, словно я со всех сторон осажден неприятелем.
Харрингтон вздохнул.
— Не сомневаюсь, вы сделали именно то, что сочли наилучшим. — Да ведь он явно поддерживает того говнюка! — Однако роль Маркуса в работе организации «Выжившие» весьма велика; он практически каждый день сталкивается подобными проявлениями насилия. У него чрезвычайно богатый опыт; он работал во многих школах, а также не раз беседовал с теми, кто пережил личную катастрофу и сумел выжить.
Снова эти слова — выжить, выжившие! Такое ощущение, словно после окончания нашей школы нужно, как после авиакатастрофы, выдавать сертификат: «Я выжил в «Сент-Освальдз»!» Пожалуй, доктор Блейкли одобрил бы нечто подобное. Порой он меня просто поражает. Он относится к тому типу «преподавателей», которые очень любят наклеивать звездочки на доску учета успеваемости, а после уроков раздавать детям леденцы — все, что угодно, лишь бы не вести уроки. Нет, уроки Блейкли совершенно ни к чему, он и так слишком занят, накапливая богатый опыт.
— Я надеюсь, мы можем на вас рассчитывать? — сказал Блейкли, обращаясь ко мне. — Я ведь действительно считаю, что несколько иной подход к данной проблеме помог бы нам разрешить этот конфликт.
Я глубоко вдохнул пропитанный сосновым освежителем воздух. Теперь мне стало окончательно ясно, что происходит. Руперт Гундерсон; доски почета; отказ отслужить поминальную службу по Гарри Кларку; а теперь еще нелепые обвинения в адрес Аллен-Джонса, бесконечные разговоры о каких-то «Выживших»… Все это, разумеется, составляющие одного и того же. Начата настоящая военная кампания. Мне показалось, что Сократ, должно быть, испытывал примерно те же чувства, когда узнал, что соратники готовят против него заговор. Следующим шагом, подумал я, будет, наверное, чаша с цикутой[101] — или, как предпочитают называть это Харрингтон и его приспешники, добровольная отставка и выход на пенсию.
— Итак? — вопросительно посмотрел на меня директор.
Несколько мгновений я обдумывал свой ответ. Проще всего было бы махнуть на них рукой и, подобно Сократу, выпить яд и стать проклятым. Очевидно, это довольно легкая смерть; сперва тебя постепенно охватывает бесчувствие, а затем наступает сон… И больше никаких конфликтов; больше никакой боли; лишь безупречное наследие. Ведь на их стороне весь двадцать первый век: компьютеры, комитеты, бюрократия. А что касается политкорректности в сумасшедшем доме, так ведь и этим домом тоже они управляют.
С помощью какого оружия я мог бы с ними сразиться? Моя армия — это школьный уборщик и садовый гном. Вот уж и впрямь это было бы смешно, когда бы не было так грустно. Так, может, лучше принять поражение, чем смерть, вызванную тысячами газетных публикаций?..
И тут в дверь постучали. Вошла Даниэль с чайным подносом и снова спасла меня. Да, именно Даниэль со своими золотыми серьгами-кольцами, огромными, как спутниковые тарелки, со своими разноцветными прядями крашеных волос, со своей сладкой, как весенний день, улыбкой. И одного ее появления оказалось достаточно, чтобы мгновенно исчезло напряжение, возникшее в кабинете директора; я даже заметить не успел, как это произошло. Но чары Заклинателя Змей были развеяны, и мне вдруг стало ясно, что именно я должен делать.
Нет, не стану я пить цикуту! — решил я. А если они так уж захотят от меня избавиться, то пусть вступают со мной в драку, пусть гонят меня хоть до самых ворот. Это моя школа! Моя, а не их, и я ни за что не уйду отсюда по собственной воле. И пусть новый лозунг Харрингтона — «Прогресс через традицию», но девиз школы «Сент-Освальдз» всегда звучал так: «Audere, augere, auferre», что означает «Дерзать, трудиться изо всех сил и победить»! И я приложу все свои силы, чтобы этот девиз был воплощен в жизнь вопреки намерениям любой оппозиции.
Я улыбнулся директору и сказал:
— Господин директор, вся моя верность принадлежит школе «Сент-Освальдз». И я сделаю все, что в моих силах, дабы честно служить ей.
С этими словами я, призвав на помощь все свое достоинство, вышел из директорского кабинета и поплелся к себе в башню, в класс № 59, точно на палубу корабля, — последнего, что уцелел из целого флота, — а вокруг грохотали пушки и вздымались мощные валы Дельцов в серо-стальных офисных костюмах, смывая с палубы осажденного фрегата остатки его команды.

Глава пятая
 Декабрь 1981

Мышонок был самым лучшим моим другом. (Нет, Мышонок, ты был моим единственным другом!) Мы с ним вместе учились в школе «Нетертон Грин», в классе мисс Макдональд, и вообще почти все делали вместе. У Мышонка тоже было какое-то там Особое Состояние — не такое, правда, как у меня. У него еще такое специальное название, только я сейчас уже не помню, как точно оно называлось. В школе считалось, что он плохо умеет читать, слишком медленно, хотя на самом деле читать он умел очень даже хорошо.
Мне нравилась мисс Макдональд. Очень нравилась. Она ходила в нашу церковь, а на уроках, если мы хорошо себя вели, рассказывала нам всякие истории, сопровождая это игрой на гитаре. Она часто надевала свое любимое платье — синее с индийским рисунком и пришитыми к подолу маленькими колокольчиками. И вообще она была классная, хотя и довольно старая уже — лет двадцать пять, не меньше. Я был у нас в классе старостой. Носил специальный значок и за всем следил. А еще я каждый день приносил мел из шкафа в кладовой, а иногда перед началом занятий, встав на стул, дочиста протирал школьную доску влажной губкой. Я также поливал цветы, собирал тетради, прилеплял золотые звезды на доску с показателями успеваемости и присматривал за нашим хомяком.
Мисс Макдональд называла меня своим «особым маленьким помощником». Мышонок тоже помогал ей, но только когда я ему позволял. Он жил в Белом Городе, и у него было два брата, а отца не было. Моему папе Мышонок не нравился, потому что его мать не ходила в церковь и работала уборщицей. Хотя, вообще-то, Мышонок был очень хороший. Мы с ним часто ходили на кладбище возле церкви Пресвятой Девы Марии и ложились на могильные плиты, притворяясь мертвыми.
Пока Господь не забрал к себе моего брата, я о смерти даже никогда не задумывался. Возможно, я был еще слишком мал, чтобы о таком думать. А может, на меня просто «снизошла Божья милость», о которой мистер Спейт вечно твердит. Ведь родители мои, конечно же, о смерти не раз упоминали. Они даже рассказывали мне, как это бывает: заснешь крепко-крепко, а проснешься уже в раю. И какое-то время я им верил. Точно так же я верил и в Санта-Клауса, и в то, что детей находят в капусте. Взрослые постоянно лгут детям. Зубная фея, непорочное зачатие, красные овощи не кусаются, в тележке мороженщика только музыка играет, а мороженое там уже кончилось… И глупые ребятишки всему верят. Почти всему.
А потом умер Банни, и я вдруг снова стал единственным ребенком в семье. А больше вроде бы ничего и не переменилось. Я по-прежнему ходил в школу; по-прежнему смотрел по телевизору «Играй в школу», и «Скуби-Ду», и «Луни-Тьюнз», и «Доктор Кто». И солнце, как всегда, вставало по утрам. И спать мне по-прежнему полагалось ложиться в одно и то же время. В общем, все шло как прежде, вот только Банни больше не было. Хотя его игрушки все еще лежали в ящике. И его кроватка с красивым лоскутным покрывалом стояла на прежнем месте, только теперь на ней никто не спал. Не то чтобы я так уж страдал без него. Но все время думал: как же это он мог просто взять и исчезнуть, если и его игрушки, и его кроватка по-прежнему здесь…
И однажды меня как ударило. Смерть — это навсегда. Смерть — это яма в земле. И могильный камень. И трава, которая все растет и растет над тобой, и по этой траве ходят люди, а сам ты так и остаешься в земле. Другие дети растут, смотрят телевизор, играют в футбол, делают уроки, а Банни уже никогда не вырастет. Банни ушел навсегда. И если Банни мог умереть, значит, умереть может и любой другой человек. И мама. И папа. И мисс Макдональд. И даже я сам. Если, конечно, я не поверю в существование рая. И во все остальное. И все закончится навсегда, если я не буду веровать.
Но в том-то и дело, Мышонок, что по-настоящему я во все это не верил. Я, конечно, знал и об Иисусе, и о рае, и об аде. Но верил в это не больше, чем в Санта-Клауса и в пасхального шоколадного кролика. А вот в смерть я верил гораздо сильнее. Бог был маленький. Смерть была огромна. Я часто по ночам, лежа в постели, пытался себе ее представить. Ту, что приходит навсегда. Ту, что просто ждет меня…
Я уверял себя, что мне еще рано думать об этом, что у меня впереди по крайней мере лет шестьдесят, и только тогда можно будет начинать задумываться о смерти, но почему-то даже шестьдесят лет уже не казались мне достаточно долгими в сравнении с Вечностью. И я порой подолгу не мог уснуть, словно парализованный мыслями о величии Вечного. И ничто — да и никто — не могло мне помочь. Родители были слишком заняты своими делами — молитвами в церкви, работой в каких-то там группах поддержки, — чтобы интересоваться, чем я занимаюсь и о чем думаю. Я помню, как мы подолгу сидели за столом во время трапез в каком-то свистящем молчании, и как странно моя мать на меня поглядывала, и как перешептывались люди в церкви.
Интересно, думал я, а если бы я тогда умер, то понял бы это мой брат? Или я был бы для него всего лишь фотографией в альбоме, как бабушка с дедушкой, которые умерли еще до того, как я родился, и которых я всегда помнил только в черно-белых тонах, точно старый кинофильм? Я всегда знал, что люди умирают. Но мысль о том, что и я тоже умру… знаешь, Мышонок, я чуть не спятил от этой мысли. А потом ты научил меня Той Игре, и все для нас обоих переменилось.
Теперь мы дружили с Мышонком только в школе, но играть с ним мне не разрешалось. Папа был очень строг в этом отношении. Мальчики из Белого Города принадлежали к другому классу. Они даже в церковь не ходили. Дома у нас Мышонок побывал лишь однажды, когда я еще только поступил в «Нетертон Грин». Мы с ним играли в железную дорогу у меня в комнате. Мама испекла овсяное печенье. Папа пару раз заглянул к нам — наверное, чтобы убедиться, что Мышонок «не испорченный». А потом, когда Мышонок уже ушел, они мне объяснили, что этот мальчик «не из нашего круга» и что мне больше нельзя его приглашать. Возможно, это потому, что он тогда все печенье съел. Так или иначе, к нам я его больше никогда не звал. Впрочем, Мышонку очень нравилось играть на старом кладбище возле церкви, вот я и стал туда приходить, чтобы встретиться с ним и поиграть. Играли мы так: ложились на какое-нибудь надгробие и притворялись мертвыми; главный смысл этой игры заключался в том, чтобы как можно дольше пролежать с закрытыми глазами. Кто дольше продержался, тот и выиграл.
А потом — это было уже после смерти Банни — Мышонок научил меня другой игре. Он сказал, что эта игра называется «Иди-ка сюда, мышонок», поэтому я его Мышонком и прозвал. Но он предупредил меня, что о нашей игре никто знать не должен. Это большой секрет. О том, чем мы занимаемся, знал, пожалуй, только старший брат Мышонка, толстяк Пигги[102], который иногда за Мышонком присматривал. Но Пигги о наших играх никогда бы никому не сказал, опасаясь, что тогда их мать тоже обо всем узнает.
Сама по себе эта игра была довольно простой. Играли мы обычно в старом карьере, возле глиняных ям, поскольку именно там можно было легко поймать мышку, — их в карьере было великое множество. Чтобы поймать мышь, нужно взять пустую бутылку из-под молока (отлично подходили те маленькие бутылки, которые обычно дают в школе) и положить на дно какую-нибудь сладкую приманку, например кусочек печенья. Затем следует воткнуть бутылку в землю примерно наполовину, но под углом, чтобы мышка могла туда забраться, а наружу вылезти уже не сумела бы. И все. Можешь уходить. А через пару часов или даже на следующий день прийти и сколько угодно забавляться с пойманным мышонком. Играли мы обычно по утрам в субботу — в этот день мать Мышонка любила подольше поваляться в постели, а мои родители отправлялись в свою группу поддержки. Мышонок еще накануне вечером ставил ловушки с наживкой, и к утру все они были уже полны. Мы отправлялись на берег самой большой ямы — мы называли ее Долгим Прудом — и одну за другой бросали туда бутылки с мышами, а потом смотрели, что эти зверьки будут делать.
Большинство умирало прямо сразу. Это было интересно, но чересчур быстро кончалось. И мы с Мышонком стали придумывать разные способы, чтобы продлить игру. Чаще всего мы делали из дерева маленькие лодочки и отправляли мышек в плавание по заполненным водой глиняным ямам — по глубокому Долгому Пруду, или по более мелкому Полумесяцу, или по тем совсем маленьким прудикам, которым мы с Мышонком дали название Три Маленьких Индейца. А вот к Шурфу с его отвесными берегами мы никогда даже не подходили — это было слишком опасно.
Выглядело это примерно так: сперва мы спускали на воду лодочку, а потом сажали на нее мышь. Мышь у нас всегда была капитаном судна. Когда лодочка отплывала подальше, мы начинали бомбардировать ее камнями, или поджигали с помощью комка газетной бумаги, или устраивали волны с помощью доски и смотрели, как лодочка качается и подскакивает на них, пока не утонет. Иногда мышь пыталась вплавь добраться до берега. Тогда мы просто ловили ее и все начинали сначала. А порой мышь так и оставалась на лодке, дрожала, но с места не двигалась, и это было уже менее интересно. Лично я предпочитал мышек поживее.
Через какое-то время мы усложнили эту игру и стали ставить перед собой более увлекательные цели. Например, поймав сразу дюжину мышей, мы отправляли их в плаванье, точно на Ноевом ковчеге. Иногда мышки, воздев лапки кверху, начинали молиться, чтобы Бог спас их от страшных волн. Но Бог никогда на их мольбы не отвечал. Впрочем, так и должно было быть. Ведь роль Бога, в конце концов, мы отводили самим себе.
Иногда вместе с нами на карьер ходил и Пигги. Считалось, что это он по субботам должен присматривать за Мышонком, пока их мать отдыхает. Он был немного старше Мышонка и совершенно на него не похож. Он был толстый, глупый и всего боялся. А если Мышонок заставлял его смотреть на наши забавы, он плакал, как девчонка. Порой он так сильно рыдал, что начинал задыхаться, и сердце у него билось так быстро, что, казалось, вот-вот выскочит из груди и разорвется. Вообще-то очень интересно было на это смотреть. Даже лучше, чем на мышей. Казалось, будто мы сумели заставить все мои страхи перейти в душу кого-то другого. В Библии тоже есть подобная история. О том, как Иисус однажды встретил жителя Гадары, одержимого целой кучей демонов, и заставил всех этих демонов покинуть душу того человека и войти в свиней, целое стадо которых паслось неподалеку. А потом Иисус заставил свиней прыгнуть с утеса в море, и все они утонули, а тот человек был спасен. Вообще-то, очень крутая история, как мне кажется. А раз она есть в Библии, то это наверняка правда.
А потом случилось нечто ужасное. Сразу после рождественских каникул. К этому времени Банни уже год как умер. И вдруг мисс Макдональд пришла в школу с обручальным кольцом на пальце и заявила, что отныне мы должны называть ее миссис Ламб. Оказывается, она на Рождество вышла замуж за одного преподавателя из «Нетертон Грин». Она даже свадебные фотографии нам показала и каждого угостила куском свадебного пирога. Все развеселились, пришли в страшное возбуждение. Кроме нас — меня и Мышонка. Его вообще развеселить довольно трудно, а в возбуждение он приходит только во время наших игр на глиняном карьере. Ну а я и вовсе пребывал в полной растерянности — я чувствовал, что в моей жизни произошли какие-то очень важные перемены, но какие именно, понять никак не мог.
Мне понадобилось некоторое время, чтобы в этом разобраться. Я считал, что мои родители, вообще-то, не слишком хорошо разбираются в том, что называется реальной жизнью. Ну, то есть они, конечно, объяснили мне кое-какие важные вещи: например, если трогать себя за одно место, то можно ослепнуть, а всякие там страстные поцелуи — это и вовсе прямая дорога в ад; однако то, чем занимаются женатые люди, так и осталось для меня тайной. Я, впрочем, догадывался, что это наверняка нечто отвратительное, потому что все слова, связанные с этим, были неприличными. Даже мысли об этом считались грехом, а уж когда мои родители узнали, что об этом детям рассказывают в школе на уроках по половому воспитанию, они сразу же возмутились и запретили мне посещать эти занятия. Нет, секс в моей семье считался чем-то вроде тех токсичных отходов производства, с которыми могут иметь дело только специалисты. Так что сама мысль о том, что мисс Макдональд (я упорно не желал называть ее миссис Ламб) занимается сексом с нашим физкультурником — его все звали Слон Ламбо из-за мощных мускулов и маленьких, совершенно слоновьих глазок, — вызывала у меня невероятное отвращение. Но я все равно постоянно представлял себе, как это у них происходит. В глиняном карьере было полно всякого мусора, потому что это место давно уже превратилось в настоящую свалку, и люди выбрасывали туда целые стопки газет и журналов. Некоторые названия я знал: «Knave»[103], «Penthouse», «Playboy» — все это были журналы о сексе, или эротические, в которые мне даже заглядывать не полагалось. Но порой я просто ничего не мог с собой поделать. Мне хотелось знать. А Мышонок, разумеется, давно уже все знал. Ему старшие братья много чего порассказали.
Откровенно говоря, все это и впрямь оказалось отвратительно. Я, конечно, знал, что людям иногда приходится приносить жертвы, но это, если честно, было уж слишком. Благодаря Мышонку и этим журналам я вскоре знал куда больше, чем мне бы хотелось. И хуже всего было то, что, как только эти картинки запечатлелись в моей памяти, я уже не смог изгнать их оттуда, только вместо тех женщин из журналов я всегда видел перед собой мисс Макдональд, а вместо мужчин — мистера Ламба.
Надо было поскорей что-то с этим делать. Но что? Я ведь был еще совсем ребенком, мне и девяти не исполнилось. И я ждал, не зная, как поступить. Я сказал об этом Мышонку, но он, похоже, ничуть на сей счет не переживал. С другой стороны, Мышонок ведь в церковь не ходил! И ничего не знал ни о демонах, ни обо всем прочем. Он не знал даже, что заниматься онанизмом — это великий грех. А я все ждал и чуть ли не каждый день видел, как мисс Макдональд и этот ее ужасный муж вместе приходят на работу, как он подходит к ней, если она дежурит на школьном дворе, и они весело о чем-то болтают. Когда она была еще мисс Макдональд, я сам к ней часто подходил и мы с ней беседовали, пока она пила свой кофе. Но теперь она и на переменах предпочитала разговаривать не со мной, а с мистером Ламбом, и смеялась, и шутливо шлепала его по руке, и больше уже не относилась ко мне как к своему особому маленькому другу и помощнику.
Это было несправедливо. Я ведь по-прежнему помогал ей — и доску протирал, и цветы поливал, — да только сама она больше не была прежней. Она больше не разговаривала со мной так много и охотно, как до замужества, а сразу после школы спешила домой — садилась в этот ужасный автомобиль мистера Ламба и уезжала. Она даже те свои хлопчатобумажные индийские платья носить перестала. А однажды, когда я в классе по привычке назвал ее «мисс Макдональд», она прямо-таки рявкнула: «Ты что, забыл, что теперь меня зовут не так?!» Это было совершенно на нее не похоже. Совершенно. Только тогда я окончательно понял, в чем дело: этот ужасный мужчина проник в ее душу, заразил ее демоном секса.
Да, теперь-то мне ясно, до чего я был наивен. Но тогда мои сведения о сексе ограничивались тем, что я сумел почерпнуть из глянцевых журналов или из церковных проповедей. И я все вспоминал ту историю о бесноватом, которого Иисус исцелил, когда изгнал из него демонов и заставил этих демонов переселиться в свиней, а потом погнал этих свиней к утесу над морем и заставил их броситься вниз. А еще я думал о наших забавах с мышами. И о том, как толстый Пигги вечно хлюпал носом и проливал слезы, когда мы этих мышей топили. И чем больше я на эту тему думал, тем больше смысла я во всем этом видел. И в итоге пришел к выводу, что я должен заставить демонов секса покинуть мисс Макдональд и перейти в кого-нибудь другого, и тогда мне останется этого другого только утопить — в точности как Иисус утопил тех свиней.
Я начал разрабатывать план действий. Поскольку сама мисс Макдональд была для меня недоступна, мне надо было раздобыть какую-нибудь вещь, ей принадлежащую. Я решил, что подойдет ее шелковый шарф, который обычно висел на вешалке у задней стены нашей классной комнаты. И однажды после занятий я этот шарф стащил и спрятал в глиняном карьере. От него все еще исходил аромат ее духов — смесь запахов ладана, кокоса и чего-то еще. Теперь мне требовалось только раздобыть свинью.
Мышонка я с самого начала посвятил в свой план. Но, поскольку в церковь он не ходил, ему никак не удавалось представить себе, что такое возможно. Впрочем, это совершенно не помешало ему быть со мной заодно. Мышей-то мы ведь с ним вместе топили, ну и в данном случае он, по-моему, ничего против не имел.
Впрочем, и на этот раз мы начали с мышей. Я их наловил примерно дюжину, не зная точно, сколько свиней может быть в стаде. Но надеялся, что дюжины хватит. В общем, мы вытащили шарф — от него все еще пахло мисс Макдональд, — и я накинул его себе на плечи, а потом изобразил процедуру изгнания дьявола. Нужных слов я, конечно, не знал, но мне казалось, что если говорить Ты и Тебя, как это делает проповедник в церкви, то демоны сами поймут, что к чему. Затем мы согнали мышей с обрыва в воду (это, правда, был всего лишь не слишком высокий глинистый берег одной из ям, но мышам он, должно быть, казался высоченным утесом) и стали ждать, когда экзорцистское заклятие подействует.
Вообще-то получилось здорово. По-моему, просто должно было сработать. Но на следующий день наш директор, мистер Рашуорт, вызвал меня к себе в кабинет. Там я увидел мисс Макдональд, и вид у нее был очень серьезный.
— Я получил весьма неприятное сообщение, — сказал мне мистер Рашуорт. — Ты не знаешь, что я имею в виду?
Я покачал головой.
Мисс Макдональд печально на меня посмотрела и сказала:
— Если ты скажешь правду, все будет хорошо. А теперь послушай. Это важно. Не ты ли вчера вечером взял мой шарф?
Я снова покачал головой. Я понимаю, что лгал ей, а лгать нехорошо, но как я мог ей признаться, что украл ее шарф, чтобы с его помощью (используя также мышей) изгнать из нее демонов секса? И потом, мне казалось, что демоны — это куда больший грех, чем ложь или даже кража; так что Бог просто обязан меня за это простить, тем более в следующий раз я непременно все сделаю правильно.
Мистер Рашуорт встал и сказал сердито:
— Мне кажется, ты лжешь, мальчик! — Лицо у него всегда было очень красным, а теперь и вовсе стало почти лиловым. — Тебя видели, когда ты снимал с вешалки шарф миссис Ламб. Итак, спрашиваю в последний раз и советую сказать, наконец, правду: зачем ты украл этот шарф?
И опять я лишь молча покачал головой. У меня было такое чувство, словно меня предали. С другой стороны, откуда мисс Макдональд могла знать, что я ради нее принес жертву? Оказалось, что это был шарф фирмы «Гермес», — а значит, очень дорогой и редкий. В общем, а не какой-то там обыкновенный шарфик вроде тех, какими моя мама обычно повязывает голову поверх бигуди.
Меня наказали — я получил вполне заслуженные удары тростью по тыльной стороне руки: три за кражу и еще три за то, что солгал. Было больно, но мне раза в два было больнее видеть выражение лица мисс Макдональд, когда она сняла с меня значок старосты и своего особого помощника, а потом приколола его на джемпер Мышонка.
Понимаете? Это ведь Мышонок донес на меня. Мистер Ламб заметил, как он шел вместе со мной к глиняному карьеру, вот Мышонок и выложил ему все: и о шарфе, и о мышах, и о ритуале. Хотя о причине ритуала он, слава богу, ничего не сказал — да он, по-моему, так толком и не понял, в чем она заключается. Однако он рассказал достаточно, чтобы меня обвинили в краже. Помимо неприятного наказания — ударов тростью — я также лишился всех своих привилегий: значка старосты, а также права поливать цветы и протирать доску. Мне также пришлось выплатить стоимость шарфа, на что я истратил все свои личные накопления. При этом демоны секса в мисс Макдональд так и остались; я прекрасно видел, что они там, — по ее глазам видел, потому что она все же иной раз на меня смотрела.
После того как Мышонок стал у нас старостой, я с ним больше не разговаривал. Господи, он же так меня подвел! Да они оба ужасно меня подвели — теперь вместо того, чтобы по утрам в воскресенье ходить развлекаться на глиняный карьер, я был вынужден в сопровождении отца ходить в воскресную школу; отец просто в ужас пришел от того, что мистер Рашуорт ему рассказал. И не столько из-за мышей или даже из-за шарфа мисс Макдональд, сколько из-за того, что я давно уже потихоньку ходил играть в такое место, которое пользуется самой что ни на есть отвратительной репутацией, да еще и с мальчиком из другого класса.
Я попытался что-то объяснить отцу насчет изгнания демонов, но он был слишком сердит на меня и выслушивать мои объяснения отказался. И потянулся тот ужасный год в «Нетертон Грин», когда меня и в глаза, и за глаза обзывали по-всякому: сводник, псих, наркоман, хотя я даже толком не понимал, что эти слова означают. Зато я отлично знал, кто во всем этом виноват. И в течение нескольких месяцев только и думал о том, как мне добраться до Мышонка, постепенно вырабатывая некий план.


          Глава шестая 
        
26 сентября 2005

Какой шумный день сегодня в «Сент-Освальдз»! На улице ветрено. Ветер — а он почти такой же враг школьного учителя, как снег, — срывает листья с деревьев, заставляет бумаги летать по канцелярии, а мальчишек делает чересчур возбудимыми и все пытается содрать с них на улице блейзеры и шапки. Возможно, виноват разлитый в воздухе озон, но в ветреные дни мои ученики превращаются в поистине неуправляемую и весьма разрушительную силу, так что сегодня весь «Сент-Освальдз» буквально содрогается от этаких «карманных» смерчей. Все утро из разных концов школы доносится похоронный вой нашей Береговой Сирены; Дивайн, который, похоже, еще не совсем отошел после очередного столкновения с садовым гномом, даже попросил одного из своих учеников постоять в коридоре и в случае чего предупредить его о приближении сей громогласной особы. Китти Тиг выглядит растерянной в связи с целой чередой неприятных инцидентов. Вообще-то, став заведующей кафедрой, Китти вынуждена заниматься не столько преподаванием, сколько всевозможными административными вопросами и «обеспечением нормального учебного процесса» — на мой взгляд, это далеко не самое лучшее использование времени и способностей Китти, хотя, уверен, она и сама прекрасно это понимает. Однако в связи с бесконечными душевными кризисами мисс Малоун и частыми отсутствиями доктора Марковича, увлеченного новыми способами применения учебных пособий, кому-то все же приходится держать оборону крепости. В итоге самой Китти пришлось передать свои классы хрупкой мисс Смайли — результаты, естественно, не замедлили сказаться.
Похоже, счастлив только Боб Стрейндж. Во всяком случае, его улыбка, которую мы редко видели и в куда более удачные времена, теперь прямо-таки освещает Нижний коридор, где он взял манеру осторожно прокрадываться, держа в руках жесткую папку для бумаг, к дверям кабинета госпожи Бакфаст. Он, несомненно, уверен, что частое нахождение в такой близости от трона дает ему определенные преимущества и в итоге позволит вновь обрести свои владения, как только антикризисная команда нас покинет.
Однако сегодня наибольший ущерб нанесли школе именно мои «Броди Бойз» — точнее, они послужили как бы катализатором того, что произошло. Трудно было даже представить себе, что капелька лака для ногтей — даже такого соблазнительного оттенка, как «Sexy Cerise», «Victoria Plum» и «Spangly Watermelon Surprise»[104], — способна оказать столь сильное воздействие на дисциплину всего класса; но, как выразился Маркович, это было тем самым «острием опасного клина», который, по его словам, может в итоге разрушить любое общество, приведя его к анархии.
Я, разумеется, имею в виду тот самый лак для ногтей, который так до конца и не стерли со своих лап Тайлер, Макнайр и Аллен-Джонс. Сам я придерживаюсь, как известно, политики невмешательства и попросту не обращаю внимания на такие мелочи, как вылезшие из штанов рубашки, мокрые носки, испускающие поистине губительные ароматы, и прочие нарушения в области accoutrements[105], которые только отвлекают внимание от истинно важных вещей — например, от перевода с латыни, изучения неправильных глаголов и поддержания в классе чистоты и порядка. Нет, я действительно всегда считал, что легче всего усмирить бунтарские настроения подростков, если никак на проявления этих настроений не реагировать; тогда всякий бунт сразу теряет свою остроту и привлекательность. Однако же идиот Маркович — хоть он и посетил столько всевозможных курсов, сколько не под силу ни одному нормальному человеку, — явно не получил ни малейшего представления о самых элементарных правилах психологии подростков.
В обеденный перерыв мои «Brodie Boys» вместе с девочкой по имени Бенедикта отправились в свою комнату отдыха, и там, к сожалению, как раз дежурил Маркович. Даже если б я не успел еще составить о нем вполне определенное представление, я бы все равно сразу обратил внимание на тот никуда не годный способ, с помощью которого он пытался восстановить дисциплину, — на мой взгляд, он вел себя как последний осел, причем абсолютно безнадежный, из числа тех, что уверены, будто можно достигнуть желаемого благодаря всего лишь громкому сердитому крику. В итоге Маркович неизменно обрушивал свои гневные тирады на самых безобидных юных нарушителей, надеясь, что настоящие хулиганы испугаются его воплей и станут смирными и покорными.
Разумеется, мои «хулиганы» болтали, как всегда, чересчур громко и весело, на что Маркович незамедлительно и обратил свое внимание; сперва его оскорбил их избыточный энтузиазм, а затем, заметив на ногтях у мальчишек остатки лака, он устроил с ними настоящую перебранку, чего никогда не позволил бы себе никто из наших преподавателей, тем более в общественном месте; ну а затем всю компанию призвали пред светлые очи доктора Блейкли, т. е. Вещи № 1. Девочка Бенедикта, которая также пыталась возражать Марковичу, была, естественно, отправлена для беседы к госпоже Бакфаст, т. е. Вещи № 2, у которой, впрочем, хватило ума шумиху все-таки не устраивать. В результате Сатклифф и МакНайр после большой перемены явились на урок с опозданием, а Аллен-Джонс вообще не явился. Когда я (через Боба Стрейнджа) стал выяснять причины, то мне было сообщено, что этот ученик временно отстранен от занятий в связи с «серьезным нарушением дисциплины», о чем более подробно сообщается в электронном послании, которое доктор Блейкли отправил всем преподавателям, а также Председателю школьного совета.
Естественно, сразу после окончания занятий я, возмущенный, отправился в кабинет доктора Блейкли и обнаружил, что у него уже сидят Маркович и Харрингтон, и это меня лишь еще подстегнуло.
— Ага, мистер Стрейтли, очень кстати, — сказал доктор Блейкли. — Хорошо, что вы зашли. Ваш ученик Аллен-Джонс…
Я уселся в его кресло. Точнее, это было кресло Пэта Бишопа, еще хранившее очертания его грузного тела. Блейкли никогда не будет в этом кресле удобно: он слишком прямой, слишком угловатый. Вот его новое эргономическое рабочее кресло полностью соответствует и ему самому, и его рабочему столу с блестящим компьютером. На стенах кабинета теперь висела целая серия каких-то абстрактных эстампов, сменивших любимые фотографии Пэта Бишопа с запечатленными на них школьными командами регби и портретами победителей в других видах спорта на протяжении всей истории «Сент-Освальдз».
— Итак, мой ученик Аллен-Джонс, — повторил я, словно напоминая ему, на чем он остановился. — Насколько я слышал, вы отослали его домой? Как это «тактично» с вашей стороны — выступить как бы от моего имени, но не найти ни времени, ни возможности со мной посоветоваться!
Доктор Блейкли слегка стушевался и поспешно сказал:
— Но я же отправил вам e-mail…
Я кратко, но весьма ядовито высказал все, что я думаю насчет подобного способа общения внутри школы.
— Видите ли, — сказал я, — у нас здесь система по-прежнему пасторальная. Классный наставник — это, так сказать, первый порт назначения. И если кто-то из моихучеников нарушил правила поведения — хотя в данном случае я отнюдь в этом не уверен, — я вправе ожидать, чтобы мне сообщили об этом лично, а не с помощью послания, отправленного безликой машиной.
Маркович быстро на меня глянул. Наконец-то я сумел рассмотреть его в непосредственной близости от себя и понял, что сходство этого типа с Дивайном не столь велико, как мне казалось раньше. Дивайн при всех его недостатках был и остается типичным Твидовым Пиджаком, но он ни в коем случае не осёл.
— Эти мальчики явились в школу с накрашенными ногтями! — возмущенно заявил Маркович. — Я попросил их немедленно удалить лак. Они отказались. После чего выбора у меня просто не оставалось. Я был вынужден отправить их к доктору Блейкли.
Я только головой покачал, до глубины души пораженный его педагогическим невежеством.
— А чего же вы ожидали? — сказал я. — Вы допустили, чтобы ученики четвертого класса втянули вас в нелепый — и притом публичный! — спор. Впрочем, это классическая ошибка начинающих учителей. Наши практиканты постоянно ее совершают.
Директор предостерегающе кашлянул и сказал:
— Мне кажется, дело здесь не только в этом. Данный инцидент, по-моему, имеет более глубокий смысл. Я, например, считаю — и моя точка зрения вам, Рой, уже известна, — что Аллен-Джонс оказывает на остальных учеников вашего класса некое нездоровое влияние. И этот вопрос, возможно, требует совершенно иного подхода. Во всяком случае, после того, что случилось с Гундерсоном…
— Гундерсон — грубиян, нахал и задира! — быстро сказал я.
— А у нашего капеллана иное мнение. — Харрингтон улыбнулся, и в этой улыбке вновь промелькнуло опасное, не дающее мне покоя обаяние типичного Заклинателя Змей. — Послушайте, Рой, вы уж меня извините, но я сам разберусь в этом деле. Обещаю, что буду постоянно держать вас в курсе дела. Лично, а не с помощью электронной почты.
О да, его слова звучали весьма разумно! Однако все мои инстинкты твердили одно: меня хотят отодвинуть в сторонку, мной пытаются манипулировать, меня обманом склоняют к уступкам. Маленький Джонни Харрингтон с детства привык во что бы то ни стало добиваться своего, а теперь он еще и значительно лучше научился манипулировать людьми и с легкостью заставляет их делать именно то, чего хочет сам. Я могу понять его желание как-то отомстить мне, учителю, которого он в детстве так и не смог полюбить и который тоже всегда его недолюбливал и никогда его как своего начальника не примет. Но чего он хочет от Аллен-Джонса, мальчика умного, ясно мыслящего и очень способного, хотя, возможно, и немного дерзкого? Но уж, конечно, никаким возмутителем спокойствия этот ученик не является. Так чего добивается Харрингтон, выбрав моих «Броди Бойз» целью своих нападок?
Мысль об этом не давала мне покоя — хотя, наверное, я зря так тревожился. Но я по-прежнему сильно нервничал из-за той истории с кражей досок почета. После конца занятий я прямо в классе проверил тетради, затем выпил чаю в учительской и отправился искать Уинтера, надеясь, что разговор с моим сообщником сможет несколько меня приободрить.
Но Уинтер был занят — беседовал с Джимми Уаттом возле школьной бойлерной, где Джимми в холодную погоду проводит большую часть времени. Интересно, подумал я, о чем они разговаривают? Джимми, должно быть, уже успел заметить исчезновение досок почета. А что, если он подозревает в краже моего сообщника? Или даже меня самого?
Джимми, конечно, до настоящего детектива далеко, а все же доски-то пропали в тот самый вечер, когда я пригласил его в паб, и это, безусловно, могло дать ему толчок к размышлениям. Кроме того, мне, как известно, совершенно не свойственна привычка брататься с обслуживающим персоналом. А что, если Джимми уже начал расспрашивать Уинтера обо мне? Моя тревога еще усилилась.
Я решил пойти ва-банк и с рассеянно-безразличным видом двинулся к ним.
Джимми, увидев меня, приветственно поднял руку:
— Добрый день, босс. Хорошо день прошел?
— Во всяком случае, не случилось ничего такого, что нельзя было бы поправить с помощью доброй кружки пива. Не хотите еще разок наведаться в «Школяра»?
Джимми радостно заржал, но помотал головой.
— Звучит заманчиво, босс, но у меня еще работы полно.
— Значит, придется пить в одиночестве, — с притворным сожалением сказал я и ушел, чувствуя, что начинаю понемногу успокаиваться. Джимми — простая душа; притворяться он не умеет, и, если бы он что-то подозревал, я бы сразу понял это по выражению его лица. Видимо, пока что мое преступление осталось незамеченным. Однако я все острей чувствовал, как вокруг меня смыкаются ряды Дельцов в офисных костюмах во главе со своим генералом. Возможно, времени у меня осталось не так уж и много. Так, может, зря я отказался от чаши с цикутой? Возможно. С другой стороны, подобная покорность мне совершенно не свойственна. Я непременно вступлю в сражение и буду сражаться до самой смерти, а если проиграю, значит, так тому и быть. Лучше пасть на обочине, продолжая путь, чем так и не решиться начать путешествие.
Пожалуй, я все же отправлюсь в «Школяра», решил я. После такого дня большая, дающая приятное успокоение кружка пива — это, пожалуй, именно то, что доктор прописал. (Ну, естественно, не мой доктор! Мой доктор, несмотря на удовлетворительные оценки по латыни и весьма убогое детство, ухитрился не только получить хорошее образование, но и, став взрослым, воплотил в себе все самые тошнотворные добродетели нашего общества: стал верным и счастливым мужем и отцом, проявляет умеренность в выпивке, регулярно занимается спортом и, что самое гнусное, придерживается строгой вегетарианской диеты.) Впрочем, раз уж я сумел пережить сегодняшний день, меня вряд ли убьют две кружки пива и стандартный «завтрак пахаря» в виде жареного хлеба с сыром. Итак, направим свои стопы в «Школяра» и утопим все печали в легком светлом пиве. И кто знает — возможно, выкуренная после такого ужина коварная сигарета «Голуаз» окончательно скрепит мою сделку с дьяволом…


          Глава седьмая 
        
Декабрь 1981

Как-то особенно больно, когда предают твое доверие. Столь мучительная измена долго не дает душе покоя. То, что сделал ты, Мышонок, — то, как ты, мой друг, поступил по отношению ко мне, — навсегда изменило мое отношение к миру; и примерно те же чувства я испытал, когда увидел, как Пудель целует мистера Кларка. Но тогда, во времена «Нетертон Грин», я был еще совсем ребенком, а потому никак не мог понять, что же со мной происходит. Я знал лишь, что мой лучший друг меня предал, что он донес на меня мистеру Рашуорту, что все теперь меня ненавидят, что даже мисс Макдональд считает меня лжецом.
А на самом деле все было гораздо хуже. В меня словно что-то такое вселилось. Должно быть, разом подействовали все недавние события, но я вдруг почувствовал, что ко мне вновь вернулись все самые плохие мысли и теперь мне их уже не остановить. Одна из них была о Грехе и о мисс Макдональд с мистером Ламбом. А другая о Плате за Грех и о том, что на самом деле случается, когда умираешь. Снова начались игры с мышами — только теперь игрой мне это уже не казалось. Это превратилось в нечто большее, и я уже начинал в этом нуждаться.
Я начал ходить к глиняным ямам один — и по утрам, и после школы. Теперь у меня уже не было времени на прежние игры — в пиратов, или в Ноев ковчег, или в бомбардировку судна. Из этого я уже явно вырос. Теперь мне нравилось одно: топить свои жертвы. Я каждый вечер клал наживку в несколько молочных бутылок, а утром собирал «урожай». Чаще всего попадались одна-две мышки в день. Иногда больше, если повезет. Я сажал их в маленькую клетку, которую смастерил с помощью веревки и проволоки для куриных загонов, а потом опускал клетку с высокого берега в Шурф, в самую глубокую из ям.
Иногда я воображал, что мыши — это мистер Ламб. Или мистер Рашуорт. Или даже мисс Макдональд. Но кем бы я ни представлял их себе, среди них всегда был ты, Мышонок.
Целый триместр успел миновать с того дня, когда я попытался воспользоваться шарфом мисс Макдональд. Глиняный карьер зазеленел, там даже цветочки какие-то расцвели; на пруды прилетели утки. Там стало почти красиво, если не обращать внимания на обгорелые остовы старых автомобилей и кучи мусора. Весна наконец-то разгулялась вовсю; в низинах пророс дикий чеснок. И откуда-то появилось множество мышей. Мыши ведь очень быстро размножаются. Как и крысы, впрочем. Самки могут беременеть каждые три недели и производят на свет дюжину, а то и больше детенышей. Это означало, как я догадывался, что они очень часто занимаются сексом. Именно поэтому мы, люди, и называем их паразитами.
Между тем у нас в школе произошли перемены: мисс Макдональд объявила, что на Пасху она уходит. Никто нам не объяснил почему, но я догадался. Потому что она была беременна. Благодаря тому Греху внутри нее зародилась новая жизнь. Знаешь, Мышонок, люди называют рождение детей чудом, а по-моему, это просто отвратительно. По телевизору-то все выглядит, конечно, иначе: перед вами сразу появляется хорошенький чистенький младенец, завернутый в простынку. Но на самом деле, повторяю, это просто отвратительно. Ты знаешь, например, что мыши и крысы частенько пожирают собственных детенышей? Они так поступают, когда чем-то встревожены или испуганы. Да, Мышонок, они едят собственных детей!
Вот тогда-то у меня снова и начались ночные кошмары. Впервые они у меня появились после смерти Банни. Мне снилось, что я тону, но на помощь мне никто не приходит. Иногда я, до смерти перепуганный, просыпался среди ночи, и оказывалось, что я написал в постель. Конечно же, я понимал, что мисс Макдональд не станет есть свое дитя. Но я иногда представлял себе, как она рожает, и это тоже вызывало у меня ночные кошмары. Я старался гнать от себя подобные мысли, устраивая массовые утопления крыс и мышей. Но дурные мысли по-прежнему не давали мне покоя. Они постоянно возвращались, как и страшные сны, и ужасы прошлого, и я начал думать, что во всем виноват я сам. Что те демоны, которых я породил, возвращаются, чтобы пожрать меня.
И вдруг однажды в карьере, без какого бы то ни было предупреждения, появился Мышонок. Был солнечный день, и я сидел на берегу Шурфа, глядя на воду, когда услышал за спиной знакомые шаги. Мышонок подошел ко мне и остановился, не говоря ни слова. Вообще-то, разговорчивым он никогда не был, так что я не ждал от него ни извинений, ни каких-то там объяснений. Но я все же надеялся, что он хоть что-нибудь скажет по поводу случившегося между нами. Но нет. Он просто подошел, уселся рядом со мной и тоже стал смотреть на воду, а потом вдруг сказал:
— Я знаю, где мы можем раздобыть собаку.
Ничего себе, собаку! Это было невероятно заманчиво.
— Какую собаку? — не выдержал я.
— Джек-рассел-терьера.
— Он чей?
Мышонок пожал плечами.
— Бродячий, наверно. Ошейника, во всяком случае, на нем нет.
А меня уже успели охватить всякие разные мысли. Нет, не о возможности прикончить собаку. Моей душой вновь завладели те демоны, они вновь говорили со мной, и на этот раз я слушал их очень внимательно.
— Как скоро ты смог бы привести сюда этого пса? — спросил я.
Мышонок немного подумал, потом сказал:
— Ну, например, завтра. Он сам ко мне приходит. Я его давно подкармливаю.
Я притворился, будто колеблюсь.
— Ну, я не знаю…
Мышонок терпеливо ждал. Он, должно быть, понял, что я пытаюсь схитрить. А я все думал: «Зачем он пришел сюда? Зачем искал меня? Неужели он рассчитывает со мной помириться?»
Наконец я кивнул и сказал:
— Ладно, давай завтра утром, до занятий. Приводи свою собаку. Только никому не говори.
Всю ту ночь я практически не спал. Я был слишком возбужден. Я снова и снова пересматривал свой план, представляя себе каждый шаг давно задуманного сценария. Я понимал, что непременно должен сделать все именно так, как было задумано. Понимал я и то, что подобная возможность у меня будет только одна. И если у меня все получится, то все мои демоны — целый легион! — исчезнут навсегда, попросту утонут в одной из этих глиняных ям.
А план мой был весьма прост. Мисс Макдональд не раз говорила нам, что играть рядом с любым водоемом опасно, потому что можно нечаянно упасть в воду. И даже если вы умеете плавать, говорила она, то все равно вряд ли сможете самостоятельно выбраться на скользкий берег. К тому же под водой полно всяких ловушек, иногда даже старые автомобили и холодильники, и в них легко может застрять, например, нога. Такая беда, говорила она, может случиться с вами в любой день, даже завтра. А потом нам показали тот документальный фильм — я потом и по телевизору его видел[106]. Там еще такой страшный голос говорит: Я дух тьмы и одиноких вод; я готов поймать в ловушку любого неосторожного глупца или любителя пустить пыль в глаза… Когда я в первый раз этот фильм посмотрел, мне потом всю ночь кошмары снились. Но после наших игр в глиняном карьере я догадался: а ведь это я и есть Дух Темных Вод. И сперва моими жертвами были мыши, которых я и топил в соответствии со своими тогдашними планами. Но теперь у меня появился новый план: мне во что бы то ни стало нужно было заполучить Мышонка.
На следующий день я встал очень рано. Мне надо было успеть приготовиться. Я сказал родителям, что обещал прийти в школу пораньше, чтобы полить цветы, и побежал в глиняный карьер. Там я стал поджидать Мышонка, который прибыл ровно в восемь, и следом за ним бежала собачонка, которая, как мне показалось, совсем на джек-рассел-терьера не тянула; скорее всего, это была обыкновенная дворняжка. Впрочем, песик был, похоже, страшно рад оказаться в нашей компании и с удовольствием лопал печенье, которым его угощал Мышонок. До чего все-таки глупы эти собаки, думал я. Как и многие люди, впрочем.
Мышонок подвел собачку ко мне и спросил:
— Ну и как ты собираешься это сделать?
— Мы сбросим его в Шурф. Берега там слишком крутые, выбраться он не сумеет. Он, конечно, некоторое время поплавает кругами, но потом все равно утонет. Это будет как… — Я порылся в памяти в поисках удачной аналогии и сказал: — Это будет как «Титаник»!
— Как что? — спросил Мышонок.
— Да ладно, — отмахнулся я. — У тебя печенья еще много?
Он кивнул.
— Хорошо. Подзови-ка его вот сюда, к самому краю. Я тебе скажу когда.
Мышонок подошел к самому краю затопленного ствола шахты. Там было так глубоко, что вода казалась черной, и над ней как бы слегка нависали крутые берега. Собственно, если смотреть сверху, то особенно высокими и отвесными они не казались, но, как я догадывался, выбраться на такой берег будет очень трудно даже очень ловкому мальчишке, если он в воду нечаянно свалится.
— Чуть ближе, — сказал я Мышонку, а он, вытащив из кармана целую горсть печенья, наклонился, подозвал песика и протянул ему угощенье.
Мне нужно было только толкнуть его. По крайней мере, таков был мой план. Но Мышонок оказался сильней, чем я думал. Я хотел, резко бросившись вперед, спихнуть его в воду, но он, должно быть, как-то об этом догадался. Он вцепился мне в волосы и стал с силой меня отталкивать, вопя и ругаясь как бешеный. Собака страшно перепугалась, начала лаять, а потом укусила меня за ногу.
Я уже говорил, что не люблю собак. Так вот, в частности, и из-за того пса. Если бы эта глупая дворняжка тогда мне не помешала, я бы, наверное, все-таки сумел перехватить Мышонка и столкнуть его в Шурф. Но дурацкая собачонка начала путаться у меня под ногами, защищая «хозяина», а потом стала рвать на мне штаны и кусаться, так что, когда мне все же удалось столкнуть Мышонка в воду, я не удержался и упал вместе с ним. Мышонок поднял жуткий крик — вопил он прямо-таки оглушительно, — когда мы оба с громким всплеском рухнули в ледяную воду.
Я хорошо помню, как отчаянно колотил по воде руками, какая эта вода была холодная и грязная, какая отвратительная маслянистая пленка плавала на поверхности; а еще я помню жуткую вонь придонного ила и всякой дряни, гниющей в глубине Шурфа. Я погрузился под воду не очень глубоко, фута на два, наверное, не больше, стараясь не думать о тех жутких ловушках, что таятся в глубине, — там могли быть и ржавые автомобили, и сломанные тележки из супермаркета, и холодильники с разинутой пастью, похожие на раковины гигантских моллюсков из книг приключений о южных морях и ловцах жемчуга.
Плавать я, разумеется, умел. Мы все умели. Мы часто ходили купаться на местные пруды, где, раздевшись до трусов, прыгали с берега в воду. Так что плавал я довольно хорошо, вот только берег оказался слишком скользким, хоть я и добрался до него в один миг. Я так и не смог ни за что уцепиться, как ни старался. А рядом со мной охваченный дикой паникой Мышонок тоже тщетно скреб ногтями по глине и продолжал вопить во всю мочь, захлебываясь рыданиями. И тут мне пришло в голову, что можно, наверное, было бы выбраться на сушу, если бы удалось взобраться ему на плечи… Но я не успел даже попытаться воплотить эту идею в жизнь: на берегу послышались шаги, и прямо передо мной появилось чье-то лицо.
– О господи!
Оказалось, что это толстяк Пигги, старший брат Мышонка, который, должно быть, где-то прятался, не желая смотреть на то, что мы будем делать с собакой. У меня в ту минуту еще мелькнула мысль: а ведь это плохой знак, что он к Господу взывает. Всерьез я, конечно, не думал, что Господь окажет милость этому толстому поросенку и поможет ему и Мышонку одержать надо мной победу, но ведь, как говорится, пути Господни неисповедимы.
Несколько мгновений Пигги просто смотрел на нас, разинув рот, вытаращив глаза и даже не пытаясь убрать свесившиеся на лицо волосы. Мышонок продолжал вопить, а собака — лаять. В общем, это был сущий кошмар!
Наконец Пигги сумел преодолеть охвативший его паралич и начал действовать. «Мама же просто убьет меня за это!» — причитал он, протягивая Мышонку руку и пытаясь вытащить его из воды. Пигги был явно до смерти перепуган; из глаз у него рекой текли слезы, но ему все же удалось как следует ухватить Мышонка и вытянуть его на берег.
А Мышонок все вопил: «Это он меня столкнул! Он!» Ну и я, естественно, тоже вопил, а собака вообще орала как сумасшедшая. Наверное, со стороны эта сцена выглядела довольно забавно, хотя я в тот момент так не думал. Думал я, как ни странно, вот о чем: «А ведь и Банни тогда, должно быть, чувствовал то же самое?»А еще у меня мелькнула мысль: «Ну все. И никаких шестидесяти лет у тебя впереди не будет!»
Наконец Мышонку удалось взобраться повыше, и я стал кричать, чтобы он мне помог. Но они с Пигги лишь молча смотрели на меня с высокого берега. Мышонок был мокрый насквозь и весь дрожал; Пигги тоже дрожал почти так же сильно; и они оба просто стояли и смотрели на меня, будто ждали чего-то. Только в эту минуту, увидев их рядом, я понял, до чего они на самом деле друг на друга похожи. У них были одинаковые голубые глаза, одинаковые мышиного цвета волосы, одинаковое выражение лица. Только Мышонок был совсем тощий, а Пигги — толстяк. Все вышло совсем не так, как надо, думал я, в воде должен была оказаться этот свиненок, а вовсе не я.
Меня спасла как раз та дворняжка. Кто-то прогуливал в карьере своего пса и, услышав, как отчаянно она лает, подошел поближе. И глазам этого человека предстала интересная картина: я бултыхаюсь в ледяной воде, Пигги на берегу задыхается от приступа астмы, а мокрый насквозь Мышонок пытается заставить свою собачонку замолчать и сует ей в пасть одно размокшее печенье за другим. Я понимаю, выглядело это, наверное, довольно забавно. Но ведь я тогда действительномог погибнуть. Я мог утонуть, как Банни.
После того случая мы оба ушли из «Нетертон Грин»: Мышонок стал учиться в школе «Эбби-роуд-джуниорз», а меня родители попытались учить дома — по крайней мере, пока не убедились, что со мной все в порядке. Мышонка я больше никогда не видел. Естественно, я все отрицал, когда он стал рассказывать, будто это я его в Шурф столкнул. И, хотя братец-толстяк версию Мышонка полностью поддержал, остальным эта история показалась достаточно мутной, так что я, можно сказать, вышел сухим из воды. В школе, правда, тоже провели какое-то самостоятельное расследование, но меня к этому времени там уже не было. Да и вряд ли в этом расследовании был какой-то смысл. Хотя мой отец, по-моему, кое о чем догадался. Во всяком случае, я был вынужден пройти медицинское обследование, и меня смотрела целая куча всяких врачей-специалистов; а потом меня еще выставили на церковный суд, где собрались представители самых разных церквей; впрочем, все в итоге пришли к выводу, что я в общем нормальный ребенок и вполне поддаюсь воспитанию, хотя Мое Состояние (да, именно так это теперь называлось) и нуждается в постоянной корректировке и наблюдении.
Вот так я вскоре и попал в «Сент-Освальдз», что в итоге обернулось для меня сразу несколькими плюсами. По крайней мере, пока Пудель все не испортил — не начал обсуждать мои дела у меня за спиной, а потом еще и примазался к мистеру Кларку, заняв мое место рядом с ним. В общем, началось почти то же самое, что и в «Нетертон Грин».
Почти то же самое, что было и у нас с тобой, Мышонок.


          Глава восьмая
        
26 сентября 2005

Паб «Жаждущий школяр» традиционно считался приложением к школе «Сент-Освальдз»; он более полувека давал преподавателям физкультуры возможность во время обеденного перерыва промочить горло кружечкой пива, а ученикам старших классов — возможность встречаться со своими ровесницами из школы «Малберри Хаус». У нас, преподавателей, даже существовало неписаное правило: если на ком-то из наших мальчиков нет школьного галстука, то, где бы мы с ним ни встретились, надо сделать вид, будто мы не знакомы, и, разумеется, не спрашивать, исполнилось ли уже восемнадцать ему и его спутнице. И мальчики, разумеется, отвечали нам тем же. Хотя, конечно, ученик «Сент-Освальдз» с трудом может себе представить, чтобы его преподаватель позволил себе ходить растрепанным; или пропустил пару кружек пива, закусив это мясным пирогом и сигаретой «Голуаз»; или купил что-то в задрипанной лавчонке на углу; или, что уж совсем немыслимо, активно общался с представительницей противоположного пола, — все это были явления из ряда вон выходящие, стоящие в одном ряду с такими ужасами, как встреча с двухголовой собакой или нашествие саранчи, тучей обрушившейся с небес. Мои мальчики — при всем их теплом ко мне отношении — полагали, видимо, что я и ночую в школе, а сплю, по всей вероятности, прямо за учительским столом или в подвешенном состоянии на той вешалке за дверцей шкафа, где висит моя ветхая, давно утратившая свой первоначальный вид мантия.
Все мы, разумеется, склонны к подобным допущениям. Мы предпочитаем, чтобы близкие нам люди оставались, так сказать, в рамках контекста. Именно поэтому, возможно, для меня и стало такой неожиданностью признание Гарри Кларка — причем я был потрясен не столько сообщением о его принадлежности к группе лиц иной сексуальной ориентации, сколько самой идеей сексуальности в школе вообще. Возможно, именно поэтому я так удивился, увидев в пабе нашего директора. Харрингтон сидел один за стойкой бара, курил сигарету и прихлебывал что-то со льдом.
Свой шелковый галстук он снял и не слишком аккуратно засунул в карман пиджака, так что оттуда торчал его кончик, — похоже, Джонни Харрингтон до сих пор верил, что если снять школьный галстук, то мгновенно превратишься в невидимку. Он был уже слегка пьян. Нет, на ногах он, разумеется, вполне держался, но на лице у него было не свойственное ему отсутствующее выражение, а в движениях рук — некая необычная расплывчатость и неточность, что явственно свидетельствовало: этот человек изрядно принял на грудь. Мне это показалось странным: я всегда считал, что Джонни Харрингтон, как и мой личный врач, совсем не употребляет крепких напитков, не курит и может позволить себе за ужином максимум бокал сухого вина.
Я отыскал местечко у окна, где надеялся остаться незамеченным, и заказал официантке Бетан пинту пива и дежурное блюдо — пресловутый «завтрак пахаря». Вообще-то шпионить за Харрингтоном я вовсе не собирался, но что-то мне подсказывало: он отнюдь не обрадуется, увидев меня здесь; и потом, мне, разумеется, хотелось узнать, с чего это он вдруг решил в одиночку напиться в деревенском пабе, если его дома жена ждет…
Наверное, мыслил я чересчур стандартно, ибо мне в голову сразу пришла некая незаконная связь. Впрочем, особого опыта у меня в подобных вещах нет, а вот наш прежний директор, Шкуродёр Шейкшафт, прямо-таки прославился бесконечными флиртами с целой вереницей школьных секретарш; и я уже успел заметить, как поблескивают глазки Даниэль при появлении нового босса. Мне кажется, Харрингтон довольно привлекателен внешне — по крайней мере, для таких, как Даниэль. Во всяком случае, опытный Шейкшафт, хоть он и отличался определенной толстокожестью, а также излишней вспыльчивостью, счел бы подобный уровень романтического успеха у женщин явным свидетельством повышенной мужской сексапильности. Во всяком случае, Харрингтон со своим молодым лицом, красивой аккуратной прической и легкой обаятельной улыбкой являл собой тот тип мужчины, который, пожалуй, любая женщина нашла бы достаточно интересным.
Ну, довольно моих непрофессиональных размышлений. В «Школяра» Харрингтон пришел один. Мне сообщила об этом Бетан, поставив на мой столик заказанное пиво и «завтрак пахаря». Я здесь считаюсь не то чтобы завсегдатаем, но знают меня довольно хорошо. Во всяком случае, Бетан (днем она работает еще и в своем собственном маленьком кафе «Розовая зебра» на границе Деревни и Белого Города), явно нарушая собственные правила, регулярно потакает моим вкусам, накладывая куда больше ломтей сыра чеддер, чем предписано прейскурантом, на хрустящие ломти поджаренного в масле хлеба. Мне Бетан, можно сказать, даже нравится, несмотря на жуткую татуировку в виде черных звезд, по спирали обвивающих ее руки и плечи, и множество пирсингов. Это, безусловно, не тот «лук», как выражается молодежь, который нравится мне, но в Бетан явно что-то есть.
Я просидел в «Школяре» больше часа, все время внимательно наблюдая за Джонни Харрингтоном. За этот час он успел заказать еще два двойных виски со льдом, а съел всего лишь пакетик арахиса. В баре он ни с кем не разговаривал, если не считать Бетан, но под конец ему кто-то позвонил по мобильному, и он почти сразу поспешно ушел, даже не допив свой виски.
Мне очень хотелось пойти за ним, но я боялся, что он сразу меня заметит, и я решил понаблюдать за ним из окна, поскольку заметил на автомобильной стоянке его серебристый «БМВ», который так и сверкал в свете уличного фонаря. Однако Харрингтон на стоянку не пошел, а стремительно, даже какой-то сердитой походкой, направился в сторону Молбри-парка и вскоре пропал из виду. Узнать, куда именно он так спешит, у меня, естественно, не было никакой возможности, однако я заметил, что он выбрал именно ту дорожку, что вела через парк к особнякам на Миллионерской улице. Уж не там ли проживает тот, с кем он только что говорил по телефону? Или меня настолько охватил азарт, что я готов охотиться даже за лунным лучом?
Естественно, ни на один из вопросов, которые я сам себе задавал, ответа у меня не было. Но я, по крайней мере, мог с полной уверенностью сказать, что этот человек пребывал в сильнейшем раздражении. Да, мой маленький Джонни Харрингтон — а ныне превосходный политик, ловкий и скользкий, как целый выводок ласок, — несмотря на свою постоянную маску человека обаятельного и утонченного, несмотря на весь выпитый алкоголь, безусловно отчасти затуманивший его мозги, на этот раз сдержать себя не сумел; мало того, он был просто охвачен яростью. Интересно, что могло вызвать у него подобную реакцию? Харрингтон всегда казался мне абсолютно не склонным к проявлению обычных человеческих слабостей…
И тут меня осенило: неужели то, на что я мог лишь надеяться с момента нашей с ним первой встречи на брифинге, мне сейчас буквально поднесли на тарелочке? И этим я, возможно, смогу воспользоваться в своей войне с Харрингтоном? Хотя нужно ли мне подобное оружие? Впрочем, если учесть, как быстро я уцепился за эту мысль, то, скорее всего, нужно. Я примерил эту идею на себя, точно неожиданно купленную новую шляпу, и оказалось, что она мне, пожалуй, подходит. Господи, кто бы мог подумать? Кому в «Сент-Освальдз» могло прийти в голову, что именно Стрейтли — опора, каменная основа школы и, можно сказать, известковый раствор в кладке ее стен, — заглянув себе в душу, обнаружит, что там таится убийца?
Убийца. Как мелодраматично! Но какая неожиданная удача! Как это сказал о новом директоре наш капеллан? «Если и он потерпит неудачу, то наша школа окончательно придет в упадок»? Ну, этого, разумеется, случиться не должно. Хотя в прошлом году нам хватило одного-единственного «крота», чтобы все поняли, с какой легкостью выпущенный из пращи камешек способен свалить на землю великана. А бури «Сент-Освальдз» переживал и раньше и спокойно их выдерживал. Наш старый корабль обладает изрядным запасом прочности. Харрингтон и его свита — это всего лишь небольшой отряд хищных приватизаторов, одетых в дорогие офисные костюмы и стремящихся ободрать со школы все, что еще может показаться достаточно ценным.
Сегодняшнее происшествие — это, в сущности, мелочь, ерунда. Но раньше-то Харрингтон казался мне абсолютно неуязвимым, а тут я, случайно увидев его мягкое брюшко, впервые за весь триместр ощутил слабую надежду. Лучше всего сказано об этом у Шекспира в «Юлии Цезаре»: «Беда не в том, что говорят нам звезды, а в нас самих, ибо мы сами слишком слабы».
Ну что ж, меняться никогда не поздно. И один представитель «мелкой сошки» уже увидел свет впереди. Значит, так: мы с Харрингтоном пребываем в состоянии войны, и я всерьез намереваюсь его свалить. А что, если тогда развалится и «Сент-Освальдз»? Нет, этого случиться просто не может! Капеллан ошибается. Слишком много штормов уже выдержал наш старый фрегат, чтобы его потопил какой-то неопытный юнга.
Наш корабль выстоит. И я тоже. Ad astra per aspera.
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Мой класс сегодня что-то притих. Аллен-Джонс по-прежнему не допущен к занятиям из-за нелепого инцидента с лаком для ногтей, а без него вся «химия» класса становится иной. Его влияние — хоть я и не назвал бы его «разрушительным», — безусловно, ощутимо, и сегодня, поскольку его нет, остальные «Brodie Boys» необычно молчаливы. Впрочем, Сатклифф и Макнайр тоже взяты на заметку, а значит, перед каждым уроком они обязаны предъявлять преподавателю некую карту, которую тот обязан подписать, внеся в особую графу свои замечания относительно внешнего вида ученика, его поведения и пунктуальности. Разумеется, никому из мальчишек не нравится, когда его берут на заметку, но сегодня, как мне показалось, я прочел в глазах своих «Brodie Boys» молчаливое презрение: похоже, они считают, что я их предал.
Необходимо что-то срочно предпринять. Но Харрингтон недоступен — прячется за спинами своих заместителей. Очевидных слабостей у него нет, а свои предрассудки он умело скрывает под различными красивыми обертками. Вот только тот приступ гнева скрыть не сумел. Но какая мне от этого польза? Как я мог бы использовать это против него?
Познай врага своего. Но как? Я вдруг подумал о современных компьютерных умельцах, хакерах, которым, наверное, ничего бы не стоило влезть к Харрингтону в компьютер и отыскать там некие компрометирующие его материалы — любовные письма секретарше, сфальсифицированные отчеты, тексты листовок, проповедующих ненависть, да мало ли что еще. Это могло бы привести к скандалу и даже к позорному отстранению от работы в школе. Но я, увы, с компьютерами совсем не дружу. После уроков я двадцать минут проторчал перед своим новым компьютером и едва сумел его включить. Нет, тут нужен кто-то помоложе. Кто-то, владеющий компьютерной грамотностью.
А потому после школы я отправился искать Уинтера, своего недавнего сообщника по преступлению. Я нашел его возле мусорных баков и сразу принялся объяснять, с чем связаны мои теперешние затруднения, и не успел я закончить, как он разразился таким хохотом, что едва мог говорить.
— Компьютер сам по себе ни о чем «думать» не способен, — наконец с трудом вымолвил он. — И «умен» он ровно настолько, насколько умны вы. Но если вы не знаете, куда смотреть и на что нажимать, то и ведете себя как попугай перед зеркалом, о которое он вполне способен и голову себе разбить.
Не слишком комплиментарная, хотя и довольно точная характеристика моих технических познаний и навыков. Меня все сильней удивляет, как вообще этот молодой человек, сын Глории, ухитрился стать уборщиком.
— Я полагаю, вы-то в компьютерах разбираетесь? — сказал я.
Он улыбнулся.
— А что вы хотите узнать?
Я объяснил и прибавил:
— Разумеется, я все оплачу. Считайте, что это часть некоего важного расследования.
— Расследования? — переспросил Уинтер. — Раз так, я все сделаю бесплатно. Считайте это моей вам услугой.
Господи, подумал я, что же это я затеваю? Рой Стрейтли — ниспровергатель школьного начальства? Скорее уж горгульи на нашей часовне поднимут восстание, чем я сделаю хоть что-то во вред «Сент-Освальдз». Хотя новый директор — это, безусловно, паразит. Наши доски почета; наши старые правила и порядки; наши отношения с учениками — он все сметает волной своих нововведений, к которым вскоре прибавятся еще и смешанные классы. Появятся толпы Дельцов в офисных костюмах, всевозможные «гуру по проблемам насилия», компьютеры, электронная почта… Возможно, на бумаге подобные новшества и кажутся вполне приемлемыми, однако душу нашей школы они никогда затронуть не смогут, потому что «Сент-Освальдз» всегда существовал не на бумаге и не в компьютере, а благодаря труду, крови и поту учителей, вечно покрытых меловой пылью, и более всего, их незыблемой верности — верности своим ученикам, своей школе и друг другу.
Я, возможно, играю роль Канута[107], тщетно пытаясь удержать приливную волну, однако я должен верить: я смогу спасти «Сент-Освальдз», и в этой борьбе годится любое оружие — и садовый гном, и компьютер. Долгие годы я сопротивлялся переменам в надежде, что они обойдут меня стороной. Теперь же мне самому придется стать проводником перемен, что для меня, возможно, будет не слишком приятно. Я вдруг заметил, что все время вспоминаю старую шутку Харрингтона: «Сколько преподавателей «Сент-Освальдз» требуется, чтобы сменить электрическую лампочку?» А по-моему, вопрос должен звучать иначе: «Сколько электрических лампочек потребуется, чтобы все смогли наконец разглядеть такого подлеца, как Джонни Харрингтон?»
В каждой школе есть свой скелет в шкафу. «Сент-Освальдз» — не исключение. И мы все немало времени и сил тратим на то, чтобы наши скелеты там, в шкафу, и оставались. Однако на сей раз единственная возможность спасения заключается для нас в том, чтобы распахнуть настежь все шкафы, зажечь как можно больше ламп и поймать паразита, как только он выберется на свет.
Уинтер согласился зайти ко мне попозже вечером, после работы. Он, кстати, сказал, что видел, как Харрингтон копался в моем компьютере. Я не особенно уверен, что интернет — подходящее средство, чтобы поймать Харрингтона в ловушку, но Уинтер вроде бы неплохо в таких вещах разбирается, и мне явно не стоит пренебрегать возможностью использовать его умения в своих интересах. А интересно все-таки, с кем Харрингтон разговаривал вчера вечером по своему пижонскому мобильнику и куда направился после того разговора? Мысли об этом тревожат меня, не дают мне покоя.
Уинтер пришел в семь часов, когда уже совсем стемнело — я и забыл, как быстро темнеет в это время года. Да и сама осень теперь отчего-то стала наступать раньше, чем всегда. Под мышкой у моего соучастника по краже торчала голубая папка, из которой он извлек несколько страниц печатного текста.
— Вы что, прямо сегодня все это в компьютере разыскали? — искренне удивился я.
Уинтер только плечами пожал.
— Но это же совсем мало! У нашего нового директора абсолютно незаполненный онлайн-профиль, и социальными сетями и сайтами он не пользуется — во всяком случае, под собственным именем. У него нет своего блога, и в международную сеть «mySpace» он не заходит, и во «Friends Reunited» тоже, хотя там я раза два встретил упоминания о нем. Он иногда покупает книги на «Amazon», но никогда никаких комментариев не оставляет. Что же касается гугл…
Тут я его остановил, объяснив, что перестал понимать его уже при упоминании понятия «онлайн-профиль».
Он улыбнулся.
— Извините. Я начну сначала.
Через полчаса я если и не свободно, то хоть как-то, по крайней мере, был способен изъясняться на языке интернета. Уинтер, разумеется, владеет этим языком как родным. Он сказал мне, что каждую ночь по нескольку часов проводит в интернете, делая посты в блогах и т. п.
— И что вам это дает? — спросил я, искренне заинтригованный.
Он пожал плечами.
— Видите ли, там ведь тоже существует некое общество. В интернете люди взаимодействуют друг с другом почти так же, как и в любом реальном обществе, но при этом каждый волен сам выбирать, с кем он хочет (или не хочет) общаться, встречаться и так далее. В реальной жизни ведь можно ни разу за всю жизнь так и не встретиться даже с горсткой людей, полностью с вами совместимых, разделяющих именно ваши интересы, а в Сети вы сможете отыскать их в течение нескольких секунд. Вы там можете, например, к кому-то присоединиться. Или превратиться в совсем другого человека. Или часа два притворяться, что не навек застряли здесь, в Молбри…
Как интересно! Я и понятия обо всем этом не имел. Хотел бы я знать, а есть ли у Уинтера друзья за пределами виртуального сообщества? Подозреваю, что в реальной жизни ему как раз не хватает умения общаться с людьми; или — и это тоже вполне возможно — он предпочитает «превращаться в совсем другого человека», как он сам только что сформулировал.
— А где бы вам хотелось сейчас оказаться? — спросил я.
Уинтер криво усмехнулся.
— Я иногда подумываю о Гавайях, — сказал он. — Вот вам, например, известно, что Гавайский архипелаг — это самая длинная цепь островов в мире?
Я покачал головой. Я пару раз в качестве сопровождающего преподавателя ездил с учениками во Францию (в основном по настоянию Эрика), но главным приключением всей моей жизни оставался «Сент-Освальдз»; мне он и сейчас кажется не менее загадочным и экзотичным, чем в мой самый первый школьный день.
— Планируете поехать туда в отпуск? — спросил я.
Уинтер задумался и, по-моему, погрустнел.
— Возможно, когда-нибудь и поеду. Но не прямо сейчас. Билеты на самолет уж больно дорогие.
— А вдруг вы в лотерею выиграете?
— Возможно. Если когда-нибудь и впрямь в нее сыграю.
Я просмотрел содержимое принесенной им папки. Там было собрано все, что Уинтеру удалось узнать о детстве Джонни Харрингтона; а также информация о его нечастых, хотя и безупречного вкуса, покупках в интернете (покупал он главным образом книги), о членстве в гольф-клубе и о взносах в различные благотворительные фонды (в том числе в фонд двух обществ: «Выжившие» и «Спасите детей»); кое-что сообщалось также о его жене Элизабет, домохозяйке, активно занимающейся благотворительностью: например, о том, что она любит покупать кашемировые свитеры и выкладывать в интернет свои записи о приобретенных и потраченных калориях. Отец и мать Харрингтона были живы и проживали в Котсуолдсе. Братьев и сестер у него не имелось, и с Молбри, насколько сумел выяснить Уинтер, никаких связей не осталось.
— Это все, что вы нашли? — спросил я, закрывая папку.
Но Уинтер снова ее раскрыл и сказал:
— Нет, сэр. Я нашел еще вот это. — И он сунул мне листок с перепечатанной из газеты «Молбри Икземинер» статьей.
Ну, эта статья, полагаю, всем известна. Как и та самая фотография в полстраницы. Фотография, кстати, так себе и Гарри уж точно не льстит. Она сделана в сентябре 1981 года в День спорта; на ней Гарри в шортах и спортивной майке обнимает за плечи двух мальчиков. Один из них Харрингтон, который даже в соревнованиях в беге выглядит безупречно, и пробор у него в волосах абсолютно прямой, словно построенный древними римлянами. (Я, хотя прошло уже столько лет, в очередной раз испытал острое раздражение и даже гнев, глядя на него; этот мальчишка всегда вызывал мое раздражение своей чрезмерной приглаженностью и вкрадчивостью.) Второй мальчик из того класса, где наставником был Гарри; его фамилия была то ли Тенсел, то ли Тесел — точно не помню, он у меня никогда не учился. Чуть в стороне от этой маленькой группы стоит Чарли Наттер и смотрит куда-то вдаль, словно за рамкой фотографии увидел что-то интересное. А на заднем плане виднеется Дэвид Спайкли, которому астма вообще не позволяла спортом заниматься, и улыбается прямо в камеру. Интересно, подумал я, а этот-то как ухитрился в кадр попасть? Уж он-то в соревнованиях по бегу точно участия не принимал. Наверное, за товарищей поболеть пришел. А фотограф просто его не заметил.
Уинтер с любопытством смотрел на меня.
— Вы же наверняка все это знали, — сказал он с укором. — Почему же вы мне-то не сказали?
Я вздохнул.
— Я собирался вам рассказать, — промямлил я, чувствуя, какими опасными толчками бьется мое сердце, а невидимый палец больно в нем ковыряется, словно хочет пробраться как можно глубже. — Но, если не возражаете, лучше не сегодня. Мне тяжело все это вспоминать. И, по-моему, нам обоим нужно время, чтобы как следует к такому рассказу подготовиться.
Он кивнул.
— Хорошо, сэр. Значит, в другой раз.
— Да. И спасибо вам, мистер Уинтер.
Когда Уинтер ушел, я налил себе стакан вина и приготовил «гренок по-валлийски» с расплавленным сыром, а потом вытащил один из старых дневников Гарри и стал читать, но ничего особенно интересного там не обнаружил. Забавным мне показалось разве что упоминание о том, как Эрик Скунс, отвечавший у нас за «французский киноклуб», осмелился показать «La Cage aux Folles»[108]; ну и еще там был довольно смешной скетч: доктор Дивайн, изображенный в виде сержанта, муштрующего на школьном дворе учеников; ученики послушно бегают по кругу, а Дивайн за ними наблюдает, беспокойно подергивая своим острым носом, и изо рта у него, вылетают какие-то невнятные команды, в которых можно разобрать слова «быстро!» или «марш!»; под рисунком красовалась подпись: «Метро-гном».
К этому времени глаза у меня уже страшно устали. А может, на них так подействовал дым от наспех растопленного камина. Я отложил в сторону дневник и стал думать о своем молодом соратнике-соучастнике. Я представлял себе, как Уинтер сидит сейчас один в доме покойной матери, лицо его освещено голубоватым светом, льющимся с экрана компьютера, и он ведет неслышную беседу со своими невидимыми виртуальными друзьями. По-моему, это слишком одинокая жизнь для человека его возраста. Однако сам он, похоже, вполне своей жизнью доволен. Впрочем, и ему, возможно, моя жизнь представляется чрезвычайно скучной и одинокой. Но ведь у меня-то есть «Сент-Освальдз»! Во всяком случае, пока. И — я надеюсь — до конца жизни…
Великие боги! Как все-таки хорошо, что у меня есть «Сент-Освальдз»!
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Январь 1982

Утром первого января ко мне прибыла полиция. Два офицера; у обоих вид в высшей степени официальный, поскольку задача перед ними стояла довольно неприятная.
— Рой Стрейтли?
– Mea culpa[110], — пошутил я.
Возможно, шутка была не самой подходящей, но я давно уже их ждал. Все-таки именно я был классным наставником Чарли Наттера. А с момента его исчезновения прошло уже по крайней мере двое суток. Итак, полицейские — один пожилой, второй молодой — смотрели на меня настолько одинаково оценивающим взглядом, что вполне могли бы быть отцом и сыном. Я предложил им пройти в гостиную и устроиться поудобней, но проходить и садиться они не стали, а остались стоять в прихожей, точно торговцы-разносчики, которым и продавать-то нечего.
Я рассказал то немногое, что было мне известно: Чарли в конце триместра не ходил в школу целых две недели, и я несколько раз пытался выяснить, в чем дело, однако мне это так и не удалось.
Старший из полицейских, мужчина лет пятидесяти с лишним по фамилии Стэкхаус, сказал:
— А зачем вы пытались что-то выяснить?
Я объяснил, что один из друзей Наттера в разговоре со мной выразил некую озабоченность его состоянием.
— Озабоченность? И что же его беспокоило?
Я покачал головой, но все же сказал:
— Да ничего его не беспокоило. Ему просто показалось, что Наттер немного не в себе.
— И что же он, по-вашему, под этим подразумевал?
Я задумался, вспоминая детали своего разговора с Джонни Харрингтоном.
— Знаете, я уже не очень хорошо все это помню, — сказал я, — но, по-моему, он говорил, что Наттер не ходит в церковь и постоянно поглощен какими-то своими мыслями.
Стэкхаус что-то записал в блокноте и спросил:
— А с самим Чарли Наттером вы об этом говорили?
— Нет, — сказал я.
— Почему же нет?
Мне показалось, что этот его вопрос прозвучал как-то чересчур резко. Но, с другой стороны, британских полицейских ведь специально учат ко всему относиться с подозрением. И потом, это их работа — задавать вопросы, расследуя дело; кроме того, они близки к основе нашего общества — т. е. к простому народу, а точнее, к его низшим слоям, — а это означает, что доверие и доброжелательность вряд ли высоко ценятся в их списке первоочередных добродетелей. В течение всей своей долгой профессиональной жизни я реально вступал в контакт с полицией лишь раз в триместр, когда к нам в школу приходил сержант Роуз, отвечавший за связь с общественностью, и проводил традиционную утреннюю Ассамблею.
Сержант Роуз, веселый и дружелюбный, большой любитель залихватски подмигивать мальчишкам, был человеком уже довольно пожилым и собирался вскоре выйти на пенсию. Его основная функция заключалась в том, чтобы рекрутировать в полицию как можно больше учеников «Сент-Освальдз» из числа тех, кто не особенно нацелен на академическое образование. Роуз был настоящим актером и по нашей просьбе неоднократно — когда нужно было произвести особенно сильное впечатление на кое-кого из хулиганов — отбрасывал в сторону плащ своей обычной приветливости и прямо-таки пронзал виновного суровым взором судебного исполнителя. Мне лично сержант Роуз очень нравился, но я ни на секунду не был способен поверить, что его грозный вид — это не просто ловкий PR-прием. Однако Стэкхаус и его партнер Ноакс к отделу по связи с общественностью отнюдь не принадлежали; в данный момент они оба смотрели на меня с откровенной враждебностью, буквально написанной на их плоских, абсолютно лишенных выразительности лицах, — примерно такие лица были у тех моих учеников, которых родители силой, вопреки интересам самих детей, заставляли изучать язык Вергилия.
— Не хотите ли все же присесть? Выпить чаю? — снова предложил я.
Стэкхаус покачал головой.
— Нет, спасибо. У нас сегодня утром еще дел полно. Итак, мы остановились на том, почему вы не поговорили с Чарли Наттером, хотя такая возможность у вас была.
Я начал объяснять что-то насчет своей чрезвычайной загруженности в конце триместра, большого количества отсутствующих, всевозможных отчетов и обязательств, и все это Стэкхаус старательно записывал в блокнот, а Ноакс просто время от времени кивал, словно до определенной степени мне сочувствуя. Я только потом догадался, что эти его кивки были вызваны всего лишь неким тиком и отнюдь не свидетельствовали ни о понимании, ни об одобрении.
— А больше никто с этим мальчиком не беседовал? — спросил он. — Например, из ваших коллег?
— Я думаю, что с ним, вполне возможно, беседовал Гарри Кларк. Он, кстати, и знает его гораздо лучше, чем я.
Стэкхаус и Ноакс переглянулись.
— Спасибо, мистер Стрейтли, — сказал Ноакс. — Вы нам очень помогли.
Мне отчего-то стало не по себе. Я ведь вроде бы сообщил им не так уж много полезного. Но я заметил, каким стало лицо того полицейского, что постарше, стоило мне упомянуть имя Гарри, и как загорелись у него глаза.
— Неужели вам стало известно что-то новое насчет Чарли? — встрепенулся я. — Неужели вам удалось выяснить, куда он все-таки мог пойти?
Едва Стэкхаус услышал эти вопросы, как лицо его вновь превратилось в лишенную выражения маску.
— Боюсь, я не могу обсуждать это с вами, — сказал он. — Еще раз благодарю. Более мы вас не побеспокоим.
И я, по-моему, почти сразу почувствовал, что грядет некая новая беда. Дни между Рождеством и Новым годом всегда казались мне какими-то особенно темными и зловещими, но в тот год, когда моему отцу становилось все хуже и хуже, когда пропал один из моих учеников, зимняя тьма, разрастаясь, вздымалась надо мной, словно тень жуткого чудовища. Впрочем, для прессы исчезновение одного-единственного мальчика не стало, разумеется, темой передовых статей. Куда важнее были, например, взрывы, устроенные валлийскими националистами, или массовые разрушения, вызванные снегопадами, или постоянная угроза шахтерских забастовок. Сообщение о том, что Наттер пропал, я отыскал только на четвертой странице местной газеты; однако никакой реальной информации в распоряжении редакции не имелось, и статейка представляла собой просто набор различных слухов и спекуляций на данную тему — высказывалось, например, предположение, что ребенка могли похитить с целью выкупа или желая оказать давление на его отца-депутата, неоднократно высказывавшего вслух довольно спорные соображения относительно Северной Ирландии. Однако ни интересным собеседником, ни интересным оратором Наттер-старший, по всей видимости, не был, а также не отличался ни фотогеничностью, ни внешней привлекательностью, так что вряд ли эта тема была способна завоевать сердца читателей, и вскоре центральное место в газете заняли другие проблемы.
Других проблем хватало и у меня. Во-первых, состояние моего отца стремительно ухудшалось. А во-вторых, пришла беда и к Эрику — он жил с матерью, и у нее появились первые отчетливые признаки старческого слабоумия. Эрик, всем сердцем преданный матери, был в отчаянии и, зная, что я уже пережил нечто подобное, принялся то и дело названивать мне, стремясь обрести совет и поддержку, однако я вряд ли мог что-то особенное ему посоветовать. А после Рождества он и вовсе стал забегать ко мне каждые два-три дня. Зашел он и накануне Нового года, то есть через день после исчезновения Наттера, и вид у него был, как всегда, немного сконфуженный.
Чарли Наттера Эрик, конечно, знал, хотя этот мальчик никогда у него и не учился, и я никак не ожидал, что мой друг будет так сильно огорчен его исчезновением. Мы даже некоторое время обсуждали с ним эту тему, тщетно пытаясь понять, что могло стать причиной бегства Чарли из дома — ни Эрик, ни я не осмеливались даже предположить, что мальчик, возможно, уже мертв. Потом я случайно упомянул о своем разговоре с Гарри по поводу гомосексуальных наклонностей Наттера, и Эрик вдруг встрепенулся и спросил:
— А полицейским ты об этом говорил?
Я покачал головой.
— Нет. А что, стоило?
Он пожал плечами.
— Народ всякие истории рассказывает…
— Какие, например?
— Ну, не знаю. Об извращенцах, которые на подростков охотятся. — Эрик вытащил пачку «Голуаз» и закурил. Курить он начал недавно — в основном, по-моему, чтобы хоть немного успокоить нервы. Он порой проявлял в отношении некоторых, весьма необычных вещей прямо-таки чрезвычайную чувствительность, а болезнь матери, увеличившаяся нагрузка в конце триместра и внезапное исчезновение Наттера только усилили его постоянное внутреннее напряжение.
— А с Гарри ты уже беседовал? — спросил он.
— Нет, — сказал я. — Ты считаешь, что мне следует это сделать?
Эрик покачал головой.
— Нет. Мне кажется, тебе вообще следует держаться ото всего этого подальше. Потому что, если окажется, что мальчик мертв, они непременно начнут задавать всякие вопросы…
— Но это же просто смешно! — сказал я. — С какой стати им задавать «всякие вопросы»? Или ты думаешь, что раз Гарри — гей…
Эрик как-то очень странно на меня посмотрел — насмешливо, но одновременно и не без зависти.
— Ты всегда был кретином, Стрейтс, — сказал он, впервые, наверное, лет за двадцать воспользовавшись моим старым прозвищем. — Вечно ты ухитряешься обеими ногами вляпаться в какую-нибудь дерьмовую историю, от которой тебе следовало бы не просто держаться подальше, а бежать без оглядки.
Впоследствии я все старался понять, что же Эрик имел в виду. Неужели он считал, что во всем виноват Гарри? Неужели он, как и наш капеллан, опасался, что Гарри оказался способен совратить мальчишку?
А еще я иногда размышлял о том, как бы все сложилось, если б я в тот вечер сходил к Гарри. Мог ли я как-то его предупредить? Или же мой визит в сложившейся ситуации нанес бы ему только вред? Теперь, конечно, этого уже не узнать. Способность мыслить ретроспективно — жестокий дар, ибо всегда пробуждается слишком поздно. И в тот вечер после ухода Эрика я занялся тем, чем всегда занимаюсь в первые дни нового года: стал готовиться к следующему триместру. Списки учеников; планы уроков; сочинения старшеклассников, которые нужно проверить. Нет, о Чарли Наттере я не забыл — я просто приглушил работой мысли о нем, как приглушают звук радиоприемника, если он мешает сосредоточиться и сделать нечто более важное, не терпящее отлагательств.
А третьего января раздался тот звонок, которого я так страшился: мой отец окончательно слег. Пневмония, сказали мне доктора, но я-то знал, что дело не в этом. Отец просто сдался. Сердцем я чувствовал, что это конец; я понял это еще в тот раз, когда ездил к родителям на Рождество. Тогда я, помнится, испытал одновременно и облегчение, и чувство вины. Естественно, я сразу же поспешил в «Медоубэнк» и остался там, с отцом. Мы вместе ждали неизбежного еще целые сутки, но, что было весьма для него типично, для смерти он выбрал именно те пятнадцать минут, во время которых я выбежал, чтобы кое-что купить себе — зубную щетку, пачку «Голуаз», сэндвич, местную газету, — а когда вернулся, все было кончено, он уже остывал.
Господи, как же это на него похоже, подумал я. Как это соответствует его привычке всегда уйти незаметно, никому не причиняя затруднений, не вызывая лишнего шума; именно так он прервал и этот наш с ним последний и очень короткий контакт. Да и в течение всей нашей совместной жизни он вряд ли когда-либо ко мне прикасался, если не считать рукопожатий. И вот теперь он ушел навсегда, а я не находил в себе тех горестных чувств, которые должен был бы испытывать, — я чувствовал только глубокую усталость и невыносимую головную боль, на которую не действовали никакие таблетки.
Однако меня страшила и мысль о том, чтобы сразу вернуться домой. Я съел принесенный сэндвич (с сыром и помидорами), хотя есть мне совершенно не хотелось, и выпил чашку больничного чая, от которого загадочным образом всегда пахло рыбой. Затем я решил просмотреть только что купленную газету и узнал из нее, что на окраине Белого Города в одной из залитых водой шахт глиняного карьера найдено тело мальчика-подростка, которое, правда, еще предстоит идентифицировать…
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Мне не хочется сейчас обсуждать это с тобой, Мышонок. Следует соблюдать хоть какие-то внешние приличия. Все-таки Новый год, время новых начинаний и новых решений. Решение первое: больше никаких игр в глиняном карьере. Этот год для меня особенно важный, как твердит мой отец, ибо мне исполняется пятнадцать и пора наконец стать взрослым. Решение второе: хватит во время обеденного перерыва тереться возле мистера Кларка. Он просто один из моих учителей, и мне он вовсе не друг. И ни черта обо мне не знает. Решение третье: надо завести себе подружку, чтобы родители перестали так бдительно за мной следить.
Я также собираюсь вырвать из дневника целых три страницы — ведь я все начинаю сызнова, а то происшествие намерен попросту выкинуть из головы. Я буду думать только о Новом годе, кататься на своем новом велосипеде и, может быть, выполню кое-что из тех заданий, которые Стрейтли дал мне на каникулы (он, похоже, уверен, что именно латынь сыграет главную роль в моей дальнейшей жизни); а еще я, наверное, схожу в кино с Голди и его подружкой — они будут миловаться, устроившись в последнем ряду, а я сяду прямо перед ними, буду жрать попкорн и притворяться, будто ничего не замечаю.
В общем, ничего особенного я от рождественских каникул не жду; все будет как обычно: по телевизору всякое дерьмо, на ужин остатки праздничного пиршества, затем празднование Нового года, рождественское представление, написание благодарственных открыток, снег, переходящий в дождь, грязное месиво на тротуарах. Да, все будет как обычно, кроме одного, но это мы с тобой обсуждать не будем.
Нет, с Пуделем я не виделся. Я так полицейским и сказал. Мы ведь с ним вовсе не какие-то там близкие друзья, а Рождество, как известно, — праздник семейный. Впрочем, я уверен, что с Пуделем все будет в порядке. Именно так я и заявил. Пудель ведь всегда был немного нервный. А тут еще в школе на него давили, особенно мистер Стрейтли, который его, похоже, недолюбливает и постоянно на уроках к нему придирается. Я и об этом тоже сказал тому полицейскому, который пришел с моими родителями побеседовать. И он все это в свой блокнот записал. Он вообще мне показался очень внимательным. Я и о мистере Кларке тоже упомянул. Сказал, что они с мистером Стрейтли друзья. Полицейский спросил, ставил ли мистер Стрейтли когда-либо в неловкое положение меня самого, и я ответил, что да, ставил. (И это чистая правда.) По-моему, этот полицейский еще и к Голди домой сходил. И к мистеру Спейту тоже. Только вряд ли Голди что-нибудь станет ему рассказывать. Во всяком случае, уж о глиняном-то карьере он точно ничего не скажет. И вообще, он все Рождество был страшно занят — все пытался в трусики к Беки Прайс забраться; кроме того, он прекрасно понимает: стоит ему открыть рот, и я тут же все его папаше выложу, и уж тот устроит ему веселую жизнь.
А что касается Гарри — то есть мистера Кларка…
А с Гарри, Мышонок, все кончено. Это Пудель все испортил, а сам взял и исчез. Теперь я уже никогда не смогу просто так заглянуть к Гарри домой или хотя бы подняться на минутку в его классную комнату; я даже заранее приготовленный для него подарок не смогу ему отдать. Нет, с этим покончено, как в свое время было покончено и с «Нетертон Грин». И мне точно так же придется к этому привыкнуть. Ну, тебе-то, конечно, ничего объяснять не нужно. Но я этого никогда не забуду. У меня такое ощущение, словно что-то умерло. Только это «что-то» не очевидное, ни для кого не заметное. Но хуже всего — что я никому ничего не могу об этом рассказать. Даже тебе, Мышонок.
А тот альбом «The Wall», который я хотел подарить мистеру Кларку, я оставил себе и вместе с тем списком пластинок, которые я еще только собирался купить, спрятал подальше. Вот только пластинки эти я теперь, наверное, покупать не стану. Не уверен, что у меня на это духу хватит. И не потому, что мне больно вспоминать о прошлом. Как раз наоборот! Нет, я понимаю, конечно, что должен был бы испытывать душевную боль, но знаешь, Мышонок, на самом деле я чувствую себя просто прекрасно — каким-то очень живым. Я себя настолько живым никогда раньше не чувствовал. Такое ощущение, словно я стал бессмертным или что-то в этом роде. И я — впервые с тех пор, как себя помню, — не боюсь умереть. И теперь я совершенно отчетливо представляю себе все — и Мое Состояние, и мое будущее. И все в этом будущем такое сверкающее, новое, как свежевыпавший рождественский снег. Знаешь, когда идет снег, можно напрочь позабыть о том, что скрывается под его пушистым покрывалом. Под свежевыпавшим снежком становится прекрасным даже наш старый глиняный карьер. Автомобили-развалюхи кажутся облаченными в белые хрустящие плащи; под снегом исчезают даже бесчисленные кучки собачьего кала. А если вдруг выглянет солнце, то все вокруг кажется осыпанным алмазной пылью. В снегопад на поверхности темной воды в Шурфе появляются маленькие белые островки. А сама вода словно укрыта кружевной вуалью из серебристых снежинок, как та невеста-зомби из мультфильма, что куталась в свою сгнившую, покрытую плесенью свадебную фату.
И вот мое четвертое решение, Мышонок: надо немедленно перестать об этом думать. Пусть все воспоминания останутся под пушистым одеялом девственно-чистого снега. Нет никакого смысла без конца прокручивать в памяти те жуткие события. Вот только отчего-то воспоминания о них вызывают у меня на редкость приятные ощущения. Возможно, в этом и заключается моя главная проблема. Некоторые вещи дарят человеку столь сладостные моменты, что он постоянно стремится эти моменты повторить, а потом ему уже становится трудно остановиться. Это, наверное, как наркотики. Или как Плотский Грех — во всяком случае, если судить по рассказам Голди, очень похоже. Я, возможно, скоро вообще перестану описывать свои ощущения в дневнике. А может, и сам дневник вести перестану. Велико, конечно, искушение поговорить об этих вещах хотя бы с тобой, Мышонок, но я свое желание затопчу, как люди затаптывают свежевыпавший снежок. Хотя мы-то с тобой по-прежнему будем знать: это никуда не делось; оно там, внутри нас, какими бы милыми мы ни выглядели. Мы с тобой хорошо знаем, что на самом деле я далеко не «чистое дитя», как считает мой отец. Как знаем и то, что выпавший снег скоро растает, а вот Мое Состояние никогда не изменится. И мы оба отлично понимаем, что любые принятые решения на самом деле нестойки — как и некоторые люди — и в общем принимаются для того, чтобы потом их нарушить.
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Тот глиняный карьер всегда пользовался дурной славой. Его обнесли изгородью, понавесили предупреждений «ПРОХОДА НЕТ», но это не мешало ему с давних пор служить для мальчишек излюбленным местом игр и хулиганских выходок. Когда мы с Эриком еще носили блейзеры школы «Сент-Освальдз», мы не раз использовали этот карьер для боев с противником — господи, просто трудно поверить, сколько же лет назад это было! На самом деле эти затопленные и относительно неглубокие шахты выглядели действительно, как в том фильме о духе темных и пустынных вод; к тому же играть там и впрямь было небезопасно, поскольку карьер использовали в основном как свалку для всяких ненужных вещей, а также для самых разнообразных отходов и мусора.
Теперь наверняка любой ученик «Сент-Освальдз» с опаской отнесся бы к прогулке в таких местах. И Чарли Наттер вряд ли был исключением. Спасибо той старой телекомпании — ее фильм обязательно показывают во всех начальных школах. Так что Чарли Наттеру было хорошо известно, чем опасны темные пустынные воды. Вот почему, наверное, лишь через неделю после его исчезновения было решено все же обследовать затопленный глиняный карьер. Все остальные места, кажется, уже обыскали. На церкви даже плакат вывесили: МОЛИТЕСЬ ЗА ЧАРЛИ. А к воротам «Сент-Освальдз» люди стали нести цветы и свечи. Мистер Спейт и наш капеллан организовали круглосуточные дежурства, а Стивен Наттер, ЧП, выступил в передаче «Смотри на Север»[111], обратившись к общественности с просьбой не прекращать поиски его сына.
Общественность, естественно, охотно откликнулась, хотя результатов это не дало. Чарли якобы видели в Манчестере, Шеффилде и даже Халле[112], но тревога каждый раз оказывалась ложной. Молбри и «Сент-Освальдз» начинали готовиться к самому худшему. В игру также вступили СМИ, и первой подхватила эту историю государственная пресса. Совершенно непримечательный, нервный, вечно какой-то дергающийся мальчик теперь выглядел буквально позолоченным случившейся с ним трагедией. Даже те ребята, что в школе полностью его игнорировали, со слезами рассказывали о дружбе с ним. Даже газета «Молбри Икземинер» (никогда со школой «Сент-Освальдз» не дружившая) описывала пропавшего подростка как пользовавшегося невероятной популярностью в коллективе, что, ясное дело, усугубляло трагизм, связанный с гибелью этой юной жизни.
Хотя никому, разумеется, не хотелось верить, что мальчик действительно погиб. С другой стороны, что еще могло с ним случиться? Наттер был тихим и настолько застенчивым, что порой производил впечатление туповатого. Игры и развлечения он тоже предпочитал тихие, а друзей почти не имел. Плохим поведением в школе он никогда не отличался, а дома имел все, что хотел, поскольку семья была вполне обеспеченной. На Рождество отец подарил ему дорогой велосипед «BMX». В общем, причин убегать из дома у него вроде бы не было.
И потом, зима была все-таки в самом разгаре. Это в июле легко можно удрать из дома и какое-то время жить в лесу, как бомжи. Но на Рождество в 1981 году как раз выпал снег, было довольно холодно, и вряд ли кто-то из мальчишек решился бы ночевать под открытым небом, рискуя не проснуться. В общем, популярность быстро стали завоевывать несколько весьма зловещих теорий — выдвинутых, кстати, мистером Спейтом, который твердо верил и в жертвенные кольца, и в черную магию, и в сборища сатанистов, но на самом деле все свои знания об оккультизме черпал в романах Денниса Уитли[113].
И поэтому когда из затопленной шахты извлекли тело мальчика, реакцией местного общества была скорее естественная печаль, а не удивление. Казалось, люди и ожидали чего-то подобного. А когда стало известно, что родители Чарли Наттера так и не смогли с уверенностью сказать, что найдено тело именно их сына, это сочли простым нежеланием убитых горем людей смириться с фактом гибели мальчика и посмотреть горькой правде в лицо. Во всяком случае, газета «Молбри Икземинер» уже на следующий день после ужасной находки опубликовала статью с фотографией Чарли, и это — особенно в сочетании с тем, что случилось чуть позже, — произвело на публику прямо-таки неизгладимое впечатление.
А чуть позже случилось вот что: его нашли! Где и когда, осталось неясно. Газеты вроде бы сообщали, что случилось это четвертого января, но точное время было неизвестно. Ходили слухи, что мальчика отыскали где-то в Белом Городе. Одни утверждали, что он вернулся домой по собственной воле; другие — что он активно сопротивлялся возвращению. Но, как бы то ни было, Чарли Наттер оказался жив и теперь находился в безопасности. В Молбри это сочли настоящим рождественским чудом.
Восставший из мертвых! — восклицали заголовки газет; и всего одних суток всеобщего радостного возбуждения, вызванного тем, что Чарли Наттер был найден живым и здоровым, оказалось достаточно, чтобы население города начисто позабыло о другом весьма печальном событии: о том, что до сих пор не опознано тело другого мальчика, выловленное из затопленной шахты глиняного карьера. А ведь тот погибший мальчик тоже был чьим-то сыном. Та юная жизнь действительнопогибла. И в общем нельзя сказать, что нам было так уж наплевать на этого безымянного мальчика; но когда наконец все выяснилось и расследование было завершено, мы поняли, что этот мальчик не из нашего круга.
Ну а Чарли Наттера я навестил, как только смог. Не сразу, конечно, — мне ведь нужно было еще и похоронами отца заниматься. Но дня через два после того, как Чарли вернулся, я решил сходить к нему домой, чувствуя себя до некоторой степени ответственным за случившееся (словно я и впрямь мог неким непонятным образом все это предотвратить!). Отправляясь туда, я понятия не имел, что же с ним случилось на самом деле, — на сей раз местные сплетники упорно молчали, и это могло означать только одно: возвращение мальчика домой связано с определенной, весьма неловкой ситуацией. И общественность Молбри, вздохнув с облегчением, была все же смутно разочарована, ибо уже готовилась к худшему и собиралась «пережить эту трагедию вместе с родителями ребенка», но оказалось, что теперь ее, общественности, энергия, затраченная на переживания, могла бы найти себе и более удачное применение.
Прошло уже больше недели с того дня, как Чарли Наттер исчез, но до сих пор никто, похоже, так и не знал, где он все это время был и чем там занимался. Его родители, правда, сделали официальное заявление: Чарли пребывает в добром здравии, а сами они очень рады его возвращению. Вот и все, что стало известно, и, к большому огорчению «Молбри Икземинер», больше никакой информации ни Чарли, ни его родители выдавать не собирались. И все же я, будучи классным наставником Чарли и, повторюсь, чувствуя себя до некоторой степени ответственным за случившееся, отправился к нему — чтобы, во-первых, навестить его и, во-вторых, предложить со своей стороны любую посильную помощь и поддержку.
Наттеры жили на Миллионерской улице, самой приятной в Молбри, застроенной большими каменными домами — «особняками», как у нас из называли. Металлические ограды и ворота надежно охраняли придомовую территорию от нарушителей, а вокруг домов были разбиты сады, и за оградами виднелись очаровательные, аккуратно выкошенные лужайки, пестрые клумбы, широкие дорожки, посыпанные гравием, и раскидистые деревья. В одном из этих живописных старых особняков жил мой бывший коллега, ранее преподававший у нас в школе рисование, но давно уже вышедший на пенсию и теперь работавший над созданием какого-то собственного манускрипта. Дом Наттеров выглядел особенно просторным и ухоженным; его территория пряталась за новыми электронными воротами, а вдоль подъездной дорожки было установлено множество камер наблюдения. Наверное, предположил я, Наттер-старший, ЧП, просто вынужден быть таким подозрительным и осторожным. Беспорядки в Северной Ирландии со времен голодных бунтов в Мейз[114] только усилились и вполне могли в один прекрасный день дотянуться даже до Молбри. Мне и самому порой приходила в голову мысль о том, что Чарли мог быть похищен, а теперь его родители уплатили выкуп, вот и предпочитают помалкивать.
С другой стороны, похищение с целью выкупа? В Молбри? Как-то неубедительно это звучало. Молбри принадлежит к числу таких мест, где по-настоящему никогда ничего не происходит. Даже теперь коренные жители нашей Деревни по-прежнему частенько оставляют двери своих домов незапертыми. Правда, в другом районе Молбри, который у нас называют Белым Городом, все совершенно иначе: там в домах из камня-дикаря окна зачастую снабжены прочными решетками, дабы сохранить в целости оконные стекла. От Белого Города до Деревни меньше мили, но это два совершенно разных мира. И даже пабы в той и другой части Молбри сильно друг от друга отличаются; в забегаловках Белого Города можно разве что фиш-энд-чипс купить, а, например, в кафешке «Розовая зебра» подают и разные салаты, и всевозможные этнические блюда. Мальчики (и девочки, разумеется), проживающие в Белом Городе, посещают в основном школу «Саннибэнк Парк», мерзкое бетонное здание на Эбби-роуд; на лицах этих ребят навсегда застыло выражение какой-то петушиной гордости и надменности — явная попытка скрыть исходное отвращение к своему происхождению и к себе самому. А поскольку мой дом стоит в самом дальнем конце Дог-лейн, почти на границе с Белым Городом, то эти «саннибэнкеры» вечно запихивают промасленные куски газеты из-под фиш-энд-чипс[115] в мою зеленую изгородь, тем самым как бы освобождая себя от ответственности за разбрасывание мусора. Однако же и у тех, кто учится всего лишь в «Саннибэнк Парк», тоже есть родители, которые тоже стали бы горевать, если бы их ребенок пропал. Так кем же все-таки он был — тот мальчик, чье тело извлекли из затопленной шахты? И кем были те, кто, возможно, все еще ждал его возвращения?
Дверь мне открыла миссис Наттер. Я хорошо помнил эту хрупкую элегантную женщину, но теперь она так исхудала, что стала похожа на скелет, и я с трудом ее узнал. Одета была во что-то совсем уж непонятное — в какой-то длинный развевающийся балахон со сложным рисунком в виде закрученных петель; в этом одеянии она напоминала ребенка, который наспех завернулся в покрывало, сдернув его с кровати. Рядом с ней стояла миссис Харрингтон, державшая в руках чашку кофе.
— Мистер Стрейтли! Какой сюрприз!
Впрочем, по лицу миссис Наттер никак нельзя было с уверенностью сказать, приятный это сюрприз или не очень. Я поклонился, слегка коснувшись шляпы. В последние годы я привык зимой носить шляпу; шляпа была, конечно, немодная, зато весьма практичная; особенно она пригождалась мне в снегопад; и кроме того, шляпа всегда дает возможность чем-то заняться, если имеешь дело с женщинами.
— Доброе утро, миссис Наттер. Я, собственно, зашел всего лишь узнать, не нужно ли что-нибудь Чарли. Книги, конспекты классных занятий или, может, что-то еще. Мы все очень волновались, когда он пропал.
Она улыбнулась дрожащей улыбкой и сказала:
— Благодарю вас. Чарли, правда, сейчас отдыхает, но он совершенно здоров. Я непременно скажу ему, что вы заходили. Ему, конечно же, будет очень приятно. Я бы пригласила вас выпить кофе, но… — Она как-то неопределенно взмахнула рукой, как бы вовлекая в этот жест и миссис Харрингтон, и гостиную у нее за спиной, и ту бесформенную хламиду, что была на ней, — интересно, как эта штука называется? Кафтан? Капот? — и давая мне понять, что по всем этим причинам принять меня она ну никак не может.
Миссис Харрингтон посмотрела на меня — глаза у нее были такие же, как у сына: темно-темно-карие, кажущиеся почти черными, — и сообщила:
— В данный момент мы молились! — Ну, естественно. Молитва — вот вечный козырь, позволяющий выпутаться из любой затруднительной ситуации.
— Да-да, конечно, я не стану вам мешать, — поспешно сказал я. — Я всего лишь хотел убедиться, что с Чарли все в порядке. Но если впредь я смогу хоть чем-то помочь… или если в школе возникнут какие-то затруднения…
— Нет-нет, никаких затруднений, благодарю вас. — Миссис Наттер топталась в дверях, с нетерпением ожидая, когда я наконец уйду. Я заметил, что руки у нее, как и у Чарли, покрыты красными пятнами экземы.
— Но, если мальчики в школе начнут дразнить или травить Чарли…
— Нет-нет! — почти выкрикнула она неожиданно тонким и резким голосом. — Благодарю вас, мистер Стрейтли. Случившееся не имеет ни малейшего отношения к «Сент-Освальдз». У Чарли просто немного… сдали нервы. Он очень впечатлительный мальчик, да еще и нездоров был… Понимаете, у моего мужа очень напряженная работа, на него пытаются оказать давление… — Она не договорила.
Я кивнул.
— Да, разумеется, я понимаю. — И я, снова вежливо раскланявшись и коснувшись шляпы, неторопливо двинулся обратно по длинной подъездной дорожке.
На повороте я, по-моему, заметил в одном из окон верхнего этажа бледное лицо, наполовину скрытое капельками тумана от осевшего на стекле дыхания. Мне показалось, что это был Чарли, хоть я и не мог быть до конца в этом уверен.
Но если даже это действительно был он, то в последующие семь лет мне не представилось больше ни одной возможности снова его увидеть.


          Глава четвертая
        
Декабрь 1981


Знаешь, Мышонок, когда тонут по-настоящему, это происходит почти беззвучно. Если человек — или, как в данном случае, мальчишка — еще способен сопротивляться, значит, он может дышать. А уж если он способен еще и громко кричать, значит, от нехватки воздуха он пока не страдает. В «Сент-Освальдз» есть плавательный бассейн, и ученики посещают его раз в неделю.
Но Крысеныш-то учился в «Саннибэнк Парк», а у них там бассейна нет. Крысеныш мог, конечно, какое-то время продержаться на поверхности, отчаянно шлепая по воде руками, но не больше того. И потом, было уже довольно холодно; вода в Шурфе даже подернулась тонкой блестящей пленкой льда. Лед был, конечно, непрочным и не мог хотя бы немного замедлить погружение Крысеныша в воду; зато именно лед и послужил причиной того, что его борьба за жизнь оказалась такой короткой. Говорят, что в тот момент, когда тонешь, перед глазами у тебя успевает пройти вся твоя жизнь. Наверное, жизнь Крысеныша ничего особенного собой не представляла — пара судорожных захлебывающихся глотков, и он исчез. А все-таки, Мышонок, какое это было невероятное ощущение! Наверное, подобные чувства испытывает только сам Господь, причем постоянно.
Нет, Мышонок, я его не толкал. А вот Пуделя подтолкнул именно я. Завел его хорошенько, как игрушечную машинку, а потом осталось только смотреть, как он сам все остальное сделает. А здорово вышло! Мне казалось, будто я всех своих демонов в кого-то другого перелил, а потом смотрел, как он сам с утеса в воду прыгает. Вот только вода, наверное, оказалась слишком холодной, поэтому Крысеныш так быстро и пошел ко дну. В ледяной воде утонуть ничего не стоит. Для этого даже особый термин существует: «инстинктивная реакция на погружение». В общем, Крысеныш погрузился, а Пудель… Пудель, в общем, чуточку спятил.
Сперва он весь затрясся, зарыдал — в точности как тогда, с кроликами. А потом сел на землю и больше не смог подняться; сидел и дрожал как осиновый лист. Я его поднял и отвел в ту выгоревшую машину (меня, кстати, тоже бил озноб), и там мы какое-то время посидели, пока он вновь способность говорить не обрел. Я сидел и смотрел на свой костер, который уже почти угас, но черные угли еще светились оранжевым; страницы любимых журналов Пуделя с фотографиями обнаженных мужских тел свернулись в трубочки, и по их краям время от времени пробегали красноватые искры. Я подобрал с земли пару сигарет, раскурил обе — одну для себя, другую для Пуделя — и подал ему. Но он бросил сигарету на землю. Я поднял ее, а он сказал мне:
— Нам придется сообщить в полицию.
Я ответил не сразу. Сперва спокойно докурил сигарету и только потом спросил:
— Вот как? И ты им расскажешь, что это ты его в воду столкнул?
Пудель посмотрел на меня, как собака, которую вот-вот ударит хозяин, и в ужасе воскликнул:
— Зигги, но что же нам делать?!
Я только плечами пожал.
— Я знаю только, что собираюсь делать я: сейчас я пойду домой и буду смотреть телевизор. Сегодня вечером показывают «Два Ронни»[116], вот я и буду смотреть этот фильм и есть всякую вкуснятину, которая после праздника осталась; потом, может, немного почитаю, а потом… кстати, я, скорее всего, не скажу, что был сегодня с тобой, когда ты этого саннибэнкера в воду столкнул. — Я швырнул окурок в догорающий костер.
Пудель вытаращил глаза.
— Ты никогда так не поступишь! Не сможешь!
— Ох, да стань ты, наконец, взрослым! — прикрикнул на него я. — Ты только представь себе, что будет, если ты действительно всё расскажешь в полиции. Ведь тогда все о тебе узнают. И будет суд, и тебя как минимум вышибут из школы. А уж это клеймо у тебя на всю жизнь останется. И ты ни в универ поступить не сможешь, ни на приличную работу устроиться. А после суда тебя, возможно, отправят в спецшколу, может, даже в Борстал[117]. И даже если все поверят, что это был несчастный случай, то прикинь, что скажут твои родители? Твой папа? И как развопятся газеты? Ты представляешь, как это будет выглядеть: депутат парламента, у которого сын — убийца?
Пудель снова заплакал и все повторял:
— Ты не сможешь так поступить! Нам придется все рассказать.
— Ничего нам не придется! И ты тоже ничего рассказывать не обязан. Да на самом деле тебе ничего и не хочется никому рассказывать. Ну а если ты все-таки расскажешь, то учти: я буду все отрицать. И выйдет только хуже.
Он посмотрел на меня в полном отчаянии.
— Но я не могу…
— Можешь, — твердо заявил я. — Послушай, ведь ты же не хотел, чтобы он погиб, верно? Ведь ты же не знал, что он не умеет плавать, так? Ну вот. Значит, это был просто несчастный случай. А несчастные случаи то и дело происходят. Да этот хмырь мог бы стоять там совершенно один, а берег просто взял бы и поехал у него под ногами. Или, скажем, он мог бы на льду поскользнуться; или потянуться, чтобы выловить что-то из воды, и свалиться в яму. Да с ним все, что угодно, могло случиться! Вообще все.
Пудель смотрел на меня остекленевшими глазами и молчал.
— Подумай хорошенько, Пудель, — сказал я. — Даже если ты все это людям расскажешь, назад того хмыря все равно уже не вернуть. Зато неприятностей у нас обоих будет целая куча — и у нас, и у наших родителей тоже. Ты же знаешь, какие они, эти саннибэнкеры. Они всех, кто в «Сент-Освальдз» учится, просто ненавидят. А у того хмыря наверняка приятели имеются, и они заявят в полиции, что мы с самого начала на него напасть собирались. Уж они-то точно не поверят нашим рассказам о том, как все было на самом деле. Так что даже если полицейские тебя отпустят, то саннибэнкеры рано или поздно до тебя доберутся.
Мои слова заставили его слегка вздрогнуть. Я ободряюще ему улыбнулся и протянул половинку сигареты.
— Послушай, Пудель, самое плохое все равно уже позади, — сказал я. — И теперь тебе нужно просто пойти домой, пообедать, посмотреть телик и постараться вообще забыть о том, что с нами случилось. Сможешь? Ведь сможешь, правда?
Но Пудель мне не ответил. Просто вытер заплаканное лицо тыльной стороной ладони, развернулся и пошел прочь. Я заметил только, что направился он в сторону Белого Города и выглядел при этом как собака, которой только что хвост отрубили. Вот так все в тот день и закончилось. Он ушел и даже не захныкал.
Папа уже вовсю поговаривает о том, чтобы перевести меня в другую школу. Может, он и подождет до конца учебного года, а может, и не подождет. Он как-то странно посматривает на меня, когда думает, что я смотрю телик и ничего не замечаю. И я почти уверен, что мама снова постоянно роется в моих вещах. Она, конечно, никогда не признается. Но я-то сразу замечаю, что она просматривала мои книги и тетради, — она невольно разглаживает уголки, которые я нарочно оставляю загнутыми. Она, наверное, и в мой дневник нос совала, поэтому я и собираюсь спрятать эти вырванные страница там, где их уж точно никто никогда не найдет.
Самое интересное, что мои родители по-настоящему ничего знать и не хотят. Они бы вообще предпочли жить, ничего не зная и будучи уверенными, что сделали для меня все, что могли. А на самом деле стоит только вытащить все это наружу, и пойдет такая вонь! И от моих родителей, и от нашей церкви, и от папаши Голди, и от мистера и миссис Пудель. Именно поэтому они никогда ничего и не скажут. Особенно в школе или мне. Они будут молчать, молиться, зажигать свечи, проводить кофейные благотворительные утренники, качать головой и удивляться, почему это Пудель сбежал из дома.
Но мы-то знаем это, Мышонок. Ведь знаем, правда? Но и мы тоже никогда ничего не скажем. Некоторые вещи лучше хранить в такой глубокой тайне, чтобы даже тростнику о них шепнуть было нельзя. Потому-то я и вырвал из дневника те странички. И действительно собирался их сжечь, пока у меня не появилась идея получше. Я решил сделать капсулу времени и положить в нее кое-какие особо важные для меня вещи — ну, например, ту поздравительную открытку, которую я написал для мистера Кларка; эти вырванные страницы; двойной альбом «Пинк Флойд» «The Wall» и мой список избранных пластинок. Все это я собирался упаковать в крепкую коробку, да еще и сверху хорошенько обмотать ее пленкой, а потом закопать где-нибудь в безопасном месте. Например, в глиняном карьере.
А потом… Кто его знает, что будет потом? Может, я вообще позабуду, где все это закопал. А может, жизнь у меня пойдет на лад и я успешно сдам экзамены, уеду из дома, найду себе работу и даже в один прекрасный день женюсь, заведу детей, кошку или собаку… Иногда я всерьез думаю о таких вещах. И порой мне это даже кажется вполне возможным — нужно только отринуть все воспоминания, сложить их в коробку, завернуть в несколько слоев пластика и закопать глубоко-глубоко, где никто их искать не станет; где никому даже в голову не придет что-то такое искать.
Прощайте, мистер Кларк. Прощай, глиняный карьер. Прощайте, счастливые воспоминания. Хотя, возможно, я за вами еще вернусь когда-нибудь — когда это станет достаточно безопасно. А пока отложим все детские забавы в сторону. Ты уж присмотри за моей капсулой времени, ладно, Мышонок?
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Отца я похоронил утром шестого января, в среду. Моя мать тоже присутствовала на похоронах — в сером платье и в двух пальто, надетых одно на другое. Она доверительно сообщила мне, что в «Медоубэнк» завелся вор и постоянно крадет ее одежду.
— Единственный способ ему помешать, — сказала она, чуть понизив голос, — это постоянно носить все сразу. На мне сейчас три пары колготок, и вот еще, посмотри-ка… — И она с явным удовлетворением продемонстрировала мне содержимое своих карманов, буквально набитых колготками и носками. — Пусть теперь эти чертовы ублюдки попробуют что-нибудь у меня стащить! — И на лице ее расцвела детская доверчивая улыбка. (А ведь раньше моя мать испытывала непреодолимое отвращение к сквернословию и даже наложила запрет на употребление в доме таких выражений, как «черт побери» или «вот проклятье». Но теперь она так спокойно нарушала собственный запрет, что именно это, а вовсе не ее полнейшее равнодушие к смерти отца — она, похоже, вообще не понимала, на чьих похоронах присутствует, — вызвало у меня мысль о том, что ушли уже они оба: и она, и отец.)
Я обнял мать за плечи. Под толщей шерстяных пальто она казалась какой-то особенно хрупкой, косточки как у птички.
— Возможно, сегодня на ужин у нас будет кролик, — сказала она. — Ты же так его любишь!
Я кивнул и сказал:
— Это было бы чудесно.
Тогда я в последний раз видел у нее столь ясные проблески сознания.
А того мальчика, утонувшего в затопленной шахте, наконец-то опознали. Он оказался учеником школы «Саннибэнк Парк», и ему было уже пятнадцать, хотя для своего возраста он был явно маловат. Имя этого недоростка тоже не сулило ничего хорошего: Ли Бэгшот. «Молбри Икземинер», разумеется, уделил ему должное внимание, хотя материал о нем и поместили не на первую полосу, а на третью, рядом с сообщениями о серии ограблений в Пог-Хилле и о безобразной езде какого-то пьяного водителя в Хаддерсфилде. Я смутно помню фотографию этого Ли Бэгшота: тощий, как глиста, в пуловере с V-горловиной, лицо маленькое, остренькое, прыщавое, а на губах ухмылка.
Ли Бэгшот был сыном Мэри Бэгшот (30 лет), продавщицы из Белого Города, и Джона Сайкса (32 года) по прозвищу Левша, слесаря-частника из Барнсли. Ли проживал то у матери, то у дела с бабкой; а поскольку постоянно возникала путаница, чья в данный момент очередь о нем заботиться, в итоге даже исчезновение мальчика где-то между 30 декабря и 4 января прошло для обеих сторон незамеченным.
Никто не произносил слезливых панегириков в честь Ли Бэгшота; никто не организовывал в церкви круглосуточные бодрствования; никто не твердил, что этот «многообещающий ребенок» был «чрезвычайно популярен» среди сверстников. Впрочем, его мать появилась однажды на телеканале «Nationwide»: она чуть ли не со слезами умоляла засыпать, наконец, этот проклятый глиняный карьер. Впрочем, адвокатским даром убеждения она явно не обладала, да и выглядела соответственно: обесцвеченные волосы, чрезмерное количество косметики и украшений — похоже, она надела разом все имевшиеся у нее побрякушки. И все же в глазах ее была такая горечь, какой я ни разу даже мельком не заметил в глазах Наттера-старшего, ЧП, в самый разгар поисков Чарли, которого тогда все уже считали погибшим. Однако в тот момент я решил, что смертная тоска в глазах Мэри Бэгшот мне просто померещилась, что эта женщина только выглядит убитой горем, а на самом деле просто испытывает некоторое смущение, или невнятное чувство вины, или всего лишь возбуждение, вызванное выступлением по телевизору. Но теперь я уверен: это все-таки было самое настоящее горе — та его разновидность, которая особенно мучительна и жестока, потому что не приносит слез; такое горе часто встречается среди обитателей тех домишек, где на жалкие квадратики «лужаек» смотрят окна, закрытые стальными ставнями, чтобы стекло уж точно не разбили камнем соседские мальчишки.
— Дак ведь он вечно на те распроклятые ямы таскался, — все повторяла мисс Бэгшот, словно это могло оправдать тот факт, что она почти целую неделю веселилась и пировала с друзьями — курила, пила пиво, спала с несколькими разными мужчинами и даже успела дважды сходить в салон красоты, — даже не подозревая, что ее сын мертв, даже ни разу не задав себе вопроса: где ее мальчик, дома или у бабки?
— Я ж ему без конца долдонила, — бубнила она, — не ходи на ямы, не ходи, дак ведь он же взрослым себя считал, слушать никого не желал!
И не только он, похоже, не желал ее слушать. Мэри Бэгшот никто толком не слушал. Вот если бы по телевизору выступала миссис Наттер — элегантная, утонченная миссис Наттер с такими ясными, округлыми гласными, с идеально правильной речью, известная не только в высших кругах местного церковного общества, но и среди наиболее активных представительниц Женского института[118], — тогда все выглядело бы иначе. Возможно, и глиняный карьер засыпали бы. А так карьер оставался прежним еще лет семь, и только тогда городской совет решил наконец его засыпать, посеять там траву и разбить парк, который, впрочем, никто не посещал, разве что дети да молодые бездельники. В общем, дело Ли Бэгшота очень быстро закрыли. Коронер объявил, что мальчик погиб в результате несчастного случая, и жизнь пошла дальше своим чередом.
Хотя и не совсем. Дело в том, что мы действительно были потрясены. Пропал один из наших учеников, а постоянно действующая система тайных слухов нас подвела. Однако одной из особенностей школьной жизни является то, что здесь ничто не может остаться тайным навечно. Информация в конце концов все же находит себе дорогу, просачиваясь сквозь слабые соединения и используя пути наименьшего сопротивления. Самым слабым звеном в «Сент-Освальдз» был, разумеется, доктор Бёрк, наш капеллан, хотя его доброжелательность никто и никогда не ставил под сомнение; однако его умение хранить тайну — даже если она была доверена ему строго конфиденциально — было весьма далеким от идеала, и полагаться на него вряд ли стоило.
Назвать доктора Бёрка смутьяном было никак нельзя, хотя двадцать четыре года назад он и мог кому-то показаться куда большим либералом, чем многие другие. Впрочем, подобная его позиция основывалась скорее на неверии в реальность того мира, что находится за пределами «Сент-Освальдз». Методист[119] Дивайн, весьма неодобрительно воспринимавший явный уклон нашего капеллана в сторону высокой церкви[120], частенько называл его «старым папистом», что отчасти было несправедливо, поскольку, во-первых, разница в возрасте у них составляла всего несколько лет, а во-вторых, католиком доктор Бёрк все-таки не был; хотя его любовь к использованию благовоний, невероятному множеству свечей и прочей ритуальной атрибутике могла показаться и впрямь несколько избыточной для простого капеллана старой школы.
Возможно, впрочем, именно тяготение Бёрка к католичеству и вызвало у Гарри Кларка желание поведать ему свою тайну; ведь католическая церковь — это дарящее покой ощущение высшей власти, это аромат исповедальни; к тому же Гарри ведь действительно раньше был католиком и до сих пор, как ни странно, именно в церкви обретал успокоение, хотя церковь и оказалась для него матерью весьма строгой, жестоко его осудившей. Капеллан держал рот на замке целых две недели — довольно долго для него, — но потом все же невольно обмолвился, и эта новость, едва успев сорваться с его уст, мгновенно разлетелась по всей школе. Выяснилось, что Гарри Кларк был не только практикующим гомосексуалистом; он в течение нескольких предшествовавших рождественским каникулам недель как-то особенно сдружился с Чарли Наттером; они не раз задушевно беседовали, Гарри одалживал ему свои книги и даже приглашал мальчика к себе домой. Именно там Чарли и был обнаружен через неделю после своего исчезновения…
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Гарри сам рассказывал мне эту историю. Конечно же, потом я слышал ее и в суде, только она к этому времени стала непомерно раздутой и словно загноившейся, отравленной временем и обстоятельствами. Хотя на самом деле то, о чем поведал мне Гарри, было просто случайной последовательностью неких невинных событий — но только до тех пор, пока пресса еще не успела коснуться их своими грязными руками. И я ни на минуту не усомнился, что Гарри сказал мне чистую правду: кем бы его впоследствии ни называли, лжецом он никогда не был.
В тот день, накануне Нового года, он довольно поздно вернулся домой и сразу увидел, что к нему в дом кто-то нагло вломился: панель на задней двери была разнесена вдребезги. Однако ни малейших следов грабежа заметно не было. Войдя в гостиную, он увидел, что на диване кто-то крепко спит. Это был Чарли Наттер, свернувшийся клубком под своей паркой.
— Что же ты сразу его родителям не позвонил? — тут же спросил я.
— Во-первых, я знал, что дома у него неприятности, — сказал Гарри. — И потом, мне не хотелось его будить.
— Какие именно неприятности?
Гарри пожал плечами и вытащил из кармана свернутую вчетверо листовку, весьма убого напечатанную на листе бумаги А4.
— Вот, взгляни, — и он сунул листовку мне. Уже сам заголовок производил ужасное впечатление: ГОМОСЕКСУАЛИСТ ПРОКЛЯТЫЙ, ТВОЕ МЕСТО В АДУ.
Я до сих пор — даже двадцать четыре года спустя — отлично помню содержание этой мерзкой бумажонки, хотя обычно подобные гнусные опусы способны вызвать у меня только смех: стиль отвратительный, полно орфографических ошибок и прямо-таки пугающее количество прописных букв. Впрочем, эта была не такова: и стиль хорош, и грамматика безупречна, и аргументация ясна и, можно сказать, почти разумна.
Гомосексуальность есть некая патологическая приверженность, утверждала листовка, порожденная сомнением и недостаточной верой. В эту эмоциональную пустоту и проникают демоны, вонзая в жертву свои, невидимые простым смертным, когти и увлекая ее по нисходящей спирали в бездну разврата, насилия, скотоложества, инцеста — всех тех мерзостей, что перечислены в Библии. Единственное, что способно помочь несчастной жертве избежать вечного проклятия, это начать борьбу с демонами и изгнать их, а затем испросить у Господа прощения. Иначе надежды на спасение нет. И Библия на сей счет высказывается совершенно определенно. Отрекаясь от Божьей помощи, ты отрекаешься и от Бога, а за этим неминуемо следует проклятие.
— Эта гадость лежала у Чарли в кармане, — сказал Гарри. — Одна из последних в серии тех маленьких «прелестных» опусов, что предупреждают об опасностях мастурбации, содомии и «прочего разврата» — от «Донжонов и драконов» до рок-музыки. — Гарри говорил почти шутливым тоном, но было заметно, что он с трудом сдерживает гнев. — Чарли, конечно, кое-что мне рассказывал, но, как выяснилось, я не знал и половины того, что на самом деле они с ним делали. Они ведь пытались его излечить, словно есть средство, способное излечить человека от того, что он родился геем. И когда Чарли наконец пришел ко мне, он уже был почти убежден, что одержим демонами.
— Одержим демонами? — невольно вырвалось у меня. — Неужели люди действительно верят в подобную чушь? Я, конечно, имею в виду не мистера Спейта…
— О да, Рой. Они действительно верят в демонов. И Спейт, кстати, далеко не одинок. А уж если в роли проповедника в данном приходе выступает доктор Харрингтон, то люди начинают видеть демонов повсюду, включая душу истерзанного сомнениями мальчишки, пытающегося прийти в согласие с той данностью, что он гей.
Так вот что юный Харрингтон пытался мне рассказать, подумал я. Теперь все ясно. Мальчик просто хотел сохранить верность и тем, и другим; его беспокоило душевное состояние друга, но говорить об этом в церкви он боялся. Естественным выглядел и порыв Чарли Наттера — ему хотелось по душам поговорить с тем единственным взрослым, которому он действительно мог доверять.
Теперь потихоньку вся история начинала вырисовываться. Однако полное представление о событиях тех дней мне составить так и не удалось. Во-первых, Чарли Наттер так и не пожелал сказать, где он находился в течение двадцати четырех часов до того, как явился к Гарри домой. Он молчал, а значит, и Гарри был вынужден молчать. Мальчик, явившийся к нему за помощью, был явно нездоров, его знобило; видимо, он простудился после ночевки под открытым небом. Возможно, у него была температура — во всяком случае, далеко не все то, о чем он говорил, выглядело достаточно осмысленным. Впрочем, очевидно было одно: мальчик чего-то очень боялся. Он упомянул о своем желании совершить самоубийство и умолял Гарри никому не рассказывать, что он сейчас у него; а себя самого он явно считал существом мерзким, нечистым и, даже просто моя в ванной руки, так яростно старался отскрести с них несуществующую грязь, что они в итоге стали кровоточить. С другой стороны, рассказ мальчика был настолько непоследовательным и бессвязным, что Гарри почти ничего толком не понял — разве что уловил некие разрозненные сведения о церкви Омега Роуз, служившей, по словам Чарли, источником всех его несчастий.
Церковь Омега Роуз. До разговора с Гарри я никогда особенно о ней не задумывался, хотя, как я понял впоследствии, я много лет ходил мимо этого здания, даже не подозревая, что там находится какая-то церковь. Это был красивый особняк в эдвардианском стиле на той самой улице, которую все в Молбри называют Миллионерской. О том, что это церковь Омега Роуз, свидетельствовала лишь маленькая бронзовая пластинка на двери. По словам мистера Спейта, люди собирались там, чтобы вместе петь псалмы и слушать проповеди различных приглашенных проповедников; также в помещении церкви часто проводились «собрания друзей»; там же собирали средства на благотворительность; там же проходили занятия «группы поддержки семьи». Но, судя по рассказам Чарли Наттера, на самом деле это было место, полное тьмы и страха, где людей заставляли публично каяться, где еженедельно совершались «процедуры очищения», во время которых верующие, впав в религиозный экстаз, несли всякую тарабарщину и подолгу лежали на полу крестом, раскинув в стороны руки. Именно там Чарли, и без того пребывавшему в сомнениях относительно своей сексуальной ориентации, было грозно объявлено, какой страшной опасности подвергается его душа.
— Не может быть! Неужели ты это всерьез? — с удивлением воскликнул я. — Ведь служители церкви обязаны быть прежде всего воспитателями!
Гарри устало улыбнулся.
— Вот они и воспитывают. И очень многие, Рой, таким «воспитателям» верят. Церковь Омега Роуз исповедует очень буквальное толкование Евангелия. Если, например, в книге Левит, глава 18, стих 22, говорится: «Не ложись с мужчиною, как с женщиною; это мерзость», то это и есть истина. А этого бедного ребенка научили свято верить в библейские истины. Но гораздо хуже, что Чарли внушали, будто самые нормальные, совершенно человеческие его чувства вызваны проникшими к нему в душу демонами сексуальной нечистоты; а проникнуть туда эти демоны сумели исключительно из-за его сомнений в себе и в Боге. А ведь с другой стороны, — продолжал Гарри, — в Евангелиях можно найти немало острой критики в адрес тех «учителей», чья пасторская забота о подопечных только вредит последним, причем вредит настолько, что лучше было бы привязать им на шею жернова и бросить в бездну морскую. Хотя, как я догадываюсь, доктор Харрингтон, мистер Спейт, а также многие другие из этой секты не слишком заинтересованы в знании подобных библейских стихов.
— Я и не знал, что ты так хорошо ориентируешься в Библии, — удивился я.
— В детстве меня воспитывали в католической вере, — сказал Гарри. — И я, наверное, все еще до некоторой степени католик, хотя во многие вещи я, естественно, больше не верю. Я, например, не верю в дьявола. Существует великое множество людей, вполне способных справиться с его функциями. А тому Богу, в которого верю я, безразлично, кого именно ты любишь или как именно ты его любишь; для Него важно одно: чтобы ты действительно кого-то любил. Это я и объяснил Чарли Наттеру, когда он пришел ко мне за советом.
А ведь он ко мне должен был бы прийти! — сразу подумал я. И то, что он ко мне за советом не пришел, означает, что не очень-то из меня хороший классный наставник получился. Я, впрочем, и тогда винил себя в недостаточной внимательности, и сейчас виню себя в том, что уделял слишком много внимания вещам, в общем второстепенным; что из-за своего интуитивного недоверия к Харрингтону я не заметил смятенного, даже отчаянного состояния совсем другого мальчика. Вот о чем мне даже сейчас больнее всего вспоминать. Я ведь уже тогда, сразу после случившегося, понимал, что в первую очередь Чарли должен был бы прийти ко мне, а не к Гарри.
А Гарри между тем продолжил свой рассказ. К Новому году уже повсюду раззвонили об исчезновении Чарли Наттера; Молбри вот-вот должен был превратиться в некий государственный центр криминальных расследований; и тут, как назло, у Чарли появился очень нехороший кашель. Гарри понял, что без антибиотиков не обойтись. Да и оставаться у него Чарли, пожалуй, больше не мог. Необходимо было найти кого-то, способного исполнить роль третейского судьи и вернуть мальчика домой, ибо чем дольше он останется вдали от родителей, тем больший ущерб будет ему нанесен. Вот почему Гарри в итоге и решил обратиться к человеку, которому, как ему казалось, можно верить, который сумеет конфиденциально разобраться с этим непростым делом. Гарри считал, что этот человек обладает и стойкими моральными принципами, и доброжелательным отношением к детям. Именно таким человеком, с точки зрения Гарри, был, разумеется, доктор Бёрк, капеллан школы «Сент-Освальдз».

Глава седьмая 
Январь 1982


Мы сидели в маленьком кабинете доктора Бёрка, и он излагал мне свою версию истории Чарли Наттера. Кабинет нашего капеллана уже и тогда был полон самых разнообразных орхидей — розовых, желтых, пурпурных, белых, — и все они в прохладном голубом полумраке комнаты напоминали кающихся грешников, склонивших голову долу.
— Гарри мне позвонил. — Бёрк, как всегда, говорил отрывистыми фразами, однако голос его слегка дрожал. — Сказал, что у него ко мне разговор есть. А потом сообщил, что тот парнишка, Наттер, у него находится. Я, конечно, немного удивился.
Насколько я понимаю, Гарри казалось, что наш капеллан, привычный к чужим откровениям, поймет, как лучше поступить с Чарли. И поэтому он откровенно выложил ему все: и о проблемах Наттера дома; и о ситуации в церкви Омега Роуз; и о докторе Харрингтоне; и о мистере Спейте; и о листовках; и о ритуальном очищении. Но доктора Бёрка глубоко потрясли в основном две вещи: во-первых, мальчик сбежал из дома; а во-вторых, один из преподавателей «Сент-Освальдз» этот его поступок одобрил. В результате наш капеллан направился прямиком в директорский кабинет, и Шкуродёр Шейкшафт, всегда отличавшийся прагматичностью, тут же позвонил родителям Чарли.
В итоге было плохо всем. Гарри пришел в ярость, считая, что Бёрк самым подлым образом обманул его доверие; директор был вне себя от злости, потому что школе грозил серьезный скандал; капеллан был раздосадован возмущенной реакцией Гарри; наш «сатанист» мистер Спейт гневался, потому что история, рассказанная Чарли Наттером, принесла его церкви дурную славу; в ярости пребывал и депутат Стивен Наттер, уплативший солидную сумму за образование сына и никак не ожидавший, что придется еще и разбираться с массой совершенно ему не нужных родительских проблем.
Шейкшафт, впрочем, был настроен воинственно. Ради «Сент-Освальдз», сказал он, лучше не допускать никакого вмешательства посторонних лиц в эту историю. Надо отдать ему должное: в течение всего это сложного периода он стоял за нас с Гарри горой, хотя наедине и сказал Гарри немало резких слов; попало от него и мне — за то, что я солгал нашему капеллану; за то, что не сумел самостоятельно расследовать историю об «одержимости», рассказанную Джонни Харрингтоном; но более всего за то, что мне стало известно нечто такое, о чем сам Шкуродёр не знал.
Директор Шейкшафт был типичным представителем старой школы и превыше всего ставил необходимость всегда и всюду защищать преподавателей «Сент-Освальдз». Вряд ли сменившие его на этом посту люди были способны на такую верность. А уж Джонни Харрингтон, разумеется, без колебаний бросил бы любого своего коллегу на съедение волкам. Но старый Шейкшафт просто велел Гарри Кларку залечь на дно на пару недель и некоторое время не спешить появляться в школе, пока шум не уляжется.
А шум и впрямь поднялся довольно громкий. И основные неприятности исходили от родителей Чарли Наттера. Хотя депутату Наттеру столь же сильно не хотелось вмешивать в это дело полицию, как и нашему директору. Наттер-старший, ЧП, более всего беспокоился о своей репутации, которую непременно нужно было поддерживать, и вскоре понял, что любой комок грязи, брошенный в «Сент-Освальдз», испачкает и его самого, и его сына; в результате он выразил полную готовность к сотрудничеству. А церковь Омега Роуз во всеуслышание объявила, что совершенно к этой истории непричастна. И Харрингтон-старший даже выступил с отдельным заявлением, называя Чарли Наттера «весьма неуравновешенным юношей», однако отказался комментировать те способы, с помощью которых церковь пыталась исцелить мальчика от «мыслей о гомосексуальности». А когда газета «Молбри Икземинер» бросила доктору Харрингтону вызов, написав, что ходят упорные слухи о неких процедурах экзорцизма, осуществляемых его конгрегацией, он ответил так:
— Мне известно, что некоторые церкви буквально поощряют веру в существование демонов. Мы же предпочитаем придерживаться чисто психологической точки зрения на подобные вещи. И побуждаем наших последователей, занятых поиском истины, главным образом внимательней смотреть вглубь собственной души. Дни инквизиции давно миновали. Наша церковь — весьма прогрессивное духовное учреждение.
Таким образом, скандал был погашен, поскольку на пути неизбежных слухов были поставлены непреодолимые преграды. Уже в начале 1982 года Наттер, ЧП, и его ближайшее окружение покинули Молбри, назвав причиной своего отъезда определенное давление со стороны правительства. Да и Чарли в нашу школу больше не вернулся, хотя его родители полностью оплатили занятия до конца учебного года. В целом эта история довольно быстро поросла мхом; слухи совершенно утихли; и «Сент-Освальдз» потихоньку вернулся к относительно нормальной жизни.
Хотя в тот год мы потеряли две дюжины учеников, да и на следующий год новичков оказалось не так много, как нам бы того хотелось. Впрочем, этого и следовало ожидать. Можно было бы назвать это остаточным волнением после шторма. И наш старый корабль спокойно поплыл себе дальше, даже не подозревая, что в его трюме ждет своего часа бомба с часовым механизмом…

Глава восьмая 
3 октября 2005


И вот снова наступает старик октябрь, ибо год подобен мифологической змее, прикусившей собственный хвост. Но чем ближе старость, тем быстрей летит время, и кажется, что даже времена года, которым, казалось бы, полагается неторопливо сменять друг друга, теперь проносятся мимо тебя смертоносным вихрем и исчезают где-то за темным горизонтом. Ветви конского каштана в моем саду вновь увешаны блестящими толстенькими плодами, и я делаю вид, что не замечаю, когда ученики «Саннибэнк Парк» перелезают через ограду и собирают их. Приятно знать, что хотя бы до этой школы Министерство здравоохранения и социального обеспечения еще не добралось со своими запретами.
Потому что, например, в «Сент-Освальдз» игра «Чей каштан крепче?» категорически запрещена — спасибо доктору Дивайну. Там также запрещены и многие другие вещи: например, кидаться снежками, слишком быстро бегать или лазить по деревьям в Нижнем дворе. Но больше всего меня раздражает одержимость Дивайна идиотскими именными табличками; он уверяет, что если все преподаватели и посетители «Сент-Освальдз» будут их носить, это позволит мгновенно обнаружить любого нарушителя границ школьной территории.
— О каких нарушителях идет речь? — спросил я. (Разговор происходил в учительской после директорского брифинга.)
Дивайн одарил меня одним из своих «тевтонских» взглядов.
— Да о каких угодно! Мало ли кто может сюда забрести. Вспомните, что произошло с президентом Рейганом.
— Ох, только, пожалуйста, не уверяйте меня, что кому-то придет в голову рисковать собой, покушаясь на жизнь Джонни Харрингтона. И потом, даже если какой-то стрелок-злоумышленник действительно сюда забредет, то каким образом эта дурацкая табличка сможет предотвратить задуманное им преступление?
— Но Маркович полагает, что…
Ах, Маркович! Мне следовало бы сразу догадаться.
— Лично я никакой таблички носить не буду, — заявил я. — Если уж тридцать четыре года, проведенные в стенах родной школы, не сделали меня достаточно узнаваемым, то вряд ли мне поможет какая-то табличка. Лучше уж я буду красться по нашим темным коридорам инкогнито, вселяя страх в души наиболее слабых. А ученики будут смотреть на меня и говорить: «Кто же он такой, этот таинственный незнакомец?»
Дивайн фыркнул.
— Что за чушь вы несете, Стрейтли.
— Да нет, чушь — это ваши затеи, Дивайн. Вы, правда, всегда таким были, но в данном случае это уже переходит границы самого глупого фарса. И мне, честно говоря, тошно смотреть, как вы пытаетесь соревноваться с человеком, который вдвое моложе вас.
Он, похоже, был возмущен до глубины души.
– Соревноваться? — переспросил он. — О чем вы, Стрейтли? Впрочем, я ничего не собираюсь вам доказывать.
Бедняга Дивайн, ну зачем он сам себя обманывает? Ему, к сожалению, всегда не хватало чувства меры. Он постоянно сравнивает себя с молодым Марковичем, постоянно чувствует собственную неадекватность, и это окончательно сбивает его с толку, даже если у него и сохранились еще остатки здравого смысла. Геноцид автохтонного населения башни, т. е. мышей; снятие со стен досок почета; полное помешательство на уборке мусора; бесконечные «сообщения», присланные Министерством здравоохранения и социального обеспечения; а теперь еще и эти нелепые таблички…
— Ох, ради бога, Дивайн! Вам уже и так до цели вот столько осталось. — И я показал ему расстояние в несколько миллиметров между большим и указательным пальцами.
У Дивайна слегка порозовел нос, но он все же сумел сохранить достоинство.
— Я понимаю, сегодня вы пережили некий стресс, — сказал он, — но это отнюдь не причина для подобной ребячливости. Да, Рой, кое-кто из нас все еще преследует определенные цели, а не цепляется за прошлое. Кое-кто еще сохранил честолюбивые устремления, кое-кого не удовлетворяют глупые детские шутки и розыгрыши.
— Какие уж тут шутки, когда это настоящая трагедия, — сказал я и вышел из учительской, столкнувшись в дверях с Эриком Скунсом, державшим под мышкой садового гнома.
— Это ты его в мой шкаф засунул? — спросил он.
Я знаю Эрика шестьдесят лет, а это, естественно, означает, что мне знакома каждая морщинка у него на лице. Я сразу могу сказать, когда он лжет, а когда чувствует себя неуверенно и уж тем более — когда он чувствует себя виноватым. А сейчас у него прямо-таки на лице было написано: я виноват. Впрочем, возможно, на него еще и обстоятельства определенным образом подействовали. Это, конечно, была просто шутка, тем не менее она, подозреваю, произвела на старину Эрика весьма неприятное впечатление. Подобное потрясение, наверно, испытал Билли Бонс, когда к нему подвели Слепого Пью в таверне «Адмирал Бенбоу»[121].
Я, невозмутимый, как сфинкс, смотрел на него и молчал.
— Не притворяйся, Стрейтс. Я же знаю, что это ты. И это совсем не смешно.
Я одарил его тем лукаво-насмешливым взглядом, который обычно приберегаю для учеников-первогодков, пытающихся убедить меня, что тетрадь по латинскому языку съел их пес или у них аллергия на домашние задания.
— Да с какой стати мне совать к тебе в шкаф садового гнома? — спросил я.
Эрик быстро шагнул обратно в коридор, потянув за собой и меня, затем плотно прикрыл дверь в учительскую и почти жалобно воскликнул:
— Потому что ты мстительный! Потому что ты никогда в жизни не позволишь мне забыть ту жуткую историю с Гарри Кларком! Неужели ты думаешь, что мне тогда было легко?
— Легче, чем Гарри, — сказал я.
— Гарри вел себя как последний идиот! — Плаксивые нотки в его голосе еще усилились. — Чуть ли не братался с мальчишками! О чем он только думал? Неужели не понимал, чем все это кончится? Все знают, что ты, например, мальчиков домой не приводишь. Зачем вообще это делать — особенно если ты… в общем, ясно. — Эрик с самого начала говорил почти шепотом, но сейчас его голос превратился в какое-то злобное шипение. — Никто, будучи в здравом уме, не стал бы подвергать себя подобному риску. Известно ведь, чем это кончается. И потом, кто знает, что у них там на самом деле произошло? Ни один нормальный школьный учитель себя под такой удар не подставил бы.
Невидимый палец вновь попытался проткнуть мне сердце. Я чувствовал, что начинаю сердиться.
— Значит, сейчас тебе нет никакого дела до той истории? И ты считаешь, что Гарри получил по заслугам?
На лице Эрика появилось упрямое выражение.
— Я этого вовсе не говорю. Просто я считаю, что ты должен, наконец, отпустить прошлое, только и всего. Гарри больше нет. Все кончено. Так зачем нам с тобой позволять кому-то заодно и наши ворота дегтем мазать?
— Ну уж ты-то этого точно не допустишь, не так ли? — Голос мой прозвучал так резко, что Эрик вздрогнул. Разумеется, он прекрасно понял, что я имею в виду; ведь он тогда сразу после истории с Наттером ушел из «Сент-Освальдз» и целых восемь лет преподавал в грамматической школе «Король Генрих»; там он несколько раз тщетно подавал на повышение, но в итоге, признав свое поражение, вернулся «домой», в «Сент-Освальдз».
Дело в том, что упомянутая грамматическая школа — это типичный Оксбридж; как говорится, Оксбридж «от и до». И Скунс с его дипломом университета Лидса оказался для этой очень привилегированной школы и недостаточно изысканным, и недостаточно гибким, и недостаточно молодым, и недостаточно перспективным, так что мог рассчитывать максимум на должность младшего преподавателя и возможность вести занятия с теми, кто приехал из Франции по обмену. Раньше мы незлобиво подшучивали над этим, хотя я о том дезертирстве Эрика не забыл, и прежде всего потому, что он прибегнул к нему в тот жизненно важный для Гарри момент, когда, казалось бы, все его друзья должны были действовать сплоченно.
Эрик сунул мне гнома, который все это время, по-моему, не переставал над нами смеяться, и сказал:
— Мне кажется, он все-таки твой. Но учти: я не желаю больше никогда его видеть! — И он, не прибавив более ни слова, стал подниматься к себе в башню, понурив плечи; казалось, он взвалил на спину такую тяжкую ношу, которую ему было почти не под силу нести.
Я тоже пошел в свой класс, чувствуя себя, как ни странно, подавленным. Гнома я поставил на книжный шкаф, и он оттуда весь день продолжал надо мной смеяться. Прошел урок по Овидию в выпускном классе, но девочки по имени Бенедикта я что-то не заметил; видимо, ее с самого утра в школе не было. Затем я провел урок в четвертом классе, и наступил обеденный перерыв, во время которого мои «Броди Бойз» продолжали держаться отстраненно и вообще вели себя как-то загадочно. Конец дня после обеденного перерыва тянулся медленно и скучно, точно хвост какой-то неприятной обшарпанной птицы, — возможно, фазана, — и чем ближе был вечер, тем темнее и мокрее становилось на улице. Ненадолго заглянул Дивайн вместе с Джимми, который принес мышеловки и яд для мышей. Один урок у меня был свободный, но Маркович в соседнем классе позволил ребятам поднять такой шум, что сосредоточиться хотя бы для того, чтобы почитать газету, оказалось почти невозможно.
Когда занятия наконец закончились, я почувствовал себя невероятно усталым и каким-то обескураженным. Гном по-прежнему поглядывал на меня со шкафа с видом веселого распутника, и меня охватило какое-то странное чувство. А ведь Эрик прав, подумал я вдруг. Я только зря трачу и силы, и время. И ради чего? С тем делом покончено. Харрингтон неприкосновенен. И даже компьютерное «расследование» Уинтера пока что ничего нового мне не дало. А рассчитывать на то, что мне удастся привлечь к участию в моей «военной кампании» Дивайна или Эрика, если я хорошенько их пристыжу, было и подавно глупо.
Оказалось, что возле учительской меня поджидает девочка Бенедикта.
— Вы извините, пожалуйста, что я сегодня латынь пропустила, — сказала она. — Я в библиотеке была.
— Правда? — Мне стало интересно. Библиотека «Сент-Освальдз» — не самое подходящее место для прогульщиков. — А что, у вас какие-то проблемы?
— Да. — Эта девочка всегда отвечала на редкость прямо. — Собственно, проблемы у Аллен-Джонса, — прибавила она. — Он гей, и его за это попросту терроризируют.
Мое старое сердце тут же противно ёкнуло, и я спросил:
— Опять Руперт Гундерсон?
Бенедикта одарила меня таким взглядом, что я мгновенно почувствовал полную меру собственной некомпетентности.
– Этот-то как раз особой проблемы не представляет, — сказала она. — Дело не в нем, а в нашем директоре, и в докторе Блейкли, и в капеллане, и в преподавателях физкультуры, и в спортсменах — да почти во всех из «Сент-Освальдз», сэр. Здесь вообще какое-то ядовитое окружение.
— Ясно, — сказал я. — И что конкретно случилось?
— Аллен-Джонса заставили побеседовать с капелланом, — сказала Бен. — Ему стали внушать, что никакой он не гей, что это просто неправильная реакция с его стороны на чье-то дурное влияние, — и все в таком духе. Словно можно самому выбирать, быть тебе геем или не быть. Словно гомосексуализм — это нечто выдуманное, фантазия вроде покемонов.
— Кого, простите? — сказал я.
— Да не важно, не обращайте внимания. — Девочка Бенедикта махнула рукой, словно отметая в сторону мое жалкое невежество, и продолжила: — Самое главное, сэр, что они убеждают его, что быть или не быть геем — это его собственный выбор или даже его ошибка. Словно его поймали, когда он курил или кололся. Словно это просто фаза развития такая. Но ведь это совершенно неправильно! Вы должны остановить это, сэр.
Я кивнул. Да, конечно, я должен. Только остановить это совсем не так просто, как ей, по всей видимости, кажется. Замечательно, конечно, что она так в меня верит, однако на этой шахматной доске я, увы, всего лишь одинокий старый король, окруженный ферзями и слонами.
— Я сделаю все, что в моих силах, — пообещал я. И только тут до меня наконец дошло: — А вы так близко принимаете это к сердцу, потому что… То есть я хочу сказать…
Теперь она смотрела на меня уже со смесью раздражения и умиления. А ведь лет через десять, подумал я, из нее получится великолепный преподаватель, настоящий классный наставник; этакий хорошо образованный Дракон, причем такого калибра, дорасти до которого мисс Смайли и мисс Малоун могут только мечтать.
— Ну, разумеется, я тоже такая, — сказала она. — А разве не видно?
Я признался, что до сих пор опыта в таких делах у меня было маловато.
— Это для вас имеет какое-то значение? — спросила она.
— Ни малейшего, — поспешил я заверить ее, думая о том, что, прожив столько лет в неведении (почти полном) относительно того мира, который Бен и Аллен-Джонс, несомненно, назвали бы «миром иной сексуальной ориентации», я теперь оказался буквально окружен представителями этого мира.
— Я сделаю все, что в моих силах, — повторил я.
Она, похоже, вздохнула с облегчением.
— Спасибо вам, сэр.
Она, конечно, еще совсем девочка и верит в возможности старших, но у меня, честно говоря, просто сердце в пятки ушло, как только я представил себе свои дальнейшие действия. Король в одиночку мало что может на шахматной доске и главным образом полагается на действия других фигур, издали диктуя им стратегию боя. Но какие фигуры имеются в моем распоряжении? Только Уинтер; одна-единственная пешка, которая, впрочем, способна однажды сыграть и более существенную роль.
Годился ли мне в помощники доктор Бёрк? Вряд ли. Капеллана сейчас довольно трудно понять; он высказывает свои мысли даже еще более невнятно, чем обычно, и, помнится, даже в глаза мне не смотрел, якобы полностью поглощенный опрыскиванием своих орхидей, когда заявил, что «необходимо сменить политику». Подозреваю, что наш директор уже успел и до него добраться. Но чего, собственно, хочет добиться Харрингтон? Я совершенно не могу поверить, что его так уж интересует Аллен-Джонс. Аллен-Джонс — тоже самая обыкновенная пешка в его игре. Скорее всего, главная мишень — это я. И хоть я пока не могу разглядеть, какова форма той ловушки, которую готовит для меня наш директор, мне совершенно ясно, что это лишь вопрос времени, когда именно ловушка захлопнется и я окажусь внутри…

Глава девятая 
7 октября 2005


Сегодня наконец-то в учительской объявили о том, что наши доски почета украдены. Я заметил, что Дивайн глаз с меня не сводил, пока доктор Блейкли обличал «презренного преступника», призывая всех нас проявить бдительность и непременно его найти. Собственно, основной посыл его речи заключался в том, что данное преступление, скорее всего, было подготовлено и совершено кем-то из учеников, и доски, вполне возможно, найдутся либо на местном дровяном складе, либо на распродаже дешевого барахла, какие обычно происходят в чьем-нибудь гараже. Однако доктор Блейкли выдвинул и альтернативное мнение: кражу вполне мог замыслить и некий злой шутник — после этих слов я сразу почувствовал, как пристально на меня смотрит Эрик, — но если это так, то наши доски почета, по всей видимости, вскоре объявятся.
«Да, они, вполне возможно, объявятся, и даже очень скоро», — зловещим тоном повторил доктор Блейкли, и я снова ощутил, как взгляд Эрика — о, всего на мгновение! — уперся прямо в меня. Дивайн не сказал ни слова — если честно, Дивайн вообще хранил прямо-таки каменное молчание и полную невозмутимость, — и я, пожалуй, впервые проникся к нему искренней благодарностью за его поистине тевтонское самообладание. Вот Эрик никогда, с самого раннего детства, никакие тайны хранить не умел; если б я хоть намекнул ему на совершенную мной кражу, это стало бы достоянием гласности раньше, чем вы успели бы произнести Carpe diem[122]. Придется, видно, впредь вести себя в обществе Эрика очень осторожно; во всяком случае, пока доски почета не будут благополучно спрятаны где-то в безопасном месте. Впрочем, мне это будет не так уж трудно, поскольку Эрик теперь со мной почти не разговаривает из-за вновь объявившегося садового гнома, который столь сильно нарушил его душевный покой.
На большой перемене после утренних занятий меня вызвали в директорский кабинет. Там уже находились и Вещь № 1, и Вещь № 2, а также наш капеллан. Вид у Вещи № 1 — доктора Блейкли, — как мне показалось, был весьма самодовольный. Капеллан выглядел несколько смущенным, и это, пожалуй, могло сулить мне определенные неприятности. Бакфаст — Вещь № 2 — сидела у окна, одетая в льняное платье, которое странным образом выглядело и скромным, и смутно провоцирующим; ее роскошные рыжие волосы были собраны в свободный узел. Поглядев на них, я сразу подумал: «Вот оно: они всё узнали и сейчас выведут меня на чистую воду». Но если это так, то зачем они капеллана-то пригласили?
— Рой, — сказал директор, — мы получили жалобу.
И на мгновение мне показалось, что я снова оказался в кабинете Шкуродёра Шейкшафта, где по-прежнему доминируют запахи старой кожи и сыра. Это было какое-то сюрреалистическое ощущение — меня словно отбросило по временной оси далеко назад; а потом я вдруг увидел себя стариком, вынужденным отчитываться за свое поведение перед мальчишкой, который стал моим директором.
— Позвольте мне угадать. Руперт Гундерсон?
— Почти, — сказал Харрингтон, сохраняя абсолютно серьезное выражение лица, однако я все же заметил, как он слегка улыбнулся. — Подружка Руперта Гундерсона. Ее зовут Шанель Гудмен. Она, по-моему, у вас в латинской группе учится.
Я слегка растерялся, но потом все же припомнил эту девицу. Шанель Гудмен была одной из тех учениц выпускного класса «Малберри Хаус», которые достались именно мне. Точный клон их директрисы. Вечно окутана удушающим ароматом лака для волос. Садится всегда на заднюю парту и имеет отвратительную привычку хихикать, услышав любое грубое слово. Я, помнится, был весьма удивлен, что она выбрала латынь, — по-моему, она не проявляла особого интереса ни к самому языку, ни к классической литературе. Но, интересно, с чего бы ей жаловаться? И на кого?
— Насколько мне известно, на уроке вы изучали девятую книгу «Энеиды» Вергилия, а точнее, историю Нисуса и Евралиса[123].
Я озадаченно спросил:
— И что?
— Эта девушка утверждает, что вы, мистер Стрейтли, использовали этот текст в качестве манифеста некоего отвратительного культурного феномена, который древние греки именовали, по-моему, Paiderastia; суть его заключается в том, что молодые люди — а точнее, юноши, можно сказать, подростки — занимаются эротическими играми, если не сказать больше, со взрослыми мужчинами. По-моему, довольно неподходящая тема для урока латыни в школе.
Я был настолько ошеломлен, что чуть не лишился дара речи.
— Неужели она вам именно так это преподнесла? — спросил я, собравшись с силами. — Нет, я, возможно, и коснулся упомянутой темы — мы все-таки изучаем классическую литературу, господин директор, — но это отнюдь не означает, что я «использовал текст «Энеиды» как манифест»… педерастии!
Харрингтон сочувственно на меня глянул.
— Я знаю, Рой. Но сейчас 2005 год! И мы несем определенную ответственность перед юным поколением. Мы должны быть очень осторожны с той информацией, которую хотим довести до их сведения. А после той истории с Аллен-Джонсом…
— Вы называете «историей» то, что мальчика избивают и травят старшеклассники? Или, может, вы хотите сказать, что это я его науськивал?
— Я ничего не хочу сказать, — сказал директор. — Просто мальчики в определенном возрасте, как вам известно, весьма восприимчивы к разного рода влияниям. А если — сознательно или невольно — уважаемый преподаватель вроде бы позволяет себе одобрить… хм, некую практику, которую наше общество считает достойной порицания…
— Так, господин директор, погодите минутку, — прервал его я, отчетливо ощущая в груди болезненное давление того невидимого пальца, а в душе — бушующее пламя гнева. — Если мисс Гудмен выдвинула против меня некое голословное обвинение — возможно, в сговоре со своим бойфрендом, — я, как мне представляется, имею полное право прилюдно услышать все это из ее уст, а затем получить возможность протестовать.
Странно, что я вообще произнес нечто подобное. За все мои годы учительства я никогда не обращался к нашему профсоюзу за помощью. Отчасти потому, что у нас представителем профсоюза является доктор Дивайн, но главным образом потому, что я чувствовал себя вполне способным самостоятельно разобраться с любой своей проблемой. Разумеется, в прежние времена я всегда мог рассчитывать на поддержку со стороны нашего старого директора (по крайней мере, на публике). Теперь же я сильно подозреваю, что новый директор как раз весьма одобрительно отнесся бы к факту моего публичного линчевания.
Харрингтон улыбнулся.
— Вы так считаете? Ну что ж, возможно, это даже к лучшему. Я попрошу Даниэль выбрать время, когда всем нам будет удобно встретиться снова. А до тех пор… — Снова эта PR-улыбка! — В общем, до тех пор, пока данная проблема не будет корректным образом разрешена, родители Шанель просили освободить ее от уроков латыни. Она очень чувствительная, легковозбудимая девочка, да к тому же весьма религиозная.
– Легковозбудимая? — переспросил я.
— Отзывы некоторых людей, — вмешался доктор Блейкли, — сильно ее огорчают. Очевидно, они оба — и сама Шанель, и Руперт Гундерсон — находят отвратительной вашу защиту… определенных сексуальных практик… Им обоим это весьма неприятно.
— Ну а я нахожу отвратительной ту травлю, которой Гундерсон подвергает одного из моих учеников! — рявкнул я. — Судя по тому, что я слышал, Аллен-Джонс…
Доктор Блейкли с улыбкой прервал меня:
— Мне кажется, дискуссию на эту тему нам все же лучше перенести на другой день. Давайте договоримся, на какой именно… Наверное, на один из ближайших, да, Джон?
Харрингтон кивнул.
— Я всем сообщу точную дату.
Вот так в один миг все мое долгое и верное служение учительскому делу было обращено в прах каким-то выскочкой в блестящем костюме и парой его лакеев. Впрочем, наш капеллан все же проявил ко мне каплю сочувствия — во всяком случае, выглядел он явно смущенным, а потом даже попытался перехватить меня, когда я выходил из директорского кабинета; но я был слишком сердит (а в глубине души еще и напуган) и сумел выдавить из себя лишь краткое «до свидания». Остаток дня я провел как бы на автопилоте — я улыбался, разговаривал с учениками, пил в учительской чай, но внутри меня царила безнадежная пустота.
Да, именно так все и начинается, думал я. В точности как и двадцать лет назад некий Джаггернаут, подогреваемый мерзкими слухами и сплетнями, запросто давит колесами своей колесницы ни в чем не повинных хороших людей. Именно так тогда он и поступил со всеми нами. И в первую очередь — с Гарри Кларком.


          Глава десятая 
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Золотистый лев осени в этом году необычайно кроток. Лежит себе спокойно, положив голову на лапы, точно бронзовое надгробие. Такое затишье, словно мертвецы еще в начале октября вышли из-под земли и бродят по ней весь месяц, а не только на Хеллоуин, как им полагалось бы. Даже наши мальчишки как-то странно присмирели. Видно, чувствуют приближение зимы. Я тоже всем нутром, всеми инстинктами чувствую ее приближение — точно так же в прошлом году, когда пропал Колин Найт, я сразу инстинктивно почувствовал, что больше никогда этого мальчика не увижу…
Колин Найт. Вот ведь негодный мальчишка! А мне-то казалось, что я уже отпустил его душу с миром. Однако чем ближе Хеллоуин, тем чаще я вспоминаю мертвых. Колина Найта. Гарри Кларка. Даже Ли Бэгшота — хотя он и был не из нашего круга. Впрочем, возможно, как раз поэтому.
Чем дальше, тем трудней мне верить в некий концепт принадлежности. Некогда я чувствовал себя душой и телом принадлежащим к «Сент-Освальдз». Я был как бы частью этой школы. Но теперь я оказался в глубокой тени и размышляю о грядущей тьме. Вот и Гарри тоже: в какой-то момент он стал парией и остается им даже после смерти. Наше ощущение принадлежности — это всего лишь подобие четкого отражения в воде реальной действительности; в солнечный день мы можем увидеть на поверхности воды и небо, и облака, и друг друга, но все это лишь иллюзия. Там, в глубине, таятся темные пустынные воды; они по-прежнему ждут неосторожных — ждут любого из нас, ибо этим темным водам чужда дискриминация.
Мое выступление в кабинете директора назначено на следующий понедельник, и я уже получил подтверждение. Я прекрасно понимаю, чем это может кончиться. В присутствии представителя нашего профсоюза (доктора Дивайна собственной персоной) мне будет вручено письменное предупреждение, благодаря чему дальнейшее расследование «дела» будет приостановлено. Кстати, эта Бакфаст уже вовсю готовится к бою — она, наверное, думает, что я и не подозреваю о ее тайной деятельности, но мне все известно. К тому же она постоянно оставляет следы: я, например, сразу почувствовал ее запах у себя в классе № 59, куда она зачем-то забегала на перемене. Да и мои «Броди Бойз», естественно, все на свете замечают и тут же мне докладывают.
Вот почему я ничуть не удивился, когда, вернувшись из учительской, где я, как обычно, выпил чаю, я увидел, что эта Бакфаст преспокойно сидит за моим столом и читает на латыни какие-то стихи.
— Что-то у вас вид немного усталый, — заметила она.
— Правда? — притворно удивился я. — Никогда не чувствовал себя лучше!
Бакфаст отложила томик латинской поэзии и задушевным тоном сказала:
— Я надеялась немного поболтать с вами. Вы не против?
Я ответил не сразу; сперва я подошел к столу, вытащил пакет с лакричными леденцами и предложил ей. Она взяла розовый, кокосовый. Забавно, но я до сих пор ни разу даже не пытался связать с ней розовый цвет.
— Итак, что у нас случилось сегодня? — спросил я. — Вас мальчишки не слушаются? Или поступила новая жалоба насчет неправильного преподавания неправильных глаголов? Или в каше, которую подали детям на завтрак, оказалось маловато комков? Или вы просто приготовили для меня очередную, вселяющую бодрость беседу о неизбежности прогресса?
Ла Бакфаст улыбнулась. И мне снова пришло в голову, что она чем-то напоминает нашу мисс Вызов, а под всем этим ее профессиональным лоском скрывается нечто совсем иное.
— Сегодня у нас на повестке дня Бенедикта Уайлд, — сказала она.
— Для друзей — просто Бен, — с улыбкой уточнил я, но сердце у меня противно ёкнуло. — Неужели сейчас вы мне сообщите, что и она пожаловалась на меня начальству?
Ла Бакфаст снова улыбнулась.
— Нет, Рой, никому она не жаловалась. А вот ее директриса, мисс Ламберт, недовольна тем, что Бен слишком много времени проводит как с вами, так и с вашими… как вы их там называете? «Броди Бойз», кажется?
— Во время обеденного перерыва я обычно остаюсь у себя в классе, поскольку дел у меня хватает, — пояснил я, — и мои ученики — как мальчики, так и девочки, — тоже имеют полное право здесь оставаться, если хотят спокойно пообщаться друг с другом. А что касается этой вашей «называйте-меня-просто-Джо», то она, по-моему, должна была бы страшно радоваться тому, что ее девочки так подружились с нашими мальчиками.
— Все дело в том, с какими мальчиками, — сказала Ла Бакфаст. — Видите ли, в связи с некоторыми… особыми обстоятельствами дружбу Бенедикты с Аллен-Джонсом в «Малберри Хаус» не очень-то одобряют. У этой девочки сейчас как раз наступила фаза «бунт против всех», и…
— Бунт против всех? По-моему, вы имели в виду проявление ее гомосексуальных наклонностей, не так ли?
— Рой, прошу вас, перестаньте, — сказала она. — По-моему, в данном случае вам лучше вообще отойти в сторонку.
С какими-то странными интонациями она называет меня по имени, подумал я. Словно пытается успокоить старого коня. А я, стоит мне услышать нечто подобное, мгновенно ощетиниваюсь, и, разумеется, тот проклятый невидимый палец, что вечно таится в засаде, тут же начинает сердито толкать меня в сердце, словно хочет его проткнуть.
— Послушайте, но ведь это уже просто смешно! — сказал я. — Мы здесь для того, чтобы учить детей, а не определять их сексуальную ориентацию. По-моему, эта «называйте-меня-просто-Джо» и наш Харрингтон слишком активно суют нос в такие дела, которые даже отдаленного отношения к ним не имеют. Однако я буду вести себя со своими учениками так, как делал это всегда — то есть, пока их склонности и пристрастия не влияют на качество выполненных ими домашних заданий по латыни, я постараюсь эти их склонности и пристрастия полностью игнорировать. И буду весьма признателен и вам, и прочим «официальным лицам», если и они не будут вмешиваться в частную жизнь наших юных подопечных.
Вряд ли доктор Блейкли выдержал бы подобную отповедь. Да я еще и воспользовался своим знаменитым «башенным» голосом, который способен размазать по стенке даже самого отпетого хулигана. Но — великие боги! — эта Бакфаст даже глаз не отвела. И спокойно сказала:
— Очень жаль, Рой, что вы именно так это воспринимаете. Впрочем, с моей стороны это отнюдь не совет и не намек. Я не сомневаюсь: вы прекрасный классный наставник, но в определенных вещах вы, по-моему, разбираетесь довольно плохо и попросту не замечаете кое-каких особенностей некоторых ваших учеников. В наше время, например, считается неразумным, чтобы преподаватель-мужчина проводил излишне много времени в обществе мальчиков. В конце концов, разве не такую ошибку совершил ваш друг Гарри Кларк?
— Кто вам об этом рассказал? Уж не Харрингтон ли?
Бакфаст покачала головой.
— Джон сегодня на семинаре. Но в понедельник вы с ним, разумеется, увидитесь. — Она опять улыбнулась, и я снова обратил внимание на то, что в ее улыбке сквозит некое хищное, кошачье обаяние. — Вы, конечно, можете мне не верить, Рой, — сказала она и ласково коснулась моего плеча, — но вы мне очень симпатичны. И, по-моему, вам следовало бы сделать небольшой перерыв в работе, потому что вид у вас действительно какой-то нездоровый.
Тот прежний Стрейтли, каким я был когда-то, непременно запротестовал бы. Однако сейчас я и впрямь чувствовал себя несколько усталым. Неужели я действительно слишком много времени провожу с моими мальчишками? В те времена, когда мы работали вместе с Гарри, считалось совершенно естественным и даже похвальным, если учитель как можно больше общается со своими учениками. До чего же быстро все меняется! А ведь еще недавно в ходу были разнообразные школьные экскурсии, поездки, «полевые» занятия, неформальные беседы за чаем с печеньем и пирожными. Считалось, что преподаватель школы «Сент-Освальдз» должен быть в любое время доступен для своих воспитанников, ибо на него возложены функции и учителя, и социального работника, и следователя, и исповедника, и порой даже отца или друга. По крайней мере, Гарри Кларк со всеми этими функциями прекрасно справлялся. Другие же, вроде меня и Эрика, довольствовались менее значительной ролью. Но даже и нам доставалась немалая доля подобных забот. В моем классе, например, такого отношения требовали в первую очередь мои «Броди Бойз» — Аллен-Джонс, Сатклифф, Тайлер и Макнайр. Где бы они были без меня? И кем был бы я без них?
— Я приму ваш совет к сведению, — сказал я.
Ла Бакфаст опять улыбнулась.
— Мне кажется, отдых пойдет вам на пользу. Ну, дайте же себе отдохнуть хотя бы в этот уик-энд! Хорошенько проветрите голову. Подумайте о будущем, о своих возможных перспективах.
Перспективы. Может, мне именно этого не хватает? В былые времена мы полагались в основном на инстинкт. А теперь нам поступают директивы, которым мы обязаны следовать ради собственной безопасности и безопасности наших учеников. В этом отношении Боб Стрейндж и Дивайн отлично спелись, удалив из процесса преподавания даже самые малые элементы риска. Нельзя разговаривать с учеником наедине. Двери класса всегда нужно держать распахнутыми настежь. Запрещаются любые физические контакты с мальчиками, даже если нужно кого-то из них пожалеть, или успокоить, или вытащить «за ушко да на солнышко» (как любит приговаривать Эрик). Тем более нельзя допускать никакого «братания» в пабе, хотя именно так из поколения в поколение поступали практически все преподаватели физкультуры, и так это продолжалось еще во времена Гарри. Никаких незапланированных, импровизированных, поездок или прогулок со школьниками быть не должно — во всяком случае, пока не оформишь целую кучу согласовательных документов, в которых будет и оценка возможного риска (а также его предотвращения), и диетические предписания, и множество разнообразных ограничений, имеющих целью предотвратить любую возможную диверсию со стороны обывателей. И все же любой нормальный преподаватель, который не все свое время проводит, вперившись в компьютер, прекрасно знает: учить детей — занятие весьма рискованное уже по самой своей сути, поскольку являет собой средоточие непредсказуемости. Невозможно заранее оценить риск, который несет в себе сама жизнь. А ведь именно жизни мы и стараемся учить своих учеников.
Домой я снова пошел через парк. Шел и слушал звуки ночи в кронах деревьев. В холодном воздухе пахло древесным дымом; под ногами шуршали мокрые листья. Я уже почти добрался до того конца парка, где Миллионерская улица поворачивает к Вестгейт, когда заметил небольшую группу мальчишек-тинейджеров в теплых фуфайках с капюшонами и в вязаных шапках; они стояли под фонарем возле детской площадки, и вид их явно не сулил мне ничего хорошего. Впрочем, у подростков всегда такой вид, если к ним не вовремя приблизится кто-то из взрослых. С их стороны это некое выражение угрюмой непокорности, отчасти как бы подразумевающее и свою вину, и возмущение теми, кто вздумал их в чем-то подозревать. Однако подобная угрюмость часто порождает у взрослых ответную неприязненную реакцию. Я всегда стараюсь обращаться с подростками точно так же, как и со взрослыми людьми, и мои ученики вроде бы это ценят. В общем, хоть я и успел заметить, что это явно саннибэнкеры, я решил, что и они вполне способны оценить мою демократичность, и сказал с улыбкой:
— Добрый вечер.
Мальчишки на мое приветствие не ответили и молча уставились на меня. А один, веснушчатый, с длинными патлами, торчавшими из-под вязаной шапки, и с зажатым в пальцах окурком, нехорошо усмехнулся и что-то буркнул себе под нос. Остальные тут же гнусно заржали.
И веснушчатый повторил несколько громче:
– Извращенец!
Я ощутил легкую тревогу, что было особенно неприятно, потому что до дома мне оставалось не больше трехсот метров. Но мальчишки — как домашние коты: днем ластятся, а ночью становятся совершенно непредсказуемыми. С другой стороны, учитель — всегда учитель; дома, в городе, в очереди на почте и поздним вечером в парке. По-моему, ученики где-то в глубине души просто не могут поверить, что у их учителей может быть какая-то личная жизнь за пределами, скажем, «Сент-Освальдз». Наверное, они втайне воображают, что мы, учителя, на ночь повисаем вниз головой, точно летучие мыши, где-нибудь в шкафу или в кладовой и пробуждаемся к жизни только для того, чтобы проверить тетради, собрать улики против тех, кого следует оставить после уроков, или подготовить очередной гнусный план, дабы окончательно придушить все их юношеские порывы.
Я призвал на помощь самые лучшие свои «учительские» интонации и вежливо переспросил, пристально глядя на веснушчатого хулигана:
– Что, простите?
Веснушчатый снова гадко ухмыльнулся. На вид ему было лет четырнадцать; еще совсем юнец, но пальцы уже в желтых пятнах от никотина.
— Извращенец гребаный! Гляньте, ребята, он еще и язык распускает в приличном обществе! — Держался веснушчатый очень нагло, но мне он напоминал дворнягу, которая толком не поняла, то ли ей укусить незнакомца, то ли убежать, поджав хвост. Будь веснушчатый один, он бы, скорее всего, действительно убежал, но вокруг стояли другие мальчишки, и это придавало ему смелости. Он даже решился на грубый шантаж: — Давай десятку! Тогда я, так и быть, не стану о тебе в полицию сообщать, — заявил он, и его ухмылка стала еще шире.
— А если ты двадцать фунтов дашь, так он тебе еще и классно отсосет! — вякнул в тон веснушчатому еще кто-то из мальчишек. — Если, конечно, у тебя хоть иногда стоит.
Некоторое время я просто смотрел на них. Да, признаюсь: я был потрясен. И не столько их грязными намеками — в конце концов, ученики «Сент-Освальдз» сквернословят не хуже любого из этих шпанят, — сколько жестоким и циничным выражением их совсем еще детских лиц. Отчасти все это, конечно, было просто гнусной шуткой, однако подобные шутки всегда таят в глубине некий придонный слой грязных знаний. Такие подростки в течение дня вполне могут казаться нормальными детьми, а к ночи запросто превращаются в опасных хищников, ибо постоянно живут в мире, основанном на страхе, подозрительности и вседозволенности, благодаря чему давно научились манипулировать теми рычагами, которые вызывают ужас даже у взрослых.
Но мне-то чего бояться? Это ведь всего лишь мальчишки. А я каждый день общаюсь и работаю с мальчишками. И все же практически все мальчишки способны инстинктивно чувствовать чужой страх — примерно так акула даже на большом расстоянии чувствует запах крови. Мне не раз доводилось видеть проявление этого — и в «Сент-Освальдз», и в других местах. Учительство — это всегда игра, основанная на умении блефовать; и если во время такой игры ты проявишь хоть малейшую слабость, это может означать конец твоего авторитета. А ведь слабости есть у каждого человека. Моя, например, связана с одним-единственным словом. Но таким, которое способно уничтожить школьного учителя, буквально разорвать его на клочки.
Извращенец. Вот оно, это опасное слово. Из всех обвинений, которые могут быть выдвинуты против преподавателя школы, это единственное, которое не требует ни улик, ни доказательств. Говорят: «Слово — не обух, в лоб не бьет», но таким словом можно не просто уничтожить человека, но и стереть в пыль всю его жизнь, все его добрые дела и поступки, словно он никогда и не жил на свете.
Я хотел было воспользоваться своим «башенным» голосом, повергавшим в трепет всех моих учеников, но у меня в кои-то веки ничего не вышло. С моих губ не сорвалось ни капли сарказма или гнева, ни остроумной шутки или хотя бы подходящего латинского эпитета. Стыдно признаваться, но в итоге я просто сбежал от них— да, сбежал, позорно опустив голову, словно двигался против ветра, и все время слышал за спиной их смех, а тот невидимый палец с поразительной настойчивостью все сильней и сильней давил мне на сердце.
Тридцать секунд бега — на большее я теперь просто не способен. Впрочем, этого мне хватило, чтобы мальчишки скрылись из виду. Я сразу замедлил шаг и, едва дыша, шаркая ногами, побрел к воротам под прикрытием лавровых кустов; сердце билось с убийственной скоростью, словно пытаясь выпрыгнуть из груди, и я был вынужден остановиться и постоять, согнувшись пополам, точно спортсмен после забега на длинную дистанцию.
Надо бы поменьше курить, думал я. Да, пожалуй, сигареты «Голуаз» стали для меня крепковаты. А еще надо, наверное, перестать увлекаться сыром и вином. Ведь когда-то я мог запросто пробежать от «Сент-Освальдз» до глиняного карьера и даже не вспотеть; вот только было это давным-давно, да и глиняного карьера больше нет, как нет и того мальчика, которого Эрик называл «Стрейтс»[124] из-за его постоянных стычек со школьной администрацией.
Ну, сейчас я бы, пожалуй, предпочел с администрацией не ссориться — тем более из-за того, что вечером в пятницу остановился в парке, чтобы поболтать с какими-то мальчишками. В общем, к себе домой на Дог-лейн я вернулся, испытывая какое-то беспокойное чувство обреченности и почти ожидая увидеть все тех же мальчишек, поджидающих меня вместе с полицией на крыльце.
Я понимаю. Это было глупо. Но когда я отпер садовую калитку и увидел на крылечке силуэт какого-то мужчины в синем, мне показалось, будто из легких у меня разом выпустили весь воздух. А в голове билась одна-единственная ясная мысль: да, все в точности как с Гарри Кларком.


          Глава одиннадцатая 
        
Октябрь 1988

Семь лет уже прошло после той «рождественской» истории с исчезновением Чарли Наттера. Это целых двадцать триместров в «Сент-Освальдз», неизменно связанных с запахом скошенных газонов, с дождливыми обеденными перерывами, с бесчисленными чашками чая в учительской, со стопками тетрадей в комнате отдыха, со школьными спектаклями и вполне реальными маленькими драмами, с днями открытых дверей и Родительскими Вечерами, со спорадическими нашествиями девиц из «Малберри Хаус» и сонными пятничными полуднями. «Сент-Освальдз» — это особый маленький мир, и для него не так уж важно, что происходит в том большом мире, что раскинулся за его пределами, то есть за воротами школы. В том большом внешнем мире у руля теперь стояла Маргарет Тэтчер, а у нас по-прежнему командовал Шкуродёр Шейкшафт, а значит, наблюдалось некое подобие стабильной анархии.
Чарли Наттер уехал из Молбри в начале 1982 года, никому так и не объяснив, почему тогда сбежал из дома. В том же году, на Пасху, нашу школу покинул и Харрингтон-младший; этому предшествовала целая серия писем от доктора Харрингтона-старшего, который со все возраставшей настойчивостью желал знать, правдивы ли слухи о том, что преподаватель школы Гарри Кларк, учивший Джонни английскому языку и литературе, является гомосексуалистом.
Я уже говорил, что Шкуродёр Шейкшафт либералом отнюдь не был. С другой стороны, для него, как и для всех прочих представителей старой гвардии, «Сент-Освальдз» был превыше всего. Какую бы жалобу он ни получил, он всегда был на стороне преподавателя, защищая его от нападок родителей (хотя после окончания битвы, пользуясь своей привилегией, непременно первым заносил боевой топор над головой провинившегося учителя). А потому он с изысканной вежливостью сообщил доктору Харрингтону, что мистер Кларк — это поистине выдающийся преподаватель английского языка и литературы и его частная жизнь и то, как он сам ее строит, не имеет ни малейшего отношения к его преподавательской деятельности; если же доктор Харрингтон считает необходимым перевести своего сына в какую-нибудь другую грамматическую школу, то это следует сделать безотлагательно, иначе он потеряет деньги, уже уплаченные за текущий триместр. Отправив это письмо, Шейкшафт вызвал Гарри Кларка в свой пропахший сыром кабинет и за обитыми кожей двойными дверями задал ему такую трепку, что директорский гневный рык был слышен во всех помещениях Нижнего коридора; он предупредил Гарри, чтобы тот впредь держал при себе свою принадлежность к ЛГБТ, и пригрозил ему самыми страшными и невероятными карами, если на него последует еще хоть одна подобная жалоба.
Но больше никаких жалоб не последовало. Джонни Харрингтона забрали из нашей школы, и жизнь вошла в нормальное русло. Хотя мальчишки все же некоторое время и перешептывались. Затем прямо посреди триместра ушел Спайкли, причем от его родителей не последовало ни слова объяснений. А вот преподаватели крайне редко покидают «Сент-Освальдз». Мы обычно пробегаем всю дистанцию до конца. Прикованные к одному и тому же веслу, мы обретаем утешение друг в друге. Так что мы с Гарри остались добрыми друзьями, хотя кое-кто из наших коллег и начал нас сторониться. Например, Дивайн. Да и Эрик изменил нашей былой дружбе. И, разумеется, наш «сатанист» мистер Спейт тоже старался держаться от нас подальше. Впрочем, все школьные скандалы столь же внезапно вспыхивают, как и угасают; так что в итоге практически все, кроме наиболее упорствующих в своем осуждении, вскоре привыкли к тому, что один из нашей когорты никогда не взглянет с интересом ни на одну из учениц «Малберри Хаус».
Что же касается Гарри, то, насколько я знаю, у него особо близких отношений вообще никогда и ни с кем не было. Он, как и я, был прикован к нашему общему веслу, и «Сент-Освальдз» требовал от нас верности. Но мы с Гарри по-прежнему дружили, несмотря на все наши различия, и вместе следили за бегом лет, которые пролетали без особых волнений, но как-то удивительно быстро; в итоге мы даже не сразу осознали, как незаметно промелькнули целых двадцать триместров.
Мне было уже сорок восемь лет, а это такой возраст, когда начинаешь заботливо закрывать ставни на задних окнах дома и следить, как все длиннее становятся тени. Это возраст неуверенности, «гусиных лапок» в уголках глаз, седины в волосах и быстро полнеющей талии. Это возраст, когда возвращаются ошибки прошлого и начинают требовать свой «фунт мяса»; это возраст, когда в зеркале ванной комнаты мы начинаем видеть не собственное лицо, а лицо кого-то из своих родителей.
Впрочем, тогда все было иначе, чем теперь. Теперь и пятидесятилетний человек все еще считается молодым. А тогда я уже почти для всех учеников старших классов был «старым Квазом» (я уже, кажется, говорил, что меня прозвали Квазимодо, поскольку я обитал в башне). А вот Гарри Кларк и в свои пятьдесят три выглядел, как ни странно, моложе нас с Эриком; возможно, этому способствовала его необыкновенная улыбка. Он по-прежнему пользовался у мальчишек огромной популярностью; по-прежнему обладал редким чувством юмора и абсурдности; по-прежнему носил твидовые пиджаки с заплатками на локтях; по-прежнему на переменах слушал свои пластинки; и волосы у него были по-прежнему длинные — во всяком случае, несколько длиннее положенного, — хотя в них уже довольно сильно пробивалась седина; впрочем, превратить его в человека пожилого была не способна даже седина.
За эти годы мы с Гарри успели превратиться в некую неотъемлемую, хотя и живую часть нашей старинной башни и порой в шутку предполагали, что же с нами сделают, когда мы умрем, — похоронят in situ[125] или вмуруют в парапет рядом с другими горгульями. Впрочем, в смерть мы тогда еще не верили, ибо ощущали себя достаточно молодыми, чтобы надеяться, что именно для нас смерть сделает исключение, что солнце все-таки никогда не зайдет, что оно будет светить нам вечно…
А потом, осенью восемьдесят восьмого, Гарри был арестован.
Все мы впервые услышали об этом, когда у нас в школе внезапно появились представители полиции и заявили, что им необходимо обыскать классную комнату Гарри Кларка. Сам Гарри, кстати, с утра в школе не появлялся — что было уже достаточно необычно — и в свой класс даже не входил. По-моему, за все те годы, что Гарри проработал в «Сент-Освальдз», он вряд ли отсутствовал более двух дней подряд. Полицейские — один постарше, второй помоложе — представляли собой очередную версию Стэкхауса и Ноакса, той «сладкой парочки», что явилась ко мне домой с вопросами, когда пропал Чарли Наттер.
— Извините, а в чем, собственно, дело? — спросил я у полицейских, увидев, что они выносят из класса Гарри целую кучу картонных коробок.
Тот, что был похож на Стэкхауса, пожал плечами и уклончиво ответил:
— Это связано с расследованием.
— С каким еще расследованием? — заволновался я.
У меня за спиной толпились мальчишки из класса 3S и, вытягивая шею, пытались понять, что происходит. А ребят из класса Гарри вывел в коридор наш молодой преподаватель Пэт Бишоп — он тогда еще не стал вторым директором, но благодаря своему доброму веселому нраву успел заслужить звание лучшего учителя года. Мальчишек он построил под досками почета, и они, вытаращив от изумления глаза, смотрели на этот варварский обыск; некоторым было явно не по себе (мальчики часто теряются, столкнувшись с реальной угрозой беды); зато другие ухмылялись и перешептывались, прикрывая рот грязной ладошкой.
— Так. Объясните, пожалуйста, что это за расследование? — значительно громче повторил я. — Здесь что, произошла кража со взломом?
На том конце Верхнего коридора я успел заметить Дивайна, явно наблюдавшего за мной из своего класса сквозь стеклянную дверную панель. Эрик, выйдя в коридор, тоже смотрел на меня; его круглое лицо побледнело от беспокойства. Тот полицейский, что был помоложе, молча прошел мимо меня с большой коробкой в руках; заглянув в коробку, я увидел там книги, пластинки, фотографии и легендарного садового гнома, который с некоторых пор поселился в письменном столе Гарри, хотя по особым случаям его все же оттуда извлекали (главным образом, когда уроки в данном классе вел доктор Дивайн).
— Но все эти вещи принадлежат Гарри Кларку! — возмутился я, чувствуя, как усиливается моя тревога.
Бишоп выразительно посмотрел на меня, словно умоляя взглядом: «Не сейчас, Рой!» И я сразу догадался, что происходит, хотя сплетни поползли по школе лишь к вечеру, донеся до нас некие отголоски реальной истории. Возможно, моя догадливость была чисто инстинктивной, а может, ее подтолкнул страх перед чем-то неведомым, словно поднимающимся из темной бездны. Впрочем, мельница слухов заработала сразу, стоило появиться полиции; однако лишь на следующий день директор официально объявил, что Гарри Кларк арестован в связи с жалобой, полученной от некоего мальчика.
– Что за мальчик? — потребовал я ответа, но директор сообщил лишь: «В настоящее время он у нас не учится» — и исчез за дверью своего кабинета, предупредив, чтобы больше его никто не беспокоил.
И, естественно, после подобного сообщения слухи в учительской стали роиться, точно осы, хотя сперва никто не поверил, что это правда. Жалоба от какого-то мальчика, который в настоящее время у нас не учится? Как все это понимать? Нет, здесь наверняка какая-то ошибка! Все знали, как предан Гарри своим ученикам. Именно так я с возмущением и заявил Эрику, когда мы с ним пили чай в учительской.
Но Эрик был со мной не столь откровенен. В нем — после десяти лет тщетных попыток получить повышение — появилась некая особая, настороженная чувствительность ко всему, что было способно нанести ему хотя бы малейший ущерб. Он никогда не говорил о политике, никогда не обсуждал стратегические планы школьной администрации, никогда ничего не рассказывал о своей личной жизни, если не был полностью уверен, что приземлился по нужную сторону изгороди. И вот теперь, когда был арестован наш друг и коллега, Эрик прямо у меня на глазах попытался полностью изменить свое прежнее к нему отношение.
— Но ведь была же та история с Наттером, — сказал он.
— Так ты что-то слышал?
— Ничего я не слышал. Но после той истории я все время думал, что, возможно, дело все-таки было нечисто, что нам далеко не все сообщили.
— Бред какой-то! — рассердился я. — По-моему, это просто буря в стакане воды.
Однако слухи ширились — причем информация, как всегда, поступала в школу от самих учеников, — и вскоре стало ясно, что это дело, как ни крути, оказалось не столь простым, чтобы ветер мог с легкостью развеять все слухи о нем. Уже через несколько дней стало известно, что Гарри был допрошен в связи с предполагаемым актом сексуального насилия — причем в отношении несовершеннолетнего подростка. В полиции была открыта горячая телефонная линия, и учащихся всячески побуждали незамедлительно звонить по указанному номеру и сообщать любую информацию, связанную с этим делом. Дома у Гарри произвели обыск, и там были обнаружены многочисленные улики; кроме того, там находился некий молодой человек — он, кстати сказать, тоже имел непосредственное отношение к данному расследованию. А потом нам наконец сообщили, что Гарри вынесено официальное обвинение.
Однако о жертве преступления по-прежнему не было никакой информации. Никто в «Сент-Освальдз» не знал, кто это такой. Не знал этого даже Джеффриз, сын Председателя попечительского совета, хотя этот мальчик всегда обладал массой сведений относительно всего, что происходило за кулисами школы, благодаря чему становился весьма ценным приобретением для любого преподавателя. Он, кстати, учился у меня в латинской группе, а Гарри был у него классным наставником.
— Интересно, какие многочисленные улики обнаружили у него в доме? — спросил я.
Джеффриз пожал плечами.
— Ну, книги там, фотографии и всякое такое…
— А кто все-таки выдвинул столь ужасное обвинение?
— В нашей школе сейчас таких нет. Говорят, это кто-то из бывших учеников.
Но кто? Никому из преподавателей эти слухи комментировать не захотелось, однако они продолжали множиться. Неужели мы могли так сильно ошибиться в ком-то из членов нашей общей школьной семьи? И какого все-таки рода улики смогли обнаружить полицейские в доме Гарри? Но самое главное — кто тот мальчик, который обвиняет Гарри в столь страшном преступлении?
Некоторые ученики покидают школу в спешке, точно крысы, бегущие с тонущего корабля. Другие, напротив, уходят с гордо поднятой головой, как короли; а кое-кто не скрывает слез, вызванных предстоящей разлукой. Многие же и вовсе размахивают рубашками, как победными флагами. Но встречаются и такие ученики, которые навсегда застревают в душе, словно кость в горле, и даже если со временем удается почти позабыть о них, все равно они время от времени всплывают из глубин памяти, вызывая некий неявный дискомфорт.
Харрингтон. Это наверняка он! Я прямо-таки нутром это чувствовал. Тот самый Харрингтон, который когда-то явился ко мне с трагической историей об «одержимости друга»; тот самый Харрингтон, который сохранял полнейшее благодушие перед лицом любой критики, оставаясь для нее совершенно неуязвимым и не испытывая в себе ни малейших сомнений; тот самый Харрингтон, который принадлежал к церкви, считавшей, что гомосексуализм — это одержимость демонами. И вот теперь, когда эти демоны вновь вырвались на волю, кого следовало за это винить?
Вот почему, когда Джеффриз все-таки назвал мне имя того, кто выдвинул против Гарри Кларка обвинение в насилии, это стало для меня тяжким, почти физически невыносимым ударом. Нет, это оказался не Харрингтон. И не Наттер. Хотя Наттер и сыграл вполне определенную роль в этой истории. Удар нанес третий, наименее заметный и наименее одаренный член этого маленького трио, обожавший сплетни и начисто лишенный какого бы то ни было собственного блеска. Это был дружок Наттера и Харрингтона Дэвид Спайкли.
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          Глава первая 
        
Осенний триместр 2005


Дорогой Мышонок!
Как летит время! Должно быть, уже двадцать четыре года прошло с тех пор, как я в последний раз сделал запись в своем дневнике. Хотя тот мой старый сент-освальдовский дневник я помню отчетливо — такой синий, а на обложке школьный девиз, написанный золотыми буквами: audere, augere, auferre. Говорят, школьные годы — лучшие в жизни, и в моем случае, возможно, это именно так.
Нет, не смейся. Я действительно так считаю. Я был молод, здоров. Вся жизнь у меня была впереди. Тогда я, правда, не чувствовал себя по-настоящему счастливым; но, по крайней мере, я чувствовал себя живым. Теперь же все кажется мне мертвым и бесцветным в сравнении с теми временами. Все за это время чего-то достигли, ушли далеко вперед, но только не я. Умер Гарри; умер мой отец; и даже ты, Мышонок, уже мертв.
Смешно, но я всегда думал, что ты меня переживешь. Знаешь, я ведь о твоей смерти из газет узнал. Из статейки «Семейный спор ведет к трагедии». Они тебе явно польстили. Они приукрасили тебя куда больше, чем ты заслуживал. Они всегда так поступают по отношению к мертвым. Тебя там изобразили «многообещающим молодым человеком», умным, привлекательным, пользовавшимся популярностью. Никто ведь не знал, какой ты на самом деле. Никто, кроме меня, Мышонок, — ну и еще, возможно, твоего толстяка-братца, который знал куда больше, чем рассказывал. Хотя, по-моему, для тебя даже лучше было умереть; как-то правильней. Я ведь и сам мог точно так же погибнуть. Я и теперь иной раз чувствую себя мертвым — утонувшим в той темной воде.
А что касается моих друзей из «Сент-Освальдз», то Харрингтон теперь стал там директором. Ты только представь себе: Голди — директор «Сент-Освальдз»! Чарли Наттер — ранее носивший кличку Пудель — после той истории так толком в себя и не пришел. Большую часть своей взрослой жизни он провел в лечебницах — то в одной, то в другой. Вот и прекрасно. Этот маленький извращенец не имел никакого права думать, что сумеет так легко отделаться и просто сбежать — и от родителей, и от нашей церкви, и от «Сент-Освальдз», и даже от меня. А разве имел он право быть счастливым? Разве имел он право вообще жить дальше?
После того как в январе тысяча девятьсот восемьдесят второго его забрали из «Сент-Освальдз», он сперва полгода провел в каком-то христианском убежище в Оксфордшире, а доучивался потом где-то уже в Уэльсе, — его определили в одну очень милую школу, где было полно очень милых девочек, которым предстояло отвлечь его от мыслей о Гарри Кларке. Какое-то время он держался совсем даже не плохо; хорошо себя вел; занимался спортом. Я ведь все время наблюдал за ним издали. Оказывается, я очень хорошо умею наблюдать. Считается, что свою истинную страсть узнаешь еще до того, как тебе стукнет тринадцать; если это действительно так, то я лично познал ее еще раньше — когда мне было семь, и было это там, в старом глиняном карьере, с Мышонком.
Разумеется, далеко не каждому дано прожить жизнь, следуя своей главной страсти. Возможно, именно поэтому и для меня все кончилось тем, что я снова вернулся сюда, в скучный старый Молбри. Глиняного карьера больше не существует; его засыпали землей, обнесли оградой, но дух его по-прежнему жив. И ребята из школы «Саннибэнк Парк» по-прежнему туда ходят; они курят там свои самокрутки, а когда стемнеет, некоторые из них взбираются на изгородь и что-то высматривают. Интересно, что они ищут? Теперь там все выглядит вполне прилично, хотя, может, и не слишком красиво. Исчезли рассыпающиеся от ржавчины и плесени холодильники, вывороченные из земли камни и старые автомобили, наполовину вросшие в землю, так что из нее торчали лишь выпуклые части кузова, похожие на акульи плавники. Теперь бывший карьер превратился в некое заросшее травой пространство, пожалуй, слишком невзрачное, чтобы его можно было назвать парком, хотя там действительно высадили какое-то количество саженцев и даже поставили мемориальную скамью, на которую, правда, никто никогда не садится. Возможно, люди инстинктивно чувствуют, что вокруг нечисто. И не только из-за того, что там бродит дух Ли Бэгшота. Между прочим, из живых привидения получаются даже лучше, чем из мертвых. Уж я-то знаю; я и сам целых двадцать четыре года был таким живым привидением.
Вернувшись в Молбри, я первым делом отправился искать свою капсулу времени со вложенными в нее пластинками, рождественской открыткой, адресованной Гарри, и страничками из дневника. Я совершенно точно помнил, где тогда закопал ее, — под большим камнем между Шурфом и Долгим прудом. Вот только теперь там не оказалось ни Шурфа, ни Долгого пруда, да и всю местность было просто не узнать, а тот здоровенный валун, видно, использовали, когда засыпали ямы; в общем, моя капсула времени пропала безвозвратно. Я был весьма этим разочарован: мне бы хотелось вновь перечитать те странички и понять, насколько я в действительности переменился. Хотя, пожалуй, внутренне я не изменился совсем. Иной раз ночью я смотрюсь в зеркало и вижу там все того же четырнадцатилетнего мальчика — просто лицо его раньше времени покрыли морщины, а взгляд исполнился разочарования. А настоящего Дэвида Спайкли здесь вовсе и нет; он прячется где-то еще, словно некий демон, который не поддается никакому экзорцизму.
После того скандала Гарри Кларк проработал в школе еще целых семь лет. Я же проучился там всего месяца два и — по понятным причинам — совершенно перестал заглядывать к нему в класс во время перерыва на ланч. Мы с Голди получили на сей счет весьма строгие указания; да и мистер Спейт с капелланом вели за нами негласное наблюдение, что ужасно нас раздражало. А еще мне очень хотелось узнать, что именно Пудель рассказал обо мне (если, конечно, он вообще хоть что-то смог рассказать). Но сам Гарри ни разу ни о чем таком не упоминал, а поскольку английским я занимался не в его группе, то и встречались мы с ним крайне редко. Может, пару раз и столкнулись в коридоре, но в такие моменты он всегда вел себя со мной точно так же, как и со всеми остальными. Я уехал из Молбри в 82-м, поступил в школу в Манчестере и учился очень даже неплохо. А вот здоровье мое оставляло желать лучшего. У меня стали выпадать волосы, и в итоге на голове они вылезли почти все. И брови тоже. Хотя брови потом довольно быстро снова отросли. А вот волос на голове у меня совсем не осталось, и к шестнадцати годам я совершенно облысел и выглядел, как сорокалетний мужчина.
Это, разумеется, сказалось и на моей самооценке, и на моих любовных отношениях, хотя эту сторону моей жизни здоровой в любом случае назвать было бы трудно. Чтобы хоть немного улучшить свое самочувствие, я снова начал убивать всяких тварей. Крыс; мышей; соседского кота; потом прикончил собаку-дворняжку, принадлежавшую другу нашей семьи, после чего, конечно, вмешались мои родители, которые опять призвали на помощь церковь, проконсультировались с целой толпой всевозможных врачей и целителей, а затем отвезли меня в какое-то святилище в Филадельфию, где мной занимался один тип, якобы исцеляющий верой. Он, естественно, так и не сумел избавить меня ни от облысения, ни от Моего Состояния, зато ухитрился наградить одним мерзким заболеванием, которое передается половым путем, и меня тут же забрали и из этого святилища, и из школы, поскольку в школе моя успеваемость упала до предела и ни у кого уже не осталось надежды, что я смогу ее исправить.
Видишь, Мышонок, как порой по-дурацки все складывается. Как трудно избавиться от воспоминаний о пресловутых школьных годах, которые многие считают лучшими в жизни. Я же тащился сквозь эти школьные годы, точно собака с камнем на шее. Я и потом изо всех сил старался их забыть. Вот даже несколько страничек из своего дневника вырвал. Однако воспоминания все равно продолжали постоянно ко мне возвращаться — я вновь ощущал смешанные запахи меловой пыли, скошенной травы и древесины; слышал сонное тиканье настенных часов, висящих в классе на стене; чувствовал, как его рука скользит по моему бедру, как он гладит меня по голове, как шепчет мне на ухо…

        Хороший мальчик. Хороший мальчик.
      
К этому времени мое состояние совсем ухудшилось. Я прожил с родителями еще четыре года, практически не выходя из своей комнаты. Мать даже еду приносила мне прямо туда; а отец пачками таскал всякую «исправительную литературу», время от времени призывая меня «собраться и взять себя в руки». Даже мечты о бегстве из дома как-то отошли на задний план. А возможность поступить в университет я вообще больше не рассматривал. Я погрузился в привычную апатию, разве что иногда тупо смотрел телевизор или что-то читал. Я сильно располнел и весил уже более трехсот фунтов. Я чувствовал, что потерял нечто важное, но пока не мог понять, что именно.
Возможно, если бы у меня был мой дневник, я смог бы заставить себя выкинуть все это из головы и как-то собраться. Но ведь тогда я вырвал из дневника самые важные странички — хотя на них и было описано далеко не самое худшее. О самом худшем я никогда и ничего не писал. Я никогда даже не пытался выразить это с помощью слов.
Слова придают вещам форму, Мышонок. Слова выпускают на свет чудовищ. Однако то чудовище так и осталось спрятанным ото всех — словно некая вещь, забытая в дальнем углу буфета, подгнившая, покрывшаяся плесенью и ставшая со временем почти неузнаваемой; в своем реальном обличье то чудовище порой является мне только во сне. И постепенно я даже стал забывать о нем, представляешь, Мышонок? Я стал забывать о том чудовище.
Но летом 88-го в моей жизни неожиданно вновь появился Чарли Наттер. Просто в один прекрасный день он взял да и пришел в дом моих родителей — загорелый, ухоженный, с красивой стрижкой, совсем не похожий на того нервного Пуделя, каким был когда-то. Из его поведения начисто исчезла прежняя легкая манерность; исчезли и пятна экземы, некогда сплошь покрывавшие его тощие руки. Ему тогда только что исполнился двадцать один год, и он уже успел получить диплом, окончив факультет английской филологии в университете Дарема. Его, разумеется, в течение нескольких лет подвергали определенной «терапии» — и медики, и церковь, — но теперь все это осталось позади. Теперь он больше ни от кого не зависел и прямо-таки сиял благодаря обретенной уверенности в себе.
Чарли не сказал мне ни слова, увидев, как сильно я изменился внешне, но я-то сразу почувствовал, что он потрясен. Он сообщил, что приехал в Молбри «только погостить», что остановился он у «одного своего друга», с которым планирует отправиться на каникулы в Италию. Впрочем, он не выдержал и пяти минут, после чего признался, что этот «один друг» и есть Гарри Кларк; а еще через пять минут он уже вовсю рассказывал мне, какие у них замечательные взаимоотношения. Пудель никогда не умел держать рот на замке. И потом, он был так счастлив. Наконец-то он стал совершеннолетним, и теперь его дружба с Гарри считалась вполне законной. Да и университет сыграл в его жизни весьма положительную роль, став для него неким убежищем — и от родителей, и от тех ужасов, которые ему довелось пережить.
Оказывается, все это время они с Гарри вели довольно оживленную переписку. Пудель подробно рассказал мне, как он после случившегося написал Гарри из своей новой школы, а Гарри посоветовал ему выждать, убедив его, что всего через четыре года он сможет навсегда покинуть родительский дом. Чем, собственно, и спас тогда неустойчивую психику Пуделя.
— Мне, правда, понадобилось довольно много времени, чтобы понять, что Бог любит меня именно таким, какой я есть, — откровенничал он. — Что Бог не может отвечать за людские предрассудки и ненависть. Что Он создал меня геем и любит меня таким.
Никогда раньше Пудель так много не говорил! Я внимательно его слушал, но в душе у меня уже пламенел маленький красный клубок гнева. «Бог создал меня геем! Бог меня любит!» Чушь собачья! Бог создал тебя геем по той же причине, по какой сам же создает искушения на твоем жизненном пути, а потом фальшиво удивляется: как это ты на такую ерунду купился?
Я что-то сочувственно промычал, а потом спросил:
— Я полагаю, ты излагаешь мне философию Гарри?
Он кивнул.
— Знаешь, Гарри так мне помог! Он заставил меня понять, что я вовсе не обязан быть таким, каким хотят видеть меня мои родители. Я вовсе не обязан разделять их взгляды и уж точно не должен чувствовать себя виноватым, потому что я не такой, как они. И сейчас, впервые в жизни, я чувствую себя совершенно свободным!
Пудель продолжал что-то радостно бормотать, пузырясь от счастья и забыв обо всем на свете. Все влюбленные становятся удивительными занудами и абсолютно не замечают, что невольно превратились в самых тупых людей на земле, полностью зацикленных на себе. Но я продолжал притворяться, будто внимательно его слушаю, и вполне удачно кивал в нужных местах, пока он излагал свои философские взгляды, — а точнее, взгляды Гарри. Но внутри у меня уже все кипело от злости, и тот клубок гнева вот-вот мог обернуться ядерным взрывом.
Свободен? Да какое он имеет право быть свободным? Какое он имеет право уйти от ответственности за свою вину? Ведь любой человек, слушая его сейчас, счел бы, что невозможно поверить, будто это он — а вовсе не я — был тем убийцей. А все-таки тогда Гарри Кларк выбрал именно его, стал ему помогать, стал его спасать. Вот что было совершенно несправедливо! Ведь сперва-то он меня выбрал! Так почему же он потом меня бросил?
Мимолетный запах меловой пыли, и скошенной травы, и полированного дерева. Стук каблуков в коридоре. Доносящаяся откуда-то светлая музыка. Эхо отдаленных голосов, усиленное натертыми паркетными полами. Его рука у меня на плече, которая подталкивает меня куда-то вниз, к столу. Затем звук его голоса: хороший мальчик… Примерно так разговаривают с собакой.
В том-то и дело, Мышонок, что память — штука непредсказуемая. Иногда спусковым крючком для нее служит какая-нибудь мелочь. Но на этот раз, по иронии судьбы, таким спусковым крючком для моей памяти стал Пудель. Пудель, разрумянившийся от счастья; Пудель спасенный; Пудель, обретший свободу благодаря Любви.
И в голову мне вдруг пришла одна неплохая идея. Я все продолжал ее обдумывать, пока Пудель заливался соловьем. Идея эта была замечательно проста, и осуществить ее можно было чисто и аккуратно, как в больнице. И, таким образом, перенесенные мной страдания обрели бы законный вес и силу, а отвратительным жалким мечтам Пуделя о счастье был бы положен конец. А ведь все это вполне осуществимо, понял я. Именно в этом заключается для меня возможность выбраться, наконец, из той ямы, в которую я когда-то свалился. Разумеется, мне нужно будет принести Богу жертву — Бог ненавидит несбалансированные счета, — но если мои, пусть и сделанные мельком, наблюдения верны, то я, возможно, обрету не только спасение, но и буду возвращен из пустыни в мир нормальных людей.


          Глава вторая 
        
14 октября 2005


Все в точности как с Гарри Кларком, подумал я, увидев на пороге своего дома фигуру в синем. Это была не слишком разумная мысль, но она, тем не менее, полностью мной завладела. Казалось, мне в шею сзади вцепилась чья-то ледяная рука. У меня даже возникло желание развернуться и попробовать спастись бегством. Но куда мне бежать? Ведь здесь же мой дом! И никакого другого дома у меня нет. А сейчас у меня нет даже загранпаспорта — в отличие, скажем, от Эрика, который то и дело совершает короткие поездки в Париж, или от доктора Дивайна, которого жена превратила в настоящего путешественника, и они теперь странствуют по всему земному шару. Нет, все это глупости, фантазии из того мира, который давно уже стал прошлым. Так что я, судорожно вздохнув, решительно шагнул вперед и… разглядел в свете фонаря не полицейского в форме, а Уинтера в синих джинсах и синей парке с капюшоном. Под мышкой он держал какую-то папку.
Я испытал такое облегчение, что у меня даже голова закружилась, а потом я вдруг разозлился и рявкнул своим «башенным» голосом, который, как говорили у нас в школе, был способен проходить даже сквозь бетонные стены:
— Какого черта вы тут торчите!
— Я вовсе не хотел вас пугать, — сказал Уинтер. — Просто сегодня, как я слышал, у вас были какие-то неприятности…
– Vae![127] До чего же быстро по «Сент-Освальдз» слухи расползаются! — воскликнул я. — Послушайте, может, мы лучше внутрь зайдем? Не знаю, как вам, а мне просто необходимо поскорее выпить.
— Благодарю вас, сэр.
Я отпер дверь. Теперь я уже почти пришел в себя, хотя, конечно, здорово психанул, встретившись в парке с теми мальчишками. В гостиной я отыскал графин с бренди, налил себе приличную дозу, поспешно сделал глоток и повернулся к Уинтеру:
— Будете?
Он кивнул, поблагодарил, взял бокал, уселся и тоже сделал глоток.
— Послушайте, — сказал я, — вы уж меня извините.
Уинтер удивленно на меня глянул.
— За что?
— Мне давно следовало рассказать вам о Гарри, — сказал я. — Рассказать все с самого начала, но я почему-то считал, что обязан сохранить в тайне кое-какие подробности его жизни, — особенно после того, что тогда случилось. Но теперь Гарри умер, и «Сент-Освальдз»… В общем, «Сент-Освальдз» страшно нуждается в настоящих друзьях.
Уинтер поставил бокал на столик и вручил мне папку.
— Большую часть этого вы, наверное, уже видели, — сказал он. — По-моему, у «Сент-Освальдз» довольно-таки странная манера расправляться со своими друзьями.
Я открыл папку. Внутри было десятка два листов с распечатками, вырезки из старых газет и рисунки из зала суда, на которых Гарри выглядел страшно сконфуженным, а Наттер — совершенно потерянным, буквально обезумевшим от горя. На одной из картинок был даже я, и вид у меня был весьма дерзкий и крайне неухоженный.
Заголовок гласил: КЛУБ БЫВШИХ ОДНОКЛАССНИКОВ. А под моим изображением было написано: «Неужели этот человек покрывает Кларка?» На следующем рисунке я увидел Харрингтона — прическа, естественно, волосок к волоску; на костюме ни морщинки. А в самом низу, словно о нем вспомнили чисто случайно, был помещен портрет Спайкли.
И вот теперь, снова глядя на эти картинки, я вдруг понял, почему пресса так быстро ему поверила. Со Спайкли тогда действительно что-то случилось. Что-то ужасное. И не один раз. Видимо, это продолжалось достаточно долго. Прежний улыбающийся мальчик как-то очень быстро превратился в жирного, обрюзгшего молодого мужчину с очень бледным лицом, которому запросто можно было бы дать тридцать или даже тридцать пять лет, хотя на самом деле ему только что исполнился двадцать один год. Он практически лишился своих красивых мягких волос, а лицо его напоминало кусок сырого теста. Глаза у Спайкли были какие-то мутные, а диковатый взгляд устремлен вдаль, в некую невидимую точку за горизонтом. Что же с ним случилось на том островке времени, что уже почти скрылся в тумане прошлого? Какая тайная ярость, какое рвущееся наружу презрение могли превратить того тихого вежливого мальчика в безжалостного мстителя?
Дэвид Спайкли, типичный сплетник. Хотя в школе его уже никто толком и не помнил. В остальном это был ученик ничем не примечательный, успевавший, впрочем, вполне нормально, но с личностными задатками ниже среднего. Да и проучился он у нас меньше года. За ним не числилось никаких особых проступков; никаких неприятных инцидентов; его даже после уроков, по-моему, ни разу не оставляли. И в своем школьном Доме он тоже ничем не выделялся. Хотя тогда он действительно старался быть как можно ближе к Гарри — на самом деле, именно для этого мальчика мы тогда и придумали аббревиатуру ОМД, Особый Маленький Друг, видя, с каким искренним обожанием он поджидает Гарри на переменах (а еще чаще во время обеденного перерыва); как он приносит ему чай, если Гарри дежурит; как заботливо поливает цветы и наводит порядок у него в классе.
Правда, ничего особо удивительного в этом не было. Гарри пользовался у мальчишек огромной популярностью. Вообще-то почти у всех преподавателей, даже у тех, что практически не способны были расположить к себе класс, время от времени появлялись ОМД, а у Гарри их была целая армия. Они с удовольствием таскали из класса в класс стопки его книг, приносили ему почту, подбирали бумажки и прочий мусор в Верхнем коридоре и сообщали Гарри о каждой новой вспышке гнева у доктора Дивайна, который всегда был настроен критически. Сам Гарри никогда не выказывал особой приязни к кому-то одному, и все же фавориты у него явно были.Впрочем, Спайкли к их числу определенно не относился. Мало того, Гарри, помнится, рассказывал мне — в своем обычном юмористическом ключе, разумеется, — что Дэвид Спайкли буквально по пятам таскается за ним по всей школе, и на лице его сияет блаженная улыбка, в точности как у Смеющегося Гнома из песни.
И вот через семь лет этот Спайкли вдруг как-то даже слишком агрессивно стал обвинять Гарри в том, чему никто не хотел верить, однако мало кто осмеливался открыто поставить под вопрос. Обвинение в недозволенной близости, даже не имеющее доказательств, способно сокрушить карьеру преподавателя с той же скоростью, что и приговор, вынесенный в зале суда, и кое-кто — Эрик Скунс, например — быстренько сообразил, что к чему, и предпринял соответствующие меры безопасности. Впрочем, большинство представителей школы испытали настоящий шок, который проявился сперва в возгласах возмущения, а потом и в смехе.
Ох, не следовало бы нам смеяться! Этот молодой человек, Спайкли, был настроен чрезвычайно серьезно и решительно. Из школы Гарри, естественно, сразу же убрали в связи с продолжавшимся уголовным расследованием. И всем нам было строго-настрого — под страхом увольнения — запрещено поддерживать с ним какие бы то ни было контакты. Полиция создала телефонную «линию помощи» и всячески побуждала учеников «Сент-Освальдз» рассказывать о том, с чем еще они сталкиваются в школе. В коридорах у нас буквально кишели представители прессы, стремившиеся вызнать как можно больше подробностей этой гнусной истории, обещавшей всевозможным таблоидам небывалый успех у читателей.
Наибольшее количество обвинений выдвинула газета «Молбри Икземинер», которая по историческим и социальным причинам всегда ненавидела «Сент-Освальдз». И Гарри, и нашей школе очень не повезло еще и в том смысле, что Молбри не успел оправиться от предыдущей, совершенно кошмарной истории — несколько лет назад здесь при весьма трагических обстоятельствах погибла маленькая девочка[128]. Разумеется, дело Эмили Уайт редко напрямую связывали с нашей школой, однако для газеты «Молбри Икземинер» было достаточно даже самого слабого намека, чтобы она развязала свой на редкость ядовитый язык.
«СКАНДАЛЬНАЯ ШКОЛА!» — гласил заголовок, и далее сообщалось, что «в грамматической школе «Сент-Освальдз» имеется тайное расписание гомосексуальных занятий!»
Журналисты обложили Гарри со всех сторон; он запер двери на замки и засовы, однако вандалы все-таки сумели проникнуть к нему в дом, и, поскольку скандал набирал силу, Гарри пришлось из соображений самозащиты перебраться в какой-то хостел. Сам я отделался относительно легко. Несмотря на мою дружбу с Гарри; несмотря на то, что наш капеллан все-таки оповестил общественность, что я ранее отрицал принадлежность Гарри к числу лиц нетрадиционной сексуальной ориентации; несмотря на то, что Наттер учился в моем классе; несмотря на то, что многим (в том числе и главному редактору газеты «Молбри Икземинер») было крайне трудно понять, как это преподаватель «Сент-Освальдз», столько лет проработавший бок о бок «с настоящим хищником», даже не подозревал о том, что творится буквально у него под носом.
В лучшем случае меня, наверное, считали крайне наивным. А в худшем я и сам становился подозреваемым. И все же, если не считать нескольких вполне предсказуемых и весьма ядовитых писем, а также граффити на стене моего дома, я, в сущности, ухитрился выйти из этой ужасной истории почти без потерь; во всяком случае, с куда меньшими потерями, чем того заслуживал.
А «Сент-Освальдз» тем временем продолжал заниматься тем, чем занимался уже пять сотен лет. Школа упорно продвигалась вперед привычными сорокапятиминутными перебежками; мы старательно поддерживали дисциплину и порядок в своих Домах, заставляли мальчиков приходить на занятия исключительно в чистых рубашках и школьных галстуках, проводили утренние Ассамблеи и Родительские Вечера, аккуратно выкашивали лужайки и запрещали беготню по коридорам. Короче, мы завернулись в повседневную рутину, как в старое теплое одеяло, и это давало нам ощущение безопасности. Нам казалось, что так будет продолжаться всегда и в итоге даже история с Гарри Кларком окажется не более чем бурей в стакане воды. Мы словно не замечали, как за нашими окнами собираются тучи, отяжелевшие от грозных предвестий.
Но неделя за неделей, месяц за месяцем проходили без особых потрясений, и мы становились все более уверенными в себе. Казалось, «Дело Гарри Кларка» забуксовало, а потом и вовсе замерло на месте. Никто не откликнулся на призывы полиции, никто ни разу не позвонил на «линию помощи». Ничего не было слышно ни о Спайкли, ни о том, в чем же конкретно он обвиняет Гарри. Так что никто уж и не ожидал, что дело пойдет дальше городского магистрата.
И вдруг, сразу после Рождества, мы услыхали неожиданную новость: Гарри, оказывается, будут судить по всей строгости закона! «Икземинер» от радости буквально бился в агонии. Собранные более чем за полгода улики, как выяснилось, указывали на нечто более серьезное, чем просто недостойное проявление нетрадиционных сексуальных предпочтений. Помимо обвинений в попытке изнасилования моему другу было предъявлено обвинение в убийстве.

Глава третья 
Осенний триместр, 2005


Дорогой Мышонок!
Первое, что я сделал, когда Чарли ушел, это попросил о встрече с врачом. Родители мои страшно удивились и обрадовались (я ведь уже целый год отказывался лечиться); а когда я еще и спросил, нельзя ли мне сходить в церковь, они были настолько счастливы, что меня это прямо-таки тронуло. Я побеседовал с нашим пастором, который как раз собирался читать прихожанам проповедь, а затем присоединился к молящимся. И в течение по крайней мере нескольких недель я посещал церковь постоянно. У меня даже хватило мужества кое в чем исповедаться (если честно, это оказалось даже приятно). Я говорил о своих чувствах. Я записывал свои сны в блокнот. И самое главное — я вспоминал.
О, сперва вспоминались всякие мелочи. Но воспоминания — они ведь как костяшки домино: только поставишь их в ряд, как они уже валятся одна за другой. В общем, стоило этому процессу начаться, и я стал вспоминать такие вещи, о которых, как мне казалось, я совсем позабыл. Точнее, забыл, что их знал. Врача невероятно вдохновляли мои успехи. Собственно, моим лечащим врачом была женщина; именно она-то и заставляла меня все глубже погружаться в воспоминания. Ее звали Лиз Макрей, и она чем-то напоминала мне мисс Макдональд. Хорошенькая блондинка, очень милая, очень симпатичная и очень мне сочувствовавшая. Она объяснила, что когда-то давно моему здоровью был нанесен серьезный ущерб и это не моя вина, если я в итоге стал таким; как только мне удастся определить источник своих страданий, уверяла меня она, я довольно легко смогу навсегда от них избавиться.
Знаешь, Мышонок, фокус со страданиями в том и заключается, что мы строим свою дальнейшую жизнь, оставляя их как бы в основе всего. Мы хороним свою боль, оплакиваем ее, воссоздаем ее в мраморе, и она становится памятником, украшенным резьбой в виде скорбящих ангелов и латинских изречений. Но все это имеет столь малое сходство с тем, что мы закопали в землю, что даже память о той боли бледнеет, и со временем мы начинаем помнить лишь полированный камень надгробия, церковные витражи и горьковатый аромат лилий.

        Это началось у него в классе. Я часто поднимался туда во время обеденного перерыва. Он обычно сидел за столом и проверял тетради или слушал музыку. Однажды, когда мы остались одни, он подошел и остановился совсем близко от меня. А потом положил руку мне на колено и долго-долго не убирал. Я просто не знал, что мне делать. Он ведь был моим учителем. Я доверял ему. И поэтому я ничего делать не стал. Просто сидел и ждал, что будет дальше. И я не произносил ни слова, потому что испытывал какое-то очень странное ощущение. В общем, я просто сделал вид, будто ничего не происходит; я даже глаза закрыл — словно задремал, слушая музыку.
      
И вот это, разумеется, было ошибкой. Ибо теперь у нас появилась некая общая тайна. И когда это случилось снова, а затем и еще не раз случалось, мне стало все трудней что-либо ему сказать, как-то возразить. Ведь, в конце концов, он проделывал это со мной и раньше. И ему это, похоже, отнюдь не казалось странным. В результате я стал думать, что, наверное, сам во всем виноват. И потом, мы ведь никому ничего плохого не сделали. Я, пожалуй, даже и описать толком не сумел бы, что это было такое.
Поэтому я так никому ни слова и не сказал. Даже тебе, Мышонок. Поэтому я и в дневнике своем никогда этого не описывал, понимая, что мои слова сразу придадут этому монстру некую конкретную форму. И тогда все это сразу станет для меня реальной действительностью. Я, наверное, пытался понять, не означает ли это, что я и выгляжу иначе, чем все остальные. Не потому ли и он сумел увидеть во мне нечто такое, чем я отличаюсь от других мальчиков? Часто, глядя на себя в зеркало, я пытался уловить те признаки, которые были заметны ему. Только сам я ничего особенного не замечал. Никаких особых признаков вроде бы у меня не было. И на лице моем не было никаких свидетельств того, что у нас с ним есть некая общая тайна. И когда он снова подталкивал меня к столу, ласково положив руку мне на затылок и тихонько нашептывая мне на ухо: «Хороший мальчик, хороший мальчик…», я всегда прибегал к своей прежней уловке: начинал думать о чем-то совсем другом — о Зигги, о его гитаре, приспособленной для левой руки, о комиксах «Кроу», о романе «1984», о глиняном карьере и альбоме «Diamond Dogs»…
А дальше мои воспоминания о прошлом становятся фрагментарными. И дело не в том, что я не помню — разве мог я это забыть? Разве мог я забыть его запах, звук его голоса в пропитанной меловой пылью темноте? Или то, как мне приходилось крепко-крепко зажмуриться, а когда я, наконец, открывал глаза, передо мной в течение нескольких секунд лишь кипело некое мутное коричневое ничто?
Но память — это не фотоаппарат. Это скорее муравейник, состоящий из множества слоев-ярусов, расположенных вокруг центрального ядра-основы. А внутри ядра таятся разные спящие вещи. И эти вещи способны меняться, летать, жалить, выходить по ночам прямо из стен, ползать повсюду — ползать по твоему телу…
Но теперь наконец, после семи лет жалкого существования, полного ненависти к себе, я начинал видеть и понимать. Оказывается, во всем том, что я творил в детстве — во всех тех ужасных вещах, — моей вины не было. Пудель, школьные кролики, Крысеныш и все остальное — это всего лишь внешние проявления моей душевной травмы. Я не был одержимым. Я не был плохим. Просто Мое Состояние вызывало к жизни некий Замещающий Механизм, и если я проявлял повышенную агрессивность или чрезмерное смущение — или даже казался каким-то чересчур веселым, — то разве можно было по-настоящему винить в этом меня самого? Да, это было всего лишь внешним проявлением того, что со мной творилось. Симптомами моего внутреннего недуга.
Теперь я изо всех сил старался все вспомнить. Я рылся в самых сокровенных уголках своей души. Я усердно молился. Мисс Макрей научила меня, как, признаваясь в собственных слабостях, можно одновременно чувствовать себя сильным. А еще она сказала, что гордится мной. И это было очень приятно, потому что мной давно уже никто не гордился. Я, пожалуй, даже чуточку нос задрал; в общем, когда я наконец понял, к чему все это ведет, я уже не сумел бы это остановить, даже если б попытался. Впрочем, мне не особенно и хотелось что-то там останавливать. Мне это, пожалуй, даже нравилось. Для меня было новым ощущение того, что я — жертва обстоятельств; а благодаря сочувствию мисс Макрей я и вовсе чувствовал себя особенным. Тогда мои бывшие одноклассники по «Сент-Освальдз» как раз собирались поступать в университеты, и многие уже умели водить машину, и у многих были подружки. А кое у кого и вовсе имя было написано золотом на доске почета. А в чем заключались мои достижения? Где было написано золотом мое имя? Почему за бортом остался только я один?
Прошло уже почти семь лет со дня смерти Ли Бэгшота. И все, по-моему, уже успели его позабыть — кроме его матери, наверное. Смерть какого-то мальчишки из предместий никому особенно не интересна, и в газетах не станут особо громко ее обсуждать. Куда интересней смерть маленькой девочки из хорошей семьи. Все мы прекрасно видели, что творилось в Молбри, когда погибла Эмили Уайт, — на улицах горы цветов и игрушечных медведей, толпы молящихся, благотворительные базары, письма местному депутату. Расследование по делу Эмили Уайт длилось несколько месяцев. А дело Ли Бэгшота было закрыто уже через неделю. Хотя, конечно, не было никаких улик, дающих основания связывать смерть Ли с каким-либо насилием. Это был самый обыкновенный несчастный случай, хотя и трагический, и всю вину за него люди возложили на городской совет, который вовремя не оградил глиняный карьер колючей проволокой и не разместил там нужное количество предупреждающих знаков. Но когда я начал вспоминать то, что случилось семь лет назад, вся история с Ли Бэгшотом вдруг предстала предо мной в каком-то совершенно ином свете. Ну а когда наконец началось то судебное расследование…
Ты же знаешь, Мышонок, люди очень подозрительны и всегда готовы сразу поверить в самое худшее. Я ведь признался мисс Макрей только в том, что меня насиловал один из преподавателей «Сент-Освальдз». Это уже она высказала предположение, кто именно это был; это она в итоге вытащила все наружу. И, разумеется, «Сент-Освальдз» всегда играл роль ветряной мельницы, с которой непрерывно сражались мальчишки. Это она попросила меня все рассказать в полиции. И я рассказал все, но настоящего имени так и не назвал. Этого я не мог — и не хотел. Пусть с тем человеком разбирается кто-то другой. Кто-то более харизматичный.
Я никогда по-настоящему не верил, что мы сумеем победить. Возможно, в этом-то и была главная проблема. Но сплетни подобны сорной траве: они столь же быстро разрастаются, и тогда остановить их уже невозможно. И та история, благодаря которой Пудель некогда вышел сухим из воды, вдруг приобрела совсем уж зловещий оттенок. Тогда, в декабре тысяча девятьсот восемьдесят первого года, все это казалось ерундой. Подумаешь, какой-то мальчишка целую неделю дома не показывался, а потом объявился. Примерно в то же время другой мальчишка утонул в глиняном карьере; и его гибель сочли несчастным случаем. Но теперь, когда вскрылись новые случаи коррупции в «Сент-Освальдз», власти Молбри увидели некую возможность связать одно с другим. А уж газета «Молбри Икземинер» и вовсе с радостью ухватилась за возможность подложить очередную свинью этой привилегированной школе, которую всегда терпеть не могла (стараясь «не замечать» того, скольким мальчикам из бедных семей удалось закончить «Сент-Освальдз» только потому, что их обучение полностью оплачивал Совет попечителей). Эта газета всегда славилась своей любовью к всевозможным гнусным публикациям, вот и теперь ее страницы были полны отвратительных слухов и истерических пророчеств. Снова на свет божий извлекли историю исчезновения Чарли Наттера, снабдив ее целой кучей новых «теорий». А уж когда достоянием общественности стала моя исповедь, все сразу принялись весьма ловко связывать одно с другим.
Уж не заманил ли кто Чарли Наттера в некий таинственный дом во время рождественских праздников 1981 года? Уж не совратил ли его Гарри Кларк? А что, если именно Гарри Кларк был тем самым, не названным мной, школьным учителем, который и мне нанес столь тяжкую травму? Может, поэтому я и отказывался назвать его имя?
Все это время мисс Макрей очень меня поддерживала. Она тщательное изучила мое личное дело, хранившееся в школе, разыскала моих старых школьных приятелей и выяснила, что одним из них был Пудель. Кстати, Пудель яростно отвергал любые предположения о том, что его еще в детстве кто-то совратил. Да, он подтвердил, что у них с Гарри были весьма дружеские отношения, но назвать их сексуальными было никак нельзя. Во всяком случае, пока Пудель не стал совершеннолетним. А уж когда ему исполнился двадцать один год, он получил полное право с кем угодно иметь какие угодно отношения на вполне законном основании. Родители Пуделя, естественно, все это отрицали. Пуделю тогда вообще здорово промыли мозги. А уж когда я рассказал о том, что случайно увидел в гостиной Гарри в канун Рождества 1981 года, когда, проезжая мимо на велосипеде, заглянул к нему в окно…
Мистер Кларк — безусловно, преподаватель весьма харизматичный, писала «Молбри Икземинер». К тому же он, как и многие другие сексуальные хищники, всегда был человеком светским и пользовался большой популярностью. Но неужели он был настолько харизматичен, что даже его жертвы отрицают, что он их растлевал или насиловал? Не является ли их нежелание открыто говорить о совершенных им преступлениях некой разновидностью «стокгольмского синдрома»? А что, если за той старой историей скрывается нечто куда более зловещее? А нельзя ли — что, кстати, весьма соблазнительно — связать и смерть Ли Бэгшота с чередой тех преступлений, которые совершил этот человек, подозреваемый в педофилии…
В общем, Мышонок, дело окончательно вышло из-под контроля. И виноват в этом был Пудель, а не я. Но Пудель уперся, и с ним ничего невозможно было поделать. Во-первых, он категорически отрицал какие бы то ни было близкие отношения с Гарри в тот период, пока он, Пудель, еще учился в «Сент-Освальдз». Хоть и признался, что уже тогда испытывал «определенные затруднения», но вину за это полностью возложил на своих родителей. Он, между прочим, и меня обвинил — представляешь, Мышонок! — и стал рассказывать о наших забавах в глиняном карьере, о сожженной машине и даже о тех школьных кроликах. Он заявил, что ужасно меня боялся — что они оба, он и Голди, меня боялись и участвовали в этих забавах, только чтобы меня задобрить.
Впрочем, выглядело это не слишком правдоподобно. Ведь мой вид отнюдь не предполагал, что я могу заставить кого-то меня бояться. А вот Голди со своей внешностью «мальчик-из-Кембриджа» выглядел настоящим лидером. Даже Пудель стал теперь куда привлекательней и здоровей, чем я. Я же многим казался самой настоящей жертвой — я слишком рано располнел, облысел, и вид у меня был настолько жалкий, словно то, что случилось семь лет назад, вызвало у меня рак, который теперь и пожирал меня изнутри. Но Пудель все никак не мог успокоиться. Он был просто помешан на Гарри Кларке и без конца звонил мне домой, пытаясь заставить меня подтвердить его сказочки. Кроме того, он стал писать мне совершенно безумные послания, угрожая вывести меня на чистую воду. А потому я и совершил то единственное, что мне еще оставалось: бросил ту бомбу, которую держал в руках, прежде чем Пудель успел бы ее перехватить и воспользоваться ею против меня. И теперь, даже если б он и вздумал рассказать следователям, как на самом деле умер Ли Бэгшот, это выглядело бы сущей выдумкой, призванной отвести вину от Гарри и переложить ее на меня.
Терапия по восстановлению памяти — это очень полезный инструмент, Мышонок. Мисс Макрей твердо верила в ее целительные силы. Это ведь благодаря ей я «вспомнил», что видел Ли Бэгшота в глиняном карьере в тот самый день, когда он исчез. Я даже оказался способен описать его одежду. И даже припомнил кое-какие разговоры, старательно извлекая из закоулков памяти обрывки всяких воспоминаний и на что-то невнятно намекая. Я колебался, признавался, исповедался, и в итоге этого оказалось более чем достаточно, чтобы полицейские смогли открыть новое дело.
На это, правда, потребовалось некоторое время. Но мне очень помогли и мисс Макрей, и мистер Спейт, и мои родители. Сперва я изображал этакую нерешительность, но затем как бы позволил им меня убедить. Я чувствовал себя воспитанным ребенком на празднике, который из вежливости отказывается съесть последний кусочек торта, предоставляя взрослым возможность ласково меня уговаривать.

        Ну, если вы настаиваете…
      
Разумеется, все это было только наживкой. А я, как тебе известно, в наживках кое-что понимаю. У следствия не было никаких реальных доказательств того, что Гарри вообще когда-либо был знаком с Ли Бэгшотом. Однако дом Гарри находился всего в полумиле от того места, где было найдено тело Ли, и теперь, когда Гарри уже обвинили в целой куче непристойных поступков, это выглядело бы, можно сказать, очень романтично, если бы «мерзкий развратник» оказался еще и убийцей.
Мои показания, впрочем, были не слишком убедительны. И я ни разу не сказал, что это сделал именно Гарри. Но Ли Бэгшота я в карьере действительно видел и рассказал — хотя и не сразу, хотя и довольно неохотно, лишь после того, как поклялся на Библии, — как Ли хвастался мне, что в Деревне есть один хмырь, готовый платить за секс сладостями, марихуаной и алкоголем. Он мне этого хмыря описал, а я пересказал его описание суду, и каждому стало ясно, что это был именно Гарри. А когда Гарри стал все это отрицать и сказал, что даже знаком с этим Ли Бэгшотом никогда не был, люди в зале стали возмущенно перешептываться и корчить рожи.
Пудель, естественно, снова попытался защитить Гарри, только ему уже никто не верил. Еще бы, сын политика, из богатого привилегированного семейства, да еще и юный извращенец! Нет, такой человек вряд ли мог понравиться господам присяжным. Да и говорил Пудель чуть ли не шепотом, так что его все время просили повторить сказанное. И в глаза никому не смотрел. И к нему вдруг вернулись все его прежние тики и дерганья — он все время трясся и заикался. А тут еще «помогли» его родители, заявив, что их сын, безусловно, испытывал определенные трудности, связанные с особым складом своей психики. Внес свою лепту и капеллан «Сент-Освальдз», с которым я однажды по глупости разоткровенничался и которому Гарри — тоже по глупой доверчивости — изложил свою версию этой истории. Впрочем, директор школы, как всегда грозно сложив на груди руки, гневно выступил в защиту Гарри; как и некоторые преподаватели, которые en masse явились в суд, дабы поддержать обвиняемого. В общем, Пудель своим нервным лепетом и заиканием принес Гарри куда больше вреда, чем пользы.
О, я хорошо помню, Мышонок, как все преподаватели выстроились в ряд, точно сенаторы, в своих академических мантиях и хвастались своим изысканным оксфордским произношением. А Стрейтли в тот день был как-то особенно похож на беззубого льва и только снова и снова повторял, что Гарри никак не могсовершить ничего подобного. Затем выступали мистер Бишоп, получивший звание лучшего учителя года и обладавший внешностью капитана команды регбистов, и сам директор, который подобно грозному Джаггернауту обрушился на присутствующих с гневной речью, — в точности как на нерадивых учеников во время школьной утренней Ассамблеи.
Я заметил, что в зале нет ни мистера Скунса, хотя он вроде бы тоже считался другом Гарри Кларка, ни доктора Дивайна, класс которого соседствовал с его классом. Присяжными в данном случае были простые жители предместий, которые всегда недолюбливали «эту шикарную школу», а ее преподавателям, выступавшим на суде в качестве свидетелей, попросту не доверяли, явно считая их всех хитрыми, ненадежными и чересчур высокомерными. Было заметно, что большинство присяжных вообще показания свидетелей серьезно не воспринимают, — например, выступление мистера Стрейтли, который, как обычно, появился в мятом костюме, а свою речь пересыпал совершенно неуместными латинскими выражениями, которых присяжные не понимали; потом он еще и попытался объяснить — разумеется, тщетно, — что в школе вообще ни одну тайну сохранить невозможно и, если бы там действительно имело место то, в чем обвиняют мистера Кларка, он, Стрейтли, наверняка знал бы об этом. У капеллана вид был страшно сконфуженный; а мистер Фабрикант, который, как известно, написал книгу о маркизе де Саде, заявил, что мальчишкам вообще не следует доверять; а выглядел он при этом сущим вампиром.
Затем выступила миссис Бэгшот; она умоляла восстановить справедливость по отношению к ее покойному сыну. Это выступление и послужило спусковым крючком для битвы между богатыми-но-хитрыми и бедными-но-честными; битва эта еще долго продолжалась на страницах таблоидов по всей стране, и «Сент-Освальдз» повсюду изображался как рассадник привилегий и пороков. Сама-то миссис Бэгшот была весьма далека от идеала матери, но горе ее было искренним. И потом, она считалась несправедливо обиженной, а в народе таких любят. Я же свою роль сыграл почти идеально.
Но настоящей звездой стал Джонни Харрингтон. И я прекрасно понимаю почему. Он был не только хорош собой, но и отлично говорил, четко и ясно выражая свои мысли; он рассказал о своей глубокой вере в Бога, виня себя за то, что вовремя не заметил перемен, происходящих с его друзьями; затем он весьма к месту вспомнил, что оба его друга, Пудель и Зигги, всегда казались ему слишком замкнутыми, и тут же умело отрекся от участия в общих забавах с крысами и кроликами, сказав, что сразу почувствовал что-то нехорошее. Джонни подтвердил, что тоже замечал кое-какие признаки того, что в школе неладно, и даже процитировал отрывок из книги мистера Фабриканта, а также несколько непристойных высказываний мистера Стрейтли на латыни. В общем, потихоньку ему удалось нарисовать некую весьма впечатляющую картину, на которой всё в «Сент-Освальдз» выглядело как бы опутанным паутиной зла и разложения. Джонни изобразил школу как некий «клуб старых одноклассников», занятых охотой на юные и невинные души; там, по его словам, нельзя было задавать никаких «лишних» вопросов, а преподаватели всегда были готовы прикрыть любое, даже самое мерзкое, насилие, совершенное кем-то из их коллег. Затем Джонни рассказал суду, как он пришел к мистеру Стрейтли за советом, обеспокоенный тем, что происходит с Пуделем и со мной, и как мистер Стрейтли его высмеял.
И присяжные все это проглотили. Искренность Джонни; его рассказ о собственных душевных муках и угрызениях совести; его северный акцент (который, как оказалось, не совсем исчез даже после пребывания в Оксфорде, — во всяком случае, во время судебного процесса он был отчетливо слышен); и в целом созданный им автопортрет мальчика, который так и не сумел приспособиться к этой коррумпированной школе, — все выглядело просто безукоризненно. Джонни ни разу не сбился даже под самым агрессивным перекрестным допросом и все время смотрел спрашивающему прямо в глаза; он говорил негромко, но твердо — в отличие от нас с Чарли Наттером, которые, выступая со свидетельскими показаниями, выглядели, с точки зрения присяжных, очень неуверенными, даже слегка ущербными, а может, и чуточку не в своем уме. Нет, Джонни Харрингтон, безусловно, производил впечатление человека не только искреннего, но и абсолютно здравомыслящего. Ну и, естественно, люди ему верили. По-моему, Джонни и сам верил в созданную им историю. Пожалуй, даже если б мы с ним и впрямь много раз репетировали это выступление, он вряд ли справился бы лучше.
После выступления Джонни надежды у Гарри практически не осталось. Он, правда, продолжал все отрицать; говорил, что понятия не имел о том, что меня кто-то насиловал; что был даже не знаком с Ли Бэгшотом и уж тем более никогда не платил ему за сексуальные услуги и не предлагал денег другим мальчикам; что не имел интимных отношений с Чарли Наттером, пока тому не исполнился двадцать один год, однако ни одно из его заявлений на присяжных не подействовало. Это были очень спокойные, довольные собой северяне, которым просто трудно было поверить, что такой мерзкий извращенец, как Гарри, способен иметь какие-то моральные устои. Большинство было уверено: педерастия, как и всякая иная содомия, должна в любом случае быть вне закона. Так что присяжные не вняли и доводам Чарли Наттера с его странной фамилией, с его странными подергиваниями и с его богатым папашей, депутатом палаты общин, который сидел с напыщенным видом, то и дело гневно на них поглядывая.
Меня Гарри вообще ни в чем обвинять не стал. Именно это, а не произнесенные им слова, и оказалось для меня больнее всего. Да, именно это его проклятое превосходство. Его нежелание помочь своему адвокату, который пытался разрушить мои обвинения и уничтожить меня. Гарри, стоя в своем загончике за перегородкой, выглядел в эти минуты каким-то ужасно старым, а в ответ на все вопросы твердил одно:
— Дэвид — это случай особый. Я должен был раньше заметить, что ему нужна помощь. Мне очень жаль, что я этого не заметил. Мне следовало сразу же ему помочь.
Мне-то, конечно, было ясно, что он имел в виду. Однако всего сказанного присяжным оказалось уже вполне достаточно для вынесения ему обвинительного приговора. А эти его последние слова оказались забыты, особенно когда газеты запестрели мерзкими заголовками:
МНЕ ОЧЕНЬ ЖАЛЬ! — надрывались таблоиды. Остальные удовлетворялись более размытыми версиями: УЧИТЕЛЬ-ИЗВРАЩЕНЕЦ СЛОМАЛСЯ В СУДЕ. ОН ПРЯТАЛСЯ У ВСЕХ НА ВИДУ! ГОМОСЕКСУАЛИСТ, УЧИВШИЙ ДЕТЕЙ АНГЛИЙСКОМУ ЯЗЫКУ И ЛИТЕРАТУРЕ, МНОГО ЛЕТ, ВОЗМОЖНО, НАСИЛОВАЛ СВОИХ ЮНЫХ ПОДОПЕЧНЫХ! А самый гнусный заголовок, под которым красовалась фотография Гарри, вопрошал: НЕУЖЕЛИ ЭТОТ ЧЕЛОВЕК УБИЛ БЭГШОТА?
Именно эти заголовки, а вовсе не мои свидетельские показания, в тот день повернули прилив вспять — впрочем, особо и поворачивать-то не потребовалось. В Молбри еще хорошо помнили трагическую гибель Эмили Уайт, и, хотя то был совершенно иной случай, нашлось немало желающих провести параллели и должным образом вооружить прессу.
«Юноша со сложной судьбой откровенно высказывается в суде». «Школа, где плата за триместр равна тысяче фунтов, была настоящим рассадником зла и разврата». И так далее и тому подобное… Короче, у присяжных возникла реальная возможность свести наконец счеты с представителями совсем другого класса, и они, как говорится, «проголосовали сердцем»: Гарри был приговорен к двадцати годам.
Как известно, порой, чтобы искоренить зло, необходимо принести жертву. В Библии немало тому примеров: история Авраама и Исаака[129]; история с демонами и стадом свиней в Гадаре[130]; история о козле отпущения[131]. А в данном случае «выяснилось», что искупительная жертва — это юный Ли Бэгшот, принявший смерть, чтобы жизнь других могла стать «лучше, чище и счастливей». И хотя Гарри Кларк действительно его не убивал, теперь, по прошествии семи лет, я понимаю, что отчасти именно из-за Гарри Ли тогда и пришлось умереть, а значит, Гарри был почти в той же степени виновен в его смерти, как если бы убил его собственными руками.
Этот приговор по всем правилам должны были бы подвергнуть разумным сомнениям; адвокатам Гарри следовало подать апелляцию. Однако они этого не сделали. Неужели в этом виноват я? Да нет, пожалуй, это промысел Божий.
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Некоторые истории застревают в глазу общественности подобно щепкам. Убийства на пустошах. Йоркширский потрошитель. Дело Эмили Уайт в Молбри. И дело Гарри Кларка. Да, видеть Гарри в подобной компании было больно. Мне и до сих пор, шестнадцать лет спустя, больно вспоминать об этом отвратительном судилище, больно вновь видеть кричащие заголовки в старых газетах, фотографии, сделанные в зале суда. А какое множество людей поспешили тогда высказаться по делу Гарри Кларка! А сколько разнообразных граффити изуродовали стены уборных! А уж сколько небрежных замечаний было брошено мимоходом в газетах и журналах! Один тип по имени Джеффри Стюартс даже целую книгу накатал — этот наемный писака, специализирующийся на всяких темных историях с убийствами, в своем мерзком опусе высказал предположение, что на самом деле жертвы Гарри были куда более многочисленны, и попытался связать данное судебное дело (а по ассоциации с ним и школу «Сент-Освальдз») с целым рядом таинственных исчезновений. И никто открыто протеста не выразил, хотя Гарри — по крайней мере, во время одного из перечисленных исчезновений — находился во Франции с группой наших учеников. Однако ни у кого из бывших коллег Гарри Кларка — даже у Эрика, даже у меня! — не хватило мужества, чтобы за него заступиться. А все почему? А потому, что некий весьма неуравновешенный молодой человек выдвинул против Гарри некое неясное обвинение и был поддержан не только своим лечащим врачом, но и церковью, родителями (в том числе отцом, депутатом парламента) и Джонни Харрингтоном, тем самым молодым человеком, которому свойственно постоянно возвращаться в Молбри.
Собственно, с него-то все и началось. С той первой жалобы, из-за которой я был вызван в кабинет директора; с упоминания о той церкви; с того нашего с Джонни разговора в далеком 1981 году, когда он впервые при мне произнес слово «одержимость». Вам, возможно, все еще невдомек, почему я куда больше виню в случившемся Харрингтона, а вовсе не Спайкли? Возможно, потому, что Спайкли действительно был юношей весьма неуравновешенным; пожалуй, он попросту был не в себе, ибо все в его свидетельском выступлении указывало на некое маниакально-депрессивное состояние. А вот Харрингтон выглядел в высшей степени презентабельно: мальчишески стройный, весьма самоуверенный и вообще, можно сказать, очаровательный. Когда Джонни давал показания, это выглядело очень похоже на тот его давнишний рассказ «об одном друге», который, похоже, «одержим демонами», — он и сейчас говорил с той же вежливой искренностью. А уж когда на свет божий снова выплыла та фотография, сделанная в День спорта — с Харрингтоном в тщательно отглаженной одежде и потным улыбающимся Гарри, — у местных газет были прямо-таки именины сердца. И с тех пор Харрингтон (в глазах публики навсегда оставшийся четырнадцатилетним) превратился в вечного «плакатного мальчика», а в гроб бедного Гарри был заколочен последний гвоздь.
Если бы Харрингтон не подтвердил правдивость истории, рассказанной Дэвидом Спайкли, у суда, пожалуй, не было бы вообще никаких оснований доверять показаниям последнего. Во всяком случае, доводам самого Гарри были противопоставлены лишь весьма фрагментарные и весьма неубедительные воспоминанияСпайкли, одного из его давнишних учеников, который, кстати, проучился в школе «Сент-Освальдз» менее года. К тому же Спайкли так толком и не назвал имени своего обидчика, и, что было очевидно всем, у него имелись определенные нарушения психики. Если бы Джонни Харрингтон не подтвердил правдивость его показаний, то, вполне возможно, никакого судебного расследования и не было бы вовсе; никто не стал бы копаться в этой истории и тем более связывать ее со смертью Ли Бэгшота, что вообще выглядело в высшей степени сомнительно, поскольку основывалось на абсолютно случайном совпадении обстоятельств. Короче говоря, в данном случае вина Гарри была бы сочтена судом недоказанной и он вообще не был бы осужден.
Теперь, вспоминая все это, я думаю, что виноваты были мы все. Это было просто какое-то наваждение. Арест Гарри; отстранение его от занятий в школе; и вдруг через десять месяцев судебное расследование, которого никто из нас уж точно не ожидал. Так что, даже когда процесс уже начался, мы были настроены по-прежнему спокойно и благодушно. За всю историю существования школы «Сент-Освальдз» никому из ее преподавателей не наносили столь сокрушительного удара. Школа всегда была способна защитить своих сотрудников, а потому никто из нас не ожидал, что Гарри проиграет. Никто не верил, что суд присяжных, руководствуясь столь неубедительными свидетельскими показаниями, решится вынести обвинительный приговор.
Но мы ошиблись. В истории немало случаев, когда победа доставалась маленьким мальчикам, вооруженных всего лишь пращой. «Сент-Освальдз» в данном случает сыграл роль могучего непобедимого великана, а роли мальчиков с пращой достались Спайкли и Харрингтону — хотя, разумеется, на сцене время от времени появлялся и призрак Ли Бэгшота, сильно приукрашенный, можно сказать позолоченный, временем и обстоятельствами. Этот неуклюжий застенчивый мальчишка с крысиной мордочкой, явно страдавший запущенным аскаридозом, но ухмылявшийся в объектив фотоаппарата так, словно у него вся жизнь впереди, стал для Молбри своеобразной иконой, символом всего трагического и обреченного. В конце концов, хотя и с существенным опозданием, глиняный карьер был включен в план городского благоустройства; на месте совершенного преступления стали оставлять цветы; семье погибшего мальчика была вручена некая сумма денег. Да и сама трагическая гибель Ли Бэгшота воспринималась теперь совершенно иначе, практически став знаменем классовой войны. И суд присяжных — а все они были из предместий Саннибэнк Парк, Пог-Хилл, Эббидейл и т. д., — состоявший из безработных, домашних хозяек и пожилых пенсионеров, был вполне готов поверить даже самому худшему и столь же легко поддался воздействию слезных просьб миссис Бэгшот, как и сказкам Спайкли о его невыносимых страданиях.
И Гарри отправили отбывать наказание «по воле Ее Величества». Некоторое время мы с ним переписывались, а потом у меня словно иссяк запас тех слов, которые мне хотелось бы ему сказать. Эрик вообще ушел из «Сент-Освальдз» и стал работать в школе «Король Генрих», всегда с нами соперничавшей; наш старый директор все-таки вышел на пенсию, а я получил кафедру. Время пролетало как-то незаметно. Я понимаю, это звучит просто ужасно, но «Сент-Освальдз» — старый бессердечный фрегат. Если кто-то из членов команды упадет за борт, корабль не может позволить себе остановиться и подождать. Так что упавший либо утонет, либо выплывет сам, в одиночку.
Все это я и попытался объяснить Уинтеру, внимательно ознакомившись с содержимым голубой папки. К тому времени уже почти наступила ночь. Огонь в камине едва мерцал. В бутылке, вроде бы только что мной откупоренной, на донышке плескались жалкие остатки бренди. Но надо же было мне хоть чем-то себя поддержать, ибо сперва у меня никак не хватало мужества, чтобы начать этот разговор. Уинтер, впрочем, так и не допил свой первый бокал, оставаясь по-прежнему вежливым и предупредительным. Глория — та, что с испанскими глазами, — вырастила из своего сына великолепного слушателя.
Последним я вытащил из папки листок плотной розовой бумаги с напечатанным на нем текстом. Я не сразу вспомнил, где мне уже доводилось видеть нечто подобное, — тем более и шрифт был немного другой, и бумага более дорогая. Зато текст оказался почти идентичен той давнишней и гнусной листовке «ГОМОСЕКСУАЛИСТ ПРОКЛЯТЫЙ, ТВОЕ МЕСТО В АДУ!», которую некогда распространяла церковь Омега Роуз.
— Где вы это взяли? — спросил я.
Уинтер указал мне на логотип, отпечатанный на обратной стороне листовки. Это была стилизованная буква «S»[132], которая выглядела как две фигуры, стоящие лицом друг к другу и соединившие руки; под ними была дата, соответствующая текущему году. Я хорошо знал этот логотип. Он мне не раз попадался на разных жестянках и постерах.
«Выжившие». Та самая организация, с которой связан доктор Блейкли, он же Вещь № 1, он же «гуру по вопросам насилия». До сих пор я воспринимал его как простого солдата, временно вышедшего из игры и вынужденного вместе с Джонни Харрингтоном устремиться на штурм очередной бумажно-бюрократической крепости. Но снова увидеть практически тот же самый текст на листовке, выпускаемой организацией «Выжившие»…
— Что это значит? — вырвалось у меня.
— Я давно уже заглядываю на сайт «Выживших», — сказал Уинтер. — Эта организация возникла в 1988-м, вскоре после ареста Гарри Кларка. Сперва как некая телефонная «линия доверия», укомплектованная горсткой волонтеров. Тогда она называлась…
— «Говорят выжившие»! — Теперь и я припомнил это название; тогда публичным лицом этой организации была Лиз Макрей, лечащий врач Дэвида Спайкли. Во время процесса над Гарри ее вызвали в суд в качестве свидетеля-эксперта. Тогда она была еще совсем молодой, определенно не старше двадцати пяти; ее золотисто-каштановые волосы были аккуратно подстрижены в форме каре; а ее чрезвычайно серьезная манера держаться совершенно умилила присутствовавших. Собственно, и само расследование инициировала именно Лиз Макрей, посеяв тревогу среди социальных служб и сообщив им те сведения, которые получила в результате многочисленных бесед со своим пациентом. Во время этих бесед Спайкли часто упоминал некого преподавателя школы «Сент-Освальдз», с которым были связаны вполне определенные дурно пахнущие события. Адвокат Гарри, разумеется, тут же отметил, что Спайкли ни разу не назвал своим насильником именно Гарри Кларка, однако мисс Макрей восприняла его замечание с ледяным спокойствием, а в ответ заявила, что люди, пережившие столь тяжкую душевную и физическую травму, оказываются зачастую не в состоянии открыто говорить об этом; иногда они не способны выговорить даже несколько самых тривиальных слов, связанных с тем печальным опытом, который получили.
«Выжившие». Тогда-то в суде я впервые и услышал это слово, и произнесено оно было в соответствующем контексте. И вот теперь я снова столкнулся с ним, и оно оказалось связано с церковью Омега Роуз, той самой, что некогда мучила Чарли Наттера, промывала мозги Дэвиду Спайкли и подталкивала Джонни Харрингтона свидетельствовать против Гарри. Я снова посмотрел на эту розовую листовку, и тут вдруг до меня дошло, почему стиль этого отвратительного опуса показался мне таким знакомым: ведь почти то же самое я слышал совсем недавно на школьной Ассамблее во время выступления нового директора…
— Это Харрингтон написал? Харрингтон?
Уинтер кивнул.
— Похоже на то. Во всяком случае, он точно находился где-то поблизости. После того процесса их «линия доверия» значительно расширилась, а название свое они сократили и стали называться просто «Выжившие». Лиз Макрей еще несколько лет весьма активно с ними сотрудничала, выступая в качестве консультанта по проблемам нарушения и восстановления памяти. В 1993-м за благотворительную деятельность ее наградили Медалью Британской Империи. В 1991 она вышла замуж и в настоящее время активным членом организации более не является. Детей у нее нет, хотя она несколько раз лечилась от бесплодия, и теперь она возглавляет группу поддержки бездетных пар в Хэрроугейте. Все это подтверждают и «Friends Reunited»[133]. Кстати, ее нынешнее имя — Элизабет Харрингтон.


          Глава пятая 
        
Осенний триместр 2005


Дорогой Мышонок,
После суда над Гарри мне пришлось некоторое время лечиться, чтобы прийти в согласие с самим собой и осмотреть завоеванное пространство. Вообще-то выступление в зале суда здорово меня развлекло; я получил возможность высказаться, меня слушали так, словно мои слова действительно имеют значение. Я больше не чувствовал себя полным неудачником. Теперь я был одним из выживших, человеком, безусловно, мужественным, храбро выступившим перед судом присяжных против своего бывшего растлителя. Какое-то время это вызывало у меня даже какое-то радостное возбуждение. Но, увы, длилось это недолго. Ощущение триумфа померкло, и я снова почувствовал себя прежним маленьким хромым мальчиком, который тщетно прислушивается на склоне горы, надеясь услышать далекое эхо шагов тех детей, которых Дудочник увлек за собой в пещеру.
Теперь я редко что-либо воспринимаю так остро, и сны я вижу тоже очень редко. Наверное, я просто стал старше. А может, у каждого человека свой предел по-настоящему сильных чувств и я свой предел исчерпал еще в детстве? И теперь мне осталось только прислушиваться к тому безжалостному внутреннему счетчику, который говорит: «Тебе осталось тридцать два года. Или даже меньше, если заболеешь раком». Гарри Кларка убил именно рак. Рак и еще то, что случилось с Пуделем.
Какое-то время я просто плыл по течению. Однако, один раз уже оказавшись в центре всеобщего внимания, я начал сознавать, что мне этого внимания не хватает. Я дал пару интервью, затем продал мою историю «Дейли Мейл» и стал озираться в поисках еще чего-нибудь подобного. Теперь мне для поднятия настроения было уже мало такого испытанного старого средства, как убийство собаки или кролика. А воспоминания о том жгучем наслаждении, которое я когда-то испытал, столкнув Пуделя в Шурф, почти померкли, остались в далеком прошлом. Успели померкнуть воспоминания и о куда более ярком восторге, вспыхнувшем, когда я столкнул Голди.
«Выжившие» восстановили мое душевное равновесие, спасли мой разум. С помощью мисс Макрей число волонтеров, обслуживавших «линию доверия», все росло. Похоже, всем выжившим хотелось поговорить, высказаться; таких людей вокруг оказалось великое множество. Мисс Макрей все продолжала меня лечить, и время от времени я даже выступал на собрании ее группы. Голди тоже иногда ходил туда со мной. Он пребывал в тесном контакте с мисс Макрей в течение всего судебного процесса, да и после него постоянно с ней общался; собственно, она-то его во все это и втянула; сперва она вроде бы и его тоже лечила, а потом стала использовать как вполне самостоятельного и полноценного консультанта.
К этому времени Джонни уже начал преподавать в качестве практиканта. Благодаря постоянной связи с нашей церковью он пребывал в контакте со многими выдающимися проповедниками чуть ли не из всех стран мира. И все в жизни у него получалось отлично; во всяком случае, гораздо лучше, чем у меня. Людям он нравился, они ему доверяли, так что его влияние все укреплялось. Некая маленькая группа, раз в неделю собиравшаяся для проведения дискуссий, превратилась в государственный ресурс. Мы получили свободную «линию доверия», которую обслуживали волонтеры; нас официально зарегистрировали как благотворительную организацию. Джонни написал целую серию мотивирующих листовок (ему уже доводилось писать для нашей церкви нечто подобное) и даже опубликовал небольшую книжку, которая называлась «Евангелие выжившего». Все это, разумеется, пошло на пользу его карьере. Собственно, когда он был всего лишь практикантом, было уже ясно, что он нацелен на успех и мчится к нему с большой скоростью. Теперь, став директором, он организует визиты своей команды в разные школы для проведения бесед с преподавателями и учащимися о том, как определить потенциальную угрозу насилия и что именно следует считать насилием; а с недавнего времени он проводит аналогичные консультации еще и в интернете.
В 1991 году Джонни женился — причем не на ком-нибудь, а на мисс Макрей. Я был этим страшно разочарован. Должен признаться, меня это даже немного мучило. Мне казалось, что мисс Макрей и Джонни постоянно обсуждают мои беды у меня за спиной; и она, вполне вероятно, пересказывает ему то, что я когда-то сообщил ей совершенно конфиденциально. Как-то все это не очень этично, я бы сказал, — хотя, конечно, для таких, как они, этика значения не имеет. Я всегда воспринимал их как представителей другой породы, даже когда они пытались изображать из себя моих друзей. Ну а теперь, когда они уже получили от меня все, что хотели, они, разумеется, преспокойно повернулись спиной к той куче хлама, которая называется Дэвид Спайкли, и Харрингтон продолжил свой подъем по карьерной лестнице, буквально спущенной для него с небес.
Тебе показалось, Мышонок, что слова мои звучат слишком горько? Мне этого совсем не хотелось. Объективно говоря, я ведь вполне успешен. Я совершил немало важных шагов. Например, желая избежать ненужного внимания, сменил имя. И многие вещи я делаю не сам, а поручаю другим. В Молбри я вернулся в девяносто девятом, когда моя мать снова вышла замуж. Возможно, именно это мне и требовалось — снова вернуться домой. Однако тот дом, в котором я живу теперь, весьма сильно отличается от нашего старого домика в Деревне, где я вырос. Сейчас я — хозяин отличного особняка на верхнем конце Миллионерской улицы, уважаемый человек, и некоторые меня даже побаиваются. Я вновь обрел здоровый вид. У меня даже волосы на голове опять отросли. Так почему же меня по-прежнему преследует столь сильное чувство внутренней неудовлетворенности? Почему я чувствую, что душа моя трагически мертва?
Вот я и подумал, что, может, мне легче станет, если я после столь долгого перерыва опять начну вести дневник. И, как мне кажется, будет вполне естественно, если я на его страницах стану обращаться к тебе, Мышонок. Нет, мне вовсе не мерещится, что ты по-прежнему где-то рядом; ничего такого со мной больше уже не бывает. Однако все в этом мире возвращается на круги своя. Судьба снова встряхивает кости в стаканчике, и ставки уже сделаны. И на этот раз, похоже, Судьба даст мне возможность свести кое с кем старые счеты…


          Глава шестая 
        
28 октября 2005


Дисциплинарные слушания — это всегда очень неприятно. На этот раз в главных ролях выступали Китти Тиг, как глава моего департамента, Вещь № 1 и Вещь № 2, затем доктор Дивайн и, разумеется, наш новый директор во всем своем великолепии и ханжестве.
Не стану утомлять вас подробностями того, о чем на этих слушаниях говорилось. Скажу лишь, что на сей раз основным предметом обсуждения был я, и мне в итоге был вынесен приговор: в течение нескольких недель за мной будет установлена слежка, то есть у меня на уроках кто-то будет постоянно присутствовать, дабы иметь возможность зафиксировать любое дисциплинарное нарушение. Это, как говорит с гнусной усмешкой Харрингтон, делается с единственной целью: меня же и защитить, поскольку жалоба, поданная родителями Шанель Гудмен, настолько серьезна, что на нее непременно нужно должным образом прореагировать (а заодно и постараться отвести от школы любые подобные обвинения). Именно поэтому школьная администрация должна постоянно быть в курсе того, что происходит в классе № 59, какого рода комментарии позволяет себе преподаватель и как обе стороны — учитель и ученики — пытаются разрешить ту или иную проблему, реально существующую или воображаемую.
Короче говоря, при мне теперь постоянно будет некий ОМД, Особый Маленький Друг, который станет таскаться за мной повсюду, куда бы я ни пошел. На самом деле ОМД у меня будет даже два: госпожа Бакфаст и доктор Блейкли. Теперь они по очереди станут следовать за мной — почти как тот Смеющийся Гном, что тенью следовал за рассказчиком в смешной песенке Боуи, которую так любил Гарри. По-моему, Харрингтон снова пытается надавить на меня и все же заставить выпить «чашу с цикутой». Однако ему придется сильно постараться, если он и впрямь соберется отодрать от родной палубы такую старую ракушку, как я. Но и мне, конечно, будет нелегко все время изображать, до чего я счастлив и рад, что мне оказывают подобное внимание.
Впрочем, с момента вынесения мне этого приговора прошло уже дней десять, но Китти Тиг, как ни странно, ведет себя настолько корректно, что я даже немного разочарован. Пока что она и словом не обмолвилась по поводу «дела Аллен-Джонса/Гундерсона», хотя каждый день весьма активно занимается всякими бумажными делами в обществе либо Вещи № 1, либо Вещи № 2 (в зависимости от того, кто из них в данный момент дежурит и может ей помочь). Но и я пока что не даю никому из них ни малейших поводов для недовольства. На уроках мы по-прежнему бодро изучаем «Энеиду» (книга IX), и я проявляю при этом просто чудеса сдержанности и вежливости. Мои любимые «бандиты», разумеется, давно это заметили, однако все их попытки несколько оживить шоу я встречаю каменным спокойствием.
Ла Бакфаст наблюдает за развитием событий с едва заметной иронией, точно весталка-девственница на вакханалии; а вот доктор Блейкли каждый раз замирает, как кролик в ярком свете фар, — наверное, боится, что я и его втяну в столь активную форму преподавания, а подобная перспектива явно вызывает у него ужас. В соседнем со мной классе, классе доктора Дивайна, уроки наконец-то ведет Маркович, хотя вряд ли можно сказать, что он действительно их ведет. Для меня осмысленность его пребывания в школе по-прежнему под вопросом. Вообще же наша кафедра стала прямо-таки фантастически молчаливой, если не считать того, что время от времени в Среднем коридоре раздаются вопли «береговой сирены». По-моему, даже мыши ушли в подполье и затаились. И мне, конечно же, ясно, что долго так продолжаться не может. Что это просто затишье перед бурей.
Сегодня мне оказала честь своим присутствием госпожа Бакфаст. Я представил ее классу как особого гостя; подобная аттестация годится для тех, кто помладше, но абсолютно не проходит с такими опытными насмешниками, как Сатклифф, Аллен-Джонс и Макнайр.
— Вы что, теперь практикантов берете, сэр? — спросил у меня Макнайр во время перерыва на обед. — Мы просто не могли не заметить этого слона, что устроился у нас на задней парте.
Я изобразил «удивленное возмущение» и даже бровь чуть приподнял.
— Во-первых, госпожа Бакфаст выразила желание несколько повысить уровень своих знаний по латыни, — сказал я. — А во-вторых, она хоть и не petite[134], но все же никак не слон.
Аллен-Джонс — он тоже по-прежнему «поднадзорный» — бросил на меня долгий оценивающий взгляд, но промолчал.
— Как там Руперт Гундерсон? — спросил я.
Аллен-Джонс только плечами пожал.
— Стараюсь держаться от него подальше, сэр.
— И, по всей видимости, правильно поступаете, — сказал я. — Но если только он снова начнет к вам приставать, вы, пожалуйста, сразу же мне скажите.
Обеденный перерыв прошел спокойно. Я съел прямо в классе сэндвич, а мальчишки, собравшись в дальнем углу, слушали музыку по маленькому приемнику, который тайком пронес в школу Аллен-Джонс и спрятал в одной из задних парт. Правда, два раза к нам заглянул Дивайн, и, естественно, с жалобами: во-первых, на музыку, которая «ему мешает», а во-вторых, на то, что ученики слишком часто едят свой завтрак прямо в классной комнате, а это противоречит школьным правилам; к тому же, что особенно плохо, пища «привлекает в помещение мышей и других паразитов».
– Raus, Maus, — сказал Аллен-Джонс, когда доктор Дивайн уже направился к выходу, и тот резко обернулся. Но вид у Аллен-Джонса был совершенно невинный — во всяком случае, настолько, насколько может выглядеть невинным мальчишка, поспешно запихнувший в рот сразу полсэндвича. В общем, Дивайну ничего не оставалось, как покинуть класс. И он удалился с таким кислым выражением лица, словно только что лимон съел.
— Еще один день в Маушвице, — сказал Тайлер, и мои «Броди Бойз» дружно заржали. Мне было видно, что Дивайн остановился за нашей дверью из матового стекла и явно подслушивает; он дернулся было, явно намереваясь вернуться и отчитать наглеца, но потом все же пошел прочь с таким видом, словно лишь с огромным трудом себя сдерживает.
Послеобеденные занятия тянулись на редкость скучно и утомительно, поскольку Ла Бакфаст так нас и не покинула. И я несколько раз был вынужден буквально прикусить язык, чтобы с моих уст не сорвалась какая-нибудь излишне энергичная латинская фраза, — теперь я сильно подозреваю, что Ла Бакфаст все-таки знает латынь достаточно хорошо и, естественно, подобных выражений не одобрит. В результате из-за постоянного надзора мои уроки стали, увы, не столь увлекательными, какими могли бы быть. Во время послеобеденных занятий я сперва велел мальчикам прочесть про себя довольно большой отрывок текста, затем устроил небольшой проверочный диктант на спеллинг, а после этого дал им для самостоятельной работы письменный перевод. Однако даже подобное занудство не сумело вывести из себя эту Бакфаст, хотя я очень надеялся, что ей надоест торчать в безмолвном классе и она все же уйдет. Но нет. Ла Бакфаст оказалась прямо-таки воплощением выдержки и терпения.
В течение целого дня она наблюдала за нами, внимательно слушая, время от времени что-то записывая и лишь иногда позволяя себе пройтись по рядам, заглянуть в тетради мальчиков и поправить грамматические ошибки. Надо сказать, она оказалась вполне подготовленной. И даже зевнуть себе ни разу не позволила. Пожалуй, я уже начинаю воспринимать ее как вполне достойного противника.
Под конец дня она подошла к моему столу и, улыбаясь, сказала:
— Благодарю вас, Рой. Это было поистине увлекательно.
Ага, особенно если учесть, что большую часть дня мы провели в молчании! Однако она так радостно на меня смотрела, что вряд ли можно было предположить, что она моими уроками не удовлетворена.
Затем она подошла к окну, постояла там немного, глядя во двор, затем с любопытством посмотрела на меня и спросила:
— Вы ведь ничего не помните, верно, Рой?
Я с изумлением на нее глянул:
— А что именно мне следовало бы помнить?
Она улыбнулась.
— Нет, ничего особенного, конечно. И меня вы помнить совершенно не обязаны, хоть я когда-то и была «девицей из Малберри», и мы с вами даже пару раз беседовали. У меня уже тогда, правда, сложилось впечатление, что присутствие девочек в школе вы совершенно не одобряете.
— Вы — одна из тех девиц? Из «Малберри Хаус»? — Я попытался вспомнить, о чем это я мог с ней беседовать. А потом вспомнил: возможно, мне подсказал невероятный цвет ее волос. Хотя тогда она, конечно, была куда стройнее — такая длинноногая, хорошенькая и очень самоуверенная; по-моему, самоуверенность вообще была наиболее характерной чертой девиц из «Малберри Хаус», особенно когда они оказывались за пределами своей школы.
— Это ведь вы играли главную роль в «Антигоне»? — спросил я.
Ла Бакфаст улыбнулась:
— Да, верно.
— Я из-за этого спектакля, можно сказать, нескольких учеников потерял! Впрочем, так происходило каждый раз, как только мальчишкам разрешали выйти на подмостки вместе с девочками. Между прочим, после «Антигоны» кое-кто из них так и не сумел прийти в себя. Но я наверняка вспомнил бы вас — хотя бы по фамилии, если уж не по лицу.
— Я была замужем, — сказала она. — Правда, недолго.
— Ах вот как. А ваша девичья фамилия?..
— Раньше меня звали Беки Прайс.
Беки Прайс. Теперь все ясно. Ла Бакфаст, конечно, с тех пор несколько раздалась, однако ее яркая внешность все же должна была меня насторожить.
— Вы ведь и тогда уже были с Харрингтоном знакомы? — спросил я.
— Да, конечно. И даже какое-то время бегали на свидания друг с другом. — Она снова одарила меня загадочной улыбкой Моны Лизы. — Вы ведь, наверное, решили, что между нами и сейчас что-то есть, не правда ли? Уверяю вас, между нами ничего нет. Джон слишком умен, чтобы повредить своей безупречной репутации связью на стороне. — Ла Бакфаст уселась на стол, положила ногу на ногу, и я услышал отчетливый шелест нейлона. — А знаете, я ведь вас очень уважаю.
— Мне кажется, подобные заверения слишком часто предшествуют чему-то куда менее приятному.
Она засмеялась. И этот смех, пожалуй, звучал вполне искренне — если, конечно, не смотреть ей в глаза.
— Ох, Рой. Ну и характер у вас! Но должны же вы понимать, что победить вам никогда не удастся и лучше изящно выйти из схватки, чем смотреть, как рушится ваша карьера, как вас накрывает тень такой нехорошей истории, которая непременно выйдет на свет божий, если вы будете продолжать работать в «Сент-Освальдз».
— То есть, по-вашему, мне следует выйти на пенсию?
— Да, и как можно скорее. Например, по состоянию здоровья — это вполне достаточное основание. Или, скажем, семейный кризис…
— Вы не довели ваше расследование до конца, — сказал я, — а потому и не поняли, что моя семья — это «Сент-Освальдз».
Она пожала плечами.
— Мы оказали бы вам всемерную поддержку. Полностью выплатили бы жалованье до конца учебного года. Такая прибавка к пенсии стала бы для вас неплохим подспорьем.
Теперь я уже начинал сердиться.
— Вы полагаете, что все дело в деньгах? — спросил я.
— Ну конечно же нет, — сказала она. — Все дело, разумеется, в школе. Видите ли, Рой, расследование-то я все-таки провела. И знаю, что вы ненавидите всяческие перемены. Но ведь «Сент-Освальдз» действительно меняется. И мы из второсортной грамматической школы, опутанной замшелыми традициями, непременно создадим одну из лучших независимых школ Севера. У нас все будет самое лучшее — и оборудование, и преподаватели высочайшей квалификации, и совместное обучение девочек и мальчиков. Да, они будут и учиться, и трудиться рука об руку, имея для этого поистине замечательные условия. Но для этого нам придется кое-что изменить. Чтобы школа развивалась, двигалась дальше, нам нужно, чтобы развивались и двигались дальше те люди, что в ней работают.
— А я, как вам кажется, на это не способен?
— Да нет, я просто знаю, что вы этого делать не будете. — Она покачала головой. — Послушайте, Рой. Тут нет ничего личного. Мне, пожалуй, даже нравятся ваши маленькие странности. И все же вам пора уходить. И вы понимаете, что это так. Вы нам не соперник, так что не стоит с нами тягаться. Я, например, предпочла бы видеть, как вы вполне миролюбиво и достойно покидаете ваш пост и выходите на пенсию, а не удаляетесь под громовые раскаты, точно грозовая туча.
— Я вообще не собираюсь покидать свой пост, — сказал я. — Я намерен умереть на посту, а затем красоваться на стене вместе с другими горгульями.
Ла Бакфаст вздохнула.
— Ваш вариант не годится, Рой. Министерство здравоохранения и социального обеспечения никогда этого не допустит.
А у нее есть чувство юмора, подумал я. Какая жалость, что глаза у нее такие холодные!
— Вообще-то нам казалось, что подобная беседа не потребуется, — сказала она, — но поскольку вы проявляете такое упрямство…
— Кому это вам? — прервал ее я. — Вы с Джонни Харрингтоном что, слились воедино, как Гермафродит и Салмакида?[135] Или «мы» это наиболее употребимое местоимение Нового Порядка? Позвольте в таком случае заявить вам, госпожа Бакфаст: у нас с вами может состояться столько таких вот маленьких бесед, сколько вам будет угодно. И вы можете сколько угодно сидеть на моих уроках, наблюдать за столькими диктантами и читать столько письменных переводов классической прозы, сколько сможете переварить, но убраться на пенсию вы меня не заставите, как не сможете убедить меня и в том, что ради прогресса следует поступаться своими принципами.
Снова эта улыбка Джоконды. И снова я подумал, что Бакфаст чем-то сильно напоминает мне нашу неустрашимую Мисс Вызов.
— Принципами? — переспросила она. — В том-то и дело, Рой: все это вообще упирается в принципы. Послушайте, мы ведь это не раз уже обсуждали. Нам кажется, что вы, возможно, чересчур приблизили к себе определенную группу учеников вашего класса. Особенно юного Аллен-Джонса. Мы считаем, что этот мальчик очень плохо влияет на других детей.
Я издал любимый звук нашего старого директора — то ли фыркнул, то ли хрюкнул — и сказал:
— Таких мальчиков у нас в школе не один, а несколько, вот только Аллен-Джонс не имеет к ним ни малейшего отношения. Интересно было бы знать, что такого ужасного он, по-вашему, совершил?
Она опять загадочно улыбнулась.
— Ох, Рой, вы так стараетесь защитить своих ребят. Это, ей-богу, вызывает у меня огромное уважение. Правда-правда. Однако после той истории с Рупертом Гундерсоном…
Я не выдержал и сообщил ей — в нескольких отборных латинских выражениях, — каково мое мнение о Руперте Гундерсоне.
— Ну что ж, — с неизменной улыбкой сказала она, — суть дела, собственно, не в этом. Куда важнее, что Аллен-Джонсу, вполне возможно, грозит исключение из школы.
От неожиданности я даже вскочил, и моя поясница тут же угрожающе скрипнула.
— Нет, — твердо сказал я. — Это несправедливо.
И вдруг понял, что подобный выбор слов годится скорее для школьника, а не для такого старого, закаленного в боях центуриона, как я. Впрочем, события нескольких последних недель уже заставили меня чувствовать себя на собственной кафедре школьником. И это ощущение оказалось далеко не самым приятным; и в кои-то веки я не мог обвинить в этом доктора Дивайна.
— Дело не в справедливости, — спокойно сказала Ла Бакфаст, — а в том, чтобы избежать раскола. Ваш Аллен-Джонс попросту не вписывается в здешнее общество. Мало того, он оказывает на него разрушительное воздействие. Возьмите, к примеру, Бенедикту Уайлд. Мы пытаемся полностью перестроить «Сент-Освальдз», а это означает решительное избавление от всего того, что стоит на пути прогресса. Когда-то, может, преподавателям этой школы и было вполне позволительно совершать эксцентричные поступки, выглядеть старомодным, демонстрировать самобытность характера. Но в настоящее время школе требуется твердая рука и разумное управление всем ее механизмом, но если в этом механизме полно старых, сносившихся деталей, то нормально работать он, разумеется, не будет.
— Ах вот оно что! Вы имеете в виду нас, старых пердунов, не так ли?
— Я бы не стала прибегать к подобным выражениям.
— Но ведь вы именно это хотели сказать. Именно поэтому вы все это время тенью таскались за мной, часами просиживали у меня на уроках, изучали мои методы преподавания. Я и есть та самая старая сносившаяся деталь, которая уже не годится. К тому же я плохо влияю на мальчиков.
Зря я надеялся обезоружить ее своей искренностью и прямотой. Я заблуждался. Она просто в очередной раз улыбнулась и сказала:
— Ох, Рой, какой вы смешной! Я, между прочим, получила самое настоящее удовольствие от присутствия на ваших уроках. И все же этому пора положить конец, пока оно не превратилось в полную свою противоположность — не начало приносить вред и вам, и вашим ученикам. Вы со мной не согласны?
Я глубоко вздохнул.
— Вы предлагаете мне подать заявление об уходе?
— Не подать заявление об уходе, а выйти на пенсию, — мягко поправила меня Ла Бакфаст. — Вы, Рой, столько лет служили школе верой и правдой, но теперь вы для нашего директора точно бельмо на глазу — нет, не отрицайте, вы же понимаете, что это так и есть. Все, что он пробовал как-то переустроить, сделать по-новому, вы тут же пытались разрушить. Примеров сколько угодно: девочки из «Малберри Хаус»; Бенедикта Уайлд; этот дурацкий садовый гном; бесконечные разговоры с каждым встречным-поперечным насчет Гарри Кларка, потом, разумеется, эти доски почета…
Я посмотрел на нее.
— Вы и об этом знаете?
— Конечно, — пожала плечами Ла Бакфаст. — Мы с самого начала все знали. Неужели вы думаете, что хоть кто-то вас поддерживает? Неужели верите, что в таком месте, как «Сент-Освальдз», можно хоть что-то сохранить в тайне?
Это наверняка Уинтер, догадался я. Только он знал о досках почета. Уинтер, чье вмешательство и помощь тогда показались мне такими чудесно своевременными, а знание интернета — поистине провидческим. А что, если все это было подстроено? Что, если это было ловушкой? Что, если их целью с самого начала была моя дискредитация?
Я почувствовал давно знакомый тычок в сердце — это вновь ожил тот невидимый палец — и тяжело опустился на стул. Господи, каким же я был дураком! Интересно, а что еще стало известно этой Бакфаст? И что она уже успела сообщить Джонни Харрингтону?
Она ласково потрепала меня по плечу и сказала:
— По-моему, вы сегодня переработали, Рой. Вид у вас усталый и какой-то нездоровый. Может, мне принести вам кофе из директорской приемной?
Я покачал головой.
— Лучше чашу цикуты.
— Не стоит так драматизировать, Рой. Это всего лишь выход на пенсию. Скажем, в конце этого триместра. Вы сможете, например, объявить всем, что плохо себя чувствуете, не упоминая о неприятностях, не поднимая скандала, не устраивая ссор. И получите очень приличную пенсию, и оплаченный отпуск, и даже торжественные проводы. И тогда, возможно, у Аллен-Джонса и еще кое у кого из ваших любимцев появится еще один шанс, чтобы по-настоящему приспособиться к условиям «Сент-Освальдз», а не прыгать следом за вами с утеса. Вы уверены, что не хотите кофе? Кофе у них там очень приличный. Директор лично его покупает и смешивает сорта.
Я покачал головой.
— Вряд ли этот кофе мне понравится. Смесь бесчестности с трусостью всегда вызывает у меня тошноту.
Ла Бакфаст посмотрела на меня с упреком.
— Ох, Рой. Все люди совершают ошибки, но хороший человек готов уступить, поняв, что действовал неправильно, и старается исправить совершенное им зло. Единственное настоящее преступление — это гордыня.
Я поднял бровь.
— Это из «Антигоны»?
— Я всегда очень хорошо запоминала текст ролей.
Домой я снова возвращался через парк. Приближалась Ночь Костров. На специально отведенных местах уже высились груды сломанных старых лежаков, картонных коробок, газет, старой одежды и кое-как перевязанных охапок хвороста и дров. Вскоре туда прибегут дети и начнут насмешничать, изображая собственных учителей; потом они станут плясать вокруг огромного костра, распевать всякие старые песни, в том числе и колыбельные, и играть в такие игры, которые Дивайн и Боб Стрейндж непременно сочли бы непристойными и даже оскорбительными, хотя эти игры существуют в нашей жизни с незапамятных времен, как и эти костры, каждый год пылающие на фоне темных небес, подобно ритуальному жертвоприношению богам.
У будущего костра уже торчали трое мальчишек. Саннибэнкеры, судя по одежде. Впрочем, я вспомнил их — это они преградили мне путь вчера, передавая друг другу раскуренную сигарету. Как же неприязненно они вчера на меня смотрели! Как легко и уверенно называли меня извращенцем. До чего быстро исчезают куда-то такие вещи, как внимание, доброжелательность, уважение, авторитет, стоит лишь произнести это ужасное слово-талисман: «извращенец».
Нет, это все-таки были не вчерашние мальчишки. Подойдя ближе, я сумел получше разглядеть их лица — все они были розовощекие, ясноглазые, а один даже приветственно помахал мне рукой, заметив, что я стараюсь поскорей пройти мимо. Однако на этот раз я на приветствие не ответил.
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Придя домой, я первым делом немного выпил, а потом принялся готовить себе «пастуший пирог»[136]. Я часто прибегаю к подобному утешению — наедаюсь от пуза, — когда расстроен, а заявление госпожи Бакфаст очень меня расстроило. И не в последнюю очередь из-за Уинтера, которому, как мне теперь стало ясно, я столь неразумно доверился.
С какой стати ему вдруг так захотелось мне помочь? А я-то почему был настолько в нем уверен? Только потому, что он показался мне похожим на одного из моих давнишних учеников? Перебирая в памяти собственные нелепые действия, я понимал: мне давно следовало догадаться, что Уинтер что-то от меня утаивает. Эта его вечная скрытность, смущение, неспособность посмотреть мне прямо в глаза… Уже по одним этим признакам следовало догадаться, что у человека совесть нечиста, — вот только я-то этих признаков ухитрился не заметить. И теперь Бакфаст и Харрингтону удалось застигнуть меня врасплох и выдвинуть жесткий ультиматум: «Уходи — или столкнешься с весьма неприятными последствиями». Причем последствия эти скажутся не только на мне, но, что куда хуже, на моих мальчиках. Господи, каким же глупцом я оказался! Каким сентиментальным глупцом!
Я включил радио и отыскал какую-то новостную программу. Ведущий рассказывал о смерти Ронни Баркера[137]. Вот и еще один огонь погашен, думал я. Еще один старый центурион мертв. Бутылка крепкого портера стояла под рукой, и я щедро плеснул темного пива на сковороду, где жарился мясной фарш с луком, а остальное использовал для поддержки собственных угасающих сил. Затем я откупорил еще одну бутылку, чувствуя, что меня уже понемногу отпускает. Я уже вполне готов был на какое-то время притвориться, что не замечаю очевидного, но тут зазвонил телефон. Это была Китти Тиг.
Мне следовало бы догадаться. Ведь Ла Бакфаст наверняка рассчитывала, что Китти мне позвонит, поскольку хорошо знала, что я питаю слабость к этой молодой особе. Так или иначе, а я уже по первым словам Китти понял, что мне предстоит долгая умиротворяющая лекция; мы достаточно давно знакомы, и мне всегда сразу ясно, если Китти специально затевает разговор, желая меня успокоить. У нее в таких случаях даже голос начинает звучать иначе — по-моему, он даже немного напоминает голос типичного Заклинателя Змей или, скажем, ветеринара, который готовится ввести смертельную дозу яда больной собаке. На учеников, кстати, подобная смена интонаций очень неплохо действует; во всяком случае, я крайне редко слышу, чтобы в классе Китти кто-то разговаривал на повышенных тонах.
— Рой, это Китти. С вами все в порядке? Мне показалось, что сегодня стоит проверить, как вы там.
— Спасибо за заботу, Китти. Это очень мило с вашей стороны, — поблагодарил я. — Хотя сегодня обо мне уже достаточно «позаботились» Харрингтон и его миньоны. Вам известно, что эта Бакфаст сегодня весь день с самого утра просидела у меня на уроках? Абсолютно на всех! А все потому, что наш милостивый вождь боится хоть чем-то расстроить своих клиентов.
Китти проворковала нечто утешительное, потом сказала:
— Я знаю, Рой. Только ведь жалоба действительно была. Мы попросту не имели права оставить ее без внимания.
— Ну почему же? Их ведь только раззадорило то, что вы эту жалобу не проигнорировали.
Она засмеялась, но тепла в ее смехе я не почувствовал.
— Послушайте, Рой. Я понимаю, как это, должно быть, трудно — видеть в директорском кресле своего бывшего ученика. И все же вам, ей-богу, следовало бы дать Джону возможность проявить себя.

        Джону? Она уже называет его Джоном?
      
— Ничего вы не понимаете, — сказал я.
— Ох, да все я понимаю! — Теперь ее голос звучал серьезно. — И вижу, как нелегко вам к этой новой ситуации приспособиться. — Она опять заговорила умиротворяющим тоном. Я как-то раньше не задумывался, что она часто пользуется этими интонациями, желая утешить человека и обезоружить его в тот самый миг, когда нож над ним уже занесен и удар вот-вот последует. — Если честно, я именно поэтому и позвонила. Может быть, вам все-таки стоит серьезно подумать о выходе на пенсию? Разумеется, вы не понесете никаких финансовых потерь и вам не будет предъявлено никаких обвинений в неподобающих поступках.
– Et tu, Kitty?[138] — только и сказал я.
— Нет, Рой, вы меня совсем не так поняли!
Я засмеялся.
— Неужели? Вспомните о том, что я обитаю здесь слишком давно и сразу чувствую, если на меня кто-то начал охоту. Наш старый директор, по крайней мере, был всегда лоялен по отношению к преподавателям. А для этого, нового, «Сент-Освальдз» — всего лишь очередная ступенька для достижения более высокого статуса. Содрать со стен доски почета, вымести вон все «старье», продать старинные игровые поля, ввести несколько новых зубастых схем «для улучшения профиля школы» — все разгромить и преспокойно двинуться дальше, к новым вершинам. Вот только нанесенный школе ущерб к этому времени исправлять будет, разумеется, уже слишком поздно. С другой стороны, что стоит чей-то там долгий стаж работы учителем по сравнению с новыми блестящими современными компьютерами?
Теперь голос Китти звучал огорченно.
— Послушайте, Рой, я полностью на вашей стороне, но у меня есть определенные обязанности, и я…
— Ну и перестаньте зря тратить время на разговоры со мной, — не выдержал я. — Я, безусловно, не стою подобных усилий.
Я понимаю: не стоило, наверное, говорить с ней так резко. Пожалуй, за Китти и впрямь нет особой вины. Однако ее столь внезапное повышение по службе уже успело что-то изменить в наших с ней добрых отношениях. Официально она теперь считается моей начальницей — а ведь я с Китти Тиг впервые познакомился еще в те далекие времена, когда она студенткой проходила у нас практику. Нынешняя ситуация довольно неприятна — было бы глупо, если б я хотя бы самому себе в этом не признался, — однако куда больнее сознавать, что Китти искренне верит в правильность действий Харрингтона и считает, что он наилучшим образом заботится и о школе, и обо мне.
Я хотел было вернуться к недоделанному «пастушьему пирогу», но тут в дверь кто-то постучался. Оказалось, что это доктор Дивайн. Выглядел он весьма мрачно. Я провел его в гостиную, но он даже пальто снять отказался и сказал:
— Нет-нет, я буквально на минутку. Шел мимо и решил заглянуть, чтобы узнать, как у вас дела и… — И тут его взгляд упал на каминную полку, где стоял гном, присланный Гарри. — Я вижу, вы наконец подыскали дом для вашего гнома, — заметил он ледяным тоном.
Интересно, подумал я, это он так шутит, что ли? И если это действительно шутка, то все ли с ним самим в порядке? Но спрашивать я все же не стал. Я бы не назвал Дивайна моим другом, но мы знакомы с незапамятных времен, и я твердо знаю, что он обладает, по крайней мере, одной безусловной добродетелью: честностью. И хотя я далеко не всегда разделяю его убеждения, но у него они всегда по-настоящему искренние и глубокие, даже если он порой и попадает впросак. И человек он верный, надежный — по-своему, конечно. Я, например, точно знаю, что уж он бы меня не предал.
— Мне очень жаль, что все так складывается, — сказал он. — Странная какая-то история… Но вы учтите: профсоюз неизменно на вашей стороне. — Он сконфуженно пошаркал ногами и продолжил: — Все это необычно и как-то… неправильно. А с жалобами Гундерсона директор вообще не должен был бы разбираться. Это, в конце концов, дело исключительно нашей кафедры.
И тут взгляд Дивайна упал на школьные доски почета, сложенные стопками вдоль ближайшей к двери стены и прикрытые простыней, но тем не менее сразу бросавшиеся в глаза. Какое-то количество досок Уинтер тогда отнес в подвал, но, как оказалось, для ста пятидесяти досок все же нужно гораздо больше места, чем я предполагал. И потом, в подвале у меня довольно сыро, а наши доски почета, безусловно, заслуживают лучшей участи.
— Коллекционируете предметы искусства? — спросил Дивайн.
— Нет, это обыкновенная кража, — честно признался я. — Сто пятьдесят школьных досок почета, которые Харрингтон планировал продать — в качестве украшений — в различные тематические пабы и тому подобные заведения.
Дивайна мое сообщение явно потрясло; впрочем, я и не сомневался, что так будет.
— Что, не можете в это поверить? — усмехнулся я. — Ну-ну, признавайтесь!
Дивайн с затаенным ужасом посмотрел на меня.
— Неужели вы действительно хотите принести себя в жертву, Стрейтли? — спросил он самым высокомерным своим тоном. — А впрочем, не важно. Я ведь забежал к вам только для того, чтобы сказать: если возникнет спор с администрацией, наш профсоюз обязательно вас поддержит. Мне, например, совершенно ясно, что этот Гундерсон подбил свою подружку подать на вас жалобу, преследуя исключительно корыстные цели и пытаясь свести с вами счеты. Наш старый директор подобной истории ни минуты своего времени уделять бы не стал.
Я пожал плечами и сказал:
— Ну что ж, как говорится: «Король умер — да здравствует король!» Харрингтон ведь с самого начала глаз с меня не спускает. И мне, полагаю, следовало бы быть ему за это благодарным. Ведь он дает мне возможность самому выбрать вариант своего окончательного прощания. Итак, чаша с цикутой или опасная бритва? Сократ или Сенека?
Дивайн вздохнул и с явным раздражением сказал:
— Вечно вы все драматизируете, Стрейтли! Сам не понимаю, чего я вообще о вас беспокоюсь. Но, послушайте, до меня дошли слухи, что Харрингтон связан с организацией «Выжившие».
— Правда? — Я сделал вид, что меня это не очень интересует.
— Ну конечно! Мало того, он один из ее основателей, а Блейкли — один из ее сияющих светочей. И ему кажется, что после прошлогодних событий неплохо было бы предложить кое-кому из мальчиков полезные советы относительно исцеления от душевных травм. А тут как раз подвернулась эта идиотская жалоба от девицы из «Малберри Хаус», и он вообразил, что у нас в школе имеется некий, как он выражается, «источник зловредного влияния»…
— Полагаю, он имеет в виду мышей? — спросил я.
— Да не мышей он имеет в виду, а учащихся нашей школы! — рявкнул Дивайн. — И вообще все филологическое отделение! В последнее время этот Блейкли на редкость старательно рылся в папках с нашими документами; особенно его интересовало дело Гарри Кларка, история с книгой Фабриканта о маркизе де Саде и тот смешной случай, когда была подана жалоба, будто вы иллюстрируете первое склонение латинских существительных словом merda вместо слова mensa.
Я был впечатлен.
— И вы об этом знали?
— Конечно, знал. Об этом все знали. Но дело в том, что если раньше это было сочтено просто безобидной шуткой, то теперь, похоже, каждую подобную шутку, каждое случайно брошенное замечание будут подвергать тщательному разбирательству, полагая, что сумеют уловить в этом некие сигналы, воздействующие на подсознание… — Дивайн посмотрел на гнома, стоявшего на каминной полке. — С меня вполне хватает и Марковича, из-за которого я каждый раз буквально выхожу из себя, стоит ему явиться на занятия. С меня вполне хватает идиотских распоряжений министерства, из-за которых я, как последний дурак, обязан тратить время на никому не нужные мышеловки, именные таблички и написание разнообразных докладных относительно работы кафедры, в которых мне приходится перечислять такие «проблемы», с которыми прекрасно справится любой мало-мальски пристойный преподаватель…
Он, видимо, просто заставил себя умолкнуть; я хорошо видел, до какой степени он взбешен. Нос Дивайна, этот вечный индикатор уровня его возбуждения, нервно подергивался.
— Но послушайте, Зелен-Виноград… то есть, извините, доктор Дивайн… мне казалось, что вы… чуть ли не поклоняетесь этому Марковичу. Что, в вашем представлении, всюду, куда бы он ни пошел, звучат ангельские голоса и порхают синие птицы счастья. Что, с вашей точки зрения, именно Маркович совершенно необходим вашей кафедре. Что он одновременно выполняет функции новой метлы и глотка свежего воздуха… — Я тоже не договорил, потому что Дивайн вдруг издал какой-то судорожный звук — то ли подавился, то ли откашлялся.
— Грхм! Это было, пожалуй… несколько преждевременной реакцией с моей стороны. — Он снова посмотрел на садового гнома и с раздражением прибавил: — Между прочим, Стрейтли, вы могли бы, по крайней мере, предложить мне сесть! Я с самого утра на ногах…
— Но мне показалось, что вы не хотите у меня задерживаться, — заметил я, когда он сунул мне свое пальто.
— И чашка чая была бы тоже очень кстати. «Эрл Грей», пожалуйста, если, конечно, он у вас есть.
За все время нашей совместной работы я ни разу не видел Дивайна в таком состоянии, а потому тут же усадил его на самое лучшее место у камина и налил бренди. Он молча принял у меня бокал, понюхал, фыркнул и наконец раскололся:
— Ко мне тут кое-кто подкатывался насчет моего досрочного выхода на пенсию.
Ага. Цель становилась все более явной.
– Tempus fugit, non autem memoria[139], — сказал я, закуривая сигарету «Голуаз».
— Черт с ним, с tempus! — воскликнул Дивайн. — Мне всего шестьдесят! Я в самом расцвете сил! — Он хорошенько глотнул бренди. — Между прочим, с Эриком Скунсом они тоже побеседовали. Они считают, что количество преподавателей у нас на кафедре необходимо сократить. Сократить! И это — когда Маркович половину времени отсутствует, а эта особа, Малоун, на каждом углу устраивает истерики… — Он сделал еще несколько добрых глотков бренди. — Он должен уйти.
— Кто? Маркович?
— Нет, Стрейтли. Директор.
И я посмотрел на этого человека совершенно иными глазами: со вновь пробудившимся уважением. Я и понятия не имел, что старый Дивайн — такой революционер в душе. Впервые за тридцать четыре года я оказался полностью с ним согласен.
— Эта мысль и мне в голову приходила, — сказал я. — Только он ведь практически неуязвим.
Дивайн помрачнел.
— Я знаю. Мало того, он безупречен. Так считает даже моя жена. — В кои-то веки Дивайн милостиво позволил себе выглядеть сконфуженным. — Харрингтон однажды пригласил нас выпить, и с тех пор она говорит о нем исключительно с восхищением.
— Понятно. — Я изо всех сил постарался сдержать улыбку. Миссис Дивайн — дама твердых и искренних убеждений; она давно мечтает заставить Дивайна пораньше выйти на пенсию, чтобы можно было вместе отправиться в кругосветное путешествие, пока они еще не слишком стары и будут вполне способны этим плаванием наслаждаться. Насколько я знаю Дивайна, кругосветное путешествие для него примерно определяется словами: «Lènfer, cèst les autres»[140] Последняя строка из пьесы Ж.-П. Сартра «Нет выхода».]. А нависшую над ним необходимость рано или поздно выйти на пенсию он воспринимает примерно с тем же «восторгом», с каким капитан «Титаника» воспринимал айсберг, поняв, чем грозит кораблю столкновение с ним.
— В любом случае, Рой, я на вашей стороне, тут и говорить нечего, — сказал Дивайн, одним глотком допив оставшийся бренди. — Что я могу для вас сделать?
Вынужден признаться: я просто не знал, что ему ответить. Одна лишь мысль о том, что Дивайн — Дивайн! — может оказаться на моей стороне… Дивайн, не кто-нибудь, а именно Дивайн…
— Слишком поздно что-либо предпринимать, — наконец сказал я. — Во-первых, я уже пытался. А во-вторых, мои «Броди Бойз»… — И я рассказал ему об Аллен-Джонсе и о том ультиматуме, который предъявила мне Ла Бакфаст.
Нос Дивайна приобрел легендарный ярко-розовый оттенок.
— Значит, вы сдаетесь? — спросил он.
— Я не вижу альтернативы. Если я им не подчинюсь, они исключат Аллен-Джонса из школы. А возможно, и еще кое-кого.
Доктор Дивайн презрительно фыркнул.
— Значит, конец вашим антиобщественным латинским стишкам? Сперва, значит, призываете к восстанию, но как только дело доходит до реальной схватки, умываете руки? Что ж, типичная реакция классициста!
Он встал и, слегка пошатываясь, двинулся к двери. Затем, сняв с вешалки свое пальто, сказал:
— Спасибо за бренди. Но я лично предпочитаю мужество, не связанное с бутылкой.
И с этими словами он удалился. Можно сказать, почти выбежал из дома. В иное время я бы, наверное, счел эту ситуацию комичной. Однако Дивайн, принимающий мою сторону в борьбе с высшим руководством, — это даже интересно. Офисные Костюмы, сметенные армией Твидовых Пиджаков. O tempora! O mores![141]
Вряд ли сегодня мне удастся уснуть. К тому же меня давно манит содержимое коробки, присланной Гарри. Я уже потратил часа два, разбирая старые фотографии, бережно сохраненные вырезки из газет и старые номера нашего «Школьного Журнала» — в одном из них я нашел рецензию на спектакль «Антигона» и фотографию улыбающейся прямо в камеру исполнительницы главной роли юной длинноногой Бакфаст, обутой в сандалии и завернутой в какую-то простыню…
По-моему, я подсознательно ждал, когда у меня наступит некое прозрение. Так сказать, denouement[142] в пятом акте, благодаря которой будут мгновенно распутаны все тайны, злодея выставят на всеобщее обозрение, обнажив его гнусные замыслы, а права героя будут подтверждены — и для этого будет достаточно одного лишь искусного поворота сюжета. Но ничего особенного я пока в коробке не обнаружил, кроме разрозненных фрагментов прошлого, воспоминаний о делах давно минувших дней, заключенных в нечетких фотографиях, газетных вырезках, записных книжках и тому подобных отходах человеческой жизни. Ох, Гарри! Зря я, видно, надеялся, что ты прислал мне все это с какой-то определенной целью. Зря предполагал, что отыщу в этой коробке ключ, способный открыть мне некую истину. Чем дольше я перебирал эти свидетельства полузабытого прошлого — пуговицу, кольцо, записную книжку, тетрадь с пометками на полях, причем даже не из нашей, а из какой-то другой школы, — тем более отчетливо я понимал, что ты оставил все это мне не потому, что каждая из этих вещей чем-то особенно для тебя важна, а просто потому, что тебе больше некому было их оставить.
Интересно, а кому я оставлю свои сокровища, когда придет мое время? Например, эти часы из родительского дома, стоящие теперь у меня на каминной полке? Или мою скромную библиотеку? Или мой любимый радиоприемник? Или фотографии? Возьмет ли кто-нибудь к себе домой дорогие мне вещи? Или мой дом благополучно выпотрошит некий дилер и все мое имущество будет распродано на блошиных рынках и благотворительных базарах или, что еще хуже, окажется в куче мусора где-нибудь в заброшенном месте вроде бывшего глиняного карьера? Старые фотографии побелеют от дождей, книги обгложут крысы, а моя школьная мантия превратится в лохмотья и истлеет в глубинах темных пустынных вод…
Все ясно. Я, как всегда, во хмелю становлюсь сентиментальным и слезливым. Но иногда бессмысленность моего существования ложится мне на плечи таким тяжким бременем, что я начинаю задумываться: а чего я, в сущности, достиг в жизни? Действительно ли кто-нибудь вспомнит обо мне, если я завтра умру? У меня ведь нет ни семьи, ни друзей — только ученики и коллеги. За пределами «Сент-Освальдз» я попросту ничто, всего лишь ветхий старый дом, ждущий сноса. Буду ли я сопротивляться, стану ли сражаться с противником завтра, или на следующей неделе, или в следующем месяце, Харрингтон все равно постарается сделать такой ход, чтобы непременно смахнуть меня с шахматной доски. А я не смогу долго сопротивляться его натиску. В его распоряжении вся артиллерия. На его стороне молодость. И не только молодость, но и влиятельность, а также врожденное коварство. Да и кто я такой? Просто старик, причем настолько отставший от времени, что даже уборщику куда больше известно о правилах этого странного и насмешливого нового мира.
Еще бокал кларета, пожалуй. И, возможно, еще ломтик фруктового кекса, а также кусочек уэнслидейла[143]. Мой врач, конечно, не одобрил бы подобное баловство, но раз уж я собрался всю ночь бодрствовать, то мне просто необходимо как-то подкрепиться. Садовый гном, присланный Гарри, наблюдает за мной с каминной полки, и взгляд у него такой, будто он все понимает. Рядом с ним альбом Боуи в бумажном конверте. Я, конечно, не особый поклонник подобной музыки, но сегодня, похоже, его веселая маленькая песенка сыграет роль единственного звена, все еще связывающего меня с той, быстро исчезающей реальностью. Я поставил пластинку на проигрыватель, и тут же послышалось характерное шипение, вызванное старыми царапинами, а затем полились голоса, застрявшие в виниловой пластинке, точно доисторические насекомые в смоле. Какая все-таки странная песенка — она почему-то всегда успокаивает меня, утешает. Стоит мне ее поставить, и Гарри Кларк кажется уже не таким забытым, не таким мертвым. Я на мгновение закрываю глаза, хотя спать мне совсем не хочется, и в следующий момент, открыв их, понимаю, что уже утро, а я по-прежнему сижу, скрючившись, в своем кресле возле проигрывателя, и огонь в камине давно погас, и слышен лишь какой-то мертвый звук иглы, подпрыгивающей на вращающейся пластинке — тик, тик, тик — и, точно часы, отсчитывающей секунды…


          Часть седьмая
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          Глава первая 
        
1 ноября 2005



        Уважаемый господин директор, уважаемый Председатель правления!
      

        К моему величайшему сожалению, я вынужден подать заявление об отставке с должности преподавателя классической филологии… Мое здоровье…
      
Нет. Не здоровье. Требование врача. И не моего прежнего врача, а какого-нибудь более опасного знахаря. Например, доктора Харрингтона, МБИ, который со своими ядовитыми средствами «исцеления» вполне мог бы выступать в роли страшного средневекового Доктора Чумы. Итак…

        Следуя советам врача, я в итоге пришел к выводу, что более не имею возможности должным образом исполнять свои обязанности. В результате…
      
Нет, как-то чересчур сухо, казенно. С другой стороны, именно так я себя и чувствую — меня словно втиснули в некий ужасно тесный пиджак из чуждых мне слов, тогда как на самом деле мне хочется крикнуть и броситься бежать.

        В результате…
      
В результате я хорошенько глотнул бренди, чтобы согреть свое бренное тело, к утру совершенно окоченевшее, так что, когда я явился в учительскую, наш казначей с удивлением на меня посмотрел, но, как ни странно, от обычных и довольно шумных комментариев воздержался — он очень любит все комментировать и находит свои замечания весьма остроумными. Чуть позже я зашел в туалет, посмотрелся в зеркало и понял, почему наш казначей промолчал.
Выглядел я поистине ужасно. Но не так, как обычно, — обычно волосы у меня растрепаны, а то и торчат дыбом, как у вороньего пугала, и лацканы поношенного пиджака обильно посыпаны меловой пылью. А сегодня, помимо всего прочего, у меня еще и в лице, можно сказать, не было ни кровинки; сегодня я выглядел каким-то ужасно старым, прямо-таки чудовищно старым. Черт побери! Ведь раньше я всегда, глядя на себя в зеркало, видел там мальчишку лет четырнадцати, глаза которого так и искрятся от затаенного озорства, хотя на лице у него, может, уже и заметны следы кое-каких жизненных испытаний; но из зеркала тем не менее на меня всегда смотрел именно четырнадцатилетний мальчишка, просто напяливший на себя некую довольно убедительную маску.
А сегодня я выглядел как мой отец незадолго до смерти. Я помнил, что брился, однако одна щека оказалась почему-то совершенно не выбритой. На воротнике рубашки у меня виднелось весьма заметное коричневое пятно — чай, наверное. Пришлось даже напялить мантию, чтобы хоть как-то скрыть свой, мягко говоря, непрезентабельный костюм, однако в мантии я стал и вовсе похож на связку черных мешков для мусора, перетянутых какой-то потрепанной веревкой.
— Сэр, подайте грошик бедному человеку, — завидев меня, прочирикал насмешник Аллен-Джонс, потом внимательно посмотрел на меня и сразу умолк. И на лице у него промелькнуло то же выражение, которое я только заметил у нашего казначея.
— Это вы о чем, Аллен-Джонс?
— Да просто мы деньги на праздник собираем, сэр. Ведь скоро Ночь Костров.
Молодец! Неплохо вывернулся. Хотя сперва-то он, конечно, намекал на то, как я выгляжу в своей старой, кошмарно измятой мантии. А ведь, пожалуй, Аллен-Джонс уже снова пришел в себя. Впрочем, его шутка, надо отметить, ни у кого из ребят смеха не вызвала, и от этого мне стало как-то не по себе. Когда мои ученики перестают смеяться, это означает, что происходит нечто очень серьезное.
На утреннюю Ассамблею я не пошел. Мне хотелось закончить свое заявление об отставке. Наконец я отложил свой старый перьевой «Паркер» и некоторое время подождал, чтобы высохли чернила. Наверное, наш новый директор предпочел бы e-mail, но мне заявление, написанное темно-синими чернилами, кажется более приемлемым. И я непременно под конец дня вручу его Харрингтону лично — мне хочется самому увидеть, какое у него будет при этом лицо. И что, возможно, промелькнет в глазах у этого ублюдка.
Во всяком случае, запечатывая письмо и убирая его в папку, я думал именно об этом. Но, как оказалось, Харрингтон уехал на какие-то курсы и сегодня в школе его не будет. Мне сообщила об этом Ла Бакфаст, в очередной раз явившись на урок в мой третий класс. Но ей я это письмо ни за что не отдам. Впрочем, она ни о чем и не спросила; даже о том, принял ли я какое-то решение. Это делает ей честь. Или у нее просто ума хватило ни о чем не спрашивать — ведь ответ она, в общем-то, знает. Видимо, она была настолько уверена в своей победе, что исчезла, просидев примерно на половине моих утренних уроков, и больше не появлялась, так что я получил возможность спокойно заниматься латинской грамматикой со своими «Brodie Boys». Это, наверное, было бы даже приятно, если бы надо мной не висел дамоклов меч изгнания. В итоге я был весьма неразговорчив, и мальчики мои тоже помалкивали, а за окнами все сильней сгущался тяжелый свинцовый туман, и вороны расселись на крыше башни с видом судей, собравшихся для вынесения смертного приговора.
Во время перерыва на ланч я остался в классе, и вскоре туда заявились Аллен-Джонс, Сатклифф, Макнайр и девочка по имени Бен. Они часто большую перемену проводят вместе, так что меня появление этой компании совсем не удивило. Однако на сей раз девочка Бенедикта направилась прямиком к моему столу, где я мрачно созерцал некий пассаж из Катулла[145].
— Сэр, до нас тут дошел один слух… — неуверенно начала она. — В общем, говорят, вы вроде бы на пенсию собираетесь?
— Кто говорит?
Она нетерпеливо на меня глянула.
— Да какая разница? Это правда?
Конечно. Ведь эта особа, «называйте-меня-просто-Джо», в приятельских отношениях с Харрингтоном и его прихехешниками. И со своими девочками она поболтать любит; наверняка она и многими сплетнями с ними делится — по всей видимости, информация просочилась именно здесь. Но я все же попытался увильнуть от ответа.
— На пенсию? Пожалуй, я все еще считаю себя человеком достаточно активным — во всяком случае, мне приятно так думать.
— Значит, это все-таки правда, — сказала Бен. — Но почему? Из-за Руперта Гундерсона?
Я, признаться, не ожидал, что она так быстро меня расколет.
— Послушайте, Бенедикта…
— Не уходите, не надо, — прервала меня она. — Ведь вы единственный, кому мы можем доверять. Если вы уйдете, сэр, на нашей стороне вообще никого не останется. Вы просто не можете уйти. Не можете, и все!
Я боролся с желанием немедленно выложить ей всю правду.
— Видите ли, это весьма сложная проблема. И по целому ряду причин вы не можете быть посвящены в некоторые…
Я чувствовал, что все это звучит крайне неубедительно. И девочку Бенедикту мой ответ, разумеется, не удовлетворил.
— Мне бы очень хотелось, сэр, чтобы вы все-таки ответили на мой вопрос.
Я вздохнул.
— Есть такие вещи, о которых я просто не могу вам рассказать. Но вы, будучи умной молодой девушкой, наверняка сможете и сама попробовать догадаться.
Я заметил, что Аллен-Джонс, стоявший у Бенедикты за спиной, прислушивается к каждому нашему слову. Впрочем, и он, и его друзья слишком горячи и сообразительны, чтобы я стал их обманывать. Значит, придется все же отчасти признаться — а там уж пусть они сами извлекают из моего признания все, что смогут.
— Достаточно сказать, что это не мой выбор. Obesa cantavit[146], если можно так выразиться.
— Сэр?
— Все, довольно. Мне еще тетради нужно проверить.


          Глава вторая 
        
3 ноября 2005



        Уважаемый господин директор, уважаемый Председатель правления школы!
      

        К моему величайшему сожалению, я вынужден подать заявление об отставке с должности преподавателя кафедры классической филологии школы «Сент-Освальдз». Я полагал, что, сумев пережить немало разнообразных перемен за те тридцать с лишним лет, в течение которых я здесь работаю, я сумею выдержать и еще один удар, который готовит мне двадцать первый век. Но я, видимо, оказался не прав.
      

        Я принадлежу к той эпохе, когда первостепенное значение имела верность. Верность ученикам, верность коллегам, но более всего — верность директору школы, ее капитану; именно верность команды и позволяла такому старому скрипучему фрегату, как «Сент-Освальдз», оставаться на плаву. Но теперь, оставаясь здесь, я уже не смогу ни оставаться верным, ни притворяться, что по-прежнему верен тому, кого считаю врагом всего, что некогда было так дорого моему сердцу. А потому я должен… и т. д.
      
Уже ближе к вечеру я зашел к себе в класс, чтобы забрать из стола свои вещи, и наткнулся на некую пергидрольную блондинку, равнодушно пылесосившую пол. Она сообщила, что ее зовут Синтия и что она новая уборщица.
— А где же мистер Уинтер? — спросил я.
Блондинка, пожав плечами, заявила:
— Да откуда ж мне знать? Я знаю только, что теперь мне это помещение убирать велено.
— И все-таки где мистер Уинтер? Вы что же, теперь всегда будете мой класс убирать?
Она надула губы.
— Да не знаю я. Слава богу, эту работу я пока точно получила. А потом, может, что получше подыщу.
— Значит… Уинтер ушел насовсем? — не унимался я.
Синтия снова пожала плечами.
— Ну, наверно.
— А вы, случайно, не знаете почему?
Впрочем, судя по ее на редкость тупому выражению лица, ей это было абсолютно безразлично.
— Не знаю, — сказала она. — Но с этой работы он точно ушел. А теперь, ежели не возражаете, у меня еще делов куча.
И Синтия вернулась к своей «куче делов», не слишком, правда, себя утруждая: вытряхнула мусор из корзин и слегка побрызгала полиролью в воздухе над партами. Я собрал свои книги и приготовился уходить; но мысль о том, чтобы прямо сейчас вернуться домой, оказалась для меня невыносимой.
Тогда, может, в «Школяра»? Нет, там слишком много народу. Да еще и Бетан со своими вытатуированными на плечах звездами. Она в последнее время взяла моду смотреть на меня чуть ли не с состраданием; такое ощущение, будто мой возраст и одиночество подают некие сигналы, слышать которые способна лишь она одна, так что она заранее знает, что я сейчас появлюсь. И хотя я, безусловно, благодарен ей за внимание и за те щедрые порции, которые она мне приносит, меня все же тревожит это откровенное сострадание в ее взгляде; оно мне, пожалуй, даже неприятно.
Кроме того, мне не давал покоя тот факт, что Уинтер покинул «Сент-Освальдз» столь внезапно. Почему он это сделал? Уволить его, конечно же, не могли. Мало того, он, безусловно, получил определенные преимущества, когда выдал меня этой Бакфаст. Но что, если я ошибаюсь? Что, если его все же уволили, потому что он помогал мне совершить кражу досок? С другой стороны, кто еще мог знать об этой краже? Вот ведь загадка! И поскольку я никак не мог эту загадку разгадать, то пошел не домой, как собирался, и не в «Школяра», а направился на поиски дома Уинтера.
Я пересек парк Молбри, вышел из него с восточной стороны, где начиналась Миллионерская улица, и углубился в лабиринт извилистых улочек на границе Деревни и Белого Города. Дом Уинтера вроде бы находился на одной из тех улиц, что примыкают к району Эбби-роуд, хотя точного номера дома я не помнил.
Зато машину Уинтера я знал хорошо, и через некоторое время мне удалось отыскать его маленький синий «Пежо». Возле него возвышался скромный домик со стенами из так называемого «дикого камня», представляющего собой смесь бетона с крупной галькой. Перед домом была квадратная лужайка, окаймленная аккуратно подстриженной зеленой изгородью. В одном из окон наверху горел свет — наверное, там комната Уинтера, подумал я. Внизу шторы на окнах были раздвинуты, и на широком подоконнике я увидел целую армию фарфоровых безделушек — по-моему, это были собачки. Меня это несколько удивило: я и представить себе не мог, что такому человеку, как Уинтер, могут нравиться фарфоровые собачки. Наверное, подумал я, фигурки принадлежали его матери и у него просто не хватило мужества выбросить их или кому-то отдать. Я вспомнил, как однажды, говоря об умершей матери, он обронил такие слова: «Всегда кажется, что они будут жить вечно». Признаюсь, я тогда был немного тронут подобным признанием: я ведь тоже испытывал нечто подобное по отношению к своим родителям.
Я поднялся на крыльцо и позвонил. Звонок негромко прозвенел где-то внутри дома, и вскоре послышалось цоканье высоких каблуков, а я запоздало подумал — пожалуй, чересчур запоздало, — что явился, по всей видимости, совсем некстати. Этот свет в спальне наверху, это цоканье женских каблучков…
Честно говоря, я даже немного запаниковал. Мне как-то в голову не пришло, что у Уинтера может быть подружка, и теперь мысль о том, что придется объяснять цель своего визита незнакомой женщине в неглиже (мысленно я тут же представил себе миссис Наттер в шелковом кафтане с психоделическим принтом), наполнила мою душу смятением. Поспешно отскочив от двери и не забыв закрыть за собой калитку, я спрятался за зеленой изгородью и постарался отбежать как можно дальше от дома. Подобными штуками мы с Эриком постоянно развлекались в детстве, и я почувствовал, что на моей физиономии расплылась совершенно неуместная улыбка. Дверь распахнулась, и в полосе падавшего изнутри света я сквозь густую изгородь сумел разглядеть невысокую стройную, но какую-то жилистую женщину примерно моих лет с явно крашеными черными волосами. Она была в розовом домашнем платье и в мягких шлепанцах с довольно высокими каблучками и пышными бомбошками; собственно, возраст ее выдавали только руки с искривленными пальцами и опухшими суставами…
Сперва я даже решил, что вообще постучался не в тот дом. Но потом женщина заговорила — и я сразу узнал этот голос, звучавший довольно резко.
— Кто здесь?
Это была Глория. Я сразу это понял, даже глядя сквозь густые ветви изгороди, — что-то очень знакомое было в ее повадке, в том, как она вглядывалась в ночную тьму, исполненная сомнений и подозрений. Я мог бы, наверное, откликнуться — возможно, мне даже следовало это сделать. Но ведь Уинтер сказал мне, что его мать давно умерла! И все же она стояла передо мной вполне живая и даже не особенно изменившаяся (я ведь уже говорил, что Глория Уинтер когда-то была настоящей красоткой), и невозможно было ошибиться, услышав этот ее голос, увидев эти яркие глаза, которые, казалось, пронзали тьму своим горящим взглядом…
Она еще немного постояла на крыльце. Я, сидя за изгородью, замер и почти не дышал. Обычная ошибка новичка — потеряв самообладание или терпение, выскочить из укрытия; но я-то чувствовал себя просто ветераном в подобных играх и оставался абсолютно недвижим, хотя у меня уже ныла спина, а правую ногу сводила судорога. Щедрая зелень изгороди отлично меня скрывала, и я очень надеялся, что какая-нибудь машина не вздумает подъехать сзади и коварно высветить меня фарами…
И тут из глубины дома донесся голос Уинтера:
— Ма? Кто там?
— Ребятишки, — откликнулась Глория совсем уже прежним своим голосом, чуть хрипловатым от постоянного курения. — Убежать успели. Повезло хулиганам! — Неподдельная угроза, прозвучавшая в последних словах, была прямо-таки физически ощутимой, и я на мгновенье вновь почувствовал себя девятилетним безобразником, прячущимся за соседским забором с полным карманом шутих. — Ишь, хитрецы! — Казалось, Глория громко обращается к самой ночи. — Попробуйте только снова здесь появиться, я вам устрою угощение. Так всыплю по заднице — не обрадуетесь!
Затем она вернулась в дом и заперла за собой дверь. Свет в нижних окнах погас, но я еще минут пять, по крайней мере, простоял за изгородью, желая убедиться, что Глория окончательно ушла, а не караулит юных нарушителей спокойствия, притаившись у окна в темной комнате за шеренгами своих фарфоровых собачек, неустанно пялящих глаза в ночь.


          Глава третья
        
3 ноября 2005


Я уже почти добрался до своего конца Дог-лейн, когда услыхал за спиной чьи-то шаги и обернулся. Это был Уинтер, одетый в голубые джинсы и голубую толстовку с капюшоном. Выглядел он столь же виноватым, сколь виноватым чувствовал себя и я. А ведь он, чтобы догнать меня, должно быть, бежал бегом от самого Белого Города, подумал я. Что ж, в его возрасте это еще вполне возможно.
— Мистер Стрейтли, мы не могли бы поговорить?
Я продолжал идти. Он последовал за мной, говоря на ходу.
— Я видел вас сейчас возле нашего дома. Я наблюдал за вами из-за занавески. Я знаю, что вы видели маму.
— Да, видел. Зачем вы мне солгали? — Мой дом был совсем рядом. Я уже слышал, как в ветвях конского каштана, растущего в дальней части сада, шелестит ветер.
Уинтер искоса на меня глянул, но не ответил. И я снова вспомнил Джозефа Эппла, того тихого, ничем не примечательного мальчика, в душе которого через десять лет после окончания «Сент-Освальдз» столь трагическим образом сдетонировал некий страшный заряд. И тут же невидимый палец у меня в груди вновь ожил и предпринял очередную попытку пробуравить мое сердце насквозь.
— Позвольте мне войти, мистер Стрейтли. Мне нужно кое-что вам объяснить.
— Объяснить? Вы хотите объяснить, каким образом Ла Бакфаст узнала о нашей эскападе с досками почета? Или почему вы сразу же перестали работать у нас уборщиком, как только Харрингтону удалось сбросить на меня эту бомбу? Да и кто вы вообще такой? Вряд ли вы обыкновенный уборщик. Скорее вы просто играли эту роль, чтобы заставить меня вам довериться.
— Что? О чем это вы? — Он в полном замешательстве уставился на меня. — Какую бомбу вы имеете в виду?
— Хотите сказать, что не знаете?
Уинтер пожал плечами. Он, казалось, был искренне удивлен. Впрочем, виноватое выражение у него на лице тоже показалось мне вполне искренним — хотя, возможно, я просто поспешил с выводами. У меня даже мелькнула мысль: а что, если я все же с самого начала в нем ошибался?
— Ладно, давайте уж лучше войдем в дом, — сказал я. — Я устал, и мне нужно выпить.
Мы поднялись на крыльцо, я отпер дверь, и, как только мы вошли, запах родного дома окутал меня, точно старое любимое одеяло; там, как всегда, пахло пыльными коврами, табачным дымом, старыми книгами, шариками от моли и полиролью. Короче, в моем доме пахнет почти так же, как в «Сент-Освальдз», если исключить характерный для школы сладковатый запах, похожий на запах печенья, который всегда исходит от мальчишек и всегда способен успокоить меня и утешить. Однако холод у меня в доме стоял жуткий, и я сразу бросился разжигать в камине огонь, потом достал графин с бренди и налил нам обоим по доброму глотку.
— Спасибо, — поблагодарил Уинтер.
Затем я уселся на диван, а он предпочел кресло поближе к камину.
— Так вы именно это скрывали? — спросил я. — То, что ваша мать до сих пор жива?
Он кивнул.
— Простите, что я тогда солгал вам, сэр. Я и сам толком не понимаю, зачем это сделал. — Он заглянул в свой бокал с бренди. — Но разве есть такой человек, который никогда не представлял себе смерть кого-то из близких и любимых людей?
А я невольно вспомнил, какой была моя мать на похоронах отца; вспомнил эти ее пальто, надетые одно на другое, и карманы, набитые носками. Вспомнил, как тогда на Рождество она сидела, надев корону из фольги, и поглаживала кролика, а отец молча наблюдал за ней, и как она сказала: «Мой мальчик так любит пирог с крольчатиной», а потом прибавила: «Вы только не говорите ему, хорошо?» А потом я мысленно перенесся на пляж в Блэкпуле, где всегда, по-моему, дули холодные ветры и где был такой серый зернистый песок; и мои родители сидели на этом песке, укрываясь от ветра тартановыми покрывалами, и уже тогда казались мне какими-то очень старыми…
Да и многие истории, написанные для детей, начинаются со смерти родителей главного героя. Лишившись родителей, мы обретаем свободу — свободу путешествовать, участвовать в приключениях, развивать свои скрытые возможности, влюбляться. Самый лучший герой детских историй — это всегда сирота: Питер Пэн, Зигфрид, Том Сойер, Супермен. Неужели мы действительно хотим, чтобы наши родители поскорее умерли? Конечно же нет! Разумеется, нет! Но мальчики играют в такие разные игры… В ковбоев и индейцев. В полицейских и воров. Сегодня они воображают себя «хорошими парнями», а завтра — «плохими», а потом и «хорошие», и «плохие» преспокойно идут домой пить чай с сэндвичами. О чем на самом деле мечтали мы в те далекие дни между школьным двором и городским каналом? Разве нам, подобно Питеру Пэну, не хотелось, чтобы такая жизнь продолжалась вечно? Разве я сам иногда в детстве не мечтал быть сиротой?
Я плеснул Уинтеру еще бренди и спросил:
— А вы, значит, так с матерью и живете?
Он пожал плечами.
— Да, хотя это не всегда легко. Ну, то есть… с ней не всегда легко.
— Думаю, мне ваши чувства вполне понятны, — сказал я. — Они, кстати, вполне естественны.
— А вот в моей матери ничего естественного нет. Она — генетическая аномалия. Она, как таракан, выживет и после вторжения инопланетян, и после ядерной войны. Она бессмертна. Когда я умру, она все еще будет жива, и в руках у нее по-прежнему будет чашка с проклятым «витаминным напитком», который она вечно заставляла меня пить, когда я был мальчишкой. До чего же я это всегда ненавидел!

        Как же я ее всегда ненавидел!
      
Бедный Уинтер. Ничего удивительного, что он солгал мне. Ничего удивительного, что он столько времени проводит в интернете, заводя какие-то фантазийные дружбы. Sic transit Gloria mundi[147]. Я поморщился, ибо каламбур получился убогий. Иногда меня сильно тревожит то, что я не умею вести себя, столкнувшись с чужими душевными страданиями. Возможно, меня так воспитали, но, когда при мне начинают изливать собственные чувства, я всегда испытываю глубокий дискомфорт. Наверное, даже хорошо, что я так и не женился, ведь того, что я знаю о женщинах (хотя знаю я не слишком много, и все это по крупицам собрано благодаря наблюдениям за Китти Тиг, или за Даниэль, или за Мэри, той пожилой женщиной, что раньше убирала мой класс), мне вполне хватило, чтобы понять: жизнь с ними — это настоящее минное поле, а мины начинены гормональными срывами, слезами и переживаниями.
Моя мать после смерти отца прожила еще целых три года. Это были три года бесчисленных пальто, надетых одно на другое; слезливого богохульства, которое она теперь порой себе позволяла; бесконечных чашек чая, пахнущего рыбой; тихой музыки на заднем плане и бесконечных телевизионных шоу «Crown Court» или «Celebrity Squares», во время которых все остальные старики (одни вполне здравомыслящие, другие в той же степени, что и моя мать, разум утратившие) начинали потихоньку собираться вокруг нас, точно стая вспугнутых голубей, привлеченные, возможно, моей относительной молодостью, а возможно, вкусным печеньем, которое я всегда приносил матери к чаю. К этому времени моя мать, которая никогда особым аппетитом не отличалась, вообще перестала есть что-либо, кроме этого печенья, что, признаюсь, вызывало у меня определенные опасения. Честно говоря, готовили в доме престарелых «Медоубэнк» хоть и довольно однообразно, однако вполне вкусно. Во всяком случае, гораздо вкусней, чем в столовой «Сент-Освальдз». Но мать все равно практически ничего не ела, и я боялся, что она попросту заморит себя голодом, — даже если это и было вызвано всего лишь желанием привлечь в себе как можно больше внимания. Но когда я приносил ей любимое печенье, которое она с удовольствием ела, запивая очень сладким чаем, на лице у нее сразу появлялось такое счастливое выражение, что мне было ясно: ради сохранения ее здоровья я должен непременно приходить к ней как можно чаще, даже если мне этого совсем не хочется.
Я понимаю: это звучит бессердечно. Но визиты в дом престарелых и впрямь были для меня пыткой. Мать теперь крайне редко меня узнавала; а если вроде бы и узнавала, то я казался ей вовсе не родным сыном, а неким знакомым мужчиной, который пришел ее навестить и принес ей в подарок печенье. Крошечная, хрупкая, как птичка, пребывая в тумане помраченного сознания, она тем не менее держалась стойко, прячась под бесчисленными слоями пальто, и прожила еще целых три года, а мерцающие огоньки разума тем временем неуклонно один за другим гасли у нее в голове, точно свет в комнатах дома, населенного только призраками.
— Вам не следует так уж себя винить, — сказал я Уинтеру, испытывая странную неуверенность — с ним ли я разговариваю или с некой предшествующей версией меня самого? Во всяком случае, голос мой явно звучал неуверенно, и я налил себе еще бренди. — Я много чего передумал в последнее время. И домой к вам мне уж точно являться не следовало. Ваша мать и ваш с ней конфликт… Короче говоря, все это ко мне ни малейшего отношения не имеет.
По-моему, после этих слов Уинтер вздохнул с облегчением, а я продолжал:
— Однако мне все же хотелось бы до конца разобраться в истории с досками. Вы, значит, утверждаете, что ничего не рассказывали госпоже Бакфаст о той краже?
— Конечно же нет. Я потому и с работы ушел, — сказал он. — Видимо, по всей школе установлены камеры слежения, которые соединены с компьютером доктора Стрейнджа. Так что весь процесс был зафиксирован, но вы в объектив не попали. И мне было сказано: если я обвиню в преступлении вас, то на мое участие в краже начальство посмотрит сквозь пальцы. Они были чрезвычайно настойчивы… — Уинтер вздохнул. — Вот я и решил уйти.
— Но… разве школа не намерена привлечь к расследованию полицию?
Уинтер слегка усмехнулся.
— Они могли бы, вот только что-то — возможно, какой-то вирус — вызвало неполадки в компьютере Стрейнджа и большая часть видеокадров оказалась испорчена. В том числе и те, на которых было отчетливо видно, как я укладываю доски почета в багажник своей машины.
Некоторое время я молча смотрел на него, потом спросил:
— Это вы сделали?
Уинтер только плечами пожал.
— Ничего себе… — вырвалось у меня.
А я-то был так уверен, что во всем виноват именно он! И совершенно не сомневался, что он меня предал. Я был настолько в этом уверен, что чуть было сам себя не отдал на растерзание Харрингтону. В душе моей вдруг пробудилась надежда, хотя и смешанная со стыдом.
— Мистер Уинтер, простите меня, — вполне искренне сказал я. — Но я был настолько уверен… Мне бы следовало догадаться…
И я рассказал ему о своем разговоре с Бакфаст и о выдвинутом ею ультиматуме. Уинтер молча слушал, время от времени делая глоток бренди.
Когда я наконец иссяк, он спросил:
— Я что-то не понимаю: неужели вы, сэр, совсем не хотите на пенсию? Хорошо ведь немного попутешествовать, мир посмотреть, а? С такими деньгами, какие они вам предлагают… Да вы могли бы поехать куда угодно! Посетить, например, Рим, Помпеи…
— Или Гавайи, — улыбаясь, вставил я. — Только, по-моему, я уже слишком стар для тамошних гибких девушек.
— Но вы, по крайней мере, могли бы уехать отсюда, сэр! Увидеть что-то еще помимо этого жалкого городка! Обрести иные горизонты. Стать участником приключений…
Я одним глотком осушил свой бокал. Я понимал: он все равно меня не поймет, как бы я ни старался что-то ему объяснить. И дело вовсе не в том, что я не хочу увидеть Рим, или Венецию, или Неаполь, или Картахену. Просто здесь мой мир. Он, возможно, и невелик, но для меня он бесконечно разнообразен, и, проживи я еще хоть сто лет, я так и не смогу до конца его разнообразие исчерпать. Возможно, мне действительно не хватает перспективы. Но преподаватель «Сент-Освальдз» видит больше, чем способен увидеть любой турист. В «Сент-Освальдз», как в микрокосме, можно отыскать любые проявления жизни; в коридорах школы сменяют друг друга Трагедия и Комедия; там куются великие, на всю жизнь, дружбы, о которых, впрочем, тут же и забывают; там возникают самые невероятные мечты; там проливаются горькие слезы. Это, возможно, не самые счастливые дни нашей жизни, но, безусловно, самые пронзительные; ибо все наши чувства обострены до предела, и любая мелочь режет, как лезвие ножа, и будущее кажется нам бесконечным. Разве кому-то захочется оставить все это ради каких-то иных горизонтов?
Должно быть, кое-что из этих мыслей я все-таки высказал вслух, потому что, когда я наконец вернулся к реальной действительности, Уинтер смотрел на меня с искренним любопытством, а потом сказал:
— Ну что ж, каждому свое, мистер Стрейтли. Но если бы мне кто-то показал выход из этой клетки, я бы пулей отсюда вылетел. — Он сунул руку в карман и вытащил какой-то конверт. — Вот. Это было в газете. Я еще тогда хотел вам это показать. Но потом… началась всякая ерунда и… В общем, вот. Пожалуй, вам все-таки следует это хотя бы прочесть.
Это была газета трехнедельной давности. Одно небольшое сообщение в ней было обведено красным — всего несколько строчек; это вряд ли даже заметкой можно было назвать. Сообщение было размещено на той полосе, где печатают объявления типа «одно одинокое сердце ищет другое, столь же одинокое» или о том, что будет происходить распродажа ковров «прямо со склада».

        ЖИТЕЛЬ ЙОРКШИРА ТОНЕТ В КАНАЛЕ
      

        Ранним утром в воскресенье в г. Молбри под мостом через канал было найдено тело мужчины. Оказалось, что это безработный Чарлз Венсислас Наттер 38 лет, который, согласно полученным сведениям, пребывал в затяжной депрессии. Как нам заявили в полиции, эта смерть особых подозрений не вызывает.
      
Всегда кажется, что твои ученики не могут умереть раньше тебя. Они представляются тебе какими-то бессмертными. Вот и я — хотя с тех пор, как Чарли Наттер был ребенком, прошло уже более двадцати лет — все еще представляю его себе прежним, каким знал его в школе: вечно бледное и какое-то беспокойное личико; худенькие лопатки, настороженно приподнятые, как перья у птички, взъерошившейся при виде врага. И вдруг передо мной сообщение о его смерти — то ли в результате несчастного случая, то ли убийства, — помещенное на пятой странице местной газетенки трехнедельной давности.
Кстати, это сообщение было опубликовано даже не в «Молбри Икземинер» (возможно, об этом специально позаботился отец Наттера), а в абсолютно пустой газете «Шеффилд Скаут», где печатаются почти одни объявления. Господи, разве это некролог? — думал я. Несколько жалких строчек в бесплатной, негосударственной газетенке! Да школьная характеристика Чарли и то была длиннее!
Я хорошо знаю этот мост через канал. Глубина воды там фута три, самое большее — четыре, да и то если дождь пройдет. Из газетного сообщения можно было сделать вывод, что Наттер либо упал в канал, либо сам туда прыгнул. Что же его на это толкнуло — депрессия или, может, алкоголь? И ведь этот мальчик никогда мне особенно не нравился, но он был одним из моих учеников. И потом, именно его любил Гарри Кларк. Как же могло случиться, что глухой октябрьской ночью он утонул в трех футах грязной воды?
Я снова посмотрел на дату. Наттер умер ночью в субботу или рано утром в воскресенье. Если он был пьян, то в каком, интересно, пабе он так напился? В Деревне их несколько, но самый популярный, разумеется, «Школяр». Я попытался вспомнить тот вечер, когда случайно засек Джонни Харрингтона в «Школяре», где он явно старался в одиночку напиться. Какой же это был день недели? Похоже, пятница? Черт бы побрал мою слабеющую память! Помнится, Харрингтон здорово разозлился, когда кто-то позвонил ему по мобильному телефону; он что-то коротко ответил звонившему, а потом быстро ушел и направился куда-то через парк. Куда же он так спешил? Уж не на встречу ли с Чарли Наттером?
— Что же вы только сейчас мне это показали? — наконец сказал я. — Почему не три недели назад?
Уинтер печально улыбнулся.
— Видите ли, сэр, все это оказалось слишком сложно, и мне пришлось сперва хорошенько некоторые вещи проверить — ведь, кроме подозрений, у меня ничего не было, никакой информации. Зато теперь я во всем совершенно уверен. Необходимы только конкретные улики. Чтобы достоверно подтвердить.
— Что подтвердить?
— Что Чарли Наттер был убит.
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Дорогой Мышонок!
Дело в том, что сбежавшие из дома собаки всегда под конец возвращаются обратно. Побегают какое-то время на воле, поохотятся на кошек, прикончат, возможно, пару ягнят, но к обеду вернутся и незаметно проскользнут в дом. Вот почему я не слишком удивился, когда в сентябре вдруг объявился Пудель и заявил, что снова хочет со мной поговорить. Я, собственно, давно этого ждал. Ну, лет так пятнадцать. И то, что он после стольких лет все же вернулся назад, могло означать только одно: Гарри Кларк наконец-то мертв и той старой истории положен конец.
Разумеется, связь мы с ним не поддерживали. Слишком болезненно сказались на наших отношениях те события. Но Пудель явно следил за тем, как я преодолеваю трудности, вновь встаю на ноги, участвую в деятельности «Выживших», и, наконец, вслед за мной вернулся в Молбри, в свой маленький красный домик в тупичке на границе с Деревней.
Конечно же, он отрицал, что вернулся из-за меня.
— Я приехал, чтобы заботиться о Гарри, — заявил он. — У него ведь больше никого нет, за ним даже присмотреть некому. Представляешь, где я его нашел? В хосписе для престарелых. У него не осталось ни дома, ничего. Только воспоминания.
— А обо мне он вспоминал? — спросил я.
Пудель бросил на меня злобный взгляд. Нет, Мышонок, годы ему явно на пользу не пошли. Он выглядел старым и каким-то изношенным. Слишком увлекается выпивкой и наркотиками, подумал я. Так он, пожалуй, и года не протянет.
— Нет, о тебе мы никогда не говорили, — ответил он. — Раза два я хотел было ему рассказать, но не смог. Не мог я допустить, чтобы Гарри узнал, чем мы занимались. Ни к чему это было — после стольких-то лет.
Я пригласил его в дом, опасаясь, что наш разговор могут подслушать соседи, хотя Пудель говорил так тихо, что даже я с трудом мог разобрать его невнятное бормотание.
— Мне очень хотелось рассказать ему правду, — продолжал он, — он ведь всегда так мне доверял. Он часто писал мне из тюрьмы и обо всем рассказывал. Хотя видеться с ним мне не разрешали. Мне, собственно, и переписываться с ним не позволили. Отец сказал, что, если я хоть раз попытаюсь с Гарри связаться, меня «отсекут от тела церкви».
Вот так-то, Мышонок. Ты только представь себе! Разве столь бесхребетное существо могло стать личностью? Выяснилось, что старина Пудель с момента окончания процесса все это время жил дома и регулярно ложился в больницу, чтобы подлечиться. А то золотое лето накануне суда над Гарри стало для него единственным в жизни глотком свободы — если не считать тех нескольких коротких месяцев, когда он вновь вернулся в Молбри, чтобы ухаживать за умирающим Гарри. И, знаешь, я ему даже слегка позавидовал. Ведь он все-таки заполучил Гарри! Он все последнее время, до самого конца, был с ним рядом, чувствуя, что необходим ему, самому дорогому для него человеку. Но теперь Гарри умер, и Пудель считал, что мы оба должны наконец все исправить.
— Что значит «все исправить»? — спросил я. Возможно, чересчур громко, потому что Пудель вздрогнул.
Он всегда болезненно реагировал на резкие или громкие звуки. Даже в те давние времена, еще совсем мальчишкой, он всегда морщился и как-то съеживался, услышав крики или просто разговор на повышенных тонах, и всегда плакал, когда мы заставляли его топить крыс.
— Зигги, мы должны это сделать! — горячо заговорил он. — Мы в долгу перед ним. Перед Гарри. Он целых семнадцать лет прожил, окутанный облаками дурной славы. Мы просто обязаны восстановить его доброе имя.
Признаюсь, я был тронут. Давненько никто не называл меня Зигги.
— Но зачем? — спросил я. — Он ведь уже умер. Так какая ему теперь-то от этого польза?
И Пудель с полными слез глазами начал старательно объяснять мне что-то непонятное насчет праха Гарри, мистера Скунса и заупокойной службы в капелле «Сент-Освальдз». Последнее, разумеется, было полной ерундой. Руководство «Сент-Освальдз» никогда бы этого не допустило. Впрочем, и по другим причинам это было абсолютно невозможно. Ведь я теперь стал совершенно другим человеком. А те давнишние события имели отношение не ко мне, а к какому-то другому мальчику, которого сам я почти уже и не помнил. Семь лет я провел в лечебницах, чтобы избавиться от кошмарного чувства вины, испытанного в тот день. Ведь я тогда принес в жертву Гарри Кларка. И не думай, Мышонок, что сделать это мне было так уж легко.
Я и Пуделю попытался все это объяснить, но он как-то на редкость плохо соображал и невпопад ответил:
— Но ведь Гарри потерял все! Все, кроме одной-единственной вещи. Ее-то мы и можем теперь ему вернуть. Мы можем, наконец, подарить ему покой.
Покой? А как насчет моего покоя? И что будет с моей жизнью, которую я сумел выстроить для себя из обломков кораблекрушения? Я ведь сам эту жизнь создал, Мышонок. Ни мама, ни папа мне не помогали. Я все сделал сам. И получилось весьма неплохо. Теперь я богатый человек. У меня нет ни специальности, ни права занимать высокую должность, и все-таки я вполне преуспел. У меня есть деньги, а деньги люди уважают. Благодаря деньгам человек обретает в обществе вес и авторитет. И такого человека люди начинают побаиваться — ну, по крайней мере, некоторые люди. Те, кто ценит умение хранить тайну. Те, кто и сам вынужден что-то скрывать.
Я понимал, что мне так и не удастся заставить Пуделя выслушать меня до конца, и притворился, будто сам внимательно его слушаю, а когда он наконец завершил свои невнятные речи, я кивнул и сказал:
— О’кей.
Он удивленно на меня посмотрел:
— Ты это всерьез?
Господи, как же это было на него похоже!
— Ну да, — сказал я. — Я думаю, что ты, наверное, прав. И мы действительно этим займемся. Обещаю.
Его лицо прямо-таки вспыхнуло надеждой, и он стал удивительно похож на того прежнего Пуделя, с которым мы когда-то вместе учились в школе. Такое ощущение, будто я неожиданно сделал ему дорогой подарок, а не дал пинка под зад, чего он, кстати, вполне заслуживал.
— Правда? Правда? Ты обещаешь?
— Ну конечно. — Понимаешь, Мышонок, я был вынужден пообещать ему это. Мне нужно было купить себе немного времени, чтобы все как следует обдумать. — А с Джонни я поговорю. Нужно будет, чтобы и он непременно оказался на нашей стороне.
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Дорогой Мышонок!
Однако поговорить с Джонни оказалось куда трудней, чем я думал. А уж связать обещанием нового директора «Сент-Освальдз» было и вовсе непросто. В телефонной книге его номера телефона не было; его мобильный был подключен к голосовой почте; а когда я позвонил в школу, то сумел поговорить только с его секретаршей. Но эта особа задавала слишком много вопросов, а сама ни на один мой вопрос так толком и не ответила.
Честно говоря, это было очень неприятно — после стольких-то лет близких отношений. Но теперь, похоже, Джонни попросту меня избегал, если не считать того, что он дважды в год переводил на мой счет по пятнадцать тысяч. Он даже ни разу не навестил меня после того, как я переехал в свой новый дом в Молбри. Скорее всего, он не хотел, чтобы мы с его женой продолжали общаться. Впрочем, и она больше мне не звонила. Однако я уверен, что причина именно в нем, поскольку сама мисс Макрей всегда очень хорошо ко мне относилась.
Наконец я решил сам зайти в школу и все-таки повидаться с Джонни. Секретарше я сказал, что подожду, сколько будет нужно. Я захватил с собой коробку, присланную Гарри, чтобы передать ее школьному капеллану, — мы с Пуделем вместе внимательно изучили ее содержимое и убедились, что среди этих вещей нет ничего, что могло бы послужить хоть какой-то уликой против нас. Через некоторое время секретарша сообщила мне, что доктора Харрингтона сегодня, к сожалению, не будет, он на каких-то курсах, но я могу побеседовать с госпожой Бакфаст или же снова зайти завтра утром.
Госпожа Бакфаст была мне абсолютно не нужна. Мне был нужен директор, я так и сказал этой секретарше — блондинке с круглыми птичьими глазками, которыми она, казалось, видела меня насквозь. Начальство, должно быть, велело ей непременно от меня отделаться, потому что минут через десять из соседнего кабинета выглянула рыжеволосая женщина, обладательница весьма щедрых достоинств, и спросила:
— Мистер Спайкли? Не могу ли я чем-нибудь вам помочь?
Я был настолько удивлен, что в какое-то мгновение чуть себя не выдал. Впрочем, я всегда хорошо умел скрывать свои чувства. Я улыбнулся, в шутку состроил рожу секретарше и последовал за госпожой Бакфаст.
Смешно, какая ерунда порой застревает в памяти. Иной раз воспоминания пробуждаются даже под воздействием какого-нибудь знакомого запаха — вот и в данном случае роль «спускового крючка» сыграл как раз запах, свойственный лишь школе «Сент-Освальдз». Точнее, смешение запахов — вареной капусты, меловой пыли и мастики для полов. В тот день шел дождь; в водосточных трубах и придорожных канавах хлюпала, булькала и плющала вода, и все это звучало как маленький оркестр. Эти звуки и запахи словно вернули меня назад, в ту небольшую комнатку в башне с колокольней, точно под которой находился наш класс. И я снова сидел в той комнате, чувствуя запах дождя, стучавшего по высоким конькам крыш и ручейками стекавшего по оконным стеклам, а его теплая рука скользила по моему бедру, и он, низко наклоняясь ко мне, шептал: «Хороший мальчик, хороший мальчик…» Нет, вспоминать об этом, конечно, не слишком приятно, однако именно это заставило меня стать тем, кто я теперь. А я теперь человек богатый. И успешный. Меня, пожалуй, тоже можно назвать выжившим.
Я уселся в кожаное кресло, стараясь прогнать непрошеные воспоминания, и сказал с улыбкой:
— Беки Прайс.
— Как мило, что ты сразу меня вспомнил! — обрадовалась она. — Ведь с тех пор, должно быть, больше двадцати лет прошло.
— Ты не так уж сильно изменилась.
Ну, тут я несколько покривил душой. Беки стала куда крупней и солидней, да и всяких округлостей и выпуклостей у нее прибавилось. Но голос остался прежним — чудесное, чуть хрипловатое контральто, так замечательно звучавшее у нас в церкви. Интересно, подумал я, а что, если она это место получила, потому что спит с директором? Возможно, впрочем, что я ошибаюсь. Да и с какой стати Джонни с ней спать? У него просто потрясающая жена, а эта госпожа Бакфаст (господи, где она только взяла такую фамилию!) в лучшем случае способна получить четыре очка из десяти возможных.
Она одарила меня улыбкой. Улыбка была хороша, и я прибавил ей еще одно очко.
— Я так рада тебя повидать, Дэвид, — сказала она. — Говори, чем я могу быть тебе полезна?
— Мне хотелось бы поговорить с Джонни.
— Боюсь, в данный момент это невозможно. Джонни сейчас страшно занят. Но я могу передать ему записку или что-нибудь на словах.
Я предпринял новую попытку и напрямик спросил:
— Он что, избегает меня? Зря, потому что это грозит ему опасностью.
Ну, уж это-то замечание должно было привлечь ее внимание! Но Беки Прайс лишь снова с улыбкой посмотрела на меня и сказала:
— Это и впрямь звучит как угроза. Хочешь кофе, Дэйв? Или, может, чего покрепче?
Я покачал головой. Слишком рискованно. Я предпочитаю пить из своей посуды. Состояние графинов в «Сент-Освальдз» всегда вызывало у меня нехорошие подозрения. Трещины, сколы, кольца внутри, как на пне древнего дерева. Знаешь, Мышонок, достаточно одного глотка из грязной кофейной чашки, чтобы подцепить все, что угодно.
Беки налила себе чашку чая. Меня прямо-таки восхищали ее спокойствие и уверенность. С другой стороны, она, должно быть, всегда обладала весьма прочной конституцией, что и позволяло ей проделывать с Голди все те штуки.
— Позволь говорить с тобой честно и откровенно, — сказала она. — Джонни сейчас недоступен. Но если ты хочешь оставить ему записку или что-то передать, то с моей помощью… — Она стрельнула глазами в сторону коробки, присланной Гарри. — Я полагаю, ты знаешь, что именно в этой коробке? — Я кивнул. Быстренько она все сообразила! — В таком случае считай, что я уже все устроила и это ему непременно передадут. Видишь ли, Дэйв, у нас сейчас очень сложный период, и мне бы не хотелось, чтобы Джонни оказался связан с чем-то таким, что может нанести ущерб его работе в «Сент-Освальдз». Особенно когда сама школа оказалась в весьма деликатном положении. Любая враждебная публикация способна весьма осложнить для Джонни начатое им дело.
Я объяснил ей насчет Пуделя. Она внимательно меня слушала, прихлебывая чай и время от времени кивая. Помнится, когда она только появилась у нас вместе с другими девчонками из «Малберри Хаус», все уже знали, что она хочет стать актрисой. И, по-моему, актриса из нее получилась бы весьма неплохая — во всяком случае, судя по ее реакции.
— Ну вот, теперь ты понимаешь, — закончил я свой рассказ, — почему мне совершенно необходимо повидаться с Джонни.
Беки пожала плечами. Теперь в ней почти ничего не осталось от той хрупкой девочки, похожей на розового фламинго. Скорее уж она смахивала на толстую рыжую домашнюю кошку, которая весь день притворяется ласковой мурлыкой, а ночью превращается в убийцу.
— Но я же сказала тебе, что это невозможно. — Беки посмотрела на меня своими зелеными, совершенно кошачьими глазами. — Придется тебе поговорить с Чарли, как-то убедить его. Я знаю, ты сможешь.
Сперва я даже не совсем понял, что она имеет в виду. Однако она сказала это как-то очень серьезно. Знаешь, Мышонок, я ее никогда особенно и в расчет-то не принимал, даже после того, что случилось. Во-первых, она считалась девушкой Голди, а это означало «руки прочь и никаких взглядов украдкой». А во-вторых, она была совершенно не в моем вкусе. Но теперь я вдруг задумался, и, честно говоря, мне показалось, что если бы тогда, зимой 81-го, я действительно сумел убедитьЧарли, то никаких проблем у нас сейчас не было бы.
Я довольно долго молчал, потом все же сказал:
— Хорошо, я попытаюсь.
Она улыбнулась.
— Я знаю, что у тебя непременно все получится, Дэвид.
После этого я несколько дней думал, как же мне все-таки быть с Пуделем. Я ведь сказал ему, что уже веду с Джонни переговоры о том, когда именно лучше провести пресловутую заупокойную службу, и какое-то время ему моих уверений было вполне достаточно для полного счастья. Однако через несколько дней он опять стал проявлять нетерпение и, наконец, однажды — это было в пятницу вечером — снова заявился ко мне домой и выразил желание немедленно переговорить с Джонни.
— Хорошо, конечно, — сказал я. — Я прямо сейчас ему и позвоню. Впрочем, сейчас еще неудобно, он все-таки на работе. Давай лучше немного подождем. Выпьем, поговорим… Хорошо?
Он с подозрением на меня глянул и спросил:
— Что? Прямо здесь?
— Ну да. Или, если хочешь, сходим куда-нибудь.
Мне было понятно, о чем он думает. Он ведь отлично знал, что я убийца, и ему наверняка показалось подозрительным, что я как-то слишком легко уступил, а значит, вполне возможно, задумал очередное убийство. Я постарался придать своему лицу самое ласковое выражение и вкрадчиво спросил:
— Ты что, Чарли? Может, ты мне не доверяешь?
Если честно, я был слегка уязвлен его реакцией. В конце концов, мы ведь с ним давние друзья и его тайну я так никому и не выдал. Вообще-то, по-моему, это тоже кое-что да значит! Но, видно, не для Чарли. Он явно чувствовал себя не в своей тарелке наедине со мной, да еще и оказавшись в моем доме.
— Ладно, — сказал я. — Давай пойдем куда-нибудь в нейтральное место. Выбирай любой симпатичный паб в Деревне, где мы оба сможем чувствовать себя в полной безопасности. А оттуда я позвоню Джонни и попрошу его к нам присоединиться, как только он покончит со своими делами в «Сент-Освальдз».
На самом деле, Мышонок, меня это даже больше устраивало. Вообще-то я крайне редко бываю в пабах, а значит, меня там вряд ли кто-то узнает. А если и узнает, то ничего страшного, ибо что может быть естественней, чем зайти в паб с другом юности, чтобы спокойно посидеть и выпить?
Затем я позвонил в «Сент-Освальдз» и попросил к телефону директора. Однако разговаривать мне снова пришлось с госпожой Бакфаст.
— Дэвид, как я рада тебя слышать.
— Я надеялся, что все же смогу переговорить с Джонни.
Она рассмеялась.
— А ты настойчив, Дэвид. Увы, Джонни по-прежнему недоступен. Но, если хочешь, я с удовольствием все ему передам. Это насчет Чарли?
— Чарли сейчас рядом со мной. Мы с ним решили посидеть в «Школяре» и немного выпить.
— Ясно, — сказала она. — К сожалению, Джонни собирался работать допоздна. Но если он сможет, то непременно постарается туда заглянуть, в этом я уверена.
И мы с Пуделем направились в «Жаждущего Школяра». Дальше мне особенно трудиться не пришлось. Мы разговаривали. Мы пили (он больше, чем я). Я платил. Я хорошо знал, что от дармовой выпивки он не откажется. Каждый час я делал вид, что проверяю свой телефон.
— Он вскоре должен быть здесь, — уверял я Пуделя.
Однако он уже начинал терять терпение и все повторял:
— Так почему же его до сих пор нет?
— Не беспокойся, он придет, — пытался я его успокоить. — Знаешь, я догадываюсь, почему он задерживается. — И я рассказал ему о неожиданной встрече с Беки Прайс, которая, как Пуделю было известно, когда-то считалась «девушкой Голди». — Она теперь в его административной команде работает. И, между прочим, это она мне сейчас сказала, что он будет занят допоздна.
На лице Пуделя появилась улыбка.
— Вот старый кобель, — хмыкнул он. — Беки Прайс? Ты уверен, что это она?
— Я же ее видел! Мы с ней довольно долго обсуждали эту поминальную службу, и она обещала помочь нам все устроить. Она у Джонни вроде заместителя или помощника.
После этого Пудель вроде бы немного расслабился. Почему-то одного лишь упоминания о Беки Прайс оказалось достаточно, чтобы он убедился в серьезности моих намерений. И, разумеется, снова принялся рассказывать мне о Гарри и о том, какие гимны и стихи они с ним заранее выбрали для поминальной службы. Было уже половина одиннадцатого, когда я предложил ему:
— Слушай, давай-ка я теперь тебя домой провожу, а? Сейчас ведь такие времена, что и не знаешь, кто тебе на дороге встретиться может.
К этому времени Пудель был уже здорово пьян. Не до бесчувствия, конечно, но, как только мы вышли на свежий воздух, стало заметно, что при ходьбе его пошатывает.
— Ничего, — сказал я, — вот мы сейчас прогуляемся через парк, и ты немного продышишься.
Примерно на середине пути его вывернуло буквально наизнанку. Мне даже пришлось его поддерживать. Зато после этого он даже несколько оживился и снова, естественно, заговорил о поминальной службе.
— Я чувствую, ты все очень хорошо обдумал, — заметил я.
— Это Гарри все обдумал, а вовсе не я. — Пудель с надеждой посмотрел на меня, и глаза его вновь наполнились слезами. — Он перед смертью даже записать все успел… — У него перехватило дыхание, и он был вынужден остановиться и прислониться к стволу ближайшего бука. Опавшие листья у него под ногами о чем-то бесхитростно перешептывались. Некоторое время он молчал, потом сказал: — Знаешь, я так рад, что ты совершенно нормально все это воспринял. Я ведь ожидал… ну, не знаю… сопротивления, что ли.
Я улыбнулся.
— Нет, Чарли. Ты же меня предал. И я, наверное, просто все время ждал, когда мне можно будет по справедливости с тобой расквитаться.
К этому времени мы уже почти пересекли парк; дальше начинался уже Белый Город и то, что осталось от бывшего глиняного карьера, а также — что для меня было гораздо важней — канал Молбри, точнее, его жалкий огрызок мили в три длиной, окаймленный плакучими ивами. По берегу канала вилась тропа, которой часто пользовались велосипедисты и любители бега трусцой, а вечерами по этой тропе любили прогуливаться влюбленные парочки. Над каналом через определенные промежутки были перекинуты мостики из ржавого железа, и по ним можно было перебраться с одного берега на другой; один из таких мостиков находился совсем рядом с выходом из парка и той улицей, что вела в Белый Город. К этому-то мостику мы и направились. Бедный Пудель!
Честно говоря, Мышонок, мне все случившееся представляется так: Пудель к этому времени все равно был, можно сказать, уже мертв, а я подарил ему возможность воссиять перед смертью. Между прочим, он ведь легко мог бы иметь все то же самое, что и мы, благодаря помощи «Выживших». Но он предпочел Гарри. Что ж, это был его собственный выбор. Он сам выбрал неучастие. И теперь он умер, чтобы я мог жить…
Вот о чем я думал, шагая по берегу канала в обратном направлении. Навстречу мне тогда попался всего один человек — какой-то мужчина в темно-синей парке. Мне показалось, что он быстро взглянул на меня, но, скорее всего, просто луч света скользнул по его лицу. Так или иначе, останавливаться я не стал и продолжал идти. Вскоре я снова оказался по ту сторону парка возле своего дома. Все вышло очень легко. И чем больше я сейчас об этом думаю, тем ясней понимаю, как нужна мне была такая вот небольшая встряска. Она подействовала на меня как глоток свежего воздуха. Я испытал истинное наслаждение, подчинившись чему-то более сильному и прекрасному, чем я сам. У меня и сейчас такое ощущение, словно я проснулся после долгого, в полжизни, сна. И знаешь, Мышонок, впервые за последние семнадцать лет я чувствую себя по-настоящему живым.
Особых усилий, собственно, и не потребовалось. Его нужно было лишь слегка подтолкнуть. Сам не знаю, зачем я так долго ждал. Хотя важно, разумеется, только то, что происходит в данный момент, здесь и сейчас. Жить вообще нужно в настоящем времени. Итак, что дальше? Или лучше сказать — кто следующий? Глупо было бы с моей стороны остановиться теперь, после столь великолепного старта. Гарри мертв. Пудель мертв. Кто же у нас теперь остается, а, Мышонок?
Нет, отвечать на этот вопрос тебе вовсе не обязательно. Ты и так все знаешь. Он так долго был для меня бельмом на глазу, что я уже почти позабыл о его существовании. Забыл, что он еще жив. Но ведь это все можно и изменить. В твоей жизни всегда может что-то измениться. Собственно, и смерть всегда ищет возможность нанести удар неожиданно, именно в тот момент, когда человек меньше всего этого ожидает. Ты думаешь, тебе на роду написано прожить до семидесяти, а смерть возьмет и заявится к тебе завтра. Она может прийти среди ночи, может даже прилететь по воздуху со сверхзвуковой скоростью. Ведь абсолютной безопасности нет ни для кого — ни для тебя, Мышонок, ни даже для меня. Вот почему я обязан взять на себя ответственность за свою судьбу и начать действовать прямо здесь и прямо сейчас. Попытка перехватить смерть никогда не бывает преждевременной. Carpe diem, как сказал бы Стрейтли. «Лови день».


          Глава шестая
        
4 ноября 2005



        Господин директор, господин Председатель школьного совета!
      

        С искренним сожалением…
      
Нет! Никаких сожалений, черт побери! Не могу я сейчас подать это заявление! История, рассказанная Уинтером, слишком многое меняет. Какого черта он так долго ждал, почему сразу не сказал мне о смерти Чарли Наттера? И почему он теперь так уверен, что смерть Чарли — это отнюдь не несчастный случай? Мало того, каковы бы ни были причины этой его уверенности, он еще и твердо заявил мне, что Чарли Наттера убили, — и, возможно, по неким причинам, связанным с делом Гарри Кларка. Впрочем, он обещал, что сегодня вечером непременно снова зайдет и сообщит мне еще кое-какую информацию.
Я понимаю. Все это кажется просто невероятным. И в былые времена я бы и сам тут же отверг подобную гипотезу, ибо она показалась бы мне притянутой за уши и весьма далекой от реальности. Но после событий прошлого года — исчезновения нашего ученика, ножевого ранения, нанесенного одному из преподавателей, и моего собственного столкновения с Потрошителем — мне стало ясно, что полной безопасности нет нигде. И теперь даже гипотеза Уинтера вовсе не кажется мне такой уж неправдоподобной. Под играющими на поверхности реки солнечными зайчиками, в тени деревьев и под безоблачным небом — всюду нас поджидают те темные пустынные воды, и никто — даже директор школы — не может быть выше подозрений.
И все же какие имеются свидетельства того, что Джонни Харрингтон мог быть связан со смертью Чарли Наттера? Розовые листовки, издаваемые организацией «Выжившие»? Брак Харрингтона с лечащим врачом Спайкли? Его необычное поведение в «Жаждущем Школяре» вечером того же дня, когда погиб Наттер? Нет, по-моему, ничто из этого не служит достаточным доказательством даже того, что Харрингтон вообще имел какие-то контакты с Наттером; еще меньше это позволяет понять, каким образом смерть Наттера оказалась связана с событиями тех давних лет. Но даже если окажется, что его смерть действительно со всем этим связана, то что дает нам подобное открытие? Да и «Сент-Освальдз» это вряд ли пойдет на пользу — репутация школы и так сильно пострадала, и одного лишь намека на новый скандал вполне хватит, чтобы окончательно поставить крест на ее репутации. И хотя меня, похоже, уже сняли с крючка в отношении досок почета, но проблема Аллен-Джонса остается. Неужели Харрингтон и его клевреты найдут достаточно оснований, чтобы все-таки воплотить в жизнь свою угрозу? Впрочем, если им еще и капеллан поможет, то основания у них вполне могут найтись. В подобных обстоятельствах я не могу позволить себе исключить ни одного из тех фантастических советов, которые даются в журнале «Бойз Оун Пейпер»[148]. Я по-прежнему чувствую себя in loco parentis по отношению к этому мальчику и обязан свою миссию выполнить.
Кроме того, подозрения Уинтера, какими бы невероятными они, возможно, ни казались, вновь пробудили во мне чувство протеста. Чаша с цикутой, такая манящая всего пару дней назад, теперь мной как вариант даже не рассматривается. Во всяком случае, пока я должным образом не выполню возложенные на меня обязательства. Смерть Чарли Наттера должна получить правдивое объяснение. Дело Гарри Кларка должно быть пересмотрено по справедливости. «Сент-Освальдз» должен получить такого директора, который не станет последовательно расснащивать и разоружать наш старый корабль, желая всего лишь воплотить в жизнь собственные амбиции. И мои ученики должны получать в школе нечто большее, а не какие-то безликие, обескровленные постоянным надзором уроки. Нет, я не имею права ни дрогнуть, ни отступить, ни предпочесть более легкое решение. Эта дверь для меня навсегда закрыта — что бы там Уинтер ни рассказал мне сегодня вечером.
Входя сегодня в школу, я вдруг почувствовал себя совершенно измученным. Наверное, слишком много было бессонных ночей; слишком много бокалов бренди было выпито. В результате, хотя с утра я постарался уделить своей внешности куда больше внимания, чем обычно, в учительской на меня отреагировали как-то странно. Капеллан с какой-то чрезмерной заботой поздоровался со мной. Китти Тиг, сидевшая в уголке с Пенни Нейшн, жалостливо мне улыбнулась. Неужели уже успели распространиться слухи о моем неизбежном выходе на пенсию? Или в воздухе повисло нечто еще более зловещее?
Доктор Дивайн старательно делал вид, что не замечает меня, однако его говорящий нос явственно свидетельствовал о неодобрении. Должен сказать, я все еще находился под впечатлением после его столь неожиданного volte-face[149] относительно школьного начальства. Если бы не мои «Brodie Boys», я бы, пожалуй, даже обрадовался тому, что Дивайн стал для меня практически потенциальным союзником по мятежу. Но ради Аллен-Джонса, Бенедикты Уайлд и прочих ребят мне, видимо, лучше пока держать подобные мысли при себе. Эрик, кстати, тоже осторожно наблюдал за мной, сидя в дальнем углу, и я, предположив, что он, возможно, хотел бы со мной помириться (он ведь так и не сказал мне ни слова после того инцидента с садовым гномом), налил себе чаю, подошел и устроился с ним рядом.
— Не возражаешь, старик? — Я приветливо ему улыбнулся.
Если честно, мне его не хватало. С ним зачастую бывает трудно, но я знаю его целых шестьдесят лет — трудно найти брак, который продолжался бы так долго. Не может быть, чтобы шестьдесят лет дружбы ничего не значили.
Эрик искоса на меня глянул. Я заметил, что вид у него нездоровый. Возможно, в школе снова что-то происходит. А может, и он тоже по мне соскучился?
Я подал ему тарелку с печеньем. Он взял одно. Гарри, помнится, определял характер человека по тому, какие конфеты он предпочитает; как я впоследствии обнаружил, то же самое относится и к печенью. Эрик, например, всегда выбирает самое простое печенье («Digestive», «способствующее пищеварению»), что свидетельствует об исходной хрупкости его натуры. Желудок Эрика — подобно носу Дивайна — очень четко реагирует на состояние его души; если Эрик чем-то расстроен, его желудок тут же начинает ему сочувствовать и тоже расстраивается.
— Я слышал, ты собирался принять чашу с цикутой? — сказал он, осторожно прихлебывая чай.
— Кто тебе сказал?
Эрик пожал плечами. Разумеется, это мог быть кто угодно. Но доктор Дивайн числился в моем списке одним из первых. Он и еще, пожалуй, Ла Бакфаст. Если, конечно, Эрик не вел разговоров на эту тему с моими мальчишками.
— Ну что ж, выводы твоего информанта несколько преждевременны, — сказал я. — Я еще ничего не решил.
Эрик удивленно приподнял бровь.
— А я слышал совсем иное. Да и что хорошего в том, чтобы остаться, Стрейтли? Ведь «Сент-Освальдз» меняется буквально на глазах. Так, может, лучше собрать спокойно вещички и попытаться получить удовольствие в те последние, пока еще вполне приличные, годы жизни, которые нам остались? Или ты предпочитаешь умереть на сцене?
— Ага, как Мольер, — кивнул я.
Эрик раздраженно фыркнул:
— Вот ведь упрямая задница!
— Лучше быть упрямой задницей, чем послушной марионеткой в руках начальства.
Он внимательно посмотрел на меня.
— Слушай, ты даже не пытайся во что-нибудь такое меня втянуть. Я ведь тебе уже высказал свое мнение относительно поминальной службы по Гарри Кларку. Не вижу причин снова во всем этом копаться. Та старая история способна только повредить всем нам. — Он допил чай, поставил чашку на стол и сказал: — Я, наверное, слишком долго жил прошлым. Пожалуй, теперь настала пора перемен.
— Какие именно перемены ты имеешь в виду?
Он снова пожал плечами.
— Ну, например, я подумываю о том, чтобы наконец перебраться в Париж. Подыскать себе симпатичную маленькую гостиницу с пансионом. Ходить на представления в «Фоли Бержер»…
Я так и уставился на него. Если это шутка, то невозмутимость, с которой он мне ее выдал, достойна похвалы. И все же, хотя старина Эрик всегда страстно мечтал уехать в Париж и жить там, эта заветная мечта была абсолютно неосуществимой. И прежде всего потому, что его мать, которой уже исполнилось девяносто два, страдает старческим слабоумием и нуждается в постоянном внимании и уходе; в результате большая часть его жалованья уходит на оплату ежедневной сиделки. Мне вдруг вспомнился Уинтер с его мечтой о Гавайях и матерью Глорией — той, у которой «испанские глаза» и целая армия фарфоровых собачек. Кажется, что от некоторых людей исходят флюиды бессмертия…
И тут в голову мне пришла ужасная мысль.
— Эрик… с твоей матерью все в порядке? — спросил я.
Ответил он не сразу. Потом посмотрел на меня и как-то странно улыбнулся. Это была такая бледная, неуверенная улыбка, одновременно и старившая его, и делавшая похожим на того мальчишку, с которым мы были так дружны в школе.
— Эрик? — окликнул я его.
Он молча покачал головой. И заплакал.
По словам врача, смерть наступила в результате инсульта. По-моему, это была просто Божья милость, потому что мать Эрика, Марджери, которую я хорошо помню с детства, когда она была прямо-таки воплощением Материнства, — веселая, заботливая, с невероятно пышным ульем волос на голове и привычкой выкуривать по десять сигарет в день, — со временем превратилась в некий крошечный дребезжащий колокольчик, который звучал все более глухо и обреченно, а потом и вовсе затерялся где-то на заснеженных берегах старческого слабоумия, и с тех пор она крайне редко узнавала собственного сына, зато охотно разговаривала с людьми из телевизора.
— В понедельник я, как всегда, уложил ее спать, — бесцветным голосом рассказывал Эрик, — а утром она была уже мертва. Все, должно быть, произошло очень быстро. Ведь моя комната рядом, но я совершенно ничего не слышал.
Как это похоже на него, подумал я, — сохранить в тайне ото всех даже смерть матери. Целых четыре дня он молчал, не говоря никому ни слова; ничего не знали даже в «Сент-Освальдз» — а ведь там всё всегда обо всех известно. Целых четыре дня он скрывал это даже от меня, самого старого своего друга, можно сказать, наперсника. Целых четыре дня я считал, что он просто дуется на меня из-за какого-то дурацкого гнома, тогда как на самом деле…
— Эрик, мне ужасно жаль! — искренне сказал я.
Слезы уже высохли у него на щеках — они словно впитались в морщины, которых теперь на этом старом измученном лице было великое множество.
— А мне нет, — сказал он. — Я сделал для нее все, что было в моих силах. Теперь моя очередь жить, как я хочу. Жить своей собственной жизнью. — Почти тем же тоном он когда-то сообщил мне, что уходит из «Сент-Освальдз» в частную грамматическую школу «Король Генрих»; почти тем же тоном он сказал мне, что не будет выступать в защиту Гарри и не поддержит меня, когда я по просьбе суда буду давать Гарри подробную характеристику. Тон у Эрика был упрямый, даже нагловатый, но под ним где-то в глубине, почти незаметно для чужих глаз, явно таился страх.
— Помнится, я даже завидовал тебе, когда твои родители так быстро ушли, — сказал он. — Моя мать продержалась еще целых двадцать лет. Я, правда, никогда ни в какой дом престарелых ее не отдавал — я бы просто не смог этого вынести, — но все равно в таких случаях начинает казаться, что ты умрешь раньше, что твои родители переживут тебя, что, даже когда от них ничего не останется, они все равно будут рядом, подобно тому Альбатросу, превратившемуся в сверток с костями и перьями, но все же способному удушить предателя невыносимым чувством вины…[150]
Теперь голос Эрика звучал уже довольно громко, и я даже огляделся — уж не слушает ли нас кто? Но в учительской почти никого не осталось; только преподаватели физкультуры что-то обсуждали, стоя возле доски объявлений, да Робби Роач, наш историк, сидел с отрешенным выражением на лице, погрузившись в чтение «Дейли Миррор». Я понял, что в очередной раз пропустил утреннюю Ассамблею. Впрочем, я даже сигнала к построению не слышал. Ничего, мои мальчишки прекрасно знают, что нужно делать в случае моего отсутствия — а это, в общем, случается достаточно редко, — и Сатклифф или Аллен-Джонс наверняка уже сами взяли наш журнал, и вся группа, соблюдая относительный порядок, отправилась в часовню.
— Эрик, не надо, — я ласково коснулся его руки. Мы, Твидовые Пиджаки, вообще-то не склонны к слезливо-сопливым увещеваниям, но иногда все же приходится, пересилив себя, делать нечто подобное. — По-моему, вполне естественно, что ты испытываешь подобные чувства. И у меня ведь примерно так было, когда моя мать умерла.
Он кивнул.
— Я знаю. Это вина выжившего.
Снова это слово! Выживший. Словно утрата матери — это нечто вроде кораблекрушения. А впрочем, вполне возможно, что именно такие чувства испытывают люди вроде меня и Эрика Скунса, — ведь мы цепляемся за «Сент-Освальдз» так, словно это единственное, что еще осталось на плаву.
— Я тут ее вещи разбирал, — продолжал Эрик. — Это просто ужасно. Жуткое количество коробок с газетами и одеждой. Я собираюсь кого-нибудь пригласить. Ну, знаешь, из какой-нибудь фирмы — пусть все заберут. Хотя кто знает, где все это в итоге окажется. Может, на какой-нибудь распродаже в гараже. Там часто выставляют всякие личные вещи. Фотографии. Нет, мне иногда, ей-богу, хочется попросту поджечь дом вместе со всем этим барахлом!
— Ничего, я тебе помогу, — сказал я. — Ну, то есть разобрать все, конечно. А поджечь дом мы, в крайнем случае, всегда успеем.
Мне показалось, что по лицу Эрика скользнул призрак улыбки. И он сказал:
— Я думал, может, мне отнести все это к большому костру в парке? Просто кинуть в общую кучу и уйти. Пусть все сгорит, а кто прошлое помянет, тому и глаз вон.
Я кивнул.
— Это неплохая идея.
— Вот и хорошо. Тогда давай сделаем это вместе.
Теперь, когда я вспоминаю этот наш разговор, он мне представляется на редкость спокойным. Прямо-таки островок спокойствия во время плавания по бурным морям — два старых «оззи»[151] сидят рядышком в учительской и пьют чай. Теперь это воспринимается как некая картинка из старинного «волшебного фонаря», идеальная даже в мелочах, однако страшно далекая от реальной действительности; или как сценка из некой иной жизни, которую мы могли бы прожить, если бы все сложилось по-другому. Если бы я, например, в тот день после школы пошел прямо домой, а не к Эрику; если бы я успел поговорить с Уинтером; если бы мне вовремя передали коробку Гарри; если бы я сумел раньше разглядеть то, что у меня под носом, а не гоняться за призраками…
Я старею. Вот в чем все дело. Старею и не так быстро беру старт. Но я никогда не умел, что называется, хватать на лету; я всегда отличался некоторой флегматичностью, даже медлительностью. В общем, черепаха по сравнению с зайцем Эриком. И все же цели мы в конце концов достигли. «Смелые юноши с острыми мечами завоевывают сверкающие призы». Но какой приз уготован Стрейтли? И хочу ли я это знать?
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Дорогой Мышонок!
Печальное известие о смерти Пуделя достигло ушей Джонни весьма быстро. У него ведь всюду есть полезные знакомые, среди которых и старший инспектор полиции Молбри, и начальник полиции всего Южного Йоркшира. Впрочем, он и сам следил за нами обоими, а заодно и за Беки Прайс. Сунь-цзы[152] говорит: «Держи своих друзей рядом, а своих врагов — еще ближе». И это действительно очень хороший совет. Я всю жизнь ему следовал.
В общем, Джонни тогда все-таки позвонил мне — из паба, о чем легко было догадаться по соответствующему шуму на бэкграунде. Впрочем, из дома он бы и не стал звонить, опасаясь, что его подслушает жена. Думаю, он, скорее всего, звонил из «Школяра». Этот паб совсем рядом со школой.
Уже по его голосу было заметно, что выпил он прилично. Как правило, он делает вид, будто практически совсем не пьет; но уж если выпьет, то становится злым.
— Ну, Дэвид, что же ты натворил, а? — сказал он вместо приветствия. — Ведь ты, по-моему, обещал ничего такого больше не делать — не заниматься больше этими гадостями.
Что ж, и впрямь был у нас такой договор. Мы заключили эту сделку несколько лет назад. Я должен был держаться от Лиз подальше и официально выйти из состава «Выживших»; а они должны были выплачивать мне определенную сумму за те услуги, которые я буду «Выжившим» оказывать. Этих денег в совокупности со вторым моим регулярным источником дохода мне должно было хватить, чтобы до конца жизни ни о чем больше не беспокоиться. Но появление Пуделя поставило данный status quo под угрозу. Так что мои действия были обусловлены исключительно возникновением этой угрозы.
— Я был вынужден так поступить, — сказал я Джонни. — Нужно было как-то заткнуть ему рот.
– Нечего мне теперь объяснять! — злобно прошипел он и умолк. В трубке было слышно, как тяжело он дышит — словно после долгого бега. — Слушай, я сейчас к тебе зайду, — наконец сказал он. — Нам нужно как-то с этим разобраться. Прямо сейчас.
Ожидая его прихода, я приготовил зеленый чай, решив, что пива ему сейчас лучше не предлагать. Я алкоголю вообще-то не очень доверяю. Алкоголь — убийца. Кстати, именно он Пуделя и убил. Да, Мышонок, именно так: его убили алкоголь и упрямство.
Минут через десять Джонни уже стучался в мою дверь. До моего дома ему пришлось совсем немного пройтись через парк, однако он совершенно запыхался. Наверное, виноват сидячий образ жизни, но, как мне кажется, в его возрасте уже следует быть осторожней. А пьянство и вовсе может сократить человеку жизнь лет на двадцать — от пьянства даже больше вреда, чем от курения. Сейчас Джонни тридцать восемь, и если он будет продолжать пить и курить, то ему в лучшем случае останется жить еще лет десять-двенадцать. Впрочем, меня это совершенно не тревожит. Лично я собираюсь жить вечно.
Я открыл дверь. Джонни вошел, и оказалось, что выглядит он совсем не так уж плохо. Я даже испытал некоторое разочарование. Когда он умрет, его очаровательная жена останется богатой вдовой. А она действительно очаровательная, Мышонок. Есть такие женщины, которые с возрастом становятся только лучше.
— Очень рад тебя видеть, — сказал я. — Как там Лиз? Передай ей, что я по-прежнему ее люблю.
Джонни с раздражением глянул на меня, словно я сказал какую-то нелепость. Новый статус сделал его еще более самоуверенным; я бы никогда не позволил себе держаться так грубо.
— Не угодно ли чашечку зеленого чая? — предложил я. — Я вот уже пью. Зеленый чай очень полезен, в нем полно антиоксидантов.
— Нет, спасибо.
Я пожал плечами и сел на прежнее место. Иногда я и впрямь забываю, что не все так заботятся о своем здоровье, как я. Джонни садиться не стал. Он некоторое время мерил шагами комнату, потом вдруг резко повернулся и посмотрел на меня. На щеках у него все еще играл довольно яркий румянец. Может, у него кровяное давление повышено?
— Значит, это все-таки ты сделал? — спросил он. — Неужели все-таки ты?
Он провел рукой по волосам, а я подумал: интересно, у него все еще свои волосы? Он всегда был довольно тщеславен, знаешь ли, даже совсем мальчишкой. И очень гордился своими красивыми волосами — абсолютно прямыми, светло-русыми. Мои-то волосы уже тогда редеть начинали. Да и привлекательной внешностью я никогда похвастаться не мог.
— Мне сказали, что он был пьян. Что он свалился в канал. Это так?
Я равнодушно пожал плечами.
— Ну, в общем, да. В этих утверждениях есть определенный смысл. Он действительно пребывал в депрессии. И у него были серьезные проблемы с алкоголем и наркотиками. В общем, ему не было никакого смысла оставаться в живых.
— Он умер в одиночестве? — спросил Джонни.
Глупый вопрос.
— Мы все умираем в одиночестве, — сказал я.
— Черт побери! Это ты с ним был?
— Конечно, — сказал я. — Я его и в канал столкнул.
— О господи. — Он снова принялся ходить по комнате. — Боже мой, Дэвид, значит, это все-таки ты его столкнул!
— А он столкнул в Шурф того мальчишку, — сказал я.
От этих моих слов Джонни пришел в еще большее возбуждение.
— Ты же обещал никогда больше не упоминать об этом! Господи! Что же мне теперь делать?
Я налил себе еще чаю, спокойно наблюдая, как он мечется по комнате. Он явно был всем этим страшно расстроен. А вдруг, подумал я, у него прямо сейчас сердечный приступ случится? И что тогда? Впрочем, это послужило бы ему хорошим уроком после всего, что он сделал.
— Никто ничего не узнает, — сказал я. — Никто ничего не видел. А если ко мне кто-то придет из полиции, я скажу, что мы с ним выпили по паре стаканчиков, потому что он пребывал в страшной депрессии и все твердил, что пора ему со всем этим покончить, однако я ему не поверил и решил, что это он просто так, по пьяни разнюнился. А потом я скажу, что возле «Школяра» мы с ним расстались и он пошел домой через парк, и больше я его не видел.
— О господи, — сказал Джонни. — О господи, Дэвид!
– Что? Ну что такого может случиться? — рассердился я, потому что он и впрямь начинал меня раздражать. — Или кто-то уже успел высказать предположение, что его в этот чертов канал столкнули?
Он только головой покачал.
— Уже хорошо, — сказал я. — Ты уверен, что не хочешь выпить чаю?
Но Джонни снова мое предложение проигнорировал и пробормотал:
— Не следовало мне сюда приходить. А ты больше даже не пытайся со мной связаться! Если кто-нибудь спросит, где я был сегодня вечером, я скажу, что у Беки. Уж она-то меня прикроет. Можешь не сомневаться.
— А сам-то ты в этом уверен?
Может, и впрямь прикроет, думал я. Может, я был не прав, предположив, что она спит со своим боссом. Впрочем, я вовсе не собирался никому рассказывать о визите Джонни. С какой стати? Однако его подозрительность была мне крайне неприятна. С друзьями так себя не ведут.
Джонни вскоре ушел, так и не сделав из своей чашки ни глотка. Пожалуй, больше я его не увижу, подумал я, — во всяком случае, в течение достаточно долгого времени. Я как раз мыл чашки и чайник (зеленый чай становится ядовитым, когда постоит и начнет разлагаться на ферменты, так что пить его несвежим не следует), когда в заднюю дверь моего дома кто-то постучался. Джонни ушел всего минуты две назад, и я решил, что он просто передумал и вернулся, чтобы продолжить наш разговор.
Но когда я открыл дверь и выглянул наружу, то увидел перед собой отнюдь не Джонни, а некий призрак. Призрак из прошлого. Но не просто призрак. Ты, Мышонок, ни за что не поверишь, если я скажу, кто там стоял. Причем с таким видом, словно за эти двадцать лет ровным счетом ничего не изменилось…
Там стоял ты.
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Нет, разумеется, это был не ты. Я же знаю, что ты давным-давно мертв. Но тот, кто там стоял, был прямо-таки невероятно на тебя похож. Те же волосы; те же глаза; даже одежда того же цвета. Вообще-то он был, наверное, на несколько лет меня старше, но выглядел значительно моложе. Кроме того, он здорово похудел с тех пор, как мы были мальчишками, что, собственно, в первый момент и сбило меня с толку. А потом я узнал в нем того человека в темно-синей парке — ну, того самого, который попался мне навстречу тем вечером, когда Пудель упал с моста. Это был твой брат — мы его еще когда-то Пигги прозвали, — и теперь он стоял на пороге моего дома и смотрел на меня твоими глазами. Под мышкой у него был какой-то пакет. Вроде бы конверт с альбомом «Стена» группы «Пинк Флойд».
Он улыбнулся и спросил:
— Могу я войти?
Но я просто смотрел на него и не мог вымолвить ни слова.
— Ты ведь знаешь, кто я такой, верно? — сказал он.
Я молча кивнул.
— Давненько мы с тобой не виделись. — И он вытащил из конверта с пластинкой ксероксную копию старой школьной фотографии. Я много раз видел ее и раньше. Впервые она всплыла во время суда над Гарри. На фотографии были Гарри и Джонни, запечатленные во время школьного Дня спорта. Ну и я там был — на заднем плане.
Я снова кивнул и сказал:
— Заходи. Я сейчас свежий зеленый чай заварю.
Должно быть, я уже в эту минуту задумывал убийство. А роль спускового крючка сыграл тот альбом, что был у Пигги под мышкой; края конверта со временем обтрепались, да и сам конверт выглядел не слишком чистым. Пигги, наверное, вытащил его из моей «капсулы времени» вскоре после того, как я спрятал «капсулу» в карьере. Возможно, он следил за мной, притаившись за какой-нибудь дотла выгоревшей машиной, и видел, как я ее прячу. А ведь там были все мои сокровища: та рождественская открытка, которую я написал для Гарри; список пластинок, которые я собирался купить; и несколько страниц из моего дневника, которые у меня не хватило духу сжечь.
— Моему брату нравилось играть в глиняном карьере, — сказал Пигги. — Там всегда было чем заняться. Например, можно было ловить мышей. И убивать их. А еще мы с ним любили собирать выброшенные комиксы и всякие другие вещи, которые кому-то перестали быть нужны. — Он прошел следом за мной в гостиную и уселся на диван. — Ну и тайком подглядывать за другими людьми нам тоже очень нравилось. Ты просто не поверишь, чем они там иногда занимались.
— И чем же? — Задавая этот вопрос, я все пытался понять, смогу ли я его одолеть. Вообще-то, настоящим бойцом он точно не выглядел, но ведь и я, как тебе известно, тоже отнюдь не боец. Может, просто хорошенько треснуть его по затылку? Нет. Подлить в чай отраву? Вряд ли он на это купится. И потом, мне куда легче столкнуть человека в пропасть, чем его отравить.
— Ты страшно удивишься, если я скажу тебе, сколько раз я видел, как люди занимаются самым разнообразным сексом. И в заброшенных автомобилях, и прямо под открытым небом на каком-нибудь старом матрасе. Мне было очень неприятно смотреть, как мой брат убивает мышей, зато я с удовольствием смотрел, как люди трахаются. Я оборудовал себе парочку укрытий вроде тех, какими пользуются любители наблюдать за птицами; я их из старых деревянных лежаков построил и вставил в них маленькие слюдяные оконца. Пару раз я видел там одного парнишку из «Сент-Освальдз» с девушкой. Она была совсем не такая, как девчонки из «Саннибэнк Парк». Красивая. И волосы ярко-рыжие. Классная девчонка.
Я принес из холодильника пару банок пива и одну протянул своему гостю. Я уже понимал, куда он клонит, и мне определенно требовалось выпить.
— В своем убежище, — продолжал он, — я прятался и в тот день, когда ты закапывал свою коробку — там, возле большого камня, между двумя затопленными шахтами. Сперва я думал, что в коробке деньги, и, как только ты ушел, сразу же твой «клад» выкопал. Земля-то была еще совсем мягкая. В коробке я нашел вот это.
Он вытащил из-под мышки альбом, положил его на кофейный столик и стал пить пиво, а я заглянул в конверт, надеясь обнаружить там те, вырванные из моего дневника, странички. Но их там, конечно же, не оказалось.
А твой братец посмотрел на меня, улыбнулся и сказал:
— Я, конечно, совершенно не понял, что это. Я ведь понятия не имел, кто ты на самом деле такой. А когда арестовали Гарри Кларка, я как-то одно с другим не связал. Я думал, что мне в руки просто попалась мерзкая история, написанная ущербным маленьким дерьмецом, который боялся, что его опус найдут и прочитают родители, вот и решил спрятать свои бумажки в карьере. Но потом я проделал кое-какие расследования, и теперь мне ясно, что это нечто совсем иное. Скорее всего, это мой будущий пенсионный фонд. А ты как думаешь, Дэвид?
Это был самый обыкновенный шантаж. Так сказать, шантаж в чистом виде. Обыкновенным я его назвал только потому, что мне было бы достаточно легко дать ему то, чего он хочет. А хотел он денег, только и всего; единовременной выплаты в десять тысяч фунтов от каждого из тех, кто был замешан в этой истории. А после выплаты он обещал вернуть мне те вырванные из дневника странички и навсегда исчезнуть из Молбри.
— Меня совершенно не заботит, что именно ты мог или не мог совершить в далекие времена нашего детства, — сказал мне твой брат. — Теперь все это уже древняя история. И я не вижу смысла вновь вытаскивать ее на свет божий. Десять тысяч фунтов — не такая уж большая сумма. И я знаю, что ее ты запросто можешь себе позволить.
Я смотрел на него и не верил собственным глазам.
— Ты что, совсем уж дураком меня считаешь? С какой стати я должен верить тебе на слово? А если ты возьмешь деньги и начнешь снова и снова приходить сюда?
— А с такой стати, что мне хочется остаться в живых, — сказал он. — Мы оба прекрасно знаем, что случается с теми, кто встает у тебя на пути. Поверь мне, Дэйв: как только ты вручишь мне наличные, даже духу моего рядом с тобой не будет.
Знаешь, Мышонок, мне почему-то хотелось ему верить. Однако он был опасен. И потом, если учесть, что именно ему обо мне было известно, десять тысяч фунтов — это, по-моему, даже маловато.
— Что же ты сможешь купить на десять тысяч фунтов?
Твой брат слегка усмехнулся и ответил:
— Билет на Гавайи.
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Ты, пожалуй, можешь подумать, что нелегко отнять у кого-то жизнь. Считается, что приход смерти — это нечто весомое, важное, вроде того дня, когда тебе стукнет восемнадцать или когда ты невинность потеряешь. Но наутро после того, что случилось в глиняном карьере, я проснулся точно таким же, как и всегда. Да, именно так все и было тогда с Крысенышем. И потом, с Пуделем, все было точно так же.
Бедный Пудель. Я ведь так и не рассказал ему, как в тот день все на самом деле случилось. Потому я и те страницы из дневника вырвал. Мне хотелось, чтобы он чувствовал себя несчастным, жалким. Виноватым. В конце концов, думал я, с какой стати я ему-то позволю позабыть об этом? С какой стати Чарли Наттер будет обладать тем, чем я никогда обладать не буду?
В тот день, когда мы утопили Крысеныша, он так и оставил меня возле Шурфа, а сам ушел. Он был ужасно расстроен, и ему, наверное, очень не хотелось возле этой ямы задерживаться. А я, наоборот, еще долго пребывал в приподнятом настроении. Подожженная мной машина выгорела уже почти дотла, но внутри огонь еще не погас, и я уселся возле нее, наслаждаясь теплом. И вдруг со стороны Шурфа до меня донеслись какие-то странные звуки — царапанье, скрежет, плеск воды. Оказалось, что это Крысеныш снова ожил и пытается выбраться на берег, но все время соскальзывает в воду; он уже и выглядел-то совершенно как мертвец — посиневший от холода, мокрый, покрытый липкой грязью, — но явно жаждал отомстить своим убийцам. Во всяком случае, именно так нашептывал мне мой разум, хоть я и не верю ни в привидения, ни в отмщение свыше, ни, если честно, даже в самого Бога. В общем, я решил подойти поближе, и оказалось, что я, по крайней мере наполовину, был прав. Крысеныш не был ни утопленником, ни мстительным призраком. Он был все еще жив.
Он, должно быть, оказался крепче, чем выглядел. Ведь вода в Шурфе была холодной как лед. И плавать он почти не умел. Но все же как-то ухитрился, шлепая руками и ногами по ледяной глинистой жиже, добраться до берега именно там, где берег был относительно пологим — во всяком случае, в этом месте он и пытался выбраться из воды, уцепившись за корень сухого дерева, торчавший из мерзлой земли.
Когда Крысеныш увидел меня, рот его задвигался словно сам собой. Наверное, ему хотелось позвать на помощь, но из глотки у него не вылетало ни звука; точнее, какие-то слабые невнятные звуки он издавал — то ли скрип, то ли писк, как будто и впрямь был крысой.
— Вот ведь дерьмо какое! — вырвалось у меня.
Нет, Мышонок, я совсем не испугался. Но, ей-богу, выбора у меня не было. Не мог же я допустить, чтобы он оттуда выбрался, верно? Он бы тогда все рассказал родителям, и нас с Пуделем тут же поймали бы. Я был просто вынужден его прикончить — причем поскорее, чтобы не дать ему выбраться из ямы. А он, между прочим, старался вовсю, хотя мокрый берег и был ужасно скользким.
Крысеныш, видимо, сразу догадался, что у меня на уме, и еще крепче вцепился в тот корень и в землю своими грязными дрожащими ручонками.
— Вот ведь дерьмо какое! — повторил я, понимая, что еще немного, и он, пожалуй, действительно выберется на сушу. Озираясь в поисках какого-нибудь подручного средства, я заметил старую тележку из универсама. Колесики у нее отвалились, но сама она была вполне крепкой, и я потащил ее к яме. Почему-то тележка оказалась довольно тяжелой, но я уже почти справился со своей задачей, когда вдруг услышал чьи-то шаги. Оказалось, что это Голди, страшно встревоженный и смотревший на меня с таким удивлением, словно ожидал увидеть здесь кого-то совсем другого.
— Зигги, что это ты делаешь? — спросил он.
В эту минуту мне больше всего захотелось и его тоже в воду столкнуть. Но потом у меня возникла идея получше. И я сказал:
— Этот тип хотел с Чарли кое-какими грязными делишками заняться, а Чарли его оттолкнул, вот он в воду и свалился. А Чарли, естественно, не выдержал и убежал.
Голди только глаза растерянно выпучил.
— Какими это кое-какими? — спросил он.
– Сексом, идиот! — рявкнул я. — Только таким, какой извращенцы любят.
Некоторые ребята боятся сатанистов. Некоторые — своих учителей. А некоторые вообще живут в вечном страхе — они всего боятся: хулиганов, задир, атомной бомбы, рака. Ну а Голди больше всего боялся всяких извращенцев. Честно говоря, это ему отец внушил; его отец и в церкви вечно внушал всем, что возле глиняного карьера и на свалке полно извращенцев, которые только и норовят кого-нибудь из мальчиков сцапать. И в общем-то он отчасти был прав. Но только отчасти, ибо главная-то опасность таилась вовсе не в карьере, а куда ближе к его собственному дому.
— Мне кажется, — сказал я, — мы нашли причину Особого Состояния Чарли.
Голди еще сильней выпучил глаза.
— Ты хочешь сказать… ты думаешь… он знал этого типа?
— Я почти уверен, что именно здесь они и встречались. Потому-то Чарли вечно сюда и таскался. Но в последнее время он пробовал измениться, тогда-то, наверное, все у них и пошло наперекосяк. А в итоге приключилась беда.
И я в нескольких словах обрисовал ту схватку, которая здесь якобы произошла. По-моему, получилось очень даже правдоподобно. А потом Голди наконец заставил себя заглянуть в Шурф и увидел, каков он, этот «насильник», и понял, что это всего лишь жалкий мальчишка из предместий, какой-то грязный саннибэнкер…
Пока мы говорили, Крысеныш успел почти выбраться из воды, но глинистый берег оказался все же слишком крут, да и сам Крысеныш в тяжелой, насквозь пропитанный водой одежде совершенно выдохся, так что сил, чтобы окончательно выкарабкаться, у него уже не осталось. К тому же отломился тот корень, торчавший из земли, и теперь Крысенышу приходилось руками выкапывать в земле что-то вроде ступенек и с их помощью понемногу подтягиваться все выше. Надо отдать ему должное: он не струсил и держался в высшей степени стойко.
Мы с Голди смотрели на него сверху. Он был весь облеплен желтой глиной, и из-под этой глиняной маски виднелись только его глаза. Если бы он сказал нам хоть слово — хотя бы одно-единственное! — то вряд ли мы решились бы это сделать. Но он молчал; страшный, покрытый глиной, он и человеком-то не выглядел; да и те звуки, что вылетали у него изо рта — свист, бормотанье, прерывистое дыханье, — на человеческую речь тоже похожи не были.
Голди смотрел на него как завороженный. Казалось, он что-то проигрывает в уме, подсчитывает разные возможности. Их, собственно, было всего две. Первая: мы отпускаем Крысеныша; а вторая…
— Мы не можем его отпустить! Он нас видел, — сказал я.
Голди промолчал. Да, он явно что-то обдумывал. Только сейчас это была не алгебраическая задачка и не трудный перевод с латыни. Сейчас у Голди, да и у меня, буквально почва из-под ног уходила. И потом, по-моему, Голди меня боялся.
Я глазами указал ему на старую тележку из универсама.
Он покачал головой. Потом сказал:
— Нет, так нельзя.
А Крысеныш уже почти выполз из ямы; он продолжал руками выкапывать ступеньки в плотной и скользкой глинистой стене шахты, потом подтягивался и ставил на ступеньку ногу. Дыхание вырывалось у него изо рта извилистыми белыми перьями. Скрюченные пальцы на руках посинели от холода.
— Мы могли бы просто оставить его здесь и уйти, — сказал Голди.
— Уйти? После такого? А потом что? Не будь дураком! — Я решительно взял его руку и положил ее на один бортик тележки, а сам взялся за другой. Тележка была достаточно тяжелой, чтобы решить все наши проблемы. — Никто никогда ничего не узнает, — сказал я. — А Чарли считает, что все это его рук дело. И потом, какая разница — одним извращенцем больше, одним меньше?
Я выждал, позволяя этой мысли укорениться в его душе. Потом он медленно поднял на меня глаза, мы сосчитали до трех и толкнули тележку вниз. Я еще успел увидеть, как глаза Крысеныша расширились от ужаса, и он сразу ушел под воду…
Мы еще некоторое время постояли там, опасаясь, что Крысеныш снова вынырнет. Но на этот раз он так и не вынырнул.
А потом я просто пошел домой. Посмотрел телевизор; сделал домашние задания; заполнил пару страничек в дневнике. Но, честно говоря, Мышонок, мне было не по себе. Я-то надеялся, что после такого буду чувствовать себя просто прекрасно. А на самом деле получилась какая-то ерунда. Глупо, конечно, но со мной явно что-то было не так. На этот раз — в отличие от той истории со школьными кроликами — у меня не возникло ощущения, что мой извечный страх нашел себе другое вместилище. Нет, он остался со мной, зато обрел иной голос. Не слишком громкий, но с тем самым противным гнусавым акцентом, который так ненавидят мои родители. И этот голос преследовал меня целых семь лет, Мышонок; правда, он ничего особенного не произносил, разве что иногда спрашивал: «Все путем?» — и с присвистом втягивал носом холодный воздух, точно зверек, взявший след.
Но я всегда о нем помнил; он, словно отсчитывая секунды моей жизни, звучал всегда так спокойно и негромко, как мог бы звучать голос Бога, — если бы, конечно, Бог оказался саннибэнкером.
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И вот теперь мне придется убить твоего брата. Надеюсь, из-за этого ты не станешь держать на меня зла? Я просто боюсь, что он слишком опасен. У него те страницы, вырванные мной из дневника, а их нам непременно нужно вернуть. Мы же не хотим, чтобы их прочел кто-то еще, правда, Мышонок? Хотя, возможно, это даже было бы и неплохо, в конце концов. Я уже давно подумывал о том, как бы мне со всем этим покончить, вот тут, пожалуй, подходящий шанс как раз и появился. От Голди мне теперь все равно никакого проку. Ты вспомни, с какой легкостью он через Пуделя-то переступил. И какую «верность» он хранил мне. Впрочем, Голди всегда был слабаком. Одного намека на возможные неприятности ему хватило, чтобы сразу клюнуть на самый убогий шантаж. Причем шантаж со стороны какого-то жалкого уборщика! Какого-то грязного саннибэнкера.
Убить человека, в общем-то, нетрудно. Можно в один миг столкнуть его с моста. Или хорошенько ударить по затылку. Пожалуй, умение убивать можно сравнить с умением ездить на велосипеде: если уж научился, то никогда и не разучишься. Однако избавиться от твоего братца оказалось труднее, чем мне представлялось. Кто бы мог подумать, что он окажется таким крепким орешком, этот толстый мальчишка, которого я когда-то прозвал Пигги и который вечно распускал нюни, когда мы топили крыс? Он, правда, теперь совсем не толстый. А дураком он и вовсе никогда не был. Он был осторожным, но отнюдь не глупым. Вот почему он и жив до сих пор.
Я заплатил ему тогда десять тысяч фунтов. Разумеется, заплатил. И Голди тоже. Меня даже несколько задело то, как легко Голди это сделал — ведь положенную мне зарплату он всегда выплачивает крайне неохотно. Словно с его стороны это просто благотворительность какая-то, словно он мне ничего и не должен! В общем, я получил назад свои странички из дневника и сжег их в камине, и теперь, пожалуй, моя душа могла бы быть спокойна, если бы не твой брат, Мышонок, который теперь знает, что на самом деле случилось с Крысенышем; а если он еще припомнит те игры, которым мы с тобой так часто предавались в глиняном карьере, то легко сложит два и два и догадается, как именно было дело и с Пуделем.
Целый месяц прошел с тех пор, как он меня разыскал. С тех пор я и сам проделал массу расследований и довольно много о нем узнал. Его имя Б. Б. Уинтер[153]. Я не раз видел его в Деревне, но живет он в Белом Городе — адрес я знаю — со своей пожилой матерью. Он не пьет, не употребляет наркотики, и друзей у него, похоже, нет. Одиночка. С ним, пожалуй, не так уж и трудно было бы разобраться. Однако после той нашей первой встречи он больше никогда не встречался со мной с глазу на глаз. Даже деньги я ему передавал в кофейне нашего местного супермаркета; причем он велел сунуть их прямо в сумку с продуктами. Десять тысяч фунтов занимают не так уж много места, так что их совсем не было заметно в большой хозяйственной сумке под буханкой хлеба, коробкой яиц и бутылкой молока. Все вообще выглядело совершенно невинно. Я заказал чай и тосты, а он передал мне те странички из дневника, вложенные в поздравительную открытку. Никто бы ни о чем не догадался, даже если б сидел рядом с нами.
Собственно, после этого у меня не было ни малейших причин снова с ним видеться. И все же, Мышонок… я то и дело его замечал. Однажды, когда он пешком через парк возвращался домой из «Сент-Освальдз». Затем как-то раз в «Розовой зебре» — это кафе с «органической пищей» на границе с Белым Городом. А однажды я шел по улице, а он проезжал мимо в своем маленьком синем «Пежо» и помахал мне рукой. Чего же он ждал, Мышонок? Почему сразу не уехал из города, как собирался?
Сперва я подумывал о поджоге. Но нет. Это, пожалуй, было бы слишком рискованно. И потом, твой братец, Мышонок, вечно бодрствует, когда все нормальные люди спят, и невозможно было с уверенностью сказать, в какой именно момент ночи он ляжет спать. Затем я решил устроить засаду и дождаться, когда он вечером будет пешком возвращаться домой через парк; но в парке из-за приближающейся Ночи Костров постоянно кишели дети; мало ли кто мог случайно оказаться рядом и меня запомнить. Да и братец твой вел себя очень осторожно. Старался не выходить из дому после наступления темноты. Никогда не посещал пабы по уик-эндам. Вот если б он оказался таким, как Пудель, я бы запросто сумел застигнуть его врасплох. Например, поздним субботним вечером, когда он, хорошенько выпив, в полном одиночестве возвращался бы домой, а я потихоньку последовал бы за ним и где-нибудь в укромном местечке с ним разобрался. Но пьяным твой брат никогда не бывал, и в полном одиночестве мне его застать не удавалось, и укромных местечек он избегал. Он вел себя в точности как крыса, которая никогда больше не попадется в ловушку, если ее один раз поймали и случайно выпустили…
А вчера вечером он вдруг сам мне позвонил. Как раз когда я уже почти смирился с мыслью, что мне так и не удастся застигнуть его в одиночестве. Когда раздался его звонок, я даже трубку брать не хотел. Так поздно мне никто не звонит, разве что телефонные хулиганы. Но некий инстинкт шепнул мне, что, возможно, эта ночь принесет удачу, и я снял трубку.
— Привет, Дэвид. Это я, — сказал он.
Я сразу же узнал его голос. Тихий, не слишком выразительный, слегка запинающийся на некоторых словах, — помнится, в детстве твой брат довольно сильно заикался. Я сделал вид, что раздражен столь поздним звонком, хотя про себя я довольно улыбался, и резко спросил:
— Что тебе нужно? По-моему, ты обещал, что я никогда больше о тебе не услышу.
— Кое-что изменилось.
— Вот как?
И я услышал в его голосе улыбку, когда он сказал:
— Ты сейчас пытаешься угадать, какими еще уликами против тебя могу я располагать, если тех страничек из дневника больше нет. Ты прекрасно знаешь, что больше ничего, касающегося той истории, никуда не записывал; во всяком случае, не записывал в дневник. Но ведь с искусством шантажа ты и сам неплохо знаком; ты в этом деле далеко не новичок и очень неплохо все это время существовал на полученные от него доходы.
— Если ты имеешь в виду «Выживших»… — начал я, но он прервал меня:
— Нет, не «Выживших».
Я минутку подумал и твердо заявил:
— Ты просто блефуешь! — Он никак не мог знать подробностей той истории. Просто не мог. Я никогда никому об этом не рассказывал. Даже тебе, Мышонок.
— Нет, — сказал он. — Я давно следил за тобой. И, что гораздо важнее, следил за твоими счетами в банке. Это совсем не так уж трудно. Для этого нужны всего лишь некоторые данные, немного времени и капелька вдохновения. И я выяснил, что в течение примерно пятнадцати лет ты получаешь регулярные выплаты от одного человека, проживающего в Деревне. И этот человек, как оказалось, знаком нам обоим. И он сохранил всю свою переписку, причем некоторые письма датируются весьма далеким периодом времени.
Он, возможно, по-прежнему блефует, подумал я. Мое письменное общение сведено до минимума. Я написал всего одно письмо — когда арестовали Гарри Кларка. Неужели он его сохранил? И если это так, то каким образом твоему брату стало известно, о чем семнадцать лет назад я писал в этом письме?
— Моя мать работала уборщицей в «Сент-Освальдз», — продолжал твой брат, — а также ее часто приглашали в свои дома богатые соседи. У нее было больше десятка постоянных клиентов. Когда она вышла на пенсию, я стал тоже уборщиком. — Он помолчал, и я прямо-таки слышал, как он улыбается. — Просто смешно, какие вещи порой хранят старики! Старые записные книжки, дневники, автобусные билетики, письма, фотографии… Весь этот хлам у них не хватает духу выбросить, и он накапливается годами, ожидая неизбежного. Ведь люди в большинстве своем даже не задумываются о том, что с их вещами будет после того, как они умрут. Кто будет читать их письма? Рыться в их записных книжках и дневниках? А многим не приходит в голову даже то, что некоторые вещи, которые могут стать против них опасной уликой, следовало бы заранее уничтожить. Говорят, что мертвые позора не имут. Но иногда после мертвых остается нечто такое, что способно значительно повлиять на жизнь живых.
Я пытался совладать с собой, и все же голос мой чуть дрогнул, когда я спросил:
— И что же тебе удалось раздобыть?
— Одно письмо, — сказал он. — И это письмо написано тобой, Дэйв.
Я прикусил губу. Да, конечно. То самое письмо. Мне кажется, Мышонок, я всегда предчувствовал, что это письмо еще вернется и станет меня преследовать.
— Чего ты хочешь? — наконец вымолвил я.
Он коротко обрисовал свой план. Я выплачиваю ему еще одну, последнюю, сумму, и он навсегда исчезает из моей жизни. И я действительно больше никогда о нем не услышу.
— Ты что, за дурака меня держишь? — сказал я. — Это ведь будет продолжаться бесконечно.
— Нет, бесконечно это продолжаться не будет, — возразил твой брат. — Неужели ты думаешь, что я хочу здесь остаться? Да я мечтал убраться из этого вонючего городка с тех пор, как научился ходить! Но для осуществления моих планов нужны деньги. Я не желаю потом ползти на брюхе обратно. Я вообще не желаю сюда возвращаться. Нет, ни за что и никогда!
Я задумался. Его слова вызвали в моей душе одновременно и гнев, и страх, и улыбку. Но разве я сам, в конце концов, к этому не стремился? Разве не хотел встретиться с твоим братцем наедине?
— Хорошо, — сказал я. — Где мы встретимся?
— Жди меня завтра в девять вечера возле моста над каналом. Я приеду на машине и припаркуюсь где-нибудь внизу, на дороге. А ты стой на мосту. Там я передам тебе письмо, а ты мне — деньги. Затем ты помашешь мне ручкой на прощание и уйдешь.
Я ожидал, что он предложит встретиться в каком-то более безопасном месте; скажем, в кафе. Но он явно стал наглей и беспечней. А зря. Тут он ошибается, думал я; ведь теперь он, можно сказать, сам идет ко мне в руки. Впрочем, одна лишь мысль о том, чтобы встретиться с ним на мосту, на том самом месте, где нашел свой конец Пудель, казалась мне настолько соблазнительной, что сопротивляться ей у меня не было сил. И потом, в девять вечера на мосту почти никого не бывает; в тех местах вообще крайне мало риска встретить кого-нибудь, способного нам помешать. Он придет один. И он достаточно уязвим, чтобы я смог легко с ним справиться. Ведь еще по нашим детским играм в карьере я хорошо помню, как он чувствителен к боли — как своей, так и чужой — и любой форме насилия. Патологическичувствителен. При виде чужих страданий он способен буквально остолбенеть, а при виде наших ловушек, полных мышей, сразу начинал задыхаться, практически утрачивая способность нормально дышать.
Поистине это был дар богов. Все как-то сразу сошлось. Та незавершенная история с болтающимися концами, путаница последних семнадцати лет — все это кто-то, чрезвычайно милостивый ко мне, аккуратно отмел в сторону, дабы оно и вовсе вскоре исчезло навсегда. И я, Мышонок, теперь отчетливо представлял себе, как именно смогу избавиться не от одного, а сразу от двух своих врагов. Причем от меня самого требовалось только убедить Джонни, что он непременно должен прийти к девяти часам на мост и меня подстраховать. А потом, когда он окажется на мосту, ему нужно будет просто немного подождать, и моя ловушка захлопнется.
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Дома у Эрика я не был довольно давно — примерно с тех пор, как умерла моя мать. А уж когда и у его матери проявились все признаки усиливающейся старческой деменции, я совсем от них отдалился, чувствуя, что так хочется Эрику. У него с Марджери всегда были очень близкие отношения; и он действительно был ей преданным сыном. Во всяком случае, в течение более чем десяти лет он ухитрялся жить, словно не признавая того, что ее состояние неизбежно ухудшается.
Все началось с безобидной привычки никогда ничего не выбрасывать, которая постепенно, далеко не сразу, превратилась в одержимость. Марджери бережно хранила все — старые письма и газеты, детские вещички и пустые пачки из-под сигарет. И все это она аккуратно складывала в коробки с наклейками, на которых непременно делала старушечьим почерком соответствующую надпись, а потом относила в подвал. Когда подвал был заполнен, настала очередь чердака; а когда и чердак оказался битком набит этими коробками, Марджери стала заполнять ими по очереди все имеющиеся в доме комнаты, выстраивая штабелями вдоль стен. Эрик как-то раз предпринял было попытку очистить от коробок хоть какое-то жизненное пространство, но отчаяние его матери было столь велико, что стало ясно: на вторую подобную попытку он уже никогда не решится.
— Кое в чем она была просто непоколебима, — объяснял он мне. — Впрочем, этого и следовало ожидать — в ее-то возрасте. — Я, впрочем, хорошо помнил: когда у Марджери все это началось, ей был всего шестьдесят один год, что теперь мне кажется чуть ли не молодостью. Во всяком случае, «преклонным» ее тогдашний возраст назвать было никак нельзя. И объяснить ее поведение «возрастными изменениями» было невозможно; да она и сама бы не смогла объяснить, зачем ей эти груды коробок, сложенных одна на другую и заполонивших буквально весь дом; или, например, почему она не позволяет входить в дом никому из «чужих людей». В результате любой ремонт — крыши, водопровода, дренажных канав в саду — Эрик был вынужден делать самостоятельно, иначе ему грозила очередная сцена, устроенная матерью. Он, между прочим, даже стены сам штукатурил.
— Мама просто не любит никаких перемен, — говорил в таких случаях Эрик. И хотя он отнюдь не был мастером на все руки или ярым сторонником направления «Сделай сам», но все же как-то ухитрялся поддерживать дом в относительно пристойном виде — во всяком случае, до тех пор, пока здоровье его матери окончательно не пришло в упадок и он не был вынужден впервые нанять сиделку, которая, впрочем, оказалась одной из целой череды сиделок, менявшихся с невероятной скоростью. Всех их Марджери Скунс ненавидела; она начинала их ненавидеть с первой же минуты знакомства. В отличие от моей матери, которая в своем слабоумии все же оставалась довольно послушной, Марджери всегда весьма яростно отстаивала свою точку зрения; она заявляла, что никакая помощь ей не нужна, и обвиняла сиделок в воровстве, а то и сочиняла дикие, совершенно неправдоподобные истории о насилии и даже несколько раз ухитрилась вызвать полицию, сообщив по телефону, что к ней в дом вторглась некая незнакомая особа.
Эрик рассказывал мне об этом, пока мы выносили из дома бесчисленные коробки и укладывали их в багажник его автомобиля, намереваясь отвезти в парк. Когда я наконец посмотрел на часы, оказалось, что уже половина пятого. Обычно народ начинал собираться у большого костра часам к шести. Костер в Молбри разжигали, согласно традиции, вечером в пятницу, ближайшую к 5 ноября, Ночи Гая Фокса. Основное празднование начиналось в семь, а в восемь уже сверкали фейерверки. Впрочем, пока что в парке не было почти никого; на безопасном расстоянии от огороженной территории для будущего костра были воздвигнуты ярмарочные навесы — там размещались всякие автоматы, где можно было подцепить на удочку игрушку, купить кокосовый шарик, глазированное яблоко на палочке или имбирные пряники в виде смешных человечков. До чего все-таки некоторые вещи остаются неизменными! Когда мы были детьми, во время Ночи Костров все было точно так же.
Как ни странно, я всегда любил это время года, и не только из-за Ночи Костров, которая чисто случайно совпадает с моим днем рождения. В моем нынешнем возрасте просто нелепо праздновать то, что очередной год пролетел как-то чересчур быстро. Но осень мне всегда нравилась; нравилась происходящая в это время некая драматическая смена караула старого и нового времени года; нравился шелест опавшей листвы; нравился запах дыма; нравились костры, разожженные в честь древних языческих божеств. Разумеется, после того, что случилось в прошлом году, я вполне мог бы и возненавидеть все связанное с кострами, днями рождения и фейерверками. Но, как ни странно, события прошлого года кажутся мне сейчас даже менее реальными, чем истории о привидениях, которые рассказывают осенними вечерами за кружкой горячего эля с жареными каштанами.
— Спасибо тебе, Стрейтс, — сказал Эрик, когда мы раскладывали привезенные коробки вокруг уже готовой к сожжению кучи, понимая, что все они сразу сгорят, стоит только запалить костер, потому что набиты в основном бумагой.
— Нечего меня благодарить, — буркнул я в ответ, думая о своих коленях, которые и весь-то последний год вели себя неважно, а сегодняшняя возня с коробками еще усугубила прискорбное состояние моих скрипучих суставов. С другой стороны, разве можно сравнивать многолетнюю дружбу с болью в каких-то там коленях?
Когда мы вытащили из дома и перевезли к костру восемьдесят коробок, мне стало казаться, что в мои коленные чашечки насыпали битого стекла. Зато гостиная была наконец полностью очищена. Для этого мы, правда, совершили целых пять ездок! Часы на каминной полке показывали четверть седьмого, когда Эрик сказал:
— Ну, от всех коробок нам сегодня все равно не избавиться. Зато сам я наконец-то чувствую себя совершенно свободным.
Мне было странно слышать это от него. Эрик не отличается ни несдержанностью в высказываниях, ни склонностью к преувеличениям. Но в любом случае утрата одного из родителей — это тяжкий удар, даже если он и смягчен неким чувством облегчения, и я отнюдь не был уверен, что Эрику сейчас и в самом деле так уж хорошо.
— Сядь-ка лучше, — сказал я ему. — Давай выпьем, а уж потом будем решать, как нам быть с остальными вещами Марджери.
Должен сказать, меня очень удивило, что ни одной из коробок матери Эрик так и открыл. Почти все они так и остались заклеенными еще Марджери, с надписями, сделанными ее рукой. Хорошо еще, подумал я, если в один прекрасный день он не пожалеет о своем решении и о том, что даже не взглянул на содержимое этих коробок, прежде чем отправить их на костер.
— Ни в коем случае, — сказал он, когда я как бы случайно намекнул на подобную возможность. — К чему мне все эти старые газеты, банковские уведомления и детские пинетки?
Теперь, после того как мы с ним распили бутылку кларета, Эрик выглядел значительно лучше. Вытащив пачку «Голуаз», он закурил и передал сигареты мне. Я, собственно, знал, что он курит. Просто он никогда не курил там, где его мог увидеть «кто-то с работы». Он всегда опасался утратить расположение начальства и давным-давно решил, что «курение способно повредить его карьере».
— Тебе и самому давно следовало бы сделать то же самое, — сказал Эрик, с наслаждением затягиваясь. — Пусть прошлое остается в прошлом. И нечего теперь выставлять себя в глупом виде.
— Ты, я полагаю, имеешь в виду дело Гарри Кларка? — Мне совершенно не хотелось при нынешних обстоятельствах спорить с этим старым дураком, но и спустить ему подобные высказывания я никак не мог. — Ну так знай: Гарри был абсолютно невиновен. А то судебное расследование было просто пародией на справедливость.
Эрик нетерпеливо фыркнул.
— Он, может, никого и не убил. Но в целом — и это не только мое мнение, но и всех остальных — он действительно вел себя как-то очень странно. Поощрял эти вечные сборища мальчиков у него в классе… Да он, черт побери, их даже домой к себе зазывал!
— Мне лично это странным никогда не казалось, — сказал я. — Гарри приятно было находиться в обществе своих учеников, и они платили ему искренней привязанностью. И очень часто обращались к нему за советом. И в этом не было ровным счетом ничего, связанного с сексом.
— Не будь таким наивным, — усмехнулся Эрик. — Чарли Наттер в суде отрицал свою с ним сексуальную связь просто потому, что не хотел ему повредить, хотя буквально с ума по нему сходил. Ну а Гарри отрицал ее, понимая, что с ним будет, если он признается. И согласись, Стрейтли: это ведь далеко не первый случай, когда преподаватель воспользовался своим положением.
Я покачал головой.
— Только не Гарри.
Эрик засмеялся. Неприятный это был смех — похоже, он несколько захмелел.
— «Только не Гарри», — передразнил он меня. — Господи, да что такого особенного было в этом твоем Гарри? Чем он вообще заслужил столько любви и преданности? Ну, допустим, ты так хорошо о нем думаешь, потому что он был твоим другом, нравился тебе, вы часто вместе ходили в паб и тебе казалось, что ты знаешь о нем абсолютно все. Но так ли это? Насколько хорошо мы на самом деле знаем своих друзей? Разве можем мы знать, что таится у них в душе? Послушай, Стрейтс, ведь он же наверняка трахал этого мальчишку! Тому было всего четырнадцать, а Гарри его трахал. И ведь не по взаимному согласию, знаешь ли. Нет, он вел себя самым что ни на есть типичным образом — то есть всячески обхаживал мальчишку, склоняя его к сексу. Как раз это и называется «преступными действиями сексуального характера». Это и есть самое настоящее «насилие в отношении несовершеннолетнего». По этой-то причине Гарри и посадили. Все же прекрасно понимали, насколько он опасен.
— Эрик, — сказал я, — это ведь не ты говоришь. Это говорит твое горе.
Я старался говорить спокойно, старался держать себя в руках, хотя, если честно, меня глубоко потряс злобный выпад Эрика в адрес Гарри. И не только потому, что он с такой легкостью произносил то похабное слово — я и не подозревал, что он его знает, — а потому, как жестко, даже жестоко звучал его голос. Я всегда знал, что Эрик может быть резким; но знал я и то, что в душе он очень добрый, чувствительный. Во всяком случае, мне так казалось. С другой стороны, как только что сказал сам Эрик, насколько хорошо мы на самом деле знаем своих друзей? Да и вообще кого бы то ни было?
— Извини, Стрейтс, — вздохнул Эрик. — Но мне просто надоело без конца слушать, что «Гарри никогда ничего подобного бы не сделал», что «Гарри был достойным человеком». Даже самые достойные люди порой совершают ошибки. А Гарри ничем от других людей не отличался.
Я посмотрел на него.
— Это он сам тебе сказал? Потому что, если он тебе этого не говорил…
— А что, ты считаешь себя единственным, с кем Гарри Кларк когда-либо разговаривал? — вспылил Эрик. — Ты полагаешь, только тебе была передана с того света посылочка с его последним приветом? Тебе он прислал садового гнома, капеллану — сажалку для орхидей, а мне… — Он не договорил, отвернулся и снова наполнил свой бокал. — Так или иначе, а со всем этим покончено, — сказал он, помолчав. — Наконец-то покончено.
Я молча курил. Сердце мое не то чтобы неслось вскачь, но билось часто-часто и как-то неровно, и от этих его неровных скачков меня почему-то слегка подташнивало. Я вдруг вспомнил, что обещал Уинтеру встретиться с ним после занятий. Вспомнил, что Уинтер собирался что-то мне рассказать. Что-то насчет Чарли Наттера…
— Скажи, Эрик, — собравшись с силами, вымолвил я, — что именно оставил тебе Гарри?
— А я так ту коробку и не открыл, — признался он. — Ее, наверное, Глория куда-нибудь убрала вместе с остальными материными вещами.
– Глория?
— Ну да, сиделка. Она каждый день приходила, готовила матери еду, в доме прибиралась. Она когда-то давно служила уборщицей у нас, в «Сент-Освальдз». Возможно, именно поэтому моя мать и оказалась не так сильно против нее настроена. Не стала ее выгонять, как всех прочих. Может, она ее еще немного помнила по тем давним временам.
Я уже говорил, что никогда не отличался быстрой сообразительностью. Стрейтли всегда считали медлительным занудой. Но тут я почему-то сразу почувствовал, что все шестеренки огромного сложного механизма наконец совпали, этот механизм ожил и со стоном начал вращение. Глория с испанскими глазами, работавшая в «Сент-Освальдз» уборщицей. Сын Глории, который мечтает поскорее сбежать из Молбри. Гарри Кларк, точно так же, как и мне, писавший Эрику письма из тюрьмы…
— Но если Глория поставила коробку Гарри туда же, где хранились и другие коробки твоей матери… — начал я и умолк, посмотрев на часы. Было уже начало девятого. Прыжки и неприятные остановки, совершаемые моим сердцем, стали похожи на движения то ли огромного мощного судна… то ли колесницы могущественного Джаггернаута, все сокрушающего на своем пути…
— Эрик. Признайся: ведь ты этого не сделал? — спросил я, уже зная ответ. — Скажи, что посылка Гарри все еще где-то здесь, в доме.
Но Эрик только пожал плечами и отвернулся.
Вот теперь я все понял. Понял даже слишком хорошо. Эрик, который всегда первым стремился сбежать от ответственности, от неприятной реальности, от любой потенциальной опасности, заранее (причем не без моей помощи!) приговорил последнее письмо Гарри — то самое, благодаря которому мы наконец могли бы узнать всю правду, — к сожжению в муниципальном костре.
— Почему ты так поступил? — с трудом выговорил я. — Ведь там могли быть сведения, способные…
— Очистить имя Гарри от грязи, да? — Эрик презрительно рассмеялся. — Да стань же, ради бога, взрослым, Стрейтс! Нельзя же вечно оставаться таким младенцем, черт тебя побери! Ну с какой стати ты решил, что способен распутать все нити этого давнишнего преступления? Так сказать, в заключительном акте сорвать маску с главного негодяя, а после спектакля поспешить домой, чтобы успеть перед сном выпить лимонада? А что хорошего тебе принес последний дар Гарри? Что он сумел оставить тебе на память, кроме маленькой шутки?
Собственно, обсуждать мне с Эриком было больше нечего. Я встал и, не говоря ни слова, вышел из дома, с наслаждением вдыхая свежий воздух, который оказался хоть и холодным, но на редкость приятным: сладким, пахнущим древесным дымом и порохом от фейерверков.
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Ночь Проказ[155] как раз предшествует моему дню рождения. В этот вечер традиционно не полагается сердиться на шутки и шалости школьников, а также на их порой не слишком удачные остроты. Сколько раз в детстве мы с Эриком швырялись сырыми яйцами в дверь дома нашего классного наставника, или развешивали рыбу на веревке для сушки белья, или оставляли кучку дерьма на коврике у его двери?
Впрочем, Ночь Проказ — это, можно сказать, явление прошлых лет. Теперь юнцы предпочитают странноватую американизированную версию Хеллоуина и целыми бандами перемещаются от дома к дому, с угрозами требуя сладостей. В старые времена Хеллоуин считался днем, когда мертвые вырываются на свободу, и дары предназначались именно для того, чтобы их умилостивить, помешать им пожирать живых. Чем старше я становился, тем ясней понимал, до чего это легко — оказаться ими сожранным. Ведь в ноябре мертвецы ходят по земле как живые, и доброта далеко не всегда им свойственна.
У всех нас есть свои призраки. Это те, кого мы когда-то любили или, наоборот, не любили; или те, за кого мы чувствуем себя ответственными. Для меня это мои родители. Гарри Кларк. Колин Найт. Ли Бэгшот. И вот теперь еще Чарли Наттер, который свое среднее имя — Венсислас — ухитрился все время своего пребывания в «Сент-Освальдз» скрывать не только от ребят, но и от преподавателей. Призрак Чарли Наттера до сих пор является мне в обличье худенького нервного мальчика, которого я тогда по небрежности упустил из виду…
И Эрик, конечно. Старина Эрик Скунс. Мой дорогой школьный товарищ. Эрик, который всегда был рядом со мной — или, по крайней мере, где-то поблизости. Эрик, которого вряд ли можно назвать милым, но который всегда был абсолютно предсказуемым. Эрик, который был существенной частью моей жизни, как, впрочем, и жизни «Сент-Освальдз». Так почему же он смог так легко поверить в виновность Гарри Кларка? Что такого особенного было ему известно? И откуда он это узнал? Неужели сам Гарри мог что-то такое ему рассказать?
Выйдя от него, я пошел не домой, а направился прямиком к дому Уинтера. То ощущение соединения отдельных частей механизма, мгновенно начавшего действовать, становилось с каждой минутой все сильнее. А слова Эрика совсем меня растревожили. Я был огорчен не столько его уверенностью в том, что Гарри был виновен, сколько тем, причем куда сильнее, что он по собственной воле уничтожил те свидетельства, которые могли бы помочь восстановить и честь Гарри, и его доброе имя. Теперь я надеялся только на то, что Глория, возможно, что-то успела увидеть или даже прочесть. Ведь она вполне могла, убирая дом, заглянуть в присланную Гарри коробку. А что, если она и сыну об этом рассказала? Что, если все это окажется действительно как-то связанным со смертью Чарли Наттера?
Окна в доме Уинтера приветливо светились, и я, отворив калитку, поднялся на крыльцо и позвонил. Вскоре дверь открылась, и в дверном проеме возникла Глория, выглядевшая одновременно и сердитой, и слегка растерянной, — разумеется, я помнил о ее нелюбви к дурацким шуткам мальчишек.
— Миссис Уинтер, добрый вечер…
– Что?! — рявкнула она. — Я ничего покупать не собираюсь. А вы, черт побери, староваты, чтобы сластей требовать! — Потом она внимательней в меня вгляделась и удивленно пропела: — Мистер Стрейтли? Из грамматической школы?
Я кивнул.
— Здравствуйте, Глория.
— О… — Некоторое время она, похоже, колебалась, потом все же сказала: — Входите. — Я последовал за ней в гостиную — ее святилище, целиком отданное стадам фарфоровых собачек. — Что вам угодно, мистер Стрейтли?
— Я бы хотел, если можно, переговорить с вашим сыном.
Пожалуй, она слегка смутилась, но все же спросила:
— Зачем? Что он еще натворил?
Я объяснил Глории, что ее сын помогает мне овладевать компьютером.
— Разумеется, в свободное от других обязанностей время.
Вид у нее был по-прежнему смущенный.
— Каких других обязанностей? Вы хотите сказать, что у него есть какие-то обязанности в вашей школе?
Только теперь я понял, что Глория понятия не имеет ни где работает ее сын, ни чем он занимается. Неужели он ничего ей о себе не рассказывает? Неужели стыдится своей должности уборщика?
— Мы с ним познакомились в «Школяре», — поспешил сказать я. — И я как-то случайно упомянул о тех трудностях, с которыми столкнулся, будучи, можно сказать, ветераном среди школьных преподавателей, которому пришлось отступить перед натиском Прогресса во всех его электронных формах. И ваш сын предложил мне руку помощи в смысле овладения информационной технологией.
После этих слов Глория, похоже, несколько расслабилась. Она всегда была остра на язык, но теперь, по-моему, острым в ней стало все: нос, подбородок, голос и, разумеется, взгляд ее темных, по-прежнему очень выразительных глаз.
— Ах, в «Школяре», — протянула она. — Да, он иногда заходит туда после работы. Хотя, вообще-то, ему вечно приходится торчать в своей проклятой больнице.
Я никак это не прокомментировал, решив отложить полученную информацию на потом. Я знал, что мой сообщник — большой любитель конспирации и любит изобретать для себя в интернете самые разнообразные обличья; но лгать собственной матери — это уже какая-то новая категория подобных развлечений. И я в очередной раз напомнил себе, что очень мало знаю об Уинтере; в сущности, только то, что он сам мне рассказал, а это вполне может быть и неправдой…
— Так или иначе, но дома-то его сейчас нет, — сказала Глория. — А зачем он вам все-таки понадобился?
— Да так, ерунда, — сказал я. — Хотя… — Я помолчал, но все же решился спросить: — Я слышал, что вы ухаживали за Марджери Скунс до самой ее смерти, верно?
Глория остро на меня глянула.
— Ухаживала? Ну, можно и так сказать. Хотя мы в основном телевизор вместе смотрели, да еще мне приходилось слушать, как она всякую чушь несет. Иногда я, конечно, и в доме убиралась, если она мне позволяла. Хотя с этими чертовыми коробками, которыми весь дом был забит…
— Одну из этих коробок прислал… человек, который был мне очень дорог. Мой друг, — сказал я. — Он завещал содержимое этой коробки мистеру Скунсу — приложив, как я полагаю, некое прощальное письмо. И я хотел бы знать, не попадалось ли вам, случайно, это письмо?
Я очень внимательно следил за ней, пытаясь уловить малейшие признаки смущения или беспокойства. Однако она спокойно посмотрела прямо на меня — мне даже показалось, что ее взгляд после моих слов стал чуть более агрессивным, — и с вызовом спросила:
— Ну а если я его действительно нашла?
— Эрик Скунс очень расстроен, — сказал я. — Видите ли, он нечаянно сжег и эту коробку, сжигая те, что принадлежали Марджери. У меня все-таки теплилась надежда, что это письмо, возможно, все же уцелело. Ведь оно было последним приветом от нашего старого друга. Я очень надеялся, что если вы его нашли, то спрятали где-нибудь в укромном местечке.
Но Глория не моргнув глазом заявила:
— Нет. Ничего такого я не находила и в укромном местечке не прятала.
— Если бы вы могли сказать нам, где оно, — продолжал я, — то мы с Эриком были бы вам очень благодарны. И вы, разумеется, получили бы вознаграждение. Возможно, весьма значительное.
— Мне очень жаль, — сказала она, — но я этого письма не видела.
Долгие годы учительства и большой опыт по вытягиванию информации из юных правонарушителей сделали из меня почти профессионального дознавателя. В отличие от адвокатов реального мира, в котором подозреваемый считается невиновным, пока судом не будет доказано обратное, мы в «Сент-Освальдз» всегда начинаем с того допущения, что преступление уже совершено и вина определенного лица очевидна; с этим мы и подступаем к «преступнику», рассчитывая, что он сознается сам. Тут, на мой взгляд, все обстоит как в определенных военных искусствах: уже в течение нескольких первых секунд становится ясно, выигран или проигран поединок характеров; хотя сам я, честно говоря, славился в школе тем, что мог сломить сопротивление любого нашкодившего ученика с помощью одного-единственного пронзительного взгляда.
Разумеется, без блефа в подобной игре не обойтись, однако я неплохой игрок. И хотя в данном случае мой противник, точнее противница, оказался тверд, как стальной гвоздь, я ушел из дома Уинтеров, будучи совершенно уверенным в двух вещах. Во-первых, в том письме, адресованном Эрику, содержалось нечто такое, о чем мне совершенно необходимо узнать; а во-вторых, Глория Уинтер, несмотря на все ее заверения, явно лгала.


          Глава вторая
        
4 ноября 2005


Твой брат опаздывал. Было уже пять минут десятого, и мне казалось, что он вообще не придет. Есть такие ненадежные люди; а может, просто невнимательные по отношению к другим. В любом случае это было невежливо. И знаешь, Мышонок, если до того времени я еще колебался, стоит ли мне сбрасывать его с моста, то, похоже, именно это опоздание и подтолкнуло меня к окончательному решению.
Наконец он все-таки подъехал; припарковал свою машину рядом с машиной Голди; вышел, осмотрелся, и я еще издали почувствовал его настороженность. Он был похож на крысу, почуявшую опасность, но слишком голодную, а потому намеренную во что бы то ни стало добраться до пищи на дне ловушки. Но насколько эта «крыса» голодна? — пытался понять я. И как далеко решится пойти Голди?
Твой брат был в той же темно-синей парке и вязаной шапке. Он ведь наверняка старше меня, думал я, однако выглядит значительно моложе и спортивней. Но дать мне сдачи он все-таки вряд ли сумеет. Во всяком случае, раньше он никогда ни в одной драке не участвовал.
— Ты деньги принес? — спросил он.
Я кивнул. Харрингтон смотрел на него прямо-таки с ненавистью. Я, собственно, заранее знал, что он будет в ярости. Еще бы, какой-то слуга, представитель низшего класса, требует баснословную сумму за дела давно минувших дней, не имея, в сущности, никаких особых доказательств нашей вины.
А впрочем, Мышонок, какая разница, что там думал Голди? Все равно к 9.15 они оба будут уже мертвы.


          Глава третья
        
4 ноября 2005


К тому времени, как я добрался до своего конца Дог-лейн, было уже без четверти девять. На мое крыльцо падал довольно яркий свет уличного фонаря, так что мне была отчетливо видна фигура человека в синей куртке, стоявшего возле двери. Я испытал при этом такое облегчение, что не задумываясь окликнул его:
— Мистер Уинтер! Я так…
Слова застряли у меня в горле, когда он повернулся, и я, разглядев знакомый профиль, понял: увы, это не мистер Уинтер, а доктор Дивайн. Чисто выбритый, остролицый, сияющий победоносным румянцем.
— Я так и знал! — воскликнул он, когда я подошел к нему. — Я сразу понял, что вы не могли унести все эти доски без помощи некоего соучастника. А теперь-то вы что затеваете? Интересно, как это вам удалось уговорить Уинтера на участие в подобном преступлении?
Я вздохнул, вытащил ключ от парадной двери и сказал:
— Не сейчас, Дивайн, прошу вас! Ради бога, не сейчас! У меня был безумно тяжелый день. Я помогал Эрику разбирать вещи бедняжки Марджери.
Дивайн дернул носом.
— Ах да… Он, надо думать, сильно расстроен.
Мне показалось, что прозвучало это довольно холодно — впрочем, причина взаимной холодности крылась скорее в честолюбивых устремлениях обоих, а не в их личной неприязни друг к другу. Хотя, разумеется, добрыми друзьями доктора Дивайна и Эрика Скунса назвать было никак нельзя. Но в данный момент именно полнейшее отсутствие в Дивайне элементарного сочувствия к коллеге, которого постигло большое горе, заставило меня вспомнить, почему я и сам всегда его недолюбливал.
Я открыл дверь, и он последовал за мной в прихожую, хоть я его и не приглашал. Однако, подумал я, это уже граничит с грубостью, а грубость — каковы бы ни были многочисленные недостатки Дивайна — совершенно ему не свойственна и отнюдь не является его modus operandi; впрочем, от комментариев я решил пока воздержаться. Вообще-то, у него и привычки просто так заходить в гости никогда не было; значит, столь неожиданный визит вызван достаточно серьезной причиной, и он, несомненно, ее мне изложит, если дать ему время.
Центральное отопление включено не было, и в доме невнятно пахло сыростью. Я снял пальто, разжег в камине огонь и, обернувшись, увидел, что Дивайн по-прежнему стоит в дверях, а в руках у него какой-то листок бумаги.
— Это валялось на полу, — сказал он. — Записку явно бросили в почтовую щель.
Я взял у него записку — точнее, это был сложенный пополам почтовый конверт.
— Естественно, ее бросили в почтовую щель! — сердито сказал я. — И даже не пытайтесь делать вид, будто не успели ее прочитать. Мне вообще не понятно, с какой стати вы вдруг стали проявлять такой интерес к моим приходам и уходам. Или это просто вариант довольно-таки тупого, на мой взгляд, немецкого розыгрыша?
— Да прочтите же, наконец, эту записку, Стрейтли! — потребовал Дивайн. Я послушно развернул конверт и стал читать.
Собственно, там было всего несколько строк, написанных мелким ровным почерком.

        Дорогой мистер Стрейтли, мне очень жаль, что я так и не смог сегодня поговорить с Вами. Вечером я уезжаю в далекое путешествие и очень надеялся, что до отъезда все же успею сообщить Вам нечто весьма важное. Вы всегда были со мной вежливы и обходительны — уже и это для меня очень существенно; никто из других преподавателей так ко мне не относился. Мало того: благодаря Вашему присутствию моя работа в «Сент-Освальдз» стала почти осмысленной.
      

        В девять вечера я буду на мосту через канал. Постарайтесь к этому времени тоже быть там, если хотите узнать больше. Но помните, что сказал Софокл: «Какая ужасная вещь — мудрость, если она не приносит мудрецу ни малейшей выгоды». Так что, если Вы, поразмыслив, решите, что лучше Вам ничего не знать, я Вас полностью пойму.
      

        Искренне Ваш,
      

        Б. Б. Уинтер
      
Я посмотрел на Дивайна:
— Который час?
Он глянул на часы.
— Без десяти девять. Но неужели вы собираетесь прямо сейчас куда-то мчаться? На основании чего, собственно? Среди ночи? Из-за какой-то неряшливой записки, нацарапанной на обороте конверта?
— Во-первых, сейчас еще вовсе не ночь…
Доктор Дивайн лишь выразительно на меня глянул, но промолчал.
— А во-вторых, все это очень сложно, — сказал я.
Он снова выразительно на меня глянул и снова промолчал. Ну да, это старинный учительский приемчик. Я и сам не раз к нему прибегал, имея дело с неопытными первогодками.
— И наконец, это очень личное. — Это я прибавил уже с легким оттенком осуждения.
Дивайн выразительно фыркнул.
— Ох, да кончайте вы это представление, Стрейтли! Неужели вы думаете, что я не знаю, чем вы занимались в последние несколько недель? Между прочим, особой хитростью вы отнюдь не отличаетесь. Сперва этот дурацкий садовый гном, затем всякие намеки по поводу Гарри Кларка; я уж не говорю о краже досок и тайном противостоянии новому директору. Чего вы, собственно, этим добивались? С тем же успехом вы могли взять в руки плакат с надписью «К восстанию, граждане!» и ходить с ним по школе.
— А вы знаете, что Боб Стрейндж по всей школе видеокамеры понатыкал? — спросил я.
— Естественно, знаю, — сказал Дивайн. — Я все-таки представитель Министерства здравоохранения и социального обеспечения.
На мгновение я чуть не лишился дара речи.
— Так вы об этом знали?! — вырвалось у меня.
Он решил меня пожалеть и изобразил смущение.
— Я видел, как Джимми проверял кабели, — сказал он. — И, разумеется, задал Бобу соответствующий вопрос. — Он снова презрительно фыркнул. Чувствовалось, что он буквально разрывается между лояльностью по отношению к начальству и своим личным пониманием того, что такое приличия и справедливость. — И Боб мне все объяснил. Сказал, что это из-за прошлогодних событий. И прибавил, что если бы в прошлом году в школе имелись камеры наблюдения, то трагедию можно было бы предотвратить. А еще он меня предупредил, что если я кому-нибудь об этом расскажу, то контракт со мной могут и не продлить. Ублюдок. Словно я стал бы…
Я был впечатлен. За тридцать четыре года я ни разу не слышал, чтоб доктор Дивайн отозвался о ком-то из вышестоящих коллег в столь разнузданных выражениях. Я вспомнил самый первый день триместра и перебранку между Дивайном и Стрейнджем, которую я совершенно случайно подслушал. И те слова: Рой Стрейтли знает…
Что же все-таки знает Рой Стрейтли? Знает, чем он обязан «Сент-Освальдз»? Знает, что начальству не удалось исполнить свой долг по отношению к преподавательскому составу? Знает, что такие, как Боб Стрейндж, всегда сумеют извлечь для себя пользу?
— Я, собственно, вот что хочу сказать, — снова заговорил Дивайн. — Я заметил, что все это время вы тайно следили за новым директором, и если вы действительно замышляете некий бунт, то я хочу в нем участвовать.
И снова я был впечатлен. Вынужден признаться, что за столько лет работы в «Сент-Освальдз» я ни разу не видел Дивайна таким. У меня даже мелькнула мысль, что все эти годы я, должно быть, попросту недооценивал этого человека, точнее, оценивал его совершенно неправильно, и мне сразу захотелось посвятить его в расследование, проделанное Уинтером. Но тут я вспомнил, сколь малую поддержку Дивайн оказал Гарри во время того судебного процесса, да и теперь не выказал, можно сказать, ни малейшего сочувствия убитому горем Эрику, и я решил, что ничего ему не скажу, а на встречу с Уинтером лучше все-таки пойду один. И потом, думал я, мне терять уже нечего, а у доктора Дивайна все еще имеются кое-какие возможности продолжить карьеру. Так зачем подвергать его излишнему риску, поддавшись собственному, совершенно неуместному душевному порыву?
— Извините, доктор Дивайн, но мне нужно идти, — сказал я и потянулся за пальто. Десять минут быстрой ходьбы по берегу канала — точнее, десять минут бега, — и я, возможно, еще успею вовремя.
Я чувствовал, как тот невидимый механизм работает все слаженней. Гарри явно написал Эрику какое-то важное письмо. Это очевидно — хотя бы потому, что Глория так упорно отрицает, что видела это письмо, несмотря на обещанное мною значительное вознаграждение. Затем таинственная двойная жизнь Уинтера. Странное выражение лица Харрингтона, когда я случайно засек его в «Школяре». И эти слова Эрика: «Насколько хорошо мы на самом деле знаем своих друзей? Разве можем мы знать, что таится у них в душе?»
— Один вы туда не пойдете, — решительно заявил Дивайн. — Ни в коем случае. Тем более после того, что случилось в прошлом году.
Я пожал плечами. Наверное, он был прав — в прошлом году Ночь Костров принесла не только «порох, предательство и заговор», но и убийство Колина Найта, но и почти смертельное ранение кинжалом одного из преподавателей, но и совершенно несвоевременный сердечный приступ, который был весьма ловко преподнесен мне врачом как «последнее предупреждение моего организма о необходимости навсегда забыть о пирожках, сладостях, сырах и сигаретах «Голуаз».
— Ох, Дивайн, — сказал я, — молния никогда не ударяет дважды в одно и то же место.
Он презрительно фыркнул:
— Статистически некорректно. На самом деле данная разновидность молнии как раз вполне способна ударить сколько угодно раз в одно и то же место — а точнее, в голову одного старого глупца, как только он, вытянув шею, высунется из-за парапета.
Я проигнорировал его замечание и открыл дверь, хотя он, наверное, все-таки был прав. Впрочем, времени оспаривать данную точку зрения у меня совершенно не оставалось. К тому же я не знал, как долго Уинтер станет ждать меня на мосту. А мне очень хотелось услышать то, что он собирался мне сообщить, — что бы это ни было. Да, мне непременно хотелось это услышать, хотя грохот того неведомого механизма, звучавший у меня в ушах, становился уже совершенно безжалостным.
Над парком Молбри вспыхнул фейерверк — точно букет цветов, волшебным образом возникший из шляпы фокусника. Зеленые и голубые хризантемы расцветали в небе с еле слышным потрескиванием. Интересно, о чем все-таки хотел рассказать мне Уинтер? И почему он назначил мне встречу именно на мосту? И что он имел в виду, цитируя Софокла? Ведь он прекрасно знал, что больше всего на свете мне хочется получить ответы на свои многочисленные вопросы?
Дивайн так и остался стоять в дверном проеме, когда я, не задержавшись даже для того, чтобы запереть дверь, бросился в сторону канала.
— Стрейтли! — крикнул он мне вслед. — Не будьте вы дураком, черт возьми! Мне необходимо поговорить с вами!
Но у меня уже не было времени его слушать. Сейчас я мог думать только о том, что мать Уинтера ухаживала за Марджери Скунс, а Эрик вполне сознательно сжег присланную Гарри, коробку. Неужели Эрик еще тогда, во время суда над Гарри, знал нечто такое, что способно было повлиять на ход расследования? А что, если он и сейчас во имя собственных амбиций скрывает что-то, указывающее на причастность Джонни Харрингтона к неким малоприятным событиям?
Выйдя на Дог-лейн, я бросился бежать, не обращая внимания на протестующие вопли Дивайна, несущиеся мне вслед. В небе расцвела еще одна охапка светящихся цветов, и я заставил себя прибавить ходу. Осень — мое самое любимое время года, время костров и опадающей листвы, однако я, если учесть весьма ненадежное состояние моего сердца, никак не мог быть уверен, что смогу еще раз встретить осень.
Впрочем, сегодня вечером у меня не было времени любоваться фейерверками и кострами; у меня не было времени ни на сомнения, ни на мысли о друзьях, ни на ностальгию. Сегодня вечером я должен был непременно получить все нужные мне ответы. Сегодняшний вечер был полон мрачных мыслей, тайных дел и воспоминаний о тех мальчиках, что жили когда-то или когда-то умерли, — о Скунсе и Стрейтсе, о Колине Найте, о Чарли Наттере, который тоже был одним из наших учеников, и о Ли Бэгшоте, который нашим учеником никогда не был; все эти мальчики стали жертвами, посвященными духу темных, пустынных вод.
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От Дог-лейн до канала я бежал бегом. Во всяком случае, я изо всех сил старался бежать, хотя это и плохо у меня получалось. Наверно, я здорово смахивал на зомби из какого-нибудь старого фильма — одышливого, пыхтящего, тяжело шаркающего ногами на темной тропе, тянувшейся вдоль берега канала.
Если бы привидения действительно существовали, думал я, то они должны были бы водиться именно в таких местах. Например, призрак Ли Бэгшота, утопленного в одной из шахт глиняного карьера. На теле Бэгшота, по словам коронера, остались следы таких повреждений, которые вполне могли быть получены в результате нанесенных ударов; а может, явились и просто следствием падения с высоты. Или призрак Чарли Наттера — он утонул здесь, в канале, глубина которого никак не больше трех футов. И теперь что-то в моей душе протестовало голосом леди Брэкнелл[157] [broken external link: javascript:ShowPopupNote('idm150816')][156]: Если бы в этих местах утонул один мальчик, это еще можно было бы счесть несчастным случаем. Но когда здесь тонут два мальчика подряд, это уже начинает походить на…

        Убийство?
      
Теперь мне уже был виден мост над каналом — то самое место, где недавно погиб Чарли Наттер. На противоположном берегу канала торчал белый фонарный столб, один из немногих уцелевших здесь; он неплохо освещал мост и отражался в мутной воде канала. Зато тропа, по которой я шел, была окутана густым мраком, так что вряд ли кто-то сумел бы с моста разглядеть меня здесь, в тени деревьев. На минуту остановившись, я заметил, что на мосту уже стоят двое мужчин, но Уинтера среди них нет. Это были Джонни Харрингтон и… Дэвид Спайкли.
21.06
В последний раз я видел Спайкли, когда ему только-только исполнился двадцать один год, хотя выглядел он на все сорок. Теперь ему было уже почти сорок, однако выглядел он значительно моложе, чем тогда. У него снова отросли волосы, вид в целом был вполне бодрый и уверенный; он также сумел здорово сбросить вес. Однако я сразу его узнал. По повадке, наверное. А может, просто потому, что преподаватель «Сент-Освальдз» — хотя он вполне способен быть рассеянным и, например, постоянно терять свои очки или забывать вовремя сдавать книги в библиотеку — никогда не забудет никого из своих учеников, за которых некогда нес ответственность.
Я буквально вжался спиной в зеленую изгородь, тянувшуюся вдоль прогулочной тропы. Дополнительным камуфляжем мне служила росшая поблизости плакучая ива, сейчас, правда, лишенная листвы, но прикрывавшая меня довольно густой завесой бледных тонких ветвей. Если не двигаться, думал я, то здесь можно оставаться совершенно незаметным. В воздухе пахло дымом от огромного праздничного костра, разожженного в парке. От спящего канала тянуло сыростью. К этим запахам примешивалась слабая вонь, исходившая от разлагающегося мусора, разбросанного по берегу канала. Внутри зеленой изгороди, к которой я так старательно прижимался, слышались какие-то слабые попискиванья — видимо, я потревожил каких-то мелких пташек или мышей.
Я прислушался. Спайкли и Харрингтон по-прежнему стояли рядом на мосту и явно кого-то ждали. Харрингтон нетерпеливо, а Спайкли спокойно. В своем габардиновом плаще Спайкли здорово смахивал на интеллигентного шпиона из черно-белого фильма сороковых годов. Друг с другом они не разговаривали. Я заметил, что у Спайкли с собой спортивная сумка, очень похожая на те, в каких ученики «Сент-Освальдз» носят свои учебники.
Может, Уинтер хотел, чтобы я именно их увидел? А может, здесь произойдет обмен некими важными предметами? Или они просто кого-то ждут, необходимого им в качестве свидетеля? Вскоре я услышал, как к мосту подъехала машина и остановилась на дороге. Ее фары, высветив прибрежную тропу, на несколько секунд совершенно меня ослепили, и я почувствовал себя ночной бабочкой, угодившей в яркий луч света. Слава богу, те двое стояли ко мне спиной, иначе они наверняка заметили бы меня. Впрочем, их совершенно отвлекло появление этой машины, которую они, по всей видимости, и ждали; да и оглядываться на тропу им было совершенно ни к чему. Когда же они снова повернулись ко мне лицом, машина была уже припаркована, фары ее погасли, и меня снова скрывала густая тьма.
Машину я узнал сразу. Я ведь совсем недавно видел ее возле одного дома в Белом Городе. А чуть раньше (в весьма памятный для меня день) ее использовали для перевозки ста пятидесяти украденных досок почета…
Это был синий «пежо» Уинтера.
21.08
Уинтер выбрался из автомобиля и стал подниматься на мост. В какое-то мгновение мне показалось, что он смотрит в мою сторону, и я подумал: может, он меня заметил? Может, мне лучше выйти из укрытия, а не торчать здесь, словно в засаде? Я решил выйти и даже сделал пару шагов в сторону Уинтера, но он покачал головой, и я остановился. Разумеется, мне это могло просто показаться. Возможно, это была лишь игра света у него на лице — но я решил, что лучше все же проявить осторожность, и вновь укрылся в густой тени.
Уинтер, ясное дело, имел некий план, согласно которому мне следовало находиться в укрытии и… И что дальше? Мне то ли предстояло подслушать некий важный разговор, то ли в него вмешаться, то ли что-то еще — а узнать, что я должен делать, было никак невозможно. И зачем, интересно, Спайкли притащил с собой спортивную сумку? И почему Уинтер сказал мне, что уезжает, а сам не уехал? Должен признаться, особой уверенности в отношении Уинтера я не испытывал. Меня, например, сразу насторожил тот факт, что он скрыл от меня гибель Наттера. Кроме того, мне не нравилась его манера постоянно давать уклончивые ответы на прямые вопросы. Я уж не говорю о том, что он явно знал о письме Гарри. А зачем, скажите на милость, он сказал мне, что его мать умерла? Но я слишком долго проработал учителем и не раз видел, как юные «преступники» пытались выйти сухими из воды, а потому почти сразу разглядел в моем молодом друге потенциального хитреца. И все же мне казалось, что Уинтер искренне пытается мне помочь; что он даже вполне сознательно — и, возможно, вопреки голосу инстинкта самосохранения — подвергает себя определенному риску.
Я услышал, как Уинтер что-то им говорит — что-то насчет денег. Но говорил он довольно тихо, а вода всегда нарушает нормальное акустическое восприятие. К тому же близость канала в сочетании с дымом праздничных костров и шумом народного гулянья создавала столь странную мешанину звуков, что расслышать их разговор как следует мне никак не удавалось. Харрингтон, до сих пор стоявший неподвижно, точно манекен в витрине магазина, вдруг сказал что-то настолько резким, отрывистым тоном, что это прозвучало как шлепок по воде. Уинтер негромко и спокойно ему ответил, но его слов я тоже не разобрал.
Тогда я решил подобраться к ним хотя бы чуть-чуть поближе и начал постепенно продвигаться в сторону моста, по-прежнему прячась за зеленой изгородью из колючего боярышника и стараясь даже случайно не попасть в полосу света, падавшего от фонаря. Пальто на мне было темное, и я, слава богу, не забыл надеть шляпу, поля которой были достаточно широки, чтобы почти полностью скрыть бледное пятно моей физиономии. Мне казалось, что если я буду передвигаться достаточно медленно, то, возможно, сумею подойти к ним совсем близко, так и оставшись незамеченным.
Шестьдесят шагов. Пятьдесят. И когда я наконец оказался от них шагах в сорока, то уже вполне смог расслышать, о чем они говорят…
21.09
— Ах ты, маленький говнюк! — злился Джонни. — Думаешь небось, что тебе это просто так с рук сойдет? Даже не надейся. Еще скажи спасибо, что мы полицию не вызвали.
Но твоего брата, Мышонок, это ничуть не смутило. Он улыбнулся и сказал:
— Значит, так: выдайте мне указанную сумму и благодарите своих ангелов-хранителей, что имеете дело со мной. На моем месте вполне могла оказаться моя мать (ох, Мышонок, я еле сдерживал смех: оказывается, наш Пигги до сих пор боится своей мамочки!), а уж она-то с искусством шантажа знакома очень хорошо. Она бы вас точно никогда из своих когтей не выпустила.
Я только плечами пожал. В данный момент мамаша Пигги меня совершенно не интересовала. А в случае необходимости, подумал я, с ней и попозже можно разобраться.
— Ну, и что ты мне принес? — спросил я у Пигги.
Он покачал головой и потребовал:
— Сперва, пожалуйста, сумку. — Джонни отдал ему сумку, и тогда он вытащил из внутреннего кармана куртки конверт. Адрес на нем был написан от руки, и даже при столь неверном свете я сразу узнал, чей это почерк.
У меня почерк всегда был очень хороший. Мелкий, округлый, чуть детский. И писал я всегда авторучкой фирмы «Уотермен» с пером из чистого золота. А в тот день у меня все как-то не клеилось, и письмо я тогда начинал писать дважды — так сильно руки дрожали от волнения.
Я взял письмо. Потом вдруг воскликнул:
— Эй, погодите-ка минутку! Что это там такое? Вон там! По-моему, там кто-то есть.
Твой брат инстинктивно повернулся в ту сторону, и я выразительно посмотрел на Джонни: пора! И Джонни выхватил из-под полы тот самый предмет, который я заранее велел ему с собой прихватить. Это была старая «сент-освальдовская» бита для раундерза[157], не слишком большая, но вполне пригодная для наших целей.
— Смотри, смотри! Там явно кто-то есть! Под деревьями прячется!
Вот теперь и было самое время со всем этим покончить, поскольку твой братец отвернулся и смотрел на тропу на том берегу канала. Но Джонни отчего-то снова застыл как изваяние, и лицо у него стало совершенно белым. Ну конечно! Я так и знал, что, когда придет пора действовать, а не болтать языком, он тут же скиснет. А то и в кусты юркнет. И он действительно скис. Типичный Голди! Одна болтовня, а мужества и силы воли ни на грош.
А твой брат, Мышонок, все вглядывался во тьму под деревьями.
«Я не могу», — одними губами сказал Джонни и сунул биту мне.
И тогда я, с силой размахнувшись, нанес страшный удар…
21.10
Я понял, что происходит, всего на несколько секунд позже, чем это было необходимо, потому и не успел вмешаться. Уинтер, отвернувшись от Спайкли и Харрингтона, смотрел с моста куда-то в сторону берега. Казалось, он смотрит прямо на меня. А затем все произошло так быстро, что я бы все равно не успел добежать до моста; к тому же, как только я сделал шаг, ногу у меня сразу свело судорогой.
Я не сумел как следует разглядеть, что за предмет Спайкли держал в руках. Больше всего это напоминало дубинку — мне, во всяком случае, так показалось. Короткую боевую дубинку с закругленным концом, явно очень удобную в обращении. А Уинтер был прямо-таки отличной мишенью для удара…
Я не успел даже крикнуть, чтобы предупредить его. Я и осознать-то толком не сумел того, что происходило буквально у меня на глазах. Позднее, вспоминая все это, я, так сказать, замедлил скорость смены кадров до вполне доступной моему восприятию, но тогда было, разумеется, уже поздно кричать и махать руками. Все было кончено.
Итак, Спайкли замахнулся дубинкой (которая впоследствии оказалась битой для раундерза), а Харрингтон стоял и смотрел на это. Уинтер, стоявший возле перил, удара никак не ожидал, но, когда бита уже просвистела в воздухе, он успел боковым зрением заметить резкое движение и чуть отклонился в сторону. Если бы удар Спайкли все-таки попал в цель, Уинтер, наверное, умер бы на месте или был бы тяжело ранен — и тогда Спайкли ничего не стоило бы довести задуманное до конца.
Я успел все это себе представить еще до того, как мой голос наконец вырвался наружу в виде истошного крика. Потом я услышал тошнотворный звук удара, увидел, как кто-то рухнул на колени…
Но на этот раз целью удара оказался вовсе не Уинтер. В тот момент, когда Уинтер попытался увернуться, Спайкли, мгновенно сориентировавшись, изменил направление удара и врезал полированной битой прямо Харрингтону в висок…
21.11
Это и помогло мне стряхнуть с себя внезапно охвативший меня паралич, и я, испустив боевой клич — самым громогласным своим, «башенным» голосом, — бегом бросился к мосту. Ноги мои скользили на глинистой тропе; колено терзала мучительная боль; икру опять свело судорогой. Я слегка пошатнулся, и тот проклятый невидимый палец тут же начал исполнять свое привычное соло — то ли на тубе, то ли на саксофоне, — пробираясь куда-то вглубь примерно на уровне второй и третьей пуговицы моего жилета.
Между тем на мосту творилось нечто невообразимое: Харрингтон лежал ничком без движения; Уинтер тоже упал на колени с ним рядом, и я решил, что Спайкли все же и его сумел задеть битой. Но потом, подбежав поближе, я понял, что у него, похоже, приступ астмы: он задыхался и судорожно хватал ртом воздух…
Когда-то давно у меня в классе был один ученик, обладавший столь сильной впечатлительностью, что у него начинался приступ панического удушья, стоило ему стать свидетелем какого-нибудь, хотя бы самого минимального насилия. С ним это, например, регулярно случалось во время состязаний регбистов или во время шуточных сражений на игровой площадке; а однажды, когда у нас в школе поставили «Кориолан» Шекспира, где было довольно много «кровавых» сцен, он до такой степени расстроился, что ему пришлось выйти из зала. Наш старый директор даже хотел его наказать — побить тростью — за «проявленную трусость и несдержанность» (у Шейкшафта никогда не хватало терпения на «возню с чувствительной бригадой», как он выражался), но я этому мальчишке искренне сочувствовал и постарался все уладить. Того мальчика звали Джозеф Эппл, и он в итоге плохо кончил. Но он тем не менее был одним из моих учеников, как, впрочем, и Джонни Харрингтон. И каковы бы ни были наши с Джонни разногласия — по поводу досок почета, нового расписания и даже пресловутой поминальной службы, о которой так просил Гарри, — мне приятно сознавать, что инстинкт классного наставника меня не подвел, благодаря чему я все же успел вмешаться и защитить своего бывшего ученика.
Поскольку Уинтер был совершенно беспомощен и по-прежнему стоял на коленях, Спайкли ничего не стоило бы с легкостью завершить начатое. Но произошло то, чего он никак не ожидал: перед ним возник его бывший классный наставник, который, из последних сил вскарабкавшись на мост и яростно размахивая руками (именно так советуют вести себя при нападении диких зверей), орал во всю мощь своих легких:
– Спайкли! Прекратите это! Немедленно прекратите!


          Глава пятая
        
4 ноября 2005, 21.12


Знаешь, Мышонок, есть в голосе преподавателя нечто такое, что никогда не теряет своей силы. И я, услышав этот голос, мгновенно вновь оказался в школе «Сент-Освальдз», словно никогда ее и не покидал; и там царил тот же запах полироли и меловой пыли; и точно так же падали на Южную лестницу солнечные лучи; и герани по-прежнему благоухали на подоконнике в классе Гарри.
Старый мистер Стрейтли, конечно, еще больше постарел. Мне вообще не верится, что он когда-либо мог выглядеть молодым. А теперь он и вовсе превратился в толстого, краснорожего, неповоротливого старика; и это, разумеется, был никакой уже не лев, а скорее слон; большой старый слон с маленькими глазками, очень злой и готовый к нападению. А ведь еще несколько мгновений, Мышонок, и с твоим братцем было бы покончено. Он, собственно, был уже повержен к моим ногам, я уже почти чувствовал вкус победы, и тут откуда ни возьмись появился этот Стрейтли, и все сразу пошло не так. Во всяком случае, появления свидетеля я никак не ожидал. И все же, как мне казалось, даже в его внезапном появлении было нечто романтическое; казалось, я все время ждал чего-то подобного — некой финальной сцены, которую потом описал бы на последней странице своего дневника.
— Мистер Стрейтли, вы что-то неважно выглядите. Вам следовало бы больше заботиться о своем здоровье.
Кстати, это была чистая правда: он действительно выглядел ужасно. Брюки в грязи; лицо багровое; задыхается, как разжиревший домашний пес. И я подумал: а ведь если мне удастся к нему подобраться, я, наверное, смогу и еще разок битой воспользоваться. Хотя, пожалуй, лучше было не спешить, а дождаться благоприятного момента, застигнуть его врасплох, а потом, возможно, попросту столкнуть в канал. Кроме того, мне, конечно, хотелось узнать, что именно ему известно и что успел рассказал ему твой братец.
Он посмотрел на меня своими слоновьими глазками и сказал:
— Одна смерть еще может показаться несчастным случаем, но три подряд — это уже больше похоже на дело рук серийного убийцы. Неужели вы думаете, что вам и на этот раз поверят? Или вы постараетесь вновь свалить вину на кого-то другого, как это было с Гарри?
Я рассмеялся. Конечно же, он ни о чем понятия не имел. Да и откуда он мог хоть что-то узнать, если я никогда и никому ничего не рассказывал. Даже тебе. Но на Стрейтли мой смех впечатления не произвел; наоборот, он нахмурился, и голос его дрогнул от избытка чувств, когда он спросил:
— Зачем вы это сделали, Спайкли? Ведь Гарри был очень хорошим человеком. Он всегда за вас заступался.
Я ответил не сразу. Некоторое время я просто смотрел на него, а он буквально задыхался от гнева и ярости, даже глаза кровью налились. На мгновение мне стало его жаль: в таком состоянии он казался куда более человечным; таким он мне почти нравился.
— Нет, Гарри никогда за меня не заступался, — сказал я. — И нисколько мне не помогал. Я собирался доверить ему одну тайну — нечто такое, о чем я никогда и никому не рассказывал. Нечто отвратительное, буквально пожиравшее меня изнутри. Я так ему верил. Я пошел к нему, думая, что он сумеет мне помочь. И знаете, что он сделал вместо этого?

        Он послал меня к капеллану. А тот сразу поспешил к мистеру Скунсу и сообщил ему, что у меня проблемы; точно такие же, какие были у меня и в «Нетертон Грин»; что я стремлюсь к «слишком тесным контактам с учителями»; что я грежу наяву; что я предаюсь «всяким ненужным фантазиям».
      
— Гарри сказал, что он слишком занят, и посоветовал мне побеседовать с нашим капелланом, — продолжал я. — Да для него никого другого и не существовало — он видел только себя самого и своего любимца Чарли. Своего особого дружка. И я действительно пошел к капеллану, и… догадайтесь, что было дальше? Капеллан мне не поверил!

        Его рука скользит по моему бедру. Я чувствую на шее его горячее дыхание. Своей второй рукой он сжимает мое плечо. На полу лежит прямоугольник солнечного света, и над ним в ярких лучах пляшут пылинки. Его страстное сопение заглушают звуки музыки — он заранее поставил какую-то пластинку. По-моему, Эдит Пиаф. Мистер Скунс всегда очень любил Эдит Пиаф. От него пахнет сигаретами «Голуаз», лосьоном после бритья и еще чем-то острым, то ли горьким, то ли кислым, и довольно противным. А когда все было кончено, он выпрямился и сказал: «Ну вот и молодец! Хороший мальчик!»
      
— Гарри был хорошим, порядочным человеком, — снова завел свою шарманку Стрейтли. — Он никак не заслуживал того, что с ним сделали. Того, что вы позволили с ним сделать!
Бедный Стрейтли. Даже самый лучший и порядочный человек способен скрывать в своей душе целый мир. Темный мир. Впрочем, вряд ли Стрейтли поверил бы мне. Да и с какой стати мне хотеть, чтобы он мне поверил?
— Я был всего лишь ребенком, — сказал я ему. — Я тоже не заслуживал того, что сделали со мной.
И тут у меня за спиной завозился твой брат. Он, похоже, начинал оправляться от пережитой им панической атаки — если это, конечно, именно так называется.
Я снова посмотрел на Стрейтли и понял, что сам позволил ему отвлечь меня от твоего брата, который уже пытался встать на ноги, — если бы ему это удалось, я сразу лишился бы всех преимуществ. И я снова замахнулся битой, готовясь нанести смертельный удар.
— Немедленно положите биту на землю, Спайкли!
Теперь голос Стрейтли звучал совсем как у испуганного старика. Смешно подумать, что когда-то я его боялся. Ну теперь-то я во всем разобрался. И полностью владел собой. Ничего, решил я, сейчас я уберу с дороги твоего брата, а потом займусь Стрейтли; уж с ним-то я справиться вполне сумею. Его, собственно, можно даже и не убивать. Ведь в данном случае мое слово было бы против его слова — а он, как всем известно, Джонни Харрингтона терпеть не мог…
— Вы выслеживали Джонни несколько недель, а затем последовали за ним сюда, — сказал я. — Вы по-прежнему были уверены, что во время суда над Гарри Кларком он дал ложные показания. А эту биту вы подобрали возле школы, сказав себе, что это так, на всякий случай. Но Харрингтон вас слушать не пожелал, и вы его ударили. А потом, когда появился Уинтер, вам пришлось иметь дело еще и с ним.
— Не говорите глупостей, — сказал Стрейтли. — Положите ваше оружие, а потом мы поговорим.
Смешно, но отчего-то в присутствии учителя всегда начинаешь чувствовать себя школьником. Вот и я, почувствовав гнев своего старого классного наставника, уже почти готов был ему подчиниться.
— Я стоял вон там, на тропе, и все видел, — нагло заявил я ему. — Вы, сэр, просто утратили контроль над собой. Работая с «Выжившими», я довольно часто видел яркие примеры того, на что способны люди в состоянии крайнего возбуждения. Вы же не понимали, что творите, сэр. И я буду готов подтвердить это даже под присягой.

        Его рука скользит по моему бедру. Я уставился в стену. Эдит Пиаф поет «Hymne à lÀmour»
        [158]
        . Я чувствую запах скошенной травы и меловой пыли. А его рука все движется вверх по моему бедру. Его дыхание шевелит мне волосы. И эта музыка все звучит, звучит… И я все время отчетливо сознаю: если бы это был Гарри, я бы совсем ничего не боялся; если бы это был Гарри, я, наверное, и сам захотел…
      
— Спайкли! Немедленно положите оружие на землю! — Меня настолько захватили воспоминания, что я даже не сразу понял, что на этот раз приказание прозвучало откуда-то сзади, у меня из-за спины. И это был другой голос, еще один голос из моей прошлой жизни, из «Сент-Освальдз», и звучал он жестко и властно. — Положите оружие, Спайкли, — снова произнес тот же невидимый мне человек, — а затем медленно повернитесь ко мне лицом. И учтите: если мистер Стрейтли и мог прийти сюда не подготовившись, то я в отличие от него вооружен и довольно опасен.
И я, осторожно повернувшись, увидел на том конце моста мужчину в темно-синем пальто, который целился в меня из какой-то тупоносой штуковины, обернутой школьным шарфом «Сент-Освальдз». Мне не сразу удалось его узнать — я в его группе никогда не учился, — но потом я разглядел его нос…
Это был Зелен-виноград. Он же доктор Дивайн.


          Глава шестая
        
4 ноября 2005, 21.15


Дивайн, должно быть, шел по улице, поэтому я его и не видел. Во всяком случае, когда я заметил, что он стоит на мосту подобно верному Горацио[159], то мне, честно говоря, показалось, что я свихнулся. Тридцать четыре года работы в школе — да я был уверен, что меня уже ничем не удивишь! Однако Дивайну это все же удалось, ибо за все это время мне ни разу не доводилось видеть его в роли головореза, размахивающего допотопным мушкетоном, — или что он там прикрывал школьным шарфом?..
– Devinus, ex machina?[160] — пошутил я.
Доктор Дивайн, естественно, строго на меня глянул и сказал, с трудом сдерживая себя:
— Сейчас не время для шуток, Стрейтли. А вы, мистер Спайкли, немедленно положите это на землю и давайте все спокойно обсудим.
За это время Уинтер сумел подняться на ноги и теперь весьма настороженно следил, как Спайкли кладет на землю свою биту. Харринтон тоже начинал подавать признаки жизни, и я, заметив это, испытал неожиданное облегчение. Вот уж никак не ожидал, что стану беспокоиться о его здоровье и благополучии!
— Харрингтону нужна помощь, — сказал я. — Мы должны отвезти его в больницу.
Спайкли сухо усмехнулся.
— А мне казалось, вы Харрингтона ненавидите.
— Он был одним из моих учеников, — сухо пояснил я. — Как, впрочем, и вы, мистер Спайкли. А теперь отдайте мне письмо Гарри и разойдемся по-хорошему.
21.16
Он был одним из моих учеников. Я не выдержал и рассмеялся.
— Ну, по отношению ко мне, сэр, — сказал я, — вы уже не in loco parentis. Ваша власть надо мной закончилась еще в 1982 году.
Мистер Стрейтли покачал головой.
— Ничто никогда не кончается, Спайкли. Прошлое вечно тянется за нами следом. И каково бы ни было это прошлое, сражаться с ним бессмысленно. Оно живет в вашей душе и возникает из самых потаенных ее уголков, когда ему самому того захочется, и, куда бы вы ни пошли, ваше прошлое последует за вами туда же. Лучше всех это сказано у Горация…
— «Caelum non animum mutant, qui trans mare currant», — невольно вырвалось у меня. — «Они изменяют небо, но не души свои, что способны преодолеть океанские просторы».
Стрейтли удивленно поднял бровь и привычно поправил меня:
– Currunt, Спайкли, а не currant. Сurrant, или коринку, вы скорее найдете в ломте рождественского кекса.
Я невольно улыбнулся. Да, он все такой же. Странно, но сейчас его глупая шутка не вызвала у меня ни малейшего раздражения, хотя, когда я был мальчишкой, она наверняка привела бы меня в бешенство.
На другом конце моста путь мне по-прежнему преграждал доктор Дивайн. Его появление, кстати, весьма меня озадачило, хотя теперь я уже понял, что та штуковина, которую я принял за огнестрельное оружие, это просто обычная «пугалка», обернутая школьным шарфом, как это делают мальчишки, играя в гангстеров.
— Вы, сэр, всегда были мне неприятны, — сказал я.
— Я знаю, — спокойно откликнулся мистер Стрейтли. — Ну, давайте мне письмо Гарри, и покончим с этим.
Я пожал плечами и подал ему письмо. Стрейтли только глянул на конверт, и я успел заметить, как мгновенно изменилось выражение его лица; теперь на нем было написано полнейшее изумление — казалось, он ожидал увидеть почерк совсем другого человека.
Пора уходить, подумал я. Джонни, скорее всего, не умрет. Но если даже он и не умрет, оставаться в Молбри мне уже небезопасно. С одним свидетелем я бы еще справился. Но с тремя, если считать Уинтера…
Мой автомобиль припаркован рядом с домом. Десять минут на сборы; час, чтобы доехать до аэропорта. Удастся ли мне все это? Возможно. Я понимал, что Стрейтли прав. Изменить небеса — это еще не все. Но и это кое-что значит, не так ли?
Я поднял с земли спортивную сумку и пошел по мосту в ту сторону, где проходила основная дорога. Доктор Дивайн со своим «оружием» так и не двинулся с места, но я, подойдя ближе, уже сумел разглядеть то, что он так старательно прятал под шарфом. Он держал под мышкой ярко раскрашенного садового гнома.
Мне следовало бы сразу догадаться, что он блефует. Разве не умение блефовать столь характерно для профессии учителя? Разве не это умение, подобное некой разновидности колдовства вуду, призвано вызвать у детей веру во всемогущество учителя? Дивайн угрожающе поднял свое «оружие», увидев, что я иду прямо на него, но я спокойно прошел мимо, не сказав ему ни слова. Затем я на мгновение остановился и повернулся к ним обоим лицом. Они уже казались мне какими-то далекими, окутанными туманом воспоминаний.
Но я лишь теперь сумел разглядеть их как следует — и мистера Стрейтли, и доктора Дивайна. Они уже успели подойти друг к другу, словно в поисках поддержки, и Дивайн по-прежнему держал в руках своего дурацкого гнома, а Стрейтли — письмо. И я вдруг понял, что те великаны, которых я в детстве так боялся, больше похожи на дядюшку Рэта и мистера Тоуда из «Ветра в ивах»[161]; что это просто два старых человека, зачем-то оказавшиеся осенним вечером на берегу реки.


          Глава седьмая
        
4 ноября 2005


Нам, наверное, все-таки надо было его остановить, думал я. Объявить, что это гражданский арест, или применить какой-нибудь прием регби. Впрочем, я в регби никогда не играл, да и Дивайна, хоть он и продемонстрировал свою предприимчивость, столь неожиданным образом использовав садового гнома, вряд ли можно было назвать человеком действия.
— Но почему именно гном? — спросил я у него. — Любой кусок трубы отлично подошел бы.
— Это было первое, что бросилось мне в глаза, — ответил он довольно сердито. — Вы куда-то умчались, оставив дверь нараспашку, вот я и вернулся в дом, надеясь найти что-нибудь вроде трости…
— А дверь вы так и оставили распахнутой настежь?
— Разумеется, нет! — отрезал Дивайн. От пережитого волнения в сочетании с холодным воздухом его нос приобрел пронзительный коралловый оттенок. — Однако не мог же я допустить, чтобы вы ночью в полном одиночестве где-то с кем-то встречались? Я просто обязан был обеспечить вам хоть какую-то поддержку.
Я был тронут.
— Но почему, Зелен-виноград… почему? Я и понятия не имел, что моя жизнь вам небезразлична.
— Не говорите глупостей, Стрейтли.
— Мистер Стрейтли, с вами все в порядке? — Это был Уинтер, страшно встревоженный, что, впрочем, было естественно, ведь мы с Дивайном выглядели вполне соответствующе: у него лицо было такого оттенка, словно он только что сдал на нужды медицины очень большое количество крови, а меня мучила тяжелая одышка. Слава богу, хоть тот невидимый палец перестал наконец танцевать кекуок у меня за грудиной. Шляпу я ухитрился потерять еще на тропе, и теперь растрепавшиеся волосы (которые давно пора было подстричь) лезли мне в глаза и липли к вспотевшему лбу.
— Благодарю вас, никогда не чувствовал себя лучше, — бодро заявил я.
Дивайн насмешливо фыркнул.
Харрингтон рядом со мной вновь беспокойно завозился — я и позабыл, что он тоже тут, — и теперь уже можно было расслышать его дыхание, почти столь же затрудненное, как и мое собственное. Я наклонился и осмотрел его; в сознание он еще не пришел, да и крови потерял довольно много.
— Харрингтону нужен врач, — решительно заявил я.
— А как мы со Спайкли поступим? — спросил Дивайн.
— Позвоним в полицию из больницы. Давайте-ка все вместе отнесем Харрингтона в машину мистера Уинтера.
Следующие несколько часов прошли словно в тумане. Отвратительный кофе; суетящиеся сиделки; необходимость заполнять кучу каких-то бумаг; жена Харрингтона, совершенно ошарашенная полученным известием. Уинтер сказал в больнице, что я пережил шок, сообщил о весьма прискорбном состоянии моего сердца и настоял, чтобы и меня кто-нибудь осмотрел, пока другие врачи будут заниматься Харрингтоном. Доктор Дивайн тоже, между прочим, так никуда и не ушел и все время, точно упрямый часовой, оставался со мною рядом, несмотря на мои яростные протесты (и садовый гном по-прежнему торчал у него из-под мышки).
Наконец нам осталось только дождаться приезда полиции в отведенной для нас маленькой комнатке. Там мы сумели немного прийти в себя и собраться с мыслями, хотя Уинтеру явно было не по себе, и он все время посматривал на часы. Зато доктор Дивайн держался стоически и преспокойно прихлебывал чуть теплый больничный кофе.
До сих пор у меня не было ни времени, ни возможности хотя бы рассмотреть то письмо. А может, мне не очень-то этого и хотелось: ведь и так уже практически все части того невидимого механизма сами собой встали на свои места. А я вдруг почувствовал себя страшно усталым; больше всего мне хотелось лечь и проспать до начала следующего тысячелетия.
Какая ужасная вещь — мудрость, она не приносит мудрецу ни малейшей выгоды! Уинтер, должно быть, с самого начала понимал, за какой информацией мы охотились. Он пытался предупредить меня, что слишком активно преследовать эту цель опасно, ибо она, подобно духу Маниту[162], способна обернуться против меня и, превратившись в чудовище, разорвать меня на куски.
Уинтер видел, что я держу этот конверт в руках, словно не решаясь прочесть письмо. Это был самый обыкновенный дешевый голубой конверт — такими обычно и пользовался Гарри. Чернила слегка поблекли от времени, но читалось все достаточно хорошо. Вот только надпись на конверте была сделана явно не Гарри. Я был настолько убежден, что это его письмо, а значит, и почерк должен быть его, что даже не сразу вспомнил, чей же это на самом деле почерк — такой по-детски аккуратный, буковка к буковке. Но потом я догадался — ведь этот почерк мне когда-то был очень хорошо знаком, я столько раз правил ошибки в переводах, выполненных этим почерком. Вот только какое отношение имел к такому письму Джонни Харрингтон? И с какой стати юный Дэвид Спайкли вздумал писать Эрику Скунсу?
— Письмо моя мать нашла, — сказал мне Уинтер. — И, конечно, сразу поняла, что это значит. Я же говорил: с шантажом она давно знакома. И она, разумеется, сразу стала выяснять, что он за человек и сколько она с него может поиметь. Она узнала, например, что Спайкли с момента слушания в суде дела Кларка регулярно получает кругленькую сумму наличными, и после этого заявила мне, что совершенно не понимает, с какой стати ей убираться в домах стариков, если есть куда лучший способ себя обеспечить. Вот она и заставила меня заняться расследованием, которое вполне перекликалось с тем, что я делал для вас. И в итоге я сообразил, что для меня в этом кроется реальная возможность наконец-то от нее сбежать.
Я с трудом перевел дыхание.
— Ясно…
Да, мне действительно все стало ясно. Все части механизма встали на свои места; он успокоился и затих. Я понимал теперь, почему Эрик так не хотел выступать свидетелем во время суда над Гарри Кларком; почему он сразу после окончания процесса на семь лет покинул «Сент-Освальдз»; почему вполне сознательно уничтожил посылку Гарри; почему так стремится поскорей выйти на пенсию и почему тем вечером спросил у меня: «Насколько хорошо мы на самом деле знаем своих друзей? Разве можем мы знать, что таится у них в душе?»
— Я вам сейчас чаю принесу, — сказал Уинтер. Я видел по его лицу, как сильно он встревожен. Он вышел, и я остался наедине с доктором Дивайном, который по-прежнему сидел в какой-то застывшей позе, держа под мышкой садового гнома, присланного Гарри.
— Не читайте это письмо, Стрейтли, — вдруг посоветовал он мне. — Какой в нем смысл, в конце концов, после стольких-то лет?
Я начал что-то ему объяснять, а гном насмешливо на меня поглядывал.
— Если бы мы смогли доказать, что Харрингтон солгал, — сказал я, — что насиловал Спайкли не Гарри, а… кто-то другой, то нам, возможно, удалось бы наконец очистить имя Гарри Кларка и с полным правом отслужить по нему поминальную службу.
— И что потом? Сдать Эрика полиции?
Я покачал головой.
— Но это же вовсе не означает…
— Послушайте, Стрейтли, — прервал меня Дивайн. — Вы представляете, что за этим потянется? Очередной громкий скандал в «Сент-Освальдз»! Директор школы обвинен в тайном сговоре с преступником! Еще один из преподавателей оказался насильником! И наверняка ту старую историю тоже извлекут на свет божий и снова станут мусолить, словно все это случилось только вчера. А ведь Эрик собирается на пенсию. Он сам так сказал. И потом… — Нос Дивайна раздраженно дернулся. — И потом, этого ведь у нас никогда больше не было. Об этом сам Гарри Кларк позаботился.
— Гарри?
Дивайн кивнул.
— Да, Гарри все знал. Похоже, юный Спайкли все-таки ему признался. Гарри, конечно, мальчику ничего не сказал — не мог, — но сам определенные меры предпринял, и действовал он, как всегда, по-своему… — Заметив, какое у меня при этих словах стало лицо, Дивайн слегка попридержал коня, но все же, помолчав, воскликнул: — Ох, да не смотрите вы на меня так! Ведь и вы, несомненно, должны были что-то подозревать. Вы ведь с Эриком такие старые друзья…
— Нет. Мне никогда и в голову это не приходило, — беспомощно пролепетал я.
У меня вдруг страшно разболелась голова, даже слезы на глазах выступили. Я полез в карман за носовым платком и наткнулся на тот конский каштан, который подобрал в парке несколько недель назад; тогда каштан был таким красивым — блестящий, маслянисто коричневый, — а теперь поблек, сморщился, ссохся, точно куколка насекомого. Я не играл в игру «Чей каштан крепче?» уже лет пятьдесят, но каштаны порой по-прежнему подбираю, как когда-то в далеком детстве, когда мы с Эриком учились в школе «Сент-Освальдз».
— Вы когда-нибудь играли в каштаны, Дивайн? Ну, в школе, конечно.
Он тут же задрал нос и, надменно посмотрев на меня, заявил:
— Я был чемпионом среди юниоров! И в старших классах тоже!
Должен сказать, я с трудом мог себе представить, как Дивайн играет в «Чей каштан крепче?». А впрочем, все это было так давно. Столько воды утекло под мостом с тех пор… А ведь Дэвида Спайкли действительно кто-то насиловал. Это тогда подтвердили все эксперты. Неужели тем насильником был именно Эрик Скунс? Неужели ему столько лет удавалось все это скрывать?
Я снова посмотрел на тот конверт. Голова болела так, словно в ней была открытая рана. Дешевый голубой конверт сам собой надорвался, когда я неловко попытался его раскрыть. Мы с Дивайном, занятые своим драматическим разговором, и не заметили, как Уинтер ускользнул прочь. Я заглянул в конверт, и оказалось, что он пуст.


          Глава восьмая
        
4 ноября 2005


Дорогой Мышонок!
То письмо я, естественно, умыкнул и спрятал. Нельзя же было допустить, чтобы они его прочли. Нет, не потому, что оно свидетельствовало о некоем совершенном мною преступлении. Просто их жалость стала бы для меня невыносимой. Я не хочу, чтобы они помнили меня всего лишь как жалкого печального мальчишку, который убивал разных тварей, потому что сам боялся жить. Я хочу, чтобы они исполнились ненависти, неверия, удивления. И навсегда запомнили, что я не просто один из выживших.
Письмо я перечел, хотя и так хорошо его помнил. Оно было не таким уж длинным, и я помнил в нем каждое слово, ибо подбирал слова столь же тщательно, как если бы переводил с латыни. Он прочтет его за завтраком, думал я, когда писал это письмо. Он прочтет его и найдет меня. Найдет и сделает это снова. И мысль об этом вернула назад мой страх перед ним, тот ужасный парализующий страх, который можно было изгнать только одним способом.

        15 октября 1989
      

        Дорогой мистер Скунс!
      

        Прошло уже довольно много времени, так что вряд ли Вы меня помните. Да я и раньше, мальчишкой, ничем особенным не отличался. Возможно, именно поэтому Вы и делали это со мной — ведь я был так неприметен, среди других не выделялся. А еще, конечно, из-за того, что написано в моем личном деле, ибо это означало, что мне в любом случае никто не поверит. Но теперь все переменилось. Теперь к подобным вещам прислушиваются. Все теперь на подобные вещи внимание обращают.
      

        Вы видели, что тогда произошло с мистером Кларком. То же самое может произойти и с Вами. Я ведь ничего не забыл и постоянно об этом вспоминаю. В общем, если не хотите, чтобы я во всех подробностях вспомнил в суде то, что Вы со мной проделывали, то Вам лучше поступить так, как я скажу.
      

        Во-первых, отправьте чек на десять тысяч фунтов на банковский счет организации «Выжившие». Налогом добровольные пожертвования не облагаются. А во-вторых, лучше прямо сейчас начните откладывать деньги, потому что Вам еще не раз придется проявить щедрость. Вы еще долго будете платить за Ваши деяния. Теперь ответственность за мое молчание — на Вас.
      
Прощайте, мистер Скунс. Меня Вы больше не увидите. Разве что, может, в кошмарных снах.

        Искренне Ваш
      

        Дэвид Спайкли
      
Но это мне каждую ночь снились кошмарные сны. Они преследовали меня год за годом. Но теперь все кончено, Мышонок. Я победил. Эх, если бы мой отец мог сейчас меня видеть! Он ведь так никогда до конца мне и не поверил, знаешь ли. А все из-за Моего Состояния. И еще из-за того, что в тот день у меня вся майка была мокрой — ну, в тот самый день, когда утонул Банни. Отец никогда со мной об этом не говорил. Но я догадался по его глазам. Он все понял, но так и не сказал мне об этом ни слова.
А свое письмо мистеру Скунсу я разорвал — сперва пополам, потом еще раз пополам, а потом и еще на сто кусочков. И эти кусочки разлетелись в разные стороны, подхваченные ветерком, точно трепещущие крылышками мотыльки, и упали — под зеленую изгородь, в воду канала. В общем, все, Мышонок. Возврата к прошлому нет. И слов тех уже не восстановить. И то письмо никогда уже не станет вновь целым, как не может вновь стать целой человеческая жизнь, если ее разбили вдребезги.
Они меняют цвет небес, но не душу свою, способную преодолеть океанский простор. Ну что ж, я вполне могу смириться и с иным цветом небес. Пусть на этот раз он будет ярко-синим. Америка, Австралия. Кто станет искать меня там? Кто станет волноваться из-за моего внезапного исчезновения? Деньги у меня есть. И кое-какие умения тоже. И впереди у меня еще лет тридцать с лишним — во всяком случае, до того момента, когда я действительно начну думать о смерти.
И все же канал сегодня ночью выглядит как-то особенно привлекательно. И пахнет от него глиняным карьером и детством. В такую ночь, как эта, я бы, пожалуй, с удовольствием поймал бродячую собаку или кошку и утопил ее. Или, может, даже утопил бы какого-нибудь бомжа, ночующего под открытым небом в картонной коробке. Для этого тоже особых усилий не потребовалось бы. У меня это всегда очень легко получалось. Нужно было бы просто пару минут придержать ему голову под водой — и все. Над Белым Городом взлетают огни фейерверка. Красные, зеленые. Я высовываю язык — мне хочется попробовать эти огни на вкус; в детстве мы так ловили языком снежные хлопья. На воде канала пляшут яркие отражения. Я делаю шаг. В такую ночь почти верится, что человек способен ходить по воде.


          Глава девятая
        
Понедельник, 7 ноября 2005


В субботу был мой день рождения. Шестьдесят шесть — и по-прежнему прикован к веслу. Если бы мне, четырнадцатилетнему, сказали когда-то, что через несколько лет я сам захочу провести столько времени в «Сент-Освальдз», я, скорее всего, дал бы этому типу в зубы, отнял бы у него завтрак, а потом сбежал бы на игровые поля с Эриком Скунсом. И там, на свободе, мы бы вместе с ним слопали эту бесчестным путем добытую снедь.
Разумеется, тогда мы оба верили, что на всю жизнь останемся друзьями. Теперь же, особенно в свете последних событий, я сомневаюсь, способна ли выдержать такое даже столь многолетняя дружба. Эрик пытался мне звонить вечером в субботу, но я после случившегося был совершенно не в себе и попросту не брал трубку. Конечно, некая тайная вина есть у каждого из нас. Все мы хоть раз в жизни совершали такие вещи, о которых впоследствии сильно жалели. Но если Эрик насиловал своего ученика, а потом допустил, чтобы Гарри Кларка посадили в тюрьму, а сам не захотел даже назвать имя своего шантажиста, то это самая настоящая подлость и преступление. Нечего и сравнивать это с такой ерундой, как курение в классе (подумаешь, одну-единственную сигарету «Голуаз» в день!), или бессмысленные вопли, что «вся школа заражена мышами», или кража цветных мелков из шкафа доктора Дивайна.
Разумеется, свидетельства вины Эрика так и остались чисто косвенными. Но если Эрик действительно виновен — а все мои инстинкты, отточенные годами преподавательской работы, так и вопиют подобно греческому хору: «О да, Эрик Скунс виновен, он настоящий преступник!» — то как это характеризует его лучшего друга, Роя Стрейтли? Да и чего тогда стоит наша с ним дружба?
Сегодня я пришел к себе в класс очень рано, но Эрик уже ждал меня. На столе стояла бутылка кларета, обрамленная двумя самыми безобразными моими традесканциями.
— Несколько рановато для этого, тебе не кажется? — сказал я, кивнув на бутылку.
Эрик только плечами пожал.
— С днем рождения! Я подумал, что, может, нам стоит его как-то отпраздновать?
Конечно, он уже, должно быть, слышал о том, что случилось вечером в пятницу. Сплетни наверняка уже расползлись по всей школе. И по несколько сконфуженному виду Эрика, а также по тому, что он явно избегал смотреть мне в глаза, я догадался: он пытается понять, что именно я знаю насчет Спайкли.
— Спасибо за поздравление, — сказал я. — Пожалуй, и впрямь неплохо было бы этот день как-то отметить.
— О Спайкли что-нибудь слышно?
— Пока нет.
— Он всегда был маленькой дрянью. Сочинял всякие лживые гадости о преподавателях. Все выгоду из этого извлечь пытался.
— Это что, смена направления? — спросил я, стараясь сохранять максимальное спокойствие. — По-моему, раньше ты всегда говорил, что Гарри получил по заслугам.
Эрик робко на меня глянул и сказал:
— Я тогда был страшно расстроен. И много чего лишнего наговорил, хотя совсем так не думал. Надеюсь, ты не счел меня…
— Нет, Эрик. Не счел.
Он тяжко вздохнул, уселся верхом на одну из парт и сразу показался мне каким-то ужасно старым. А впрочем, подумал я, мы оба, наверное, хороши. Я попытался вспомнить, что еще он тогда говорил мне о Гарри, но отчего-то все тогдашние воспоминания заслоняло одно-единственное, недавнее: то, как утром в минувшую пятницу он сказал мне, что его мать умерла. И все, что случилось со мной после этого — мои попытки найти это пропавшее письмо; Харрингтон; сцена на мосту через канал, — теперь казалось мне просто клубком фантазий, вроде тех историй, что печатает журнал «Бойз Оун Пейпер».
— Вот что происходит, когда стареешь, — сказал Эрик. — Попросту начинаешь все на свете посылать к такой-то матери.
Я открыл окно и закурил «Голуаз». Хорошо бы запах дыма успел исчезнуть раньше, чем начнут приходить мальчики. Очередное ругательство из уст Эрика Скунса — человека, который никогда не произносит бранных слов, — вызвало у меня чувство смущения и тревоги. Я вдруг вспомнил, как моя мать, достигнув последней стадии старческого слабоумия, внезапно нарушила свое пожизненное табу и стала материться как извозчик.
— Ты мне, кажется, говорил, что хочешь уйти из «Сент-Освальдз»? — сказал я.
Эрик кивнул.
— Да. Я устал, Стрейтс. Возможно, куплю симпатичную маленькую квартирку в Париже. Тюильри, Фоли-Бержер… Я ждал этого всю жизнь. И не хочу, чтобы это появилось у меня слишком поздно.
Слишком поздно? Но, возможно, уже слишком поздно. И Гарри воздавать по заслугам слишком поздно. И для Эрика все слишком поздно, и для меня… Да и «Сент-Освальдз» спасать слишком поздно…
— А ты мог бы приезжать ко мне в гости, — продолжал Эрик. — Например, на каникулы.
— Звучит соблазнительно, — сказал я, зная, что никогда никуда не поеду. Старческое слабоумие — вещь наследственная. Возможно, я так долго продержался именно потому, что все время был здесь, в школе. Активная работа мозга рассеивает болезненный туман забывчивости, и мне приятно сознавать, что память моя — несмотря на кое-какие проявления обычной рассеянности — и сейчас столь же хороша, как и прежде. Зато я внимательно пригляделся к Эрику и понял, что давно уже стал замечать в нем тревожные перемены. Эти резкие смены настроения; эти внезапные приступы гнева; это неожиданное, совершенно ему не свойственное богохульство. Неужели он чувствует приближение проклятого недуга? Уж не потому ли ему и на пенсию вдруг захотелось?
Эрик улыбнулся — хотя, пожалуй, как-то чересчур бодро.
— Тебе и самому бы следовало подумать о выходе на пенсию. Хоть мир посмотришь, пока не поздно.
Я пожал плечами, затушил окурок и сказал:
— Не вижу смысла суетиться. Все мое здесь.
Затем мы немного помолчали; Эрик смотрел в окно на разгорающуюся зарю, и я прямо-таки чувствовал, как ему хочется спросить, что именно Спайкли успел мне сообщить вечером в пятницу. Я уже почти готов был все ему рассказать, но потом передумал. В конце концов, что именно мне известно? Та история закончилась много лет назад. И, возможно, Уинтер все-таки прав: есть вещи, которых нам знать не нужно, даже если мы их чувствуем. Даже у самого хорошего во всех отношениях человека в душе может таиться некая тьма. И Эрик — не исключение. И Гарри тоже исключением не был; и я, разумеется, тоже исключением не являюсь.
Так что мы с Эриком спустились в учительскую, чтобы просмотреть утренние газеты и неторопливо выпить по чашке чая. Учительская уже гудела от всевозможных новостей, слухов и домыслов. Мне пришлось собрать все силы, чтобы противостоять лавине обрушившихся на меня вопросов. Впрочем, ответить на них я мог лишь весьма невнятно.
— Вы не знаете, как там наш директор? Я слышал, будто из хирургии его уже перевели.
— А вы действительно видели, как на него было совершено нападение?
— Как вы думаете, когда он вернется?
Ну, черепная травма — вещь чрезвычайно непредсказуемая; какое-то время жизнь Харрингтона действительно будет висеть на волоске. Зато Боб Стрейндж доволен: теперь ему поручено временно исполнять обязанности второго директора, а Харрингтона заменит Ла Бакфаст.
Спайкли пока так и не объявился. А Харрингтон абсолютно не в состоянии объяснить, что именно произошло на мосту. И полицейские, не зная ни мотива, ни деталей преступления, особо активных действий не предпринимают. Я их очень хорошо понимаю. Вот ведь прошло всего несколько дней, а я уже и сам не могу с полной уверенностью сказать, что удар нанес именно Спайкли. Дивайн — который подтвердил, что там был именно Спайкли, ибо он сразу его узнал, — самого нападения, к сожалению, не видел, а потому его свидетельские показания представляются отчасти сомнительными, что самого Дивайна ужасно раздражает; он-то считает свою память поистине идеальным запоминающим устройством, причем самого надежного тевтонского качества.
А вот газета «Молбри Икземинер» оставить эту историю в покое, разумеется, не пожелала. Ее неприязненное отношение к нашей школе связано еще с теми далекими временами, когда издатель «Молбри Икземинер» в возрасте одиннадцати лет провалился на экзамене, пытаясь поступить в «Сент-Освальдз», и теперь никогда не упускает возможности напомнить нам о нашей ошибке. Известие о том, что на директора «Сент-Освальдз» было совершено нападение, — да еще и поздним вечером, а значит, можно предположить, что имело место некое тайное свидание! — уже явилось достаточной порцией топлива для «Молбри Икземинера»; а уж когда открылось, что один из свидетелей опознал Дэвида Спайкли — который к тому же исчез из Молбри и с тех пор в своем доме не появлялся, — всевозможные спекуляции еще усилились. Разумеется, тут же вспомнили и Чарли Наттера, утонувшего совсем недавно, в октябре, под тем же самым мостом, на котором было совершено нападение на Харрингтона. В общем, получилось начало весьма многообещающей истории.
Впрочем, миссис Харрингтон продолжает утверждать, что все эти домыслы совершенно беспочвенны. Спайкли — давний друг их семьи. С ним никто из них никогда не ссорился. Просто постепенно пути их разошлись, что естественно — ведь у каждого своя жизнь. И как только у Харрингтона полностью восстановится память, он, конечно же, все это подтвердит и сам расскажет о событиях той злосчастной пятницы. Хотя пока, разумеется, трудно сказать, сколько времени он еще будет приходить в себя, — и, кстати, даже если он окончательно поправится, то, вполне возможно, никогда больше в «Сент-Освальдз» не вернется.
Во всяком случае, наш капеллан в этом уверен. И многие думают так же.
— Я ставлю на доктора Блейкли, — сказал капеллан. — Или, может, вы считаете, что и у Боба Стрейнджа есть какой-то шанс?
— А вам не кажется, что и госпожа Бакфаст могла бы претендовать на эту должность?
– Женщина — директор школы для мальчиков? — Подобное предположение привело капеллана в ярость.
Ну, в общем, он где-то прав. По-моему, «Сент-Освальдз» еще не готов — и, возможно, никогда не будет готов — к тому, чтобы директором здесь стала женщина. И все же доктор Блейкли для этой роли явно слабоват; и потом, у него ровным счетом ничего за душой, несмотря на все его дипломы и квалификации; он — это всего лишь Офисный Костюм, внутри которого пустота. А вот Беки Прайс — это определенно что-то новое. Не Дракон, но и не Офисный Костюм; и уж определенно не Низкокалорийный Йогурт.
Я утром заглянул к ней, пока Блейкли проводил Ассамблею. Она, оказывается, уже перебралась в кабинет директора — что, в общем-то, явно имело смысл, если учесть ее новую роль. Даниэль, как всегда сидевшая в приемной, выглядела несколько удрученной. Похоже, ее честолюбивым мечтам поймать в свои силки директора был нанесен серьезный удар. Эта «называйте-меня-просто-Джо», директриса «Малберри Хаус», тоже наверняка ломает свои ухоженные ручки. Зато Ла Бакфаст выглядит в кабинете директора просто отлично: спокойная, довольная, уверенная. Я заметил, что она уже успела кое-что там переставить и принесла пару орхидей, что, безусловно, оживило комнату; и потом, там больше уже не пахло сосновым освежителем воздуха, а царили иные, более нежные и приятные ароматы.
— Подарок от нашего капеллана? — спросил я, глядя на орхидеи.
Ла Бакфаст улыбнулась и покачала головой.
— Нет, вообще-то мне их подарил ваш приятель, мистер Уинтер. Он их, по-моему, коллекционирует.
Я удивленно поднял бровь.
— Вам эти орхидеи Уинтер подарил?
Она одарила меня улыбкой Моны Лизы.
— Мы с ним расстались куда более дружески, чем мне представлялось, — сказала она. — И если он все же надумает когда-нибудь вернуться, работа для него здесь всегда найдется.
— Правда? — удивился я. — Я бы скорее подумал, что с вашим историческим…
— История, — прервала меня Ла Бакфаст, — это всего лишь повествование о неких событиях одной из сторон — той, которой удалось лучше сохранить свои записи. Вот и получается, что исторические книги пишут обычно победители. А победители всегда как бы заворачивают истину в бумагу собственных воззрений. Ранняя история Европы изложена почти исключительно римлянами. Только представьте себе, как выглядела бы история, если бы рядом с Боадисеей[163] оказались такие гении, как Ливий или Плутарх.
Заметив, что я несколько озадачен ее заявлением, она рассмеялась и предложила:
— Ох, мистер Стрейтли, если вы хотели о чем-то поговорить со мной, то, по крайней мере, сядьте и выпейте чаю. — И она тут же налила мне полную кружку — да, правильно, именно кружку. Я заметил, что директорский сервиз убран на самую верхнюю полку книжного шкафа, где доктор Шейкшафт некогда хранил свою коллекцию фотографий регбистов, подписанных игроками разных школьных команд.
— Что слышно о нашем директоре? — поинтересовался я, с удовольствием попивая чаек. Чай был на удивление хорош: крепкий, сладкий и достаточно горячий, чтобы согреть мои внутренности.
— Пока ничего особенного, — сказала Ла Бакфаст. — Я тут пытаюсь выработать некий стратегический план. У нас в этом триместре уже наблюдается значительный прогресс, и было бы просто жаль этим не воспользоваться. Кстати, мне очень помогает Боб Стрейндж. По-моему, он мог бы и еще где-то отлично поработать в составе одной из постоянно действующих антикризисных команд.
— Похоже, вы довольно спокойно восприняли случившееся, — заметил я. — А я думал, вы с Харрингтоном — близкие друзья.
Она посмотрела на меня ясным спокойным взором и сказала:
— Джонни всегда держит своих врагов как можно ближе к себе. И потом, я ведь отлично справляюсь со своей работой — а она, естественно, заключается в том, чтобы Джонни всюду представал в самом выгодном свете.
— Ну а теперь?
— А теперь я буду продолжать работать столь же хорошо, — сказала она. — Джонни получит соответствующую компенсацию по утрате трудоспособности, а возможно, и расчет. Ну а дальше — кто его знает? Думаю, он сумеет получить в Лондоне должность консультанта. Или что-нибудь в этом роде. Что-нибудь, не вызывающее чрезмерных стрессов.
— Значит, вы считаете, что назад он вряд ли вернется?
Она пожала плечами.
— Мы справимся и без него. Кроме того, он теперь сможет больше времени уделять Лиз. Вы, наверное, знаете, что у них никак не получалось завести детей? Лиз сперва была просто в отчаянии. Она перепробовала все способы лечения, какие только возможно, но у нее так ничего и не вышло. И в итоге она стала семейным консультантом — помогает другим бездетным парам как-то прийти в согласие со сложившейся ситуацией.
Ла Бакфаст снова загадочно улыбнулась и сделала глоток из своей кружки, которая, как я успел заметить, была украшена в фотомастерской изображением улыбающегося малыша и подписью: САМАЯ ЛУЧШАЯ В МИРЕ БАБУШКА.
Она заметила, что я смотрю на фотографию, и пояснила:
— Это мой внук. Амос. Ему в июле исполнилось три.
— Я и не знал, что у вас есть дети, — искренне удивился я. — Вы, должно быть, стали мамой в очень юном возрасте.
— Моя дочь родилась, когда мне было шестнадцать. А ее отец был еще моложе.
И она с самым безмятежным видом продолжала пить чай. Надо сказать, выглядела она при этом просто красавицей. Я всегда утверждал, что о человеке очень многое можно сказать, лишь увидев его кофейную кружку. А в данном случае кофейная кружка свидетельствовала о целой жизни.
— Вы с ним отношения поддерживаете?
— Когда он узнал, что я беременна, — с улыбкой сказала Ла Бакфаст, — он умолял меня сделать аборт. Говорил, что никто никогда об этом не узнает; что он даже сам за все заплатит. Но я не захотела. Несмотря ни на что — ни на церковь, ни на родителей, ни на скандал, — я своего ребенка сохранила. И никому ничего не рассказала. А он вместе с родителями вскоре уехал, но связь мы с ним все-таки поддерживали. Нет, жить с ним дальше я совсем не хотела — он к этому времени уже успел показать мне свое истинное лицо, — просто мне казалось, что, возможно, однажды ему представится возможность быть мне благодарным. — Она помолчала, глядя на орхидею с белыми, пронизанными зеленоватыми прожилками цветами, стоявшую на письменном столе. — Да, он старался держать меня рядом с собой, — сказала она. — Должно быть, опасался, что я могу кое-что рассказать его жене. Он наверняка понимал: если она узнает, что у нас с ним был ребенок, тогда как у нее самой детей никогда… — Она не договорила и снова принялась неторопливо пить чай из своей кружки с портретом внука. — Джонни следовало быть осмотрительным.
Я кивнул.
— Ну, вы-то куда тоньше и проницательней, чем он.
— Как мне приятно слышать это от вас, Рой.
Кроме того, директор школы, как и жена Цезаря, должен быть выше всяческих подозрений. А Харрингтону эта история со Спайкли — вне зависимости от того, всплывет настоящая правда на свет божий или нет — уже принесла немало вреда. Он оказался замаран и уже никогда не сможет вернуть себе прежнего лоска. А у Бакфаст репутация незапятнанная; к тому же функции директора она выполняет весьма эффективно, и даже если Харрингтон все-таки решит вернуться в школу, то найдет, что дела там идут гораздо лучше, чем до его вынужденного отсутствия.
Разумеется, доктор Блейкли, этот суперквалифицированный имбецил, по-прежнему на сцене. Вообще-то я всегда предполагал, что если речь пойдет о замене Джонни Харрингтона, то первым в списке окажется именно Блейкли. И все же сразу видно, с какой легкостью Ла Бакфаст превратила кабинет директора в свой собственный, — хотя она всего лишь оттенила старую кожаную мебель яркими занавесками, потихоньку убрала со стен безобразные эстампы и заменила коричневый ковер на полу алой овечьей шкурой. Да, она, разумеется, явилась к нам в качестве этакого «гуру по ребрендингу» — но самое лучшее, что ей удалось сделать в этом качестве, это обновить самое себя.
— Мне нравится, как вы тут все переделали, — сказал я.
— Правда? А я думала, вы совсем не любите перемен.
— Все зависит от того, каковы эти перемены.
— Ох, Рой, — вздохнула она. — Вы, я надеюсь, не думаете, что нынешние незначительные перемены в преподавательском составе влияют на то, что в скором времени вам все же придется выйти на пенсию? Я, разумеется, очень благодарна вам за помощь, но с чисто финансовой точки зрения классическая филология — это, по сути дела, одни расходы. В современном мире технологий латынь давно уже стала никому не нужной. Всего лишь несколько школ во всей стране по-прежнему предлагают ученикам занятия латынью. Только к чему им в будущем латынь? Разве знание этого языка дает им какие-то преимущества в плане трудоустройства? Или какие-то жизненно необходимые навыки?
Подобные аргументы я уже не раз слышал от таких, как Боб Стрейндж. Мы живем в мире, где профессиональное обучение куда важнее приобретения Знаний, изучения особенностей развития цивилизаций прошлого. Но где был бы наш мир без Горация, Плиния, Птолемея? Эти люди подобно богам приковывали к себе внимание всей вселенной. Их голоса звенели на протяжении веков. И наша обязанность перед новыми поколениями — сохранить их слово живым. Эти люди учили нас смотреть на звезды — разве без этого мы смогли бы до звезд дотянуться?
Я уже собирался должным образом ответить, но тут в дверь кто-то решительно постучался. Потом дверь отворилась и на пороге возникла девочка по имени Бенедикта. Вид она имела несколько нервный, а в руках держала довольно странный предмет, который я сперва принял за маленький радиоприемник; во всяком случае, выглядел он более-менее знакомым; из «приемника» доносилось какое-то легкое потрескивание.
Следом за Бенедиктой в дверях появилась возмущенная Даниэль.
— Я говорила ей, что у вас встреча, мисс, — сказала она, обращаясь к Ла Бакфаст. — Она, должно быть, проскользнула, пока я готовила чай.
Ла Бакфаст улыбнулась.
— Все в порядке, Даниэль. — И, повернувшись к девочке, предложила: — Может быть, вы все-таки войдете, Бенедикта? Мистер Стрейтли как раз уходит.
Бенедикта покачала головой и сказала:
— Нет, я хочу, чтобы сперва вы оба послушали вот это.
Она, вытянув перед собой руку с непонятным предметом, нажала на какую-то кнопку, и оттуда послышались чьи-то голоса, усиленные динамиком. Уже через несколько секунд я понял, что эти голоса принадлежат доктору Блейкли и Аллен-Джонсу. А потом догадался, что передо мной не просто радиоприемник, а что-то вроде пресловутой переносной рации «уоки-токи» — благодаря такой штуковине Аллен-Джонс намеревался воплотить в жизнь свой изощренный план и вывести на чистую воду Руперта Гундерсона, любителя терроризировать младших.
Голос Аллена-Джонса, доносившийся из динамика, звучал очень чисто.
— …подумайте, ваше попустительское отношение к школьным террористам только усиливает травлю более слабых. Меня они травили, потому что я гей, и мне хотелось бы знать, на чем основана ваша политика предотвращения поединков в защиту собственной чести? И как вы сможете защитить меня от варварской травли и слепого фанатизма?
Ну что ж, подумал я, моим милым «Броуди Бойз» всегда была свойственна определенная доля рисовки. Голос доктора Блейкли звучал, пожалуй, менее мужественно, но слышен был столь же отчетливо. К тому же он явно не обладал таким даром красноречия, как Аллен-Джонс. Этот мальчишка однажды сумел даже меня убедить, что не стоит обращать внимание на ошибки в его домашней работе, хотя любого другого ученика при таком количестве ошибок я бы наверняка наказал или, по крайней мере, оставил бы после уроков. Честно говоря, доктор Блейкли, он же Вещь № 1, в этом словесном поединке оказался, безусловно, не на высоте. В ответ на страстную речь Аллен-Джонса он то что-то нечленораздельно мычал, то протяжно вздыхал, словно надувая воздушный шарик, а потом все же гневно воскликнул:
— Как вы смеете называть веру слепым фанатизмом? Молодой человек, «Сент-Освальдз» — христианская школа! И мы не обязаны ни защищать, ни поддерживать тех, кто, как вы выразились, устраивает «поединки в защиту собственной чести»!
— А мне кажется, как раз обязаны, — возразил Аллен-Джонс. — Ведь именно ваша гомофобская политика виновата в том, что меня здесь травят и терроризируют. Получается, сэр, что вы поощряете ненависть, а это, согласно Акту 1994 года об уголовной ответственности и общественном порядке, является преступлением.
Доктор Блейкли, грозно фыркнув, переспросил:
– Что-что я поощряю?
— Вы поощряете ненависть, сэр. Вот, например, в этой листовке. Пожалуйста, сэр.
Интересно, какую листовку он имеет в виду? И я тут же вспомнил тот розовый листок, который показывал мне мистер Уинтер. Та листовка была написана Джонни Харрингтоном, а напечатана и распространена церковью Омега Роуз и организацией «Выжившие».
— ГОМОСЕКСУАЛИСТ ПРОКЛЯТЫЙ, ТВОЕ МЕСТО В АДУ! — громко прочел Аллен-Джонс. — Или вы, сэр, скажете, что ваша организация этого не издавала? Однако здесь логотип «Выживших», вот, прямо здесь, видите? И еще…
— Ну, довольно! — Доктор Блейкли буквально кипел от злости, готовый вот-вот взорваться. Я представил себе, как он, возвышаясь над Аллен-Джонсом, бросает на него сверху гневные, испепеляющие взгляды (Аллен-Джонс, разумеется, слегка растрепан, рубашка вылезла из штанов, а на обкусанных ногтях все еще поблескивают остатки лака «Сексуальная вишенка»). — Вы кем это себя возомнили? Как вы смеете учить меня управлять моей школой? Да вы всего лишь жалкий маленький извращенец, который вообразил, будто может привлечь к себе внимание, подняв бучу и выкрикивая угрозы! Ну, так можете убираться со всем этим в другое место, а в «Сент-Освальдз» распространены вполне определенные законы морали. Мы не потерпим в нашей среде всяких извращенцев! Ясно вам?
Аллен-Джонс не ответил.
— А теперь вон из моего кабинета! — хриплым голосом потребовал доктор Блейкли.
— Да, сэр. Благодарю вас, сэр.
Несколько секунд ничего не было слышно, затем снова раздался голос Аллен-Джонса:
— Ты все записала, Бен?
— Абсолютно.
Девочка по имени Бен повернулась к Ла Бакфаст, слушавшей все это с прежним безмятежно-спокойным видом, и сказала чуть охрипшим от волнения голосом:
— Мне казалось, что вам следует знать: весь этот разговор мы записали. По-моему, «Молбри Икземинер» будет просто счастлив первым получить столь сенсационный материал; а потом, возможно, мы передадим запись еще и в «Новости мира» или в «Дейли Мейл». А может, и туда, и сюда.
Ла Бакфаст слегка улыбнулась.
— По-моему, в этом не будет необходимости. Вам так не кажется?
— О, вот этого я не знаю, — сказала Бен. — Все зависит от того, какую именно поддержку вы готовы оказать мне и Аллен-Джонсу. — Она искоса глянула на меня. — Вот, например, мистер Стрейтли всегда очень нас поддерживал. Мало того, его поддержка была для нас абсолютно необходимой. — Бен дерзко посмотрела Ла Бакфаст прямо в глаза. — Я слышала, на него давят, заставляют уйти из школы. Но ведь это никак не может быть правдой, не так ли, мисс? Ну, то есть это вызвало бы настоящий скандал!
Ла Бакфаст по-прежнему смотрела на девочку ласково, как мадонна на младенца.
— Видите ли, Бенедикта…
— Бен, — отрезала девочка.
— Да, разумеется, Бен, — тут же согласилась Ла Бакфаст. — Видите ли, выход на пенсию — это личное дело мистера Стрейтли, и решение остается за ним. Но я, разумеется, никогда не стала бы на него давить, заставлять его уйти. Ведь наша школа — это одна из немногих независимых школ, где ученикам еще предлагаются уроки классической филологии, и, по-моему, с нашей стороны было бы крайне недальновидно потерять одного из лучших, можно сказать, уникальных преподавателей, к тому же востребованных и учениками, и их родителями. А насчет Аллен-Джонса я скажу следующее: я совершенно уверена, что в случае любого взаимного непонимания между учащимися мистер Стрейтли прекрасно сумеет во всем разобраться — естественно, при полной моей поддержке.
Я испытал какое-то странное размягчение в груди — примерно на уровне третьей пуговицы моего жилета, — но это было не знакомое болезненное давление проклятого невидимого пальца, а нечто куда более нежное, вроде струйки подтаявшего мороженого. Словно после почти сорока лет общения с самыми разнообразными учениками, реакция на которых с моей стороны всегда варьировалась (по классификации «Броди Бойз») от равнодушия благожелательного до равнодушия полного, почти жестокого, я вдруг обрел самый опасный и чувствительный из всех человеческих органов — сердце.
И я, строго глядя на Бен, заявил:
— Должен сообщить вам, мисс Уайлд, что и вы, и юный мастер Аллен-Джонс, похоже, страдаете весьма прискорбной склонностью излишне драматизировать любое событие. Если бы вы чуть раньше пришли посоветоваться со мной, а не устраивать здесь представление — что, с моей точки зрения, является исключительно глупой выходкой, — то мы с госпожой Бакфаст наверняка сумели бы разобраться с данной проблемой без каких бы то ни было дальнейших недоразумений.
Бен, покорно потупившись, пролепетала:
— Да, сэр. Извините, сэр.
— А теперь вы и Аллен-Джонс передадите эту запись мне, — продолжал я, — и мы больше не услышим от вас разговоров о возможности передачи подобных материалов в газету или куда-то еще. С тем, что происходит в «Сент-Освальдз», следует разбираться только в стенах «Сент-Освальдз». Мы здесь работаем только так. И только так мы поступали в течение многих десятилетий.
Я улыбнулся Ла Бакфаст. И заметил, что она тоже улыбается. Разумеется, новое развитие событий ей в какой-то степени даже на руку. Благодаря маленькому, но весьма эффектному выступлению Аллен-Джонса доктор Блейкли буквально с одного щелчка вылетает из списка кандидатов на пост директора. В какой-то момент мне даже захотелось узнать: уж не предчувствовала ли Ла Бакфаст подобное развитие событий? А может, она и вовсе была вдохновительницей плана Аллен-Джонса? Нет, это уж, пожалуй, чересчур. Она, может, и наследница Макиавелли, но ее все-таки вряд ли стоит подозревать в организации «подрывных действий»…
Нет. Просто смешно предполагать такое, не правда ли? Ну конечно!
Я вышел в коридор вместе с девочкой по имени Бенедикта и сказал ей:
— Бен, я никуда не ухожу.
— Это ваше официальное заявление, сэр? Заинтересованным сторонам необходимо это знать.
— Это обещание, — сказал я. — Обещания заинтересованным сторонам достаточно?
Обещание ее, похоже, вполне удовлетворило; она улыбнулась и пояснила:
— Дело в том, сэр, что я была вынуждена исходить из вашего же мрачного высказывания «Obesa cantavit». «Толстуха отпелась».
– Неужели я действительно такое сказал? — слукавил я.
— Да, сэр, — подтвердила Бен.
Я пожал плечами.
— Ну, мало ли что у меня порой с языка срывается. Вряд ли в таких случаях ученикам стоит меня слушать.
Придя в класс, я обнаружил, что журнал Сатклифф уже принес, Макнайр отметил в нем отсутствующих, а Нью заканчивает поливать мои традесканции. Вот это да! — подумал я. А ведь в мое отсутствие мальчики зачастую действуют наиболее продуктивно. Видимо, моя политика благожелательного пренебрежения заставляет их думать самостоятельно и решать за себя, а не полагаться исключительно на мое мнение. Короче говоря, мои (в общем, немногочисленные) недостатки действуют, как оказалось, лишь во благо моим ученикам.
Я сунул руку в ящик письменного стола, чтобы вытащить оттуда пакетик с лакричными леденцами, и обнаружил там присланного Гарри садового гнома и бутылку кларета. На физиономии гнома играла слегка развратная улыбка. Должно быть, Дивайн все-таки вернул его мне. Поистине этот человек оказался полон сюрпризов!
Я вытащил гнома и водрузил его на стол.
— Новые поставки, сэр? — спросил Аллен-Джонс.
— Нет. Просто напоминание, — сказал я. — Где гном, там и душа.

Эпилог
Грамматическая школа «Сент-Освальдз»
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Капелла «Сент-Освальдз» построена в шестнадцатом веке и внесена в список зданий, особо охраняемых государством, что постоянно вызывает негодование нашего казначея, ибо он, протестант, считает трату денег на постоянный уход за часовней и ее ремонт никому не нужным излишеством в нынешнюю эпоху возрожденного аскетизма. А мне наша капелла, пожалуй, даже нравится; мне приятно видеть эти маленькие окошки-витражи, и маслянистый камень стен, и старые дубовые молельные скамьи, истертые задами и покрытые бесчисленными шрамами, ибо столькие поколения школьников тайком в полутьме вырезали на них свои имена.
Ах да, имена… Я непременно должен позаботиться о том, чтобы доски почета с именами наших учеников вернулись на свои прежние места. Ну, пусть не на прежние; пусть их повесят не в Среднем коридоре, наиболее часто посещаемом гостями. Но эти доски — такая же неотъемлемая часть «Сент-Освальдз», как и я сам. А может, их стоило бы повесить прямо здесь, в часовне, рядом с той доской, на которой золотом увековечены имена учеников нашей школы, павших на войне? Пожалуй, когда все уляжется, эту идею стоит обсудить с капелланом.
Но сегодня, субботним вечером, наш капеллан будет занят: ему предстоит отдать некий последний долг. Церемония будет не столь открытой, как я надеялся, но я знаю: Гарри меня поймет. В данном случае моим соучастником стал Джимми Уайт, который уже помог мне однажды совершить преступление. Джимми имеет доступ не только к приставным лестницам, но и к полному набору школьных ключей (и он всегда готов помочь тем, кто по-доброму к нему относится), так что нам будет совсем не трудно после наступления темноты отпереть двери капеллы. А завтра я с удовольствием отблагодарю Джимми, пригласив его выпить и закусить в «Школяре». Даже камеры слежения, установленные Бобом Стрейнджем, сегодня на весь вечер оказались отвернуты в сторону — я же говорил, что на самом деле охраняет школу и заботится о ней именно обслуживающий персонал.
Поминальная служба прошла в нашей капелле при свете свечей. Народу собралось совсем немного: Эрик Скунс, капеллан, я и, как ни удивительно, доктор Дивайн, от избытка чувств непрерывно дергавший носом. Я сказал несколько слов. Мы спели какой-то гимн, а потом поставили ту пластинку, которую сам Гарри просил капеллана непременно поставить, — Дивайн, правда, тяжко вздохнул, узнав песенку «Смеющийся гном», но я заметил на лице у него какое-то странное выражение, более всего походившее на легкую затаенную улыбку.
Мы рассыпали прах Гарри в розарии на школьном дворе; с этого места хорошо видна вся школа, а зимой туда попадает больше всего солнечных лучей. А затем мы распили ту бутылку кларета, которую Эрик подарил мне на день рождения, подняв тост за отсутствующих друзей — их с каждым годом становится все больше, — и воспользовались для этого серебряными кубками капеллана.
— Ну что ж, это было очень мило, — чуть насмешливо заметил доктор Дивайн. — Но, ей-богу, Рой, мы должны все-таки двигаться вперед. Нельзя жить только прошлым.
— Ох, не знаю, — ответил я. — Прошлое мне представляется таким уютным. Оно для меня — как любимое разлапистое кресло, заботливо сохраняющее очертания моей фигуры. Я становлюсь слишком старым и толстым для современной эргономичной мебели.
— Я слышал, вы передумали выходить на пенсию?
Я кивнул.
— Хм-м… Это, пожалуй, мудрое решение. А, Эрик? — Последний вопрос он задал тихим голосом, чтобы не услышал Эрик, который отошел, чтобы повесить на вешалку пальто.
Я только головой покачал, хотя прекрасно понимал, что имеет в виду Дивайн. Однако мы с Эриком так ни разу и не говорили о том, что произошло тем пятничным вечером. Возможно, я никогда и не заговорю с ним об этом — все равно на Рождество Эрик собирается уезжать. Какой смысл предъявлять ему сейчас какие-то обвинения?
Вино мы допили в молчании, окруженные мерцающими язычками свечного пламени и гулкими отзвуками церковного помещения. Но это молчание было приятным, даже, пожалуй, уютным — таким бывает молчание старой супружеской пары, прожившей вместе долгую жизнь. И я в очередной раз вспомнил, как мои родители сидели тогда рядышком на пляже, закутавшись в тартановые покрывала. Когда вино было допито, капеллан задул свечи (из уважения к правилам Министерства здравоохранения и социального обеспечения), оставив гореть лишь один-единственный красный огонек в алтаре.
— Пора, пожалуй, по домам, Стрейтс, — сказал Эрик.
Дивайн кивнул и сказал:
— Я с вами, нам по пути.
И мы втроем вышли из темной часовни, сквозь решетчатые окна которой все-таки можно было разглядеть тот слабый красный огонек. А высоко над нами, почти под самой крышей, в маленькой каменной нише, находившейся слишком высоко, чтобы до нее можно было дотянуться или хотя бы разглядеть ее как следует без помощи приставной лестницы, стоял садовый гном, присланный Гарри, и смотрел нам вслед; гном был наполовину скрыт густой тенью, но я знал, что он по-прежнему потихоньку посмеивается над абсурдностью всего того, что переживает наш маленький мирок «Сент-Освальдз», — над трагедией и фарсом; над дружбой и предательством; над бесчисленными тайнами и скандалами; и пусть в школе сейчас не хватает нескольких десятков старинных досок почета, зато сама ее честь осталась (в основном) на высоте и следует за нами по пятам, пока мы вместе с нашими учениками влачимся по той трудной каменистой дороге, что ведет к звездам.
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Примечания

1 В Великобритании в английской школе язык (как родной, так и иностранный) и литература на этом языке преподаются как один предмет. — Здесь и далее прим. перев., если не указано другое.

2 «Убить пересмешника» (1960) — роман американской писательницы Харпер Ли, за который она получила Пулитцеровскую премию. Джефри Чосер (1340–1400) — основоположник общеанглийского литературного языка и реализма в английской литературе. Барри Хайнс (1939–2016) — британский писатель; автор популярных романов и самых известных телесценариев.

3 A-level (сокр. от англ. Advanced Level) в Великобритании — аттестационный экзамен, по результатам которого выдается сертификат об окончании программы классической школы, дающий право поступления в высшие учебные заведения. Подготовка к экзамену ведется в старших классах (16–18 лет).

4 «Узнаю следы прежнего огня» (лат.). Вергилий, «Энеида», IV, 23. — Прим. ред.

5 Классическая школа (Grammar school) в Великобритании — государственное или частное учебное заведение для детей от 11 до 18 лет, окончивших начальную школу и прошедших отборочные испытания (так называемый экзамен «eleven-plus»). Дети, получившие высокую оценку на экзамене, поступают в шестой класс (sixth-form), где учатся обычно 2 года — в «младшем» (lower sixth) и «старшем» (upper sixth) шестом классе. Затем они продолжают обучение в старших классах (еще два года), где ведется подготовка к сдаче аттестационных экзаменов A-level. Успешное окончание классической школы дает право на поступление в высшие учебные заведения. Классическая школьная программа предусматривает изучение древнегреческого и латинского языков, в отличие от программ средней современной школы (Secondary modern school) или технической школы (Technical school).

6 День Гая Фокса (Guy Fawkes Day), или Ночь Гая Фокса (Guy Fawkes Night), или Ночь Костров (Bonfire Night) — вечер 5 ноября, когда по традиции отмечают раскрытие «Порохового заговора» (Gunpowder Plot, 1605), устроенного католиками под предводительством Гая Фокса (1570–1606) с целью убийства английского и шотландского короля Якова I. В Великобритании Ночь Костров — праздник традиционный и отмечаемый очень широко, но не государственный.

7 Центурион, или командующий центурией, — звание, примерно соответствующее младшему офицерскому званию в современной армии, но по социальному положению римские центурионы принадлежали к солдатам; мистер Стрейтли намекает, что теперь занимает в школе примерно такое же положение.

8 Ужасный год (лат.).

9 Марк Аврелий (лат. Marcus Aurelius Antoninus; 121–180) — философ, автор «Размышлений», последний из славной плеяды великих цезарей Древнего Рима. — Прим. ред.

10 Стрейтли цитирует сказку «Об отце, мальчике и пальчике» румынского писателя Октава Панку-Яша (род. 1929).

11 Школьного организма (лат.).

12 Медаль Британской Империи, или МБИ (Medal of British Empire или сокр. MBE), — награда Великобритании, которую вручают военным и гражданским лицам за выдающиеся заслуги перед Отечеством.

13 (букв.) Ничто не закончено, пока не завершено (лат.). Или: «Не говори гоп, пока не перепрыгнешь».

14 Одно из первых и основных значений английского слова master — «хозяин», а не только «мастер, магистр, преподаватель» и т. д. На это и намекает автор дневника.

15 Третий год обучения в классической школе примерно соответствует седьмому или восьмому классу российской школы.

16 В привилегированных частных английских школах «Дом» (англ. house) — это группа учащихся разных классов (как дневной формы обучения, так и интерната), которую возглавляет старший воспитатель (англ. housemaster).

17 Голди (англ. goldy — сокращение от golden retriever) — золотистый ретривер.

18 «Гордость хозяйки», фирменный нарезанный и упакованный хлеб.

19 Пятый год обучения (англ. Fifth-form) — предпоследний в старшей школе (всего в средней и старшей школе дети учатся шесть лет); его выпускники (15–16 лет) держат экзамен О-level (Ordinary-level) и получают аттестат о среднем образовании (General Certificate of Education); для того чтобы получить возможность учиться в университете, нужно сдать экзамен А-level (Advanced Level).

20 Эдуард Элгар (1857–1934) — английский композитор и дирижер, деятель движения за возрождение традиций английской народной и старинной профессиональной музыки.

21 «Топ-Поп» (англ. Top of the Pops) — еженедельная музыкальная телепрограмма с участием поп-музыкантов, пластинки которых пользовались наибольшей популярностью в течение прошедшей недели; передается Би-би-си с 1964 г.

22 Биерд (англ. beard) — борода.

23 Лицами женского пола (англ.).

24 Питер Сатклифф (р. 1946) — британский серийный убийца; с особой жестокостью лишивший жизни тринадцать женщин, и еще семи удалось выжить. Суд над ним состоялся в 1981 году.

25 Mensa (лат.) — стол; существует общество «Mensa», старейшая и крупнейшая организация для людей с очень высоким IQ. Merda (лат.) — дерьмо.

26 Shitter Shakeshafte (SS).

27 Эжен Ионеско (1912–1994) — французский драматург, один из зачинателей драмы абсурда. Пьеса «Носороги», 1959 — это резкая критика тоталитаризма и конформистского сознания.

28 МА — Masters of Arts (англ.) — магистр гуманитарных наук.

29 Констанс Мэри Хатчсон (1910–2001) — британская активистка, возглавившая борьбу «против грязи и порока» и представлявшая яркую оппозицию социальному либерализму и мейнстриму британских СМИ; исповедовала традиционный христианский религиозный консерватизм; работала в школе в качестве преподавателя полового воспитания.

30 Podex (лат.) — задница; merda (лат.) — дерьмо.

31 «Пусть будет стыдно тому, кто дурно об этом подумает» (фр.) — девиз английского ордена Подвязки.

32 Наттер от nutter (англ.) — рехнувшийся, «с приветом»; Спайкли от spikely (англ.) — несговорчивый, непримиримый в вопросах религии.

33 Открытый университет работает с 1951 года и организует курс лекций для заочного обучения по радио и телевидению Би-би-си, а также рассылает по почте письменные задания, проводит практические занятия и курс лекций в специальных районных центрах и т. п. Вступительных экзаменов нет. По окончании пятилетнего курса обучения выдается соответствующий диплом.

34 «Прайвэт Ай» (англ. «Private Eye») — букв. «собственный глаз» (в значении «частный сыщик») — английский сатирический журнал, основанный в 1961 г.; издается раз в две недели. «Бино» (англ. «Beano») — серия детских комиксов, издающихся еженедельно с 1938 года; главный герой мистер Бин.

35 «Дьяволицы» (фр. «Les Diaboliques») (1954) — французский триллер режиссера Анри-Жоржа Клузо с Симоной Синьоре и Верой Клузо в главных ролях.

36 Тед Хьюз (1930–1998) — английский поэт и детский писатель; в 1984 году он был назван лучшим в своем поколении и оставался таковым до самой смерти.

37 Дэвид Лоуренс (1885–1930) — английский писатель, для которого характерна тема психологического отчуждения, разрыва взаимосвязи человека и мира. Один из самых известных его романов — «Любовник леди Чаттерли», 1928.

38 Убийство (англ.).

39 Жак Тати (Татищев) (1908–1982) — французский кинорежиссер, сценарист, актер. Выступал также на эстраде с эксцентрическими пантомимами.

40 «Кот в шляпе» — самая известная сказка американского писателя Доктора Сьюза, впервые опубликованная в 1957 г. и с тех пор не только получившая продолжение, но и послужившая сценарием для телефильма (1957) и фильма (2003), а также популярной интернет-игры.

41 Часть известного латинского выражения «Transit umbra lux permanent» — «Свет проходит через тень постоянно».

42 «На месте родителей» (лат.).

43 Чуть больше 15 см.

44 «The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars», знаменитый альбом 1972 года, воплотивший расцвет глэм-рока; центральный персонаж альбома — андрогин Зигги Стардаст; отчасти благодаря этому персонажу самого Д. Боуи (1947–2016) стали называть «хамелеоном рок-музыки» и считать бисексуалом.

45 Член парламента, или сокр. ЧП (Member of Parliament или MP (англ.); ставится после фамилии или употребляется без фамилии.

46 «О если б Юпитер возвратил мне прошедшие годы!» (лат.) Вергилий, «Энеида», VIII, 560.

47 Чудо-женщина (англ. Wonder Woman) — вымышленная супергероиня комиксов DC Comics. Впервые появилась в декабре 1941 года и стала постоянным персонажем DC, появлявшимся в комиксах на протяжении семидесяти лет. Прообраз Чудо-Женщины — Артемида из древнегреческого пантеона богов.

48 Отсылка к «Скотному двору» Дж. Оруэлла.

49 Что делаешь, Медичи? (лат.)

50 «Вспомни, вспомни пятое ноября. Порох, предательство и заговор» (англ.). Из песенки, посвященной Гаю Фоксу.

51 Пряники из овсяной муки на патоке.

52 Страх, ужас (нем.).

53 Вселенская скорбь (нем.).

54 Высококачественный твид ручного производства, вырабатывается на о-ве Харрис, Гебриды.

55 Расскажите, чем вы занимались во время каникул (фр.).

56 Книги английской писательницы Энид Блайтон (1897–1968) предназначены в основном для детей и юношества.

57 Зигги Стардаст (англ. Ziggy Stardust) — песня Дэвида Боуи из альбома «The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars».

58 «Даймонд Догз» (англ. Diamond Dogs) — восьмой студийный и второй концептуальный альбом Дэвида Боуи (1974); тематически представляет собой некое соединение романа Дж. Оруэлла «1984» и видение Д. Боуи апокалиптического мира.

59 Эдвард Хит (1916–2005) — премьер-министр Великобритании (1970–1974), консерватор, кавалер ордена Подвязки; предшественник Маргарет Тэтчер.

60 «Monty Python» (1969–2014) — британская комик-группа.

61 «Доктор Кто» (англ. Doctor Who) — культовый британский научно-фантастический телесериал компании Би-би-си об инопланетном путешественнике во времени, известном как Доктор.

62 (~) «Procul Harum» — британская рок-группа, основанная в 1967 г. Самый известный хит «A White Shade of Pale». Procul harun (лат.) — вдали от всего.
«Status Quo» — британская рок-группа, основанная в 1962 г. в Лондоне и практически никогда не менявшая свой стиль — жесткий, ритмичный рон-н-ролл. Самый известный хит «In the Army Now». Status quo (лат.) означает «существующее положение вещей».

63  Мятный ликер 

64 С латыни это переводится приблизительно так: «Такие бараны, как ты, вполне годятся мне, чтобы перекусить», или «Я таких сопляков на завтрак ем».

65 В пьесе Шекспира «Юлий Цезарь» заговорщик Кассий не хочет быть ничьим слугой; он аристократ, ему нет надобности самоутверждаться, его главная цель — личная свобода.

66  Победители тебя приветствуют (лат.). Перефразировка знаменитого приветствия римских гладиаторов «Morturis te saluto» (Идущие на смерть тебя приветствуют), обращенного к императору.

67   Или учись, или уходи

68  Обряд посвящения в рыцари.

69 Лакросс — это национальная игра североамериканских индейцев. При помощи этой игры они разрешали военные конфликты. По правилам две команды по 10 человек, вооруженные снарядами, похожими на сачки, бегают за резиновым мячом. Со стороны кажется, будто играть легко. Но спортсмены отмечают: для игры в лакросс нужно быть исключительно выносливым. На это и намекает Стрейтли.

70 Независимая Школа (в Великобритании) — общее название для учебных заведений, самостоятельных в финансовом отношении, то есть частных.

71 Война между Англией и Францией (1337–1453), завершившаяся потерей основных континентальных владений Англии.

72 То есть статус привилегированного частного среднего учебного заведения.

73  Август (63 до н. э. — 14 н. э.) — внучатый племянник Гая Юлия Цезаря, назначенный наследником по его завещанию. Этот император прославился, в частности, замечательными архитектурными сооружениями в Риме.

74 Падре Пио, в миру — Франческо Форджоне (1887–1968) — священник и монах итальянского происхождения из ордена капуцинов. Знаменит стигматами, предсказаниями и совершением чудес. Канонизирован (2002 г.) папой Иоанном Павлом II.

75 Пусть воюют другие 

76  Остроты 

77 Жизненное пространство

78  Непереводимая смесь английских и латинских слов, которая на слух воспринимается как некий стишок и звучит приблизительно так: «Цезарю нравились сильные. Брутус деньги имел. Цезаря стошнило в омнибусе. Брут до трамвая дотерпел».

79 Где хорошо, там отечество (лат.). У Софокла это звучит так: «Везде отечество, где жить нам хорошо».

80 К звездам — через тернии

81 Марк, 5, 1–5. Гадара, или страна Гадаринская — главный и хорошо укрепленный город Гадаринской области за Иорданом к востоку от Галилейского моря. Одной из ее достопримечательностей являются пещеры или могилы, высеченные в известковом грунте, в которых и скрывался бесноватый; они представляют собой углубления различной величины с нишами для размещения трупов.

82 «Кровь Иисуса… очищает нас от всякого греха». Первое послание Иоанна Богослова, 1–7.

83 Голди почти дословно цитирует Евангелие от Марка, главу «Изгнание бесов», 5, 1–14, «Свиньи».

84 
        
          «Кто желает мира, пусть готовится к войне» (лат.). Вегеций, «Краткое наставление в военном деле» (ок. 400 н. э.).
        
      

85  В индийской мифологии Джаггернаут — одно из воплощений бога Вишну; символ сокрушительной силы.

86 Двойник

87 И дерьмо порой попадается

88   В переносном смысле выражение «дети в лесу» используется также для характеристики людей наивных и доверчивых.

89 Комедия Аристофана (445 до н. э. — 386 до н. э.).

90 Эшер или Эсхер Мауриц (1898–1972) — голландский график, мастер ксилографии и литографии в духе фантастического реализма.

91 Знаменитая сцена из книги «Алиса в Стране чудес» Льюиса Кэрролла (1832–1898).

92 Второй день праздника, день вручения рождественских подарков.

93 «По стране» (англ.) — информационная телепрограмма, передается пять раз в неделю по каналу Би-би-си с 1969 г.

94 
        
          «Молва летит» (лат.), или «Слухом земля полнится». Вергилий. Согласно мифологическим представлениям, богиня молвы и славы, Фама, обладает крыльями.
        
      

95   Всемирная скорбь (нем.).

96  Жизнерадостность (фр.).

97 (~) Эдвард Лир (1812–1888) — английский писатель, живописец-пейзажист и поэт, прославившийся своими юмористическими стихотворениями.
  Уильям Вордсворт (1770–1850) — представитель «озерной школы» (вместе с Колриджем и Саути), романтик, воспевавший уходящий мир сельской жизни и людей, не испорченных промышленной цивилизацией.

98 Намек на повесть Джона Стейнбека «О мышах и людях» (англ. «Of Mice and Men», 1937).

99  Имей привычку сразу собирать уже известных подозреваемых (лат.).

100 Иды — в древнеримском календаре середина месяца. «Марковичские иды» — аналогия с мартовскими идами 44 г. до н. э., когда был убит Юлий Цезарь.

101 Представители распадающейся афинской рабовладельческой демократии приговорили великого философа к смерти по ложному обвинению в растлении юношества и поклонении «новым божествам» и заставили его выпить чашу с ядом.

102 Пигги (англ. Piggy) — свинка, поросенок.

103 Плут (англ.).

104 «Сексуальная вишенка», «Слива Виктория», «Сверкающий арбузный сюрприз».

105 Предметы экипировки (фр.).

106   «Дух Темных Вод» (англ. «The Spirit of Dark and Lonely Water» (1973)) — короткометражный фильм — предупреждение детям, любящим опасные игры; этот фильм часто показывают в школах.

107 Герой сказки «Канут-музыкант» финского писателя Цакариуса Топелиуса (1818–1898).

108 «Клетка для безумцев» (1978) — франко-итальянский фильм, режиссер Эдуар Молинаро; фильм получил «Оскар» в 1980 г.

109 
        
           «Истина никогда не пропадет» (лат.), или «Правда дорогу найдет», Сенека, «Письма».
        
      

110 Моя вина (лат.).

111 «Смотри на Север» (англ. Look North) — телепередача Би-би-си для трех северных регионов Англии (в том числе и Йоркшира).

112 Ранее было принято название Гуль.

113 Деннис Уитли (1897–1977) — английский писатель, на счету которого более шестидесяти романов-триллеров и множество рассказов; почти все его произведения посвящены оккультной тематике.

114 Мейз — тюрьма в Северной Ирландии, где содержатся в основном борцы за гражданские права; место, известное пытками и истязаниями заключенных.

115 Если покупатель берет фиш-энд-чипс с собой, то эту еду по традиции заворачивают в газетную бумагу.

116 Телекомедия Би-би-си «Два Ронни» (англ. «The Two Ronnies») шла с 1971 года; режиссер Билл Коттон; в главной роли снимался знаменитый британский комедийный актер Ронни Баркер, 1929–2005.

117 Борстал — исправительное учреждение для преступников от 16 лет до 21 года; находится в ведении Министерства внутренних дел; первое такое заведение было открыто в Борстале, пригороде Рочестера, графство Кент, в 1902 году.

118 «Женский иститут» (англ. Women’s Institute) — организация, объединяющая женщин, живущих в сельской местности; в ее рамках действуют различные кружки и т. п.

119 Методизм — первоначально это течение в англиканской церкви, созданное и возглавленное братьями Уэсли в Оксфорде в 1729 г.; методизм требует строгой дисциплины и соблюдения церковных заповедей; в конце XVIII века методисты откололись от англиканской церкви.

120 Высокая церковь — направление англиканской церкви, тяготеющее к католицизму; придает большое значение авторитету духовенства, таинствам, обрядности и т. п. в отличие от низкой церкви, отрицательно относящейся к пышным ритуалам.

121 Герои романа Р. Л. Стивенсона «Остров сокровищ».

122 Лови день (лат.); девиз эпикурейства.

123 В «Энеиде» Вергилий сознательно ориентируется на поэмы Гомера, и 1–6 книги «Энеиды» соответствуют «Одиссее», а 7–12 — «Илиаде». Славные воины Нисус и Евралис, друзья и соратники Энея, помогли ему победить соперника Турнуса, тайно проникнув ночью в его лагерь. Евралис был убит, и Нисус, пытавшийся его спасти, тоже в итоге погиб.

124 «Стрейтс» (англ. Straits) — затруднительное положение, неприятности.

125  На месте нахождения (лат.).

126 
        
          «Сновидения больного, бред» (лат.). В трактате «Наука поэзии» Гораций, говоря о книге, утверждает: «Velut aegri somnia, vanae finguntur species». — Словно сновидения больного, рождаются причудливые образы.
        
      

127 Горе (лат.).

128 Эта история рассказана в романе Дж. Харрис «Мальчик с голубыми глазами».

129   Бытие, XXII; 12–17.

130 Марк, V; 1–21.

131 Левит, XVI; 8–10.

132 S от «Survivers» (англ.) — «Выжившие».

133  «Воссоединившиеся друзья» (англ.) — самый популярный веб-сайт в Британии.

134 Маленькая, крошка (фр.).

135 По просьбе нимфы Салмакиды, страстно и безответно влюбленной в прекрасного Гермафродита, сына Гермеса и Афродиты, боги слили ее с ним воедино в двуполое существо

136 Картофельная запеканка с мясом и луком.

137 Ронни Баркер (1929–2005) — британский комедийный актер и писатель. Играл в картине «2 Ронни».

138 И ты, Китти? (фр.) По аналогии с последними словами Цезаря: «И ты, Брут?»

139 Время летит, но память остается (лат.).

140  «Ад — это другие» (фр.).

141 «О времена! О нравы!» (лат.) Цицерон, «Речь против Катилины».

142 Развязка (фр.).

143 Сыр типа рокфора, довольно жирный, с синими прожилками; первоначально производился в районе Уэнслидейл, графство Йоркшир.

144 
        
          «Жребий брошен» (лат.). Так, по свидетельству Светония, сказал Юлий Цезарь, перейдя реку Рубикон.
        
      

145 Гай Валерий Катулл (87 до н. э. — 54 до н. э.) — римский лирик, член состоятельной семьи, входил в богемный кружок римских поэтов; особой известностью пользуются его любовные стихи.

146 Толстуха отпелась (лат.).

147  Парафраза знаменитого выражения «Sic transit gloria mundi» («Так проходит мирская слава»); с этой фразой обращаются к будущему римскому папе, сжигая при возведении его в этот сан кусок ткани в знак призрачности земного могущества. Стрейтли сознательно повысил букву в слове Gloria, чтобы получилось: «Так проходит слава Глории».

148 «Бойз Оун Пейпер» (англ. «Boys Own Paper») — ежемесячный журнал, печатавший занимательные истории и статьи, а также практические советы по внешкольным занятиям с детьми. Издавался с 1879-го по 1967 г.

149   Внезапная перемена взглядов, крутой поворот (фр.).

150 Имеется в виду знаменитая поэма Сэмюэла Тейлора Колриджа (1772–1834) «Сказание о старом мореходе».

151  Оззи (англ. жарг. Ozzy) — выпускник Оксфорда.

152 Сунь-цзы (VI–V вв. до н. э.) — древнекитайский военный теоретик и полководец, автор трактата о военном искусстве.

153 Главный герой романа Дж. Харрис «Мальчик с голубыми глазами».


154 
        
          «Пунийская верность» (лат.). Ставшее поговоркой высказывание Цицерона о вероломстве пунийцев, неоднократно засвидетельствованное в римской литературе.
        
      

155 Ночь накануне Хеллоуина (англ. Mischief Night).

156 Персонаж пьесы Оскара Уайлда «Как важно быть серьезным».

157 Раундерз — это упрощенный вид бейсбола, напоминающий русскую лапту; очень популярен среди учащихся, особенно учениц, привилегированных частных средних школ.

158 Гимн любви (фр.).

159  Персонаж трагедии «Гамлет» У. Шекспира.

160 Кудесник из машины? (лат.) По аналогии с драматургическим приемом dеus ex machina (лат.), «бог из машины».

161  «Ветер в ивах» (англ. «The Wind in the Willows») — сказочная повесть шотландского писателя Кеннета Грэма, основными действующими лицами которой являются мелкие зверюшки.

162 Маниту в мифологии индейцев-алгонкинов — это сверхъестественная сила или, точнее, некое сверхъестественное существо, выполняющее роль личного духа-покровителя и обладающее волшебным могуществом, а также многими другими, неведомыми людям способностями.

163 Боадисея (ум. в 62 до н. э.) — королева Исении, предводительница неудавшегося восстания против римлян в Британии.

164 первого издания романа
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