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Аннотация
Книга Натальи Калининой — о любви и страсти, о счастье быть желанными и о разлуках. Герои романа живут в Москве, в старой коммунальной квартире, но действие происходит и в Лос-Анджелесе, и в Мексике, и в небольшом районном городке Плавни на Дону. Яркий, образный рассказ о нас с вами, дорогой читатель…


Наталья Калинина
Яд в крови
Продолжение романа «Любимые и покинутые»
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ЧТЕНИЕ 1
«Чтение 1» — это самые увлекательные, самые трогательные и душевные романы, написанные сегодня и о нас! Невероятные повороты человеческой жизни, большие чувства, откровенная любовь и горькие страсти — все это в романах нашей популярной серии, и все это в романе Натальи Калининой «Яд в крови», логическом продолжении книга «Любимые и покинутые».

С любимыми на самом деле трудно расставаться. Тем более, когда оставляешь их в беде. Честно признаюсь: написав первую книгу и отдав ее в издательство, я почувствовала в душе пустоту. Я не знала, что случилось с Анджеем Ковальским — оставив жену, дочку и первую жену Юстину, он словно растворился в ночи. Я очень боялась за Машу-маленькую, пережившую разочарование в первой любви: Анатолий решил посвятить свою жизнь Богу. Я чувствовала, что Юстина-Устинья будет мучиться от того, что совершила страшный грех…
Герои книги приходили ко мне по ночам. И все хотели счастья. Все, кроме Юстины, ожидавшей неминуемого возмездия. И я не смогла их прогнать, мне самой интересно было узнать о том, как сложится в дальнейшем судьба людей, с которыми я провела целый год моей жизни. Я населила ими какой-то параллельный мир, и этот мир стал мне ближе и реальней того, в котором я живу. Впрочем, здесь живет моя телесная оболочка. Остальное — в мире тех, без которых я уже не мыслю своего существования. И книга продолжается…
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Наталья Калинина

Обуздай свою страсть — и ты многого достигнешь.
Фрэнсис Скотт Фицджеральд



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Последние дни на рассвете над рекой низко стлался ярко-белый туман, и женщина, шумно плескавшаяся в воде, была защищена его непроницаемой для постороннего взгляда стеной. Она купалась здесь каждое утро с тех пор, как пали рассветные туманы. До этого Иван никого на косе не видел. Его палатка стояла на отшибе, вдали от дорог и людных мест. За целую неделю он не встретил ни души, если не считать тех, кто проплывал мимо на баржах и пароходах. У него был японский транзистор, привезенный отцом из загранки. Пока не сели батарейки, он слушал по вечерам прямую трансляцию из Москвы концертов Вана Клиберна. Музыка Рахманинова и Шумана настроила его на романтический лад. А тут еще эта женщина в тумане…
Он с самого начала знал, что это была женщина. Еще до того, как увидел ее в свой старый цейсовский бинокль, когда в тумане образовалась полупрозрачная плешь. Кажется, она была нагая, худощавая и очень загорелая. Он отшвырнул бинокль в траву, на ходу стащил ковбойку и брюки и ринулся в туман, сознавая, что не имеет никакого права нарушать чужое одиночество. Он бежал на этот шумный плеск воды и спугнул стайку диких гусей…
После он сидел на берегу у кромки воды и ждал, когда рассеется туман. Подул ветер, клубы разом унесло куда-то вверх, растворив в июльской жаре. Обнажилась речная гладь, кое-где подернутая чешуйчатой серебряной рябью. Ни гусей, ни женщины не было.
Иван пролежал до полудня в своей душной сумрачной палатке, думая обо всем сразу и ни о чем конкретно. Все девушки одинаковы… И эта тоже, если она существует на самом деле, а не в его воображении. Рано или поздно изменит кому-то. Зато он теперь свободен. Он никогда, никогда не женится… Мать будет очень рада. Она ревнует его к девушкам и даже к друзьям. Юлю невзлюбила с первого взгляда… Хорошо, что он уехал один. Пускай в тумане плещутся дикие гуси… Птицы, деревья, луговые цветы, звезды — ему так спокойно всю эту неделю. Словно сама природа взяла под свое крылышко. Еще музыка этого потрясающего американца, который не играет, а словно с небом разговаривает. Глупые девчонки все до одной в него влюблены. В Христа, наверное, тоже влюблялись, если он существовал на самом деле… Юля предпочла какого-то спортсмена. А вот мама понимает в мужской красоте, мышцам предпочитая душу и интеллект.
Его мысли окончательно смешались, он заснул и проспал чуть ли не до заката. Проснулся от голода и торопливо заглотнул полпачки галет, запив теплой речной водой.
Захотелось сплавать на противоположный берег — он еще не бывал там. Течением снесло метров на пятьдесят вниз. Здесь берег был пониже, и наверняка в половодье все эти вербы и тополя заливались водой. Земля оказалась сухой и в трещинах от зноя. Он поднял несколько ракушек, рассыпавшихся в ладони в пыль. Тропинка вела в наполовину мертвый лес, круто сворачивала вправо, брала вверх. Взойдя на довольно высокий холм, Иван остановился, прикрыв глаза ладошкой от слепяще желтых лучей заката.
В неглубокой ложбине меж кустов боярышника и шиповника оказалась большая бревенчатая изба старой постройки — бревна, из которых она была сложена, приобрели тот густой оттенок темно-зеленого цвета, каким окрашивается зрелая июльская листва, вдоволь напитавшаяся солнцем и светом. Оглядевшись, Иван увидел еще и странное круглое строение в глубоких трещинах серой штукатурки. Из его куполообразной крыши росли молодые деревца. Поодаль разглядел стену, тоже из камня. Судя по всему, сложена не на один век, да и веков с тех пор, похоже, прошло несколько…
Иван хотел было направиться к избе, но тут вспомнил, что на нем нет ничего, кроме коротких — красных — баскетбольных трусов. Он стоял в нерешительности, озираясь по сторонам, как вдруг увидел женщину в синем платье крупным горошком. Он невольно попятился в кусты. Женщина его заметила и решительным шагом направилась к нему. Была она загорелая, крепко сбитая. И лет ей было довольно много — честно говоря, Иван не мог определять возраст женщин и всех без исключения делил на две категории: молодые и старые. Эта женщина явно принадлежала ко второй.
— Здравствуйте, — сказал он, когда женщина оказалась на расстоянии примерно двух метров. — Извините, я приплыл с того берега. Я не знал, что здесь есть люди. Сейчас я уплыву назад.
Женщина смотрела на Ивана, сощурив от солнца глаза. На ее лице он не увидел ни любопытства, ни раздражения по случаю его вторжения. Она сказала:
— Здравствуй, мОлодец. Заходи, коль пришел. Мы как раз чай пить собрались…
…Иван сидел за круглым столом под навесом, оплетенным диким виноградом, в окружении четырех пожилых женщин, годившихся ему скорее в бабушки, чем в матери. Пили чай с медом, дикой малиной, пышками. К столбу, подпиравшему свод беседки, было прибито большое распятие, и Иван, поднимая глаза от чашки, видел перед собой темное деревянное лицо, искаженное мукой покорности и боли. Он знал — из фильмов и книг (в доме Лемешевых беседы на религиозные темы не велись), что это Иисус Христос. Религия Ивана не интересовала, но он любил старину и все, отличающееся от современной однообразности.
Он испытывал сейчас странную взволнованную приподнятость. В то же время хотелось ущипнуть себя за руку, чтобы проверить, не сон ли это. Но если это был сон, лучше не просыпаться…
— Живем чем Бог послал, — рассказывала женщина в платье горошком, у которой странное имя — Перпетуя. — Уже почти два года живем. С тех пор, как наш монастырь закрыли. Кое-кто из сестер в миру прижился, те, что помоложе, даже семьями обзавелись, мы же не сумели принять мирские законы и правила. Так вот и живем под крылышком Господним.
— И вас… не трогают? — поинтересовался Иван.
— Хвала и слава Господу нашему, берегущему нас от напастей и бед. — Перпетуя перекрестилась. — Может, тронули бы, кабы не сестра Лоида. — Она посмотрела на самую старшую из женщин, черноглазую, с римским профилем и худыми длинными пальцами.
Все четверо перекрестились и возвели глаза к потолку беседки-навеса, сквозь листья которой начали проглядывать голубые июльские звезды.
— А где Лидия? — вдруг спросила Перпетуя. — Что-то я не видела ее сегодня.
Ей никто не ответил. Иван, весь какой-то расслабленный и разомлевший (давно, очень давно не чувствовал он себя так легко и приятно), облокотясь затылком о столбик, слушал ночную музыку цикад — она всегда вызывала в его памяти Третий концерт Рахманинова.
Женщины не спрашивали, кто он, откуда и зачем появился в здешних краях. Они были с ним открыты и доверчивы, ничего не требуя взамен. Это были какие-то новые отношения. Но Иван не смог бы объяснить себе толком, в чем их новизна.
Он думал о том, что надо бы встать, поблагодарить радушных хозяек за чай и ласку и, как говорится, откланяться. Но ему очень не хотелось возвращаться в свою палатку в угрюмой ночной тени леса. Впервые за неделю он почувствовал, что сыт одиночеством. Все, больше не выдержит.
Вдруг старуха с римским профилем — Лоида — сказала:
— Можешь переночевать на сеновале. Тебе не стоит сегодня возвращаться туда. Там бродят злые духи.
Иван не нашелся что ответить на столь необычно мотивированное предложение Лоиды — разумеется, в духов злых и добрых тоже он не верил. Но приглашение переночевать на сеновале было им принято с благодарностью, которую он выразил коротким «сп-бо», сказанным прерывающимся от волнения голосом.
На сеновале было душно, мягко и очень уютно. Иван мгновенно заснул. И через какое-то время так же мгновенно проснулся.
В маленькое окошко наверху заглядывала луна. Он слышал чьи-то торопливые шаги, шорох травы или одежды. Казалось, кто-то бегает поблизости, и у этого кого-то много мягких лапок или ног.
Иван встал и подошел к дверному проему — он нарочно не закрыл на ночь дверь, чтобы было не так жарко. Выглянул наружу. По полянке перед сарайчиком носилась темная тень, время от времени чем-то тускло поблескивая и позвякивая. Женская тень, понял Иван, приглядевшись внимательней. Женщина бегала по кругу, то и дело высоко подпрыгивая. Она была в длинной широкой юбке и с распущенными по плечам волосами. Это все, что смог разглядеть Иван в не слишком щедром лунном свете.
Вдруг она подскочила к нему, схватила за руку, увлекла за собой. Он споткнулся несколько раз, но она не дала ему упасть, потом его точно кто-то подхватил под руки и понес. В ушах свистел ветер. На душе стало весело и бесшабашно.
Рука женщины была прохладной и очень цепкой. Подняв голову, Иван увидел над собой ухмыляющееся лицо луны. Ему тоже стало смешно. Он громко расхохотался и упал на землю.
Женщина тут же очутилась рядом. Она смеялась. Иван увидел, что она молода и красива. Впрочем, в лунном свете все кажется либо красивым, либо безобразным. Так думал Иван.
— Тебя зовут Лидией? — спросил он женщину. — И это ты купалась в тумане на том берегу, — утвердительно сказал он.
Вместо ответа она рассмеялась еще заливистей.
— Чего смеешься? Я ведь угадал, скажи?
Она перестала смеяться, повернула к Ивану голову и серьезно на него посмотрела.
— Меня зовут Иван. Я живу на том берегу. В палатке. А ты… ты живешь здесь?
Она смотрела на него так, точно была чем-то удивлена. У нее были крупные, но правильные черты лица и темные волнистые волосы.
— Ты цыганка? — неожиданно спросил Иван.
Она кивнула, все так же удивленно его разглядывая. Ему сделалось неловко под ее пристальным немигающим взглядом, и он сказал:
— Хватит меня гипнотизировать. Мужчины гипнозу не поддаются. Тем более молодые. Ну, я пошел спать. Спокойной ночи, красавица.
Он встал на ноги. Женщина тоже встала.
— Ты очень плохо воспитана, — сказал Иван. — Ты должна ответить мне: «Спокойной ночи, добрый мОлодец».
Он направился в сторону сарайчика. Она шла за ним по пятам. «ЧуднО как-то, — думал Иван. — Я, конечно, не ханжа, но нельзя же вот так, сразу…»
Он остановился на пороге и сказал:
— Послушай, я тут в гостях. И мне как-то неудобно… Тем более что они настоящие монашки. Или же это считается в ваших местах верхом гостеприимства? Но я, похоже, сейчас не смогу. Как бы это тебе объяснить… Я пережил удар.
Она вдруг улыбнулась ему, сверкнув зубами, обняла, быстро поцеловала в щеку и шмыгнула мимо в сарайчик. Но свернула не налево, где спал Иван, а в противоположную сторону.
Он еще какое-то время стоял в раздумье, потом поплелся к себе. И заснул только на рассвете, удрученный своей импотенцией (пусть временной, все равно это очень тревожный симптом) и тем, что с изменой Юли завершилась целая полоса в его жизни. Самая, наверное, радостная. Ибо Юля была его первой любовью.
Проснулся он, судя по солнцу, поздно. Встал, стряхнул с трусов сено, устыдившись своего почти голого вида. Увидел Перпетую, бредущую к дому с двумя полными ведрами воды. Подбежал, забрал ведра, бросив на ходу «здрасьте».
Она спросила у него на крыльце:
— Лидию видел?
— Да. Мы с ней… В общем, она пригласила меня на танец. — Он поставил ведра на лавку в сенях и потер не привыкшие к тяжестям ладони. — Но она такая неразговорчивая.
Перпетуя смотрела на Ивана внимательно и, как ему показалось, испытующе. Внезапно она протянула руку и похлопала его по плечу.
— Ты хороший парень, — сказала она. — Храни тебя Господь. Я, признаться, боялась, что ты воспользуешься случаем и добротой Лидии. Она так наивна и совсем беззащитна. Настоящее дитя природы. Спасибо тебе. Можешь, если хочешь, пожить у нас несколько дней. Работа для тебя найдется. Лидия глухонемая. Она немножко понимает по губам, но больше чувствует. Говорить не может совсем.
С помощью Лидии Иван перевез с противоположного берега свое имущество. Он сидел на веслах, а она безостановочно вычерпывала ковшом воду из полусгнившего баркаса. Из тушенки сварили замечательный борщ. В сумерках они с Лидией три раза прошлись бреднем возле берега и наловили ведро рыбы. В ту ночь Иван спал как убитый, и ему снилось, что Лидия танцует. Она, наверное, на самом деле танцевала, потому что он проснулся раньше нее и, выходя во двор, нечаянно увидел спящую девушку. Ее волосы разметались по большой голубой подушке, из-под пестрого одеяла торчали босые ноги с грубыми пятками. Лидия спала на спине с открытым ртом. Она показалась Ивану совсем девчонкой. Он вспомнил, что днем на его вопрос, сколько ей лет, она старательно вывела пальцем на горячем песке «100» и серьезно посмотрела ему в глаза.
Женщины по утрам и вечерам молились в маленькой часовенке, где тоже висело распятие и вырезанная из журнала картинка «Мария с младенцем» Рафаэля. В остальное время занимались огородом, хозяйством (они держали трех коз и с десяток кур), рукоделием.
Ивана попросили помочь заготовить в зиму дрова.
Он отпиливал сухие ветки, тут же рубил их, а Лидия, впрягшись в тачку с велосипедными колесами, возила их в дровяник. За пять дней они заготовили целую гору дров. У Ивана обгорела спина, и Перпетуя каждый вечер мазала ее густой белой мазью из поллитровой банки.
Как-то, смазывая Ивану спину, Перпетуя сказала:
— Ну вот, я так и знала: Лидия влюбилась в тебя. Не знаю, что делать теперь. Может, Лоида поможет.
Иван уже догадывался о чувствах Лидии. Он симпатизировал девушке — она была по-настоящему красива, но, анализируя ночами свое чувство к ней, пришел к выводу, что так любят собаку — пылко, преданно, до слез и боли при одной мысли о том, что с дорогим существом может что-то случиться, но это чувство примитивно и однобоко. Но собака иного и не требует. А вот Лидия…
Про нее Иван знал мало, точнее, совсем ничего не знал.
За столом она часто и подолгу смотрела на него, чем приводила в смущение, а когда Иван поднимал на нее глаза, своих не отводила. Первым всегда отводил взгляд он. Они вместе купались в реке — Лидия купалась в трусиках и белой маечке, плотно облегавшей стройное тело. Она нисколько не стыдилась, когда майка, намокнув, прилипала к коже и становилась прозрачной. Под ней обозначались высокие груди с темными сосками.
Как-то они переплыли на другой берег и углубились в лес. Иван, увидев место, где совсем недавно стояла его палатка, почувствовал ностальгию, ибо и та полоса его жизни, отмеченная до боли острой жаждой полного одиночества, тоже завершилась. Новая, теперешняя, полоса пока была отмечена полной неизвестностью. Правда, одно точно известно: домой он не хочет. Он никуда не хочет. И в то же время знает, что так вечно продолжаться не может.
— Лоида? А чем может помочь Лоида? — спросил вдруг Иван у Перпетуи.
— Она все может, — загадочно ответила та и громко зашуршала целлофаном, которым была закрыта банка с мазью. — Хоть это, говорят, грех.
Перпетуя быстро перекрестилась и что-то прошептала.
…Они с Лидией так и спади в разных концах сеновала, только теперь Лидия по ночам не танцевала. Как-то, проснувшись среди ночи, он решил выйти за малой нуждой. Возвращаясь, увидел сидящую на порожке Лидию. Она была в тех же трусах и майке, в каких купалась. Ивану показалось, что Лидия за последние дни заметно похудела — днем ему некогда было обращать на это внимание. Правда, лунный свет так обманчив…
Он сел рядом и положил руку ей на плечо, — почему-то ему показалось, что Лидия очень нуждается сейчас в его хотя бы скупой и сдержанной ласке. Он не ошибся.
Она вдруг прижалась к его плечу и зарыдала.
— Ну, что ты, что ты… — Иван растерялся. Он обнял ее, крепко прижал к себе, невольно вздрогнув от прикосновения ее упругих грудей к своему голому телу.
Лидия уцепилась руками ему за шею, прижалась еще крепче. По телу Ивана прокатилась волна дрожи — он вдруг почувствовал острое живительное желание.
«Что делать? — пронеслось в мозгу. — Она тоже хочет меня… Если у меня сейчас получится с ней, значит, я излечился… Но нельзя быть эгоистом… А что дальше?..»
Он потянулся к ее губам, и они раскрылись ему навстречу. Он встал, не отпуская Лидию от себя — захотелось почувствовать ее всем телом. Она привстала на пальчики, но ему все равно пришлось наклонить голову — Иван был рослым парнем.
«Ей даже не объяснишься в любви, — подумал он. — Но ведь я, наверное, и не люблю ее…»
Она вдруг уперлась ему в грудь руками и с силой оттолкнулась.
— Ты что? — удивился он.
Лидия стиснула руки в кулаки и стала колотить ими себя по голове, лицу, груди. Он опешил поначалу, потом поймал ее за запястья и попытался снова привлечь к себе.
Она вывернулась, высвободила с силой свои руки и побежала в сторону реки. Иван бросился за ней. Ночь была темная, он несколько раз спотыкался о кочки и ветки. Он слышал, как Лидия с шумным плеском бросилась в воду и поплыла. Не долго думая он поплыл следом.
Их обоих снесло течением на ту косу, где Лидия купалась в утреннем тумане. Иван догнал ее, когда она уже вылезала из воды, схватил обеими руками за талию. Лидия не стала вырываться. Обессиленные, они рухнули на мокрый песок, тяжело и шумно дыша.
«Мне будет не хватать ее, — подумал Иван. — Может, взять ее с собой?.. Но что скажет мама?.. На каких правах она будет жить у нас?.. Любимой собачонки? Или моей рабыни?..»
Вдруг Лидия схватила его за руку, поднесла ее к своим губам и нежно поцеловала.
— Ты что? — Он смутился. — Это… это я должен тебе руки целовать.
Она улыбалась и качала головой. Потом взяла вторую руку и приложила к своей левой груди, туда, где отчаянно колотилось ее сердечко.
Иван крепко и, наверное, больно обхватил ее и прижал к себе. Он слышал, как она рассмеялась. Совсем так, как в ночь их первой встречи.

Он нашел Перпетую возле реки, где она стирала в корыте белье. Сел на песок у ее ног и сказал, глядя в какую-то точку на противоположном берегу:
— Перпетуя, ты знаешь… мы… Это случилось. Если бы я не сделал этого, она бы… она все что угодно могла с собой сделать. Перпетуя, что теперь будет? Я так виноват перед вами. Вы приняли меня как… лучше, чем родного, а я…
Перпетуя перестала стирать. Она обошла вокруг колоды, на которой стояло корыто, и села на песок рядом с Иваном.
— Никто ни в чем не виноват. Я с самого начала знала, что этому случиться. И Лоида знала. Ты очень хороший парень. Любите друг друга на здоровье. Да благословит вас Господь.
— Перпетуя, но я… я не могу на ней жениться. Я вообще не собираюсь жениться. Понимаешь, я совсем недавно испытал большое разочарование в любви. Мне изменила любимая девушка. Я долго не мог… Лидия помогла мне снова почувствовать себя мужчиной. Но ведь она… Да она просто не сможет жить в городе. И потом моя мама… Она любит меня как сумасшедшая. Я… я не знаю, что делать.
— А ничего делать не надо. — Перпетуя смотрела вдаль, на диких гусей, плескавшихся возле косы.
— Но ведь лето… не вечно. Я учусь в университете. Я не знаю, как объяснить ей, что мне скоро придется уехать. Да и… я буду по ней скучать. Очень.
— Не думай ни о чем дурном, — сказала Перпетуя. — На все воля Божья. Я поговорю с Лоидой.
— О чем ты с ней поговоришь? — не понял Иван.
— Так, кое о чем. Ты не бойся, тебе от этого хуже не станет. Мы любим тебя как родного сына. И лето не скоро кончится. У вас много времени впереди.
Перпетуя говорила что-то еще, а Иван, убаюканный ее голосом, растянулся на теплом песке и сладко заснул. Он не спал минувшей ночью ни минуты.
…Август выдался сухим и жарким. Вода в реке была очень теплая и слегка пахла тиной и водорослями. Они с Лидией купались теперь ночами, переплывая на косу и иной раз оставаясь там до рассвета. Спали они вместе, подстелив вместо простыни пестрое одеяло Лидии и накрываясь от комаров широким покрывалом из марли, которое сшила для них Перпетуя. Лидия научилась выговаривать «Ивэн», неестественно широко растягивая губы. Выяснилось, что она не умела ни читать, ни писать — знала лишь отдельные буквы и цифры. Иван попытался узнать у Перпетуи хоть что-то о своей странной возлюбленной, но та отвечала на его вопросы уклончиво. Приблудилась прошлой весной. (Так и сказала — приблудилась, а не пришла или пристала.) Была вся в грязи и худая, как доска. Одета в какое-то непонятное тряпье, которое пришлось сжечь. Да, похожа на цыганку, но никогда никто из них не видел, чтобы она плясала по-цыгански или хотя бы трясла плечами. Лоида считает ее ассирийкой. Заметно подросла за эти полтора года. Сколько ей лет?.. Лоида говорит, не больше двенадцати.
Иван ужаснулся этому последнему сообщению, и Перпетуя поспешила его успокоить.
— У них это все равно, что у нас двадцать пять. Они рано развиваются — в десять многие из них выходят замуж. Подозреваю, она была уже не девушка, когда приблудилась к нам.
И Перпетуя вопросительно посмотрела на Ивана.
Он смутился и покраснел.
— Я… я не знаю, — пробормотал он. — Я был словно во сне. Это случилось как будто помимо моей воли. Я… я не знаю.
Перпетуя улыбнулась и похлопала его по плечу.
— Не надо думать ни о чем дурном. Мне кажется, Лидия очень счастлива. И ты тоже.
— Да, — согласился Иван. — Но это какое-то странное счастье. Я всегда представлял счастье… другим.
— Одному Богу известно, каким должно быть человеческое счастье, — сказала Перпетуя. — Я тоже, когда была молодой, думала о счастье совсем иначе, чем сейчас.
Однажды Иван обнаружил, что Лидия умеет читать его мысли. Они только что искупались в реке и теперь лежали на пестром одеяле Лидии абсолютно нагие — в сарайчике было градусов сорок, если не больше. Иван подумал: «Она очень красивая, темпераментная, но… дикая какая-то. Хочется нежных неторопливых ласк. Я так соскучился по таким ласкам. Ведь я все-таки европеец. Был им когда-то по крайней мере…»
Он вспомнил Ленинград, где родился и куда вернулся с родителями сразу после войны. Иван обожал его дворцы и музеи, мать с детства водила его на спектакли в Мариинку. Она же возбудила его интерес, а потом сумасшедшую любовь к этому удивительному американцу — Вану Клиберну. Вдвоем они пробирались на его концерты всеми правдами и неправдами, слушали ночами его пластинки. (Мать была очень музыкальна, имела абсолютный слух.) Ивану сейчас очень не хватало музыки. Проклятые батарейки, как они быстро сели…
Внезапно Лидия резко вскочила и, метнувшись на ту половину, где раньше спал Иван и где по-прежнему лежали его вещи, вернулась через несколько минут с транзистором. Она улыбалась, крепко прижимая приемник к тому месту, где находится солнечное сплетение. Вдруг она закрыла глаза, ее лицо сделалось серьезным и сосредоточенным, на лбу появилась морщина. Иван в изумлении смотрел на девушку. Так продолжалось минуты две. Потом Лидия открыла глаза, ударила ладошкой по корпусу приемника и протянула его Ивану.
— Он не работает, — сказал он. — Чертовы батарейки сели.
Он машинально повернул ручку и услышал голос Трошина, певшего «Подмосковные вечера». Лидия улыбалась и смотрела на него чуть-чуть раскосыми блестящими глазами.
— Ты колдунья, — сказал Иван. — Добрая колдунья. Иди сюда, я поцелую тебя…
В ту ночь Лидия ласкала его долго и очень нежно, целуя каждый сантиметр его кожи. Он лежал в блаженной истоме, боясь пошевелиться. Ему казалось, будто все тело испытывает непрекращающийся оргазм. Обессиленный наслаждением, он нырял в пучину, всплывал, желая еще и еще наслаждения. В конце концов Лидия легла на него, обхватила руками его ягодицы, вытянула ноги. Он вошел в нее, почувствовав, как возликовала ее плоть, и провалился в полный неземного блаженства сон. Ему снилась красивая печальная женщина. Она держала его на руках и говорила что-то на непонятном языке. Он был большой и очень тяжелый, он видел свои босые пальцы — они были в запекшейся грязи. Женщина ходила с ним по комнате и что-то ему пела. Потом она спустила его на пол, и он стал маленьким. Женщина наклонилась над ним, но теперь у нее было лицо Перпетуи…
Иван открыл глаза. Лидия лежала к нему спиной, свернувшись в маленький горячий комочек. Он просунул руку под ее спину, подогнул колени и прижался к ней всем телом.
— Счастье, — шептали его губы, — какое счастье…

Друзья единодушно избрали Машу королевой рок-н-ролла. Она отплясывала этот танец еще искусней и бесшабашней, чем в тех американских фильмах, которые крутили на правительственных дачах и закрытых просмотрах для самых избранных людей столицы.
Маша была желанной гостьей на всех, даже «взрослых» вечеринках. К своим партнерам по танцу она относилась сугубо профессионально, не позволяя им никаких лишних жестов. Она черпала энергию в самой музыке, в хриплом от избытка чувственности голосе Элвиса Пресли — ее единственного кумира, из верности которому она не позволяла себе ничего лишнего, не говоря уж о поцелуях и всем прочем.
Маша была украшением вечеринок, экзотическим блюдом, возбуждавшим сексуально заранее сложившиеся пары, наркотиком (ими еще только начинали у нас баловаться, причем как-то неохотно и несерьезно, в основном в сферах «золотой молодежи»).
В то лето Маша с блеском сдала экзамены в Иняз. Она не захотела никуда уезжать в августе: в Москве чувствовала себя как рыба в воде.
У Маши не было близких подруг, кому она могла бы поверять свои тайны. Впрочем, и тайн особых не было, если не считать всепоглощающей любви к Элвису Пресли, ради которого она не только говорила по-американски, но и думала и даже видела сны. Бывавший время от времени за границей Николай Петрович из каждой поездки привозил своей любимице пластинки «этого буржуйского красавца», как он называл с ироничной симпатией Элвиса Пресли. Маша занималась под его песни балетом, импровизировала на их темы на рояле (ее приглашали на вечеринки еще из-за этого). В ее комнате царили дух и даже призрак Элвиса Пресли, взиравшего на нее со всех четырех стен и плюшевых штор.
Между делом Маша выучила английскому, вернее, его американскому варианту, Устинью, теперь легко болтавшую с ней на бытовые темы. Правда, при Николае Петровиче они говорили по-русски — он не понимал английские слова и сердился, уходил из комнаты, — но втроем они сходились очень редко, не чаще раза в неделю, а то и в две. Устинья жила главным образом на даче, в Москве без нужды появлялась крайне редко. От Москвы у нее болела голова. В московской квартире балом правила домработница Женя, в отличие от бестолковой и медлительной Веры умевшая в пять минут накрыть роскошный стол и даже сервировать его подобающими сортами напитков. Женя была не дура выпить и погулять с мужиками, но она искренне любила Машу, и Устинья ей за это многое спускала с рук. Машу, как она знала, можно было спокойно оставить на попечение Жени.
Устинья немного располнела, выкрасила волосы в светло-русый цвет, сделала модную короткую стрижку. Впрочем, теперь она была не Устиньей и даже не Юстиной, а Марьей Сергеевной. На Марью Сергеевну она не походила ничем, разве что желанием быть предоставленной самой себе и собственным причудам. Правда, причуды Устиньи — Марьи Сергеевны сильно отличались от причуд настоящей Марьи Сергеевны.
Устинья выращивала на даче какие-то особые сорта клубники и гиацинтов. По ее заказу построили оранжерею, оборудование для которой выписали из самой Голландии. Иногда Устинья с утра до вечера проводила время в своей оранжерее, часто там и обедала. В доме — и московском, и подмосковном — в любое время года стояли букеты свежих, пахнущих сладкой печалью разноцветных гиацинтов и вазы с крупной клубникой. Николаю Петровичу завидовали многие из тех, с кем доводилось общаться по долгу службы. У большинства ответственных работников партийного и государственного аппарата нередко возникали проблемы с женами, ведущими праздный, а потому весьма легкомысленный образ жизни. Николай Петрович еще ни разу не пожалел о том, что соединил свою жизнь с Устиньей. Что касается Устиньи, она, кажется, тоже была всем довольна. Впрочем, это была уже не та Устинья…
В лето своего поступления в институт Маша на даче появлялась редко — поняла вдруг, что ей противопоказаны покой и размышления. Ее жизнь и спасение заключались в вечном движении. Как и жизнь ее кумира из далекой Америки.
В тот вечер Маша нашла Устинью в оранжерее с гиацинтами и сказала по-русски:
— Срочно требуется твоя помощь. Этот чувак, похоже, накурился какой-то гадости, и у него не все в порядке с мозгами. Я с трудом засунула его в машину. Идем скорее.
Устинья не без труда поднялась с маленькой скамеечки: она выкапывала луковицы ранних — так называемых римских — гиацинтов, которыми собиралась засадить полянку возле веранды. На Устинье были японские нейлоновые брюки в обтяжку модного в том сезоне цвета «электрик» и белая водолазка. Устинья сейчас показалась Маше очень похожей на Софи Лорен в одном из ее последних фильмов. В любое другое время Маша непременно сказала бы ей об этом — их с Устиньей по-прежнему связывали очень теплые отношения. Но сейчас ей было не до того.
— Кто, коречка? — спросила Устинья, вытирая руки о тряпку.
— Я не спросила, как его зовут. Он какой-то родственник Вики Пономаревой. Понимаешь, он надоел им до чертиков — то вены хотел себе перерезать, то из петли его вынули. Отец сказал: или он, или я. Ну а мать, ты знаешь, сама с большим комсомольским…
— Где он?
— В комнате для гостей. Скорей, его просто наизнанку выворачивает. И все время чушь какую-то порет…
Парень лежал на диване, широко раскинув руки и ноги, и крепко спал. Белая тенниска была в грязи и в каплях крови. В комнате воняло блевотиной.
Устинья подняла парню веки и увидела характерно расширенные зрачки. Но пульс оказался почти нормальным и дыхание довольно ровным.
— С ним все в порядке, — констатировала она. — Организм на этот раз справился сам. Пускай выспится, коречка. Красивый хлопец.
Она долго и внимательно смотрела на лежавшего перед ней парня.
— Он сногсшибательно пляшет рок, но только слабак — сразу выдохся, — сказала Маша. — Я сейчас переоденусь — кажется, он мне нижнюю юбку испачкал. Его так рвало по дороге…
Маша вышла, шурша нижней юбкой с целым ярусом оборок. Устинья осталась в комнате. Она включила торшер возле туалетного столика, погасила верхний свет и присела на стул рядом с диваном. Парень почмокал во сне губами и сказал: «Мама, прости…» Вдруг у него из носа хлынула кровь. Он тут же проснулся и вскочил на ноги.
Устинья схватила его за плечи.
— Вам нужно лежать. Нельзя вам вставать. О, щарт! — вырвалось у нее.
Ей удалось усадить его на диван и заставить лечь на подушку. Он почти не сопротивлялся, но и не проявлял желания повиноваться. Казалось, он был абсолютно безразличен к происходящему.
Устинья схватила со стола чистую полотняную салфетку и прижала к носу парня.
— Лежите. Вам нельзя вставать.
Он взял Устинью за руку и сказал, захлебываясь собственной кровью:
— Вы тоже чья-то мать. Если б вы знали… Если б вы знали…
Он зарыдал громко и по-детски безутешно.
Когда в комнату вернулась Маша, Устинья сидела на диване и держала парня за руку. Перед ее белой водолазки был в крови. Парень спал, высоко задрав подбородок.
Устинья встала и пошатнулась.
— Иди спать, — сказала она Маше. — С ним все в порядке. Нужно позвонить его родителям, если они у него, конечно, есть. Спроси у Вики…
— Я с ней поссорилась, — заявила Маша. — Она хотела вызвать милицию. Представляешь, что бы они с ним сделали.
— И все равно нужно найти… — начала было Устинья.
— Думаю, он обыкновенный хиппи, — перебила ее Маша. — Мне приходилось встречать таких. Сегодня здесь, завтра — след простыл. Спасибо тебе. Я просто не знала, что с ним делать. Понимаешь, я не могла бросить его.
— Понимаю, коречка. Спи спокойно. Я сейчас приму душ, а потом обязательно к нему наведаюсь. Но, думаю, с ним все будет в порядке.
Устинья дважды за ночь заглядывала в комнату для гостей. Парень спал все в той же позе — высоко задрав подбородок и сложив на груди руки.
Третий раз она заглянула в комнату на рассвете.
Диван был пуст. Пропитанная кровью салфетка валялась в мусорной корзине в ванной вместе с грязной тенниской. На столе белел клочок бумаги из телефонного блокнота.
«Простите, но мне пришлось взять из шкафа чью-то рубашку. Спасибо, спасибо вам…» — прочитала она, держа бумажку в вытянутой правой руке — Устинья уже была дальнозорка.
Она скомкала ее, намереваясь выбросить в мусорную корзину, но потом почему-то раздумала, разгладила, перечитала еще раз и засунула в карман пеньюара.
За завтраком она сказала Маше:
— Ты все-таки попытайся узнать у своей Вики, кто он и откуда. Он явно не в себе. Не похож он на этих ваших хиппи…
Маша кивнула, думая о своем. О чем — Устинья могла лишь догадываться — с недавних пор Машина откровенность была ограничена кое-какими пределами, за которые не смела ступать даже Устиньина нога. Спасибо, хоть до этих пределов она ее пускала.

Парень сидел в углу возле кадки с пальмой и слушал певицу. Как и все ресторанные певицы, она была одета довольно вульгарно и уж очень накрашена, однако пела здорово. И дело было не в голосе — его у нее почти не было, — она была сверхмузыкальна, и все движения ее обтянутого в золотого цвета парчу тела не просто совпадали с ритмом музыки, а были им рождены. Стоило оркестру слегка «раскачать» или, наоборот, ускорить ритм, и певица с ходу в него попадала. От этого ему казалось, что оркестром на самом деле руководит она, а не толстый лысый дирижер в кургузом фраке.
— Браво! — крикнул он, едва закончилась песня, и певица присела в грациозном поклоне. «Две гитары»! Только для меня!
Она посмотрела в его сторону из-под тяжелых от наклеенных ресниц век, что-то сказала дирижеру. Он покачал головой, и тогда она, хлопнув в ладоши, крикнула поверх голов жующих за столиками людей:
— Гитару! Быстро!
Через минуту откуда-то появился долговязый парень с гитарой через плечо и, вихляя всем туловищем, направился к эстраде. Певица легко спрыгнула вниз, по-цыгански передернула худыми плечами и запела.
Он слушал и громко рыдал, сознавая, что на него все смотрят. От этого ему хотелось еще больше плакать. Он уронил голову на стол, уткнулся носом в свисавший край грубой льняной скатерти, пропахший горчицей и перцем. К его столику уже спешил метрдотель, официантка бросилась звонить в милицию. Но всех опередила певица. Оборвав песню на полуслове, она подошла к парню, положила руку на его вздрагивающее плечо и сказала:
— Не плачь, родной. Я с тобой. Я тебя никогда не покину.

Калерия Кирилловна давно перестала удивляться тому, что происходило в этой старой московской квартире. В особенности когда сюда переселился Славик.
Это случилось после внезапного появления в Москве Маши. Как-то Калерия Кирилловна вернулась из магазина и увидела, что Славик и Маша сидят друг против друга за кухонным столом и о чем-то весело болтают, покуривая длинные заморские сигареты.
— Славик, ты? — раскрыла было рот Калерия Кирилловна, но ее тут же перебила Маша:
— Обворожительное существо! То, чего мне всегда не хватало. Я и не знала, что это так здорово, когда в одном лице сочетаются мужчина и женщина. Слава, если я в вас влюблюсь, то цветы буду дарить вам я. Ах, Калечка, я всю жизнь мечтала встретить такого человека, как ваш Слава!
Калерия Кирилловна, признаться, ничего толком не поняла, ибо знать не знала о том, что ее двоюродный племянник самый настоящий гомосексуалист, или по-простому русскому — педик. Однако порадовалась, что они с Машей нашли общий язык. За последние годы Калерия Кирилловна очень привязалась к Москве, но комнату в Ленинграде, разумеется, терять не хотела. В ее душе созрел план — обменять Ленинград на Москву, во что бы то ни стало обменять. Славик была за этот план. А потому, рассчитывая его как можно скорее осуществить, Калерия Кирилловна вскоре отбыла в Северную Пальмиру, оставив Машу и Славика, которые, как-никак, были родственниками, хоть и довольно дальними, «получше узнать друг друга».
Поначалу Славик слегка испугался, что его «милая кузиночка», как он ее называл, с ходу просекла, то есть разгадала, его тщательно скрываемую от посторонних тайну. Однако, как очень скоро выяснилось, она была отнюдь не посторонней, а очень понятливой и чуткой, эта милая московская кузиночка. Ей нравилось, когда Славик целовал ее в губы, при этом прокрадываясь совершенно равнодушной рукой за пазуху и театрально страстным голосом шепча в ухо: «Отдавайся! Отдавайся немедленно!»
Маша вырывалась и со смехом убегала. Он вскоре настигал ее, хватал обеими руками за талию и говорил: «Милая кузиночка, как бы мне хотелось поиметь вас! Вы — первая женщина, пробудившая во мне любопытство и даже интерес. Ах, где мои семнадцать лет!»
Маша верила и не верила этим словам Славика, но они все равно очень льстили ее самолюбию. Зато она всерьез верила, что ей семнадцать, что она невинна душой и телом и что вся жизнь впереди. Она не говорила об этом Калерии Кирилловне по той простой причине, что общалась с ней на сугубо кухонно-ванные темы. Славику нравилось, что его милая кузиночка «немножко не в себе». Он с удовольствием и без малейшей натуги включился в игру, а потому обоим было хорошо и весело в большой пустой квартире в самом центре Москвы.
Славик устроился в миманс (какого театра — совсем не важно, ибо менял он их почти каждый день), Маша сунулась было в Дом моделей на Кузнецкий мост, но там сказали, что она слишком худа, высока и имеет не характерную для советской женщины внешность. К тому же у нее не было паспорта. Что касается последнего препятствия, то Славик нашел через свои каналы людей, которые подсказали, кому и сколько дать. Оказалось, совсем немного. В результате этих операций Маше выдали паспорт на имя Ковальской Марии Андреевны 1935 года (одному Богу известно, откуда взялась тройка!) рождения, проживающей по адресу… Ну и следовал точный адрес дома и номер квартиры, в которой на самом деле родилась и жила непродолжительное время Ковальская Мария Андреевна, то есть Маша-маленькая.
Славик потирал от восторга руки — их игра не просто продолжалась, она была признана и даже как бы санкционирована серьезными советскими властями, с которыми, как с детства внушали Славику, шутки плохи. А вот он взял и пошутил, и очень даже удачно. Причем под самым носом у кагэбэшников, отгрохавших в соседнем переулке шикарный дом для своей знати.
— Милая кузиночка, вы уж извините, что пришлось прибавить вам целых пять лет, — говорил Славик, когда они отмечали на кухне день Машиного рождения (по паспорту, разумеется). — Потом, когда вы будете менять этот презренный документ, мы все непременно переиграем назад. Клянусь вам своей девичьей честью.
Они хохотали и бесконечно целовались, чокаясь бокалами с густой темно-красной «хванчкарой». Маше эти поцелуи ничего не напоминали. Вкус и запах «хванчкары» тоже.
Дом, в котором они жили, давно предназначался на капремонт, и из него выехали почти все жильцы, а потому их больше не тревожили на предмет лишней жилплощади и так далее.
Со временем они пристрастились играть в одну милую сердцам обоих игру. Маша надевала короткий черный парик и костюм пажа, добытые Славиком в каком-то театре, он облачался в длинное (тоже из театра) ветхое платье эпохи Марии Стюарт. Маша садилась за рояль и играла Шопена — она делала это механически, не вникая в суть музыки, — музыка ей тоже ничего не говорила, — Славик читал по памяти Игоря Северянина:
Королева играла в башне замка Шопена,
И, внимая Шопену, полюбил ее паж…


Потом Славик садился на колени к Маше, и она залезала рукой за пыльный замызганный корсаж его платья, где лежали два апельсина или яблока. Славик стонал, закатывал глаза, изображая наслаждение. Потом они ложились на диван, тесно прижимаясь друг к другу и целовались до полного изнеможения. Оба при этом веселились, как дети. Это было интеллектуальное извращение, как выражался Славик, считавший себя большим интеллектуалом.
Потом Маша захандрила, затворилась в своей комнате, куда Славик не имел права входить без стука. Она лежала ночами поперек кровати и смотрела на луну, пытаясь что-то вспомнить. Ей никак не удавалось это сделать, она злилась и резала перочинным ножиком деревянную спинку кровати. Славик однажды уговорил ее пойти в театр на спектакль с его участием. Маша надела короткий черный парик, свои старые брюки в обтяжку и ковбойку Славика. На нее «положил глаз» руководитель миманса. После спектакля он затащил ее в грязный туалет и попытался снять брюки. Вместо брюк Маша сняла ковбойку, под которой ничего не было. С руководителем миманса случился сердечный приступ. Славик остался без работы.
Они всю зиму просидели дома, постепенно проедая Машины серьги, цепочки, кольца. Зато за эту зиму они ближе узнали друг друга. Маша на самом деле казалась Славику не по годам мудрым подростком. И он делился с ней тем, чем никогда ни с кем — может, даже с самим собой — делиться бы не стал.
Летом он устроился петь в ресторан на ВДНХ. Он часто брал туда Машу, представив как жену. Это было средство самозащиты, правда, весьма примитивное, от некоторых крепко подгулявших личностей из мусульманских регионов, желавших «поиметь» вместе с ужином и музыкой еще и юношу с гитарой. Она сидела за отдельным столиком в углу, накрашенная и нарядная. Славик время от времени туда подходил и, встав на одно колено, галантно целовал ей руку. Скоро администрация ресторана распорядилась ставить на Машин столик цветы, мороженое, шампанское — как выяснилось, эта тоненькая девушка в вечернем платье (у Маши их было несколько) производила благоприятное впечатление на клиентуру. Ей посылали коробки конфет, бутылки шампанского, любовные записки. Подходить лично почему-то редко кто осмеливался, разве что крепко набравшийся джигит. Но его ставил на место кто-нибудь из посетителей — Маша всем своим кротким обликом взывала к рыцарскому благородству, дремлющему в каждом мужчине.
Но короткое московское лето закончилось очень быстро, ресторан закрылся, Славик, а вместе с ним и Маша, снова очутились на мели. Тем более, за лето оба пристрастились к шампанскому и шоколадным конфетам. Игра в королеву и пажа давно надоела — за нее никто не платил ни копейки. Славик устроился на вешалку в театр оперетты — он растолстел за лето и в миманс его не брали. Но работа гардеробщика оказалась тяжелой и неблагодарной, к тому же Славик не умел интриговать.
Однажды вечером он сказал Маше:
— Вам, кузиночка, следует завести богатого покровителя.
— А что это такое? — поинтересовалась Маша, стоявшая в данный момент абсолютно нагая перед зеркалом в своей комнате и втиравшая в тело питательный крем.
— Он будет водить вас по ресторанам, покупать красивые платья и шоколадные конфеты, ласкать и целовать вас…
— Мне противно, когда меня целуют и ласкают мужчины, — вдруг сказала Маша.
— Но вас ведь еще никогда не целовали и не ласкали мужчины.
Славик склонил голову и красиво поцеловал ее в душистое плечо.
— Я знаю, это будет противно.
Маша даже ногой по ковру топнула, выражая свое недовольство.
— А вдруг это окажется приятно? — вкрадчивым голосом предположил Славик. — Ведь вам, кузиночка, приятно, когда ласкаю вас я?
Маша вдруг скользнула под одеяло и спрятала под подушку голову.
Славик испугался — все-таки у его кузиночки, хоть она и была милейшим созданием, не все, как говорится, присутствовали дома. Надо бы с ней поосторожней — мало ли что отмочит…
— Я пошутил, — сказал Славик, присаживаясь на кровать и водя ладонью по одеялу там, где было Машино бедро. — Я сам умер бы от ревности, если бы мою милую кузиночку ласкал мужчина…

Проснувшись на следующий день, Маша накрасилась, надела свой беличий жакет и вышла на улицу Горького. Смеркалось. Зажглись фонари и рубиново-малиновые звезды над башнями Кремля. Маша спустилась к «Националю» и, сказав несколько фраз по-французски швейцару (Маша сказала ему: «Вы похожи на сверчка, — это было очень точно подмечено, — и вам надо жить за печкой в деревенском доме, а не стоять возле тяжелых стеклянных дверей»), прошла беспрепятственно в вестибюль, разделась, оставшись в коротком черном платье с большими белыми пуговицами и чудом уцелевшем рубиновом браслете еще из тех драгоценностей, которые когда-то подарил ей Николай Петрович.
Она сказала несколько слов по-французски поспешившему к ней мужчине в штатском, но с военной выправкой. (Ему она сказала: «Ну вот мы и снова встретились. Помнишь ночной Париж и запах фиалок, которые ты купил мне у уличной цветочницы?») Мужчина галантно, но властно взял ее за локоть, повторив при этом несколько раз «Силь ву пле, мадам» и повел куда-то вверх по лестнице.
Скоро Маша очутилась в уютном розовом зале, где за столом сидело человек двенадцать. Мужчины в основном.
— Я очень голодна, — сказала по-французски Маша поднявшемуся ей навстречу молодому мужчине. — Я заблудилась и с трудом нашла этот зал. Ах, мсье, знали бы вы, как я голодна.
Мужчина что-то шепнул на ухо другому, и тот быстро вышел. Машу усадили за стол, вокруг нее засуетился официант, подавая тарелки и приборы и наливая в длинный узкий бокал вино.
Маша ела все подряд, не поднимая головы от тарелки, и с наслаждением потягивала из бокала вино, опуская туда язык, как это делают дети. Потом она попросила сигарету у любезного молодого человека, сидевшего чуть сбоку за ее спиной, откинулась на спинку стула и уставилась в потолок, красиво пуская в воздух кольца дыма. Ей было тепло и хорошо. Она не слышала, о чем говорят за столом, не видела лиц — ее это не касалось.
Заиграла музыка, ее пригласил танцевать пожилой мужчина. Маша закрыла глаза и отдалась ритму. Потом пригласил кто-то с потными руками и обсыпанными густой жирной перхотью плечами. Ее затошнило и одновременно захотелось в туалет, о чем она сказала парню, который угостил ее сигаретой. По-французски, разумеется, ибо она уже напридумывала себе парижское прошлое, в котором ее звали грациозным хрупким именем Иветт. Он повел ее по коридору, тактично оставив возле двери с большой русской буквой Ж.
Маша долго возилась в кабине с левым чулком — ослабла резинка и перекрутилась пятка. Наконец она вышла и стала мыть руки, глядя на себя в зеркало. Сзади подошла красивая женщина с модными завитками хорошо ухоженных светло-русых волос и сказала:
— Я так рада видеть тебя. Прости меня за все…
Маша обернулась и внимательно посмотрела на женщину. В ее продолговатых зеленых глазах стояли слезы, и почему-то дрожали уголки рта.
— Не плачьте, — сказала по-французски Маша. — Иначе потечет косметика. Хотите, я дам вам салфетку?
— Но ведь ты… Маша, — растерянно сказала женщина. — Ты никакая не… Ах, господи, или я сошла с ума или… — Женщина громко всхлипнула и полезла в сумочку за носовым платком.
Маше стало ее жаль, но ведь она была в данный момент Иветт, а не Маша, и ничем не могла помочь этой красивой грустной женщине. Она похлопала ее по плечу, потрогала двумя осторожными пальцами душистый блестящий локон и снова сказала по-французски:
— Вы очень красивы, мадам. Московские женщины, мне кажется, еще красивей парижанок. Адью, мадам.
Она быстро вышла из туалета, не оглядываясь, сбежала вниз по ступенькам, надела свой беличий жакет и выскользнула на улицу.
Шел густой снег, сквозь который таинственно светились большие кремлевские звезды.
Устинья никому не сказала о том, что столкнулась в туалете ресторана «Националь» с Машей. Вернувшись домой с приема, она приняла душ и сразу легла, забыв даже намазать лицо питательным кремом. Николай Петрович, облачившись в пижаму, смотрел по телевизору футбол.
Между супругами Соломиными с первого дня их совместной жизни установились доброжелательные отношения. Николай Петрович очень уставал на службе, но примерно раз в неделю с удовольствием имел с Устиньей интимные отношения, а она еще ни разу не отвергла его близость, сославшись на ту либо иную причину. На стороне у Николая Петровича не было никого — он сдал физически за последние год-два, к тому же после работы тянуло домой, где было покойно, уютно, стабильно.
Отдаваясь Николаю Петровичу, Устинья никогда не испытывала оргазма. Но в этом виноват был не он, а она сама, ибо больше не хотела быть женщиной во всеобъемлющем смысле этого слова. Женой, матерью, хозяйкой дома, подругой, утешительницей — пожалуйста. Но только не возлюбленной.
Разумеется, Николай Петрович об этом не догадывался. Да он и не размышлял никогда на эту тему. Его вполне устраивало так, как было.
Сейчас Устинья никак не могла согреться, хоть и накрылась двумя ватными одеялами. Она видела перед глазами Машино такое юное и невинное личико, тонкую шею, выпирающие из декольте платья ключицы. Как, на что она живет? Неужели, неужели занялась этим позорнейшим из промыслов?…
Устинья не могла понять: то ли Маша не узнала ее умышленно, то ли с годами ее страшная болезнь прогрессирует, все больше и больше изолируя ее от окружающего мира. Да, у Маши была настоящая шизофрения — Устинья видела собственными глазами историю ее болезни. Шизофрению не лечат, думала она сейчас. Пускай, пускай себе живет на свободе, а не в темнице. Пускай как хочет живет. Но только как помочь ей материально? Как?..
И вдруг Устинья придумала. Она быстро встала, щелкнула выключателем настольной лампы и достала из платяного шкафа свою старую сумку, где хранила реликвии прошлого. В их числе и письмо Анджея к Маше. На конверте был ее московский адрес. Велико было искушение Устиньи прочитать это письмо (до сих пор она так и не позволила себе это), однако она его поборола. Запомнив адрес, положила письмо на прежнее место, сунула сумку за стопку с пододеяльниками. Как же она не догадалась сделать это раньше? Завтра же, завтра пойдет туда…
Устинья легла, погасила свет и сразу заснула. Она не слыхала, как в спальню вошел Николай Петрович, как долго мостил под головой подушки: последнее время его мучил остеохондроз; пил боржоми прямо из горлышка бутылки на тумбочке.
Утром, проглотив на ходу кофе, Устинья оделась попроще (это оказалось не таким уж и легким делом — в ее гардеробе было немного вещей, но все до одной дорогие и подобраны со вкусом) и, доехав на метро до «Охотного ряда», еще не переименованного, но уже чужого и неуютного своим броским официозом, перешла на другую сторону, к «Националю», и стала подниматься вверх по улице Горького.
Дом она нашла сразу. Все почтовые ящики внизу стояли нараспашку, и Устинья поняла, что дом уже нежилой. Но она была уверена, что Маша живет здесь. Поднялась пешком на третий этаж. Некогда обитая настоящей кожей дверь щетинилась теперь клочками желтой ваты.
Устинья заглянула в сквозное отверстие для почты. Увидела вешалку, край какой-то одежды, кусочек половика под дверью. Она достала из сумки конверт, осторожно опустила его в щель. И тут же бросилась вниз по лестнице. Когда она была на площадке между вторым и третьим этажами, дверь открылась. Маша, совершенно нагая и босиком, с распущенными по плечам длинными волосами, выглянула на секунду, крикнула «ау» и захлопнула дверь. Устинья поспешила вниз. Выйдя из подъезда, она свернула не направо, куда ей было нужно — направо, как она вычислила, выходили окна богдановской квартиры, — а налево, в сторону Пушкинской площади, в точности повторяя путь, которым когда-то шли в редакцию газеты влюбленные и погруженные без остатка друг в друга Анджей и Маша. Но Устинья, разумеется, не могла этого знать. Она стремительно шла кривым московским переулком, утирая платочком слезы и вспоминая дом у реки, от которого осталось черное пятно на свежевыпавшем снегу.

Маша застала Устинью в слезах. Она сидела возле туалетного столика в спальне и пыталась, разумеется, тщетно, запудрить красные пятна на носу и щеках.
— Что случилось? — с порога спросила Маша.
— Ничего, коречка. Все в порядке. Все живы и…
Она хотела сказать «здоровы», но невольно вспомнила Машу-большую и всхлипнула.
— Но почему тогда ты плачешь? — совершенно резонно поинтересовалась Маша и, подойдя, села прямо на ковер возле ног Устиньи.
— Это слезы о прошлом, — сказала Устинья. — Я их так и не выплакала.
— Прошлое не стоит того, чтобы о нем плакать, — задумчиво проговорила Маша, думая, разумеется, о своем. — Прошлое — это накипь на стенках души, которая делает ее бесчувственной к настоящему.
— Ой ли? — усомнилась Устинья, глядя в глаза Машиному отражению в зеркале.
— Да, — решительно кивнула Маша. — Я не позволю прошлому мешать мне жить так, как я хочу.
— А как ты хочешь жить, коречка?
— Свободной. Независимой ни от чьих… — Маша хотела сказать «капризов», но, вспомнив вдруг Толино бледное, измученное борьбой с самим собой лицо, заменила это никак не подходящее к нему слово на целую фразу. Она сказала: — Ни от кого не зависимой. Потому что любовь — это настоящие оковы.
— Ты права, коречка, но…
Устинья вздохнула и опустила глаза.
— И никаких «но». Я не хочу видеть жизнь из окон тесной темницы, куда меня засадит самый любимый на свете человек. Ради чего тогда жить? Лучше умереть, чем сойти с ума от любви.
— Да, коречка.
Устинья снова вздохнула. Маша, облокотившись теплым боком о ее голые ноги, вдруг спросила:
— А что с мамой? Вы оба про нее ни слова. Как странно: сперва у меня исчез отец, и его место занял другой, потом вдруг исчезла мать… — Она подняла голову и, наморщив свой чистый высокий лоб, попыталась заглянуть Устинье в глаза.
— Я видела ее сегодня, — сказала Устинья. — И вчера тоже.
— Почему ты мне ничего не сказала? Ведь мы договорились быть друг с другом…
— Сама не знаю. Прости… Я столкнулась с ней вчера в туалете ресторана «Националь». Это была для меня такая неожиданность. Она… меня не узнала. Она очень красивая и совсем больная. Но…
— Это неизлечимо, — сказала Маша и закрыла глаза. — Я много читала про… эту болезнь. Я бы очень хотела увидеть ее.
— Не надо, коречка, прошу тебя.
— Может, она узнает меня и вспомнит…
— Ей лучше ничего не вспоминать.
Маша вскочила и крикнула, обращаясь к Устиньиному отражению в зеркале:
— Но я все равно должна увидеть ее! И ты не посмеешь мне это запретить. Не посмеешь!
Маша позвонила в дверь квартиры и отошла на шаг назад. Дверь почти мгновенно открылась. За ней стоял высокий мужчина с длинными волосами, заплетенными в жиденькую косичку, и в замызганном шелковом халате, туго перетянутом в талии широким красным поясом из муара.
— Я думал, это кузиночка, а оказалось, прекрасная незнакомка, — сказал он высоким мелодичным тенором. — Заходите.
— А Марьи Сергеевны дома нет? — спросила Маша, с некоторой опаской глядя на странного мужчину.
— Вы хотите сказать, Марии Андреевны? Я сам жду ее. Заходите — будем ждать вместе.
Маша переступила через порог. Мужчина галантно и очень профессионально помог ей раздеться. Она осталась в шерстяных брюках в обтяжку и тоненьком австрийском свитере, плотно облегавшем ее стройную, но уже не детскую фигуру.
— О, вы, я вижу, балетное существо. Я сам схожу с ума от балета. — Мужчина встал в первую балетную позицию, сделал grand plié[1], потом demi plié[2]. Маша увидела в разошедшиеся полы халата его бледные безволосые ляжки и голубые узенькие плавки. Ей почему-то стало смешно. Но она сдержалась, спросила серьезным тоном:
— А где ее можно подождать?
— Прошу вас в столовую. — Мужчина суетливо распахнул дверь в большую комнату со столом, застланным рваной бархатной скатертью с длинной спутавшейся бахромой и рядом обшарпанных стульев возле стены. — Я прихожусь Марии Андреевне кузеном. Вячеслав, Слава, Славик — как вашей душе угодно. А вы, собственно говоря, так же нездешне обворожительны, как и она. Позвольте узнать ваше имя?
Славик снова присел в demi plié.
— Меня тоже зовут Машей. И тоже Марией Андреевной.
— Ах, так, значит, вы двойник моей милой кузиночки? — Славик оживился. — Представляю, как она вам обрадуется. Не каждому в этом мире дано иметь двойника. Это, как мне кажется, удел особо избранных.
Маша с интересом разглядывала комнату. Старинный буфет красного дерева, на полках вместо посуды бутафорские яблоки и виноград, шлем из картона, женские туфли с загнутыми носами, парики… На продавленном кресле спит, свернувшись калачиком, кот, различимый от обивки лишь своими черными точками и полосками.
— Это наш Ромео, — пояснил Славик, проследивший за Машиным взглядом. — Двойнику положено знать все тайны, составляющие жизнь его второго «я». Он очень стар, но все так же нежно любим моей милой кузиночкой. Правда, я не знаю, как она любила его раньше, и поэтому мне очень трудно сравнить. Тем более что у нее, кажется, нет прошлого.
— У меня его тоже нет, — серьезно сказала Маша. — Прошлое мешает жить в настоящем.
Славик захлопал в ладоши, выражая восторг.
— Браво! — громко крикнул он и послал Маше воздушный поцелуй. — Настоящий двойник! С ума можно…
И тут раздался этот длинный и резкий звонок в дверь.
Маша напряглась и вся подалась вперед.
Славик проворно выскочил в прихожую.
Хлопнула дверь, по комнате пронесся промозглый, пахнущий плесенью сквозняк. На пороге столовой появилась женщина в сером меховом жакете с распущенными по плечам волосами.
Маше показалось на какое-то мгновение, будто она смотрится в зеркало, расположенное далеко от нее. Потом изображение завертелось перед глазами, поднялось под потолок, еще выше… Маша, шатаясь, встала со стула и рухнула на руки подоспевшего Славика.

Устинья все время порывалась позвонить Николаю Петровичу — раньше Маша, если шла после школы к подруге или куда-то еще, всегда предупреждала ее заранее. Устинья уже успела обзвонить нескольких Машиных подруг, но ее нигде не оказалось. В больницы и морги она звонить ни за что не будет — это называется сдаться на милость судьбы. Устинья перекрестилась и обратилась к Богу с просьбой вернуть ее милую коречку домой живой и невредимой.
— Наказание. Это наказание за то, что я сделала, — шептала она. — Господи, но ведь коречка ни в чем не виновата. Накажи, Господи, меня, как хочешь накажи, но не заставляй ее расплачиваться за чужие грехи. Бедная сироточка… Господи, помоги моей бедной сироточке…
И тут зазвенел телефон. Устинья мгновенно схватила трубку и услышала слабый Машин голос:
— Я из автомата на «Библиотеке Ленина». Не волнуйся, со мной все нормально. Если можешь, выйди к метро — ноги что-то не идут…
— Выйду. Господи, конечно же, выйду. Ты здорова?
Но в трубке уже тупо ныли короткие гудки.
Устинья накинула поверх халата шубу, сунула босые ноги в сапоги и выскочила за дверь. Она знала, Маша доберется не раньше, чем через двадцать пять минут, ей же до метро каких-нибудь семь минут ходу. Но она не могла сидеть дома и ждать, когда стрелка часов соизволит коснуться нужной цифры.
— Марья Сергеевна, там очень холодно, — крикнула ей вслед лифтерша. — Надели бы что-нибудь на голову…
До Устиньи дошло уже за дверью, что эта реплика предназначалась ей — она так и не смогла привыкнуть к своему новому имени. Иной раз, слыша его, она ощущала себя птицей, попавшей в маленькую клетку, где крыльев и тех расправить невозможно, не говоря уж о том, чтоб взлететь.
Она шла большими шагами, не замечая колючего ветра, дувшего прямо в лицо.
Уже в вестибюле метро Устинья спохватилась, что в кармане нет ни копейки. Увы, спуститься вниз она не сможет, а, следовательно, увидит свою коречку на две-три минуты позже. Пережить бы их, пережить…
Наконец на эскалаторе показалась макушка рыжего лисьего капора Маши, потом ее большие неестественно ярко блестевшие глаза. Увидев Устинью, она кинулась сломя голову наверх, обхватила ее за плечи, зарылась носом в теплый мягкий мех шубы.
— Я думала… думала… что больше не увижу тебя. Господи, зачем я туда пошла? Зачем… Это еще страшней, чем я себе представляла. Скажи, скажи же, что мне все приснилось…
Устинья молча гладила Машу по спине.
— Пошли домой. Отец сегодня поздно вернется — у него совещание в Совмине. Не говори ему ничего, ладно? Он будет очень переживать.
— Но ведь он тоже в этом виноват… — Устинья почувствовала, что Маша вся дрожит, и еще крепче прижала ее к себе. — С ней это случилось после того, как она потеряла ребенка. А она потеряла ребенка из-за него — мне Вера все рассказала.
— Вера твоя настоящая деревенская кумушка. Да она ничего толком и не знает. Никто ничего не знает.
— Я спрошу у него сама. Обязательно спрошу.
— Нет, коречка, ты этого не сделаешь, — мягко, но решительно говорила Устинья. — Потому что у тебя доброе и чуткое сердечко. Ну а еще потому, что прошлое должно оставаться прошлым и не мешать настоящему. Кажется, ты сама говорила что-то в этом духе. Помнишь? Ты у меня такая умница, моя дорогая единственная коречка…

Маше не понравилась идея двойника, и она сказала Славику:
— Могли придумать что-нибудь поизысканней. Тем более что ваша кузиночка неповторима. Если у нее и есть двойник, он обитает в другом измерении. Между прочим, мне там не нравится. Здесь гораздо веселей. Там все серьезные и какие-то… — Маша наморщила лоб в поисках подходящего слова, но так и не нашла его. — Я купила шампанского и ананас… Да, вы знаете, когда я стояла в очереди в кассу, — я была в Елисеевском — я вдруг очень резко повернула голову назад и увидела то, что не должна была увидеть. Дело в том, что они не успели сменить декорации.
— И что же вы видели, кузиночка? — поинтересовался Славик, потирая руки в предвкушении аристократического ужина.
— Не что, а кого. Существо из того измерения. Но я сделала вид, что не видела его — если я играю в какую-то игру, я никогда не нарушаю ее правил.
— Интересно, интересно, — повторял Славик, которого отныне интересовал только этот ананас с шампанским.
— Я вспомнила, как зовут этого человека, но я не скажу его имени даже вам, милый кузен. — Внезапно Маша что-то вспомнила, и по ее телу прокатилась дрожь. — Это как-то связано с тем двойником, которого вы пытались сегодня мне подсунуть. Давайте же, разливайте по бокалам шампанское.

Маша-маленькая отчаянно влюбилась в Элвиса Пресли, Устинья занялась своей оранжереей, и обе оказались каждая в своем мягком коконе, куда если и доставали удары внешнего мира, то уже не ранили до крови. Устинья каждый месяц аккуратно кидала в щель двери конверт с деньгами, причем старалась делать это в разнос время дня, чтобы ее не смогли выследить. Впрочем, судя по всему, за ней никто не следил. В эту ее тайну была посвящена только Маша, но она, как иногда казалось Устинье, и думать забыла о том, что в одном с ней городе живет ее настоящая мать. Правда, с годами Маша становилась скрытной. И очень похожей на молодого Анджея.
Это сходство Устинью расстраивало.
…Молодой человек в вылинявших джинсах и ковбойке, который рыдал в ресторане под Машино пение, теперь лежал по диагонали на ее широкой кровати и совершенно беззвучно плакал. Славика оскорблял вид вульгарных мужских слез, тем более что молодой человек был красив той мужественной красотой, что возбуждала в по-девичьи тонкой душе Славика целую бурю эмоций. Увы, молодой человек не обращал на Славика ни малейшего внимания, и Славику не осталось ничего другого, как удалиться в свою «монашескую келью».
Маша разделась до комбинации, ничуть не стесняясь лежавшего на кровати мужчины, отклеила перед зеркалом ресницы, сняла жидким кремом грим. Потом она сняла комбинацию и достала с верхней полки шкафа что-то очень знакомое. Это было штапельное платье с букетиками полевых цветов по желтому фону, которое она носила, когда Анджей во второй раз приезжал в Москву. Разумеется, она об этом не помнила, но, надев сейчас это платье, вдруг ощутила себя совсем другой, чем была минуту назад. Платье село от стирок, и теперь из-под него выпирали ее острые худые коленки. Мода на мини в Москве еще не началась, но Маша, как всегда, опережала все на свете моды.
Она подошла к кровати, села, взяла молодого человека за руку и спросила очень серьезно:
— Ты плачешь от того, что тебе очень плохо или же тебе слишком хорошо?
— Мне никак, — ответил он. — У меня истерика. Я все эти дни пил и курил какую-то дрянь. Я не хочу жить, но я настоящий трус и очень боюсь смерти. Вернее, самого перехода из бытия в небытие.
— То, о чем ты говоришь, называется не смерть, а другое измерение, — сказала Маша. — Я не так давно пришла оттуда. Знаешь, там у них скучная жизнь. Здесь мне нравится больше.
Молодой человек стиснул обеими руками Машину руку.
— Спасибо, что ты пела для меня, — сказал он. — Мне сейчас легче. Оказывается, со слезами на самом деле выходит боль. Тот человек твой муж?
— Нет. Он мой кузен. Я еще не была замужем здесь. Там — да. Может, даже несколько раз. А ты женат?
— Нет, то есть да. Но она… погибла. И в этом виноват я. Сейчас мне не так горько, как было раньше. Ты спасла меня своей песней. Как там: «Это просто ничего, по любви поминки…»
Маша смотрела на него не отрываясь, силясь что-то вспомнить… Но нет, ей расхотелось вспоминать — это так скучно и уж больно серьезно. Теперешняя Маша терпеть не могла скучных и серьезных вещей.
— Ты хочешь есть? — спросила она.
— Очень, — признался молодой человек, вдруг почувствовав сильный голод. — Но мне так хорошо здесь, и я бы не хотел вставать.
Маша бросилась на кухню, достала ветчину, хлеб, сыр и, напевая мелодию ми-бемоль мажорного ноктюрна Шопена, быстро соорудила несколько больших бутербродов, сложила их на блюдо, положила сверху веточку петрушки. Потом вынула из холодильника бутылку шампанского, достала бокалы.
— Ты настоящая волшебница. Фея, — сказал молодой человек, увидев все это великолепие. — Тебя как зовут?
— О, у меня много имен, но сегодня мне больше всего нравится мое старое имя. Сама не знаю — почему. Маша, Ма… Нет, то, другое, мне не нравится. — Она нахмурилась. — Меня зовут Маша.
— А меня Иван. — Он вдруг всхлипнул и жалко сморщил лицо. — Она называла меня Ивэн.
— Мне кажется, тебе оно не подходит. Нет, это не твое имя, — Маша энергично замотала головой. — Тебя зовут… Я знала, как тебя зовут, но забыла. Я буду звать тебя… Да, я буду звать тебя Алеко, пока не вспомню твое настоящее имя. Мне нравится имя Алеко. А тебе?
Иван улыбнулся и жадно набросился на бутерброды.
Машу обычно терзали по ночам приступы зверского голода, и она ела все что попадалось под руку, не разбирая вкуса. Сейчас же еда доставляла ей удовольствие, и от этого на глазах почему-то выступили слезы.
— Тебе жаль меня, да? — спросил Иван, он же Алеко. — Ну приласкай, приласкай меня. Я так соскучился по ласке…
Он вдруг бросился Маше на грудь и зарыдал. Но это уже была не истерика. Это были слезы ребенка, уверенного в том, что мать обязательно поможет их осушить.
Маша крепко прижала к своей груди горячую потную голову Ивана и ощутила странное волнение. Сама не отдавая себе отчета в том, что делает, она стала покрывать поцелуями его волосы, гладить по щекам, по спине. Ее губы шептали:
— Мой хороший, мой родной, успокойся. Я здесь, я с тобой. Я никогда не брошу тебя…
Наконец Иван успокоился, и они молча доели бутерброды и допили шампанское, почему-то избегая смотреть друг на друга. Наконец Маша сказала:
— Ты можешь принять ванну. Я сейчас зажгу колонку.
Она не только зажгла колонку, но и напустила в ванну горячей воды, растворила три хвойные таблетки. Когда Иван залез в воду, она вошла в ванную комнату и села на табуретку. Ее вовсе не смущал вид нагого мужчины — она много раз видела голого Славика, который, как и она, любил расхаживать по квартире в чем мама родила.
— Можно я залезу к тебе? — внезапно спросила она и, не дожидаясь ответа, сняла через голову платье и плюхнулась в воду. — Ух, как хорошо, — говорила она, удобно устраиваясь в другом конце большой — дореволюционной — ванны. — Я так замерзла…
Поначалу Иван растерялся, но Маша была так естественна и, кажется, не собиралась его соблазнять. Он улыбнулся.
— Это ты здорово придумала. Ты со своим… кузеном тоже вместе купаешься?
— Нет. Мне это не приходило в голову и потом… Да, мне этого не хотелось, потому что от него нет никаких токов, а от тебя идут токи. Странные, очень странные токи… Слушай, а ты не помнишь меня там?
— Я вспомню, — пообещал Иван. — Хотя, если честно, мне бы не хотелось…
— Мне тоже. Давай навсегда забудем то, что было там?
— Уже забыл. — Иван нырнул. Маша видела, как колышутся в воде его длинные темные волосы. Она протянула руку, чтобы потрогать их — они казались такими мягкими и притягательно красивыми. Но она не успела это сделать — Иван вынырнул и сказал, протирая глаза: — Я хочу спать в той кровати, где мы с тобой ели. Это твоя кровать, да? Я тебе не помешаю. Я очень хочу спать в той кровати, — капризным голосом сказал Иван.
— Пошли. — Маша встала во весь рост в ванной и, взяв его за руку, заставила подняться. — Ты мне не будешь мешать. Потому что…
Но она еще не знала, почему, и не закончила свою фразу.
Когда Славик среди ночи тихонько заглянул в Машину комнату, его взору предстала прелюбопытнейшая картина: его кузиночка и тот молодой человек лежали обнявшись лицом друг к другу и крепко спали. В окно светила луна, и Славик, подойдя ближе, обнаружил, что оба совершенно нагие, ибо одеяло съехало на пол. Он в задумчивости почесал затылок, любуясь великолепной мужской фигурой, женская была для него все равно что кукла. Он почувствовал укол ревности — нет, он не ревновал свою милую кузиночку, с которой несколько лет прожил под одной крышей, к этому молодому незнакомцу, а совсем наоборот. Правда, Машу он тоже слегка ревновал, так как считал своей собственностью и не собирался никому отдавать.
Славик задумчиво побрел на кухню, где долго сидел в темноте на холодном жестком подоконнике, думая о красивом мужском теле в соседней комнате, которому так хотелось отдаться.

Они пили на кухне чай, когда Николай Петрович внезапно сказал:
— Видел сегодня Павловского. Передавал тебе привет. У него опять с внуком неприятности. Ты бы с Машкой поговорила, что ли. Правда, этот его Димка такой шалопай, что ни дай, ни приведи. Но карьера дипломата ему обеспечена. И, должен сказать, весьма перспективная. Только бы дедушка подольше пожил. Так ты поговоришь с Машкой?
Он просительно посмотрел на Устинью.
— Но ведь она, выражаясь ее собственными словами, Диму «в упор не замечает». И потом… Машка еще такой ребенок.
— А я тебе говорю: обязательно поговори, — слегка раздраженным тоном сказал Николай Петрович. — Я же не прошу ее, чтобы она за этого шалопая замуж выходила, но от того, что она с ним приветливей будет, ничего худого не случится. С нее не убудет, как говорится.
— Ты хочешь сказать, что Маша должна…
— Я хочу сказать только то, что сказал, — оборвал Устинью Николай Петрович и со звоном поставил на блюдце чашку. — Павловский во внуке души не чает — ты же знаешь, он ему и внук, и сын в одном лице. Бабка слегла с инфарктом после того, как этот шалопай устроил драку на пароходе и попал в КПЗ. Хорошо еще тамошние оперативники сработали четко и слаженно, а то бы милиция вполне могла уголовное дело на парня завести.
— Да, я помню эту историю. — Устинья невесело усмехнулась. — Угораздило же его влюбиться в Машу — мало, что ли, в Москве красивых девушек. Неужели он что-то еще отмочил?
— Уж отмочил так отмочил. — Николай Петрович достал серебряный портсигар, подаренный ко дню его сорокапятилетия Устиньей, щелкнул ронсоновской зажигалкой. — Представляешь, угнал машину какого-то африканского посла и несколько часов гонял на ней по Москве. Разумеется, пьяный в стельку. Когда его наконец поймали и доставили домой, он орал на весь подъезд, что завтра же попросит Никиту Сергеевича обменять этого Пресли на нашего Бернеса с Утесовым в придачу, потому что Пресли очень любит одна русская девушка, и он хочет сделать ей подарок.
Устинья рассмеялась.
— У мальчика щедрая душа. Вот только в голове…
— Что в голове? Да при таком деде вместо головы можно иметь хоть арбуз, хоть футбольный мяч. Последнее время Машка водится с какими-то стилягами или, как их теперь называют, хиппи. Все как один патлатые и помешаны на этих буржуазных выродках. Видела, что они вытворяли на ее дне рождения? Настоящий дурдом.
— Просто они все помешаны на рок-н-ролле. Дима Павловский, кстати, тоже.
— Ну, он это из-за Машки. Дед сказал, он из-за нее и английский выучил, и музыкой классической стал интересоваться. Красивый ведь парень, добрый. Чего Машка носом крутит? Не понимаю…
По тому, как дрожали его пальцы с «Мальборо» (последнее время Николай Петрович курил только «Мальборо» и ничего, кроме «Мальборо»), Устинья поняла, что дело не только и не столько в несчастной любви Димы Павловского к Маше, а в чем-то еще, так или иначе связанном с Павловским и его ведомством.
— Что, Петрович, опять твое личное дело под их микроскоп попало, что ли? — спросила Устинья.
— Тише ты. — Николай Петрович встал и плотно прикрыл окно в темный сад, потом задернул штору. — У них везде глаза и уши. И угораздило же этого Павловского до самой Москвы дослужиться, а? Да, понимаю, помог он мне в ту пору, здорово помог. Он и сейчас всей душой помочь готов, но ведь и мы должны его чем-то отблагодарить, правда?
— Помочь? — переспросила Устинья. — А что, тебе снова его помощь нужна?
Николай Петрович нервно загасил в блюдце недокуренную сигарету, встал и заходил вокруг стола.
— Шила в мешке не утаишь, я всегда это знал. Эта женщина, которая воспитывала Анатолия, послала письмо на наш прежний адрес. Мне его переслали сюда, но по дороге оно побывало в ведомстве у товарища Семичастного.
Устинья насторожилась. Что это вдруг Капе взбрело в голову писать им письма? Не похоже это на нее, совсем не похоже. Неужели что-то с Толей случилось?..
— Он хоть… жив по крайней мере? — каким-то чужим голосом спросила Устинья.
— Жив-то жив, но… Свалился, черт возьми, с какой-то там проклятой колокольни, повредил позвоночник. Требуется срочная операция. А такие операции, видите ли, делают только у нас в Москве.
Устинья понимала, что Николай Петрович страшно расстроен, но она до сих пор не знала толком, какие чувства он испытывает к сыну, а потому и причину его теперешнего расстройства установить не могла. То ли сына ему жаль, то ли себя… И все равно Устинья ему сочувствовала — за те несколько лет, что они провели под одной крышей как муж и жена, она изучила Николая Петровича, как ей казалось, почти в совершенстве, и его бесхитростность, которую он обычно пытался скрыть за шитой белыми нитками хитростью, очень ее подкупала и умиляла. По сути своей Николай Петрович Соломин был неплохим, очень даже неплохим человеком, однако как и все его окружение страдал «комплексом партработника» (это был Машкин афоризм, который Устинья считала гениальным), благодаря чему воспринимал жизнь не такой, какая она есть, была и будет всегда, а согласно схеме, придуманной кем-то очень несведущим в вопросах подобного рода. И это у него уже было в крови. Как вирус неизлечимой болезни.
— Значит, нужно срочно везти Толю в Москву, — сказала Устинья. — Дай-ка мне это письмо.
Николай Петрович покорно вынул из внутреннего кармана пиджака помятый тонкий конверт и протянул его Устинье.
Она пробежала глазами листок из тетради в клетку, исписанный круглым почерком Капы.
— Но ведь она не пишет здесь, что он твой сын.
Я думаю, Толя ей про это не сказал. Даже уверена в этом.
— Ей-то, возможно, и не сказал, а вот ихнему человеку сказал все как есть.
— Выходит, они допрашивали его больного. Мерзавцы, — в сердцах сказала Устинья.
— Да уж, что мерзавцы, то мерзавцы, тут я с тобой полностью согласен. Но от этих мерзавцев зависим мы все, начиная от рядового коммуниста и кончая генсеком. Это государство в государстве, живущее по особым законам. Теперь ты, надеюсь, поняла, почему я затеял разговор про этого шалопая.
— Я скажу Маше. Обязательно скажу. Бедная моя коречка, неужели из-за Толи…
Она не успела закончить фразу — зазвонил телефон.
— Але? — растерянно сказала она в трубку.
— Марья Сергеевна, дорогая, очень вас прошу: приезжайте с Машей к нам, — услышала она взволнованный голос Павловского. — И как можно скорей. Я уже послал за вами машину. Вы меня поняли? Как можно скорей.
— Да, Василий Вячеславович. Сейчас подниму ее. Мы непременно приедем. Не волнуйтесь.
— Спасибо, — коротко сказал Павловский и повесил трубку.
Николай Петрович вопросительно смотрел на жену. Она сказала:
— Я сама поговорю с Павловским. И относительно Толи тоже. — Устинья вздохнула. — Бедная моя коречка. Что ждет тебя впереди?..

Маша еще не спала. Она писала что-то в тетрадке. Когда вошла Устинья, быстро захлопнула тетрадку и накрыла ее ладонью.
— Коречка, что-то случилось с Димой Павловским. Только что звонил его дедушка. Он просил, чтобы мы с тобой немедленно приехали.
— Я ему не нянька. Знала бы ты, как он мне надоел. Никуда я не поеду, — решительно заявила Маша.
— Коречка, понимаешь… Как бы тебе это сказать… — Устинья опустилась на Машину тахту, откуда ей был виден четкий Машин профиль в зеленоватом свете настольной лампы. — Дело не в Диме, хотя и в нем, конечно, тоже. Дело в том, что с Толей случилось несчастье, и его нужно срочно везти в Москву на операцию.
— Но при чем тут я? — похожим на рыдание голосом вопрошала Маша. — Мы с ним абсолютно чужие люди.
— Я все понимаю. Но вы… вы с ним брат и сестра. — Устинья хотела добавить «во Христе», но вспомнила в последний момент, что она, теперешняя, в Бога верить не должна. Таковы правила игры, в которой она, между прочим, согласилась участвовать вполне добровольно.
— Но при чем тут Дима и… — Маша осеклась и, повернувшись к Устинье, спросила уже совсем другим — испуганным и потерянным голосом: — Они что, все узнали? Бедный папочка…
Она встала, машинально открыла шкаф, достала из него толстый свитер и направилась к двери.
Во дворе Устинья сказала:
— Капа прислала письмо по нашему старому адресу. Они говорили с Толей, и он сказал им правду. В машине, прошу тебя, ни слова.

Дима заперся в туалете и кричал оттуда, что вскроет опасной бритвой вены, если не приедет Маша. Адъютант Павловского, заглянувший в высокое — под самым потолком — оконце, доложил, что у Димы на самом деле в руках раскрытая опасная бритва, поэтому дверь высаживать никак нельзя. Бабушка Димы, Татьяна Алексеевна, недавно вставшая после инфаркта, свалилась с сердечной недостаточностью, и возле ее постели сидел врач из «кремлевки». Димин отец, сын Павловского-старшего, погиб на фронте в предпоследний день войны, жена, узнав об этом, бросилась под поезд метро. Диме в ту пору было чуть больше года. Его воспитали дед с бабкой. Он называл их «папа» и «мама», хотя правду от него скрывать не стали. Диму уже однажды вынули из петли, и страшный призрак суицида надежно поселился в доме Павловских.
Василий Вячеславович сидел на кухне и то и дело смотрел на свои наручные часы. Время от времени он говорил внуку, что разговаривал по телефону с самой Машей и что она обещала обязательно приехать.
Наконец раздался долгожданный звонок, и адъютант провел Машу с Устиньей в коридор, к той самой двери, за которой скрывался Дима. Вот уже минут десять он не подавал никаких признаков жизни. Снова заглянувший в высокое оконце адъютант сообщил, что Дима сидит на унитазе, подперев голову левой рукой, а правой, в которой зажата страшная бритва, рубит воздух в туалете.
— Дима, — сказала Маша, даже не успев перевести дыхание. — Немедленно выходи. Я должна сказать тебе что-то очень важное.
Раздался громкий щелчок задвижки, и дверь распахнулась. Дима был бледен, растрепан и очень печален.
— Ну, и что ты мне скажешь? Что не любишь меня? Стоило ехать из-за этого в такую даль — могла бы по телефону сказать.
— Нет, по телефону я не могла этого сказать. Дело в том, что я люблю тебя, Дима. Люблю очень давно, но поняла это только сегодня. Прости, что я так долго тебя мучила. Я хочу выйти за тебя замуж. Как можно скорей. Если, конечно, ты не возражаешь.
Лима оторопел. Но, пожалуй, больше всех изумилась Устинья. Чего-чего, а уж этого она никак не ожидала от своей коречки.
— Я?.. Я-то не возражаю. Я давно этого хочу.
Дима переминался с ноги на ногу, исподлобья и недоверчиво поглядывая на Машу.
— Тогда ты, может быть, поцелуешь меня? — сказала она. — Ты еще ни разу в жизни меня не целовал.
Дима качнулся вперед — он был пьян, — широко расставил руки, и Маша упала к нему на грудь. Устинье показалось, будто она всхлипнула, хотя скорее всего всхлипнул Дима — по его щекам текли слезы.
— Замечательная пара, — сказал Павловский, пряча в сторону предательски заблестевшие глаза. — Пить я ему, подлецу, не позволю. В чем, в чем, а в этом, Марья Сергеевна, можете целиком и полностью положиться на меня, — говорил Павловский, обращаясь к Устинье. — Да он, собственно говоря, с горя пил. Теперь все будет хорошо, очень хорошо…
— Мама, благослови нас. — Маша вдруг резко дернула Диму за руку, и они оба очутились на коленях перед Устиньей.
Устинья смотрела на них недоумевающе и растерянно. Ей на помощь пришел Павловский.
— Ради такого случая не грех вспомнить наши с вами старые обычаи, — сказал он. — Благослови вас Господь, дети мои. Только будьте счастливы, а уж я ради этого согласен каким угодно богам поклониться.
Устинья осенила обоих православным крестом. Ее рука, опустившись вниз, предательски вздрогнула, желая подняться не вправо, а влево, но разум сработал быстро и четко, и Павловский это оценил. Он подмигнул Устинье и показал большой палец.
Потом распили вчетвером бутылку французского шампанского. Дима окончательно протрезвел и не выпускал Машину руку из своей. Они на самом деле были изумительной парой.
Дима провожал их до самого дома — Маша с Устиньей решили заночевать в Москве. Распрощались внизу, у входа в подъезд, условившись встретиться завтра и обсудить кое-какие подробности, связанные с предстоящим торжественным событием. Когда машина с Димой отъехала. Маша, обессиленно повиснув на Устинье, прошептала:
— А я думала, что моя душа стала бесчувственной. Устинья, неужели наша жизнь — бесконечная расплата за прошлое?..
Отныне Славик изнывал от ревности. Все это усугублялось тем, что он ревновал обоих — и Машу, и этого парня с романтическим именем Алеко. По Алеко томилось и изнывало его тело. Он лежал ночами без сна, в сотый раз представляя себе, как Алеко без стука заходит к нему в комнату, сдергивает с него одеяло, любуется его нагим прекрасным (Славик последнее время усиленно занимался балетом и самомассажем, а еще каждый день делал очистительные клизмы) телом, потом, сам раздевшись догола, становится на колени перед тахтой и впивается жадными властными губами в трепещущие от наслаждения губы Славика. И Славик весь отдается, отдается ему, чувствуя болезненно приятные судороги в низу живота. Потом он берет в рот пенис Алеко, блаженно вдыхая пьянящий запах молодой сильной плоти. А дальше… Дальше Славик весь покрывался потом, ибо стоило ему представить, как пенис Алеко, выскользнув из его, Славикового, рта, приближается к его ягодицам, наконец касается их… Дальше этого воображение не работало, ибо Славик испытывал оргазм и, обессиленный, проваливался в какую-то бездну, где его качало, крутило, швыряло то вверх, то вниз. Потом он засыпал, но очень скоро просыпался и начинал тихонько плакать в подушку — он скучал по своей милой кузиночке, их интеллектуальным забавам, всегда так или иначе связанным с литературой, музыкой, театром. Она совсем, совсем его разлюбила, увлекшись этим Алеко. Видятся они теперь только на работе, то есть в ресторане, и Маша почти никогда не поет под его гитару, предпочитая ей фальшивый жиденький оркестрик из старых алкоголиков. Увы, после того как его, Славика, год назад освистали эти проклятые обожравшиеся самцы, он совсем лишился голоса. Директор ресторана держит его только из-за Маши, которой нет-нет, да закажут цыганский романс. Но это бывает так редко, ибо все вокруг заполонили пошленькие эстрадные песенки-потаскушки. По ресторанам главным образом таскается молодежь, а ее интересуют всякие «Ландыши» и прочие фигли-мигли отечественного производства, ну и еще песни из репертуара этой аргентинской дивы Лолиты Торрес. Кузиночка поет их изумительно, еще лучше, чем сама Лолита, но под гитару они не идут. В прошлый месяц ему снова урезали зарплату. А ведь это он, Славик, привел Машу в ресторан и настоял на том, чтобы ее прослушали директор, старший администратор и шеф-повар.
…По телевизору крутили старый фильм с Диной Дурбин, и Маша, слушая ее, вдруг запела сама. Да так здорово, что Славик чуть не упал с тахты. Он схватил гитару, заиграл «В час роковой», и Маша запела низким, полным страсти голосом. Славик знал десятки цыганских и прочих «жестоких» романсов. Он играл, а Маша пела всю ночь напролет. Обоих при этом охватило такое возбуждение, что они забыли о еде и вообще обо всем на свете. Маша уснула прямо на ковре, уронив голову между широко расставленных коленей, а Славик, взяв первый аккорд очередного романса, сказал: «Вступайте, кузиночка. Я вас любил…» — пропел он фальцетом и, завалившись на бок, тоненько захрапел. Проснувшись после полудня, стал обзванивать знакомых и знакомых своих знакомых. А сколько сил пришлось потратить на то, чтобы упросить Машу прилично одеться, накраситься и прийти к назначенному часу в назначенное место… Первые полгода работы в ресторане он чуть ли не волоком тащил ее туда — Маша не умела жить по часам. Со временем в ней выработалось некое подобие рефлекса: она любила петь, любила, когда ей аплодируют, дарят цветы, хвалят и с наступлением вечера начинала чувствовать потребность во всем этом, а потому красилась, одевалась и ехала «на бенефис в театр Подливкина» — так она называла ресторан, где они работали. И вот теперь…
Славик поднимался, шел на кухню и варил свой одинокий черный кофе. В Машиной комнате было тихо. Ромео, заслышав шаги Славика, открывал дверь изнутри и, хромая, тоже ковылял на кухню. Славик разувался и шел на пальчиках к довольно приличной щели, оставленной Ромео, — он не мог отказать себе в удовольствии потерзать еще и еще свое и без того истерзанное в клочья сердце. Они, эта парочка, обычно спали по разные стороны кровати, но непременно протянув друг к другу руки. Алеко часто спал на спине, широко расставив длинные мускулистые ноги. Вздохнув и потоптавшись с минуту возле двери, Славик возвращался на кухню и грел Ромео молоко — последнее время кот питался исключительно теплым молоком с размоченным в нем овсяным печеньем. «У аристократов и животные аристократичны, — думал Славик, невольно причисляя к этому сословию и себя. — Увы, наш мир задуман и создан для плебеев…»
И он вздыхал после каждого глотка обжигающе горячего черного кофе.

Однажды под утро Иван, проснувшись, крепко сжал Машину руку и, увидев, что она открыла глаза, сказал:
— Мне так хорошо с тобой. Если бы все люди были так чутки и понятливы, как ты. Ведь стоит мне вернуться домой, и начнутся расспросы… Я не могу ничего рассказывать. Это все равно, что пережить это во второй раз. Вот ты ничего не спрашиваешь. Ты все без слов понимаешь. Какая ты странная… Иногда мне кажется, будто ты пережила много-много — и большую любовь, и глубокое разочарование, и потерю… Но ты выжила, несмотря ни на что. Ты даже сделана из какого-то иного материала, чем остальные — я это на ощупь чувствую. Вот ты говоришь о каком-то другом измерении. Я тебе сперва не верил, даже считал тебя чокнутой, а теперь почти уверен, что ты — нездешнее существо. Поэтому, наверное, у нас с тобой такие странные отношения: спим в одной постели, но… Скажи честно, у тебя никогда не появлялось желание заняться со мной любовью?
— У нас ничего не получится.
— И тебе даже не хочется попробовать?
— Нет, — решительно заявила Маша.
— Возможно, ты права, потому что и я испытываю к тебе очень странное чувство. Если бы я не анализировал его, лежа целыми днями на этой кровати, я бы наверняка решил, что влюбился в тебя и мы бы наделали много глупостей. Я и так успел много наделать. Когда-нибудь обязательно расскажу тебе о том, что случилось со мной этим летом. Одной тебе и больше никому на свете. Но это когда-нибудь потом…
— Потом, — эхом повторила Маша и сказала: — Но этого «потом» у нас, наверное, не будет. Я оступлюсь и окажусь в другом измерении. И ты меня не найдешь, а если найдешь, все равно не узнаешь.
— Ты удивительная. Благодаря тебе я начинаю так много понимать. Да, ты права, нужно жить не так, как тебе приказывают и велят, а как само живется. Я не вернусь домой — я останусь возле тебя навсегда. Я буду всегда держать тебя за руку, и если ты случайно оступишься и окажешься в другом измерении, я окажусь там вместе с тобой. Идет?
Иван привстал и заглянул Маше в глаза. Ему показалось, будто в них блестят слезы.
— Ты плачешь? Я сделал тебе больно? Прости… — Он поднес к губам Машину руку и нежно прикоснулся к ней губами. — Я не должен был говорить всю эту чушь. Забудь обо всем. Мы будем жить так, как жили до этого.
— Нет, так мы больше жить не сможем, — тихо сказала Маша.

Капитан Лемешев, вернувшись из плавания на сутки раньше положенного срока, застал жену в истерике. Он с трудом и не сразу добился от нее, в чем причина. Узнав, что пропал Иван, очень расстроился и даже на какой-то момент растерялся.
— Пропал, пропал, — твердила Амалия Альбертовна. — Словно его никогда и не было. — Она рыдала и стучала своими маленькими кулачками по туалетному столику, который в ответ жалобно звякал хрустальными пузырьками и вазочками. — Я знаю, с ним что-то случилось… Его уже нет… Ах, Господи, я не должна так говорить… я не имею… не имею права… Лучше… лучше бы его не было совсем!
— Маля, прекрати молоть чушь, — строгим голосом сказал капитан Лемешев. — Я уверен, Иван жив-здоров, просто он, как и все нынешние молодые люди, обладает изрядной долей эгоизма. И в этом, между прочим, твоя заслуга — нельзя так баловать ребенка, тем более мальчишку.
— Он обещал мне звонить, а вместо этого прислал три открытки. Потом позвонил и сказал, что, наверное, приедет не один… Что он собирается жениться… Ах, Господи, я накричала на него, он повесил трубку. И больше никаких вестей.
— Когда это было?
— Двадцать второго августа. А сегодня уже шестое сентября… Господи, но ведь он дал мне слово звонить каждый день. Неужели на самом деле женился? Я не переживу, не переживу этого. Миша, Мишенька, я сойду с ума или повешусь.
— Да замолчи ты наконец! — Капитан Лемешев любил жену, но считал ее женщиной слишком эмоциональной и даже экзальтированной. Хотя, возможно, за эти качества больше всего и любил. Амалия Альбертовна выгодно отличалась от жен его коллег-офицеров. Прежде всего тем, что была верна ему душой, телом и всем, чем может быть верна мужчине любящая женщина. Это очень помогало в разлуке, сообщая уверенность и спокойствие. Он тосковал в плаванье по своей маленькой семье, считал себя везучим и даже счастливым человеком. Правда, Иван не захотел продолжить семейную традицию Лемешевых и отказался наотрез поступать в мореходку. Он имел тягу к гуманитарным наукам и с блеском учился на филфаке университета, из года в год получая ленинскую стипендию. Капитан Лемешев уже начинал гордиться сыном.
Сейчас он стоял у окна их всегда полутемной из-за тяжелых бархатных портьер и кружевных гардин бежевого цвета спальни и смотрел на хмурую грязную Неву, в которой отражалось ненастное небо. Он отсутствовал ровно два с половиной месяца. Казалось, он не был в Ленинграде несколько лет.
— Мишенька, как ты думаешь, он живой? — тихо спрашивала жена. — Пускай он хоть десять раз женится, только был бы жив.
Капитан Лемешев хмыкнул и полез в карман за трубкой.
— Ты Пономаревым звонила? — спросил он.
— Нет. А зачем? Думаешь, он мог поехать в Москву? Но он бы непременно позвонил мне оттуда, — лепетала Амалия Альбертовна. — Он ведь знает, как я…
Капитан Лемешев снял трубку и заказал срочный разговор с Москвой. Ответила Вика, дочь его двоюродной сестры.
Поговорив с ней и что-то записав на листке бумаги, Лемешев попросил телефонистку срочно соединить его с другим номером в Москве.
У Соломиных никто не ответил — Николай Петрович был на службе, Маша в институте, ну а Устинья отправилась в поликлинику — у нее вдруг резко подскочило давление и разболелся желудок.
Повесив трубку, капитан Лемешев сказал:
— Неделю назад он был у Пономаревых. Казался невменяемым и даже пытался покончить с собой. Очень много пил. Его увезла к себе подруга Вики Маша Соломина. У них телефон не отвечает. Едем в Москву.
Амалия Альбертовна видела в зеркале свое побелевшее лицо, на котором кривились в неестественной и ничего не выражающей гримасе губы, и не могла вымолвить ни слова. Она знала — начинается припадок. Капитан Лемешев поднял жену на руки, бережно уложил в кровать, задернул плотные портьеры и сел в ногах. Через десять минут Амалия Альбертовна сказала:
— Со мной все в порядке. Едем в Москву.

Толю прямо с самолета доставили в больницу.
Устинья знала об этом заранее. Едва его поместили в палату, как она вошла туда с сумкой фруктов и бутылок с минеральной водой. Он узнал ее сразу и слабо улыбнулся. Устинье бросились в глаза темно-русые прямые волосы до плеч и бледный высокий лоб. Толя очень изменился за те годы, что они не виделись. Его лицо нельзя было назвать красивым, однако, взглянув хотя бы один раз, его трудно было забыть. В глубоко посаженных темных глазах было страдание. Устинья наклонилась, погладила Толю по лежащей поверх одеяла худой руке, потом поцеловала в обе щеки и быстро перекрестила.
— Спасибо, что пришли, тетушка… Простите, но я даже не знаю вашего отчества.
— Зови меня просто тетей, — быстро сказала Устинья и отвела в сторону глаза.
— Благословит вас Бог, тетя. Я… я понимаю, у отца наверняка возникли неприятности, но случилось так, что те люди пришли ко мне, когда я был в бреду. Они сидели возле моей постели и слушали. Когда я очнулся, я не стал отвечать на их вопросы. Тетя Капа не должна была писать вам обо мне.
Толя поморщился и прикусил губу.
— Болит? — спросила Устинья.
— Да, но это… это можно пережить. Меня очень беспокоит, не навредил ли я отцу.
— Отец придет к тебе завтра. Обязательно придет. У него сегодня очень важное совещание. У отца все будет в порядке.
— А… — Толя снова поморщился, но теперь — Устинья это точно знала — не от физической боли. — Как поживает сестра?
— Она просила передать тебе привет. — Устинья замялась, не зная, стоит ли говорить Толе о том, что Маша выходит замуж.
От Толи ее замешательство не укрылось, и он спросил:
— Вы от меня что-то скрываете. Не надо, прошу вас.
— Маша выходит замуж, — сказала Устинья, глядя куда-то в сторону. — Для меня это тоже было большой неожиданностью, хотя со своим будущим мужем она дружит давно.
— Когда свадьба?
— Через неделю. Потом они уедут дней на десять в Болгарию, в Варну. Маше только что исполнилось семнадцать. Я никогда не думала, что она так рано выйдет замуж. Уверена, все можно было уладить иначе.
Последняя фраза вырвалась помимо ее воли, и она бросила испуганный взгляд на Толю. Он смотрел на нее своими темными внимательными глазами.
— Это как-то связано со мной? — спросил он, не отводя взгляда.
— Думаю, что да. Но я ничего толком не знаю.
— Это несправедливо. Господи, как же несправедливо. — Толя закрыл глаза, стиснул зубы и ударил несколько раз кулаком по одеялу. — Тем более что мне не поможет никакая операция. Думаю, это Господняя кара. Я буду молить Бога, чтобы он взял меня к себе. Скажите Маше… Хотя лучше ничего ей не говорите.
— Послушай, милый мой, ты поправишься и станешь нормальным человеком. Я сама позабочусь об этом. И сделаю это не столько ради тебя, хоть и очень тебе симпатизирую, сколько ради моей единственной коречки. Я не хочу, чтобы ее жертва оказалась напрасной. Понимаешь? А потому Бог тебя к себе не возьмет. Ты уже прогневал его однажды, отвергнув Машину любовь. Быть может, он наказал тебя именно за это.
— Я сам об этом думал… Знали бы вы, тетушка, сколько бессонных ночей провел я, коря себя за жестокосердие. Я готов был раскаяться в содеянном, написать Маше покаянное письмо, но в последний момент мне всегда мешала гордыня. Как же я ненавидел себя за эту гордыню! Думаю, Бог за нее меня и покарал. И я очень благодарен ему за это.
— Но ты поправишься. Ты непременно поправишься. Я заставлю тебя поправиться. Ясно?
— Да, тетушка, — покорно согласился Толя. — Я сделаю так, как вы велите, да благословит вас Господь.
Устинья вышла из палаты с тяжелым чувством. Она теперь точно знала, что на скоропалительное решение Маши выйти замуж в первую очередь повлияло желание отомстить Толе. Оно преобладало в ней над всеми остальными — добрыми — чувствами. Устинья очень расстроилась, поняв это. Она знала, несчастней тех, кто мстит, не бывает на свете людей.

Устинья проснулась от резкого телефонного звонка. Схватила трубку, но ее уже опередила Маша, поднявшая трубку параллельного аппарата в своей комнате.
— Капитан Лемешев, — представился голос в трубке в ответ на Машино отнюдь не сонное «але». — Мне дала ваш телефон моя племянница Виктория Пономарева. Она сказала, что вы увезли моего сына Ивана к себе на дачу. Я могу поговорить с ним немедленно?
— Какого Ива… Ах да, я все вспомнила. Но дело в том, что он… Ну, я не знаю, что с ним случилось. Поговорите лучше с мамой.
— Але, — сказала Устинья и тут же услышала, как Маша положила трубку своего аппарата. — Здравствуйте. Да, да, я его хорошо помню. Но, понимаете, он ушел, не простившись. Он был… я полагаю, он накурился какой-то гадости. Но к тому времени, как уйти, он был в порядке. Даже оставил мне записку.
— Вы разрешите нам с женой подъехать к вам немедленно? Мы только что прибыли из Ленинграда.
— Я вас жду, — сказала Устинья и продиктовала адрес.
Возле ванной она столкнулась с Машей. Та была нарядно одета, причесана и даже накрашена.
— Доброе утро, коречка, — сказала Устинья в ответ на Машин торопливый кивок. — Куда так рано?
— Хочу пройтись пешком и кое о чем подумать. — Она нетерпеливо тряхнула своими длинными волосами. — Знаешь, я, кажется, впервые в жизни поняла, что кто-то где-то знает безошибочно, как нам поступить для того, чтоб избрать единственно верный путь. Если мы противимся и взбрыкиваем копытами, этот кто-то все равно нас укрощает и делает послушными. Спрашивается, зачем брыкаться и злить лишний раз того, кто отвечает за нас перед творцом? Лучше во всем с ним согласиться. И тогда ты станешь его любимчиком, балованным ребеночком. — Маша грустно усмехнулась. — Знаешь, когда я это поняла, у меня на душе сделалось очень легко и радостно. И я дала себе слово, что отныне буду этим любимым избалованным ребенком. Ну ладно, я побежала. — Она обернулась на полпути к двери, как бы намереваясь что-то спросить. Но махнула рукой и крикнула: — Поцелуй папочку. После занятий я поеду на дачу. It’s all right, mama![3]
Устинья едва успела надеть брюки и свитер и причесаться, как раздался звонок в дверь. На пороге стоял невысокого роста мужчина в капитанском кителе и фуражке с якорями и маленькая черноволосая женщина с опухшим от слез лицом. Поздоровавшись, Устинья провела чету Лемешевых в гостиную и попыталась восстановить в памяти мельчайшие подробности той ночи.
— Он так и сказал: «Прости, мама?!» — переспросила женщина. — Ах, мой милый, мой родной мальчишечка! Я заранее тебе все-все прощаю. Нет, мой Ванечка не мог сделать ничего ужасного — у него ангельски добрая и чистая…
— Подожди ты, — слегка раздраженно оборвал жену капитан Лемешев. — Вы говорите, он оставил записку. Она у вас случайно не сохранилась?
— Сохранилась. — Устинья вспомнила, что записка так и лежит в кармане пеньюара, который висит в ванной. — Я сейчас принесу ее.
— Да, это его почерк. Он пишет, что взял у вас без спроса рубашку. Мы возместим вам… — начал было капитан Лемешев, но Устинья не дала ему договорить.
— О, это такие пустяки. Не будем об этом, ладно? Сколько ему лет?
— Двадцать два. Он перешел на последний курс университета, — сказала жена Лемешева. — Ванечка на редкость способный мальчик. Увлечен Шиллером и Гёте, свободно говорит по-немецки и по-французски. Очень любит классическую музыку. Мишенька, ты веришь в то, что наш Ванечка мог попасть в дурную компанию?
— Нет, — с секунду подумав, сказал капитан Лемешев. — Правда, нынешняя молодежь слишком избалована жизнью, чтобы принимать ее всерьез. Марья Сергеевна считает, что он курил какую-то дрянь. Если это так, то…
— Это еще ни о чем не говорит, — вдруг горячо вступилась за Ивана Устинья. — Он мог сделать это из-за того, что пережил что-то страшное или же испытывая жгучее чувство вины перед кем-то. Быть может, случилось непоправимое, в чем он винит себя и только себя. Поверьте, мне, как фельдшеру, приходилось в своей практике сталкиваться с подобным…
Устинья осеклась, вспомнив, что она не она, а… Впрочем, сейчас это не имело никакого значения. Она искренне сочувствовала несчастным родителям и надеялась всей душой, что с Иваном ничего страшного не случилось.
Капитан Лемешев смотрел на Устинью очень внимательно, но как будто слегка иронично. Вполне возможно, подумала она, что он смотрит так на всех женщин.
Она помнила Ивана смутно, но ей почему-то казалось, что он относится к женщинам иначе. Правда, нынешнее молодое поколение так непостижимо загадочно. И очень беззащитно… Молодость всегда беззащитна.
— А ваша дочь… Может, она знает о моем сыне что-нибудь еще? — допытывался капитан Лемешев.
— Маша сейчас в институте. Боюсь, она ничего не знает. Помню, она сказала, что он сногсшибательно танцует рок. — Устинья едва заметно улыбнулась, цитируя Машу. — Моя дочь обожает рок-н-ролл. Кстати, она скоро выходит замуж.
И Устинья непроизвольно вздохнула.
Капитан Лемешев встал и помог подняться супруге.
— Спасибо, — сказал он Устинье. — Мы, наверное, обратимся на Петровку. Вы не будете возражать, если я вам как-нибудь позвоню?
— Нет, конечно. Когда найдете сына, пожалуйста, сообщите мне. Красивый у вас сын…

Николай Петрович сел на стул возле Толиной кровати и тихонько кашлянул. Толя открыл глаза, долго и внимательно смотрел на отца. Николай Петрович заерзал на стуле.
— Здравствуй, Анатолий, — сказал он.
— Здравствуйте… отец, — тихо ответил он и снова закрыл глаза.
Николай Петрович обратил внимание, что у Толи подрагивает уголок левого глаза, и вспомнил, что у его отца, когда тот сильно напивался и засыпал одетый поверх одеяла, тоже часто подрагивал уголок левого глаза. С годами Николай Петрович редко вспоминал отца. Это невольное напоминание о нем отозвалось сейчас режущей болью в сердце. Оказывается, существовала некая связь между этим прикованным к кровати юношей со странной — чужой — внешностью и его отцом, и он, Николай Петрович, был передаточным звеном в этой цепочке. Сын… Непривычно как-то сидеть возле постели собственного сына, в жилах которого кровь Соломиных смешалась с кровью другой семьи, девушки, в чувствах к которой он так и не успел разобраться. Сын… Религиозный фанатик, отказавшийся от его Машки ради своей темной веры. Вот так же когда-то Агнесса предпочла земной любви любовь к какому-то призраку. Хотя нет, она пыталась совместить в своем сердце эти два чувства, а он, Николай Петрович, взбунтовался. Сын… Странное это чувство — осознавать, что твой собственный сын оказался человеком из темного прошлого, от которого многие старые люди и те с удовольствием отказались.
— Я говорил с хирургом, который будет тебя оперировать. Он считает, а это, как ты знаешь, хирург с мировым именем, что у тебя есть шансы снова встать на ноги. Разумеется, это будет длительный процесс.
— Спасибо вам, отец, — сказал Толя дрогнувшим от слез голосом.
— И как тебя угораздило свалиться оттуда? Это высоко? — поинтересовался Николай Петрович, желая хоть как-то поддержать трудный для него разговор.
— Метров пять с половиной. Но там внизу лежало бревно… Я бы ни за что не упал — мне и не на такую высоту приходилось лазить, — но котенок вылез из-за пазухи, и я испугался, что он может свалиться вниз. — Толя вымученно улыбнулся. — Представляете, он упал вместе со мной, но оказался сверху. Счастливчик.
— А мне сказали, будто ты упал с какой-то колокольни.
— Да. Только она разрушена и давно не действует. Я упал с ее крыши. Понимаете, полгода назад я решил сложить с себя сан. Не потому, что больше не верю в Бога… Словом, это долго рассказывать. Я последние два месяца работал могильщиком на кладбище.
— Ты решил, как ты выразился, снять… нет, сложить с себя сан? — Николай Петрович оживился. Оказывается, взыграл в парне разум, взбунтовался против мракобесия. Это его, его кровь сказалась. Все Соломины были разумными и прогрессивными людьми.
— Да. Я вдруг понял, что, веруя в Бога, нужно остаться с ним наедине. Посредники только мешают его услышать и почувствовать. Тем более что среди них подчас попадаются не совсем чистоплотные люди.
— Еще бы! Знаю я это отродье. Мать рассказывала, что во время войны впустила на квартиру попика, так он, говорит, ни одной юбки не пропускал. Вроде бы и добрый был человек, но бабник страшный, — оживился Николай Петрович.
— Мы все люди, — задумчиво произнес Толя и, поморщившись, снова закрыл глаза.
— А они тебе не делают обезболивающие уколы? — поинтересовался Николай Петрович. — Я сейчас поговорю с главврачом…
— Не стоит, отец. Я не боюсь телесной боли. Они предлагали мне какие-то уколы, но я отказался. Пускай болит.
— Это ты, брат, зря. Я знаю, как больно, когда затронут позвоночник. Меня во время войны в копчик ранило, так я и по сей день чувствую боли. Особенно другой раз на погоду как разболится…
— Я горжусь вами, отец. Когда забрали маму, я часто думал о вас, и это помогло мне выжить. Я знал, точно знал, что вы живы.
— Почему ты говоришь мне «вы»? — вдруг спросил Николай Петрович.
— Прости… Мне трудно так сразу… Потому что я всегда, когда разговаривал мысленно с… тобой, говорил тебе «вы». Тогда, на море, меня так загадочно тянуло к… тебе, и если бы не Маша, если бы не моя любовь к ней, я бы наверняка догадался, кто ты. Помню. Маша мне тогда весь мир собой заслонила, и я очень испугался, когда понял, что люблю больше, чем Бога.
— Чего ты испугался? Это… это такая глупость, твой Бог! — воскликнул Николай Петрович, вдруг вспомнив Агнессу, то несгибаемое слепое упрямство, с которым она отстаивала свое право верить и молиться Богу.
— Нет, отец, это не глупость. Глуп был я, отказавшись от… — Он зажмурил глаза и весь напрягся. Его лицо превратилось в мертвенно бледную маску. Николай Петрович услышал сдавленный стон и догадался, что Толе плохо. Он выскочил в коридор и крикнул:
— Скорее сюда! Ему плохо! Да скорее же вы!
Когда врачи тесно обступили Толину кровать, Николай Петрович достал из кармана носовой платок и промокнул им взмокший лоб. Он чувствовал, что весь вспотел и нейлоновая рубашка, прилипнув к телу, закупорила поры, отчего стало нечем дышать. Он попытался ослабить галстук, но пальцы стали словно чужие, а перед глазами замелькали крупные черные мушки.
— Устинья! — беззвучно позвал он и медленно осел по стене на пол.

Отныне Маша, отпев положенные «бисы», мчалась сломя голову домой. Она не оставалась ужинать, как раньше, — директор ресторана очень ей симпатизировал и кормил-поил не жалеючи. Она говорила: «Меня дома ждут. Нет, нет, я не собираюсь замуж. И любовника у меня тоже нет. Просто меня ждут. Это очень, очень приятно, когда ждут».
Она складывала положенную ей еду в похожую на бочонок вазу из старинного хрусталя с серебром (это были остатки профессорской роскоши), бутылку вина заворачивала в свой шарфик и тоже клала в сумку и, не дожидаясь Славика, ужинавшего в обществе официантов и судомоек (с недавних пор ему отказали от директорского стола), спешила на улицу. Часто она ловила такси, хоть идти пешком было не больше пятнадцати минут — уж больно спешила домой.
Иван не выходил даже на лестницу: в нем вдруг проснулся жуткий страх быть обнаруженным и насильно принужденным вести прежний — ненавистный — образ жизни. Он не делился им с Машей, тем более она никогда ни о чем его не спрашивала. Когда она уходила на работу, он открывал книгу, проглатывая все подряд от Жюля Верна и Дюма до серьезнейших работ Шопенгауэра и Спенсера. Книги отвлекали от воспоминаний и страхов. Телевизор он не включат, потому что телевизор стоял в комнате Славика.
Иван старался изо всех сил не презирать Славика, но это у него плохо получалось. Его презрение росло прямо пропорционально влюбленности Славика, в результате которой бедняга даже опасался лишиться рассудка. Ивану были непонятны столь сложные и запутанные порывы Славиковой души — как и подавляющее большинство мужчин с нормальными, то есть общепринятыми, наклонностями, он с детства испытывал презрение к педикам.
Иван всегда с нетерпением ждал Машу. Во-первых, он очень по ней скучал, ну а во-вторых, она обычно приносила много вкусных вещей и даже вино. Он не был обжорой, но был физически здоровым молодым человеком, привыкшим к хорошей пище и неусыпной женской заботе.
Сейчас, позвонив в дверь условным звонком — три начальных такта вальса Штрауса «На прекрасном голубом Дунае», который она последнее время часто исполняла на «бис», — Маша, привстав на цыпочки, смотрела в сквозную щель для почты, ибо ей не терпелось увидеть своего Алеко.
Он почему-то не появлялся. Маша снова позвонила, используя для этого уже следующие три такта того же вальса. Внезапно дверь приоткрылась, из нее просунулась рука, и Маша неизвестно как очутилась в своей прихожей. Алеко быстро захлопнул за ней дверь, даже закрыл ее на задвижку и, прижав к губам палец, увлек Машу на кухню.
— За нами следят, — сказал он шепотом, не зажигая на кухне света. И указал на лежавший на столе конверт.
— Там деньги, — сказала Маша. — Сто рублей.
— Откуда ты знаешь?
Он смотрел на нее подозрительно и даже с укором.
— Это не следят — это мой богатый покровитель. Меценат, который каждый месяц платит деньги своей любимой певице за то, что она поет.
— Так значит ты — содержанка?
— А что это такое? — удивилась Маша.
— Не прикидывайся дурочкой. Разыгрывала из себя святую, а сама, сама… — Он был близок к истерике. — Сама… такая же, как все. Вот. Шлюха. Проститутка. Торговка собственным телом. Как же я раньше об этом не догадался?
Маша вдруг упала на стул и расхохоталась.
— Что ты смеешься? Я так верил тебе, я любил тебя, наверное, еще сильнее, чем собственную мать, потому что… ты была мне не только матерью.
— Кем еще? — перестав смеяться, спросила Маша.
— Не знаю, как это называется. Теперь это не имеет значения.
Алеко закрыл лицо ладонями и зарыдал.
— А что имеет значение? — серьезно спрашивала Маша, силясь что-то понять.
Он вдруг подскочил к окну, распахнул его, и Маша услышала, как шумит листва старой липы на улице.
— Постой! — Она подошла к окну и посмотрела вниз. — Я тоже хочу туда. Там хорошо. Там вся земля покрыта желтыми нарциссами, а внизу журчит вода. Внизу всегда, день и ночь, день и ночь, журчит вода.
Он вскочил на подоконник, и она обхватила его за ноги, прижалась к ним лицом. Его дрожь передалась ей. Это была какая-то странная дрожь — от нее Маше было жарко и не хватало воздуха.
Вдруг он спрыгнул с подоконника и заключил Машу в объятия. Они долго стояли так, прижавшись друг к другу. Потом он поднял ее на вытянутых руках — так когда-то давно он поднимал мать, когда она заставляла его насильно есть — и посадил на буфет. А сам закрыл окно и запер раму на шпингалет.
Вопрос о деньгах всплыл снова за ужином — конверт с ними все так же лежал посередине кухонного стола. Они уже допивали шампанское, и Маша, которая обычно делалась от него печальной и сентиментальной, вдруг сказала:
— Теперь я поняла, откуда эти деньги. Они из того измерения. Мне платят за то, чтобы я туда не возвращалась. Я теперь там лишняя.
— Это там растут желтые цветы и внизу журчит вода? — спросил Алеко.
— Там течет река.
— Ты была там несчастна?
— Не знаю. Тогда я видела все наоборот. Я висела вниз головой под куполом цирка, а все смотрели и ждали, когда я упаду вниз и разобьюсь. Представляешь, все. Даже те, которые меня очень любили. Но я не упала. Я всех обманула и очутилась здесь. Только они все время меня преследуют.
— Кто?
— Не знаю, как их зовут. Я не должна помнить их имена. Но их лица я помню. Я вижу их во сне. Когда я увидела тебя, я поняла, ты спасешь меня от этих снов.
— Прости, я тебя только что оскорбил.
Он взял Машину руку с зажатой в ней вилкой и нежно ее поцеловал.
— Мне не надо было возвращаться сюда, — сказала Маша, не глядя на него. — Я не река.

Николай Петрович открыл глаза и увидел Устинью. Его щекам стало щекотно, и он понял, что плачет.
— У меня что-то серьезное? — спросил он слабым от страха перед собственной болезнью голосом.
— К счастью, нет. У тебя был спазм сосудов головного мозга. Это нехороший звонок. Сейчас все обошлось, но тебе придется с недельку отдохнуть в больнице.
— А как же свадьба? Неужели из-за меня придется откладывать?..
Устинья жалко улыбнулась, сморщила лицо, будто собираясь заплакать, но не заплакала, а сказала:
— Никакой свадьбы не будет.
— То есть как?
— А вот так. Они завтра вечером распишутся и прямо из загса поедут на вокзал. Так пожелала Маша. Дима, как ты знаешь, во всем ей послушен.
— Да… Как ты думаешь, они будут счастливы?
— Не знаю. Но я никак не могу понять, чего хочет Маша. Если она хочет быть любимой, то да, они будут счастливы. Но, мне кажется, Маше не подходит пассивная роль.
— Она похожа в этом на свою мать. — Николай Петрович вздохнул. — Знаешь, я не говорил тебе — сам не знаю почему, но я… время от времени тайком подкидывал ей деньги. Думаю, ты не станешь меня за это ругать?
— Нет. — Устинья грустно улыбнулась.
— Не знаю почему, но я часто вспоминаю, как приезжал к вам в тот старый дом у реки на правах друга семьи и ее жениха. Наверное, я сам все про нее напридумывал…
— Мы все придумываем бог весть что про тех, кого любим.
— А ты… ты все еще любишь Анджея? — вдруг спросил Николай Петрович и, приподняв от подушки голову, внимательно посмотрел на Устинью.
— Я сама неоднократно задавала себе этот вопрос. — Устинья горестно вздохнула. — И, признаться, поняла, что той Юстины Ожешко, а потом Ковальской, которая любила Анджея всем своим существом, больше нет. Жизнь сделала меня другой. Когда-то я верила безоговорочно в то, что мы властны распорядиться собственной судьбой. Оказалось, это вовсе не так.
— Меня беспокоит Маша. И я чувствую себя очень перед ней виноватым, — сказал Николай Петрович. — Но этот генерал уж больно ловко подсек меня и дал понять, что вытащит на берег, если я…
— Мне кажется, ты тут ни при чем, — возразила Устинья. — Да, Маша очень любит тебя и готова ради тебя без преувеличения на все что угодно, но… как бы это тебе сказать… Словом, она бы не стала спешить выходить замуж за Диму Павловского, если бы не появился Толя. У моей милой коречки, которая последнее время успешно играла роль разбитной современной чувихи, оказалось очень ранимое сердечко. Она сама об этом не подозревала, и это открытие поразило ее до глубины души. — Устинья встала, собираясь уходить. — Она обязательно придет к тебе перед отъездом попрощаться. Ради Бога, сделай вид, что очень счастлив за нее.
— Постараюсь, — буркнул Николай Петрович.
— Я его сестра, — говорила Маша медсестре, дежурившей на пульте неподалеку от входа в Толину палату. — Родная сестра.
— Больному Соломину предстоит завтра сложнейшая операция, — вежливо, но твердо отвечала худая старообразная девица в очках. — Он уже спит.
— Нет, он не спит, — возразила Маша, — потому что он ждет меня. Он не заснет, пока не увидит меня. Я точно это знаю.
— Но мне приказано никого к нему не пускать, — не сдавалась медсестра. — Если дежурный врач увидит, что я…
— Он ничего не увидит. Ну а если вдруг увидит, вы скажете, что я прорвалась в палату силой, угрожая вам автоматом и размахивая над головой атомной бомбой. — У Маши как-то странно блестели глаза, и медсестра, испугавшись, что эта красивая бойкая девушка еще чего доброго подымет шум, чем навлечет на нее гнев и без того раздражительного до крайности Геннадия Александровича, процедила сквозь зубы:
— Ровно пять минут. Я вас не видела.
Маша на цыпочках вошла в палату и бесшумно прикрыла за собой дверь. Здесь оказалось почти темно, только слева от кровати горела маленькая лампочка под металлическим абажуром. Лицо Толи было в тени, но Маша, приглядевшись, обнаружила, что его глаза открыты. Она подошла и молча села на стул, не сводя с Толи взгляда.
— Красивая, — сказал он, — ты пришла, чтобы мучить меня?
— Я пришла сказать, что люблю тебя. А то, что я выхожу замуж, ничего не значит. Ты же сам говорил, всякая плоть трава. Помнишь?
— Но мне уже тогда казалось, что это не относится к нашей с тобой плоти. Я всегда очень любил твою плоть.
— Сейчас ты ее, наверное, презираешь.
— Нет. Я люблю ее еще больше.
— Почему тогда ты не скажешь мне: не выходи замуж, будь моей, только моей? Почему?
— У меня нет на это никакого права. Я не могу ломать тебе жизнь.
— Как глупо… Все вокруг устроено так глупо. И примитивно.
— Наверное. Только мы не в состоянии что-либо изменить.
— Почему? Я могу отложить свадьбу на неопределенное время, мотивируя это тем, что сейчас не время для веселья, а потом…
Толя тихо рассмеялся.
— Смеешься? Думаешь, я не способна на подобное?
— Я над собой смеюсь. Я не способен. Принять от тебя эту жертву.
— Зачем ты меня мучаешь? — На глазах у Маши блеснули слезы. — Тебе это доставляет удовольствие?
— Я не хочу, чтоб ты мучилась. Но я должен наказать себя. За то, что когда-то так жестоко обошелся с тобой.
— Какой же ты… дурак! — громким шепотом воскликнула Маша и выбежала из палаты.

Лемешевы остановились в гостинице «Москва». Амалия Альбертовна, хоть и была по рождению католичкой, отправилась в ближайшую православную церковь просить деву Марию помочь найти сына. Разумеется, это делалось тайком от мужа.
Амалия Альбертовна родилась и выросла в Москве в одном из арбатских переулков, знала ее, центр в особенности. Выйдя из гостиницы, она низко надвинула на лоб фетровую шляпу с букетиком из искусственных фиалок и подснежников (она не хотела, чтобы видели ее лицо, ибо боялась за мужа), перешла к «Националю» и направилась вверх по улице Горького, не глядя по сторонам.
Она любила эту небольшую уютную церковь в Брюсовском переулке, где почти всегда было немноголюдно. К тому же там пел замечательный хор из подрабатывающих тайком от комсомольской организации студентов консерватории, расположенной в двух шагах от церкви.
Поставив свечку возле большой темной иконы Богородицы с младенцем и пожертвовав десять рублей на нужды храма, Амалия Альбертовна присела на лавочку справа — закружилась внезапно голова — и огляделась по сторонам.
Служба еще не началась. Юноша в длинном черном одеянии поправлял лампаду неподалеку от алтаря. Ему было года двадцать два, не больше. У юноши было бледное нервное лицо и темные круги под глазами.
Амалия Альбертовна почувствовала, что начинается приступ и, прислонившись к стене, закрыла глаза.
— Вам плохо? — услышала она над собой громкий испуганный шепот. — Может, принести воды?
Она с трудом выдавила из себя «не надо» и впала в оцепенение. До нее долетал приглушенный гул голосов, она помнила, что находится в храме, что у нее пропал единственный сын, но не могла пошевелиться.
На этот раз приступ оказался коротким. Она открыла глаза. Над ней стоял юноша в темном одеянии. Его длинные тонкие пальцы, сложенные домиком возле груди, заметно дрожали.
— Все прошло, — сказала Амалия Альбертовна. — Не волнуйтесь. Вас как зовут?
— Серафимом. В миру меня звали Иваном.
— Ах, Иван, знали бы вы, как мне тяжело! — вырвалось у Амалии Альбертовны. — У меня пропал единственный сын. Его тоже звали Иваном. Если он вернет мне сына… — Она встала, покачиваясь на своих высоченных каблуках. — Если он вернет мне сына, я озолочу этот храм. Да, я пожертвую все свои драгоценности. Только бы Господь вернул моего Ванечку.
— Молитесь, сударыня. Господь милосерден. — Юноша перекрестился и закрыл глаза. Амалия Альбертовна видела, как подрагивают его тонкие, сложенные возле груди пальцы. Ей почему-то стало его жаль.
— Вы, наверное, очень часто поститесь, — сказала она. — У вас такое бледное лицо. Мне кажется, в вашем возрасте нельзя не есть мясо. Я каждый день готовлю моему сыну ростбиф с кровью. — Она вздохнула. — Может, у вас нет денег? Мне кто-то говорил, что церковь сейчас очень нуждается. Возьмите, пожалуйста.
Порывшись в кошельке, она протянула юноше две десятирублевые купюры.
— Нет, что вы, я ни за что не возьму, — сказал он и даже отошел от нее на шаг назад. — Я не имею права брать деньги у женщин.
— Но ведь я гожусь вам в матери, — сказала Амалия Альбертовна. — Прошу вас, возьмите. Будете иногда ставить свечу деве Марии, заступнице всех несчастных матерей.
Юноша оглянулся и, убедившись в том, что на них никто не смотрит, быстро взял у Амалии Альбертовны деньги и засунул их в левый рукав своего черного одеяния.
— Господь да услышит вашу молитву, — произнес он и снова перекрестился. — Я верую, что ваш сын жив и скоро вернется в лоно своей семьи. Бог не допустит, чтобы с ним случилось что-то нехорошее.
Юноша склонил голову, приложил к груди ладони и собрался вернуться к своим обязанностям.
— Постойте! — вдруг воскликнула Амалия Альбертовна и резким движением сняла с третьего пальца левой руки золотое колечко с мелкими рубинами и бриллиантиками. — Отдайте это на нужды храма. — Она протянула юноше кольцо. — Пускай это станет залогом нашей с вами веры в то, что мой сын жив.
Юноша недоверчиво разглядывал кольцо — три маленьких рубиновых цветочка в окружении тонких золотых листиков, на которых поблескивают бриллиантовые капельки росы.
— Это, это…
— Это царское золото. Мой дедушка был знаменитым ювелиром, и это его работа. Мне кажется, оно поможет мне найти сына.
Амалия Альбертовна осенила себя православным крестом — она считала неприличным креститься в православном храме по-своему.
Выйдя на улицу, она вдруг подумала о том, что муж непременно заметит отсутствие кольца, тем более что она его так редко снимает, и спросит, где оно. Сказать правду нельзя — не любит он, когда она ходит в церковь, будет потом долго на нее сердиться и, быть может, даже не станет несколько дней с ней разговаривать. Амалия Альбертовна решила сказать мужу, что отдала кольцо в починку знакомому ювелиру.

Павловские-молодые поселились в большой генеральской квартире изолированно от старших, ибо здесь было два входа, две кухни, ну и соответственно по две всех остальных служб.
Первое время Машу очень увлекала романтика чувственной любви. В Варне они с Димой ходили по ресторанам, а потом, закрывшись в своем люксе, проводили по многу часов в постели, открывая для себя все новые и новые тайны любви.
Оба были достаточно образованы в вопросах секса — получше многих своих сверстников, ибо, зная английский, имели возможность кое-что почитать, а, будучи детьми высокопоставленных работников, еще и посмотреть. Америка, переживавшая всплеск сексуальной революции, задавала тон во всем мире. Старушка Европа трещала по всем швам под натиском модных веяний с запада, уступая, хоть и не без боя, бастион за бастионом. Впрочем, ее фасад во всех случаях жизни оставался благопристойным. Благопристойность внешнюю очень уважали коммунистические правители нашей державы. Секс, разумеется, подразумевал собой нечто в высшей степени непристойное и чуждое идеалам строителя нового мира. Нельзя было запретить заниматься им многомиллионному народу даже под страхом смертной казни, однако запретить говорить о нем оказалось возможным. На людей ранга Маши и Димы подобные запреты не распространялись. Николай Петрович был в чем-то прав, когда думал о том, что партработники — это суть то же русское дворянство, только новейшего образца. Дворянству полагалась и дворянская — привилегированная — жизнь.
Вернувшись в Москву, они очень скучали друг без друга и спешили с занятий домой. Маша по приезде еще не видела Устинью, но сказала ей по телефону, что счастлива, и даже добавила: «очень». О Толе она не заикнулась.
А между тем ему сделали операцию, которая, как заверил хирург, прошла успешно. Предстояла новая операция, возможно, даже не одна.
Как-то Маша приехала после занятий домой, и обрадованная Устинья стала потчевать ее чаями-кофеями с разными сладостями. Они сидели на кухне и все время улыбались друг другу. От того, что не знали, о чем говорить, ибо говорить нужно было слишком о многом или же вообще ни о чем. Устинья ждала вопросов по поводу Толиного здоровья, но Маша так и не задала их. Зато она спросила, не нашелся ли парень, которого она привезла от Вики Пономаревой.
— Ваня Лемешев? Нет. Его отец обратился на Петровку. Он звонил мне несколько раз. Говорит, словно в воду канул. Ни среди мертвых, ни среди живых.
— Попал в другое измерение. — Маша улыбнулась. — Почему-то последнее время я несколько раз вспоминала его. Однажды мне показалось, будто я увидела его… Но я, наверное, ошиблась.
— Где? — невольно встрепенулась Устинья.
— Возле консерватории. Мы с Димой ходили в Малый зал на концерт младшего Нейгауза… — Маша вдруг замолчала и задумалась. — Нет, это не мог быть он.
— Коречка, где ты его видела? — спросила Устинья, глядя на Машу странным прищуренным взглядом.
— Говорю же тебе — я ошиблась. То был не он. Кстати, сегодня мы с Димой собрались отпраздновать в «Национале» месяц со дня нашей свадьбы. Он заедет за мной в шесть. Я сейчас приму ванну и накручусь. Как ты думаешь, то бирюзовое платье, что ты подарила мне на день рождения, годится для ужина в ресторане с любовником, которого я хочу еще больше соблазнить? Что ты на меня так смотришь? Я распущенная, да?
— Да, коречка. Но мне очень нравится, что ты такая веселая и замечательно похорошела. Я очень за тебя рада.
— Ты на самом деле полагаешь, что эта моя новая роль мне больше к лицу, чем прежние?
— Если это всего лишь роль, ты — гениальная актриса, — сказала Устинья и внимательно посмотрела на Машу.
— Ну об этом папа еще пять лет назад говорил, помнишь? А что ты думаешь, мы все играем ту либо иную роль. И ты, и отец, и Димин дедушка. Это только в детстве кажется, что люди делают все серьезно. На самом же деле…
Маша махнула рукой и стала пить крупными глотками остывший чай.
— Только упаси тебя Господь от разочарованности. Пережить, конечно, можно все, но пережить разочарованность, поверь, очень трудно.
— Знаю. Но это больше грозит тем, кто выходит замуж по любви. Я как ты знаешь, избрала другую дорогу. И ни о чем ни капли не жалею, — уж слишком уверенно заявила Маша. — Ни о чем.
Когда они с Димой уехали в ресторан, Устинья включила телевизор, ибо на душе вдруг сделалось одиноко и неуютно. Машино теперешнее счастье казалось ей зыбким и непрочным, невольно напомнив любимый цветок гиацинт — хрупкий, изнеженный, недолговечный.

Серафим, в быту Иван, к выпивке пристрастился не так давно, однако щупальца винного спрута (всем остальным напиткам он предпочитал дорогие сорта крепленого вина и кагор) обхватили его очень цепко, не давая ни дня отдыха. Он не напивался до упаду или, как говорится, до чертиков, но почти всегда был навеселе, ибо только в вине и мог утопить овладевшие им в последний год разочарование и страх.
Иван с отличием закончил семилетку, по зову души поступил в духовную семинарию (дед Серафима был видным церковным сановником, и мальчику очень нравилась его фотография, запечатлевшая дедушку при всех регалиях), но, увы, тут его попутал страшный грех — он влюбился в девушку, двоюродную сестру его друга, через какое-то время был приглашен на день ее рождения, где буквально потерял голову из-за ее пятнадцатилетнего брата.
Серафим был очень целомудренным юношей, плотские отношения между мужчинами считал страшным грехом, хоть и знал, что кое-кто из его товарищей по семинарии этим делом балуется. Он решил во что бы то ни стало задушить в себе эту непристойную страсть, порочащую его в собственных глазах. Для этого, понял он интуитивно, нужно завести серьезный роман с девушкой и наконец-то попробовать то, что рано или поздно должен попробовать каждый нормальный мужчина, — настоящего, а не извращенного секса.
Он познакомился с одной девушкой, и она ему понравилась. Они ходили в кино, ели в летнем кафе мороженое. Но девушка, узнав, что Серафим готовится стать священником, очень испугалась за свое будущее (она работала гидом-переводчиком в «Интуристе» и самой большой мечтой ее жизни было «поехать куда-нибудь за границу») и сказала, что по городу с ним ходить больше не будет — вдруг их увидит секретарь комсомольской организации? Пусть, если хочет, приходит вечером к ней домой, тем более она сейчас одна — мать нянчит внуков старшей сестры.
Серафим пришел к девушке в назначенное время. Она жила в небольшом домике с палисадником в георгинах и темно-фиолетовых гроздьях черноплодной рябины. Серафим в свои двадцать ни разу даже не целовался с девушками. Он сидел, уронив на колени руки, и наблюдал бессмысленным взглядом за Ирой, накрывавшей на стол. Потом глотнул рюмку водки, отчего сразу закружилась голова — в то время он еще не был привычен к спиртному. Ира села к нему на колени и расстегнула свою темно-вишневую кофточку с расположенными лестницей кружевами. Серафим впервые в жизни увидел обнаженную женскую грудь, и это зрелище произвело на него неприятное впечатление. Он попытался отстраниться от Иры, но она, похоже, приняла его отвращение за робость — она и представить себе не могла, что кто-то может отказаться задарма потискать ее полные груди и даже, если, разумеется, ей захочется, переспать с ней в уютной чистой постели с вышитыми гладью подушками. Ира впилась Серафиму в губы, практикуя на нем «французский» поцелуй — ему, а также кое-чему другому из области любви ее научил один поэт, живший непродолжительное время на полном Ирином пансионе. Серафим не на шутку перепугался, но Ира этого не знала и не могла знать, поскольку привыкла общаться лишь с ярко выраженными самцами. «Какой ты робкий, — прошептала она, жарко дыша ему в ухо. — Ты меня так заводишь этой робостью». Она вскочила с его колен, дернула какую-то веревочку на поясе и оказалась нагая. Серафим похолодел. У Иры была пышная белая задница настоящей самки, которая производила впечатление на всех без исключения ее партнеров. На Серафима она тоже произвела впечатление, но совсем обратное — его затошнило самым натуральным образом. «Ну, ты что? — недоумевала Ира, пытаясь расстегнуть ему ширинку. — Сейчас я достану из гнездышка твоего птенчика и заставлю его немножко поработать». (Ира слыла очень ласковой девушкой, и кое-кому из ее партнеров это даже не нравилось — они предпочитали хамоватых девчонок, не брезгующих в постели матерными словечками.) Когда Ирины пальцы проникли в его ширинку, настойчиво отыскивая в ней искомый предмет, он дико заорал и, вскочив, бросился к двери. Ира растерялась и сказала всего лишь: «Ну и дурачок». Серафим уже был в палисаднике. Не найдя калитки, он перемахнул через забор и пустился вприпрыжку по улице. Товарищ, с которым Серафим жил в одной комнате в общежитии, не на шутку перепугался, увидев его в таком состоянии. Серафим завалился на кровать, спрятал голову под подушку. Его тело как-то странно — уж больно крупно — дрожало, точно внутри работала помпа. Наконец его вырвало прямо в коридоре, куда он все-таки успел выскочить, товарищ раздел его и уложил под одеяло. «Водки, достань где-нибудь водки», — сказал Серафим, закатывая глаза, точно припадочный.
…Его хотели отправить дьяконом в какой-то задрипанный приход в Череповце. Он отказался, ибо был коренным москвичом. Тогда ему предложили сдать экстерном за оставшийся год и идти на все четыре стороны. Что он и сделал. Сейчас он жил с матерью в доме, из которого был виден бассейн «Москва», усердно молился Богу, постился, когда накатывала тоска, — это случалось почти каждый день — пил вино, ну и еще подрабатывал в церкви. Эти заработки были ерундовыми, а потому Серафим вечно испытывал нужду в копейке.
Мать знать не знала о его беде, а если бы узнала, наверняка потащила бы сына к врачу — она работала в ординаторской районной поликлиники и неукоснительно верила во всемогущество медицинской науки.
Получив деньги от странной женщины в шляпке с букетом искусственных цветов, Серафим раздумывал, как поступить с кольцом. Он не мог присвоить его — Серафим был человеком с совестью, — не мог отдать и настоятелю храма. Не потому, что не верил ему — Серафим боялся, что его могут заподозрить в сокрытии других драгоценностей. (Аналогичный случай произошел недавно в одной из московских церквей, о чем рассказывали все кому не лень, и парень, которого заподозрили в сокрытии значительной суммы денег, не вынес позора и утопился.)
Он не спал почти всю ночь, раздумывая над тем, что сделать с колечком, которое, чтобы не потерять, повесил на тонкой серебряной цепочке на шею. Разумеется, после бессонной ночи накатила такая тоска, что без бутылки вина уже никак нельзя было обойтись. Серафим, сам не помня как, очутился в гастрономе возле памятника Долгорукому. Дело в том, что он знал один чудесный дворик неподалеку от храма, в котором в данный момент подвизался. Близость храма очищала и умиротворяла его душу почти так же, как вино. Он ненавидел свою квартиру «окнами на кладбище». В паре, поднимающемся от бассейна «Москва», ему чудилась зловещая ухмылка Антихриста.
Удобно расположившись на скамье под кустом сирени, Серафим осторожно и не спеша открыл бутылку, достал из кармана складной пластмассовый стаканчик, выпил.
— Я не помешаю вашему уединению? — спросил чей-то странный, точно выхолощенный каких бы то ни было обертонов голос.
Серафим повернул голову и увидел замотанного по самый подбородок мохеровым шарфом ярко-оранжевого цвета высокого мужчину с большой сумкой, набитой пустыми бутылками. У сумки оторвалась ручка, и мужчине пришлось поставить ее на скамейку.
— Нисколько, — буркнул Серафим, разумеется, собираясь перейти в другое место. Однако в последний момент кто-то словно шепнул ему на ухо «не уходи!». Серафим послушался и остался.
Мужчина в шарфе сел на лавку и стал возиться с оторванной ручкой, надеясь кое-как ее приладить.
Серафим достал из кармана еще один — поменьше — складной пластмассовый стаканчик, налил в него вина и протянул мужчине.
— О, вы так добры. Вы ангельски добры. Я пью за нашу дружбу.
Вдвоем они быстро расправились с «Мадерой». Мужчина предложил Серафиму вместе снести в магазин пустую посуду и взять взамен чего-нибудь горячительного. Серафим с радостью согласился. Хватило на венгерский «Токай» и крымский «Рислинг». К тому времени стал накрапывать дождик. Славик (а это был он) любезно пригласил своего нового знакомого к себе домой.

Маша не рассказывала Диме историю своего семейства. Не потому, что хотела что-то скрыть от него — сил не было копаться в прошлом. Про Толю она сказала коротко: «Мой брат. По отцу».
Устинью положили на обследование в больницу — врачи подозревали язву желудка, — и Маша сама вызвалась носить Толе передачи.
В первый раз Толя спал либо сделал вид, что спит. Стараясь не шуметь, Маша поставила банки с соком и бутылки с минеральной водой в тумбочку, на цыпочках прошла к двери и оттуда минуты две смотрела на бледное Толино лицо. Маша проверяла себя «на сентиментальность». В тот раз она осталась собой довольна. На вопрос Димы о том, как здоровье брата, ответила ничуть не дрогнувшим голосом: «Думаю, он выкарабкается».
В следующий раз Дима предложил съездить к брату вместе. Неожиданно для себя Маша согласилась. Толя лежал с закрытыми глазами, но Маша точно знала, что он не спит. Дима сказал ей: «Мне нравится твой брат. У него очень интеллигентное лицо. Ему нужно перебираться в Москву».
Маша на это ничего не ответила. Последнее время она не думала о будущем — ни своем, ни тем более чьем-то еще. Она представила Толю в их большой, роскошно обставленной квартире, и ей стало не по себе. Она не знала — почему.
В третий раз она приехала одна.
Медсестра делала Толе укол, и он уже не мог притвориться спящим. Когда она вышла, Маша сказала:
— Ну вот, наконец мы с тобой на равных. Не люблю, когда за мной подглядывают из-под прикрытых век. Тебе понравился мой муж?
— Да. Я рад за тебя, сестра. Ты очень похорошела.
И вдруг Маша осознала, что Толя предлагает ей единственно правильный тон для их дальнейших отношений. Что они на самом деле должны стать чем-то вроде брата и сестры. Иначе оба долго не продержатся.
— Спасибо за комплимент. Диме ты тоже понравился. Выйдешь из больницы, и мы отпразднуем твое выздоровление. Умеешь танцевать рок?
— Нет. — Толя улыбнулся. — Ты, наверное, пляшешь его замечательно. Я бы с удовольствием взглянул хоть одним глазком.
Маша отодвинула стул, и, слыша в голове мелодию из репертуара своего неизменного любимца, стала отплясывать настоящий лихой рок, запрещенный на всех танцплощадках нашей огромной страны и тем не менее исполняемый молодежью даже, наверное, самого дальнего севера.
— Как здорово, — сказал Толя. — Продолжаешь заниматься балетом?
— И музыкой тоже, — Маша вспомнила «Солнечную долину» и постаралась как можно скорей отогнать от себя это воспоминание. — Когда выйдешь из больницы, мы устроим большой вечер с музыкой, танцами, шампанским. При свечах. Мама очень любит, когда я играю на рояле при зажженных свечах.
— Я незнаком с твоей мамой. Ты похожа на нее?
— Кажется. Но… мама говорит, я больше похожа на отца. — Впервые за всю жизнь Маше сделалось неловко от той лжи, невольной соучастницей которой стала и она. Это была чужая — не ее — тайна, и она не могла доверить ее даже Толе.
— Понимаешь, моя настоящая мама… развелась с отцом, и он женился на Устинье. Я знаю ее с раннего детства и зову мамой. Помнишь, мы гадали с тобой, кем приходится Устинья моему настоящему отцу?
— Помню. Я очень хорошо все помню.
— Так вот, она была его первой женой. Потому она и Ковальская по паспорту. А моя настоящая мать никогда не была женой моего настоящего отца. Я, как сказали бы раньше, незаконнорожденная.
— Брат стоит сестры, а сестра брата. — Толя улыбнулся. — Так вот, наверное, почему нас с тобой связывает необыкновенная общность душ.
— Я очень люблю Устинью, — сказала Маша. — Она вышла замуж за Соломина только ради меня. Мне кажется, она до сих пор любит моего настоящего отца.
— Как все запутано в этом мире. Послушай, а…
— Только ее на самом деле зовут не Устинья, а Марья Сергеевна. Запомни, ладно? И ни о чем не спрашивай — я и так сказала тебе больше, чем следует.
— Понял. Спасибо, что пришла, сестра. И за рок спасибо.
Маша встала, хоть ей совсем не хотелось уходить. Она подумала о том, что смогла бы просидеть в этой комнате всю ночь. Перед глазами стояла «Солнечная долина», она слышала плеск моря, ощущала запах нагретой на солнце хвои, а главное, уловила свое пятилетней давности настроение, когда каждый день проходил в ожидании чуда.
— Я приду еще. Мама передавала тебе привет. И Лима тоже. Ну, пока.
Маша выскользнула за дверь и лишь сейчас поняла, что у нее горят щеки. Глянула по пути в зеркало — не просто горят, огнем пылают. Толя, конечно же, заметил. А вот он остался таким же бледным, каким был…
«Я ожидала чуда от любви, — думала Маша, возвращаясь домой в метро. — В то лето я считала, что любовь — единственное, ради чего стоит жить на свете. Мне хотелось испытать физическую любовь тоже. Наверное, жажда чувственной любви и казалась мне тем чудом, ожиданием которого был наполнен каждый мои день. И вот оно свершилось… Никакое это не чудо. Это приятно, очень приятно, но вовсе не чудо. Может, потому, что рядом со мной не тот, кого я хотела? И я, наверное, уже совсем не та, но я так люблю себя пятилетней давности…»
Над Москвой кружился ранний робкий снег.

Прошло три недели с тех пор, как Лемешевы приехали в Москву. Заявление капитана Лемешева о пропаже сына лежало на Петровке, его фотографию и основные приметы размножили на ротапринте и снабдили этим материалом кое-кого из оперативников Москва оказалась слишком большим городом, и живущие на расстоянии чуть больше километра друг от друга сын и его родители так и не встретились.
Впрочем, Иван никуда не выходил, да и Амалия Альбертовна тоже. Она видела из окна своего номера бесконечные ряды автомобилей, троллейбусов, автобусов, неоновую вывеску «Националя», спешащих по своим делам людей. Ей некуда было торопиться. Она ходила перед занавешенным казенным тюлем окном и время от времени принимала бром, валерьяну, ландышевые капли, еще какую-то дребедень, отчего только голова болела. Муж пытался заняться научной работой и даже ходил в Лен инку. Вечером они молча ужинали в ресторане. Как ни странно, за все это время с Амалией Альбертовной не случилось ни одного припадка, если не считать того непродолжительного недомогания, которое произошло с ней в день их приезда в церкви Воскресения, что на Успенском Вражке. Оба супруга спали с барбамилом, а потому по ночам им снились кошмары, служившие продолжением кошмаров дневных.
Как-то за ужином Амалия Альбертовна сказала мужу:
— Я отравлюсь, если он не найдется. Мишенька, прости меня, но я так больше не могу. Если бы он был жив, он наверняка дал бы о себе знать. Я звоню тете Анюте утром и вечером. Ты ведь знаешь, какая тетя Анюта обязательная и аккуратная. Она практически не выходит из дома, да и телефон стоит у нее под самым ухом. Кто нам только не звонил за это время. Кроме Ванечки.
— Да, — буркнул Лемешев и допил коньяк на донышке рюмки. — Ты целый день сидишь в гостинице — это очень тяжело, я знаю. Проведала бы сестер, что ли…
— Ни за что на свете! — Амалия Альбертовна ударила по столику своим маленьким кулачком, и стоявший возле ее тарелки бокал с минеральной водой вдруг завалится набок, оставив на скатерти быстро расползающееся мокрое пятно. Его длинная ножка отвалилась у самого основания. — Ой, что я наделала! — воскликнула Амалия Альбертовна и невольно перекрестилась. — Это очень плохая примета. Это значит, что у меня больше нет сына.
— Типун тебе на язык! — вырвалось у Лемешева. — Ох уж эти бабские суеверия. Подумаешь — разбился бокал.
— Но ведь это я его разбила. И как. — Амалия Альбертовна была не в силах оторвать завороженного взгляда от разбитого бокала. — Это случилось в тот самый момент, когда ты сказал мне про моих сестер, которые с самого начала были против Ванечки. Ты разве не помнишь, что они мне говорили? Пойти к ним, значит, навсегда отказаться от Ванечки.
— С тех пор столько лет прошло… Янина несколько раз звонила тебе, а Карина даже приезжала, но ты не пустила ее дальше порога.
— И совсем не жалею об этом. Такое не прощается. — Амалия Альбертовна щелкнула замком своей замшевой сумочки, достала оттуда маленькую иконку Богородицы, которую называла девой Марией — она купила ее в тот день в церкви Воскресения, что на Успенском Вражке, — поцеловав, повернула лицом к разбитому бокалу и перекрестила ею весь стол, вместе с сидящим за ним Лемешевым. Потом быстро спрятала иконку назад в сумочку, закрыла глаза и откинулась на спинку стула.
— Он найдется, Миша, — прошептала она. — Мне сейчас было видение… Он здесь, в Москве. Мишенька, верь мне, он обязательно найдется…

Маша не переставая думала о лице, виденном ею в тот вечер в ярко освещенном окне. Иногда ей точно казалось, что оно принадлежало Ивану Лемешеву, порой одолевали сомнения. Помнится, она подняла голову и увидела это лицо, а, увидев, поняла, что это тот самый дом, в котором она была несколько лет назад, и, кажется, та самая квартира, в которой жила ее мать.
На следующий день она нарочно вышла под каким-то предлогом на улицу — над Москвой уже сгущались ранние осенние сумерки, — прошла дворами в тот переулок. Во всей квартире было темно.
Она постояла минут десять в арке, глядя на слепые окна напротив. Повернулась и медленно побрела назад.
Случилось так, что через неделю Маша вдруг оказалась возле этого дома — по прямой до него было метров двести — двести пятьдесят, не больше, от нового местожительства Маши. Она подняла глаза и увидела в окне свет.
Дверь не открывали очень долго, и Маша уже собралась уходить, когда раздались осторожные шаги, и она увидела в сквозную щель в двери мужские ноги.
— Иван, — сказала она в эту щель. — Открой. Это я, Маша. Помнишь, ты ночевал у нас на даче, а утром сбежал?.. Мне нужно поговорить с тобой.
Дверь медленно, словно нехотя, отворилась, и Маша увидела Ивана. Он был бледен и явно испуган. На нем были бежевые брюки в обтяжку, короткие и очень старого фасона, и застиранная рубашка.
— Проходи, — неохотно пригласил Иван. — Кофе хочешь?
Они молча прошли на кухню, так же молча Иван налил две чашки кофе из стоявшей на плите кофеварки с длинной ручкой. Они сидели за столом, избегая смотреть друг другу в глаза, и пили кофе.
— А… дома… никого больше нет? — не без опаски поинтересовалась Маша.
— Нет. Ты… теперь ты скажешь моим родителям, что я здесь, и они увезут меня домой.
— Но ведь ты не вещь, чтобы тебя могли взять и увезти, — возразила Маша, поразившись обреченности, с какой Иван сказал это. — Между прочим, твои родители очень за тебя переживают. Мама в особенности.
— Знаю. Ты их видела? — без особого интереса спросил Иван.
— Нет. Я как-то разговаривала по телефону с твоим отцом. Моя мама видела их обоих. Они были у нас дома.
— Твоя мама? — почему-то удивился Иван.
— Да. Это она ухаживала за тобой той ночью.
— А-а… — Он замолчал и отвернулся.
— Ты здесь надолго обосновался? — вдруг спросила Маша, в упор глядя на Ивана.
— Мне здесь хорошо. Меня… понимают.
— То есть ты, если не ошибаюсь, домой возвращаться не собираешься.
— Нет. Я боюсь.
— Чего?
— После того, что случилось со мной… Тебе этого не понять. Ну, того, что я уже не смогу жить прежней жизнью.
Маша внезапно встала, подошла к Ивану и положила руку ему на плечо.
— Ты… какие у тебя отношения с женщиной, которая здесь живет? — вдруг спросила она, зная, что не вправе задавать этот вопрос.
— Странные. Она удивительная. Мы спим с ней в одной постели, но… Понимаешь, она не хочет, чтобы мы стали любовниками. Она, наверное, права.
Маша почему-то облегченно вздохнула и села на свой стул.
— Ее, как и меня, зовут Машей, — задумчиво сказала она. — Тебе не кажется, что мы с ней похожи?
— Не знаю. Нет, наверное. Ты обыкновенная девушка, хоть И очень красивая, а она… не отсюда. Словно с другой планеты. Ты ее знаешь?
— Да, — кивнула Маша. — Но очень плохо.
— Ее невозможно узнать хорошо. Если бы не она, меня бы уже давно не было на свете.
— Как странно, — вырвалось у Маши. — Я никогда не могла подумать, что… — Она осеклась. — У тебя случайно не найдется сигареты?
Иван выдвинул ящик стола и достал початую пачку «Салема». Они молча закурили.
Вдруг Маша резко загасила в блюдце сигарету, встала и сказала:
— Я пошла. Извини, что вторглась к тебе силой. Мне кажется, ты сейчас никого не хочешь видеть.
— Ты… скажешь моим родителям? — робко поинтересовался Иван, наконец осмелившись на нее взглянуть.
Маша не знала, что ответить. Она открыла было рот, чтобы так и сказать: «не знаю», но тут раздался длинный пронзительно громкий звонок в дверь. Оба вздрогнули.
— Кто? — испуганно спросила Маша, чувствуя, как качнулся под ногами пол.
— Н-не знаю. Ты…
— Я никому ничего не сказала. Клянусь.
Звонок повторился. Теперь он был еще более длинным и, как показалось обоим, до боли пронзительным.
— Может…
— Да, я открою, — решительно сказала Маша, поняв Ивана с полуслова.
Пальцы ее не слушались. Она с трудом отодвинула маленькую задвижку-шпингалет, толкнула дверь…
На лестничной площадке стояла смуглая женщина в пуховом платке, широкой пестрой юбке, торчавшей из-под короткого вишневого пальто, и в босоножках на босу ногу.
— Не бойся, это цыганка, — сказала Маша, обернувшись к Ивану. Она видела, как он, выйдя в прихожую, глянул в сторону входной двери, закрыл лицо ладонями, отнял их и вдруг дико закричал.
Маша инстинктивно бросилась к нему. Он прижался к ней всем телом, продолжая кричать. Потом в его горле словно что-то оборвалось, и теперь там хрипело и булькало. Его тело обмякло, он стал падать, придавливая ее к стене.
— Помоги же мне, — сказала она цыганке. — Он чего-то испугался. Слышишь? Помоги…
Она чувствовала, что теряет сознание. Последнее, что она помнила, это склоненное над ней лицо цыганки. У нее были красивые, полные бешеной ненависти глаза.

Последнее время Толе снились кошмары. Стоило закрыть глаза, и он проваливался в темно-коричневую с огненными отблесками на стенах, блестящих каплями какой-то жидкости, бездну. К нему тянулись липкие пальцы, хор мерзких голосов шептал: «Не отдам! Мое!», и Толя видел обнаженное Машино тело — тело уже взрослой Маши. Оно носилось в этом удушливо смрадном пространстве, уворачиваясь от протянутых со всех сторон пальцев. Внезапно откуда-то появилась огромная рука с длинными цепкими пальцами, схватила Машу за талию и стала сжимать. Толя попытался дотянуться до руки, но его качнуло в сторону. Наконец он изловчился и рубанул со всей силы ребром ладони по мерзкому скользкому запястью. Рука отпустила Машину талию и, скользнув по ее обнаженной груди, стиснула мертвой хваткой тонкую беззащитную шею. «Не бойся — я с тобой!» — крикнул Толя, но его голос унесло сквозняком в другую сторону. На лице Маши была блаженная улыбка не то удовольствия, не то смирения. Толя скрипнул зубами и проснулся. Он сидел на кровати, спустив на пол ноги. Спина ныла, как зуб, но она была живая. Превозмогая боль, он попытался встать на ноги. На короткое мгновение ему это удалось, потом он рухнул на кровать, больно ударившись затылком о стену.
Толя улыбался, по его щекам текли блаженные слезы радости.
Как нарочно, в тот вечер Машу долго не отпускали с эстрады. Давно закрылся ресторан, даже погасили его неоновую вывеску, однако засевшая еще с шести вечера компания довольно молодых мужчин, очевидно, справлявших мальчишник, требовала цыганских песен и жестоких романсов. Сегодня Маше было трудно петь — из груди рвались звуки, похожие на рыдания, и это производило на изрядно подвыпивших мужчин потрясающее впечатление. Один из них, высокий, с волосами апельсинового цвета и крупными чертами капризного лица, вскочил вдруг на эстраду и, вырвав из рук в дым пьяного толстяка скрипку, стал вторить Маше, извлекая из инструмента чистые, пронзительно высокие звуки.
— Браво, Ван Гог! — орали его собутыльники и швыряли на эстраду кто что горазд — от огрызков хлеба до пустых рюмок.
— Затейница, давай «В час роковой», — требовал Ван Гог, обнимая Машу за плечи и прижимая к себе вопреки ее желанию.
Наконец компания угомонилась, метрдотель погасил в зале свет, оставив гореть только люстру возле выхода. Маша надела свою пушистую искусственную шубу серебряного цвета — она очень мерзла ночами (Славик теперь никогда ее не дожидался, поскольку он вечно куда-то спешил), подхватила сумку с едой и бутылкой вина и быстро сбежала по лестнице черного хода.
— Затейница, разрешите проводить вас домой? Таким женщинам, как вы, негоже бродить по ночам без эскорта.
Это был Ван Гог. Он преградил ей дорогу и не думал двигаться с места.
— Я спешу, — сказала Маша.
— Будем спешить вместе. Если пожелаете, могу донести вас на руках до самого дома.
Она ничего не успела ответить — очутилась в настоящей колыбели из сильных цепких рук. Ван Гог, пошатываясь, шагнул в черный мрак двора.
Маша закрыла глаза. Ей вдруг сделалось плохо — больно жгло в груди, пошла кругом голова. И очень хотелось пить. За глоток любого питья она готова была отдать все.
— Пить, — прошептала она, не открывая глаз. — Я очень, очень хочу пить.
— Я тоже. Это мы сейчас.
Ее качнуло. В голове все смешалось. Показалось, будто она падает с обрыва в реку. Но на лету подхватили чьи-то руки. Она почувствовала под собой надежную твердь и открыла глаза.
Она сидела на коленях у Ван Гога. У него в руках была бутылка с водкой, и он настырно совал ей в рот горлышко.
— Пей. То, что нужно в эту безумную ночь. Нам обоим нужно хорошенько выпить, чтобы лучше друг друга понять. Ты хочешь понять меня, затейница?
— Я тебя уже поняла, — сказала Маша, отталкивая горлышко бутылки. Она никогда не пила водку — после нее с ней творилось что-то непонятное.
— А я тебе говорю: пей. Это говорю тебе я, Игорь Богуславский, он же Ван Гог. Я трезвею от спиртного и начинаю видеть жизнь такой, как она есть. Бр-р, это мерзкое зрелище.
— Здравствуй, Игорь, — сказала Маша. — Но ты опоздал. У меня уже есть Алеко. Люблю его больше всех на свете.
— Это бред бродячего кобеля. Пей.
Он крепко сдавил левой рукой Машину шею — от боли она открыла рот — и плеснул туда водки.
Пришлось проглотить эту отвратительную жгучую жидкость, иначе она бы ею захлебнулась. О том, чтобы вырваться из объятий этого Ван Гога, не могло быть и речи — медведь и тот вряд ли бы вырвался.
Она видела, как он запрокинул голову и сделал несколько шумных глотков. Боль в груди прошла. Захотелось спать. Очень захотелось спать…
В двенадцатом часу вечера Дима позвонил Соломиным. Трубку взяла Устинья — ее только сегодня утром выписали из больницы. Не поздоровавшись, Дима сообщил, что в без пятнадцати шесть Маша пошла в книжный магазин «Дружба» за какой-то внезапно потребовавшейся книгой и все еще не вернулась.
— Родители на даче, — сказал Дима. — Я боюсь их беспокоить — у мамы вчера опять было плохо с сердцем.
— Сейчас я к тебе приеду. Никуда не уходи. Слышишь?
Дрожащими руками она открыла дверцы шкафа, сняла с вешалки первую попавшуюся юбку и черную водолазку. Как назло, Николай Петрович был в Казахстане. Жене она сказала.
— Если позвонит муж, я у Павловских. Возможно, там и заночую.
— С Машей что-то? — с беспокойством спросила Женя.
— Пока не знаю. Думаю, ничего страшного. Но только ни в коем случае не говори ни о чем мужу. Все обойдется.
Она мгновенно поймала такси и в изнеможении откинулась на спинку переднего сиденья. «Может, пока я приеду, она вернется. Господи, только бы с ней ничего не случилось», — думала Устинья.
— Взгляните, какая страшная авария, — обратил ее внимание водитель, когда они сворачивали с Горького в Брюсовский. — И что их занесло под троллейбус?
Устинья машинально посмотрела налево, увидела «москвич» старого выпуска, буквально сплющенный выехавшим со своей обычной правой полосы на середину дороги троллейбусом. Там же стояло несколько машин ГАИ и две «скорой помощи».
«Нет, нет, Маши там быть не может, не может, — как заклинание мысленно повторяла Устинья. — С Машей все в порядке. Господи, храни мою Коречку!»
Дима был бледен, от него за версту разило коньяком.
— В милицию звонил? — с порога спросила Устинья.
— Нет. Сначала я должен поговорить с отцом. Но он, наверное, уже спит, и вообще…
— Что вообще? Вы что, поссорились?
— Нет, — не совсем уверенно ответил Дима. — Но последнее время Маша меня… разлюбила.
— Это тебе так кажется, — машинально бросила Устинья, думая о своем. — И все-таки вы…
— Мы не ругались. Она говорит, что не может заниматься днем любовью. Но ведь раньше мы занимались и днем, и ночью. Она говорит…
— Господи, Дима, сейчас не время об этом. Срочно звони отцу. Он знает, что нужно делать в подобных случаях. А я позвоню…
— Я уже обзвонил всех наших знакомых. Я… — Дима спрятал лицо в ладонях и сдавленно всхлипнул.
Устинья заметила на столике рядом с телефоном пустую бутылку из-под коньяка и вторую, недавно початую. Она быстро плеснула на донышко пузатой рюмки грамм тридцать коньяка и залпом выпила.
— Возьми себя в руки. Прошу тебя, Дима. О, щарт! — невольно вырвалось у нее, когда она поняла, что Дима рыдает, как баба. — Думаю, с ней все в порядке. — Она сняла трубку. Телефон молчал. — В чем дело? Почему не работает телефон? У вас, кажется, два. Где второй?
— У отца в кабинете. Но он всегда запирает кабинет, даже когда идет в туалет. У меня нет ключа.
Устинья быстро соображала. Обязательно нужно что-то делать… Она схватила Диму за руку и силой заставила встать с дивана.
— Одевайся. Позвоним отцу из вахтерской. Живо!
Случайное знакомство Славика с Серафимом (Иваном) переросло в большое мучительное чувство со стороны Славика и какое-то брезгливое, но вместе с тем непреодолимое влечение, которое Серафим испытал в первый же вечер их знакомства.
Он брезговал самим собой, что позволил Славику ласкать и целовать свои гениталии, а потом, повинуясь заложенному в недрах собственного существа пороку, сделать то, что им обоим очень хотелось сделать и после чего Серафим был близок к тому, чтобы выброситься из окна. Это оказалось мерзко, отвратительно, тошнотворно гадко, но физически доставило большое наслаждение. После этого Серафим долго лежал на кровати, раскрыв рот и устремив бессмысленный взгляд в похожее на голову античного сатира зеленоватое пятно на потолке.
Придя в себя от восторга, Славик облачился в свой замусоленный шелковый халат и, погремев несколько минут на кухне посудой, вернулся с подносом, на котором были маленькие чашечки с дымящимся черным кофе, тонкие ломтики белого хлеба, посыпанные тертым сыром, красиво разломленный апельсин в цветке из собственной кожуры и вазочка с тремя пестрыми гвоздиками. Он опустился на колени перед тахтой и осторожно поставил поднос на прикрытую нечистой простыней грудь Серафима.
Ночью Серафима била дрожь, а Славик, обложив его грелками и заботливо укутав одеялом, поил чаем с медом.
Утром они снова занялись «грехом», как мысленно называл их странное совокупление Серафим. На этот раз было так здорово, что Славик тоненько постанывал, а Серафим весь вспотел. Потом Серафим целый день спал. Проснувшись, вспомнил, что сегодня, кажется, какой-то православный праздник, посмотрел на часы, оделся за полторы минуты и бегом бросился в церковь.
Последующие двадцать дней его душа отчаянно боролась с плотью, но плоть всегда побеждала. И душа с каждым днем слабела, а плоть становилась смелее и сильней. Потом душа замолчала совсем, и Серафим превратился в некое подобие автомата, живущего исключительно ради того, чтобы Славик целовал и посасывал его «щекотунчик» или «елдунчик», которым он потом «шпокал» до изнеможения Славика. Оба здорово похудели и пребывали в каком-то угаре. Но никто из окружающих этого не замечал, потому что в начале шестидесятых в нашей стране мало кто воспринимал всерьез проблему «мужской любви». Большинство же из тех, кто знал, что она существует и при развитом социализме тоже, считало, что «голубых» следует сажать в тюрьму за одно то, что они «голубые». Но поскольку «голубизну» было доказать не так просто, как построить развитой социализм, обычно дело не шло дальше абстрактных осуждений. Несведущим же людям (таких было подавляющее большинство) Славик с Серафимом могли показаться пылкими друзьями. Про «бескорыстную дружбу мужскую» слагали даже песни.
В тот день Серафим проснулся от того, что Славик водил своей узкой женоподобной ладошкой над его волосатой грудью. Все до одного волоски как намагниченные поворачивались в ту сторону, куда двигалась Славикова ладошка. Серафиму было щекотно и приятно одновременно.
— Какое красивое колечко, — сказал Славик. — Я давно хотел спросить у тебя, но все как-то стеснялся. Мне и сейчас неловко… Скажи, Рафочка, это кольцо тебе подарила женщина?
— Да, — машинально ответил Серафим, вдруг вспомнив странную даму в шляпке с букетом цветов сбоку. Он не задумался над вопросом Славика, ибо женщины в его жизни ровным счетом ничего не значили.
— Скажите на милость, какая большая любовь! — Славик закатил глаза в притворном восторге и даже хлопнул в ладоши. — И ты с тех пор, не снимая, носишь его на своей шее?
— Да, — снова ответил Серафим, испытывая неловкость — ведь он, в сущности, присвоил себе то, что должно принадлежать Господу.
— Ах, она, наверное, очень красива и богата. Она подарила тебе эту очаровательную вещичку в знак своей пылкой и верной любви. Увы, мне не по средствам делать любимому мужчине столь дорогие подарки.
Славик всхлипнул не то притворно, не то всерьез — он сам еще этого не знал. (Он был весьма артистичной натурой, к тому же обожал импровизировать.)
Серафим почесал грудь, ибо волоски на ней пришли в настоящее смятение — Славик теперь быстро водил над ними обеими ладонями.
— Да, думаю, она богата. Сперва она дала мне двадцатку, а потом… это кольцо.
— Ах, скажите на милость! Он так клево отдрючил чувиху, что она готова была отдать ему и себя в придачу. — Славик всхлипнул уже всерьез. — А я-то думал, что у нас с тобой по-настоящему и, быть может, на всю жизнь. Ты знаешь, из меня могла бы получиться очень верная и добродетельная супруга. Но теперь у нас все в прошлом. Я не могу делить любимого мужчину ни с кем, а уж тем более с женщиной.
И Славик, откинувшись на подушку, разрыдался.
Серафим не знал, что сказать. Он только бормотал:
— Не надо, моя лапочка, не надо. Меня от женщин тошнит. Тошнит!
Он вспомнил пышные розовые ягодицы Иры и на самом деле ощутил позывы к рвоте.
— Но ты носишь ее кольцо на своей груди! Ты спишь с ним! — высоким капризным фальцетом воскликнул Славик. — Даже тогда, когда делишь ложе со мной, преданной тебе до последнего вздоха подругой!
— Ну, понимаешь, я должен был отдать его, потому что у этой женщины потерялся сын и она хотела, чтобы я…
Часа полтора продолжалось выматывающее душу обоих выяснение отношений. Славик весь покрылся красными пятнами, лицо Серафима, напротив, приняло землисто-зеленоватый оттенок. Наконец Серафим зажал в левый кулак кольцо и резко дернул вбок. Цепочка порвалась, оставив на шее Серафима красную полоску. Он кинул кольцо, целясь им в окно, но поскольку не был левшой, кольцо даже не долетело до стола, завалившись за одну из беспорядочных куч книг вперемешку с нотами и старыми журналами на польском языке.
Потом состоялось трогательно сентиментальное примирение. Серафим отправился на службу — в тот день грозились дать деньги. Он накупил почти на все закусок, вин и пестрых гвоздик для Славика. К тому времени, как он вернулся, Славик уже отбыл в свой ресторан. Парень, открывший дверь на его условный звонок, сказал:
— Она спит, а ты тут трезвонишь, педрило волосатое.
Серафим глубоко оскорбился, но смолчал — все-таки это была не его квартира, к тому же он очень боялся, что донесут в милицию.
Он был на кухне, когда из комнаты вышла Маша, как обычно нагая и босая, и направилась в ванную — она была примадонной «театра Подливкина» и ей разрешалось появляться к шести, а не к трем, как Славику, который был «на подхвате». Серафим уже не реагировал на Машину наготу, тем более она, если бы не груди, вполне могла сойти за мальчишку-подростка. Он называл Машу Гермафродитой (за глаза, разумеется) и старался не попадаться ей под ноги. Налив воды в вазу из венецианского стекла с советскими трещинами, засунул в нее гвоздики и понес в их со Славиком «храм любви» вместе с бутылкой хереса, который должен был помочь ему скоротать долгие часы разлуки. Записку он обнаружил уже когда от хереса остались желтые капельки на дне стакана — она почему-то валялась под телевизором.
«Люблю тебя, в твоей я власти, — читал Серафим слова, обращенные не к нему, а к оперному Алеко. — Твоя, твоя я навсегда». Он растрогался до слез, ибо во хмелю был склонен к сентиментальности. «Негоже, негоже ходить в одиночестве по московским улицам в столь позднее время, — думал он. — Я должен встретить, нанять машину и отвезти на праздничный банкет…»
Старый «москвич» — его Серафим изловил на подступах к ресторану — попал на улице Горького под внезапно взбесившийся троллейбус. «Скорые помощи», которые видела на месте аварии Устинья, уехали порожняком — для перевозки в морг трупов, оказывается, существует специальный транспорт.

Маша проснулась под чужим потолком. На нем парили белые выпуклые фигуры, изображающие маленьких мальчиков с крылышками. Большая, переливающаяся ледяными нитями хрусталя люстра напомнила ей театр. У нее и ощущение было такое, словно она на сцене. Главное действующее лицо, от игры которого зависит успех либо провал всего спектакля.
Она скосила глаза влево. Большой светлый шкаф. В нем отражается плывущий неведомыми водами плот, на котором лежит женщина в зеленовато-синем и блестящем, как туловище стрекозы, длинном платье. «Странная пьеса, — подумала она. — Я забыла, что должно случиться дальше, а суфлер почему-то молчит».
Она решила сымпровизировать. Вытянула и напрягла ноги, завела за голову руки и, вскочив точно ванька-встанька, стала подпрыгивать на мягко пружинящей бархатной поверхности. В одном из прыжков она чуть было не достала рукой до люстры, зато и падение было долгим и страшным. Из всех углов шептали сердитые голоса: «Это не сцена, это арена цирка. Ты — акробатка».
Она сделала сальто, которое раньше у нее никогда не получалось, мягко приземлилась на ковер. Пахло опилками и конским навозом. Чей-то голос сверху громко выкрикнул:
— Браво! Всем браво! Не заставляй меня спать!
Маша тут же поняла, что это попугай. Ей захотелось побеседовать с ним про всякие пустяки, но она не знала, где он, а она не могла говорить с кем бы то ни было, не видя его.
— Эй, где ты? — весело воскликнула она.
— Я здесь! Держи меня!
Раздалось хлопанье крыльев над головой. Большой белый попугай приземлился на крышу шкафа, в котором отражалось все живое и неживое. Она протянула к нему руки.
— Иди, иди же сюда. Не бойся! — сказал попугай.
Она подставила стул, оперев его спинкой о полированную поверхность шкафа, приподняла платье, легко шагнула на спинку, с нее на крышу шкафа.
Тут было тепло и уютно пахло пылью. Маша подложила под голову мягкую плюшевую собаку, свернулась калачиком и сладко заснула.

Устинья сказала Павловскому-старшему, что хочет пройтись пешком до метро. Он не стал ее отговаривать, ибо хорошо знал характер этой женщины. Сказал только: «Она не иголка, а Москва не стог сена. Но, если даже так, мы этот стог переворошим по травинке».
Он велел шоферу возвращаться в гараж, а сам, обняв за плечи шатавшегося от коньяка и бессонной ночи Диму, не оглядываясь, направился к своему подъезду.
«Не иголка, — размышляла сейчас Устинья, бредя пустынными переулками просыпающегося города. — Я пролежала две недели в больнице. За это время что-то произошло. Что?.. Дима говорит, Маша навещала регулярно Толю. О чем они беседовали?.. Не иголка, а моя коречка, — думала Устинья, проходя мимо церкви Воскресения, что на Успенском Вражке. — Неужели над всеми Ковальскими навис злой рок? Карающий перст судьбы. За что? Ее-то за что карать? А моего Яна? Маша, быть может, отделалась легче всех — блаженных, как говорят на Руси, любит Бог. Давно, давно я не видела ее. Вроде бы я должна была выйти в тот переулок, где ее дом, но почему-то вышла не туда. Как странно… Я столько раз здесь ходила. Коречка, родненькая, где же ты?.. Знала, знала я, не кончится добром эта твоя история со скоропалительным замужеством. Но тебе разве скажешь наперекор? Вся в отца… Неужели со всеми близкими Анджею людьми непременно должно что-то случиться? Выходит, теперь очередь за мной. Поскорей бы, поскорей… Я все равно не переживу коречку. Господи, Господи, зачем мы это натворили? Неужели только ради того, чтобы жить в этом страшном городе?.. Надо немедленно позвонить Петровичу. Пускай бросает все дела и срочно вылетает… Я, наверное, сойду с ума, только совсем не так, как Маша, — я сделаю что-нибудь страшное. Сожгу этот город, если с коречкой, не дай Бог, что-то случилось. Устрою конец света. Мья дзивчинка дрога, мья сиеротка кохана…»
Оказавшись наконец дома, Устинья выпила целую горсть таблеток, с трудом заставляя себя делать глотательные движения. Желудок ожгло огнем, хотя никакой язвы у нее не обнаружили. Телефон в Алма-Ате не ответил — там уже давно наступил рабочий день и Николай Петрович теперь наверняка будет где-то болтаться до поздней ночи. Устинья прилегла на диван в гостиной, возле которого стоял на столике телефон, с головой накрылась пледом. Все, все кончилось. Больше ничего ей не нужно от этого мира. Если бы можно было вызвать по заказу смерть. Господи, прости меня грешную и…
Она провалилась в похожий на беспамятство сон. Разбудил резкий телефонный звонок. Устинья схватила трубку.
— Капитан Лемешев, — услыхала она знакомый голос. — Марья Сергеевна, я бы хотел подъехать к вам. Прямо сейчас. Вы разрешите?
— Нет, — решительно заявила Устинья. — Дело в том, что у меня пропала дочь. — Проговорив эту фразу, она почувствовала, как на голове зашевелились волосы. — Да, вчера вечером. Ушла из дома среди бела дня и не вернулась. Вы знаете, мне кажется, Москва — страшный город. В нем бесследно исчезают самые молодые и красивые.

Маша очнулась и обвела глазами помещение, в котором очутилась. На полу беспорядочные груды книг, нот, пластинок без футляров. С серой от пыли занавески свисают нити серебряного дождя и елочные украшения. На голом ободранном столе роскошный букет пестрых гвоздик. И пахнет здесь вином, пылью и человеческим потом. (У Маши, как и у большинства людей, обладающих абсолютным музыкальным слухом, был отличный нюх, позволяющий расщеплять окружающую атмосферу на отдельные запахи.)
Она лежала на тахте вниз головой — вот почему, наверное, так быстро пришла в себя. Юбка была разорвана до самого пояса, тонкий свитер задрался к горлу, обнажив голую грудь. Маша попыталась встать. Ноги и руки слушались плохо, все тело точно иголками покалывало — так покалывает затекшая нога, на которой долго сидел.
И все-таки ей удалось встать. За окном бледно серело небо, оплаканное осенним дождем. Маша посмотрела на свои часы — они показывали без семи минут семь. Часы остановились.
Ей очень хотелось пить. Она открыла дверь, поплутав по темному коридору, очутилась наконец на кухне. В холодном кране не оказалось воды, а та, которую она налила в стакан из чайника, отдавала затхлостью.
Маша сидела за кухонным столом и тщетно пыталась вспомнить, что ей снилось. Это сейчас имело для нее первостепенное значение, от этого вроде бы зависела вся ее дальнейшая жизнь. Вспомнить. Непременно нужно вспомнить…
Во сне она бегала по большому пустому дому, сзади гулко хлопали двери, из-под ног выскакивали лохматые звери и тоже бежали за ней. Ей было очень весело быть во главе этой необычной кавалькады, управлять ею, направляя ее движение куда вздумается. Потом над головой хлопала крыльями большая черная птица, и она спряталась от нее под стол. Но на столе, под которым она спряталась, что-то лежало. Ей хотелось узнать — что, но она очень боялась этой страшной птицы.
«Что со мной? — думала Маша. — Наверное, я сильно напилась. Где все остальные?.. Что это за дом? Неужели уже утро, а я ничего не помню?..»
Она услыхала какие-то странные звуки в глубине квартиры, встала и, пошатываясь, побрела в ту сторону, откуда они доносились. В приоткрытую дверь увидела широкую кровать, перед ней стояла на коленях черноволосая женщина. Она раскачивалась из стороны в сторону и пела что-то уж больно странное, что вряд ли можно было назвать мелодией.
Маша остановилась в полушаге от женщины и посмотрела на кровать. На ней лежал… У нее внезапно помутилось в голове, поплыло перед глазами, но она успела вспомнить, что это Иван, тот самый парень, которого безуспешно разыскивают его родители и которого она, Маша, нашла. Вспомнила и тут же рухнула на пол.
Она не потеряла сознание — она все помнила, только вдруг страшно разболелась голова. Она боролась с кем-то неведомым за то, чтобы помнить.
Маша видела, как женщина, поднявшись с колен, приблизилась к Ивану, взяла его за руку, перевернула ее ладонью кверху и поднесла к своим губам. Потом провела его раскрытой ладонью по своему лицу и положила ее на грудь Ивана. То же самое она проделала с другой рукой. Иван не шевелился. Судя по всему, он крепко спал.
«Кто она?» — думала Маша, смутно припоминая, что при появлении этой женщины-цыганки Иван закричал диким голосом, и она, Маша, кинулась ему на помощь. Что было потом, она почти не помнит. Куда-то они вместе падали, Иван придавил ее своим весом — у нее до сих пор болит плечо, которое она ушибла об стену. Наверное, там теперь отвратительный лиловый синяк. Но это не имеет никакого значения, убеждала себя Маша. Главное выяснить, кто эта женщина и что ей нужно от Ивана?
Цыганка, глянув в Машину сторону, вдруг быстро выскочила из комнаты, и Маша сразу почувствовала облегчение. Она подползла к краю кровати и прошептала:
— Иван, с тобой все в порядке?
Он молчал и не шевелился. Маша с трудом приподнялась с пола, уцепилась руками за одеяло и, подтянувшись на них, залезла на кровать. Иван лежал с закрытыми глазами, сложив руки на груди. Его лицо было безмятежно. Маше показалось, что он не дышит.
— Иван! — громко окликнула она. — Иван, Ваня, что с тобой? Проснись! — У него оказались теплые руки, и Маша с облегчением вздохнула. — Проснись, слышишь? Нам нужно бежать отсюда. Немедленно, иначе…
На пороге появилась цыганка. Маша обернулась и увидела, как она, взмахнув руками, подпрыгнула несколько раз на месте. У Маши снова закружилась голова, но она успела подумать: «Цыганка… Это она во всем виновата…»
Маша лежала с открытыми глазами и все видела. Цыганка совершала над ними обоими какой-то странный ритуал. Они не обменялись ни единым словом, но Маша каким-то непостижимым образом поняла, что цыганка никак не может сделать с ней то, что хочет, и потому очень злится.
«Но почему она хочет сделать это? Я ее совсем не знаю, — думала Маша, борясь со сном. — И с Иваном она тоже что-то хочет сделать. Я совсем не знаю Ивана, а теперь даже не могу спросить у него, знает ли он эту цыганку. Он наверняка ее знает, потому что…»
Цыганка вдруг наклонилась над Машей, провела ладонями над ее головой, всем телом. «Как хорошо, — думала Маша. — Мне сейчас так хорошо и приятно!..»
И погрузилась в глубокий спокойный сон.

Если бы Устинья не утратила способность удивляться, она бы наверняка удивилась, даже изумилась наверное, войдя в палату к Толе и обнаружив, что он сидит в кровати. Но она лишь сказала без всякого выражения:
— Я рада, что у тебя все благополучно. А вот у нас…
— Что-то случилось с Машей? Я не верю снам, но…
— Да. Я не знаю, жива она или нет. Я со вчерашнего дня ничего о ней не знаю.
И она вкратце рассказала Толе о случившемся.
— Это… я знаю точно, как-то связано с дьяволом. Потому что тот сон… Впрочем, все страшное в этом мире мы почти всегда пытаемся приписать козням дьявола. Хотя очень часто дьявол сидит в нас самих.
— Когда она была у тебя в последний раз, ты не заметил в ней никаких перемен? — спросила Устинья.
— Она… Мы с ней разговаривали так, словно знаем друг друга тысячу лет. Словно мы настоящие брат с сестрой, хотя я никогда не смогу смотреть на Машу как на свою сестру.
— Вспомни, пожалуйста, она ничего не говорила про свои отношения с Димой?
— Нет. Но я понял, что она… — Он замолчал и отвернулся.
— Что ты понял?
— Что это не та любовь, о которой она мечтала.
— Я и без тебя это знаю, — вырвалось у Устиньи. — Ладно. Я пошла. Скоро придет твой отец.
— Марья Сергеевна, постойте.
Устинья в удивлении обернулась.
— Она тебе все сказала?..
— Не все. Я понял, что ей… ей неловко передо мной. Понимаете, я никого не собираюсь осуждать, но случается, за грехи родителей приходится расплачиваться…
— Я в это не верю. Если даже так, я не позволю, чтобы с Машей что-то случилось.
Она вышла, не простившись.

— Диму положили в неврологию. У него начались галлюцинации с бредом. Он обвиняет во всем себя, потому что думает, будто Маша узнала про его отношения с одной девицей. Я уверен, это чушь собачья.
Павловский был в кителе и при всех регалиях. Он заехал к Устинье без звонка, а потому застал ее в халате и домашних туфлях. Правда, она не стала бы переодеваться, даже знай о его визите заранее.
— Какой еще девицей? Не думаю, чтобы Машу могли взволновать и расстроить взаимоотношения вашего сына с какой-то там девицей. Ведь это было до того, как они поженились.
— В том-то и дело, что нет. — Павловский вздохнул. — Представьте себе, я знал об этом Я говорил этому шалопаю: рви, пока не поздно. Но нас с вами они теперь не слушают.
— А я-то думала, ваш Дима влюблен в Машу так, что не замечает никого и ничего вокруг.
Устинья потянулась к пачке «Мальборо» на журнальном столике, машинально достала сигарету, так же автоматически склонилась над огоньком зажигалки, которую ей поднес Павловский.
— Он на самом деле влюблен в нее как псих, но с этой девицей он связался еще весной, когда Маша, как ему казалось, не обращала на него внимания. Я ее знаю — обычная профурсетка, правда, довольно смазливая и с хорошим телом. К таким женщинам, мне кажется, даже как-то неловко ревновать мужей.
— Это вам так кажется. — Устинья поперхнулась дымом и громко закашлялась. — Если Маша на самом деле узнала об этой связи, она могла… все что угодно с собой сделать.
— Да бросьте вы, ей-богу. Начнем с того, что она никак не могла об этом узнать. Извините, но существуют охраняемые секреты, а люди в моем ведомстве надежные. К тому же прошу вас не забывать о том, что ваша дочь вышла замуж за моего сына не по любви, хоть они, как я считаю, замечательная пара. Со мной, моя дорогая, можно и нужно не прибегать к всяким хитростям и уловкам. — Павловский улыбнулся и, наклонившись, похлопал Устинью по руке. — Все равно то, что вы не договариваете, рано или поздно становится известно мне. Тем более что я ваш друг, а теперь даже родственник. Кажется, это называется сватом, да? Дорогая Юстина — это имя, кстати, вам очень идет, — вы мне сватья.
— Да. — Устинья рассеянно кивнула.
— Вы не волнуйтесь — с этой профурсеткой уже провели соответствующую работу. Ей, как я понял, очень не хочется лишаться московской прописки. Ну а сына я беру на себя. К тому же в неврологии его основательно подремонтируют, можете не сомневаться.
— Не могу поверить, что Дима мог…
— Ну и не верьте на здоровье. Я сказал вам это как своей сватье. Мужу ни гугу — отцы очень часто воспринимают подобное преувеличенно болезненно. Это мы с вами все можем понять.
— Я не могу этого понять, — возразила Устинья.
— Ну, вы, польки, женщины романтичные и, как считается, очень верные. Вы, если не ошибаюсь, нашли своего первого мужа после шести с лишним лет разлуки, хоть он к тому времени уже успел связать себя с другой женщиной.
— Вы ошибаетесь, — сказала Устинья. — Это был мой второй муж.
— Вот видите, и в нашем ведомстве не сплошные боги сидят. К тому же в войну пропало много документального материала. А ваш первый муж жив?
— Он покончил с собой через неделю после нашей свадьбы.
— Загадочная история. Не менее загадочная, чем история с так называемой гибелью Ковальского.
— Так называемой? — Устинья вздрогнула. — Вы не верите в то, что Анджей утонул?
— Вы, моя дорогая, тоже в это не верите, хотя, по всей вероятности, в силу иных оснований, чем те, которыми располагаю я. — Он встал. — Ладно, с вами хорошо, но дело есть дело. Я немедленно позвоню вам, как только мы ее найдем. А вы, со своей стороны, еще раз переберите в памяти всех ее знакомых и даже не очень знакомых людей.
После ухода Павловского Устинья направилась в спальню и, порывшись за стопкой с постельным бельем, достала старую сумку, в которой хранились остатки памяти о прошлом. И эта странная записка, написанная рукой Анджея… Она нашла ее между страниц лежавшей за зеркалом Библии. Уже после того, как Анджей исчез.
«Между двух огней сгорит даже сам Бог. Я простой смертный. И большой эгоист. Тебе не кажется, что романтику в этой жизни не слишком сладко живется? Разочарованность хуже смерти. Счастлив обладающий даром любить до гроба. Ты счастлива, Юстина? Это не из жалости к тебе — мне захотелось. А что потом? Я ничего не знаю».
Возможно, записка пролежала в Библии не один день и даже не одну неделю — к своему стыду Устинья почти полгода не брала в руки Библию. Не до того ей было.
Но ведь это никакой не грех — Анджей всегда оставался ее супругом перед Господом Богом.
Устинья быстро спрятала все в сумку, сунула ее на прежнее место и легла на кровать. Она не спала прошлую ночь, очевидно, не будет спать и эту. Зачем одурять себя снотворными — вдруг появится Маша, а она не сможет ощутить всю полноту радости от того, что ее коречка жива. Почему, почему, спрашивается, она так ее любит? Неужели только из-за того, что Маша — дочь Анджея?
…В ту зиму в доме дуло от всех окон, и на подоконнике в ее комнате замерзли цветы в горшках. Устинья спала в пуховом платке и шерстяных носках — ветер почти всегда дул с севера, с холмов, и, проснувшись ночью, она слышала, как он разгуливает по ее комнате, шелестит в пучках развешенных повсюду сушеных трав.
Но заболела не она, а Маша-большая, хоть все трое спали в мансарде, где было гораздо теплее. У нее вдруг резко подскочила температура и начался бред. Устинья с ходу поставила диагноз — воспаление легких. Анджей всполошился, поехал в райцентр к Николаю Петровичу. На следующий день из города привезли пенициллин.
Устинья регулярно колола Машу в почти плоскую ягодицу и невольно думала о том, что, если она вдруг умрет, Анджей, оплакав досыта ее смерть, вернется к ней, Устинье. Она не хотела смерти Маши, но запретить себе думать об этом не могла.
Потом и маленькая Машка заболела, правда, не так тяжело, как мать, но тоже постоянно требовала к себе внимания, и стоило не прибежать сию минуту на ее зов, как она выскакивала из-под одеяла и неслась босиком и в одной рубашонке вниз.
Устинья сбилась с ног — от Анджея немного было толку, разве что принесет иногда из сарайчика ведра с углем и воды из колодца.
Как-то вечером Устинья сидела возле печки в кухне и штопала Машкины чулки. Маша-большая уже пошла на поправку, у маленькой тоже была нормальная температура. Устинья слышала, как спустился сверху Анджей, неслышно ступая в связанных ею толстых овечьих носках. Подняла голову и встретилась с его взглядом.
— Юстина, ты такая красивая, — сказал он по-польски. — Сейчас ты похожа на Гретхен за прялкой. — Он подошел и присел на корточки возле ее табуретки. — Мне иногда очень хочется знать, что ты думаешь обо мне, о нашем с тобой прошлом, о… — Он замолчал. — Разве могли мы представить тогда в мансарде, что через каких-то десять лет окажемся в этом ледяном доме среди диких равнин сошедшей с ума страны? Ты очень ревнуешь меня к ней, Юстина?
— Да, — ответила она и опустила глаза к чулку.
— Но ты ее любишь. И это что-то противоестественное. Все случилось так, как она предсказала. Только она не могла предвидеть того, что в один прекрасный момент нас вдруг потянет друг к другу с невероятной силой. Сопротивляться ей бесполезно. Правда, Юстина?
— Да. — Она боялась поднять глаза, а он попытался в них заглянуть.
— О, я вижу, ты готова на все. А что скажет твой Бог, Юстина?
— Не знаю. Мне все равно, что он скажет, — прошептала она.
— Это мне очень нравится. Значит, меня ты любишь больше, чем своего Бога. Ты замечательная женщина, Юстина. Ты само воплощение Евы. Можно я тебя поцелую?
Не дожидаясь ответа, он схватил ее за руки, рывком поднял со стула. Она выронила иголку вместе с чулком и чуть не потеряла сознание, когда губы Анджея коснулись ее губ. Но его поцелуй был очень коротким, хоть и страстным. Он шепнул ей на ухо: «Пойдем к тебе», и она молча повиновалась.
— Юстина, я не люблю тебя. Потому что ты слишком сильная. Ты всегда напоминаешь мне о том, что я слаб душой и телом, — говорил он, прижимаясь к ней своим худым холодным телом. — Но без тебя я не могу, не могу. Я понял это, когда увидел тебя после долгой разлуки. Но она ничего не должна знать, потому что я люблю ее. Она сойдет с ума, если узнает. Юстина, я убью тебя, если ты ей хоть что-нибудь скажешь.
— Не скажу я ничего. — Устинья с трудом сдерживала рыдания. Близость Анджея вдруг всколыхнула в ней все пережитые горечи. И впереди никакого просвета нет, потому что она без Анджея не может.
— Юстина, а ты на самом деле поила меня приворотным зельем? — вдруг спросил Анджей и рассмеялся. — Мне рассказал об этом отец Юлиан. У него куда-то исчез редкий тибетский корень с длинным латинским названием. Он сразу подумал о тебе. — Анджей снова рассмеялся. — Но это твое зелье на меня не подействовало, можешь спать спокойно — ты нашла меня, а не я тебя. Я бы не стал тебя искать.
И тут Устинья поняла, что Анджей отыгрывается на ней за свою слабость, за то, что не устоял, изменил своей Маше и, он это знает, будет изменять еще и еще.
— Подействовало, — сказала она. — Ты никуда от меня не денешься. Я пришла к тебе потому, что ты меня позвал. Прислал мне письмо.
Анджей неопределенно хмыкнул.
— Тебе в Германии здорово досталось? — внезапно спросил он.
— Я не находила себе места из-за Яна. А жилось мне неплохо.
— Ты не страдала по мне. Или, может, у тебя были другие мужчины?
— Я не охотница до амурных утех с первым встречным. Немцы меня за это уважали, — с достоинством ответила Устинья.
— О да, ты всегда воспринимала все эти клятвы и обеты на полном серьезе. А между прочим жизнь, Юстина, настоящая игра в поддавки. Ты думаешь, я поддаюсь тебе, на самом деле все наоборот. Так-то, Юстина.
Он быстро вылез из теплой постели, крякнул от холода и в одно мгновение оделся.
— Спасибо, Юстина, что подняла ее из мертвых. Теперь мы оба твои должники. Ну, я пошел в свой волшебный замок.
Наутро Устинья еще ниже опустила на лоб свой плат, из-под которого возбужденно поблескивали глаза. Протирая одеколоном Машино тело, она невольно залюбовалась нежной белой кожей, упругими грудями, представила, как это происходит у Анджея с Машей, и вспомнила невольно, что минувшей ночью у них все было до примитивности просто. Она даже не испытала оргазма, хотя раньше не было случая, чтобы она не стонала от наслаждения. С Машей Анджей наверняка ведет себя иначе. Как все было бы просто, думала Устинья, если бы она ненавидела Машу. Ну почему, почему, спрашивается, она должна испытывать к ней эту идиотскую жалость? Да, Маша беспомощна, не приспособлена к жизни, но ведь ей нравится быть такой, и она воспринимает как должное ее, Устиньину, заботу. Да и Анджей считает в порядке вещей, что Устинья взвалила на себя все домашние хлопоты.
— Ты устала? — вдруг спросила Маша, поймав Устиньин взгляд. — Не знаю, что бы мы без тебя делали.
— Еще лучше бы жили, — само собой вырвалось у Устиньи. — Я вам только мешаю. Мне нужно от вас бежать.
— И я с тобой! — крикнула со своей кровати Машка. — Только куда: к индейцам или на остров сокровищ?
— Не бросай нас, — сказала Маша и, схватив Устиньину ладонь, прижала к своей горячей щеке. — От тебя такое тепло. Замерзнем мы без тебя…
Как-то вечером Устинья готовилась ко сну, расчесывая острым костяным гребнем длинные прямые волосы. Ей словно доставляло наслаждение, пробираясь сквозь спутавшиеся дебри, с треском и болью выдирать клоки собственных волос. В комнате было тепло — на дворе валил крупный мокрый снег и потянуло на оттепель.
Тихонько скрипнула дверь, но Устинья даже не вздрогнула — так рано она не ждала Анджея. Теперь он приходил к ней раза два в неделю, обычно ближе к утру, когда во всем доме воцарялась похожая на до предела натянутую струну тишина. Анджей, двигаясь совершенно бесшумно, слегка колыхал эту струну, и она тонко звенела. Но сейчас в доме были еще и другие звуки — над головой топали стремительные шаги маленькой Машки, где-то скреблась мышь.
Устинья обернулась.
На пороге стояла Маша, кутаясь в старый длинный халат Анджея.
— Зачем ты встала? Кругом сквозняки… — начала было Устинья, но Маша подбежала к ней и обняла за плечи.
— Юстина, мне страшно, — прошептала она.
Устинья почувствовала, что Маша дрожит и едва стоит на ногах. Она кинула гребень на столик и, крепко обхватив ее обеими руками, усадила на кровать.
— Чего тебе страшно?
— Не знаю сама. — Маша подобрала ноги и легла, свернувшись бесформенным калачиком. — Мне каждую ночь снится… Юстина, мне бывает так страшно ночами.
Устинью пронзила острая жалость. Она села на край кровати и склонилась над Машей.
— Успокойся, все будет… нормально.
— Ты думаешь? Ты правда так думаешь? — Маша с мольбой смотрела на Устинью. — А эти сны? Откуда они?
— Не верь им. Ты очень тяжело переболела. У тебя была высокая температура и…
— Мною точно темные силы завладели. Они… они шепчут мне…
Маша закрыла глаза и простонала.
— Ты их не слушай. Тогда они перестанут шептать.
— Они шепчут: убей, убей, убей…
— Кого? — с неожиданным любопытством спросила Устинья.
— Я… я боюсь сказать это вслух. — Маша открыла глаза и внимательно посмотрела на Устинью. — Я ведь тебя люблю. Я не знала, что… что ты так его любишь. Он рассказывал мне о тебе, только это было уже потом. После того, как я поняла, что… умру без него. Юстина, прости меня.
Маша обхватила Устинью за шею и крепко прижалась к ней.
Они какое-то время лежали молча. Маша затихла, и Устинья решила, что она заснула. Наверху топали Машкины шаги. Потом она услышала голос Анджея — он напевал польскую песенку про девушку, ожидавшую жениха с войны и вдруг увидевшую во сне, что он женился на другой. Это была очень старая песенка — Устинья слышала ее еще в раннем детстве. Кажется, ее пела мать, а может, и тетя Ядвига, с которой она жила после смерти родителей. Устинья не помнила, чем кончалась эта песенка, а Анджей, пропев два куплета, крикнул: «Не уйдешь от меня!» — и стал гоняться за маленькой Машкой. Та громко смеялась и, кажется, упала. Маша открыла глаза и улыбнулась.
— Машка души в тебе не чает. Счастливая. У нее две матери. Иногда мне кажется, что ты ее настоящая мать, а я… Ты очень тоскуешь по Яну?
— Его словно и не было на свете, — задумчиво сказала Устинья. — Я тогда слишком любила Анджея. Для Яна в моем сердце не хватило места. Наверное, потому он и…
— Если он жив, у Машки будет старший брат. Я всегда хотела иметь старшего брата. Если бы у меня был старший брат, со мной бы никогда не случилось ничего дурного. А так…
— С тобой ничего дурного не случится, — не слишком уверенно сказала Устинья.
— Наверное. Но только пускай он меня любит. Навечно.
Маша заснула. Устинья накрыла ее полушубком, задула лампу и вышла в коридор подсыпать угля в печку.
В доме пахло весной. В ту ночь река с грохотом освобождалась от ледяного панциря.

Очнувшись, Маша обвела глазами комнату. Здесь было полутемно, на стенах и потолке мерцали расплывчатой формы блики. Пахло горящей свечой, и этот запах напомнил ей детство, большую елку-сосну, убранную самодельными игрушками из разноцветной бумаги в доме у реки. «Тогда и сейчас — как и чем связаны между собой эти два отрезка моей жизни? — думала она, глядя на блики. — Где я? Почему моя голова полна звенящей пустотой?..»
Она легко встала с кровати, увидела женщину с длинными волосами и в странном одеянии и все вспомнила. Женщина сидела на полу возле непонятного сооружения, широко расставив ноги. Маша пригляделась внимательней. Большая глиняная миска. В жидком воске плавает несколько чадящих фитилей. Кажется, их семь. С люстры над головой женщины свисают веревки, к концам которых привязаны бумажные цветы — Маша, кажется, видела их в вазе в столовой в тот свой давний приход в этот дом. Она обернулась. Иван лежал в той же позе, сложив на груди руки, и, кажется, спал.
Маша на пальчиках направилась к двери. Под ногами скрипели половицы, но сидящая на полу женщина не шевельнулась и даже не повернула головы.
В коридоре было холодно — дуло из кухни, где кто-то распахнул настежь окно. Не зажигая света, Маша схватила с вешалки первое попавшееся пальто. Нужно бежать. Иначе что-то непременно произойдет с ее сознанием. Скорее за дверь, а там…
Дверь оказалась заперта на ключ — Маша видела язычок замка в щели между двумя ее половинками. В пустую замочную скважину открывался вид на освещенную яркой лампочкой лестничную площадку.
Маша бросилась на кухню — там был телефонный аппарат. Она заметила его еще когда пила с Иваном кофе. На полу валялась разбитая пополам телефонная трубка, диск с разноцветными проводками, острые куски пластмассы. Быть может, в квартире есть другой аппарат? В той комнате, где тахта и стопки книг на полу? Маша теперь свободно ориентировалась в квартире. Ей даже казалось, будто она прожила здесь долгую жизнь. Только это была странная жизнь — она помнила из нее лишь чей-то тихий баюкающий шепот и шелестящие шаги. Да, она жила здесь долго-долго, а вокруг все время шептались и водили нескончаемые хороводы какие-то дУхи.
Колечко она увидела с порога. Оно остро блеснуло в свете фар проезжавшего мимо автомобиля. Маша нагнулась, уверенная в том, что это всего лишь стекляшка, которую нужно убрать с дороги, чтобы не порезать ногу. По оконному стеклу полоснули фары громко урчащего грузовика, и Маша увидела, что это изящное колечко. Подняв с пола, она механически надела его на средний палец левой руки.
Внезапно успокоившись, она прикрыла за собой дверь и щелкнула выключателем. В представшем взору хаосе попыталась отыскать то, что нужно, — телефонный аппарат. Он стоял на столе, новенький и блестящий. Маша радостно схватила трубку и услышала пустоту. В сердцах она пнула кулаком серую пластмассу аппарата. Он упал на пол и раскололся на несколько частей. Это был бутафорский телефон.
«Что же делать? — думала Маша, потирал палец, на котором поблескивало колечко. — Неужели это мамино кольцо? Но почему оно валялось на полу? И где, где мама и то странное существо неопределенного пола, которое проживало раньше в этой квартире?» Маша снова окинула взглядом комнату и обратила внимание на разбросанные повсюду пестрые мужские рубашки, брюки немыслимою ярко-сиреневого цвета, скомканные фиолетовые носки под кроватью.
Она подошла к окну. До тротуара метров десять, если не больше. Балкона в квартире нет — она хорошо помнила вид дома снаружи. Под окном большое раскидистое дерево, но до него вряд ли дотянешься.
Маша вдруг вспомнила «Солнечную долину» и ту страсть к лазанью по деревьям, которая внезапно обнаружилась в ней именно там. Возвращаясь из клуба, где она занималась музыкой, Маша швыряла в траву ноты и, подтянувшись на руках на ветке похожего на огромный темно-зеленый шатер ореха, забрасывала наверх ноги, вскарабкавшись на ветку, шла до могучего ствола, по-цирковому балансируя руками. Потом она забиралась почти на самую макушку дерева, откуда смотрела на крышу их дома, представляя, что делают под ней в данный момент его обитатели. Толя наверняка читает Библию, Устинья сидит, сложа руки на коленях, и смотрит в неведомую даль за зыбкой линией горизонта. Еще с макушки ореха открывался вид на неспокойно дышащее море.
Она бы сейчас все отдала, чтобы очутиться вновь в «Солнечной долине» и пережить все сначала, наслаждаясь каждым прожитым мигом. Уж она бы смогла растянуть их до размера вечности и насытиться навсегда романтическим восторгом предчувствия любви, не сравнимым со всеми остальными восторгами мира.
Маша внимательно пригляделась к колечку. Мелкие бриллиантики росы переливаются и лучатся на изящно удлиненных листиках. Настоящая роса красивей бриллиантов. Когда видишь ее глазами юной любви.
Маша с силой дернула на себя раму. Посыпалась вата, какие-то лоскутки, блестки, смешанные с древней пылью. Сбросив с плеч пальто, она вскочила на подоконник и протянула руку, пытаясь дотянуться до темной ветки. «Если упаду, мне больше никогда не танцевать, — мелькнуло в голове. — Но я не упаду. Ни за что не упаду…»

Устинья кинулась к двери в чем была: босая, в брюках и лифчике. На пороге стояла чета Лемешевых. Устинья непроизвольно отметила, что оба постарели и как-то посерели, словно их лица припорошило пылью беспощадного времени.
Она отошла в сторону, даже не удосужившись прикрыться руками. Лемешевы молча вошли, разделись и так же молча прошли в гостиную, где сели друг подле друга на диване.
Устинья все-таки накинула на плечи валявшуюся в кресле шаль и только теперь почувствовала, что ей очень холодно.
— Может, выпьем коньяка? — предложила она и стала доставать из бара рюмки и бутылку.
— Ваша дочь еще не нашлась, — сказал капитан Лемешев с утвердительной интонацией. — Извините, что мы не вовремя. Но моя жена хочет вам все рассказать. Она уверена, что после того, как все вам расскажет, найдется наш сын. Очень прошу вас, выслушайте, если можете, ее рассказ.
Устинья обратила внимание, что в глазах Лемешева все еще сохранилось это странное ироничное выражение, но его лицо было печально, и этот контраст лишь усиливал трагичность происшедшего.
— Я постараюсь изложить все кратко, — подала голос Амалия Альбертовна. Ее лицо было покрыто толстым слоем пудры, уголки темно-вишневых губ подергивались и слегка кривились. — Спасибо, — сказала она, когда Устинья, налив в пузатую рюмку коньяка, осторожно поставила перед Амалией Альбертовной. — Я выпью совсем чуть-чуть. Миша, как ты думаешь, мне можно чуть-чуть коньяка?
Она спросила это, не глядя на мужа, и он, так же не глядя на нее, молча кивнул. Амалия Альбертовна осторожно пригубила рюмку и медленно выцедила коньяк до дна.
— Со мной все в порядке, не бойся, Мишенька, — сказала она слегка задыхающимся голосом. — И Ванечка найдется. Обязательно найдется…

Амалия Альбертовна родилась от скоропалительного брака ювелира-итальянца Альберто Елуцци и австрийской еврейки Дианы Шульман, попавшей в Россию еще до революции в качестве гувернантки в богатой купеческой семье. Диана отдалась ювелиру до замужества — это случилось в его квартире на Большой Никитской, куда Диана прибежала в слезах раскаяния и горя. Дело в том, что девушка была влюблена в старшего сына хозяина, чем он, разумеется, не преминул воспользоваться. Час назад ее возлюбленный обвенчался с певичкой из варьете, причем сделал это вопреки отцовской воле, лишившись тем самым немалых жизненных благ.
— Стефан должен был жениться знатный девушка, — твердила Диана, сидя в похожей на часовой магазин гостиной ювелира. — Это мезальянс. Опереточная страсть. Дэшовка.
Диана добавила еще что-то по-немецки, что именно — ювелир не понял, потом выругалась по-русски. (Это он, разумеется, понял.) Он знал Диану почти два года, ибо был частым гостем в доме ее хозяина. Догадывался и о ее связи с хозяйским сыном. Елуцци, будучи истинным итальянцем, очень любил женщин и прекрасно понимал Степана, заведшего интригу с хорошенькой молодой гувернанткой. Он и сам был не прочь затащить ее к себе в постель, но такой возможности до сих пор не представилось. И вот Диана сидит в его гостиной и проливает горькие слезы обиды. Обиженная одним мужчиной, женщина легко отдается другому мужчине — это правило Елуцци усвоил еще со времен кудрявой юности. Поэтому он молча подошел к Диане и коснулся кончиками пальцев ее грудей. Она громко всхлипнула и замерла, сидя очень прямо на стуле с высокой спинкой а-ля Тюдор. Потом ювелир задрал подол ее платья, под которым почему-то ничего не оказалось. Правда, на дворе стояло лето, знойное лето сумасшедшего семнадцатого года. Диана поставила ступни на высокую перекладину стула и широко расставила ноги. Ювелир услышал, как посыпались пуговицы со ставшей вдруг необыкновенно тугой ширинки его модных брюк горчичного цвета. Диана осталась у него на ночь, и они еще несколько раз предавались безумию внезапно нахлынувшей страсти. Утром Елуцци ушел к себе в мастерскую, а Диана, прибрав квартиру, отправилась на извозчике в Староконюшенный переулок за своими вещами. В прихожей она столкнулась со Степаном — он, оказывается, тоже переезжал на новую квартиру.
— Я вышла замуж, — сказала она ему с порога. — За богатый капиталист. Мы уедем за граница. Россия будет революция и тебе сделают капут.
Предсказания Дианы сбылись только относительно революции. Чета Елуцци так и не уехала за границу в силу многих, не от них зависящих обстоятельств. Степан же, напротив, еще в конце семнадцатого успел благополучно слинять во Францию.
Диана рожала своему ювелиру почти каждый год по девочке, тем самым множа бедноту и без того нищего дома. Елуцци переквалифицировался в керосинщики (эта профессия оказалась одной из самых престижных и прибыльных в красной Москве), во времена нэпа открыл магазинчик «Интимные товары», где торговал всем, вплоть до клопомора и валенок. В двадцать пятом году родилась еще одна девочка, Амалия, стоившая жизни несчастной Диане.
Ошарашенный горем (как и большинство итальянцев, он был хорошим семьянином и очень эмоциональным человеком) и полной неприспособленностью к тяжелому быту Страны Советов, который ему ощутимо облегчала покойная жена, Елуцци пропьянствовал два дня в задрипанном ресторанчике возле Красных ворот — там подавали мутное пойло, называемое звучным итальянским словом «граппа», и выпущенные местной промышленностью толстые макароны а-ля спагетти. Маленькую Амалию, хвала Господу, взяла к себе холостая соседка по дому, недавно родившая нагуленного на московских тротуарах мальчика. Она же и о старших девочках позаботилась, ибо с ходу оценила благополучно сложившуюся для нее ситуацию.
Елуцци вернулся из кабака в квартиру, где пахло свежей едой и дешевым одеколоном «жасмин». Леокадия (на самом деле ее звали Феней, но Елуцци об этом так никогда и не узнал) раздела и уложила в постель несчастного и еще здорово бухого хозяина дома и, сбросив одежду, в чем мама родила залезла к нему под одеяло. У нее были большие отвисшие груди, из которых сочилось молоко. Елуцци взял в рот темно-вишневый сосок Леокадии и стал по-настоящему сосать. Леокадия расплакалась от радости за себя и жалости к волосатому толстяку-коротышке. «Хочешь, вафельками почавкаю?» — великодушно предложила она, зная на собственном панельном опыте, что многие из городских мужчин любят, когда женщины берут в рот их «рабоче-крестьянский» болт.
Елуцци жалобно всхлипнул и стал сосать еще усиленней. Леокадия испытала вдруг такой сильный оргазм, какой не испытывала никогда в жизни. Через несколько минут она сладко заснула, прижимая к груди громко чмокающего Елуцци. Проснувшись среди ночи от голодного ора младенцев, осторожно выскользнула из-под одеяла и покормила обоих сразу. Мальчик уже который день выплевывал ее грудь, и Леокадия чувствовала не без облегчения, что он не жилец на этом свете. Зато девочка чмокала и сопела точно так, как делал ее отец. Когда Леокадия, дрожа от холода, вновь залезла под одеяло, Елуцци больно ущипнул ее за задницу и в мгновение ока ею овладел. Она не испытала никакого удовольствия от полового акта, зато Елуцци был доволен и весь вспотел от наслаждения. Она не спала остаток ночи, прислушиваясь к воняющему перегаром храпу своего нового сожителя и чувствуя возбуждение от обломившегося нежданно-негаданно счастья.
Днем она перетащила в его квартиру свои нехитрые пожитки и клетку с щеглом. Вечером умер мальчик, которого она положила в картонный ящик из-под вермишели и тайком от всех закопала ночью в соседнем дворе. Через месяц девица Леокадия Вырикова сочеталась законным браком с Альберто Джанино Елуцци, предусмотрительно сохранив за собой свою хоть и не звучную, но надежную по тем временам фамилию. Ее муж был католиком и набожным человеком, но ей тем не менее удалось отговорить его от венчания в церкви. Но не потому, что ей казалась чужой его религия — Леокадия если и верила в Бога, то только по привычке, — она была трезвомыслящей женщиной и очень боялась ЧК и красноармейцев. И не зря боялась. Спустя полгода именно двое красноармейцев увели среди ночи ее мужа, для порядка сперва лениво попинав сапогами. Правда, через неделю он вернулся домой, но это был уже другой Елуцци. Спустя месяц с небольшим бедняга умер во сне.
Леокадия осталась с четырьмя озорными черноглазыми девчонками на руках, целыми днями громко лопотавшими на своем мелодичном, но совсем не понятном ей языке, и с тихим красивым младенцем — Амалией, — к которому успела привязаться всей душой. Быстро проели-пропили все, что можно было проесть и пропить. Выйти замуж больше не светило — кому нужна баба с пятью малятами женского пола? Леокадия снова вышла на панель, повинуясь в первую очередь зову пустого желудка, хотя и плоть, избалованная страстными итальянскими ласками, тоже не молчала. Клиентов Леокадия приводила домой, переоборудовав для этой цели чулан.
Все, кроме старшей девочки, Джины, называли ее «мамой» и скоро довольно сносно болтали и матерились по-русски. Джина же Леокадию презирала и однажды даже кинулась на нее с кухонным ножом. Неизвестно, к чему бы привели в дальнейшем более чем напряженные отношения мачехи с падчерицей, если бы Джина не попала под трамвай у Никитских ворот, куда бегала шпионить за мачехой. Это случилось на глазах у Леокадии, только что «закадрившей» клиента. Кто-то сердобольный принес простыню и клеенку, и Леокадия собственноручно отнесла домой изуродованное тело девочки и положила на пол в чулане, приложив отрезанные ноги.
Она просидела над ним всю ночь, пребывая в безмолвном столбняке неутешного горя. Похоронив Джину рядом с отцом и родной матерью, замкнула квартиру, подхватила в охапку детей и уехала в свою родную Юрьевку, где, несмотря на все потрясения минувших лет, еще доилась корова, неслись куры и зрел крыжовник. Она сказала матери, что Амалия ее родная дочка. Мать не проявила особого восторга от внезапного нашествия голодной компании, но каждое утро исправно варила в ведерном чугунке картошку, которую потом толкла в деревянной миске и заливала молоком. Когда наступили холода, Леокадия, съездив ненадолго в Москву, устроилась на швейную фабрику и в ликбез. Она заявила матери решительным, не терпящим возражений голосом: «Бросишь хозяйство и дом на тетку Валю. Дети не должны расти беспризорниками».
Через год Леокадия вступила в партию и стала посещать техникум народного хозяйства. Дальнейшая ее судьба сложилась счастливо и неинтересно, ибо в ней все было просчитано заранее самой Леокадией. Она сознательно шла на жертвы и компромиссы, но не потому, что верила в идею — Леокадия дала себе слово, что девочки, Амалия в особенности, будут иметь если не все, то многое из того, что положено иметь детям гегемона революции. (В дальнейшем она всерьез поверила в идею и была верна ей до последнего вздоха.)
К началу войны с Германией все девочки, кроме Амалии, были в меру образованны и вполне нормально по тем временам устроены в жизни. Амалия пока жила с матерью в той самой квартире на Большой Никитской, где родилась, но к ней прибавилось еще две комнаты. До революции их несколько лет подряд нанимал Елуцци, которого потом, как и полагается, уплотнили. Она заканчивала школу, сносно играла на пианино модные песенки и арии из оперетт, бегала обедать в спецстоловую для старых и молодых большевиков возле кинотеатра «Ударник» (матери некогда было возиться дома с кастрюлями — к тому времени она занимала довольно приличный партийный пост), обожала киноактера Сергея Столярова и мечтала выйти замуж за такого же мужественного душой и здорового телом человека с открытой белозубой улыбкой, как его герои.
С Лемешевым Амалия познакомилась в Ленинграде в мае сорок первого — она ездила туда на праздники вместе со старшей сестрой и ее мужем. Лемешев недавно закончил мореходку, и ему очень шел праздничный белоснежный китель и фуражка с якорем. Он представил Амалию своим родителям, и она произвела на них благоприятное впечатление не только своей наружностью и врожденной приветливостью, а еще и рассказом о том, какую должность занимает ее мать. Амалия искренне считала Леокадию родной матерью, хотя сестры не раз пытались посеять в ее душе сомнения относительно кровного родства этих двух преданно любящих друг друга женщин. Все их аргументы основывались на весьма туманных воспоминаниях детства и, разумеется, ревности, и Амалия в них поверить не могла. Лемешев провожал ее на вокзал, и они страстно целовались в тамбуре пульмановского вагона.
Когда погибла в автомобильной катастрофе Леокадия, с Амалией впервые случился припадок. Врачи спецполиклиники поставили единодушный диагноз: «эпилепсия».
Уже успевшие обзавестись потомством сестры не на шутку перепугались за будущее своих чад, ибо эпилепсия, как известно, легко и охотно передается по наследству. Вот тут-то и пригодилась пущенная когда-то Леокадией легенда о том, что Амалия ее родная дочь. Вспомнили покойную бабушку и тетку Валю, у которой до недавних пор проводили каждое лето. Оказывается, старуха часто падала в обморок, ну а у тетки Вали сын-придурок (он в то время заканчивал летное училище, а потом геройски погиб зимой сорок пятого).
Амалия не захотела ехать с сестрами в эвакуацию — она боялась «прозевать» Лемешева, регулярно писавшего ей письма с фронта. Но все равно прозевала, когда осенью сорок четвертого уехала на неделю к тетке в Юрьевку. Он оставил ей записку под дверью квартиры, сообщая в ней, что ждет ее такого-то числа в бывшем Вильно, а ныне столице советской Литвы городе Вильнюсе.
Встреча состоялась. В первую же брачную ночь Амалия рассказала Лемешеву свою биографию, не забыв упомянуть и об эпилепсии тоже. «Нам нельзя иметь малюток, — сказала она, крепко прижимаясь пылающей щекой к плечу супруга. — Но они все равно будут у нас. Война осиротила тысячи детей. Это ведь и наши с тобой дети, правда, Миша?»
Зарегистрировав брак, они, не откладывая, отправились в приют и выбрали самого тихого и застенчивого мальчика со светло-русой головкой и печальными глазами. Амалия сказала ему: «Мы твои папа с мамой. Мы так сильно по тебе соскучились», прижала мальчика к груди и расплакалась.
На формальности ушло несколько дней. Мальчику было четыре года, но он почти не разговаривал, хотя и понимал многие русские слова. Одна из приютских сестер милосердия сказала, что мальчика зовут Яном, что женщина, с которой он жил, сгорела во время бомбежки в собственной квартире, мальчика же отшвырнуло взрывной волной на куст сирени под окном, что спасло ему жизнь. Его настоящую мать якобы угнали в Германию.
Разумеется, можно было узнать о нем и побольше, но новоиспеченные родители умышленно не стали этого делать. Лемешева уже демобилизовали по ранению и направили на гражданку в Ленинград. Амалия была счастлива двойным счастьем — молодой супруги и матери. Ян абсолютно безболезненно для себя превратился в Ивана. Выяснилось, что он говорит по-польски, но, поскольку ни Лемешевы, ни их родственники и друзья этого языка не знали, мальчик очень скоро его забыл. Окруженный любовью и заботой, он почти мгновенно пришел в себя и превратился благодаря стараниям Амалии Альбертовны в доброго и очень развитого мальчика. Со временем она сама никогда не вспоминала о том, что Иван ей не родной сын. Когда он вырос в настоящего красавца, помимо беззаветной материнской любви Амалия Альбертовна стала испытывать к нему еще и ревнивую женскую. К слову, такое случается со многими матерями взрослых сыновей и вовсе не является чем-то патологическим и греховным. Напротив, такая любовь способна на многие жертвы.

Рюмка хрустнула, и острые края стекла впились в ладонь. Боль была нестерпимой и дошла до самого сердца, но Устинья ее стерпела. Она смотрела на капли крови, расплывшиеся по стеклу столика, потом вдруг подняла голову и удивленно огляделась по сторонам. Ей показалось, что по комнате пронесся ураган, оставив после себя хаос и разрушение.
Это было самое первое ощущение, овладевшее Устиньей. В следующий момент померещилось, будто на нее валятся стены и потолок. Она закрыла глаза и вобрала голову в плечи. Будь что будет — деваться некуда. И вдруг все ее существо наполнилось радостью и ликованием.
— Что с вами? — слышала она голос Лемешева. — Вы порезались. Разрешите я посмотрю, не остались ли в ладони осколки рюмки?
— Idz do diabla![4] — громко сказала Устинья, открыла глаза и расхохоталась. — Syneczek ukohany, moi ty drogi![5]
Она прижала к груди обе руки, пытаясь удержать в ней бешено колотящееся сердце.

Маша довольно благополучно достигла земли, правда, стерла в кровь ладони, но она сейчас не замечала боли. Судя по тому, что в окнах домов горит свет, еще не поздно. Или, может быть, уже раннее утро.
Отсюда дворами до дома рукой подать, но Маше не хотелось домой. Почему — она не отдавала себе в этом отчета. Встречный мужчина спросил: «Девушка, вам помочь?» И она вспомнила, что на улице мороз, а на ней тонкий свитер и разорванная до пояса юбка. Бросила на ходу: «Спасибо, я в порядке». Мороза она не ощущала — просто покалывало плечи и грудь.
«На метро — и домой», — думала Маша, под «домом» подразумевая Устинью, свою девичью комнату, Женино «ах ты ласточка моя, востренькие крылышки», горячий и мокрый поцелуй отца в обе щеки. «Домой, домой», — стучали каблуки ее сапог.
«Но у меня же нет ни копейки — кошелек остался в кармане пальто», — внезапно вспомнила она. Конечно, можно попросить контролершу пропустить за так или одолжить пятачок у кого-нибудь возле кассы, но Маша не умела и не хотела просить. Ситуация казалась безвыходной, и она готова была разрыдаться.
«Тут где-то поблизости церковь. Только бы она была открыта… В церкви можно просить… Можно… — отрывочно думала она. — Ну где же, где?..»
Маша плутала в лабиринте дворов и переулков, пока наконец не вышла прямо к вратам все той же церкви Воскресения на Успенском Вражке. Закружилась голова от тепла и сладкого запаха ладана, из глаз брызнули слезы. Маша давно не была в церкви, сторонясь ненужных воспоминаний. Она никогда не спрашивала себя, верит в Бога или нет — этот вопрос показался бы ей странным и даже глупым. Крайности она проповедовала только в любви, окружающую жизнь воспринимала в многоцветье чувств и ощущений.
Сейчас она вдруг упала на колени перед иконой распятого Спасителя и, прижав к груди руки, прошептала громко:
— Господи, помоги мне. Помоги. Спаси меня… Ивана. Что мне делать? Научи, Господи, вразуми, помоги…
Она слышала за спиной успокаивающее и вселяющее надежду «Господу помо-о-лимся», повторяемое время от времени густым чистым баритоном.
— Помоги, помоги, помоги… — обессиленно прошептала она и, закрыв глаза, почувствовала, что насквозь пропиталась атмосферой храма, что ее душа слилась с кем-то большим, всесильным, мудрым, добрым.
«Как хорошо, хорошо… — думала Маша. — Хорошо, что Он есть. Он знает, что мне нужно делать. Он не оставит, не оставит меня…»
Кто-то тронул ее за плечо. Она повернула голову и не сразу открыла глаза. Старушка в черной шляпке и побитой молью котиковой шубе сказала, протягивая зажженную свечку:
— Доченька, поставь Спасителю. А то я совсем ничего не вижу.
Маша медленно встала с колен и попыталась отыскать пустую ячейку в круглом медном подсвечнике возле иконы.
— Все занято, — сказала она. — Что делать?
— Подожди, сейчас какая-нибудь догорит, и ты поставишь на ее место. Али ты спешишь?
— Нет, — сказала Маша и тут же поправилась: — Да. Только… у меня нет денег на метро, потому что я оставила кошелек в кармане пальто. А я обязательно должна попасть домой.
Старушка протянула в худой скрюченной ладошке двадцать копеек.
— Возьми. И свечку тоже возьми. Зажжешь дома и поблагодаришь Спасителя за то, что он любит тебя. Спеши, дочка, спеши, раз тебе спешить нужно. Да хранит тебя Господь, деточка.
Маша не помнит, как очутилась в метро, пронзенная со всех сторон любопытными взглядами по-зимнему одетых людей. Автобус подошел сразу, и в нем было тепло и уютно. Он теперь останавливался совсем рядом с домом, и Маша, оказавшись в родном подъезде, облегченно вздохнула и, не дожидаясь лифта, кинулась вверх бегом, перескакивая через несколько ступенек. Она успела позвонить в дверь, сказать «Устинья» на знакомый щелчок открываемого замка и упала прямо в руки незнакомого мужчины невысокого роста.
Но сознание вернулось почти сразу — Лемешев даже не успел донести ее до дивана. Она открыла глаза, когда он был на пороге гостиной, и сказала:
— Устинья, он там. Только нужно спешить. Я тебя умоляю — скорей. Пусть отец даст машину.
— Откуда у тебя это кольцо? — К Маше подскочила смуглая черноволосая женщина и больно схватила за палец. — Это мое кольцо! Откуда у тебя это кольцо?!
Маша только сейчас обратила внимание, что с Устиньей творится что-то странное. Она никак не прореагировала на появление своей «любимой коречки» — ее лицо напоминало застывшую маску, правда, маску радости. Но эта радость появилась до ее, Машиного, прихода — это она поняла сразу. И кто эта женщина, которая смотрит на нее так странно: с мольбой, угрозой или сожалением?..
— Я дала это кольцо монаху, чтоб он молился за моего сына. Это было сразу после того, как мы приехали в Москву. Откуда у тебя это кольцо? — тараторила женщина и крепко держала Машу за средний палец левой руки.
— Вы Лемешевы? — неожиданно дошло до Маши. — Тогда скорее поехали за Иваном. Ваш сын…
— Это мой сын, — тихо сказала Устинья. — Я точно знаю: это мой сын.

Капитан Лемешев просунул перочинный ножик в щель между двумя половинками двери и без особого труда отжал язычок замка. Маша первая вошла в квартиру и кинулась в спальню.
В миске посредине комнаты все так же мерцали маленькие огоньки фитилей, но женщины нигде не было. Иван спал на кровати, сложив на груди руки.
— Ян, — сказала Маша, присев на край и положив ему на лоб руку. — Проснись. Я — твоя родная сестра. Я люблю тебя, Ян. Я любила тебя всегда и знала, что ты жив. Ты должен проснуться, чтобы мы могли обнять и поцеловать друг друга. Ян, дорогой, ты должен, должен проснуться, — говорила она то, что приходило в голову, и чувствовала при этом невероятный прилив сил.
Она видела краем глаза Лемешевых и Устинью, которые были словно в столбняке. Сейчас все зависит от нее. Они ей ни чем не помогут.
— Нужно вызвать «скорую помощь», — сказал Лемешев. — Врачи знают, что делать в подобных случаях.
— Нет! — выкрикнула Маша. — Врачи ничего не знают. И потом здесь не работает телефон. Я бы давно позвонила домой, если бы работал телефон. Включите свет и погасите эти свечки. Она нарочно зажгла эти свечки, чтобы Ян спал.
Маша метнулась к выключателю, пусто щелкнувшему в темноте. Увидела в углу у зеркала большой деревянный торшер. Слава Богу, под ветхим абажуром вспыхнула яркая лампочка. В ее свете блеснули серебряные туфли на высоких каблуках и чешуйчато переливающееся длинное платье на стене.
— Мама… — вздохом вырвалось у Маши.
Лемешев накрыл миску с горящими фитилями какой-то тряпкой, и комната наполнилась чадом. Маша подскочила к кровати, схватила Ивана за плечи, со всей силы встряхнула.
— Сколько меня не было? — обернувшись, спросила она у Устиньи.
— Три дня, — ответил за Устинью Лемешев. — Я очень хорошо помню наш телефонный разговор с вашей мамой. Вы отсутствовали три дня.
— Боже мой, а мне показалось, прошла целая вечность. Хотя нет, это было как один миг. — Она снова стала трясти Ивана за плечи. — Ян, Ян, очнись. — И вдруг наклонилась и поцеловала в губы, испытав при этом странное волнение.
Веки Ивана быстро затрепетали.
— Травка кончилась, чувиха, — пробормотал он, широко раскрыл глаза и уставился на Машу. — Где ты была? Я думал, ты меня бросила. Не уходи…
Он зевнул и заснул крепким сном здорового человека.

Маша сидела на шкафу, обхватив руками коленки. Ван Гог стоял босой, в одних брюках возле шкафа и протягивал к ней руки.
— Иди сюда, цыпочка, иди к дяде. Он тебе сделает оч-чень приятно. Дядя умеет делать хорошим девочкам приятно. Дядя добрый и богатый. А ты маленькая дикарка.
— Дурак, — ответил ему сидевший неподалеку от Маши попугай. — Гога — дурак, курит табак, ходит в баню и шпокает Маню.
Ван Гог поднял с пола маленькую подушку и швырнул ею в попугая. Птица взвилась в воздух и приземлилась на макушку Машиного парика.
— Сам дурак. Ну-ка, слезь с насеста, иначе я тебя по стенке размажу.
Попугай взмахнул крыльями и поднялся в воздух, держа в когтях Машин парик.
— О, да ты, оказывается, русалка. Зачем прятать под дешевым париком такую красоту? Ну, не будь глупенькой — иди сюда.
Он встал на стул, и Маша отодвинулась к стенке.
— Не строй из себя целочку. Это сейчас не модно. Хорошая девочка должна отдать свое тело мальчику. Бутон превращается в розу, когда его смочат утренней росой. Раскрой для меня свой бутон, недотрога.
Ван Гог привстал на пальчики и попытался дотянуться до Маши. Стул качнулся и стал заваливаться вбок. Он уцепился за край шкафа, и тот рухнул с грохотом и звоном хрустальных осколков. Маша еще в полете успела схватиться за штору. Это смягчило приземление, но штора не выдержала ее тяжести и рухнула, погребя под кромешной тьмой и запахом пыли.
— Ха-ос, раз-ру-ше-ние, смерть, ха-ос, раз-ру-ше-ние, смерть! — кричал откуда-то сверху попугай.
Маша, выбравшись из-под шторы, видела, как Ван Гог встал, пиная ногами обломки шкафа, и, расправив окровавленную грудь, направился в тот угол, где затаилась она.
— Теперь ты не уйдешь от меня, маленькая баядерка! — рявкнул он. — Кровь за кровь.

Устинья всю ночь смотрела на спящего юношу и, невольно переместившись мыслями в далекие дни юности, узнавала и не узнавала в нем черты Анджея. Подчас ей вдруг начинало казаться, что он очень похож на Лемешева, хотя думать так, знала она, было чистейшим абсурдом. Под утро она тихо вышла на кухню и увидела чету Лемешевых, безмолвно сидевших друг против друга за столом.
— Спит? — спросила шепотом Амалия Альбертовна. — С ним все в порядке?
— С ним все в порядке, — ответила Устинья, присаживаясь на табуретку. — Несколько раз переворачивался с боку на бок. И пульс у него в норме.
— Маша говорит, его усыпила какая-то цыганка, ворвавшаяся в квартиру. Но это случилось трое суток назад. Что с ним произошло до этого? Если он жил весь этот месяц в Москве, почему не мог сообщить нам, что у него все в порядке? — рассуждал Лемешев. — Быть может, у него какие-то нарушения психики? Думаю, мы должны показать его хорошему специалисту и…
— Если он захочет, — сказала Устинья. — Мы не имеем права заставлять его силой.
— Но если он болен и…
— Надеюсь, все обойдется. Я смотрела на его лицо — у психически больных людей не бывает такого выражения лица, поверьте мне. Я, как-никак, в прошлом медик. Дайте ему прийти в себя и…
— Но как вы докажете, что он ваш сын? — спросила Амалия Альбертовна. — У вас есть соответствующие документы и…
— Я не собираюсь это доказывать, успокойтесь, — перебила ее Устинья. — Было бы в высшей степени глупо вырывать Яна из той среды, где он провел, можно сказать, всю жизнь. Быть может, я даже не стану говорить ему, что я…
— Нет, мы должны сказать ему все как есть, — возразил Лемешев. — Иван уже взрослый человек и сам обязан решать свою судьбу. Мы до сих пор не говорили ему о том, что он нам не родной сын только потому, что в этом не было никакой необходимости.
— Понимаю… — Устинья тяжко вздохнула. — Я плохая мать. Я должна была искать его, расспрашивать людей. А я вместо этого сидела сложа руки и ждала вести от… мужа.
— Он, кажется, еще ничего не знает, иначе бы… Он приезжал и забрал вашу дочь. Надеюсь, она ему все расскажет. Меня одно смущает… — Лемешев смотрел на свои небольшие короткопалые ладони, лежавшие на столе. — Иван почти не говорил по-русски, когда мы взяли его из приюта. Зато знал польский язык. Здесь явно какая-то неувязка — насколько мне известно вы, Марья Сергеевна, стопроцентно русская женщина, да и ваш муж…
— Это мой второй муж, — тихо сказала Устинья. — Отец Яна был чистокровным поляком. Моя мать тоже полька.
— Вот оно что… — задумчиво проговорил Лемешев. — А ваш первый муж жив?
— Он утонул. Много лет назад. Вскоре после войны.
— Извините за настойчивость, но у меня в связи с этим возникает еще один вопрос. — Лемешев прищурил глаза и внимательно посмотрел на Устинью. — Ваша дочь, как я понял, случайно увидела в окне Ивана. В многомиллионной с тысячами окон Москве она вдруг увидела его в одном из них. Вам не кажется это странным?
— Моя дочь живет поблизости. Она часто ходит этим переулком.
— Допустим. Но где хозяева этой квартиры? Что произошло с ними?
— Сама не знаю. И мне это очень не нравится, — едва слышно прошептала Устинья.

Иван проснулся и увидел женщину, сидевшую в старом кресле возле окна. Восходящее солнце резко высвечивало крупные правильные черты ее лица. Иван обвел ничего не понимающим взглядом комнату, непроизвольно повернул голову влево — там обычно лежала Маша, — увидел пустую подушку и громко простонал.
Устинья вскочила и бросилась к кровати.
— Что с тобой?
— Где она? Почему ее нет со мной? — спросил Иван.
— Кого, родной? Я сейчас позову твоих… родителей.
— Не надо. Позовите ее. Я хочу видеть ее.
— Но она… Ее нет дома.
— Она не вернулась с работы? Значит, с ней что-то случилось.
Иван резко вскочил и, схватившись за голову, громко вскрикнул.
— Что с тобой, мой хороший?
— Голова… — прошептал он, падая на подушку. — Очень болит голова. Дайте пожалуйста таблетку, и я пойду ее искать.
Устинья бросилась на кухню за водой — анальгин, слава Богу, оказался в кармане ее брюк. Лемешевых уже не было. «Ушли, наверное, — думала она, возвращаясь в спальню со стаканом воды. — Это хорошо, что они ушли…»
Иван проглотил три таблетки сразу и попросил еще воды. Подавая ему большую глиняную кружку, Устинья сказала, не удержавшись от вздоха:
— Вот ты, оказывается, какой. Большой, красивый… А я почему-то представляла тебя другим. Как я не догадалась тогда, когда Маша привезла тебя к нам на дачу, что ты…
— Так это были вы. А я еще подумал: откуда мне знакомо ваше лицо? Вот, оказывается, откуда. Но мне пора — она всегда возвращается ночью, а сейчас уже утро.
Морщась от боли, он попытался встать, но Устинья взяла его за руку и сказала:
— Никуда ты не пойдешь. Ее нет уже трое суток. Маша наверняка успела заявить в милицию.
— Маша — это ваша дочь? — поинтересовался Иван. — Но она… она напоминает мне… Нет, это бред какой-то…
— Маша ее дочь. Только, прошу тебя, не спрашивай больше ни о чем — я потом сама тебе все расскажу.
И Устинья разрыдалась.
Узнав об исчезновении Маши, Николай Петрович почему-то не очень испугался — не верилось ему, что с ней может что-то случиться. «Наверное, поругалась с этим шалопаем и сбежала от него, — думал он. — И правильно сделала. Больше будет ценить». Он и в мыслях не допускал, что Маша может бросить Диму навсегда. Ну, во-первых, до сих пор они жили как два голубка, а во-вторых… Этот второй довод Николай Петрович даже мысленно никогда не формулировал словами. Павловский представлял реальную опасность для всей его семьи, включая и его, Николая Петровича.
Теперь же, когда Маша благополучно объявилась, и он сломя голову бросился за ней среди ночи к знакомому дому, душу вдруг наполнила неосознанная тревога. И вот они сидят в его домашнем кабинете, и дочь рассказывает ему обо всем случившемся высоким дрожащим голосом, а он чувствует, как на голове начинают шевелиться волосы. Теперь даже Павловский не сможет помочь — та квартира стала настоящим эпицентром надвигающегося землетрясения, грозящего разрушить годами отлаженную жизнь его семейства.
— В милицию? — переспросил Николай Петрович. — Зачем же обращаться в милицию? По-моему, следует позвонить твоему свекру. Он знает, что нужно делать в подобных случаях.
— Я боюсь его, — прошептала Маша. — Он бы предпочел видеть маму мертвой. Скажи, а ты тоже?
— Что за глупости. — Николай Петрович встал с дивана, засунул в карманы руки и глянул в темную глубину двора. — Я никогда не желал ей зла. Я всегда…
— Знаю, вы с Устиньей ей помогали. Папа…
Он обернулся и посмотрел на высокую худенькую девочку с большими глазами и бледным узким лицом. Она сейчас была похожа на его бывшую жену — такой Маша-большая была во время войны, когда он увидел ее впервые в госпитале. Невольно дрогнуло и заныло сердце.
— Да, моя… несравненная.
— Ты… ты обещаешь мне, что вы с ней… ничего не сделаете?
— Но ты же понимаешь… — начал было Николай Петрович.
— Нет, ты просто пообещай мне, что вы с ней ничего не сделаете. Отпустите на волю, чтобы она могла снова жить так, как хочет.
— Но ведь Иван… Ян…
— Это их дело, а не наше. Ян уже взрослый человек. Ах, папочка, знал бы ты, как я рада, что он нашелся. Ты тоже рад, правда?
— Наверное, — не сразу ответил Николай Петрович. — Да, я очень рад. За Устинью. Она заслужила это.
— Папа, поклянись. И тогда мы позвоним Василию Вячеславовичу. Или лучше давай поедем к нему и все как есть расскажем. Прямо сейчас. — Она вскочила с тахты и, подбежав к Николаю Петровичу, обхватила за плечи и прижалась всем телом. — Я так верю тебе, папа. Ты для меня опора в этом зыбком мире. Надежная опора. Знал бы ты, как мне порой бывает тяжело…
В машине она сказала вдруг повеселевшим голосом:
— Завтра же съезжу к Диме в больницу. Не думаю, что у него это серьезно. У всех у нас рано или поздно случается нервный срыв. Но мы с тобой очень сильные и надежные, правда, папа?

Ван Гог больно схватил Машу за руку и выволок на середину комнаты. Она была в одних чулках — туфли слетели еще когда она прыгала на кровати-батуте. В подошвы впились острые осколки хрусталя. Но Маше сейчас больше всего на свете нужна была боль, ибо сообщала ей уверенность в том, что она все еще здесь, в одном измерении с Алеко. Ей было страшно попадать в другое измерение потому, что там, она знача, не могло быть Алеко.
— Шлюха. Обыкновенная ресторанная профура. Вот ты кто. И далеко не первой молодости. А мне показалось сначала, будто ты совсем девчонка. — Ван Гог был явно разочарован. — Но ты все равно ответишь за все.
Он зажал в кулак материю на груди у Маши и с силой дернул вниз. Платье с тихим шелестом упало к ее ногам. Она осталась в трусиках и чулках с круглыми черными резинками — лифчик тоже валялся возле ног. Она не стала закрывать голую грудь руками, как это обычно делают женщины из чувства стыда — ей не было стыдно.
Ван Гог расхохотался, схватил Машу за талию и с размаху швырнул на кровать.
— Придумал. — Он покатывался со смеху, видя, как она тщетно пытается встать. — Как вошь на льду. Можешь не пытаться — снова уложу, а если надо, привяжу к кровати или прибью гвоздями. Чтобы не покусала. Я же вижу, что ты ненормальная. Фальстрата.
Он быстро накрыл ей голову темной тряпкой, сел на нее верхом, развел в стороны руки. Ей стало нечем дышать, точно погрузили вниз головой во что-то черное и вязкое. «Алеко… — думала она. — Прости меня. Ты хотел, чтобы я взяла тебя с собой в это измерение. Но я не виновата, что так получилось. Я сама не хочу туда проваливаться. Я хочу быть с…»
Она потеряла сознание. Ван Гог стащил с нее чулки и трусы и положил обмякшее тело поперек кровати. Он расставил пошире ее согнутые в коленях ноги и привязал веревками за щиколотки к ножкам кровати, руки связал чулком за головой. Поза, в какой очутилась Маша, показалась ему очень смешной и неестественной, но она его возбуждала. Только непременно нужно привести ее в чувство — не станет же он дрючить бездыханное тело. Пусть она сопротивляется ему, напрягает мускулы.
Ван Гог стащил брюки вместе с трусами и швырнул в кучу из полированных досок и осколков хрусталя. Сходил в столовую за бутылкой коньяка и, наклонив ее горлышко над Машиной головой, стал лить из него тоненькой струйкой коньяк. Маша вздрогнула и пришла в себя. Только она этого не знала. Ей казалось, будто она переступила за какую-то черную черту, где о прежнем мире остаются лишь неясные воспоминания. Первой, пришедшей в голову мыслью, было: «Алеко похож на Анджея. Это и был Анджей, только в другом обличье. Тогда я этого не знала. Я встретилась с Анджеем в двух своих разных жизнях. И в этой, последней, было лучше, чем раньше. Наверное, я встречу его еще. И опять догадаюсь об этом уже потом… Нет, теперь я постараюсь догадаться об этом сразу».
Она видела склонившегося над ней высокого мужчину с копной оранжевых волос. Он был абсолютно наг. Он пил что-то прямо из горлышка бутылки, запрокинув назад голову. Потом швырнул бутылку об стену.
— Ал-ко-го-лик, ал-ко-го-лик… — закричал кто-то неестественно высоким голосом.
— Заткнись и иди сюда. Я покажу тебе, как нужно обращаться с женщиной, ты, мозамбикский педераст.
Ван Гог камнем упал на нее, и Машино тело пронзила острая боль, точно его рассекли на две части. «Это ритуал перехода в другое измерение, — думала она. — В прошлый раз все было очень похоже. Только мне было не больно, а приятно. Но какая разница? Лишь бы я узнала, узнала его в следующий раз…»
Она снова погрузилась во что-то темное, и опять ей не позволили побыть долго в спасительном мягком мраке. Она видела над собой искаженное непонятной гримасой лицо Ван Гога, его голую грудь в пятнах запекшейся крови. «Это тот, кто переводит людей из одного измерения в другое, — думала она. — Своеобразный Харон царства мертвых. Наверное, у него очень тяжелая работа. Я не должна ему сопротивляться. Я должна ему верить…»
— Я больше не позволю тебе притворяться, — сказал Ван Гог. — Залью глаза горячим воском, если ты снова их закроешь, и закопаю тебя заживо у себя на даче. — Ван Гог довольно усмехнулся. — Но сперва я совершу ритуал превращения Марии Магдалины в языческую святую. Знаешь, кто такая была эта Мария Магдалина? Блудница, отдававшая свое тело первому встречному мужчине. Ты тоже только что отдала мне свое тело. Но мне этого мало. Слышишь? Мало. Все женщины отдают мне свое тело, а мне нужно что-то еще…
Ван Гог склонился над Машиным лицом, и она заглянула в его немигающие стального цвета глаза.
«Они у него мертвые, — подумала она. — Я уже где-то видела эти глаза… И у меня скоро будут такие же глаза. В их измерении, наверное, у всех мертвые глаза. Хорошо, что со мной нет Алеко — я не хочу, чтобы у него были мертвые глаза…»

В последнее время Толя чувствовал себя отрезанным от всего мира. Главное, он ничем не мог помочь Маше и даже не знал, жива ли она. Впрочем, то, что она жива, он, конечно же, чувствовал подсознательно. Душа его была настроена на волну Машиной души и, как ему казалось, часто принимала от нее сигналы.
Сейчас эти сигналы были неясными и беспокойными, из чего Толя сделал вывод, что Маше тяжело. Быть может, она ушла от Димы — от нее можно чего угодно ожидать. Размышляя об их с Машей отношениях, Толя пришел к выводу, что его пугает ее непредсказуемость, внося в спокойное, склонное к созерцательности мироощущение беспокойство и хаос.
Толя не любил хаос, ибо верил в Бога и Богу, некогда превратившему непроглядную безжизненную тьму в свет и жизнь и наведшему в этой жизни какой-никакой порядок. Пускай зло еще не окончательно побеждено, пускай время от времени поднимают голову темные силы, смущая умы и сердца миллионов людей. И все равно Толя продолжал верить в справедливость, ибо знал: грядет возмездие. И тогда воцарятся в мире порядок и благочестие.
Он забывал про все эти теории, если рядом была Маша — их словно ураганом сметало. К Маше его влекло с непреодолимой — языческой — силой, и он считал это большим грехом. В своих молитвах Толя просил Господа простить ему этот грех и обещал больше не грешить.
«Я должен думать о ней как о своей сестре. Она и есть моя сестра. Пускай не по крови. Сестра, сестра, — твердил он бессонными ночами. — Тогда, в «Солнечной долине», мы были совсем детьми и в нас еще дремал рассудок. Человек должен жить рассудком, а не страстями. У Маши теперь есть муж. Он приходится мне свояком. Я обязан любить его как родного брата. Господи, спаси и сохрани сестру. Не позволь, чтобы с ней случилась беда. Заступись, Господи…»
В одну из таких ночей, измотанный вконец борьбой с самим собой и беспокойством за Машу, Толя встал, не чувствуя или почти не чувствуя боли, и медленно подошел к окну.
На территории больницы горели фонари, обозначая асфальтированные дорожки, ведущие к зданию с нескольких сторон. «Одна из них наверняка ведет к какой-нибудь дырке в заборе — если есть забор, есть в нем обязательно и дырки, — рассуждал сейчас Толя. — Я уже в состоянии ходить… Как странно: мне когда-то хотелось, чтобы Бог наказал меня за Машу вечной неподвижностью, но тревога за нее же заставила встать с постели. — У него закружилась голова, и пришлось схватиться за ручку оконной рамы. — Нужно во что бы то ни стало выбраться отсюда. В шкафу висит моя одежда. Вот только перестанет кружиться голова…»
У него ушло больше часа на то, чтобы надеть штаны, рубашку и принесенную Устиньей на случай, если вдруг его станут выводить на воздух, теплую куртку. В ее кармане он обнаружил несколько рублей, трояков и пятерок и улыбнулся, поняв, что Устинья положила деньги, чтобы он мог отблагодарить ухаживающих за ним медсестер, нянечек и санитаров. Он вспотел от слабости, но уже чувствовал некоторую устойчивость в ногах. Спина, казалось, болела меньше, чем в лежачем положении. Он тихонько приоткрыл дверь.
В коридоре было светло и совершенно безлюдно. За столом слева никого. Откуда-то доносились приглушенные женские голоса и смех. Толя вышел, прикрыв за собой дверь. Он знал, где расположена лестница, и нашел ее без труда.
Привратник спал, свернувшись калачиком на кожаном диване за колонной. Толя вышел во двор и огляделся по сторонам. Главный вход на территорию больницы наверняка прямо — туда ведет широкая, освещенная яркими фонарями дорога. Туда ему нельзя идти. Нужно взять левее, по той узкой тропинке, едва помеченной одинокими фонарями.
Толя шел довольно быстро, с каждым шагом испытывая все меньше боли. Впрочем, сейчас им владело лихорадочное возбуждение, когда и разум и все ощущения невольно оказываются подчиненными единому устремлению. Толя чувствовал, он нужен сейчас Маше. Он найдет ее, если она еще не нашлась, ну а если нашлась, сумеет сделать для нее что-то такое, на что не способен больше никто.

Устинья теперь боялась за Машу, находившуюся в состоянии все нараставшего возбуждения. За этими страхами даже отошла на второй план радость обретения сына. Тем более что Ян почти никак не прореагировал на сообщение капитана Лемешева о том, что Устинья его настоящая мать. Он сказал, глянув на нее вскользь ничего, кроме любопытства, не выражающим взглядом:
— Я так и знал: должно что-то случиться. Что-то обязательно должно было случиться после всего того, что я… — Он оборвал себя на полуслове. — Но это потом. Сейчас главное — найти ее.
Они с Машей не отходили друг от друга. Ян все время держал Машу за руку и не отпускал ни на шаг. Да Маша и не хотела никуда уходить. Она, кажется, уже рассказала Яну о матери все, что могла вспомнить, но он задавал новые и новые вопросы.
На один из них ответила оказавшаяся в то время с ними в комнате Устинья.
Ян спросил:
— А почему ты думаешь, что отец ушел от нее, а не утонул? У тебя есть какие-то доказательства, что он жив?
— Так считаю я, — тихо сказала Устинья. — Хотя никаких особых доказательств у меня нет. Кроме, пожалуй, этой записки. Сейчас принесу ее.
Она встала и решительным шагом направилась в спальню.
Маша вздрогнула и, закрыв глаза, откинулась на спинку дивана.
— Я всегда это подозревала, но боялась признаться самой себе. Оказывается, это правда, правда, — тихо прошептала она.
…Маша держала в руках записку отца, написанную на пожелтевшем клочке бумаги, от которой на нее дохнуло детством и почему-то запахом весенней реки, и думала о том, что не бывает, не может быть на свете вечной любви. Временами ей казалось, что Бог или кто-то еще очень умный и справедливый наказал мать безумием за то, что она изменила памяти отца. Оказывается, изменил ей он. У Маши больно сжалось сердце.
— Ты… вы… Я знаю, когда это случилось — когда заболела мама, — говорила Маша, лихорадочно поблескивая глазами. — Это оказалось сильней тебя, да, Устинья?
— Да. Это я все сгубила. Я должна была уйти, а не он. Но у меня не хватило духа.
Маша вдруг вскочила с дивана и, схватив Устинью за руку, крикнула:
— Мы должны сами искать ее! Почему мы сидим сложа руки и надеемся на чужих людей? Им лучше, если она исчезнет без следа. Меньше хлопот. Ян, пошли же…
— Куда? Идти никуда не надо. — Павловский стоял в дверях и улыбался. — У нас есть неплохие новости. Думаю, она жива. Мы передали дело на Петровку, а там сидят очень башковитые ребята. Но и мы ни в коем случае не собираемся складывать лапки.

Калерия Кирилловна выменяла большую светлую комнату на Литейном в Ленинграде на полутемную — окнами в соседний дом — комнату на бывшем Новинском бульваре в Москве. Но она была довольна — Москва давно и бесповоротно стала ее вторым домом и, приезжая в Ленинград, где, к слову сказать, не осталось ни родных, ни подруг, Калерия Кирилловна чувствовала себя в гостях неуютно. От ее нового жилища до квартиры Богдановых было рукой подать, но Калерия Кирилловна заходила сюда очень и очень редко.
Дело в том, что она каким-то образом узнала о «нездоровых» наклонностях своего племянника Славика. Это открытие поразило ее до глубины души, и она лежала ночи напролет без сна, пытаясь себе представить, что за действия могут происходить между двумя лицами мужского пола и почему эти лица мужского пола не могут найти себе каждый по женщине. Измученная вконец этими, не находящими себе никакого более-менее вразумительного ответа мыслями, Калерия Кирилловна зашла как-то днем к Маше (она, к счастью, оказалась одна) и бухнула чуть ли не с порога:
— Ты видела, как у них это происходит? Я хотела пойти в медицинскую библиотеку, но мне в моем возрасте стыдно спрашивать такие книги. Так ты видела?
— Зачем мне видеть? Так же, как и у мужчины с женщиной.
— Но… — Калерия Кирилловна мялась, не в силах произнести вслух свой вопрос. Наконец выпалила, глядя в окно поверх Машиной головы: — В какое отверстие они засовывают… эту свою штуковину, ну хер свой, черт бы его побрал?
Маша даже не улыбнулась.
— В анальное отверстие, — нисколько не смутившись, сказала она.
— Батюшки! — всплеснула руками Калерия Кирилловна. — Да разве такое может быть?! — Она упала на диван в столовой и почувствовала, как лицо залила жгучая краска стыда. — Это же черт знает что такое… Это же грех большой. Бог накажет, — лепетала она, в молодые годы бывшая активисткой атеистического кружка.
— У царя Соломона тоже были мальчики, — все таким же бесстрастным голосом возразила Маша.
— То был нерусский царь. Ах ты Господи, позор-то какой, — бормотала Калерия Кирилловна, невольно представляя себе, как это происходит. — Ну а… ведь в заднем проходе находится… кал, — выдавила наконец она.
— Ерунда. Ставится очистительная клизма — и никаких проблем.
Калерия Кирилловна почувствовала, что близка к обмороку. Нет, такое не может присниться даже в самом кошмарном сне. И надо же случиться этому несчастью с ее племянником!
— А они… они что, по очереди это делают? Сперва один подставляет задницу, а потом другой? — расспрашивала Калерия Кирилловна, терзаемая жгучим любопытством.
— Нет, задницу подставляет Славик. У них есть активные и пассивные. Так вот, ваш Славик — «армянская королева».
— Бедный мальчик! — вырвалось у Калерии Кирилловны. — Это же, наверное, очень больно.
— Вовсе нет. Это очень приятно. Славик постоянно озабочен поиском того, кому можно было бы подставить задницу.
— Какая мерзость! — вырвалось у Калерии Кирилловны.
— Ничего подобного. Они такие же люди, как и мы. Это в тебе говорят предрассудки.
Маша даже обиделась за своего кузена и ушла к себе в комнату, хлопнув дверью и оставив Калерию Кирилловну наедине с ее мыслями.
А они были очень тревожными. Калерии Кирилловне казалось, что за подобное Славика могут не просто посадить в тюрьму, а сделать с ним что-то страшное, быть может, даже расстрелять. И она его жалела. И знала наперед, что непременно будет носить в тюрьму передачи и писать письма. Конечно, если переживет позор его разоблачения.
С тех пор она видела племянника лишь мельком. Однажды встретила возле консерватории и даже не сразу признала: Славик был в фиолетовом пиджаке и лимонного цвета брюках, к тому же отрастил волосы до плеч. В другой раз он открыл ей дверь, сказал: «Здравствуй, милая тетушка, ах, ах, как я тебе рад» — и, благоухая духами, отбыл в свою комнату. Ей показалось, будто у него подведены черным глаза и накрашены губы, но в прихожей царил вечный полумрак, и она, конечно, могла ошибиться. И тем не менее она перестала ходить в эту странную квартиру — пускай себе живут как хотят. Не дети уже. Изредка позванивала, беседуя главным образом с Машей. Однажды трубку снял какой-то мужчина (это был Серафим), и Калерия Кирилловна в страхе бросила свою. Она сама не знала, чего так испугалась.
Отныне Калерия Кирилловна от нечего делать ходила по библиотекам и изредка в кино. Дома было скучно и всегда холодно. К тому же за стеной целыми днями плакал маленький ребенок, которого соседка, уходя утром на работу, запирала в такой же мрачной и холодной, как у Калерии Кирилловны, комнате. Да и пенсия была мизерная — хватало только на питание и пару капроновых чулок в месяц, которых, в свою очередь, хватало не больше, чем на неделю. Поразмыслив немного, Калерия Кирилловна устроилась по объявлению уборщицей в Первый медицинский. Приходилось иной раз убирать и в прозекторской, где расчленяли трупы беспризорников. Сначала ей было тошно смывать сукровичные пятна, вдыхая резкий запах формалина и чего-то отвратительного своей потусторонностью. Потом она привыкла, иногда даже следила издалека за происходящим на мраморном столе под яркой лампой. Как-то подошла поближе. Оказалось совсем не страшно, зато очень интересно. Ее стали посылать мыть полы в мертвецкой — за это платили лишних пятнадцать рублей в месяц. Калерия Кирилловна поняла, что совершила роковую ошибку, став учительницей, а не врачом — как выяснилось, ее влекли к себе физиологические, а не психологические тайны человеческого существа.
Отныне она ходила на работу как на праздник.
В тот день она убирала в мертвецкой с утра. Институтский сторож Максимыч, прозванный студентами Нострадамусом за невероятные способности предсказывать настроения экзаменующих профессоров, сказал ей, что ночью привезли два свеженьких трупа, и галантно вызвался проводить на «экскурсию к жмурикам». (Он знал о невероятном любопытстве Калерии Кирилловны, другой раз вглядывающейся по нескольку минут в застывшие лица покойников.) Она отказалась — от Максимыча разило перегаром, к тому же он все время чмокал толстыми красными губами, нарушая гробовую тишину мертвецкой. Обиженно икнув, Максимыч удалился кормить свою любимую дворняжку Эскулапшу, родоначальницу чуть ли не всех бездомных собак в округе. Калерия Кирилловна, облачившись поверх пальто в длинный серый халат, бесстрашно перешагнула через порог. И с ходу опознала Славика. Он смотрел на нее удивленными голубыми глазами, которые, казалось, вот-вот вылезут из глазниц. Калерия Кирилловна охнула и опустилась на пол, больно ударившись копчиком.
Ее обнаружил тот же Максимыч и попытался оттащить от трупа Славика, который она терла мокрой половой тряпкой, приговаривая: «Ну еще чуть-чуть потерпи. Совсем капельку. Вот умница. Вот хороший мальчик». Она плюнула Максимычу в лицо и выругалась трехэтажным матом. Мат Максимыча вовсе не испугал — его испугала пена в уголках губ Калерии Кирилловны и ее безумный взгляд. Он кликнул двух студентов-третьекурсников. Вызвали неотложку из Кащенко. Всю дорогу Калерия Кирилловна твердила фамилию, имя и отчество Славика, год его рождения и адрес богдановской квартиры. Один из санитаров позвонил в милицию. Так был опознан Славик. Тело Серафима отдали на растерзание студентам.

— Ее с ними не было, — рассказывал сейчас Павловский. — В машине, потерпевшей аварию около двенадцати ночи на улице Горького четыре дня назад, находилось двое мужчин-пассажиров и водитель. Судя по всему, он был незнаком с ними, а просто подвозил за плату. Гражданин Барышников работал в том самом ресторане, где она пела вечерами. Директор и весь остальной персонал не видели ее уже четверо суток. Маша была там в последний раз, когда гуляла пьяная компания, что, разумеется, случается довольно часто, и ресторан закрыли на полчаса позже обычного. Она последнее время возвращалась домой одна, без Барышникова. Я сам прошел пешком ее предполагаемым маршрутом. — Павловский усмехнулся. — К слову, кратчайший путь пролегает под окнами нашего дома. Думаю, она ходила именно этим — кратчайшим — путем. Придется немного подождать. Кстати, проверили все психиатрические больницы и даже отделения интенсивной неврологии.
— Зачем? — изумился Иван.
— Как бы вам сказать, молодой человек… — Павловский недобро смотрел на Ивана, судорожно тискавшего в своих руках ладони его невестки. Этот новоиспеченный брат много себе позволяет. А Дима в больнице и не может проследить за своей юной и еще совсем неопытной женой. — Дело в том, что ваша… назовем ее э-э-э подругой, страдала, да и будем надеяться, все еще страдает шизофренией. Эта болезнь, как вам известно, неизлечима и непредсказуема в своем развитии и…
— Мерзавец! — воскликнул Иван, вскочил и стиснул кулаки. — Вы сами шизофреники в вашем кагебе. Нормальные люди не пойдут туда служить.
— Напрасно вы так думаете, молодой человек. — Павловский смотрел на Ивана взглядом удава, наметившего очередную жертву, и Иван под этим взглядом съежился и отступил. — К счастью для вас, я прихожусь вам родственником, к тому же очень уважаю вашу маму. В противном случае я бы представил вам возможность лично убедиться в том, что мозги у моих подчиненных работают блестяще.
— Успокойся, Ян, — сказала Маша, снова беря брата за руки. — Мама на самом деле была больна. Но это не мешало ей быть умной… Господи, что я говорю? Она ведь жива, правда?
Ей никто не ответил. Иван отказывался верить в безумие этой удивительной женщины, спасшей его от неминуемой гибели. Если так, он тоже сумасшедший. И пускай в мире будет побольше сумасшедших.
— Я, наверное, знаю ее лучше вас всех вместе взятых, — подала голос Устинья. — Столько, сколько выпало пережить ей, вряд ли сумеет выдержать куда более мужественное и холодное сердце. Маша всегда была очень ранима. В ранней юности она потеряла обоих родителей, потом самого любимого человека. Тот, кому она доверила свою судьбу не по любви, а в силу сложившихся обстоятельств, изменил ей, когда она носила его ребенка. Мне кажется, ее так называемое сумасшествие лишь защитная реакция на горести и мерзости жизни. — Устинья взяла дрожащими пальцами сигарету и жадно затянулась. — Мы все бросили ее на произвол судьбы. В первую очередь я виню себя. Хотя, если признаться честно, не знаю, что можно было для нее сделать. К тому же я воспользовалась ее…
— Марья Сергеевна, это вовсе ни к чему знать посторонним…
— Меня зовут Юстина. А он не посторонний, а мой родной сын! — зло проговорила она и, подавившись дымом, закашлялась и загасила в пепельнице недокуренную сигарету.
— Мама, не надо! Мне страшно. Пусть все останется как есть. — Маша всхлипнула и, бросившись к Устинье, крепко ее обняла и прижалась всем телом.
— Как есть, уже не может быть, моя милая, моя единственная коречка, — задумчиво сказала Устинья. — Настоящее — это постоянное развязывание узелков, которые мы завязали в прошлом. Но их можно затянуть еще туже, и тогда они тебя окончательно удавят, — едва слышно закончила она.

Толя шел темной улицей, ориентируясь по фонарям вдалеке. Там, на шоссе, наверняка можно поймать машину. Да, но куда он поедет? Только сейчас до Толи дошло, что он не знает ни одного адреса в Москве, ни даже номера телефона. Он замедлил шаги, обернулся. Может, вернуться назад? Но это невозможно. С тех пор как пропала Маша, больничная палата кажется настоящей камерой пыток.
Уже глубокая ночь, и на освещенном фонарями шоссе ни одной машины. В морозном воздухе разносится стук колес далекого поезда. Метро и прочий транспорт наверняка уже не работают. Да ему и ехать некуда. Что за глупая мысль вдруг взбрела в голову: взять и убежать из больницы? Этим самым он доставит лишние хлопоты и без того измученным и издерганным пропажей Маши Устинье и отцу.
Толя уже готов был повернуть назад, как вдруг из переулка сзади вынырнул старенький автобус и остановился прямо возле него. Водитель приветливо распахнул двери-гармошки.
— Садись, брат, подвезу, а то замерзнешь без шапки, — сказал водитель, когда Толя нерешительно ступил на подножку. — Да ты не подумай ничего дурного — я за так. Мне твои гроши не нужны. Тебе куда?
— Сам не знаю, — откровенно признался Толя. — У меня нет адреса дома, куда я непременно должен попасть. В том доме случилось большое несчастье. Я должен им помочь.
Водитель молча смотрел на дорогу. Вот он вырулил на освещенное шоссе, которое совсем недавно служило Толе ориентиром, свернул влево, в противоположную от центра Москвы сторону.
— Несчастье? — глухим голосом переспросил водитель. — Ну да, живешь себе день за днем, горя не знаешь, и вдруг на твою голову обрушивается страшное несчастье. Такое, что хочется выть и биться лбом о стену. Да только это не поможет. И приходится просто жить. Через силу. Жить, даже если уже не на что надеяться. А что у них случилось? — Водитель повернул голову и с любопытством посмотрел на Толю.
— Пропала любимая дочка. Вышла ненадолго из дома и не вернулась, — медленно сказал Толя.
— А ты ей кем приходишься, этой пропавшей девушке? Женихом?
— Я ее брат.
— Куда же ты смотрел? Зачем отпустил гулять одну? — неожиданно горячо набросился на Толю водитель. — Молодым красивым девушкам нельзя ходить в одиночку по улицам. Потому что они очень глупые и доверчивые, наши несчастные дети.
Водитель тяжело вздохнул и резко затормозил — впереди горел красный свет.
Толя чуть не закричал от боли. Ему казалось, будто позвоночник сломался пополам, и верхняя его часть вместе с головой и руками полетела навстречу злому красному глазу светофора, в то время как правая осталась сидеть на жесткой холодной коже лавки.
— Что с тобой? — Водитель видел в зеркало искаженное мукой боли Толино лицо. — Ты обо что-то ударился?
— Нет, — процедил Толя, наконец догадавшись схватиться за металлический поручень, что помогло ему, правда, с большим трудом, занять более-менее удобное положение. — Мне недавно прооперировали позвоночник. Думал, на всю жизнь останусь инвалидом, но вот встал и даже сумел удрать из больницы. Хотя вижу теперь, что ничем не смогу помочь Маше.
— Мою дочку тоже Машей звали, но мы с матерью называли ее Маней и Марусей, а она на нас сердилась за это, хлопала дверью, выскакивала в одном платье во двор. Маленькая она еще была. Неполных шестнадцать лет… Хотела, чтобы мы называли ее Мариной. — Водитель снова вздохнул и теперь уже мягко затормозил у следующего светофора. — Едем, брат, ко мне. Здесь недалеко. А завтра в обед отвезу тебя в Москву — мне все равно нужно к следователю. Манечка пропала ровно полтора месяца тому назад. И никаких следов. Был человек и нет человека. Мать слегла с горя — одна у нас дочка была. Я пока держусь. Пока… Тебя звать-то как?
— Анатолием.
— Ну, а я Никита Сергеевич. Как наш нонешний правитель. Но ты зови меня безо всякого Никитой.
— Ваша дочь тоже в Москве пропала?
— Кто его знает… Мать говорит, оделась, накрасилась — она последнее время стала губки подкрашивать и глазки подводить. На дворе еще тепло было, и она ушла в одной «болонье». Мать спросила — куда. Все-таки дело к вечеру шло, да и вообще родители знать должны, где и с кем проводят время их дети. Маня улыбнулась и сказала: «Не волнуйся, я к десяти обязательно вернусь. Обещаю тебе, мамочка». Это были ее последние слова. Мы заявили в милицию утром. Но там долго чесались и все говорили, что девчонка наверняка загуляла и найдется сама. Наконец я не выдержал и наорал на этих лодырей. Тогда они прочухались и забегали, как мыши. Даже из Москвы кто-то приезжал. Да толку-то? Никаких следов. Как в воду канула. Я весь поселок опросил, даже кое-кого из дачников. За Маней много наших парней приударяло, да и подруги у нее были. Никто ее в тот день не видел. А твоя сестра в Москве пропала?
— Да. Три дня назад. Ей недавно исполнилось семнадцать, но она уже замужем была. Жила в центре Москвы, кажется, где-то возле улицы Горького.
— Ты что, не знаешь, где жила твоя сестра? — удивился водитель.
— Я не был в ее новой квартире. Я…
— Понятно. Ревнуешь ее к мужу. Так часто случается, когда брат и сестра очень привязаны друг к другу. Эх, если бы Маня нашлась, я все деньги, какие на машину собрал, отдал бы в наш храм. Ты веришь в Бога?
— Да, — ответил Толя, ни минуты не колеблясь. — Я провел пять лет в православном монастыре, но потом вдруг понял, что не все то свято, что принято называть святым. Понимаешь, я могу простить человеку многие грехи, если он в них раскаялся, но те, кто грешит, не каясь, а, напротив, прикрываются именем Господа, мне ненавистны.
— Ты настоящий православный, — сказал Никита. — А вот мы с женой принадлежим к общине евангелических баптистов. Слыхал когда-нибудь про таких?
— Да. Моя мама была баптисткой.
— Видишь, как тесен наш мир. — Никита невесело усмехнулся. — Выходит, не зря я тебя подобрал. А ведь ты вполне мог оказаться грабителем или даже убийцей. Но мне словно кто-то на ухо шепнул: «Остановись — там идет твой брат». А что же ты сам в другую веру подался? Я знаю, ваши попы любят морить паству постами и нравоучениями. У нас, баптистов, все проще и человечней. Или тебе тоже захотелось над своей плотью поизмываться?
— Выходит, да, — тихо ответил Толя.
Они молчали всю остальную часть пути. Остановив машину возле своего дома, Никита сказал:
— Мне в голову пришла странная мысль. Помнишь притчу о милосердном самаритянине, который оказал помощь раздетому и израненному разбойниками человеку? Понимаешь, мне всегда казалось, что Бог не случайно послал этому самаритянину испытание в виде несчастной жертвы грабителей. Поверь, у меня не было никакой корыстной мысли, когда я подбирал тебя на темной улице. А вот сейчас я думаю о том, что ты, быть может, тот самый человек, который поможет мне найти мою девочку.
В багажнике воняло бензином. Возле самого уха звякали железки и булькала какая-то жидкость. Одеяло, в которое туго запеленал Машу Ван Гог, было колючим и очень теплым. Дышать становилось все трудней и трудней — вдобавок ко всему он затолкал ей в рот шелковую тряпку.
«Сейчас все кончится — и я окажусь в новой жизни, чистая душой и телом, — думала Маша. — Я много грешила в прежней, и меня отправили в так называемое чистилище. Нужно еще чуть-чуть потерпеть. Он нарочно заставляет меня кричать, когда мне больно. Но я больше ни за что не крикну…»
Машина остановилась, щелкнул замок багажника. Ван Гог подхватил Машу на руки и понес в дом. Она больно ударялась головой и ногами обо что-то твердое. От одного особенно сильного удара помутилось сознание.
В помещении, где она очнулась, горело много свечей. Но это была не церковь — здесь пахло не ладаном и благовониями, а сыростью и плесенью. Ей в голову вдруг закралось страшное подозрение: а что, если ее похитил дьявол? Но она тут же его отбросила и даже усмехнулась своей странной мысли. «Неужели ты веришь в эти бабушкины сказки? — спросила она себя. — Переход из одного измерения в другое — один из законов существования духа и материи. При чем тут дьявол?..»
Она лежала совершенно нагая на узком холодном столе. Руки были больно и крепко связаны внизу, под столешницей, на ногах висел груз, не позволявший даже шевельнуть ими. Обнаженный торс человека (она узнала в нем Ван Гога, хоть он и был в черной маске, закрывавшей все лицо, кроме рта) глянцево поблескивал в сиянии свечного света. В руке у мужчины была железная коробка, в которой позвякивало что-то металлическое.
Взглянув направо, Маша увидела большой крест из темного дерева. На его вершине горела толстая высокая свеча, по краям перекладины стояло по зажженной свече поменьше.
Человек в маске ушел, и Маша, наверное, опять на какое-то время потеряла сознание, потому что, очнувшись, увидела, как он привязывает к кресту женщину. Та была невероятно худа — обтянутый кожей скелет с длинными спутанными волосами. Голова безжизненно болталась из стороны в сторону, и мужчина в маске привязал женщину за шею к перекладине широкой алой лентой, перевил длинными концами предплечья. Это было красивое зрелище, и Маша не могла оторвать взгляда. «Она уже готова к переходу в другое измерение, — мелькнуло в голове. — Ну, а мне предстоит долгий и трудный путь».
Она лежала и думала о том, что все ее переходы в другое измерение были сопряжены с душевными и физическими муками. Она сейчас помнит их все отчетливо и в мельчайших подробностях, хотя, очевидно, должна была давно забыть. Но что поделать, если у нее такая удивительная память…
После того как забрали отца и умерла мать, к ней ночами приходили какие-то странные тени и, разрывая на части ее внутренности, дико хохотали и катались на люстре. Однажды она проснулась и поняла, что от нее прежней осталась одна оболочка — эти странные тени заменили все внутри. Она страдала от того, что стала совсем другой, но скоро Анджей послал к ней Ромео, а потом явился сам.
Следующий переход совершился в доме у реки. Анджей куда-то исчез, бросив ее в ставшем без него скучном и унылом измерении. Она пожила в нем непродолжительное время, повинуясь инерции. Потом ее почти силой заставил стать своей женой Николай Петрович Соломин. (Это она тогда так считала, теперь же знает, что Николай Петрович был проводником в другое измерение.) В том измерении, куда он ее доставил, было очень неуютно. Она никак не могла научиться жить так, как жили люди в том измерении. К счастью, ее жизнь там закончилась довольно скоро. И снова были физические муки и душевная боль, а потом она проснулась в один прекрасный момент от того, что ей легко и хорошо, и начала свою жизнь в новом измерении.
То была удивительная жизнь. Особенно в самом начале. Плоть стала легка, чиста и невесома. Еще немного, и она, Маша, наверняка бы научилась летать под музыку Шопена, но тут это чудовище — Ната — пробудила в ней низменные инстинкты. Кажется, она натворила каких-то глупостей и мерзостей — она почти не помнит тот отрезок времени, когда все ее помысли и желания диктовались этим непостижимым местом между ног.
Но Маша оказалась сильна. Она очень быстро поняла, что пора переходить в другое измерение. Та же Ната помогла ей в этом. Когда Натино тело стало холодным, как лед, Маша разрезала ей живот, вынула лежавшего там уродца и засунула в ванну с горячей водой. Он, кажется, даже зашевелился, но в комнате было очень холодно — погасла печка, а разжечь ее снова Маша не умела. И бедняга замерз. А ведь он должен был стать ее проводником. Но Маша знала, что нужно делать. Она провела в той холодной страшной комнате три дня и три ночи, живя на одной воде и танцах. И чудо свершилось. Тот человек, которому она позволяла вытворять со своим телом все что заблагорассудится, стал ей безразличен, а потом даже противен. И она от него сбежала, хоть сделать это оказалось совсем непросто. Но она обманула его, сказав, что вызовет к себе, как только устроится на новом месте. К тому времени ее плоть стала быстро возвращать утраченную было легкость.
Ее жизнь в этом последнем измерении была такой, о какой она всегда мечтала, — легкой, бездумной, веселой. Было в ней много музыки, смеха, вина. И никакого притворства. Потом появился Анджей, но только в ином обличье — он, вероятно, тоже совершил переход в другое измерение. Но они поняли друг друга и снова полюбили. И это была самая настоящая любовь из всех предыдущих. Маша вздохнула. К сожалению, за ней снова пришли. Наверное, потому, что она понадобилась там. Жаль, что нельзя взять туда Анджея. Интересно, как скоро они снова встретятся? На какую новую высоту поднимется тогда их любовь?..
Мужчина в маске подошел к ней, держа в руке ковш, в котором шевелился маленький оранжевый огонек. Он произнес какие-то странные на слух слова — в них были почти одни согласные звуки, — наклонил ковш. Из носика на грудь Маши полилась горячая струйка. Она не просто ожгла кожу — Маше показалось, будто жар проник до самых внутренностей. «Он очищает мою плоть, — подумала она. — Он знает, плоть должна быть очень чистой. Плоть очищают физические муки, а душу страдания. Я хочу, я очень хочу страдать…»
Она посмотрела вправо, на женщину на кресте. Ее тело казалось ей совершенным, ибо, как считала Маша, прошло через все возможные и невозможные страдания. Ей очень хотелось увидеть глаза женщины, но они были спрятаны под упавшими на лицо длинными темными волосами.
— Почему ты не кричишь? — спросил мужчина в маске, обращаясь к Маше. — Ты что, не чувствуешь боли? Ты должна кричать. Я заставлю тебя кричать.
Маша усмехнулась и попыталась заглянуть в прорези черной маски, за которой поблескивали глаза. Мужчине это не понравилось, он занес ковш над ее головой, пытаясь капнуть расплавленным воском в глаза.
Она успела их закрыть, но все равно было очень больно. Брызнули слезы, и щекам стало невыносимо щекотно. Маша с детства ужасно боялась щекотки. Больше, чем любой боли.
…Ее качало на муторных грязно-серых волнах. И не было конца и края морю, по которому ее носило и швыряло из стороны в сторону. Вода в нем кишела скользкими горячими гадами, отовсюду смотревшими на нее прожорливыми немигающими глазами. Одна гадина прошептала: «Ты сама во всем виновата. Ты не оправдала надежд. Он возлагал на тебя очень много надежд. “Un Sospiro” он посвятит другой».
Прошло много времени, прежде чем Маша смогла поднять веки. Они оказались тяжелыми и непослушными. Помещение было наполнено парами, сквозь них тускло и отчужденно мерцали свечи. Но вот откуда-то подул ветер, на мгновение разорвав пелену, и Маша увидела, что тело женщины на кресте стало красным от крови. Кровь стекала струйками по ее животу, ногам, капала на засыпанный песком пол. «Что с ней? — думала Маша. — Откуда в ней столько крови? Бедняжка…»
Она почувствовала, что ее руки теперь свободны, и попыталась ими пошевелить, но они не слушались. Мужчина в маске сказал:
— В тебе жуть как много крови. Я бы давно умер, потеряй столько крови.
— Я не хочу умирать, — с большим трудом шевеля одеревеневшими губами, прошептала Маша. — Я еще должна побывать в том измерении, где мы с Анджеем… будем счастливы. Он понял, что совершил ошибку, бросив меня. Он вернулся, но я не сразу узнала его. Передайте ему, что я очень, очень его люблю…
Ее снова подхватили отвратительные мутные волны.

Выпив пустого чаю, Никита сказал гостю:
— Ложись на диване. Я пройдусь по поселку. Все равно не смогу заснуть.
Он сорвал с вешалки куртку и вышел. Толя слышал, как протопали под окном шаги. Наступила тишина. Потом за стеной кто-то простонал и всхлипнул. По-видимому, это была жена Никиты — она так и не вышла из своей комнаты, и они пили чай вдвоем. Возле распятия на тумбочке в углу горела свеча и Толя, глянув туда, невольно перекрестился, сказал: «Спаси, Господи, помоги нам, грешным». Он не хотел сейчас молиться — молитва расслабляла и отгораживала стеной от окружающего мира, превращая в созерцателя жизни. Сейчас он хотел участвовать в ней — она представлялась ему злым насмешливым хаосом, и он жаждал навести в нем порядок.
Ветер за окном тоже был частью этого хаоса. Толя помнил бабушкин рассказ о том, что ветры и ураганы поднимаются, когда боги тьмы одолевают богов света. Вот тогда, говорила бабушка, устанавливается ненастная погода. Разумеется, от этих рассуждений попахивает язычеством. Бог был, есть и будет один. Но сейчас Толя был готов поверить бабушкиным рассуждениям — ветер все сильней бился в окна голыми ветками деревьев, а душу охватили тоска и жгучая тревога.
Прошло несколько минут. За стеной стало тихо, лишь мерно стучали настенные часы-ходики да где-то скреблась мышь.
Толя вытянулся на узком диване и попытался расслабиться. Как ни странно, боль в спине была тупой и далекой. Даже не боль, а воспоминание о ней, больнице, пережитых за последние месяцы страданиях. Его сейчас мучили дурные предчувствия, но почему-то казалось, что они никак не связаны с Машей. Толя был уверен: должно случиться что-то ужасное, но Маша здесь ни при чем.
Маша… Она была в его представлении хрупкой загорелой девочкой из «Солнечной долины», чье тело казалось ему волшебно чистым и прекрасным. Потом он вспомнил Машу теперешнюю, танцующую в его палате рок-н-ролл, этот ужасный танец, выражающий собой полное торжество материи над духом. И все равно ее тело оставалось таким же таинственным, прекрасным, влекущим к себе с невероятной силой. «Грех, грех думать об этом, — пытался он убедить себя. — Маша теперь чужая жена. Но я все равно не могу перестать любить ее — это стало чуть ли не смыслом моей жизни. Ну а Бог? — спрашивал себя Толя и сам себе отвечал: — Разумеется, служение тебе, Господи, всегда будет у меня на первом месте. Помоги, помоги только ей сейчас…»
Он задремал под тревожный шум ветра под окном. Сон его был зыбким и беспокойным, и видел он в нем плоский желтый лунный диск, который все время закрывали широкие перепончатые крылья больших летучих мышей. Эти мыши напали на него, когда он стал приближаться со стороны суши к пещере, куда звала его когда-то Маша и где ему так и не довелось побывать наяву. Она кричала ему: «Сюда можно попасть только морем! Только морем!..» Он не видел ее, но знал, она где-то рядом. Мыши теснили его к обрыву, и он уже видел далеко внизу тяжелые свинцовые волны неспокойного моря. Он крикнул: «Я забыл, как плавать», и, сорвавшись с обрыва, полетел вниз. Но его подхватили сильные руки и крепко встряхнули. Толя открыл глаза. Над ним склонился Никита.
— Брат, вставай! Скорей! — возбужденно говорил он, продолжая трясти Толю за плечи. — Я видел там свет… Перелез через забор и обошел вокруг. Там кто-то стонет или плачет и горит много свечей. Скорей, скорей же…
Он потянул Толю за руку и помог подняться с дивана. Сорвав с вешалки куртку, накинул ему на плечи. На улице шел дождь. Никита хорошо ориентировался в промозглой беззвездной тьме, и спустя минуту они уже вышли на шоссе, помеченное редкими тусклыми фонарями.
— Это там, на самом краю поселка, — говорил Никита, слегка задыхаясь от быстрой ходьбы. — У этого типа большой деревянный дом. Он вроде бы художник или скульптор, собирает всякую старину. Манечка его знала — как-то видел, как она с ним разговаривала. Такой здоровый рыжий детина. Ездит на заграничной машине. Летом часто устраивает пирушки, и потом пьяные гости до утра бродят по поселку и дразнят собак. Вот сюда. — Никита свернул в темный узкий проулок между высокими заборами. — Я сумел оторвать доску, так что перелезать не нужно. Сюда.
Они очутились возле дома, окруженного с трех сторон молодыми, но уже достаточно высокими елками. Никита уверенно поднялся на открытую веранду, завернул за угол. Туда выходило два больших окна, занавешенных плотными шторами. Полотнище одной из них чуть-чуть, всего на какой-то сантиметр, не доходило до стены.
— Взгляни сюда! — велел Никита. — Зачем он запалил столько свечей? У него же есть электричество.
Толя увидел в щелку множество язычков желтого пламени. Свечи стояли в подсвечниках и железных плошках на голой поверхности закапанного воском стола. Ему показалось, будто кто-то застонал и пробормотал что-то невнятное. Никита схватил его за руку.
— Там происходит нехорошее. Понимаешь, этот тип знал мою Манечку. Нам обязательно нужно попасть в дом. Но как это сделать без шума?
— Я видел на веранде дверь. Кажется, она до половины стеклянная, — сказал Толя. — Можно разбить стекло и зайти. Но это… это преступление.
— Ну и черт с ним. А вдруг там на самом деле она? Может, он похитил мою Манечку и заставляет ее силой жить с ним?..
Дверь, о которой говорил Толя, оказалась незапертой. Они очутились в большой темной комнате, а поскольку их глаза давно привыкли к мраку, без труда разглядели ее странное убранство.
Противоположная двери стена была вся в стеллажах, на которых стояли гипсовые головы одинакового размера. Приглядевшись внимательней, можно было понять, что они изображают одного человека, но скульптору удалось запечатлеть различные выражения его лица.
Голова гневалась и пронзала смотрящего на нее взглядом-кинжалом выпуклых белых глаз или же саркастически усмехалась, кривя рот в презрительной гримасе. Либо, оттопырив нижнюю губу, выражала ничем не прикрытое презрение.
— Это он сам себя изобразил, — шепотом пояснил Никита. — Похож. Очень даже похож. Тс-с, слышишь?
Они замерли. Из глубины дома донесся отчетливый стон. Мужской голос сказал:
— Ты давно должна была умереть. Какая ты живучая. Из тебя вышло несколько литров крови. Ритуал преображения закончен. Эй, Магдалина, подними голову и посмотри на меня. Вот так. Ты теперь настоящая языческая святая. Я уготовил тебе бессмертие, и ты должна благодарить меня за это.
— Отпусти меня домой, — донесся слабый голос. — Ты обещал отпустить меня домой.
Никита, вскрикнув, сорвался с места и бросился на этот голос. Толя бежал за ним. Узкий коридор упирался в двустворчатую дверь, которая была слегка приоткрыта. Никита распахнул сразу обе створки, и Толя увидел из-за его спины лицо в маске и обнаженный мускулистый торс. Он видел, как Никита схватил со стола подсвечник с тремя свечами и швырнул им в человека в маске. Человек издал громкий вопль и закрылся обеими руками. По его потной груди бежали быстрые струйки темной крови. Никита поднял высоко над головой другой подсвечник и, прицелившись, кинул им в мужчину. Тот рухнул на бок, перевернулся на спину и затих, широко раскинув руки.
Толя огляделся. Комната представляла собой жуткое зрелище. Повсюду, даже на стенах, была кровь. Обнаженная женщина, привязанная к большому деревянному кресту, была вымазана кровью с ног до головы. Но эта кровь, судя по всему, принадлежала не ей — в двух шагах на узком столе лежала другая женщина, тело которой было багровосиним. С кончиков пальцев свисавших до самого пола рук капала кровь. Толя склонился над женщиной. Она еще дышала. Как будто он уже где-то видел ее, хотя был уверен, что никогда раньше не встречал. Она открыла глаза.
— Я ухожу туда, — очень тихо и медленно сказала женщина. — Скажи… Устинье, она не виновата. Алеко… — Толе показалось, будто женщина слабо улыбнулась. — Я не обманула его. Я не смогла взять его… — По телу женщины пробежала дрожь. Все было кончено.
Он долго не мог оторвать взгляда от ее навечно застывших больших зеленых глаз. В них была радость, а не боль. Такую же радость видел он в глазах святых великомучеников, изображенных на иконах и картинах на библейские сюжеты. Он осенил усопшую широким православным крестом, сложил ей на груди руки и закрыл глаза. У нее были обожженные, опухшие веки, в ресницах застыли капельки воска.
Между тем Никита успел развязать и размотать веревки, и женщина (это была его Манечка) упала к нему на руки. Он сорвал с окна штору, бережно укутал в нее дочку. Но она продолжала дрожать, и Толя слышал, как стучат ее зубы.
— Успокойся, родная, все в порядке и я с тобой. Ты здорова? Что он с тобой сделал? Как я не догадался раньше, что ты рядом! Прости меня, доченька, прости, родная…
Толя видел, как зашевелился лежавший на полу мужчина в маске.
— Его нужно связать и сдать в милицию. Но я не могу наклониться из-за спины. Давай подержу твою дочку.
Никита передал Толе завернутую в штору Маню. Она была легка, как перышко. Прижимая к себе костлявое, судорожно вздрагивающее тело, он снова подошел к столу, на котором лежала умершая женщина. Ему вдруг стало жаль это некогда красивое и еще молодое тело, которое, как он был уверен, в милиции подвергнут унизительнейшей из процедур — вскрытию. Он слышал от кого-то, что они делают так всегда, даже если причина смерти не вызывает сомнений.
— В милицию заявлять не будем — я не хочу, чтобы мою дочь мучили всякими допросами, — проговорил Никита, срывая со связанного им человека маску. — Да, это он, этот так называемый скульптор. Негодяй. Я, оказывается, выбил ему подсвечником передние зубы. Черт, он их вставит. И в тюрьме надолго не задержится. Я сейчас убью его сам, и Господь простит меня за это.
— Папа, папочка, не делай этого. Они тебя засудят. Знал бы ты, что я пережила… Я умру, если тебя посадят в тюрьму. — Она заплакала. — Папочка, отпусти его. Пусть лучше его накажет Бог. Он обязательно накажет его за все, что он с нами сделал.
— Этот негодяй заставлял тебя с ним спать? — спросил Никита дочку.
— Да. Но поначалу… поначалу я сама этого хотела. — Девушка закрыла от стыда глаза. — Потом, когда поняла… поняла, какой он… злой и гадкий, я… В общем, он стал привязывать меня к кресту и насиловать. Это было так ужасно. Я молила Бога, чтоб он послал мне смерть. Папочка, отпусти его и не заявляй в милицию. Я умру, если придется рассказывать кому-то в подробностях, что он со мной делал. Господи, прошу тебя…
— Успокойся, моя девочка. Я знаю, как мы поступим. Я скажу соседям и в милиции, что ты сбежала с парнем из Москвы, а потом сама вернулась домой. Но вот как поступить с ним?.. — Никита задумчиво смотрел на крепко связанного веревками мужчину на полу. — Если мы сдадим его в милицию, он наверняка назовет им твое имя. Еще эта мертвая женщина…
И тут Толя вспомнил про слова, которые произнесла перед смертью эта несчастная. Невероятная мысль пришла ему в голову. Она была настолько невероятна, что он не сразу смог выразить ее словами. Когда Никита взял на руки дочку, Толя тихо сказал:
— Кажется, я знаю, кто она. Да, да, я знаю. Возможно, я ошибаюсь… Нет, нет, я не ошибаюсь — она Машина мать. — Он вдруг нащупал в кармане куртки какой-то листок, достал его и увидел крупно написанный карандашом номер телефона. И тут же догадался, что это телефон Устиньи. — Мне нужно позвонить. Я видел где-то телефон. Ага, вот он.
Толя снял трубку и набрал написанные на листке цифры.

Маша встала с кресла и подошла к окну. Начинался рассвет. Серый унылый свет брызгал в оконное стекло слезинками дождя. Еще вчера был мороз, сегодня наступила оттепель. И все вдруг резко изменилось — нет больше никакой надежды на ее возвращение.
Ян крепко спал на диване, заботливо укрытый пледом. Маша помнит, как Устинья, прежде чем уйти в спальню, долго стояла и смотрела на спящего сына, потом сходила за пледом и, осторожно положив его Яну на ноги, опустилась на колени и зашептала молитву на польском языке. Маша закрыла глаза. Ей казалось, она не имеет никакого права быть свидетельницей проявления любви матери к словно воскресшему из мертвых сыну — слишком это было интимно. Ей стало больно и тяжело от этого зрелища. Ее родная мать никогда, никогда не любила ее так, как любила Устинья. Но мать ни в чем не виновата. Только бы она была жива…
Сейчас Маша внезапно поняла, что матери уже нет на свете. Понимание пришло к ней не от разума и вовсе не от того, что ее нервы были напряжены до предела, а сама она настроена на самое худшее — просто она почувствовала внутри, под самыми ребрами, завихрение и холод. Потом тело стало легким и пустым, во рту появился отвратительный привкус крови. Хотелось выкрикнуть: «Этого не может быть!» — но язык не ворочался и не слушались голосовые связки. Она шагнула к дивану, чтобы растормошить Яна, но вдруг потеряла равновесие и упала на журнальный столик. «Это обморок, — успела подумать она. — Только бы ненадолго. Я должна сказать им…»
Столик рухнул, Маша ударилась затылком об пол. Стало совсем темно.
Она помнит, как ее поднял на руки вскочивший с дивана Ян. И было так хорошо на его руках, что не хотелось открывать глаза. На какое-то мгновение она забыла о страшной правде, открывшейся ей несколько минут назад. Ян подошел к дивану и хотел положить ее туда, но она едва слышно прошептала:
— Не надо. Мне так хорошо. Я люблю тебя… брат. — И простонала, вспомнив все. — Она умерла. Она умерла…
Ян сильно встряхнул Машу, и ей показалось, что голова разваливается на части.
— Прости, — сказал он, поняв по выражению ее лица, что сделал больно. Он стал ходить из угла в угол, и каждый его шаг отдавался в голове Маши острой болью, но она бы ни за что не согласилась очутиться на диване и в покое. — Умерла? Но она не может умереть… Она обещала взять меня с собой… Знаю, это безумие, но я в это верил. С ней рядом я верил в любые чудеса. Что делать? Что мне теперь делать?..
И Ян глянул на Машу глазами, полными мольбы и боли.
Она прижалась к нему всем телом и сказала:
— Не знаю. Только давай не бросать друг друга ни на минуту, ладно? Я сейчас не могу разговаривать ни с кем, кроме тебя. Ты был последним, кто любил ее. И ты был ей верен.
Ян сел в кресло. Она чувствовала, как его тело сотрясает дрожь, а из груди рвутся похожие на кашель хрипы.
— Не надо. Слышишь, Ян? Быть может, впереди нас ждет самое страшное. Но мы ни на минуту не отойдем друг от друга.
И тут раздался телефонный звонок. Маше он показался громче выстрела. Она не помнит, как схватила трубку, в которой услышала испуганный и до неузнаваемости возбужденный голос.
— Кто это? — спросил он.
— Маша. — Она все-таки узнала в последний момент Толю.
— Что-то случилось?
— Да. Эта женщина… понимаешь, она еще была жива, когда мы вошли в дом. Она… она сказала «Устинья». Я подумал, что это очень редкое имя и, быть может… Еще она сказала «Алеко» и улыбнулась. Она уже умерла. Господи, как… нет, нет, ты не должна это знать. Я теперь точно понял, это твоя мать. Маша, как хорошо, что ты дома, любимая… сестра.

После разговора с ней он принял решение, о котором сказал Никите.
— Моя сестра не должна видеть свою мать — она этого не переживет. Я спалю дом. Вместе с этим чудовищем. Думаю, он заслужил большее наказание.
— Не бери греха на душу, брат. Я сам поначалу хотел убить его, но теперь понял, что этого делать нельзя. Только Господь наш имеет право вершить над людьми суд, — уверенно сказала Никита. — Нам, грешным, это право не дано.
— Папочка, отпусти его, — громко прошептала девушка. — Ради меня — отпусти. Я, кажется, беременна. Ты… вы не должны убивать отца моего будущего ребенка.
— Но он донесет, что мы спалили его дом, — высказал предположение Толя.
— Он будет молчать — я в этом уверен. — Никита осторожно положил дочку на кушетку, взял со стола узкий кинжал с инкрустированной драгоценными камнями ручкой и быстро перерезал веревки, опутывавшие мужчину. — Уходи немедленно, иначе я за себя не отвечаю. И больше не попадайся мне на глаза. Слышишь?
…Толя переходил из комнаты в комнату, повсюду оставляя за собой огонь. Постояв несколько секунд над умершей, сорвал с окон несколько тяжелых штор и накрыл ими измученное и изуродованное тело. «Прощай», — тихо сказал он и только тогда поднес подсвечник с горящими свечами к большому кресту у стены. Он сразу занялся пламенем — древесина была пропитана какой-то вонючей жидкостью. Толя вышел через веранду во двор и, обернувшись, в последний раз посмотрел на дом, очертания которого зловеще вырисовывались на фоне ненастного предутреннего неба. Он видел пляшущие в окнах языки огня и вдруг всем существом почувствовал его очистительную силу — недаром огню поклонялись язычники. Он сейчас тоже готов был пасть на колени и молить бога огня спалить все дотла. Он никогда не расскажет Маше о том, в каких муках умирала ее мать. Огонь скроет все следы. Слава огню!
Толя повернулся и направился к лазу в заборе, возле которого его ждал Никита с Маней на руках.
— Пойдем лесом, чтобы нас никто не увидел. Твою и мою обувь я сожгу. Спасибо тебе, брат, за все. Если б не ты… — Он всхлипнул и утер нос тыльной стороной ладони. — Теперь я верю в то, что тебя на самом деле послал сам Бог.
Толя шел, повторяя про себя слова покойной. Он не должен забыть их. Он перескажет их Устинье.
Вдруг он услышал за спиной треск и невольно обернулся. Пламя уже рвалось в небо. Толя подумал о том, что и об этом тоже расскажет Устинье.
Ему и в голову не могло прийти, что он действовал по ее когда-то успешно сработавшему сценарию.

В день, когда Толю выписали из больницы, Маша переехала к себе, предварительно оговорив с Димой условия своего возвращения. У нее теперь была отдельная комната, дверь в которую запиралась на ключ. Маша запиралась только изнутри — ей не хотелось, чтобы кто-то заставал ее врасплох.
Дима уже ходил на работу и тайком от отца начал потихоньку выпивать. Маша видела, что он страдает из-за ее отчужденности, но ничего с собой поделать не могла. И дело было не только в том, что Дима изменял ей с другой женщиной — дело было в самой Маше, которая вдруг почувствовала чуть ли не отвращение к физической стороне любви.
Провожая Яна в Ленинград, она сказала:
— Как жаль, что мы с тобой росли порознь. Мы никогда не сможем быть настоящими сестрой и братом. Всегда нам что-то будет мешать любить друг друга родственной любовью.
Ян молча обнял ее за плечи, прижал к себе, поцеловал в лоб и долго смотрел в глаза. Они стояли так минуты две, чувствуя, как бьются их сердца.
— Тебе пора, — наконец сказал он, обжигая ее макушку своим горячим дыханием. — Думай обо мне, ладно? Маме скажи, что я буду звонить. Ты, наверное, вернешься к Диме? — почти утвердительно сказал Ян.
— Да. — Маша слабо улыбнулась. — Только, прошу тебя, не думай обо мне как о заложнице. Если бы я не вышла замуж за Диму, я бы успела натворить таких глупостей. Конечно, я и сейчас от них не застрахована.
Ян стоял у окна, глядя на медленно уплывавшую от него Машу. Когда она скрылась из виду, одним прыжком вскочил на верхнюю полку и, отвернувшись к стене, закрыл глаза.

Толя прожит у Соломиных больше месяца. За это время они с Машей виделись раза три и то всегда на людях. Накануне его отъезда в Плавни Маша приехала в свой бывший дом сразу после занятий и застала Толю одного — Устинья и Николай Петрович были на каком-то приеме, Женя взяла выходной.
Он заварил чай и накрыл на стол, прекрасно ориентируясь в набитом всевозможной посудой буфете. Маша размешивала в чашке сахар, то и дело исподлобья поглядывая на молчаливого и печального Толю. У нее сжалось сердце, когда она поняла, что расстается с ним надолго.
— Летом будешь купаться в реке, — сказала она и постаралась улыбнуться. — Раньше там была очень чистая вода. Ты не разучился плавать?
— Как будто нет, — серьезно ответил Толя. — Я заплывал ночами далеко в море, переворачивался на спину и смотрел на звезды. Знаешь, они были почти такие, как в «Солнечной долине». Только, мне кажется, там они были ближе.
— Да, они там были очень близко…
Толя поднял глаза от своей чашки и внимательно посмотрел на Машу.
— Ты позови меня, если что. Я брошу все и приеду, — неожиданного для самого себя сказал он и очень смутился.
И Маша не знала, куда ей деть глаза. Стало нечем дышать, и она расстегнула верхние пуговицы своей нейлоновой кофточки.
— У нас с тобой все равно ничего бы не получилось. Потому что я эгоистка. Ты сам когда-то это сказал.
— Никакая ты не эгоистка. Я был не прав. Прости.
— Нет, я всегда была эгоисткой да и, наверное, останусь. Но… понимаешь, мой эгоизм не распространяется на тех, кого я люблю по-настоящему.
Она протянула через стол руку ладонью кверху, и Толя схватил ее обеими руками.
— Ты как наваждение. Я думал, это пройдет, но с каждым днем чувствую себя все слабей и слабей. И то, что я завтра уезжаю, тоже проявление моей слабости. Я ненавижу себя за это.
— А я тебя за это люблю еще сильней, — чистым звенящим голосом сказала Маша. — Но не так, как тогда, в «Солнечной долине». Сейчас это сидит где-то глубоко во мне, и я бы не смогла избавиться от этого чувства, даже если бы захотела. Но я не хочу. Я, наверное, грешная по природе.
И Маша лукаво улыбнулась.
— У меня еще никого не было, — тихо сказал Толя. — Когда я ушел из монастыря, я видел много женщин. Некоторые сами навязывали свою любовь, но я никогда не испытывал к ним желания. Зато я всегда его чувствовал, когда думал о тебе. И очень на себя за это сердился.
— Сейчас тоже сердишься?
— Да… Нет… Сам не знаю. Сейчас не сержусь.
Маша резко встала и почти силой вырвала свою руку из Толиных ладоней.
— Это было бы слишком пошло, — сказала она. — Я не позволю, чтобы то, чем я жила все эти годы, превратилось в обыкновенную интрижку. Прощай или до свидания.
Она сорвала с вешалки жакет и, выскочив за дверь, бегом бросилась вниз.
Анатолий Соломин уехал в Плавни ранней весной. Устинья вызвалась его проводить до самого места. Они долетели самолетом до областного центра, потом сели на теплоход — «ракеты» не ходили, ибо по реке плыли отдельные льдины и коряга.
Рано утром теплоход причалил к пристани возле той самой рощицы, где Устинья когда-то пасла корову. Они шли оттуда пешком, вещи подвез на двуколке Божидар Васильевич, который подался из бакенщиков в почтари.
Устинья без труда открыла замок флигеля, и на нее пахнуло запахом древесины и мышами. За домом присматривала жена Васильича, Татьяна, но печку топила редко. На веранде Устинья обнаружила аккуратно сложенный штабель поленьев, о стекла билась уже ожившая муха. В комнатах было чисто, просторно и даже уютно.
Устинья всплакнула, обходя вокруг того места, где когда-то стоял дом. Строители засыпали обгоревшую землю опилками, кто-то, наверное та же Татьяна, воткнул луковицы ранних нарциссов. Они вот-вот должны были зацвести. Устинья надеялась уехать отсюда до того, как зацветут нарциссы — невмоготу ей было видеть эту, напоминавшую о былом красоту. Даже снотворные и транквилизаторы, на которых последнее время жила Устинья, не могли усыпить ее память.
Толя в тот же день взялся за дело. Пока Устинья жарила на электроплитке принесенную Татьяной рыбу, затопил в доме печь, сходил к колодцу за водой, починил плохо пригнанную дверь. Они молча обедали на веранде — для начала апреля стояла невероятно теплая погода. Устинья смотрела на бледное и серьезное Толино лицо и думала о том, что ему здесь наверняка понравится.
— Останешься? — спросила она, наливая в граненые стаканы чай.
— Наверное, — не сразу ответил Толя. — Нет, даже наверняка. Здесь лучше, чем я себе представлял.
— Еще не поздно посадить картошку. Я тебе помогу.
— Хорошо, — просто ответил он.
Спина напоминала о себе тупой ноющей болью, но Толя упрямо вскапывал вилами жирную, хорошо отдохнувшую в отсутствие хозяев землю. Дочь Васильича принесла два ведра семенной картошки и круглую корзинку лука. Это была полная молчаливая девушка с безвольным лицом. Устинья помнила ее маленьким ребенком. Она не разрешила Устинье «пачкать руки в навозе» и сама посадила картошку и лук.
Устинья сидела на веранде и смотрела на реку, полноводную, спокойную, несущую на своей спине разный хлам, всплывший в обильном половодье. Почему-то это место она считает своей родиной, хотя на самом деле родилась за тысячи километров отсюда на земле, ничем не напоминающей здешние края. Она с первого взгляда полюбила и реку, и холмы, сейчас уже слегка зеленеющие юной травой, и дом, которого больше нет. Кажется, Анджей тоже любил все это. Впрочем, его душа и по сей день оставалась для нее загадкой.
Толя здесь приживется, думала сейчас она. Быть может, даже женится. И жизнь в доме на берегу реки начнется сначала. Только уже в другом доме и другая жизнь.
Она встала и побрела в огород, где Толя загребал граблями лунки с картофелинами. Он был один. Устинья остановилась возле самой кромки пашни, с наслаждением и болью вдыхая запах весенней земли. Толя поднял голову и смотрел на нее, оперевшись обеими руками о ручку граблей.
— Хозяин. Настоящий хозяин, — сказала она и улыбнулась. — Я рада, что ты решил остаться. Ты не обидишься, если я завтра уеду?
— Не обижусь. Я посажу вас на самолет.
— Зачем? Сейчас самая горячая пора для земледельца. Знаешь, я вдруг вспомнила почему-то историю Каина и Авеля и эту первую пролитую на Земле человеческую кровь. Как ты думаешь, почему Господь отпустил Каина, не предав его смерти за убийство родного брата? Ведь весь Ветхий завет проникнут заповедью «око за око».
— Я тоже много думал об этом и даже спрашивал своих духовных наставников. Еще когда жил в обители. Ни один из их ответов меня не удовлетворил. — Толя застенчиво улыбнулся. — Я могу, конечно, ошибиться, но мне кажется, Господь уже тогда понял, что не будет всегда и все исполняться согласно его воле, что он сам виноват, обидев Каина невниманием к его бесхитростным дарам земледельца. Ему наверняка стало жаль несчастного. Словом, если верить Библии, Господь проявил слабость. Возможно, из-за того наша Земля впоследствии много раз умылась кровью.
— Выходит, ты допускаешь, что нашему Творцу присущи человеческие слабости? — Устинья слегка удивилась. — Вот, оказывается, почему ты ушел из обители.
— Бог, как вы помните, создал человека по своему образу и подобию. Значит, мы все похожи на него. Но Господь мудр еще и мудростью прожитых лет, а наша жизнь столь скоротечна, что мы зачастую умираем, почти не поумнев.
Толя вздохнул и снова принялся за работу. Устинья взошла на холм и долго стояла там с закрытыми глазами. Запахи всегда говорили ей больше, чем зрительные образы и слова. Она так любила этот запах фиалковой свежести ранней весны, но сейчас он причинял ей боль. «Я не хочу больше жить, — думала она. — Но я никогда не смогу покончить с собой, тем самым принеся горе близким. Я грешила и продолжаю грешить, живя под именем той, кого, можно сказать, убила своими руками. И мои дети не отвернулись от меня, узнав правду. Но, Боже мой, случись начать жизнь сначала, и я бы поступила точно так же. И ни за что не смогла бы оттолкнуть от себя Анджея…»
…Однажды он пришел к ней на рассвете. Она только уснула, измученная напрасным ожиданием. Скользнул под одеяло, прошептал:
— Меня все больше и больше влечет к тебе. Наваждение какое-то. Но когда я с ней, я про тебя забываю. Я так хочу ее, словно мы встретились всего несколько дней назад. Если б не ты, Юстина, я бы никогда ей не изменил. Неужели подействовал твой приворотный корень? Скажи, а ты сейчас делаешь что-нибудь для того, чтобы привязать меня к себе? Честно скажи.
— Да, — тихо ответила она. — Я все время думаю о тебе. Повторяю бесконечно: «люби меня, люби меня…»
— И я чуть ли не каждую ночь спускаюсь к тебе, словно меня кто-то ведет на веревочке. Это нечестно, Юстина.
— Я ничего не могу с собой поделать, — призналась она.
— И не делай. — Он положил ладонь ей на живот и сильно надавил. — С тобой я становлюсь ребенком. Я устал быть взрослым кормильцем семьи. Поверь мне, я не создан для этого.
— Ты создан для того, чтобы играть в мансарде Листа и поклоняться красоте. Но ты по крайней мере этого не скрываешь. Неужели ты сможешь… оставить их?
Анджей тихо рассмеялся.
— Когда-то я взял и бросил тебя. А потом снова к тебе вернулся. И ты меня приняла. Правда? И я не услышал ни одного упрека.
— Это бесполезно.
— Ты умная женщина, Юстина, за что я и люблю тебя. А все твои приворотные корни и молитвы — это чепуха. Но если ты им веришь, можешь продолжать в том же духе. — Он вдруг приподнялся на руках и внимательно посмотрел ей в лицо. — Когда-то ты была моей женой, а теперь стала любовницей. Как все странно в этом подлейшем из миров. Нет, мир ни при чем — подлец я. Настоящий подлец-романтик. Юстина, ты осуждаешь меня?
— Я тебя люблю, — едва слышно сказала она и добавила: — И буду всегда любить, что бы ты ни сделал.

Ночью поднялся ветер, и во флигеле стало холодно. Устинья лежала без сна и думала о том, что завтра вряд ли удастся уехать — пароход не сумеет пристать в такой ураган, ну а на телеге до автобуса часа три, если не больше. Да и автобус, говорят, нерегулярно ходит. Но почему ей так хочется уехать именно завтра? Ведь наверняка, вернувшись в Москву, она пожалеет, что не осталась здесь хотя бы еще на несколько дней.
После таинственной гибели Маши-большой, невыносимо длинных и мучительных похорон, во время которых Маша потеряла сознание и, если бы не Ян, свалилась в могилу, Николай Петрович сразу сдал и резко постарел. Его положили на обследование в больницу и нашли опухоль в прямой кишке. К счастью, она оказалась не злокачественной, но операция была сложной и изнурительной. Ян с Машей все это время жили у Устиньи и были, что называется, неразлучны. О чем они говорили ночами, сидя на кухне или на диване в гостиной и беспрестанно дымя сигаретами, Устинья не знала — они замолкали, стоило ей войти. Нет, ее присутствие их не тяготило, они даже были рады ей, но говорили при ней на самые нейтральные темы или просто молчали.
Оба похудели и повзрослели. Ян всегда сопровождал Машу, когда она навещала в больнице Диму. Устинье казалось, он очень боится потерять ее. Да и Маша цеплялась за брата, как за спасительную соломинку.
Она переживала нелегкие времена. Напичканный лекарствами Дима признался, что у него есть любовница. И тут же стал клясться, что любит и всегда любил только одну Машу. Это был удар, поколебавший в Маше уверенность в существовании чистой и верной любви. Она вспоминала нежные поцелуи Димы, его признания в любви, долгие страстные ласки. На самом же деле, встав из ее постели, Дима ехал к любовнице, тоже ласкал ее и, наверное, произносил слова любви.
Поначалу, узнав о неверности Димы, Маша хранила это в себе, но однажды не выдержала, рассказала все Устинье и брату. Ян хватил кулаком по столу и сказал, что она должна немедленно развестись с Димой. При этом его глаза гневно блеснули. Устинья ничего не сказала — она обняла Машу, прижала к себе и заплакала.
Прошло несколько дней, и Маша вдруг повеселела, как-то даже села за рояль, играла весь вечер.
— Мама чудесно играла на рояле, — сказала она Яну. — Ты слышал когда-нибудь?
— Нет. — Ян покачал головой. — Она говорила, что очень любит музыку, но музыка будет мешать ей любить меня. Сыграй «Баркаролу» Шопена, — попросил Ян сестру. — Я видел эти ноты на ее рояле.
Ян слушал музыку, неподвижно сидя на ковре спиной к Маше. Когда затих последний звук, сказал, обращаясь к Устинье:
— Эта музыка похожа на нее. Вы… ты помнишь ее совсем юной. Какой она была тогда?
— Я никогда не могла считать ее своей соперницей. И только теперь поняла — почему, — размышляла вслух Устинья. — Она не умела и не хотела бороться за то, что имела. Соперничество предполагает борьбу, для нее же борьба бы означала конец любви, а значит, и конец света. Мне кажется, в ней начисто отсутствовал инстинкт самосохранения. Ну а внешне… — Устинья замолчала, пытаясь воссоздать перед глазами картину того дня, когда она ступила ногой на территорию, где безраздельно царила любовь Маши и Анджея. — Внешне она казалась семнадцатилетней девочкой, хоть ей в ту пору было уже почти двадцать пять.
Устинья видела, как Ян закрыл лицо ладонями и жалко опустил плечи. И не могла его утешить — не имела на это никакого права…

На следующий день поднялся настоящий ураган и пошел крупный мокрый снег, налипавший на обращенные к реке окна веранды. Зашел в гости Божидар Васильевич с бутылкой домашнего виноградного вина и кастрюлей ухи. Толя, чьи руки за время болезни изголодались по настоящей мужской работе, строгал рубанком доски — он собирался обшить ими старую летнюю кухню.
— Хозяин молодой, — сказал Васильич, любуясь в окно на спорую Толину работу. — Сын?
— Да. Только не мой, а Соломина. Но я его люблю как родного.
— А ты очень постарела, — вдруг сказал Васильич, внимательно глядя на Устинью. — Что, переживаний много было?
— Много. Больше, чем можно пережить. — Она вздохнула и зябко поежилась, хотя в доме было очень тепло. — Но я, как видишь, пережила. Только вот не знаю — зачем.
— А его ты так и не встретила? — с любопытством спросил Васильич, разливая по стаканам вино. — Ну того, что сам с собой на разных языках разговаривал? Запамятовал, как его звали: не то Алексеем, не то…
— Его звали Анджеем, — сказала Устинья. — Нет, я его больше не видела.
— А ведь он не утоп тогда. Мы тут как-то с Петькой Стрижевым мотоцикл его обмывали. Так вот, он божится, что слышал этого твоего Андрея или как там его, по радио. Он разные иностранные станции слушает. Говорит, этот человек рассказывал про свою жизнь в России. Он его точно по голосу узнал.
— Таких много, кто жил в России, а потом за границу уехал. — Устинья вздохнула и медленно выпила до дна большой граненый стакан пахнущего сухим виноградным листом вина. — Почему твой Стрижев думает, что это был Анджей?
— Ну, может, на самом деле по голосу узнал, а, может, по чему-то еще. Стрижев не пьяница и вообще ученый мужик. Да ты небось давно успела замуж выйти и забыть свою старую зазнобу. Помню, помню, как схватилась и понеслась в Усть-Кудрявку, когда я сказал, что видел его на переправе. И глаза у тебя были как у кобылы загулявшей. А то, видать, не он был — это мне спьяну почудилось. И все равно живой он: такие в воде не тонут и в огне не горят. Потому как себя дюже сильно любят. Допекли вы его, видать, чем-то — без причины ни один нормальный мужик из дома не уйдет. А та, длинноволосая, живая?
Божидар Васильевич посмотрел Устинье в глаза, и она их тут же опустила.
— Умерла. Осенью.
— Дела… — Васильевич снова наполнил стаканы. — Давай помянем. Пусть земля пухом будет, ну и все остальное. — Не чокаясь, они выпили до дна, и Устинья поняла, что крепко захмелела. — Она тут вовсю куролесила, — продолжал Божидар Васильевич. — Ну да ясное дело — молодая, а твой Петрович старик перед ней. Докуролесилась — такую домину спалила. Считай, сто лет на этом самом месте стоял, революцию пережил, гражданскую и отечественную, а эта девчонка взяла и спалила в одночасье. Конечно, не нарочно она это сделала, да только от этого никому не легче.
— Это я спалила дом. И сделала это нарочно, — сказала Устинья.
— Ну да, так я тебе и поверил. Ты, Георгиевна, завсегда у нас серьезной женщиной была.
— Не хочешь — не верь, да только это сделала я. Она здесь ни при чем. — Устинья резко встала, опрокинула табуретку. — Я не хочу, чтобы за мои грехи отвечала она. Так и скажи всем людям: дом спалила я. И ни о чем не жалею. Потому что вместе с ним сгорела моя душа. А таким, как я, лучше без души жить.
Она вдруг пошатнулась и стала падать прямо на печку, но Васильич успел ее подхватить и уложил на кровать. Она лежала на спине, вытянув вдоль туловища руки, и смотрела на обшитый деревом потолок. У нее ничего не болело, только бешено кружилась голова.
Она видела, как Васильич на цыпочках вышел за дверь, и через минуту над Устиньей склонился Толя. У него было испуганное лицо, и она, выдавив на лице улыбку, сказала:
— Все в порядке. Я напилась как извозчик. Сегодня отлежусь, а завтра в путь. У тебя начнется новая жизнь…
— Да. Но, может, позовем врача?
— Не надо. — Устинья теперь ощущала боль под левой лопаткой, но последнее время у нее очень часто там болело, и она свыклась с этой болью. — Снег в апреле большая редкость для здешних мест. Я прожила здесь несколько лет, но такого не видела. Словно природа протестует против чего-то такого, что ей не по душе. Сейчас я встану, и мы с тобой пообедаем. Васильич принес ухи. Здесь варят замечательную уху на курином бульоне.
Она спустила ноги, оперлась на них, намереваясь встать, и рухнула вниз лицом на пол.

Услышав в трубке Толин встревоженный голос, сообщающий о внезапной болезни Устиньи, Маша почувствовала странное облегчение от того, что в силу рокового стечения обстоятельств их с Толей разлука оказалась совсем не долгой.
— Я вылечу сегодня же! — крикнула она в трубку. — И привезу врача. Ради Бога, не отдавай ее в местную больницу!
Она тут же засобиралась в дорогу. Позвонила Николаю Петровичу на работу (к счастью, он оказался на месте), объяснив в двух словах ситуацию, попросила помочь с отъездом и связаться по телефону с областным центром. Николай Петрович не на шутку испугался и, как безошибочно почувствовала по его голосу Маша, растерялся.
— Папочка, все будет хорошо. Вот посмотришь, — сказала Маша, испытывая притупляющее тревогу лихорадочное возбуждение. — Ты только не волнуйся — я сразу сообщу тебе, как она. Значит, через пятнадцать минут спускаюсь.
Она приехала в Плавни в два часа ночи и застала возле постели Устиньи Толю и местного фельдшера, который мирно посапывал, сидя на полу спиной к горячей стенке печки.
— Она спит, — сказал Толя. — Как хорошо, что ты приехала. Я очень за нее испугался…
Врач с медсестрой уехали на рассвете. Устинья наотрез отказалась от больницы — она твердила, что у нее с детства предчувствие, будто она умрет в больнице. Ей прописали строгий постельный режим — врач подозревала микроинфаркт, осложненный застарелой ишемией. Когда они наконец остались втроем, Устинья прижала к своей щеке Машину руку и сказала:
— Спасибо, коречка, что приехала. Я обязательно встану — обещаю тебе. А сейчас ложись спать и не тревожься за меня, ладно?

Новая жизнь с первого дня безоговорочно подчинила Машу своему неторопливому ритму, невольно расслабляя натянутые в последнее время до предела нервы и заставляя против воли верить во что-то несбыточное.
Во всем была виновата весна. Маша с волнением узнавала звуки и запахи, принадлежавшие детству, превратившись на какое-то время в безмятежного созерцателя.
В овраге, где они с Устиньей когда-то давным-давно (не по количеству прошедших лет, а по тому, сколько довелось за это время всего пережить) собирали ягоды шиповника и боярышника, уже расцвели фиалки. Маша становилась на колени и погружала лицо в прохладный душистый кустик, стараясь, упаси Господи, не сломать нежный и хрупкий цветок. Она хотела порадовать букетом Устинью, но сейчас ей казалось кощунством вторгаться в мир живой природы, неся разрушение и смерть. «Устинья поймет меня, — думала она. — Иное дело рвать спелые ягоды и плоды — это так естественно. Природа любит делиться с людьми и животными своими дарами. Они всегда сами просятся, чтоб их сорвали. А вот дикие цветы прячутся от людского взора. Особенно самые ранние».
Она нарочно не думала о Толе, тем не менее он все время присутствовал в ее мыслях. Его близость чувствовалась во всем. И Маша этой близостью благодарно наслаждалась.
Впервые с той поры, как Толя появился на горизонте ее уже взрослой жизни, она почувствовала себя легко и испытывала сейчас нечто похожее на счастье. Впрочем, само понятие «счастье» казалось ей чем-то неопределенным и непостоянным.
Днем она приготовила нехитрый обед. Устинья спала, и они с Толей вдвоем пообедали на веранде. Здесь тоже пахло весной и, конечно же, рекой. Маша все время смотрела в окно, и когда воздух стал походить на щедро закрашенную синькой воду, сказала:
— Я буду спать здесь. В чулане есть раскладушка. Я не спала на раскладушке с тех самых пор.
— Простудишься, — сказал Толя. — Ночи еще холодные и…
— Не простужусь. Дом все время стоит у меня перед глазами. Но я не жалею, что он сгорел — мне было бы тяжело видеть его после всего случившегося. И все-таки маму нужно было похоронить здесь, тем более, от нее тоже осталась только горстка пепла. Но этот дом подожгла не мама — она ни за что не смогла бы это сделать, даже если была… не в себе. Может, это сделала Устинья?.. — Эта мысль пришла Маше в голову столь внезапно, что она сама ей удивилась. — С годами выясняются все новые и новые подробности из прошлого. Но, знаешь, я все равно люблю Устинью не меньше, чем раньше. А, может, еще больше.
Маша вздохнула и посмотрела на Толю. Он сидел, сложив на груди сильные руки с большими крепкими ладонями и опустив глаза. Явно о чем — то размышлял — это было заметно по его лицу, выражение которого он никогда не пытался скрыть от чьих бы то ни было глаз.
— Я тоже ее очень люблю, — сказал он, все так же не поднимая глаз. — Я долго думал над тем, что ты мне рассказала, и понял: иначе Устинья поступить не могла. Мужчине и то почти невозможно отказаться от любви, ну а женщине тем более.
— Почти? — тихо и как-то испуганно переспросила Маша.
Толя встал и, бросив на нее быстрый взгляд, вздохнул и вышел на крыльцо. Он вернулся почти сразу и сказал, стоя на пороге:
— У меня так устроена голова, что я никогда не могу ее потерять. К сожалению.
— Это ты сам так ее устроил. Почему к сожалению? Скажи лучше, к счастью.
И Маша, не зажигая света, принялась убирать со стола грязную посуду.
Она долго мыла тарелки в большом тазу с теплой водой, умышленно растягивая этот процесс — если руки останутся без дела, она расплачется или… наговорит каких-нибудь глупостей. А это не лучший выход. К тому же ей необходимо доказать — в первую очередь себе — что и она не способна потерять от любви голову.
Толя тем временем успел разложить раскладушку и даже постелить белье. Он делал это в темноте, но Маше казалось, что она видит каждое его движение. «Отец говорил, будто его мать была помешана на религии, — вдруг вспомнила Маша. — Неужели такие вещи передаются по наследству? Тогда и я…»
Она вспомнила Яна и их удивительные отношения с ее матерью, аналогов которым, как считала Маша, нет и не было в искусстве, ни, тем более, в жизни. Она наверняка на подобное не способна. Ну да, в матери преобладало духовное начало, а она скорее всего пошла в отца.
Отец любил здесь двух женщин сразу, и Маше это не казалось сейчас противоестественным. Может, потому, что обе эти женщины были ей так дороги. Хотя двух сразу она все равно любить не могла… Нет, она не умела и не умеет делить свое сердце на части. Когда они жили в N и мама была еще здорова, она ее очень любила и восхищалась ею. Тогда она нечасто вспоминала Устинью. Потом, когда мама заболела, быстро отвыкла от нее, переместив центр тяжести своей любви на Устинью. Больше всех Машу-большую любил Ян. Словно пытался загладить вину отца…
Ян… Что будет с ним? У Маши вдруг заныло сердце. Как скоро придет он в себя после страшной потери, да и придет ли когда-нибудь? И что за отношения связывали его с этой странной цыганкой, исчезнувшей так же неожиданно, как и появившейся? Ян, предельно откровенный с Машей во всем, никогда не упоминал в разговоре эту цыганку — словно ее вообще не существовало. А она в разговоре с Яном никогда не упоминала Толю…
Перетерев посуду, Маша вышла на крыльцо и посмотрела на щедро усыпанное звездами небо. «Звездам известно все, что произошло здесь на самом деле, — подумала она. — Они сама вечность, поэтому им можно знать все. Нам же, недолговечным, этого знать не нужно. Мы слишком глупы и ограниченны, чтобы понять чьи-то мысли и чувства. Зато всегда готовы осудить…»
Она легла, как была, в свитере и брюках, накрылась одеялом и сверху еще пледом, закрыла глаза. «Я даже не знаю, который час. Я словно выпала из капсулы времени и меня поглотила бесконечность…»
Ей снился сон, будто она одна в доме, очень напоминающем коттедж в «Солнечной долине». Но это был не он, потому что вместо моря перед окнами, насколько хватал глаз, расстилался тусклосерый асфальт, на котором кто-то нарисовал мелом фигуры людей. Под самой высокой стояла подпись «папа». Там еще были фигуры «Устинья», «Толя», «Дима» и несколько других знакомых ей людей, но она не видела фигуру «Ян». Ей необходимо было увидеть Яна — они условились плыть в ту пещеру. Дом был без дверей, и она стучала в окна веранды, чтобы ее выпустили наружу. От ее беззвучного, как это случается во сне, стука серая поверхность асфальта стала морщиться, и «папа» погрозил ей белым пальцем. Ян подошел к ней откуда-то сзади. Она услышала его шаги, но не смогла на них обернуться, хотя ей очень хотелось. Ян поцеловал ее в щеку и погладил по волосам. Она с трудом обернулась, желая подставить ему для поцелуя губы, и проснулась.
— Я больше не могу, — услышала она шепот Толи и увидела совсем рядом его глаза, поблескивавшие в звездном свете. Он стоял на коленях возле ее раскладушки. — Прости, но я… когда ты рядом… я теряю голову. Я ничего не боюсь, пускай меня накажет Бог, но я…
Он уронил ей голову на грудь и заплакал как ребенок, шумно всхлипывая и дрожа всем телом.
«Но почему мне снилось, будто меня целует Ян?..» — пронеслось в голове и, подхваченное вихрем, закружилось и унеслось к звездам.
Маша выпростала из-под одеяла руки, обхватила Толю и крепко к себе прижала.
— Только ничего не говори, прошу тебя, — сказала она. — И ни о чем не думай. Звезды знали обо всем заранее…

Устинья лежала с закрытыми глазами, прислушиваясь к шепоту и вздохам под окном. Она знала, на улице идет дождь и это он что-то шепчет земле, которая вздыхает ему в ответ. И она представляла дождик в образе сильного загорелого мужчины, а земля казалась ей прекрасной нагой женщиной, отдающейся возлюбленному.
Она вдруг испытала жгучее желание физической любви, чего с ней не случалось уже много лет, и замерла, прислушиваясь к ощущениям своего тела. «Пахнет как на веранде того дома, — думала она. — Какая же я дура, что сожгла его. Мертвая Ната и тот несчастный уродец в ванночке были всего лишь предлогом одним махом покончить с прошлым. Я оказалась очень слабой перед его лицом… Ну да, я всегда чего-то боялась. Маша никогда ничего не боялась. Она и погибла потому, что оказалась слишком сильной и непреклонной…»
И снова она ощутила приятный холодок в низу живота и замерла, предвкушая повторение уже почти забытого ощущения ликования плоти. На этот раз оно оказалось таким бурным, что Устинья простонала и покрылась испариной. «Здесь вся атмосфера наэлектризована любовью, — думала она. — Бедная коречка, из-за меня…»
Она подумала о Маше с Толей, вдруг оказавшихся под одной крышей среди благоухания пробуждающейся природы, способной разбудить своим чувственным зовом даже очерствевшие души. Сердце заныло и забилось часто-часто. Устинья радовалась и в то же время тревожилась за Машу, зная ее незащищенность в любви.
«Она все выдержит, — убеждала себя Устинья. — Ведь я же выдержала, выжила, хоть и была незащищенной. Только зачем выживать, если внутри все мертво? Не дай ей Господь испытать то, что выпало испытать мне…»
Перед глазами Устиньи вдруг пронеслось видение освещенной лунным светом мансарды, потом комнаты окнами на север. При этом она испытала смешанное с торжеством раскаяние. И наконец в небо взмыл столб огня, пожирающего былое.
Опершись локтем о подушку, она приподнялась в кровати, осторожно спустила на пол ослабевшие ноги. И встала, держась за спинку.
За окном начинало светать. Мягко обозначилась линия холмов на фоне лохматой сизой тучи, тропинка, ведущая в овраг, где росли шиповник и боярышник. Она поразилась идентичности запечатлевшейся навсегда в ее мозгу картинки и открывшейся сейчас. Не может быть — ведь она смотрит из окна другого дома, которого не существовало в те времена!
«На дне оврага еще лежит снег, — думала Устинья. — Но его смоет дождем. Обязательно смоет. И вот тогда уж весна станет полновластной хозяйкой».
…Маша-большая лежала в гамаке, который Анджей привязал за стволы двух цветущих вишен. Она дремала, заботливо укрытая стареньким пледом. Анджей сидел рядом на низкой скамеечке и набрасывал что-то карандашом в ученической тетради. Время от времени он поднимал голову и смотрел на спящую Машу, усыпанную лепестками вишневого цвета. Завидев Устинью, выходившую из дома, приложил к губам палец.
Устинья шла в сад — нужно было сгрести в кучи прошлогоднюю траву и, когда они подсохнут, сжечь. Это была привычная для нее работа, и сад с появлением Устиньи преобразился, из дикого и запущенного превратившись в ухоженный. Повернувшись спиной к Анджею, Устинья принялась за работу, но она у нее не ладилась. Она бросила грабли, медленно повернула голову, встретилась взглядом с Анджеем и сразу опустила глаза.
Он положил тетрадку и карандаш на землю и быстро подошел к ней. Сказал шепотом:
— Все цветет, и ты словно частичка этого пира. С ума схожу от желания. Пошли к тебе.
Она молча прислонила грабли к стволу дерева и побрела к дому. Анджей вернулся к гамаку, постоял с минуту возле спящей Маши и бегом бросился за Устиньей. Он нагнал ее возле порога, и едва они вошли в сени, схватил за грудь и больно впился в губы.
В комнате он повалил ее на кровать и сразу ею овладел — грубо, почти по-скотски, но им обоим это доставило неожиданно жгучее наслаждение, и Устинья, почувствовав приближение оргазма, попыталась закрыть себе рот ладонью, иначе ее дикий крик восторга услышали бы во всем поселке. Но он все-таки раздался — громкий, отчаянный, похожий на вопль смертельно раненного зверя.
— Анджей! Анджей! — громко позвала внезапно проснувшаяся Маша. — Ты где?!
Они разом вскочили, и под Устиньей подогнулись колени. Она рухнула на пол, больно ударившись затылком о металлический край сетки кровати. Она сидела на полу, широко расставив ноги и чувствуя, что вот-вот потеряет сознание, и видела в окно, как Анджей бежал по саду стремительными прыжками, как, очутившись возле гамака, склонился над Машей, что-то ей сказал, потом нежно и долго поцеловал в губы. И тут Устинья потеряла сознание. Она очнулась уже на закате. Ее никто не хватился, никто, очевидно, не заметил ее отсутствия. Разве что маленькая Машка, но она последнее время днями напролет читала книжки, закрывшись на веранде. Гамак был пуст, плед валялся на земле, припорошенный снегом опавших лепестков. Устинья поднялась с пола и, поправив косынку и платье, направилась в сад. Она слышала голоса, смех Маши и Анджея — они были у себя в мансарде. По саду бегала Машка с котенком в руках. Завидев Устинью, она бросилась к ней.
— Папа подарил маме котенка. Смотри, какой он прехорошенький, — тараторила она. — Он будет защищать маму от злых духов. Знаешь, сегодня, когда она заснула днем в гамаке, к ней пришел странный дух и хотел отнять у нее папу. Но мама его не отдала. Молодец, правда? А котенка папа назвал Меркуцио — он будет другом того Ромео, который живет в Москве. Устинья, ты плакала, да? У тебя опухшее лицо. Иди сюда, моя хорошая, я тебя пожалею…
Машка опустила котенка на землю и, обхватив Устинью руками за талию, прижалась головой к ее животу.
…Уже совсем рассвело, и Устинья могла различить каждое дерево в саду. Те вишни, за которые был привязан гамак, давно спилили — у большинства фруктовых деревьев век еще короче человеческого. Сад был весь в прошлогодних сухих будыльях сорняков, сквозь них настырно пробивались сильные сочные листья хрупких цветов нарциссов. Некоторые уже зацвели. Дня через два зацветут все как один, и некуда будет деться от их прозрачной желтизны. Устинья тяжело вздохнула, опустила плечи и вернулась на кровать. Эту пытку прошлым она обязана вынести. Ради коречки, ради того, чтобы не омрачить ее теперешнее нелегкое счастье.

Дима приехал утром. Устинья сидела на веранде и чистила картошку. Маша с Толей куда-то уехали на лодке.
— С выздоровлением вас, Марья Сергеевна. — Дима бухнул на пол тяжеленную сумку, в которой звякнули бутылки. — А молодежь где? Я решил отпраздновать уик-энд своей нелегкой недели на лоне природы, а заодно и ваше выздоровление обмыть.
— Здравствуй. — Устинья попыталась улыбнуться, но почему-то не получилось. — Они уехали на лодке покататься. Маша с детства любит управляться с веслами.
— Понятно. А вас, значит, посадили на хозяйство. А мы-то думали вы на самом деле при смерти.
— Мне еще рано умирать, — резко сказала Устинья.
— Простите, я совсем не то имел в виду. Мы все очень за вас тревожились.
— Спасибо. Не волнуйся — они скоро приедут. Может, хочешь поесть с дороги?
— Ни в коем случае. А вот выпить хочу. — Дима склонился над своей невероятных размеров сумкой, извлек бутылку коньяка, открыл слегка дрожащей рукой и налил до половины в граненый стакан на столе. — Составите компанию, воскресшая из мертвых?
Устинья покачала головой.
— Ну да, больным пить нельзя, зато им можно врать мужьям сбежавших жен и покрывать…
— Замолчи! — выкрикнула Устинья во всю мочь своих легких. — Ты пьян с утра.
— А я и не просыхал всю эту неделю. С тех пор, как от меня по вашему зову сбежала жена. Да, я пьян, но я и прав. Или вы сейчас начнете уверять меня в обратном?
— Зачем? Если ты ревнуешь свою жену к ее брату, мне не о чем с тобой говорить. К тому же на верность может рассчитывать только тот, кто сам ее соблюдает.
— Да что вы говорите? Недаром отец считает вас необыкновенно умной женщиной. У него прямо слюнки текут, когда он вас видит. Не женщина, а мечта импотента. — Дима расхаживал по веранде с пустым стаканом в руке. Он был элегантен и очень красив, но эта его красота была чужда здешнему окружению и отторгалась им. — О’кей, я согласен с вашими доводами относительно моей неверности. — Дима остановился в дверном проеме и зашвырнул пустым стаканом в ствол росшей возле порога яблони. — Будем считать, мы с Машей квиты. Следовательно, я забираю ее домой, где мы начинаем новую светлую жизнь. Но сперва я хочу закатить веселенький пикник на лоне природы. Вы поедете в Москву с нами или останетесь утешать вашего пасынка?
Устинья повернула голову и встретилась с Диминым взглядом. Он был сосредоточенным и в то же время каким-то отсутствующим. Словно Дима, помимо этой, жил еще и другой жизнью, которая постоянно отвлекала его от текущей. «У него явное раздвоение личности, — мелькнуло в Устиньином мозгу. — Но это совсем не так, как было у большой Маши. Это гораздо страшнее, потому что Дима агрессивен по натуре, к тому же здорово пьет. Бедная моя коречка…»
Вслух она сказала:
— Мой, как ты выразился, пасынок в утешениях не нуждается. Дай-то Бог каждому обладать такой завидной силой воли, какой обладает Толя. Но предупреждаю тебя: если попытаешься увезти Машу силой, потеряешь ее навсегда. А без нее ты превратишься в полное ничтожество.
— А я и есть ничтожество. — Дима засунул руки в карманы своих модных белоснежных брюк и стал раскачиваться с носка на пятку, скрипя плохо пригнанной половицей пола. — Но каждое ничтожество отчаянно цепляется за любую соломинку надежды. Маша — моя спасительная соломинка.
— Ей не подходит роль няньки при большом капризном ребенке. Она сама еще ребенок.
— Но я же люблю ее. Как вы этого не поймете? — воскликнул Дима и, схватив со стола бутылку с коньяком, сделал несколько глотков прямо из горлышка. — Люблю, очень люблю и никому никогда не отдам. Скорее убью ее и себя, чем отдам. Но она от меня ни-и-куда не денется. Потому что ей меня жалко. Ей всех жалко. Я сказал ей в больнице, что перережу себе вены, если она меня бросит. Она поверила. А ведь я на самом деле могу…
Он высосал бутылку до дна. Его речь с каждой минутой становилась все бессвязней, движения разлаженней, пока он не заснул в ботинках на Машиной раскладушке. Убедившись в том, что Дима крепко спит, Устинья вышла во двор и направилась к обрыву.
Вода в реке была мутной и очень неспокойной, и это беспокойство происходило не от ветра, а от внутренних течений и водоворотов. У Устиньи закружилась голова, и она ухватилась за вбитый Толей столб — он прикрепил к нему им же сбитую лестницу из неструганых планок. Она видела баркас, привязанный к дереву на противоположном берегу. Баркас был пуст. За рекой уже пробовал голос ранний соловей.
Нужно во что бы то ни стало предупредить детей. Ей сейчас ни за что не Выгрести на другой берег. Там, в переулке, где летом обнажается песчаная коса, стоит много лодок. Местные жители промышляют рыбной ловлей и охотой в лугах, да и дрова из леса возят. Устинья продралась сквозь колючие сухие заросли дерезы, весьма символично обозначающие границу двора, очутилась в переулке, быстро, почти бегом, направилась к реке. Кто-то вычерпывал из старого полусгнившего баркаса воду, очевидно намереваясь куда-то плыть.
— Перевезешь на ту сторону? — еще издали крикнула Устинья.
Мужчина поднял голову и хихикнул. Это был довольно молодой красивый парень, однако Устинью поразило выражение его лица — левая половина оставалась серьезной и неподвижной, правая кривилась в усмешке.
— Перевезу, если будешь воду черпать. — Голос у него тоже был странный: голос автомата, ко всему на свете равнодушного.
— Согласна. — Устинья перелезла через край баркаса и, устроившись на лавке, взяла из рук парня помятый жестяной ковш. Течением их снесло метров на двести от того места, где стоял баркас Маши и Толи. Устинья поблагодарила парня, который хихикнул ей в ответ и, вскарабкавшись по песчаному откосу, вошла в негустой, едва начавший зеленеть, лесок.
Вдоль берега была годами хоженая тропка. Устинья обращала внимание на голубые головки подснежников, торчавшие чуть ли не из-под каждого куста. Здесь, в лесу, они цвели недели на две позже, чем по склонам оврагов на противоположном берегу реки. Уже распускались красноватые сережки на тополях, зеленели мелкие кружевные листочки дикой шелковицы. Весна в здешних краях всегда казалась Устинье волшебной порой, и это волшебство расслабляло и усыпляло душу.
Сейчас все ее существо было напряжено до предела. Устинья шла, почти не разбирая дороги. Один раз ей показалось, будто за кустами что-то промелькнуло. «Маша!» — приглушенно окликнула она, и из кустов вспорхнула стайка лесных курочек.
Впереди открывался простор — лес сменялся лугом, на котором кое-где росли тополя. Устинья сразу же увидела Машу: она сидела к ней вполоборота на макушке небольшого потемневшего от влаги стожка прошлогоднего сена. Устинья невольно замедлила шаг, потом остановилась совсем, облокотилась о ствол старой раскидистой вербы и замерла.
— …Но я вовсе не ищу в любви к тебе самовыражения, — говорила Маша, обращаясь к Толе, который, очевидно, сидел где-то внизу, укрытый от глаз Устиньи стогом. — Любовь — это не самовыражение. Это… это скорее что-то наоборот. Не знаю только, как это называется. Я кинулась к Диме в надежде сделать передышку — все эти годы у меня так болело внутри. Думаю, об этом никто не догадывался. И слава Богу, что не догадывался — ненавижу, когда меня начинают жалеть. Да, я поняла почти сразу, что совершила глупость. Но бросить Диму я не могу. Это было бы нечестно.
— Боишься, он на дно скатится? — услышала Устинья Толин глухой голос.
— Да, — едва слышно сказала Маша.
— Все равно рано или поздно там окажется. Не будешь же ты всю жизнь ему нянькой?
— Наверное, не буду. Но сейчас… Понимаешь, он перенес очень серьезную болезнь. Врач рассказал мне, что, если я почему-то задерживалась и приходила к нему в больницу чуть позже назначенного времени, он места себе не находил, а однажды ему даже пришлось вколоть успокоительное.
— Чушь собачья. Твой Дима распустился, как баба. Настоящий генеральский сынок. Мне тоже бывает нелегко.
— Ты сильный, а он слабый, — мягко, но решительно возразила Маша.
Она легла на спину, подложив под голову сцепленные между собой ладони. Из-за стога показалась Толина голова — его волосы были всклокочены, и дальнозоркая Устинья сумела разглядеть какой-то странный блеск в его глазах.
— Теперь ты принадлежишь только мне. То, что мы с тобой сделали, называется прелюбодеянием. Бог простит нам этот грех, если мы поженимся. Я не отпущу тебя в Москву. Я теперь отвечаю за тебя перед самим Господом.
— Какой ты серьезный. — Маша вдруг рассмеялась, но этот смех был больше похож на плач. — Как жаль, что ты был другим шесть лет назад. А теперь другой стала я. Мне скучно жить серьезно, понимаешь?
— Нет, не понимаю. Жизнь не игра.
— А что? — Маша быстро вскочила и теперь стояла во весь рост на макушке стога. Ветер развевал ее длинные светло-русые волосы, в которых застряли стебельки сухих травинок. — Игра, еще какая игра. И любовь тоже игра — воображения и чувственности. Шесть лет назад я придумала тебя, а ты придумал меня, теперь нам больно от того, что мы не такие, какими друг друга придумали.
— Я ничего себе не придумывал. Наоборот, я с собой боролся, стараясь тебя разлюбить. Только у меня ничего не получилось.
— Ты и сейчас меня не любишь. — Маша присела на корточки, наклонилась к Толе и что-то ему сказала. Что — Устинья не расслышала.
— Неправда! — громко и возмущенно воскликнул Толя. — Да, ты у меня первая женщина, но все равно физическая сторона любви никогда не будет для меня значить так много, как сторона духовная. Я…
— Ну да, всякая плоть — трава. Так, кажется, сказано в Библии?
— Да, это так. Плоть завянет и умрет, а дух бессмертен.
— Бессмертие — это скучно. Прекрасно то, что непрочно и скоротечно. А потому я не хочу быть твоей женой.
Она спрыгнула со стога и побежала в сторону реки. Толя настиг ее почти сразу и схватил за обе руки.
— Но я все расскажу Диме, и он сам не захочет жить с тобой. Понимаешь, я не смогу смотреть ему в глаза, если не признаюсь во всем честно. Я попрошу у него прощения…
— Прощения? Святая простота. Неужели ты не понимаешь, что твои библейские правила давным-давно устарели? Что они беспощадно жестоки и очень наивны. Библия, если хочешь знать, раннее детство человечества, а в детстве мы все ужасные максималисты. Я тоже была максималисткой… — Маша положила голову на грудь Толе, он обнял ее и прошептал что-то ей на ухо.
— Но ведь плоть — трава! — воскликнула она и весело рассмеялась.
— Вся остальная, но не наша…
Он поднял ее на руки и понес назад, к стогу. Устинья поспешила спуститься к берегу. У нее разболелась голова.
Она легла на нос пустого баркаса и положила вдруг отяжелевшие ноги на лавку. Стало чуть легче. Над головой синело безоблачное небо. Лодку слегка покачивало на волнах, и это ее убаюкало. Она проснулась и сразу же увидела Машу, смотревшую на нее с нескрываемым удивлением.
— Ты откуда взялась? — спросила Маша. — И как сюда попала? Господи, я сначала так испугалась, когда увидела, что в нашей лодке кто-то лежит. Что ты здесь делаешь?
— Дима спит на твоей раскладушке — пьяный в дым. Он приехал, чтоб увезти тебя в Москву.
— Я сама уже подумываю об отъезде. — Она обернулась, увидела спускавшегося по тропинке Толю и сказала шепотом: — Это такая тяжелая — просто чугунная — любовь. Устинья, скажи, ведь жизнь все-таки игра, правда?
— Из меня оказался никудышный игрок, коречка. Но я сама в этом виновата.
— Ни в чем ты не виновата. Толя, слышишь, приехал Дима. Вот и закончилось наше недолгое приключение в романтическом стиле. Только не жалей ни о чем, ладно? И не проси у Бога прощения — мне кажется, ему на нас глубоко наплевать…

Задуманный Димой пикник на лоне природы удался на славу, и его душой была Маша. Она плясала возле разведенного над обрывом костра, пела, подливала в стаканы вино, дурачилась, жарила шашлыки, вытаскивала голыми руками из горячей золы печеную картошку. Мужчины, как ни странно, вели себя довольно дружелюбно по отношению друг к другу. Правда, Дима по своему обыкновению быстро напился и опять заснул на Машиной раскладушке, Толя тоже порядочно выпил, но его как будто не брал хмель. Нонна, которая принесла вяленой рыбы и вареных раков, поначалу очень смущалась, но потом включилась в общее веселье. Она не отрывала восхищенных глаз от Маши и все повторяла, обращаясь к Толе:
— Какая красивая. Я даже в кино никогда не видела таких красивых. Она ваша сестра, да?
Толя на ее вопрос не отвечал. Он часто подливал себе в стакан вино и залпом его выпивал. Устинья наблюдала за происходящим из кресла — Толя вынес его во двор с веранды и поставил на специально сколоченный им невысокий помост из досок. Она ничего не пила и не ела.
— Коречка, — сказала она Маше, принесшей ей большого вареного рака, — нужно отсюда уезжать. И чем скорее, тем лучше. Ты меня понимаешь?
— Можем хоть завтра уехать. — Маша вздохнула. — Устинья, почему так больно расставаться с мечтой?
— Твой отец тоже больше всего на свете боялся разочарованности. Но он всегда любил только себя…
— Я тоже очень люблю себя и не вижу в этом ничего противоестественного. А ты разве себя не любишь? — удивленно спрашивала Маша.
— Я себя ненавижу. Но очень любила в той мансарде под музыку Листа.
— Музыка — это сладкий обман. Поедем завтра, ладно? Я очень, очень соскучилась по Москве.

Калерия Кирилловна, выйдя из больницы, на следующий же день поспешила к Маше, однако подъезд ее дома был заколочен досками, а вокруг строители возводили высокий деревянный забор.
— Мне нужно в пятую квартиру, — обратилась она к толстому мужчине в ондатровой шапке, командовавшему рабочими.
— Где вы были раньше? Дом в аварийном состоянии, того и гляди рухнут перекрытия, — отвечал он, не спуская глаз с мужика в спецовке, вбивавшего молотом в асфальт кол.
— Я была в больнице, — сказала Калерия Кирилловна. — Мне нужно взять кое-какие вещички.
— Да тут недавно приходил один мужчина. Шикарный такой, словно с картинки. Подъезд тогда еще не заколотили, и я его впустил. Он все спрашивал, куда переселили жильцов, да только я сам про это ничего не знаю. Посоветовал обратиться в адресный стол, хотя, думаю, их либо на тот свет переселили, либо еще куда подальше — в той квартире и по сей день мебель стоит, книжки валяются и всякие носильные вещи. Так это ваша квартира? — внезапно осенило толстяка.
— Я прожила в ней двадцать лет, — сказала Калерия Кирилловна и почему-то укоризненно посмотрела на толстяка, словно он был виноват в том, что эти двадцать лет уже закончились.
— Понимаю. Дверь в квартиру заперта на ключ, но я боюсь, что эти орлы могли проникнуть туда другим…
— Это не имеет никакого значения, — перебила толстяка Калерия Кирилловна. — Ну что, пошли?
Толстяк в ондатровой шапке послушно отодвинул одну из широких досок, преграждающих путь в подъезд, и Калерия Кирилловна, протиснувшаяся в щель первой, ощутила нежилой запах склепа. Она вздрогнула, вспомнив мертвого Славика и свою болезнь, полную непрекращающихся кошмаров на тему мертвых тел, гробов, могильных крестов и даже привидений, но, к счастью, толстяк вежливо взял ее под руку, сказал: «Осторожно, здесь нет двух ступенек», и они стали подниматься наверх. Он открыл дверь с помощью отвертки и пропустил Калерию Кирилловну вперед.
Она ахнула и всплеснула руками, увидев царящий в квартире разор. Кинулась в спальню. Кровать использовалась для самых, по мнению Калерии Кирилловны, низменных назначений, то есть для занятий сексом — белье напоминало лохмотья, однако эти лохмотья безошибочно хранили отпечатки чьих-то тел в виде округлых выемок и углублений. Шкаф был пуст, зеркало разбито. Из столовой исчезли все до одного стулья, однако рояль был цел и даже покрыт старой скатертью с длинной бахромой.
— Это я его накрыл и запер крышку, — сказал толстяк. — Хороший рояль. Дореволюционный. Вы, конечно, заберете его?
— Мне его некуда поставить, — призналась Калерия Кирилловна. — Это рояль моей племянницы.
— А где она сама? — с любопытством спросил толстяк.
— Я бы тоже очень хотела это знать. — Калерия Кирилловна вздохнула и направилась в комнату Славика. Там она взяла со стола какую-то растрепанную тетрадку, прижала ее к груди и всхлипнула. — Это дневник моего племянника, — пояснила она толстяку. — Он погиб в автомобильной аварии. — Она снова всхлипнула и утерла нос платком, с незапамятных времен валявшемся в кармане ее плаща. — Последнее время мы с ним были не в ладах, потому что он был… не такой, как все мужчины (слово «педераст» Калерия Кирилловна считала матерным и ни за что бы не решилась произнести вслух — «педерастами» обзывала всех подряд больных толстая неряшливая нянька в «Кащенко»). Но он был такой хороший и добрый. — По лицу Калерии Кирилловны текли слезы, и толстяку стало ее жаль. Он достал из кармана чекушку водки, умело свинтил ей головку и, сунул в руку Калерии Кирилловне, велел:
— Пейте. Станет легче. Заодно помянете родственников.
Калерия Кирилловна послушно сделала большой глоток, закашлялась, сделала еще один побольше и вдруг, запрокинув голову, выпила все до дна. Толстяк поначалу изумленно таращился на нее, но, когда Калерия Кирилловна залихватским жестом зашвырнула пустую бутылку в окно, его изумление переросло в восхищение.
— Эта жизнь — сплошной обман, и я ему поддалась, — проговорила Калерия Кирилловна заплетающимся языком и тяжело опустилась на Славикову тахту. — Бессмысленный обман. Скажите, вот вы в чем видите смысл жизни? — Она обращалась не к толстяку, а к книжному шкафу с пустыми полками. Но за него ответил толстяк:
— Я никогда над этим не задумывался. Я всего семь классов закончил. Это вы, ученые, должны все знать и нам растолковывать.
— Был бы жив Ленин, мы бы до такого не докатились, и Славик был бы жив и никогда не стал бы этим самым, ну, который задницу подставляет. Бедный, бедный Славик… А все потому, что Сталин отошел от ленинской политики и создал себе культ личности. Но благодаря Сталину мы выиграли войну и построили социализм. Скажите, а вы хотели бы жить при коммунизме? — снова спросила Калерия Кирилловна у книжного шкафа, но, не дождавшись ответа, завалилась на бок и громко захрапела.

Дверь ему открыла Женя — Устинья разговаривала по телефону с Машей. Женя и провела этого незнакомого, не по здешнему элегантно одетого мужчину в гостиную, ибо он спросил, дома ли Марья Сергеевна Соломина.
— Тут ко мне пришли, коречка, — сказала в трубку Устинья. — Я перезвоню тебе чуть позже, ладно? Целую тебя очень крепко.
Она положила трубку и медленно обернулась.
— Так это ты, Юстина, — сказал мужчина и как-то неестественно рассмеялся. — Ну и ловкая же ты оказалась… баба. Продувная бестия. Юстина, что ты на меня так смотришь? Или не узнала? Да нет, я не с того света, а из Нового. Первая ласточка оттепели. Дай же я поцелую тебя, Юстина.
Он наклонился, взял в свою ладонь ее негнущуюся руку, коснулся сухими колючими губами и вдруг громко зарыдал, закрыв ладонью лицо. Устинья видела, как капали на белоснежную нейлоновую сорочку слезы, сбегавшие с его щек, как дрожал подбородок. Ей было жаль плачущего, но она боялась шевельнуться — казалось, она вот-вот рассыплется на несколько кусков и перестанет существовать как одно целое «я». Что-то творилось с ее головой, и она закрыла глаза и попыталась сосредоточиться на той мысли, что она — Юстина Ковальская, а это пришел ее муж, Анджей. Да, но ведь она уже давно не Юстина, а Марья Сергеевна, значит, Анджей пришел не к ней, а к Маше, своей мечте, своему идеалу, этому таинственному un Sospiro, которым она, Юстина, так никогда и не смогла для него стать. Анджей бы ни за что не стал разыскивать ее, Юстину, — это она всю жизнь только и делала, что разыскивала его, а он от нее убегал. Она и во сне часто видела, как ищет Анджея, плутая по пустынным улицам-лабиринтам незнакомого города, на чердаке какого-то бесконечно длинного строения, в парке, где вместо деревьев стоят гипсовые статуи обвитых змеями мужчин и женщин… Где только она его не искала! И ни разу не нашла. Но теперь он сам нашел ее, потому что она присвоила себе имя той, которую он всегда любил. Даже тогда, когда от нее уходил. Господи, это возмездие. Страшное возмездие. Почему она не умерла тогда, в Плавнях, от сердечного приступа? Почему не кинулась с обрыва в реку? Не бросилась под поезд? Не выпила пузырек снотворных таблеток? Что ей теперь делать?..
Она чуть-чуть приоткрыла глаза. Анджей сидел в кресле со стаканом в руке — он успел открыть бар.
— Эй, не бойся, я не собираюсь учинять тебе допрос, — сказал он и как-то жалко улыбнулся. — Одно скажи: ее больше нет?
— Она умерла, — тихо сказала Устинья. — Она тебя не вспоминала. Перед смертью она наконец встретила настоящую любовь.
Устинья видела из-под полуопущенных век, как лицо Анджея исказилось в гримасе не то боли, не то разочарования и порадовалась тому, что сумела хоть как-то его уколоть.
— Я в это не верю, — сказал он и залпом проглотил свой коньяк. — То, что она смогла стать женой этого вахлака Соломина, меня нисколько не удивляет — такие, как он, созданы быть вечными рогоносцами. Этот тип мужей-содержателей красивых и капризных женщин описан еще во времена Декамерона. Но в то, что она смогла забыть меня, я не поверю даже под страхом смертной казни. А ты, Юстина, здорово постарела и превратилась в настоящую жену высокопоставленного советского чиновника-бюрократа. С чем тебя и поздравляю — ты сделала головокружительную карьеру.
— Ты тоже изменился не в лучшую сторону, — проговорила наконец Устинья, теперь открыто разглядывая Анджея. — Нет, внешне все в полном порядке — чувствуется, ты преуспеваешь в своем Новом Свете, но вот твоя душа…
— Не хочешь ли ты сказать, что я продал ее дьяволу? — Он скорчил недоуменную гримасу, на мгновение став прежним Анджеем. Но только на очень короткое мгновение. — Ах, Юстина, а ведь ты, как всегда, права. Америка оказалась не очень романтичной страной, не то что Россия, которой я, между прочим, сыт по горло. Хочешь выпить?
Она покачала головой.
— Зачем ты пришел? Ведь если бы она была жива, ты мог сделать ей очень больно.
— Сам не знаю. Она… умерла своей смертью?
— Ее убил какой-то маньяк. Она жила все в той же квартире и пела в ресторане. Это она спасла от смерти нашего Яна.
— Яна? Но ведь он погиб в сорок четвертом. Ты сама сказала, что опросила десятки людей… — Анджей замолк и сидел какое-то время, неподвижно глядя перед собой. — Итак, Ян жив. Или это не он, а кто-то другой, но ты убедила себя в том, что это Ян. Теперь ты будешь верить в это до самой смерти. Счастливая ты, Юстина.
Он снова налил себе коньяка и задумчиво смотрел на большую пузатую рюмку, которую держал обеими руками.
Устинья безошибочно поняла — не нужно убеждать Анджея в том, что этот Ян его родной сын, приводя в доказательство Машину удивительную любовь, основанную, как полагала Устинья, на граничащей с ясновидением интуиции, свойственной некоторым душевнобольным людям. Анджей из романтика превратился в прагматика, а для прагматика доводы подобного рода не просто неубедительны, а смехотворны. Она сказала:
— Как бы то ни было, я бы не хотела, чтобы ты встречался с ним. Да и Маше ты теперь вряд ли нужен. Впрочем, это и твои дети тоже, и ты вправе решать сам.
— Ты меня уже не любишь, Юстина?
— Нет сил. — Она вздохнула. — К тому же, как ты знаешь, разочарованность хуже смерти.
Он весь сник, и ей стало его слегка жаль, но это была абстрактная жалость к человеческому существу, обманувшемуся в своих надеждах.
— Ладно. — Он встал. — Не стану набиваться к тебе в официальные гости — живи, будто ничего не произошло. Я бы очень хотел повидать Машу, но если ты против…
— Я не против. Просто мне очень не хочется, чтобы коречку постигло еще одно разочарование — ее и так не слишком балует жизнь.
— Тогда передай ей от меня привет. Или лучше не надо. Как будто меня не было. Прощай, Юстина.
Она снова закрыла глаза и открыла их, лишь когда захлопнулась входная дверь.

После гибели Маши-большой и своего возвращения в Ленинград в лоно семьи Иван (Яном его звали только Устинья и Маша-маленькая) бросил университет и попросил отца устроить его простым матросом на какое-нибудь судно, отправляющееся куда подальше.
Амалия Альбертовна, как и следовало ожидать, была против, но не посмела сказать ни слова, опасаясь потерять сына навсегда.
В течение трех недель Лемешеву удалось покончить со всеми формальностями, связанными с получением загранпаспорта и так далее, ибо у него были связи в мореходстве и даже в КГБ. Ивану подыскали место помощника радиста на отходящем в Австралию сухогрузе. Он предпочел заменить внезапно заболевшего матроса.
Четыре с лишним месяца, проведенных вдали от дома, в условиях, ничем не напоминающих прежнюю жизнь, благотворно сказались на состоянии его духа. Иван окреп физически, перестал мучиться кошмарами. На судне его прозвали «декабристом» — он никогда не ходил на берег, а в свободное время часто писал что-то в тетрадке. Однажды веселая компания в кубрике заставила Ивана прочитать вслух то, что он написал. Это были стихи о несчастной любви. Кое у кого они вышибли слезу — моряки, как ни странно, народ сентиментальный. Как бы там ни было, Ивана больше не трогали, но прозвище «декабрист» приклеилось намертво.
Жизнь на берегу была ему в тягость, в тягость стала и материнская любовь, хоть он и переносил ее, что называется, стоически. Лемешев настаивал, чтобы Иван сдал экстерном за последний курс университета и защитил диплом, Иван наотрез отказался, но, не желая огорчать отца и мать, перевелся на заочное отделение.
Он стал очень красив, и на него смотрели на улице женщины, однако ко всем без исключения, так или иначе могущим претендовать на роль его возлюбленной, Иван испытывал физическое отвращение. На свое загорелое, налившееся от нелегкой работы мускулистой крепостью тело он смотрел как бы со стороны и даже с некоторой брезгливостью, не чувствуя никакой с ним связи. Подчас оно его даже тяготило. К счастью, плоть молчала, не смущая душу и разум.
Пробыв десять дней дома, он снова ушел в плавание, на сей раз к берегам Африки. В день отплытия он позвонил в Москву Маше, и она — он понял это по ее голосу — чуть не расплакалась от радости. Его так и подмывало бросить все и рвануть в столицу, но он сумел себя пересилить. Это плавание показалось ему слишком длинным и очень уж спокойным, хотя их судно дважды попадало в жестокий шторм. Он больше не писал стихов, а в свободное от вахты время глядел часами в морскую даль или на звезды.
Ступив наконец на родной берег и посвятив родителям два неполных дня, Иван сорвался в Москву.

Маша была на восьмом месяце. Она открыла ему дверь и вдруг почувствовала, как лицо и шею залила жгучая краска стыда. Пять минут назад она рассматривала в зеркало свою неестественно раздувшуюся фигуру и кусала губы, чтоб не разрыдаться от отвращения к себе.
— Видишь, какая я… ужасная, — сказала она Яну, принесшему с собой, как ей показалось, романтичный запах дальних морей. — Не смотри на меня, а то разлюбишь. Но я тебе все равно очень рада. Я совсем одна — Дима на военных сборах. Пошли на кухню, — в смущении лепетала она. — У меня целый холодильник еды и всяких соков. Устинья приезжает через день с двумя полными сумками, словно я теперь обязана жевать не закрывая рта. Ты еще не был у нее?
— Я поехал с вокзала на кладбище, а потом к тебе. Я не знал, что ты…
Он замолчат и отвернулся в смущении.
— Я сама не знала, что это произойдет так скоро и неожиданно. Идиотка. — Маша усмехнулась. — Но ему я все равно буду рада. И Дима, как ни странно, рад. А ты… ты знаешь про меня и… Толю?
Она смотрела на него широко раскрытыми и будто слегка испуганными глазами.
— Да, — ответил Ян и снова отвернулся.
— Но у нас с ним все в прошлом — это стало ясно еще в мой первый приезд в Плавни. Во второй раз я поехала туда по какой-то инерции или скорее рефлексу. Как дрессированная собачка, прыгающая через горящий обруч. — Маша закурила сигарету, но вдруг, спохватившись, быстро загасила ее в пепельнице. — Но пива мне можно, — сказала она и подмигнула Яну. — Налей своей легкомысленной сестричке стаканчик пива, а сам можешь выпить «хванчкары» или чего-нибудь покрепче. У нас дома есть зелье на любой вкус.
Ян ел все подряд и внимательно слушал Машу, изредка поднимая от тарелки глаза. Он думал о той, другой Маше — когда-то она тоже носила под сердцем ребенка и наверняка переживала из-за своей испорченной фигуры. Он так и представлял ее в той квартире, разглядывающей перед зеркалом свои круглый живот и строящей себе рожи. От сестры пахло молоком — он ощутил этот запах еще с порога. И от той Маши наверняка тоже пахло молоком… Ян вдруг почувствовал, что не сможет проглотить то, что у него во рту, — горло сдавило спазмом. Он сделал над собой усилие, еще одно. Спазм отпустил. Налил полный бокал «хванчкары» и залпом выпил.
— Я поехала к Толе в августе — мы поругались с Димой, и я сделала это назло ему, — рассказывала Маша, постукивая длинным пальцем по ножке своего бокала с пивом. — Но я ехала не за тем, чтобы… чтобы, ну, сам понимаешь, заниматься с ним любовью и так далее. — Маша слегка покраснела, проговорив эти слова, но тем не менее упрямо продолжала: — Хотя, разумеется, со стороны это могло показаться именно так: неверная жена спешит пасть в объятья к любовнику и насладиться греховной любовью. Я и в тот раз, весной, когда заболела Устинья, помчалась туда не из-за Толи, и на меня уже тогда снизошло ощущение полной освобожденности от прошлого, но Толя не выдержал возложенного собственноручно обета воздержания, и мы стали любовниками. — Маша снова покраснела, и Ян заметил, что сестра очень смущается, но ей необходимо высказаться. Она словно уловила направление его мыслей. — Да, мне неловко рассказывать тебе все это, — призналась она, — но я должна, понимаешь, должна. И именно тебе. Потому что от тебя у меня не может быть секретов.
Маша сделала глоток пива, потянулась было к пачке с сигаретами и вдруг рассмеялась, увидев, что Ян неодобрительно покачал головой.
— Боишься, твой племянник родится каким-нибудь дефективным?
— Я о нем пока не думал — я за тебя боюсь, — откровенно признался Ян.
— О, мне это очень приятно слышать, — не то в шутку, не то серьезно сказала Маша и внимательно посмотрела на Яна. — Но я, признаться, не хотела, чтобы ты видел меня в таком состоянии. Именно ты, а не кто-либо другой. Почему, а?
Она смотрела неотрывно ему в глаза, искренне желая найти ответ на свой вопрос. Но Ян его тоже не знал. Он лишь пожал плечами и сказал:
— Ты мне нравишься сегодня. У тебя глаза какие-то бездонные. Совсем как небо в Южном полушарии. Но рассказывай дальше, прошу тебя.
— Ладно. Постараюсь быть с тобой предельно откровенной, хоть мне это нелегко. Ах, как жаль, что мне нельзя курить — сигареты расслабляют нервы. Я не испытала восторга, став любовницей Толи ни в физическом, ни тем более в духовном смысле. Мечта о любви, как это часто случается, оказалась прекрасней самой любви. Я поняла еще в свой первый приезд в Плавни, что Толя себя исчерпал в моих глазах. Правда, существовал другой Толя — тот, который жил в моем воображении. Вот к этому Толе я и поехала в августе. За духовной поддержкой. Я, быть может, поехала бы к тебе, но ты в то время был где-то в другом полушарии, как мне сказала по телефону Амалия Альбертовна.
— Да, в августе мы попали в шторм возле мыса Горн, и двое суток половина экипажа маялась морской болезнью, а другая, я в том числе, не ложились спать почти трое суток. Как раз тогда я понял, что полюбил океан навечно. Прости за такие громкие и напыщенные слова.
Ян заерзал от смущения на табуретке, потом закурил сигарету.
— Я бы хотела быть женой моряка. О, я была бы ему очень верной и преданной и ждала бы его из плаванья, проводя все вечера дома с вязанием. — Маша звонко рассмеялась. — Но это несбыточно, потому что я жена не моряка, а дипломата, к тому же я не умею вязать и уже не верю в истинную любовь, верность и так далее. Плоть всегда берет верх над духом. И Толя, увы, не оказался исключением из этого унылого правила. Понимаешь, я в первый же день поняла это по тому, как он на меня смотрит, и ушла на целый день купаться, переплыла на другой берег, бродила по лугу. И все думала, думала… О том, что еще никогда в жизни не любила по-настоящему, а только выдумывала себе любовь. Еще я думала о тебе. Угадай, что я о тебе думала? — Маша улыбалась и смотрела на него совсем так, как когда-то ее мать. — Что ты один из немногих верных и преданных до последнего вздоха мужчин. А еще я думала о маме и пришла к выводу, что совсем ее не знала. Отец тоже ее не знал. Наверное, ты знал ее лучше всех.
— Может быть. — Ян вздохнул и отвернулся. — Но я тоже, оказалось, знал ее слишком плохо.
— Толя рассказал тебе какие-то подробности? — спросила Маша неестественно высоким голосом и посмотрела на Яна вдруг потемневшими глазами.
— Почти все то же, что и тебе. Они отпустили убийцу. Я бы разрезал его живьем на мелкие кусочки.
Ян так сильно стиснул кулаки, что побелели суставы.
— Они решили, его накажет Бог. Как там сказано в Новом завете: «Мне отмщение, и Аз воздам», да? Я бы тоже его ни за что не отпустила, хотя сейчас считаю, что они поступили правильно. И то, что Толя спалил дом, тоже правильно.
— Откуда тебе известно, что это он его спалил? — удивился Ян. — Он сам сказал тебе об этом?
— Нет. Я догадалась. По логике вещей. Но тебе он об этом наверняка сказал.
— Да.
— Знаешь, он не верит, что у вас с мамой не было ничего такого… Ну, я имею в виду физиологию. А тебе… тебе никогда не хотелось заняться с ней любовью?
— Сейчас, когда я вспоминаю в подробностях наши с ней отношения, все больше и больше прихожу к выводу, что мне с самого первого дня нашего знакомства этого хотелось, но я ничего не понимал, потому что это было иначе, чем с другими женщинами. С той же Лидией.
— Лидия — это та цыганка? — догадалась Маша.
— Да. Но я расскажу о ней как-нибудь в другой раз. Ты продолжай, ладно?
Ян протянул руку через стол, коснулся Машиного плеча и слегка его сжал. Она быстро наклонила голову, прижалась к его руке пылающей щекой.
— Мне кажется, я уже почти все тебе рассказала. Толя опять пришел ночью ко мне на веранду, опять я вспомнила «Солнечную долину» и позволила себе на короткое мгновение спутать реальность с вымыслом. Утром я в этом раскаялась, а Толя весь день смотрел на меня как на нечистую силу, которая появилась в его доме с единственной целью — искушать невинного святого. Я опять провела весь день на реке, и опять ночью повторилось то же самое. И совсем не потому, что я хотела Толю, как женщина хочет мужчину — я снова вспомнила «Солнечную долину» и себя такой, какой там была. И вот тут-то я поняла, что, если не порвать одним махом и немедленно с прошлым, можно либо с ума сойти, либо сделать с собой что-то. Я удрала рано утром, не простившись с ним. Села в первую «ракету», расплакалась по дороге, был момент, когда чуть не пересела на встречную. В Москве почувствовала себя сильной и очень свободной. Казалось, будто мне удалось наконец выскользнуть из страшной ловушки. Кто же знал, что сработал механизм ловушки биологической. — Маша посмотрела на свой живот и горько усмехнулась. — Дима, наверное, думает, это его ребенок. Впрочем, иногда мне кажется, ему все равно. Я не знаю, что думает Устинья — она далеко не всегда говорит то, что думает. И вот я, идя на поводу у своих романтических грез о прошлом, превратилась в настоящем в отвратительную бабищу.
Маша всхлипнула и полезла в карман своего широкого платья за носовым платком. Ян вскочил, опустился перед сестрой на колени, взял ее руки в свои и по очереди поцеловал.
— Ты очень красивая. Наверное, такой была дева Мария, носившая в своем чреве Иисуса Христа, если она была на самом деле. Только не плачь — я не хочу, чтобы мой племянник стал нытиком и меланхоликом. Я сам займусь его воспитанием и сделаю из него настоящего моряка. Слышишь? Только море способно сделать из обыкновенного человека мужчину, о котором мечтает каждая женщина.
— Толя тоже ничего не знает. — Маша вдруг улыбнулась и показала Яну язык. — Ты да я. Двое заговорщиков. Здорово, а?
— Очень.
— А знаешь, почему я никому не сказала? Вовсе не потому, что боюсь Димы или же стыжусь прослыть в глазах родственников шлюхой. Я эгоистка и собственница и хочу, чтобы мой будущий сын принадлежал только мне. Дима наверняка не станет для него примером, — он слаб и даже жалок, а вот Толиного примера я очень боюсь — Толя сильный, но его сила направлена не на созидание, а на разрушение. В первую очередь себя.
— Будет сын?
— Да. Маленький Ванька, которого я буду звать Яном. Я уже все решила. Моих двух самых любимых на свете мужчин будут звать Иванами. — Она рассмеялась. — Спорим, что ты догадался об этом еще до того, как я тебе сказала?
— Нет, спорить не будем. — Ян поднялся с колен и машинально отряхнул брюки. — Я действительно уже откуда-то это знал.

Устинья не сказала Николаю Петровичу о визите Анджея, тем не менее он заметил, что с ней что-то неладно, хоть и не принадлежал к числу внимательных мужей.
— Ты здорова? — спросил он за поздним чаем и тут же, не дожидаясь ответа, сказал: — Завтра лечу в Хабаровск. Поездка затянется на неделю, если не больше. Постараюсь звонить каждый день. Как дела у Маши?
— Все в порядке.
— Она не хочет временно перебраться к нам? Так было бы спокойней.
— Нет. Сейчас у нее гостит Ян.
— Что же ты молчала? А почему он к нам не зайдет?
— Зайдет, наверное, — неуверенно сказала Устинья и вздохнула. — Мне кажется иногда, Ян меня умышленно избегает.
— Это пройдет, — постарался успокоить ее Николай Петрович. — Они все в этом возрасте странные и часто собственных родителей чуть ли не первыми врагами считают. Вот только наша Машка какая-то особенная, правда? Да, между прочим, Павловский был на днях в N и проехал в Плавни. Говорит, Анатолий развернул настоящее строительство и даже просил помочь с лесом. Павловский у него заночевал. Не знаю, правда или нет, но там какая-то девица ошивается, и Анатолий вроде бы с ней…
— Не может быть, — вырвалось у Устиньи.
— Почему? — удивился Николай Петрович. — Ему давно пора жениться. Разве он не такой, как все?
Он испытующе посмотрел на Устинью.
— То, наверное, была Нонна, дочка Васильича. Они с матерью помогают иной раз по хозяйству и с огородом.
— Может быть, и Нонна. Какая разница? Пора и ему наконец остепениться.
— Ты сказал об этом Маше? — тихо спросила Устинья.
— Да нет пока. Хватит, он и так долго голову ей морочил. Правильно в народе говорят: нечего в калашный ряд со…
— Замолчи, — тихо, но решительно сказала Устинья. — И Маше ничего не говори. Пускай себе спокойно родит. А Дима, быть может, остепенится, став отцом.
Николай Петрович вопросительно посмотрел на Устинью, и она прижала к губам палец, призывая его молчать.
И Николай Петрович все понял. Усмехнулся, полез в шкаф за бутылкой водки и налил себе небольшую рюмочку.
— Ладно, чтоб все у Машки хорошо было, а остальное не наше дело, — сказал он, опрокидывая в рот рюмку. — Да, еще Павловский сказал, будто бы Толя собирается построить точно такой же дом, какой там был раньше, и на том же самом месте. — Он закурил сигарету и, увидев, как Устинья потянулась к пачке с «Мальборо», удивленно спросил: — С каких это пор ты стала дымить?
— Давно. Просто ты не замечал. С тех пор, как спалила тот дом. Он мне снится по ночам. Знаешь, Коля, иногда мне кажется, будто я сойду с ума.
— Ну, это ты брось. Лучше сходи-ка завтра к невропатологу, — растерянно бормотал Николай Петрович, уже не представлявший себе жизни без Устиньи. — Может, съездим отдохнем, когда из Приморья вернусь? В Карловы Вары или на озеро Балатон?
— Не поможет, — выдохнула вместе с дымом Устинья. — И потом я коречку не хочу бросать.
— Да, да, я совсем забыл. Когда у нее по плану?
— В самом начале мая. То есть недели через две. Господи, помоги, чтобы все у нее было хорошо. Она еще сама ребенок.
В наступившей тишине раздался резкий телефонный звонок. Устинья и Николай Петрович разом вскочили, но трубку схватила Устинья.
— Мамочка, — услышала она чистый и звонкий Машин голос. — Кажется, у меня началось. Но ты не волнуйся — Ян уже вызвал «скорую». Он хочет поехать со мной. — Маша вдруг громко вскрикнула, потом неестественно рассмеялась и сказала уже слегка испуганным голосом: — Яну не терпится увидеть своего тезку и дядю. Мамочка, скажи, это очень больно, а?..
В трубке раздались короткие гудки. Устинья несколько раз лихорадочно набирала Машин номер, но он был занят. Наконец она швырнула трубку на рычаг и кинулась в прихожую.
— Погоди, я с тобой! — крикнул из кухни Николай Петрович, понявший безошибочно, в чем дело. — Это… это очень опасно? — спрашивал он Устинью в лифте. — Нужно, чтобы ей сделали обезболивание. Я сам поговорю с главврачом.
— Она отказалась наотрез. И я ее понимаю — это может сказаться на ребенке. Ах, коречка, только бы с тобой было все в порядке, — едва слышно прошептала Устинья.

Калерия Кирилловна обратилась в адресный стол, где ей дали длинный список Соломиных М. С. Но она знала год, день и даже место Машиного рождения, и скоро список уменьшился до трех фамилий. Двоих она отсеяла, переговорив с ними по телефону. Устиньин номер упорно молчал, и Калерия Кирилловна, зная Машины причуды, решила навестить ее лично.
— Она в больнице, — сообщила открывшая ей дверь Женя. — У дочери осложнение после родов.
— У Маши, что ли? — Калерия Кирилловна всплеснула руками. — А я и не знала, что…
Но тут Калерия Кирилловна прикусила язык, ибо, обведя глазами прихожую, мгновенно сообразила, что это за дом, и вычислила безошибочно, что перед ней обыкновенная домработница, с которой следует держать ухо востро.
— А вы ей родственницей приходитесь? — поинтересовалась Женя и, получив утвердительный ответ, сказала: — Тогда пройдите в гостиную — скоро придет хозяин.
Калерия Кирилловна с молчаливым достоинством приняла предложение и, удобно устроившись на диване, крепко задумалась.
Судя по всему, Маша вернулась к мужу, который стал большой шишкой. Это очень, очень хорошо. Для нее, Калерии Кирилловны, кстати, тоже. Нужно обязательно попросить Николая Петровича, чтобы похлопотал об увеличении ее пенсии. Ну и чтоб крышу наконец залатали — течет прямо на обеденный стол, а управдом уже второй год пустыми обещаниями кормит. Все-таки она, Калерия Кирилловна, как-никак родная тетка его жены, заменившая ей в тяжелые годы отца и мать. Правда, добро нынче мало кто помнит, но Николай Петрович, как ей кажется, всегда был правильным человеком. Что ж, поживем — увидим.
Калерия Кирилловна невольно вспомнила Славика и громко всхлипнула, но тут раздался резкий звонок в дверь, она вздрогнула, машинально поправила юбку и волосы. Из прихожей доносились голоса Николая Петровича и Жени, докладывающей ему о том, что в гостиной ждет родственница Марьи Сергеевны. Николай Петрович долго откашливался, и Калерия Кирилловна вся съежилась от страха — уж больно начальственный у него был кашель, как у самого товарища Урицкого.
Наконец он вошел в гостиную, и Калерия Кирилловна невольно поднялась ему навстречу.
— Здравствуйте, — сказала она и затараторила как сорока: — Я так рада, что вы снова сошлись с моей племянницей. Вы меня не узнаете? Ну да, я стала похожа на старого облезлого бегемота. Я теперь спокойна за Машу — с вами она не пропадет, а то одно время я за нее сильно переживала. Ну а вы все такой же красивый и… молодой. (Это была откровенная ложь, но язык Калерии Кирилловне больше не подчинялся, самовольно образовывая слова.) Я всегда говорила ей: такого мужа тебе больше не найти. А тот ей не пара был — антисоветчик и вообще деклассированный элемент. Таких, как он, мы в революцию пачками в расход пускали. Я всегда подозревала, что он немецкий шпион — у него все повадки шпионские были. Я видела недавно заграничную картину…
Она несла еще какую-то чушь, но Николай Петрович ее не слушал. Наконец он вспомнил, кто эта женщина, и весь похолодел. Что делать? Что?.. — с болью пульсировало в мозгу. Однако Николай Петрович был опытный дипломат еще старой — сталинской — закваски, к тому же отличный демагог. Он быстро взял себя в руки, дружелюбно улыбнулся Калерии Кирилловне и сказал:
— Сейчас мы с вами выпьем чайку. Очень рад, что вы к нам пришли. Как ваше здоровье?
— Я несколько месяцев пролежала в больнице, — сказала Калерия Кирилловна. — У меня был нервный шок, повлекший за собой полное расстройство памяти.
— Маша, разумеется, от меня все скрыла. Вечно она меня щадит. Сейчас она в больнице у дочери. Представляете, маленькая Машка родила большого-пребольшого Ваньку, ну и ваша племянница, разумеется, день и ночь пропадает в больнице. Кто бы мог подумать, что она окажется такой замечательной бабушкой.
— Кто бы мог подумать… — эхом подхватила Калерия Кирилловна. — Скажите, а она знает про то, что погиб ее кузен Вячеслав? — Калерия Кирилловна порылась в своей большой старомодной сумке и, достав оттуда носовой платок, так громко щелкнула замком, что Николай Петрович невольно вздрогнул.
— Кузен? Какой?.. Да, да, я вспомнил, — спохватился он. — Мы от нее это скрыли. Понимаете, Маша очень ранимый человек и известие о чьей-либо смерти, тем более смерти близкого родственника, надолго выбивает ее из колеи. Еще она очень нервничает, когда начинает вспоминать свое прошлое. Мы стремимся по мере возможностей ограждать ее от подобных вещей. — Николай Петрович наклонился и похлопал Калерию Кирилловну по руке. — Вы уж извините, любезнейшая (ее имя он, конечно, был не в силах вспомнить), но как бы хорошо ни относилась к вам моя жена, стоит ей вас увидеть, и она невольно вспомнит свое неудачное первое замужество и прочие невзгоды, выпавшие когда-то на ее долю. А потому я бы очень просил вас, как бы это сказать, э-э-э-э… не тревожить ее слишком зыбкое спокойствие. Вы меня, надеюсь, понимаете?
— Но я… я только хотела узнать… Если с ней все в порядке… — лепетала Калерия Кирилловна.
— С ней все в порядке. — Николай Петрович встал. — Извините, но Маша должна появиться с минуты на минуту. Оставьте свой телефон, и я вам непременно сообщу, как у нас обстоят дела.
— Я… я забыла свой номер, — пробормотала Калерия Кирилловна, тоже вставая. — У меня течет крыша и очень маленькая пенсия. Вспомнила, вспомнила: бэ восемь, нет, кажется, девять, и вовсе не бэ… — Николай Петрович вежливо, но настойчиво теснил Калерию Кирилловну в прихожую, заранее снял с вешалки ее допотопный плащ, в рукава которого она так и не попала, и ему пришлось просто накинуть плащ ей на плечи.
— Я вам позвоню, — сказал Николай Петрович, распахивая перед Калерией Кирилловной дверь. — Да, совсем забыл: мы сказали Маше, что вы уехали в Ленинград. Просто ей так будет спокойней. Ну а той квартиры больше не существует.
— Знаю. — Калерия Кирилловна остановилась на пороге, и Николай Петрович не мог закрыть за ней дверь. — Но там остался ее рояль. Это очень хороший рояль. Вы должны…
— Я купил ей новый! — рявкнул Николай Петрович и, слегка подтолкнув Калерию Кирилловну в спину, наконец закрыл дверь.
Калерия Кирилловна машинально вышла на улицу, так же машинально села на скамейку неподалеку от подъезда и закурила беломорину — она пристрастилась к курению, еще когда работала в Первом меде. От никотина ее мозг заработал логичней и четче, а поскольку она была женщиной настойчивой и к тому же располагала массой свободного времени, она решила дождаться Машу и взглянуть на нее хотя бы издали. Дело не в том, что она не поверила рассказу Николая Петровича — она ему поверила, но только рассудком, которому женщины обычно не очень доверяют. Какой-то голос подсказывал ей, что с Машей случилась беда. У Калерии Кирилловны не осталось никого на всем белом свете, а потому она инстинктивно тянулась к родной племяннице. Сейчас этот инстинкт повелевал ей набраться терпения и ждать. И она ждала.

Маша родила на две недели раньше срока, но мальчик был абсолютно здоров. В первый день она чувствовала себя сносно и даже улыбнулась, правда, через силу, пришедшей навестить ее Устинье. А вот Яна наотрез отказалась принять — не хотела, чтобы он видел ее такой жалкой.
— Передай ему, я скоро приду в себя, и мы обязательно поболтаем всласть до его отъезда. Может, уже завтра. Устинья, спасибо тебе за Яна.
Она смотрела на нее огромными, лихорадочно поблескивающими глазами, и Устинья отвернулась, чтобы скрыть навернувшиеся слезы.
— Это тебе спасибо, коречка. Сама знаешь — за что.
— Он мне так и не рассказал про ту цыганку. Иногда мне кажется, не появись в тот вечер я, цыганка бы тоже не пришла, и мама, быть может, была бы жива. Но это никакая не мистика — просто я могла стать недостающим звеном цепи, вдруг завертевшей какой-то безжалостный механизм судьбы.
— Все случилось так, как должно было случиться. И я обрела Яна.
— Ты как будто не рада этому, а? — спросила Маша, пытаясь заглянуть Устинье в глаза.
— Рада… — Устинья резко встала. — Мне пора, а тебе нужно отдыхать, набираться сил. — Она наклонилась и нежно поцеловала Машу в щеку. — Только не думай ради Бога ни о чем дурном — у тебя такой чудесный мальчишечка.
— Иван, то есть Ян, — сказала Маша и улыбнулась.
— Ты согласовала этот вопрос с Димой?
— А при чем тут Дима? Ян — мой сын, и я его никому не отдам.
Ночью у нее резко подскочила температура и начался бред. Но это была не родильная горячка, хотя врачи «четверки» подстраховались и ввели Маше большую дозу антибиотика. Она несколько раз вскакивала с кровати, порываясь куда-то бежать. Срочно вызванный невропатолог был в полной растерянности — давление в норме, правда, слегка расширены зрачки, но это еще ни о чем не говорит. Всю ночь она не сомкнула глаз и разговаривала с кем-то на незнакомом медперсоналу языке. Когда Ян силой ворвался к ней в палату, смяв целый кордон мужчин и женщин в белых халатах, она протянула к нему обе руки и, глядя сквозь него, сказала по-английски:
«I was waiting for you all my life. Why don’t they want me to call you my sweetheart? It isn’t a sin, is it?[6]»
Он взял ее за руки и попытался заглянуть в глаза, но она вырвала из его ладоней свои горячие пальцы и прошептала:
— Нельзя, чтоб нас видели вместе. Иначе они обо всем догадаются. Еще рано. Не время еще…
Врачи боролись за Машину жизнь трое суток, но победили не они, а ее неосознанная жажда выжить. Все эти трое суток Ян не покидал территорию больницы. Когда ему наконец сказали, что жизнь Маши вне опасности и через несколько дней она уже будет дома, он напился до чертиков в какой-то подворотне, врезал кому-то по морде и загремел в вытрезвитель, откуда ею выручил Николай Петрович. Ян написал Маше коротенькое письмо и попросил Устинью отдать ей, когда она будет дома.
Он отбыл в Ленинград, не повидав выздоравливающую сестру.

Казалось, Толя навсегда поселился в Плавнях. По крайней мере, он сам так думал. С внешним миром связи не было никакой, если не считать радио. Толя включал его только тогда, когда хотелось услышать музыку. Какую — он сам не знал, ибо разбирался в ней плохо, хотя и помнил мелодии некоторых пьес, которые играла в «Солнечной долине» Маша. Однажды он услышал одну из них — это была «Баркарола» Чайковского. Ее музыка сливалась с жарким июньским днем, пропитывала его странной — сладкой — грустью, куда-то звала, что-то обещала. Толя ни с того ни с сего разнервничался, принялся строгать доски, поранил руку, в сердцах зашвырнул рубанок под верстак, разделся до трусов и, спустившись по лестнице к реке, поплыл.
Куда — он сам не знал. Его подхватило течением, он перевернулся на спину, положил под голову руки. И это состояние полуневесомости и покорности течению окончательно вывело его из равновесия. Он нырнул до самого дна, оттолкнувшись от него пальцами ног, по пояс выскочил из воды и поплыл назад. Быстро одевшись и причесавшись, почти бегом побежал в райцентр звонить в Москву.
Он не видел Машу с того самого августа, не получал от нее никаких вестей и вообще не знал, что с ней. Все это время он засыпал и просыпался с мыслью о ней. Иногда он представлял ее в объятьях другого мужчины, и это выводило его из себя, лишало надолго покоя. Однажды, не в силах совладать с собой, Толя побежал в магазин, купил бутылку водки и выпил ее, заперевшись в доме.
Его несколько раз вывернуло наизнанку, голова раскалывалась от боли, зато думы о Маше отошли на второй план и больше не бередили душу. Проснувшись под утро, он сказал громко: «Я ее потерял. Навсегда. Но жить надо. Бог велит жить».
Он похудел и стал красив диковатой красотой отшельника, той самой, что влечет к себе женщин. Но его влекло лишь к одной из них. К той, которая была недосягаема.
Он прибавил шагу. Обогнавший его было почтарь остановил двуколку и жестом пригласил подвезти. Толя принял его предложение с благодарностью.
— Все. Надоело трясти задницу по ухабам, — разглагольствовал Божидар Васильевич, легонько постегивая кургузым кнутом лошадь. — Пускай тот, кто помоложе, потрясет. Мне пенсию хорошую дали, а еще за ранение под Сталинградом военкомат доплачивает. Инвалид я, Николаевич, колченогий инвалид. Таких у нас дразнят: «рупь с полтиной-полтора». Мне бы внуков нянчить, а не этой цыганской кибиткой управлять. А ты небось в Москву собрался звонить?
Толя кивнул и почему-то опустил глаза.
— Ну-ну. — Васильич надолго замолк. Уже когда они въехали в райцентр и копыта застучали по дощатому настилу моста через реку, сказал: — Заберу мешки с почтой и домой. Мшу тебя отвезти.
— Спасибо.
Соединили почти сразу. Незнакомый женский голос сказал:
— Я вас слушаю.
— Мне… я бы хотел поговорить с Машей, с Марией Андреевной Павловской.
— Она в больнице, — ответил голос.
— Что с ней? — всполошился Толя. — Тогда позовите, пожалуйста, Марью Сергеевну.
— Это ты, Толя?
Наконец он узнал голос Жени.
— Да, да, это я. Что с Машей?
На другом конце провода всхлипнули.
— Маша родила мальчика.
— Но вы можете пригласить к телефону Марью…
В трубке щелкнуло, и раздались короткие гудки.
Толя машинально расплатился с толстой накрашенной девицей, от которой за версту разило потом и «Серебристым ландышем», так же машинально вышел на крыльцо и сел, спрятав лицо в ладонях.
Он не мог сейчас думать ни о чем, не мог испытывать никаких чувств. Его точно ударили по голове чем-то тупым и тяжелым. Он сидел, а мимо топали по ступенькам ноги, слышался смех, болтовня. Кто-то тронул его за плечо и он поднял голову.
— Ну что, поехали? — Васильич, уже успевший заправиться несколькими кружками пива в кафе напротив, щурился на солнце и довольно улыбался.
Толя встал и молча влез в двуколку.
Он не слышал, о чем говорил дорогой Божидар Васильевич, но потихоньку начинал что-то чувствовать.
Тайный голос нашептывал: «Это твой сын. Твой, твой…»
— Нет, не может быть, — сказал вслух Толя и очень смутился. Но Васильич, похоже, ничего не слышал — он дремал, опустив поводья. Макарыч уверенно шел знакомой дорогой.
Потом Толя услышал эту мелодию — «К Элизе». Услышал отчетливо и ясно, хоть и знал, что она звучит в его голове. Такого с ним еще не было. Он вдруг схватил лежавшие на коленях у Васильича вожжи и хлестнул лошадь кнутом по блестевшему от пота боку.
Макарыч, не привыкший к столь резкой перемене настроений своего возницы, громко заржал, встал на дыбки, и двуколка понеслась по ухабам. Васильич громко матюгнулся, не открывая глаз. Толя въехал в свои ворота и остановил двуколку у самого крыльца.
— Слезай, — велел он Божидару Васильевичу. — Почта подождет. У меня есть бутылка вина.
Назавтра Толя сменил Васильича на козлах. Он ехал в райцентр, думая о том, что теперь у него появится возможность звонить Маше каждый день. Маша, милая Маша, почему же ты не сказала мне, что ждешь ребенка? Да, я понимаю сейчас, что был глуп, очень глуп, надеясь уговорить тебя бросить Диму и стать моей женой. Что я могу предложить тебе? Я и любить-то по-настоящему не умею. Я настоящий вахлак, невежда в любовных ласках, а тебе нужна утонченная, красивая — как твоя музыка — любовь. Тогда, в «Солнечной долине», я уже, наверное, понимал это, хотя не отдавал себе отчета. Господи, прости меня грешного, но не любовь к тебе заставила меня уйти в монастырь, а страх перед тем, что я не смогу оправдать твоих надежд… Устинья по доброте своей соединила то, что никогда не должно соединяться. А теперь мы с тобой слились воедино в нашем сыне. Взглянуть бы на него хоть одним глазком…
Его мысли напоминали ему стеклышки в калейдоскопе, ибо все время, рассыпаясь, образовывали новый узор — радость сменялась чувством вины, грусть — ликованием. Хотя материалом служили все те же самые мысли. Он вдруг подумал о том, что испортил Маше жизнь, что нет ему за это прощения, что вел он себя как грубый самец. Потом вспомнил, как осыпала его поцелуями Маша, как смотрела ему в глаза, когда они занимались любовью, шепча: «Как хорошо, что ты есть». «Но я, наверное, должен покаяться перед Димой, — думал Толя. — Но за что? Это… это ведь не грех…»
Он не находил слов, чтобы описать это, и смотрел на свои руки, ноги. Неужели их касалась Маша? Какое счастье… Но ведь она больше наверняка не захочет… Чего? Пускай, пускай они больше никогда не будут заниматься любовью, но ведь то, что было, никуда не делось. Этим можно жить долгие годы. Жить, посвятив себя воспоминаниям о счастье.
Толя бросил вожжи, спрыгнул с двуколки и упал в густые заросли молочая возле дороги. Он громко плакал, катаясь по траве. Он не понимал, что с ним творится. Радость, боль, восторг, тоска — все рвалось наружу. Потом он вошел в реку прямо в одежде и кедах, нырнул, проплыл под водой.
Он и не догадывался, что когда-то на этом самом месте купались Устинья с Машей.

Калерия Кирилловна не теряла надежды увидеть племянницу, однако ее многодневные бдения на лавочке возле подъезда ни к чему хорошему не привели. Не слишком любезный милиционер дал ей понять, что в отделении для нее всегда найдется свободная койка и матрац. Калерия Кирилловна спорить с ним не стала, а просто ушла в подполье, то есть перенесла свой наблюдательный пункт на противоположную сторону улицы, облюбовав для этих целей подъезд одного из домов напротив. Она шла туда как на работу — брала с собой термос с чаем, бутерброды, бутылку кефира и даже свежую газету, хотя читать удавалось лишь урывками. Из окна между первым и вторым этажами искомый подъезд был как на ладони, и Калерия Кирилловна скоро уже знала в лицо всех его обитателей. Почти все подъезжали к подъезду и отъезжали от него в черных машинах, кроме высокой женщины с модной стрижкой светло-русых волос. Эта женщина обычно шагала, высоко подняв голову и засунув руки в карманы плаща. Она часто уходила куда-то по утрам и возвращалась уже когда начинало смеркаться. Женщина всегда была грустна и погружена в свои мысли.
Наступило лето, а Калерии Кирилловне еще ни разу не удалось увидеть Машу. Особой необходимости в этом уже не было — крышу залатали, к пенсии добавили семнадцать рублей пятьдесят копеек. Однако Калерией Кирилловной к этому времени овладел спортивный азарт.
Однажды ее осенило, что можно позвонить на квартиру Соломиных и попросить позвать к телефону Машу. Только это нужно сделать днем, когда Николай Петрович на работе. Если Маша окажется дома, быстро бросить трубку и, перебежав через улицу, проникнуть всеми правдами и неправдами в охраняемый неусыпными вахтерами дом.
Она так и сделала, благо автомат был в двух шагах от ее наблюдательного пункта.
— Але, — услышала она в трубке незнакомый женский голос.
— Это квартира Соломиных? Мне нужна Марья Сергеевна, — выпалила Калерия Кирилловна, вся вспотев от напряжения.
— Я у телефона, — сказал все тот же голос. — Кто это? Але, я вас не слышу.
Калерия Кирилловна медленно повесила трубку на рычаг и призадумалась. Что-то здесь не так. Машин голос она, слава Богу, узнает всегда. К тому же Маша никогда не говорит «але», а всегда «вас слушают». Да и голос у нее последнее время стал низким, почти хриплым, а у этой женщины он высокий и очень чистый. Она вдруг сорвалась с места и кинулась к подъезду напротив. Вахтер курил, стоя под деревом, и не спускал глаз с вверенных ему дверей. Но Калерия Кирилловна сумела его перехитрить. Она следила из-за куста сирени сбоку от подъезда за каждым его движением, как следит из засады кошка за безмятежно распевающей на ветке птичкой. Когда он отвернулся на мгновение, чтобы загасить в земле окурок, шмыгнула в подъезд, умудрившись бесшумно прикрыть за собой дверь. Лифт, по счастью, оказался на первом этаже.
У нее дрожала рука, и она не сразу попала пальцем в кнопку звонка, а, попав, отдернула ее так, словно от кнопки било током.
Дверь открылась почти в тот же момент. На пороге стояла та самая женщина с модной стрижкой светло-русых волос. Она была в темно-синем костюме и туфлях на каблуках. Похоже, она куда-то собралась.
— Мне нужна Марья Сергеевна Соломина, в девичестве Богданова, — сказала Калерия Кирилловна и смело шагнула в глубь прихожей. — Мне сказали, она дома.
Женщина в синем костюме смотрела на Калерию Кирилловну круглыми от ужаса глазами. Казалось, она вот-вот закричит, и Калерия Кирилловна, решив, что женщина приняла ее за воровку или какую-то аферистку, вытащила из сумки паспорт и сказала, протягивая его женщине:
— Я ее тетя, родная сестра ее матери. Куда вы дели мою племянницу?
Женщина вдруг выскочила за дверь и бросилась по лестнице. Калерия Кирилловна подошла к перилам и стала смотреть вниз.
Женщина была между вторым и третьим этажами. Ее каблуки стучали так громко, что у Калерии Кирилловны разболелась голова. Она открыла дверь все еще стоявшего на пятом этаже лифта, нажала на кнопку с цифрой «1» и, когда кабина остановилась на нужном этаже, быстро распахнула дверцу.
Женщина была у самого основания лестницы. Она обернулась на стук лифта, увидела Калерию Кирилловну и, дико вскрикнув, бросилась на улицу.
— Постойте, куда же вы! — Калерия Кирилловна бросилась за ней следом, ибо уже не могла остановиться. Они бежали по тротуару примерно в пяти метрах друг от друга, причем это расстояние с каждым шагом сокращалось — женщина, по всей вероятности, устала. Вдруг она метнулась вправо, послышался глухой стук, звон разбитого с стекла и визг тормозов. Все эти звуки, как казалось Калерии Кирилловне, раздались одновременно. Наступила тишина. Калерия Кирилловна повернула голову и увидела женщину в синем костюме. Она лежала на асфальте, широко раскинув руки и ноги и не мигая смотрела в небо. Калерия Кирилловна невольно отметила, что женщина очень красива.

После родов Маша провалялась больше месяца в больнице. Ее навещали все, кроме, разумеется, Устиньи. Ян был в очередном плаванье — а его-то ей больше всех и не хватало. Что касается Устиньи, то Николай Петрович сказал дочери, что «маму забрали в больницу с острым воспалением желчного пузыря и прооперировали на предмет камней».
Как ни странно, Маша поверила. Впрочем, в тот момент она была в таком состоянии, когда, чтобы выжить, цепляешься за любую ложь.
— Папа, не переживай — все будет хорошо, — говорила она осунувшемуся и постаревшему Николаю Петровичу. — Почему у тебя дрожат руки? Ты, наверное, не высыпаешься. Папочка, милый папочка, береги себя…
В Машиных глазах блестели слезы, и Николай Петрович, выйдя от нее, минут пять рыдал в туалете. Но он обязан был держаться. Он приходил к ней каждый день — в этих визитах он нуждался еще больше, чем Маша, — каждый день сообщал, глядя куда-то в окно, что Устинье наконец разрешили вставать, что скоро она сможет подойти к телефону и позвонить Маше.
— Разве у нее в палате нет телефона? — удивилась Маша.
— Нет. Понимаешь, в послеоперационных палатах телефоны, как правило, не ставят, — нашелся Николай Петрович.
— Это правильно. Но пусть она хотя бы напишет мне записку. Я вот написала ей целое письмо. Только не забудь передать, ладно?
Она протянула Николаю Петровичу конверт, который он поспешно засунул в карман пиджака.
— Скоро приедет твой муж. Теперь, когда… — Николай Петрович хотел сказать «ее больше нет», но вовремя спохватился и ловко выкрутился: — у вас родился сын, я думаю; он, наконец, остепенится.
— Он устраивает меня таким, какой есть, — тихо сказала Маша. — Я ведь тоже не подарок. Дима наверняка чувствует, что я его не люблю. Он чуткий.
— Как же ты можешь, не любя… — начал было Николай Петрович, но Маша его перебила:
— А как ты мог с моей мамой? Ведь она тебя никогда не любила. Неужели ты про это не догадывался?
— Мне казалось, она меня любит, просто я всегда считал ее странной женщиной. Наверное, это было большой ошибкой, что я на ней женился.
— Нет, папочка, нет. — Маша протянула руку и погладила его по щеке. — Ты всегда очень любил нас обеих, я знаю. Ну а тех женщин, которые у тебя были, ты… ты никогда не принимал всерьез. Правда?
— Тебе и про них известно? — Николай Петрович покраснел. — Я был тогда таким дураком и во всем подражал Сан Санычу. Прости меня, доченька.
— Мне не за что тебя прощать. Да и не мне тебя осуждать.
Маша усмехнулась и прищурила глаза.
Ей очень хотелось сказать Николаю Петровичу, что маленький Ян (в метрике его записали Иваном Дмитриевичем Павловским) его родной по крови внук, но почему-то казалось, что это известие Николая Петровича не обрадует, а, напротив, расстроит. И она промолчала.
Николай Петрович встал, поцеловал Машу в лоб и сказал:
— Поеду к ней. До свидания.

Он на самом деле поехал на кладбище.
Устинью похоронили на Ваганьковском. Из Ленинграда приехала Амалия Альбертовна, которая взяла на себя хлопоты по организации поминок. Муж и сын были в плавании, и она всю свою заботу и нежность отдавала теперь этому с виду суровому мужчине, которого с первого взгляда почему-то невзлюбила, сейчас же, видя его неподдельную скорбь об усопшей, как-то незаметно для себя смягчилась.
На поминки пришли Павловские с женой, кое-кто из сослуживцев Николая Петровича (в основном подчиненные и все без исключения женского пола). Амалия Альбертовна, выпив водки, плакала навзрыд, и Женя отпаивала ее на кухне валокордином и крепким чаем. Как ни странно, но Женя не знала, что красивый рослый юноша, часто бывавший у них в доме, — сын ее хозяйки. Дело в том, что сложные перипетии воссоединения матери и сына совпали с бурным романом Жени и постового милиционера.
Смуглокожая дама с высокой растрепавшейся прической твердила между всхлипами: «Он теперь мой, но, видит Бог, я тут ни при чем» или «Мой мальчик, мой мальчик, я всегда с тобой», и Женя решила, что она попросту перебрала. Как вдруг дама перестала всхлипывать и, уставившись на Женю круглыми сердитыми глазами, спросила:
— Они обнимались и целовались, когда он к вам заходил?
— Кто? — не поняла Женя.
— Разве ты ничего не знаешь? Ну, мой сын и твоя хозяйка.
— Ваш сын?
— Да, мой сын. Ты что, с Луны упала?
— Я не видела, чтобы они… целовались. Марья Сергеевна была женщиной очень строгих правил, царство ей небесное, — сказала Женя, самым искренним образом обидевшись за хозяйку.
— О, mamma mia! — вырвалось у Амалии Альбертовны. — Ты что, совсем глупая или прикидываешься? — Она снова всхлипнула. — Понимаешь, она… она хотела отобрать у меня сына. — Лицо Амалии Альбертовны сморщилось, из больших черных глаз выкатились две крупных слезы. — Я так… так ревную его к ней!
И тут Женя вспомнила, что ее хозяйка всегда как-то странно смотрела на этого парня — то ли с сожалением, то ли виновато. Однажды Женя вошла в столовую и невольно задержалась на пороге, увидя такую картину: они сидели рядышком на диване, и хозяйка гладила руку Ивана, а потом вдруг поднесла к своим губам и поцеловала. Он быстро отдернул руку и явно смутился. Что было дальше, Женя не знает — она поспешила выйти в холл.
— Он остановился у Машеньки, но, когда ее забрали в больницу, переехал к нам, — сказала Женя и обиженно поджала губы. — Я его почти не видела — он даже ночевал в больнице. Это когда наша девочка была при смерти.
— Ненавижу! — вдруг воскликнула Амалия Альбертовна и стукнула изо всей силы по столу своим маленьким кулачком. — И ее ненавижу! Какая она ему сестра? Это она прятала его. Она его околдовала. Никакой цыганки не было — она хуже любой цыганки!
Женя навострила уши. Она знала, Иван попал в какую-то историю, из которой его вызволила Маша, знала и о трагической гибели какой-то родственницы, которую всей семьей горячо и долго оплакивали. Но вот о том, что Маша прятала Ивана, Женя ничего не знала — Маша в ту пору в этой квартире не жила. Интересно, очень даже интересно.
— А где она могла его прятать? Она же замужем, и муж бы обо всем догадался, — рассуждала вслух Женя.
— Какая ты наивная. Хотя я тоже не сразу поняла. Они разыграли такой спектакль. — Амалия Альбертовна прижала ладони к груди и возвела к потолку свои заплаканные глаза. — Вполне возможно, что ребенок… — Она осеклась, вспомнив, что разговаривает всего лишь с домработницей. — Я хочу сказать, что ребенок у Маши родился недоношенный, но это совсем не страшно — я тоже родилась на две недели раньше, а живу, не жалуюсь. — Амалия Альбертовна вымученно улыбнулась. — Ладно, я пошла к гостям. Думаю, пора подавать чай.
Женя любила своих хозяев, но не настолько горячо, чтобы отметать наотрез все плохое, что о них говорят. Она была доброй, но испорченной женщиной, готовой лечь в постель практически с любым мужчиной. А потому считала, что так делают или по крайней мере хотят делать все без исключения женщины. Ставя на столик-каталку чайную посуду, варенье, конфеты и прочее, она размышляла над услышанным и пришла к выводу, что Иван был любовником ее покойной хозяйки, Марьи Сергеевны Соломиной, а потом бросил ее и увлекся Машей, которая (Господи, прости мою душу грешную — Женя даже перекрестилась, хоть и не верила в Бога) забеременела от него и сейчас родила ребенка. А хозяйка — у Жени мороз пробежал по коже, когда ей пришло это в голову, — очень ревновала его к собственной дочери и, чтоб не мешать им, да и с горя тоже, бросилась под машину. Женя прослезилась, ибо это было так похоже на заграничное кино, на которое ее недавно водил любовник-милиционер.
«Что значит благородные люди, — думала она, осторожно выкатывая в столовую нагруженный столик. — А я, когда меня Петька бросил, даже слезинки не проронила. Да что, мало вокруг этих вонючих палок, что ли? За моей хозяйкой кто только не увивался — своими глазами видела, как один толстый ей под юбку лез, а она его по руке. А ведь он, кажись, начальник над Петровичем… Эх, Марьюшка, ты моя, Марьюшка, ну стоило из-за какого-то мальчишки лишать себя жизни?..»

Дима проговорился почти сразу, хоть его и предупредили родители. Он уже успел хлебнуть с дороги коньячку, заскочить в магазин за гвоздиками, позвонить из автомата знакомой девчонке, чтоб ждала вечером — Маше теперь наверняка долго нельзя будет заниматься любовью, да и до этого она его к себе не подпускала целых три месяца, ссылаясь на то, что это вредно для будущего ребенка.
Дима ввалился в Машину палату, обсыпал ее с ног до головы розовыми гвоздиками, облобызал в обе щеки (она не успела отвернуться), сказал, что безумно рад, что она родила «мужика, а не бабу», имя Иван ему оч-чень даже нравится — это на самом деле было так — Дима был добрым и бесхитростным малым — и тут же, присев на стул, вздохнул самым натуральным образом и опустил глаза.
— Что вздыхаешь? — спросила Маша.
Он не умел лгать, когда вопрос ставили прямо в лоб. Спроси Маша сейчас, есть ли у него любовница, и он бы наверняка ответил утвердительно.
— Они просили, чтобы я тебе не говорил.
— Что не говорил? — встревожилась не на шутку Маша.
— Они не правы — нужно было сразу сказать. Все равно рано или поздно ты узнаешь и тогда будешь еще больше страдать.
— Говори же наконец, что случилось? — почти выкрикнула Маша, чувствуя, как похолодело внутри.
— Устинья погибла, — выпалил Дима и снова вздохнул.
— Но ведь ей уже было лучше, и она даже вставала, — прошептала Маша, еще не до конца осознав смысл Диминой фразы.
— Они тебе врали. Она умерла, не приходя в сознание. Но я никогда не поверю, чтобы она бросилась под машину. Этого мудака нужно посадить в кутузку.
Маша прижала к щекам ладони и замерла, чувствуя, как на живот скатилась теплая струйка молока, потом другая. Лицо Димы было далеко-далеко от нее и казалось величиной с булавочную головку.
— Что с тобой? — услышала она откуда-то. — Позвать доктора? Машуля, милая, что с тобой?
— Устинья, зачем же ты так? — прошептала она. — А Ян знает? — спросила она, пытаясь поймать в фокус качавшуюся перед ее глазами крошечную Димину головку.
— Понятия не имею. Я всего два часа как приехал. Могли бы вызвать меня из этой глухомани по случаю твоих родов. На хорошие дела у наших предков всегда мозгов не хватает, а вот на всякие глупости…
Маша его не слышала Она чувствовала, что у нее дрожат руки, ноги, губы, но глаза оставались сухими. Потом лицо свело судорогой и она с трудом выдавила:
— Когда?
— Две недели назад. У тебя, оказывается, была высоченная температура. Бедняжка. Это наш засранец во всем виноват. На кого он похож?
— Какое это имеет значение? — прошептала Маша и подумала вдруг, что, если бы она не попала в больницу, с Устиньей, вполне вероятно, ничего бы не случилось. Нет, она не могла броситься под машину — просто последнее время она очень устала, изнервничалась и была рассеяна. «Странно, что я могу рассуждать об этом так спокойно, — пронеслось в Машиной голове. — Или до меня еще не дошло, что ее больше нет?..»
— Ну вот, ты все как надо пережила. Мужественная ты у меня девочка. И очень красивая. Я по тебе скучал на этих чертовых сборах. Жалко, что нам с тобой нельзя…
— Дима, прошу тебя, уйди, — вдруг сказала Маша. — Я хочу остаться одна. Уходи. Ладно?
— Ладно. — Дима почему-то расстроился, хотя не собирался долго засиживаться у Маши — он изголодался по утонченным ласкам московских женщин, хоть и ценил провинциалок за их чуть ли не благоговейную любовь к чувакам из столицы. Ему даже расхотелось ехать к Вике: подумаешь, нашла чем удивить — минет. Он еще в школе это дело попробовал. Дима встал, взял Машу за руку, но она ее отдернула. — До свидания. Если хочешь, приду завтра. Или позвоню.
Выходя, он громко хлопнул дверью, злясь на себя за то, что не поедет сегодня к Вике, а напьется по-черному дома. Почему — он сам не знал.

Вскоре после смерти Устиньи Таисия Никитична продала в Астрахани дом и решила доживать век с сыном. Она не догадывалась, какую цену заплатил Николай Петрович за столь удачливую карьеру и барскую московскую жизнь, ибо они не виделись с тех самых пор, как Таисия Никитична гостила у сына в N. Николай Петрович изредка звонил ей в Астрахань, на праздники присылал открытки, иногда (очень редко) небольшие суммы денег. Мать никогда ничего не просила. По телефону всегда говорила: «Жива-здорова, чего и вам всем желаю». И передавала приветы обеим Машам.
Это была сухонькая, фигурой похожая на девочку-подростка старушка с белыми «шестимесячными» кудряшками и полным ртом собственных крепких зубов. Она вдевала без очков нитку в ушко иголки, ходила широким быстрым шагом и курила сигареты «Дымок». Московская квартира Соломиных показалась ей неуютной и слишком большой. Жене она в первый день сделала замечание по поводу того, что та не помыла после туалета руки, чем нажила в ее лице тайного врага.
На следующий день Таисия Никитична навестила Машу и, как она выразилась, «моего правнука», развеселилась, как девочка, участвуя в его купании, а когда они остались с глазу на глаз с Машей, достала из своего довоенной модели ридикюля квадратную кожаную коробочку и, протянув ее Маше, сказала:
— Тебе за то, что родила такого богатыря. Эта брошка досталась мне от моей бабушки. Я надела ее всего один раз — когда Коля диплом защитил и мы назвали к себе друзей.
В коробочке лежала камея в золотой оправе — трогательно юный профиль девушки с пучком кудряшек на затылке. Маша ахнула от неожиданности и поцеловала Таисию Никитичну в морщинистую щеку. И вдруг разрыдалась, прижавшись к ее впалой груди.
— Ну, ну, ты лучше расскажи, что у вас тут стряслось, — говорила Таисия Никитична, гладя Машу по голове. — А плакать нельзя: молоко станет горьким, а Ванька наш капризным. Ты его как-то по-чудному называешь. Как, а?
— Яном. — Маша улыбнулась сквозь слезы. — Так зовут его родного дядю, моего старшего брата.
— Постой, постой, что-то я ничего не пойму — какого брата?
Таисия Никитична полезла было в карман своей кофты за пачкой «Дымка», но, вспомнив, что в доме младенец, встала, налила из-под крана холодной воды и выпила залпом полный стакан.
— Да ты ведь ничего не знаешь…
— Откуда же мне чего знать, если родной сын доверяет мне еще меньше, чем Хрущев американскому президенту? Это что, Колькин сын, что ли? Так я и знала. Небось, от той ненормальной, что в войну у Буряка жила. Где ж он теперь?
— Нет, это не он. Тот, о ком ты говоришь, живет сейчас в Плавнях. Там, где когда-то жили мы. Его зовут Толя, — рассказывала Маша без всякого выражения. — А Ян — сын Устиньи. Бабушка, ты помнишь Устинью?..
Они засиделись на кухне до прихода Димы. Таисия Никитична выходила из квартиры Павловских с пылающими щеками, очутившись на улице, села на первую попавшуюся скамейку и закурила, хотя обычно на улице курить стыдилась. У нее дрожали руки, и она тихонько шептала: «Господи… Господи…» Она полностью пришла в себя, пока добралась до дома, и как ни в чем не бывало кормила Николая Петровича ужином и поила чаем, терпеливо выслушивая его длинный непонятный рассказ о каких-то долгах, поставках, срывах и прочем, составлявшем его хлопотную министерскую работу. Зато когда Николай Петрович на нее не смотрел, бросала на него любопытные и даже как будто одобрительные взгляды.
На следующий день Маша позвонила Таисии Никитичне рано утром и попросила ее приехать к ней на целый день. Лето они провели втроем на даче Соломиных, куда на выходные приезжал Дима, а иногда Николай Петрович.
Потом старушка заскучала, стала слабеть и все повторяла: «У вас в Москве даже мухи, и те дохнут» или «Москва, Москва, а в сердце тоска». Николай Петрович хотел положить ее в больницу, но Маша посоветовала Таисии Никитичне поехать в Плавни к Толе. Старушка собралась буквально в одночасье и сама дала Толе телеграмму с просьбой встретить на вокзале в N. Она подписала ее «твоя бабушка».

Могила Устиньи была неподалеку от могилы Богдановых, куда закопали урну с прахом Маши-большой. Николай Петрович часто сморкался в сложенный вчетверо носовой платок, Маше совсем не хотелось плакать. Она смотрела на посыпанный песком бугорок, на котором лежала в окружении цветов большая фотография, сделанная уже в Москве. Устинья улыбалась с нее им всем и как бы просила: «Не грустите, мои родные». Маша наклонилась и положила розовые гиацинты.
— От Яна и от меня, — сказала она. — Мы очень любим тебя, мама.
Она обняла Николая Петровича за пояс и быстро увлекла к выходу.
— Все хорошо, папочка, — сказала она. — Мы должны жить. Она так хочет. Она любит нас. Я это чувствую.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

— У вас редкий по диапазону голос. Когда-нибудь вы споете Кармен и Далилу, хотя сейчас вам будут легче даваться партии драматического сопрано. Но, моя славная, работать придется очень напряженно, к тому же отказаться от многих и многих удовольствий. Ну, например, таких, как алкоголь, поздние вечеринки, «страсти безумные, ночи бессонные». Режим, режим и еще раз режим. Вы замужем?
— Да. И у меня есть сын, — сказала Маша.
— Сколько ему? Небось еще в колыбели?
Надежда Сергеевна невольно улыбнулась — эта девочка с фигурой боттичеллиевской Весны и голосом, близким по диапазону голосу несравненной Марии Каллас, совсем непохожа на мать. Сколько же ей лет? Восемнадцать?..
— Яну, то есть Ваньке, уже четыре.
— Значит, вам…
— Мне двадцать три. Но заняться всерьез пением я решила совсем недавно, хоть до этого брала уроки вокала. Я… я все время боялась…
Маша замолчала и опустила глаза.
— Чего вы боялись, моя славная? С вашим голосом, внешностью, фигурой и прочими данными, которыми вас столь щедро осыпала природа, самое место на большой сцене.
Надежда Сергеевна медленно протянула руку и зажгла еще одну настольную лампу — бронзовые амуры под шелковым бледно-розовым абажуром. Когда Маша пришла к Барметовой, у нее в гостиной уже горело четыре лампы, но в процессе их разговора она зажигала все новые и новые, и это было похоже на какой-то священный ритуал. Теперь в комнате горело двенадцать ламп.
— …Отдаться музыке без остатка. Я была не готова к этому. Искусству нужно отдавать всю себя или лучше совсем ничего не отдавать. Когда-то я мечтала стать балериной.
— Очень хорошо, что не стала, хоть я и преклоняюсь перед Максимовой, а когда-то боготворила Марину Семенову. Но, видите ли, моя славная, в балете в последнее время все больше и больше преобладает спорт, а музыка как бы отходит на второй план. Думаю, во времена Чайковского было несколько иначе, в противном случае он бы ни за что не украсил «Щелкунчика» своим знаменитым Andante Sostenuto, а сделал бы из этой музыки целую симфонию.
Барметова зажгла еще одну лампочку — фарфоровая пастушка с пастушком под похожим на голубой колокольчик абажуром, и Маша неожиданно поняла, что будет приходить в эту уютную, заставленную старинной мебелью квартиру, где пахнет кошками, увядшими цветами и еще чем-то, похожим на запах кулис, как на праздник. Глупая, ну почему она не пыталась поступить в консерваторию год, два, наконец, четыре года назад? Как же ей хочется петь по-настоящему уже сейчас! Если бы она пришла к Барметовой хотя бы два года назад, она бы уже пела на сцене.
Но не надо жалеть о том, чего ты когда-то не сделал, — лучше радоваться тому, что наконец-то сделал это.
— Я закончила весной Иняз. Работать не пошла — скучно сидеть целыми днями в какой-нибудь конторе. Ну а стать переводчицей побоялась. Последнее время я панически боюсь потерять голос. Кроме голоса, у меня нет ничего.
— Славная моя, это замечательно, что вы так серьезно относитесь к вашему дару. Многие учатся пению только для того, чтобы иметь много поклонников и соответственно удачно выйти замуж. Из подобных певиц, даже обладай они голосом Леонтины Прайс или Ренаты Тебальди, никогда не получатся истинные артистки. У вас будет все, когда вы запоете на большой сцене, — слава, поклонники и так далее.
— Я не тщеславна, — возразила Маша.
— О, не спешите Бога ради говорить подобное. Вы еще войдете во вкус, уверяю вас. Стоит понюхать запах сцены и… Надеюсь, вас учили в детстве музыке?
— Да. Мама очень хорошо играла на рояле. Я тоже иногда сажусь за инструмент. Дома у нас всегда было много пластинок.
— А мне сказали… Впрочем, это совсем не важно. — Барметова внимательно разглядывала Машу. — Хотя нет, с вами мне хочется быть откровенной до конца. Так вот, мне сказали еще за несколько дней до экзамена, что вы якобы идете вне конкурса, и я приготовилась увидеть и услышать одну из тех, за кого потом краснеешь на каждом экзамене, но делаешь вид, что перед тобой будущая примадонна. Это, разумеется, унизительно, я пробовала восставать и однажды наотрез отказалась взять к себе в класс чью-то доченьку. Ну и что из этого получилось? Да ничего из ряда вон выходящего: ее взяли другие, а мое лучшее меццо зарубили на отборочном прослушивании на конкурс в Барселону. И я поняла, что плетью обуха не перешибешь. Ну а вы запели «Casta diva», и у меня мурашки по спине забегали.
— Но дома никто не знал, что я сдаю экзамен в консерваторию. Разве муж мог догадаться… — недоумевала Маша.
— Ах, бросьте Бога ради — теперь это ровным счетом ничего не значит. Почаще бы встречались такие «блатники», как вы.
— Пожалуйста, говорите мне «ты». Ведь вы всем остальным студентам говорите «ты», почему же мне… — Маша замолчала и вдруг широко улыбнулась. — И еще прошу вас об одном, — уже серьезно сказала она. — Не позволяйте мне расслабиться. Ни на минуту. Я должна наверстать то, что потеряла. И я обязательно наверстаю. Вот увидите.

Маша расцвела за последние годы, хотя ее красота воспринималась не сразу — поначалу она могла показаться слишком худой, слишком грустной, слишком холодной. Но только поначалу. Потом в нее влюблялись без оглядки, хотя она никому не обещала взаимности. И это тоже становилось ясно с самого первого взгляда, что, наверное, тоже в немалой степени способствовало ее успеху у мужчин.
С Димой у них установились довольно спокойные, почти дружеские отношения, хоть Маша и спала в отдельной комнате. Иногда они даже занимались любовью, но Маша не испытывала при этом ни наслаждения, ни отвращения. Она жалела Диму, считала себя перед ним виноватой. К тому же порой чувствовала себя одинокой.
Ян появлялся в Москве редко — он учился в мореходке, решив, к неописуемой радости капитана Лемешева, продолжить славную семейную традицию. Иногда звонил, но говорил очень мало, лишь скупо отвечая на ее вопросы. Маша Лемешевым никогда не звонила — чувствовала, что Амалия Альбертовна ее боится и не любит. Но она носила кольцо Амалии Альбертовны — рубиновый цветок в окружении трех листиков, покрытых мелкими изумрудами росы. Таково было желание Яна, и она не могла не исполнить его.
Николай Петрович, превратившийся на глазах в больного старика, продолжал тем не менее тянуть лямку министра — перспектива пенсии страшила его своей неприкаянной пустотой. Он допоздна засиживался на работе, благо дел всегда хватало, безотказно ездил в командировки. Выходные проводил на даче, куда Маша часто приезжала с маленьким Яном. Дедушка с внуком любили друг друга крепкой, приносящей обоим радость любовью.
Институт Маша закончила без натуги, правда, в дипломе оказалось полным-полно «удов» — она питала стойкое отвращение к общественным наукам. Всерьез увлеклась пением, посмотрев «Большой вальс» с Милицей Корьюс. Не знала с чего начать и, как это обычно случается, начала совсем не с того — стала брать уроки вокала у бывшей опереточной примадонны и чуть не загубила голос. Потом ее свели с сопрано из Большого театра, которая очень хотела получить участок земли в ближнем Подмосковье (она, разумеется, знала, из какой Маша семьи) и потому нахваливала ее, попутно давая очень дельные жизненные советы, и лишь изредка профессиональные. Что касается последнего, Маша хватала все с лету. Ее окрыляла явная лесть Миловидовой, хоть она и знала, что это всего лишь лесть, заставлявшая заниматься помногу и с энтузиазмом. Ночами она слушала пластинки с записями великих опер в исполнении великих певцов, незаметно выучив на память многие сопрановые партии. Навязчивой мечтой стало спеть Изольду Вагнера. Увы, до этого, она знала, очень и очень далеко. Но Маша не отчаивалась. Она с блеском прошла отборочное прослушивание в консерваторию. Имея на руках диплом другого вуза, Маша была освобождена от ненавистных марксистских предметов и отныне могла всю себя посвятить музыке.

Ян сидел в самом последнем ряду, прикрыв ладонью левую половину лица. Он старался не смотреть на сцену, ибо высокая тоненькая девушка в белом платье с распущенными по плечам локонами влекла его к себе словно магнит. Она была родной сестрой, и он не имел никакого права испытывать к ней те чувства, которые сейчас испытывал. Что это? Откуда на него свалилось? Как быть? Бороться с собой?..
Он отнял ладонь от лица и посмотрел на сцену. Девушка пела романс Чайковского «То было раннею весной». Ему казалось, она глядит на него, и он непроизвольно вобрал голову в плечи. Нет, Маша не должна знать, что он был на ее концерте, даже что приезжал в Москву.
Однажды он, приехав вот так же на день, бродил за ней по весенним московским улицам. У Маши, судя по всему, было хорошее настроение: она покупала цветы, пластинки и все время оглядывалась назад и улыбалась — наверное, чувствовала на себе его взгляд. Но она не могла узнать его: он надвинул на лоб шляпу и приклеил приобретенные в магазине ВТО смешные рыжие усы. Потом Маша зашла в «Метрополь» — в синем зале крутили «Римские каникулы» на английском языке. Он тоже купил билет, вошел в зал, когда уже погасили свет, и сел через ряд сзади и немного сбоку от Маши.
Он смотрел не на экран, а на ее освещенный мельканием света и тени профиль. Сперва она смеялась, потом размазывала по щекам слезы, как вдруг обернулась, и он поспешил опустить голову. Он видел «Римские каникулы» не один раз. Еще до того, как узнал Машу. Сейчас он поразился ее сходству с юной героиней Одри Хепберн, но не внешнему — Маша, на его взгляд, была красивей. Этих двух молодых женщин роднила какая-то особая атмосфера романтичности, от которой легко можно было задохнуться. Ян сейчас задыхался. Он отдавал себе отчет в том, что любит Машу отнюдь не братской любовью. Нужно бороться, бороться с собой. Но он бороться не хочет — он хочет ее любить…
Маша закончила петь, и раздался громкий всплеск аплодисментов. Ян попросил сидевшую рядом девушку отдать певице букет — семнадцать больших кремовых роз, перевязанных красной лентой. Продавший их грузин сказал: «Красный лента связывает мэжду собой два сэрдца». Взяв букет, Маша на мгновение погрузила в него лицо, поклонилась и послала в зал воздушный поцелуй. Объявили следующую певицу — это был классный вечер профессора Барметовой. Ян вышел в темное фойе и стал не спеша спускаться по мраморной лестнице. Погруженный в свои мысли, он не сразу услыхал сзади себя быстрый стук каблучков. Его обхватили за шею нежные ласковые руки, горячее дыхание обожгло ухо.
— Ян, мой самый-самый родной!
Они чуть было не скатились с верха лестницы. У Маши от возбуждения блестели глаза. Но где-то в их самой глубине все так же таилась печаль — Ян видел это как никогда отчетливо.
— Как ты узнала, что я…
— Еще до роз. Почувствовала. От тебя идут очень сильные токи. Почему ты не зашел ко мне за кулисы?
— Я скоро уезжаю.
— Я тебя провожу. Подожди здесь — я мигом.
Ян присел на скамью и облокотился о прохладную стену. У него бешено колотилось сердце, от Машиного прикосновения взбунтовалась плоть, требуя того, что ей положено по праву.
Маша вернулась через пять минут. Она была в джинсах и свитере и тащила завернутый в плотную бумагу букет роз.
— Сбежала. Сказала, меня ждет возлюбленный. Ян, ты не будешь меня ругать за то, что я обозвала тебя своим возлюбленным?
— Нет. — Он вымученно улыбнулся. — Ты замечательно пела. Правда, я… я, как обычно, думал под музыку о своем.
— И о чем же ты думал, можно узнать?
— Нельзя. Это очень лично.
— Прости. — Маша в шутку надула губы. — Может, поедем ко мне? Димка в очередной командировке.
— Поедем, — не совсем уверенно сказал Ян.
— А тебе обязательно нужно уехать сегодня? — спросила Маша уже в такси.
— Нет. Но я дал себе слово.
— Возьми его назад. Или лучше отдай мне.
— Но я должен уехать, — упорствовал Ян.
— Тебя кто-то ждет? — тихо и тревожно спросила Маша.
— Никто не ждет, — выдохнул Ян. — Но я… все-таки, наверное, поеду.
— Странно и в высшей степени таинственно. Мой единственный брат тайком приезжает на концерт своей сестры, потом так же тайком пытается ускользнуть с этого концерта и сбежать домой. — Маша рассмеялась. — Ян, а Ян, мне кажется, ты стал настоящим морским волком, чурающимся и даже побаивающимся женщин. Но ведь я — твоя сестра и…
Она замолчала.
Ян отвернулся к окну.

Когда они очутились в темной прихожей, Маша вдруг встала на пальчики и поцеловала Яна в губы. Он схватил ее за плечи, горячо отозвавшись на этот поцелуй, потом оттолкнул от себя, но она взяла его за обе руки и снова притянула к себе.
Они стояли, обнявшись и прижавшись друг к другу, и Ян постепенно успокоился и расслабился. Плоть блаженствовала, словно уже вкусив удовольствий. «Сестра, сестра, — твердил он в уме. — Что-то перепуталось в моей голове. Как хорошо, что она моя сестра».
— Ну вот, я тебя слегка приручила, мой волчонок, — прошептала Маша, и Яну почудились в ее голосе томные нотки. — Теперь пошли пить шампанское. Только я тебя сегодня никуда не отпущу. Я по тебе ужас как соскучилась…
Он лег спать на диване в гостиной — это было его обычное место — и думал о ней, об ее отношениях с Димой. К нему он ее почему-то совсем не ревновал. Ну, а вдруг у нее есть любовник? Ян стиснул кулаки и весь напрягся. Это может, очень даже может быть — она ведь не любит Диму. Но это была бы настоящая катастрофа. Что если сейчас пойти и спросить у нее: «У тебя есть любовник?»
Он уже собрался спустить ноги, как вдруг услышал легкие шаги в коридоре.
— Не спишь? — шепотом спросила Маша и приблизилась к его дивану. Она была в длинной рубашке и босая.
— Нет. Я думал о тебе, — сказал Ян.
Она присела на краешек дивана и, нагнувшись к нему, спросила:
— Только честно: что ты обо мне думал?
— Есть ли у тебя любовник?
Он с нетерпением и тревогой ждал ее ответа.
— Есть. — У Яна все похолодело внутри. — В данный момент я всех больше люблю Чайковского. И это истинная правда. Ревнуешь?
— Очень. — Он расхохотался и как сумасшедший заколотил пятками по дивану.
— Ян… — тихо сказала Маша, и он замер.
— Да?
— Но ведь так, как я, жить нельзя. Правда?
— Я… я тебя не понимаю.
— Понимаешь. — Она склонилась и поцеловала его в лоб. — Понимаешь, понимаешь. Я хочу любить. Я не могу жить без любви. Это ненормально жить без любви. Ян, я умру без любви.
«Люби меня», — так и хотелось выкрикнуть ему, но он не посмел.
Она забралась с ногами на диван, и Ян прикрыл ее краешком одеяла — в комнате было прохладно. Странное дело, сейчас он не испытывал к ней того, что вроде бы должен испытывать нормальный молодой мужчина к сидевшей совсем рядом красивой полуобнаженной женщине.
— Я плохая мать, никудышная жена и, как оказалось, неблагодарная возлюбленная. Ян, я поняла, что еще никогда никого не любила.
Ян вдруг присвистнул. Ему захотелось вскочить и пройтись колесом по комнате. Но он не стал этого делать, потому что в таком случае пришлось бы потревожить Машу.
— Не веришь? — спросила она. — Я сама поняла это недавно. То была никакая не первая любовь, а дремучее детство. Жажда любви. Фантазии под музыку. Тоска по идеалу. Словом, как хочешь назови, но только не любовь. А ты… ты любил когда-нибудь?
— Не знаю, — откровенно признался Ян. — Однажды очень давно мне изменила девушка, на которой я собирался жениться, — это была моя школьная любовь и первая в жизни девушка. Мне было очень тяжело, и я сбежал, то есть уехал на Волгу. Мне казалось, я… больше не смогу иметь дело ни с одной женщиной, но тут вдруг появилась Лидия.
Ян тяжело вздохнул и заерзал на диване.
— Это та самая цыганка? — догадалась Маша.
— Да. Мне… Понимаешь, когда я начинаю думать об этом, с моей головой происходит что-то странное, и я никак не могу разобраться в том, что случилось.
— Может, в этом не нужно разбираться?
— Нет, я обязательно должен все понять. Когда ты рядом, я ничего не боюсь. Понимаешь, ночами мне часто снятся кошмары…
— Если хочешь, расскажи мне о них. — Маша облокотилась спиной о согнутые в коленях ноги Яна и откинула назад голову. — Мне тоже снятся сны. Чаще всего Устинья.
Они замолчали. Но вот Ян заговорил:
— Я помогал старушкам — они жили, как монашки в глуши. Лидия приблудилась к ним, кажется, за год до моего появления. Это мне так сказала Перпетуя, с которой у нас установились хорошие отношения. Лидия влюбилась в меня. Она казалась мне поначалу настоящей дикаркой, и я даже слегка побаивался ее. Выяснилось, что она глухонемая. Мне нужно было рвать оттуда подметки, но случилось так, что мы с Лидией стали любовниками. Возможно, она меня околдовала, хоть я в это не верю. Как бы там ни было, мне с ней было очень хорошо.
Маша непроизвольно вздохнула, и это не укрылось от внимания Яна.
— Ты что? — спросил он и взял сестру за руку.
— Мне никогда не было по-настоящему хорошо. Так, как я себе это представляю, — сказала она.
Сердце Яна сжалось и забилось быстро-быстро. Ему хотелось целовать Машу в губы, шею, волосы, хотелось прижаться головой к ее груди, но вместо этого он поднес к губам ее горячую руку и нежно поцеловал.
— Еще будет. Вот увидишь, — сказал он и почему-то покраснел.
— Рассказывай дальше, мой загадочный брат, — велела Маша. — Я, оказывается, так мало о тебе знаю.
— Я догадывался, что они со мной что-то делают, — задумчиво продолжал Ян. — Понимаешь, лето было на исходе, мне нужно было возвращаться домой, а я все время откладывал этот момент. Потом наконец собрал рюкзак и, ни с кем не попрощавшись, пошел на пристань. Лидия догнала меня в лесу. Она просила остаться, но я сказал, что родители уже и так сходят с ума, мать в особенности, и что я должен ехать. Я поклялся, что приеду на будущий год. Она вроде бы поверила, и мы даже поцеловались на прощание. Я приехал в Саратов, купил билет на поезд, который отходил через час. Пошел перекусить в закусочную напротив и вдруг увидел в окно Лидию. Она шла босиком по лужам, и ветер раздувал ее широкие юбки. Я выскочил на улицу и окликнул ее, но она не обернулась. Мне показалось, я услышал ее смех. Потом я сел в поезд, влез на верхнюю полку и заснул. Проснулся на какой-то маленькой станции, выглянул в окно. Светило солнце, и я отчетливо увидел на платформе Лидию. Вдруг она спрыгнула вниз, на соседний путь. Тут же раздался рев сирены электровоза, мчавшегося навстречу. Я высунулся в окно, чтобы предупредить Лидию об опасности, но не успел даже рта открыть. Электровоз с ревом промчался мимо. На путях лежала юбка Лидии. Кажется, она была в крови. Я дико закричал, поезд тронулся. Я попытался соскочить, но мои попутчики силой увели меня назад в купе и даже связали руки и ноги. Потом я пил водку, вино, еще какую-то гадость, кажется, плакал, пытался что-то рассказать. Они надо мной смеялись — они-то, как я теперь понял, не видели ничего. Когда поезд пришел в Москву, один из них отвез меня к родственнице. Остальное тебе известно.
— Если бы не эта цыганка, мы бы, наверное, так и не узнали друг друга, — сказала Маша. — Знаешь, я ей очень благодарна. А ты?
— Я ее боюсь, — неожиданно признался Ян. — Она часто приходит ко мне по ночам. Как-то, когда наше судно огибало мыс Доброй Надежды, я стоял на вахте и… Понимаешь, я отчетливо увидел ее на носу корабля. Она поманила меня к себе пальцем, и я послушно пошел, как собачонка на зов хозяина. А она тряхнула волосами и прыгнула за борт. Светила полная луна, и я отчетливо видел в ее свете брызги воды, поднявшиеся от ее погружения. Я смотрел на то место несколько минут, но она не вынырнула. Вода была прозрачной, и я видел тени глубоководных рыб. Ее в воде не было. — Ян поежился. — Я об этом еще никому не рассказывал. Сам боюсь в это поверить, но…
— Не бойся ее, — серьезно сказала Маша. — Я защищу тебя. Бедный, бедный Ян…
Она наклонилась, положила голову к нему на грудь и свернулась калачиком. Он замер, боясь пошевелиться.
Когда Ян проснулся, в комнате было светло от солнца. Он глянул на часы. Двенадцать без семи минут. Ничего себе. Эту ночь он спал на редкость крепко и чувствовал себя бодрым и отдохнувшим.
— Эй, лентяй-мореход, вставай пить кофе. — Маша впорхнула в комнату и остановилась возле дивана, безмятежно улыбаясь. Она была одета и причесана. — Мне скоро на урок. Если хочешь — можешь пойти со мной. Девчонки влюбятся в тебя, но я им скажу, что у моего брата есть невеста. Красивая, как… свитезянка. — Она вдруг что-то вспомнила и нахмурилась. — Нет, лучше ты подождешь меня на скамейке у памятника Чайковскому.
— Мне пора домой, — не очень уверенно сказал Ян.
— Уедешь вечером. И у меня снова начнутся будни. Не могут же праздники длиться вечно, а?
— Могут, — сказал Ян, шлепая босиком в ванную.
— Ты хочешь сказать, что наша жизнь должна быть сплошным праздником? — спросила из кухни Маша и пропела кусочек из арии Виолетты: — «Быть свободной, быть беспечной, в вихре света мчаться вечно…» Праздники тоже надоедают. — Она подняла глаза на стоявшего на пороге кухни Яна. — Мне нужно много страдать. Чтобы очиститься и через это очищение прийти наконец к настоящему празднику. — Она печально улыбнулась. — Глупо и банально, правда? Но последнее время я люблю себя в страданиях.
Ян ничего не ответил — он думал примерно так же, только никогда не говорил этого вслух.
— Ладно, пей кофе и пошли. После урока мы сходим… — Она на минуту задумалась, приложив к губам палец. — Ну да, мы сходим в кино. В «Повторном» идет «Серенада большой любви». Если мне не изменяет память, ты тоже неравнодушен к Марио Ланца, верно?..
Ян ждал ее на скамейке возле памятника Чайковскому. Над головой шумела цветущая сирень, мимо проносились машины, легко шелестя шинами. Его взгляд скользил поверх крыш домов. С тех пор он не раз бывал в том переулке, но дом сломали, а на его месте построили современную кирпичную башню.
Ян закрыл глаза и сразу увидел ту, другую, Машу — она шла по тротуару и смотрела вверх, на окно, возле которого он обычно дожидался ее возвращения. В свете фонаря ее волосы казались золотыми, а лицо совсем детским. Мерзавец, убивший ее, расхаживает по улицам как ни в чем не бывало. Ян стиснул кулаки. «Мне отмщение, и Аз воздам», — вспомнил он и сказал вслух: «Нет, я не верю в это. Не верю». Он сидел, глядя невидящим взором на проносившиеся мимо машины и троллейбусы, и думал о том, что все непротивленческие теории выдуманы слабыми безвольными людьми себе в утешение. Человечество не готово и никогда не будет готово жить согласно подобным теориям. А этот маньяк может… Ян простонал и скрипнул зубами, подумав о том, что Маша ходит теми же улицами и переулками, какими ходила когда-то ее мать, что она хрупка и беззащитна, эта девушка с рассыпавшимися по плечам светло-русыми локонами и грустными глазами. Мир жесток, мир опасен, он просто чудовищен, а она одна, совсем одна в большом городе. Он простонал еще громче и изо всей силы хватил кулаком по граниту лавки.
— Что с вами, молодой человек? — услышал он над собой вежливый мужской голос.
Ян поднял голову и увидел мужчину средних лет. На нем был элегантный плащ светло-шоколадного цвета и шляпа с широкими полями и плоской тульей. Мужчина говорил на чистейшем русском, но Ян безошибочно определил в нем иностранца.
— Я в порядке. Спасибо.
— У вас было такое страдальческое выражение лица, словно вас… э-э-э… распинали на кресте, — сказал мужчина и улыбнулся, слегка приподняв кончики губ.
— Я думал о том, что… мы все очень беззащитны в этом мире.
— Особенно женщины, молодые красивые женщины, — подхватил мужчина. — Я заметил, красота, что называется, вопиет о том, чтобы ее защитили. Наверное, потому, что она есть лучшее творение Божье и ее существование вызывает ярость темных сил. Правда, я не верю ни в Бога, ни в черта, но размышлять о жизни с позиций верующего очень заманчиво — религия за многолетнюю историю своего существования накопила множество интересных аргументов и афоризмов. — Мужчина снова усмехнулся. — К тому же я уверен, что только вера способна укротить хаос, превратив его в некое подобие циркового льва. Простите мне мою многословность. Вы ждете девушку?
Ян кивнул, не глядя на мужчину.
Мужчина опустился рядом на скамью и спросил, внимательно глядя на Яна:
— Если не секрет, как ее зовут?
— Мария. — Ян машинально взял предложенную мужчиной сигарету, и их взгляды на какую-то долю секунды встретились. Яну показалось, будто в темно-зеленых глазах мужчины что-то дрогнуло.
— Ма-рия. Ма-ша, — произнес по слогам мужчина. — Чудесное славянское имя. Есть чуть ли не во всех языках мира. Девушки с этим именем обычно очень романтичны. Это она?
Мужчина восхищенно смотрел на только что вышедшую из подъезда Машу. Увидев Яна, Маша взмахнула рукой и мгновенно очутилась рядом.
— Представляешь, Надежда очень довольна моим вчерашним выступлением. Говорит, что с таким усердием я в не слишком далеком будущем смогу петь в «Ла Скала» и «Мэте». Ну она, конечно, загнула… Почему вы на меня так пристально смотрите? — внезапно спросила Маша у мужчины в светло-шоколадном плаще.
— Извините. — Мужчина привстал и, приподняв над головой шляпу, поклонился. — Мы только что говорили о вас с вашим… молодым человеком.
— А я и не знала, что ты любишь сплетничать. — Маша в шутку ударила Яна по руке, потом внезапно обняла и прижалась щекой к его щеке. — А ведь я могла тебя не встретить… — тихо, словно разговаривая сама с собой, проговорила она. — Представляете, — громко обратилась она к мужчине, — я могла его не встретить.
И в ее глазах мелькнул самый настоящий страх.
— Но вы его встретили, — сказал мужчина и встал. — Не буду вам мешать. Было очень приятно познакомиться.
Он почти бегом бросился на другую сторону улицы, едва не угодив под троллейбус, помахал им оттуда рукой и быстро зашагал в сторону Никитских ворот.
— Кого-то он мне напоминает, — сказала Маша и нахмурила лоб. — Нет, не могу вспомнить. Ладно, бог с ним. Пошли в кино. Остаток дня я посвящаю тебе и Марио Ланца.

Потом они обедали в «Национале», сидя друг против друга за маленьким столиком возле окна. Их взгляды то и дело встречались, а однажды Маша протянула руку и накрыла ею лежавшую на столе ладонь Яна.
— Знаешь, о чем я сейчас подумала? Угадай.
— Сейчас угадаю. — Ян закрыл глаза и попытался сосредоточиться. — Ты подумала о том, что друг без друга нам с тобой уже не прожить. — Ян открыл глаза. — Угадал?
— Почти. Ты помнишь древнегерманскую легенду о Зигмунде и Зиглинде?
— Если не ошибаюсь, это были близнецы, разлученные в раннем детстве. Встретившись снова через много лет, они полюбили друг друга, и в результате этой любви родилась дева-воительница Валькирия.
— Нет, ты все перепутал, мой бедный Ян. Зиглинда родила Зигфрида, который потом полюбил и разбудил от сна эту самую деву-воительницу, некогда спасшую жизнь его матери. — Маша вздохнула. — Я мечтаю спеть все женские партии в операх Вагнера. Но это так сложно. — Она вдруг крепко сжала руку Яна в своей и, глядя ему в глаза, сказала: — Если бы я не знала, что ты мой брат, я бы наверняка в тебя влюбилась.
Он осторожно высвободил свою руку и убрал ее под стол, ибо внезапно испытал сильнейшее желание и очень боялся себя выдать.
— Ты все споешь, что захочешь. Потому что ты… очень целеустремленная.
— Ты прав. К тому же я поклялась любить только искусство. Представляешь, какая жертва? — Маша весело рассмеялась. — Особенно если учесть тот факт, что любить мне некого, кроме тебя.
Ян отвернулся к окну, светившемуся прозрачными майскими сумерками. Маша обратила внимание, как бьется жилка на его левом виске.
— Ян? — тихо окликнула она.
Он вздрогнул и, не поворачивая головы, прошептал:
— Я рад, что остался…

Россия влекла к себе Анджея Ковальского с невероятной силой. Он негодовал на нее, как может негодовать мать на любимого ребенка, совершившего непоправимо глупый поступок. И он жалел ее — все по той же аналогии с матерью и ее любимым чадом.
Воспитанный на западноевропейской культуре, главным образом на немецком романтизме, на воине Анджей вдруг почувствовал себя славянином до мозга костей, и его потянуло ко всему славянскому, русскому в первую очередь.
Немалую роль в этой любви сыграла Маша, ставшая для него самим воплощением русской женщины. Маша любила все русское и молча презирала советское. Анджею была близка подобная позиция, хотя за годы войны он значительно «полевел» и даже слегка «покраснел». Послевоенная нелегкая жизнь (не только в бытовом, а главным образом в духовном смысле) остудила его симпатии к коммунистам, но не остудила любви к России. Из романтика он незаметно для себя превращался в скептика, подчас даже циника. Заметив вдруг в себе эту метаморфозу, ужаснулся, но уже было поздно что-либо изменить.
Как и все эгоисты, Анджей привык любить себя, и только через себя окружающий мир. Однако он не мог испытывать эту столь необходимую ему гармонию с самим собой и мирозданьем, запутавшись в паутине обмана. К тому же духовные силы здорово подточила нелегкая борьба за самое обычное выживание. Никакого просвета впереди он не видел — социализм был могуч, беспощаден и незыблем. Он напоминал ему бесформенную бурую глыбу мавзолея, в котором томятся миллионы человеческих душ, изо дня в день расхваливая и прославляя свою темницу. Русские сами выбрали себе такую судьбу, но он при всей своей любви к этому народу участь его разделять не хотел. Последней каплей, переполнившей его терпение, была неудачная попытка опубликовать роман, который он начал писать еще на фронте. Он стал переводить его втайне от всех на немецкий, который был для него почти родным языком. Русский вариант остался пылиться в коробке на веранде, немецкий же Анджей надежно спрятал в сарайчике казенного дома, занимаемого его другом, Николаем Петровичем Соломиным, в бытность его секретарства в райкоме партии.
Анджей загодя продумал свое бегство, которое мысленно называл отступлением. Да, он отступал от своих идеалов вечной любви, хоть и продолжал любить Машу, отступал от мечты получить именно в России статус честного художника-космополита во вселенском смысле этого слова. И еще он отступал, теперь уже осмысленно, от романтизма, того самого образа бытия и мышления, который считал в юности единственным выходом из трагикомедии под названием «жизнь».
Итак, рукопись была спрятана в том месте, куда можно было прийти практически в любое время — Николай Петрович дома только ночевал, а в стоящий на отшибе сарайчик не заглядывал месяцами. У Маши Анджей чуть ли не каждую минуту мысленно просил прощения, убеждая себя в том, что с ним-то она как раз и пропадет, а вот без него… Честно говоря, он очень рассчитывал на поддержку и участие Николая Петровича Соломина, который, как давно заметил Анджей, был неравнодушен к Маше. Ему же он перепоручал мысленно и заботу о Машке-маленькой. Что касается Устиньи, за нее он не волновался и почему-то был уверен в том, что увидит снова.
Однако отступать следовало не просто, а так, как это делают романтики — загадочно, в бурю или дождь (в снег он уже уходил со сцены — Устиньиной), и еще так, чтобы его никто не разыскивал. Честно говоря, Анджею не хотелось причинять боль ни обеим Машам, ни даже Устинье, а потому имитация самоубийства в реке, подкрепленная прощально-покаянным письмом к Маше, была отвергнута. Анджей надеялся, что женщины, его три любимые женщины (он последнее время так и называл их мысленно, хотя его нежную возвышенную любовь к Маше никак нельзя было сравнить с чувством, испытываемым к Устинье, — к ней его влекло физически, а еще — как избалованного сынка под теплое материно крылышко) не поверят до конца в его гибель. Он долго сочинял письмо Маше, но вместо этого написал записку Устинье, которая понимала его лучше и отнюдь не идеализировала. Пьяный Николай Петрович дремал в шалаше, когда Анджей оттолкнул от берега лодку, в которой оставил свою рубашку и туфли — запасная одежда и обувь были загодя спрятаны им в дупле старого тополя неподалеку. Потом крикнул «Прощай!» и что-то еще нечленораздельное и спрятался в зарослях. Он наблюдал, как Николай Петрович выскочил из шалаша и кинулся к реке.
Во вспышках молнии он видел плясавшую на волнах метрах в десяти от берега лодку — их лодку. Николай Петрович бегал по берегу, истошно вопя: «Андрей! Андрей!» Потом из кустов появился какой-то мужик, кажется, бакенщик, за ним выскочил кто-то еще. Они спихнули в воду стоявший неподалеку большой баркас и в мгновение ока взяли на абордаж пустую лодку.
Пошел дождь, и Анджей, углубившись в лес, постоял под каким-то раскидистым деревом, но с его листьев на голую спину капали холодные капли, и он, путаясь в мокрых зарослях, добежал наконец до стога, где всего несколько дней назад они с Машей занимались любовью. Зарывшись в сено, крепко и сладко заснул. Наконец он был свободен.
Проснувшись, бегом бросился к реке и уже зашел по пояс в ее прохладную после дождя воду, чтобы плыть домой — он вдруг очень соскучился по обеим Машам, Устинье, — но в последний момент раздумал, выскочил на берег и, обнаружив в шалаше оброненную Николаем Петровичем пачку «Казбека» и коробок со спичками, жадно закурил, сел на поваленное дерево и вспомнил тягучую ветреную зиму, пылившуюся в ящике на веранде рукопись, которая наверняка не увидит в обозримом будущем света на языке оригинала, свое превращение в скептика и даже циника, встал и быстро зашагал прочь. На стволе тополя, который сохранил ему одежду, старательно вырезал перочинным ножом: «Здесь был Анджей. И будет всегда». Подумав, добавил еще три слова: «Я тебя люблю». Он не знал, к кому обращает их, ибо в тот момент думал о трех своих любимых женщинах. Надел рубаху и сапоги, закинул за плечо рюкзачок с кое-какими продуктами. Его знали в райцентре, поэтому появляться там днем было ни к чему. Ночью Анджей извлек из тайника рукопись — она весила чуть ли не полпуда, ибо была написана на оберточной бумаге — другой в этой чертовой глуши не оказалось.
Через сутки Анджей Ковальский садился в областном центре на поезд, увозивший его в Москву. Еще через две недели бродил по улицам Варшавы, где у него сохранились друзья и просто знакомые.
Польша показалась ему провинцией — он невольно привык мыслить масштабами великой державы, принадлежавшей населявшему ее народу только формально. Однако необъятные просторы окрыляли душу. Польшу Анджей представлял неровным лоскутком суши, зажатым между востоком и западом. Его душа славянина принадлежала востоку, разум гражданина мира манил к себе запад, в особенности город любви и свободного творчества Париж.
Родной брат матери, Юзеф Потоцкий, один из дальних потомков тех самых Потоцких, чью фамилию обессмертил Фридерик Шопен, свалился как снег на голову откуда-то из-за границы. Он был холост, бездетен, богат и довольно скуп. Однако племянник сумел его чем-то тронуть или же заинтересовать. По крайней мере уже через три недели Анджей с дядей ехали в купе пульмановского вагона в Вену. Дядя сумел разбогатеть во время войны на поставках продовольствия для армии союзников, к тому же ему досталось родительское наследство в виде кругленького счета в одном из швейцарских банков. Более того, пан Потоцкий собрался заняться издательской деятельностью, так что Анджей оказался как нельзя кстати.
— Мы откроем агентства в Вене и Париже. Учитывая твое знание нескольких цивилизованных языков, я сделаю тебя своей правой рукой, — говорил дядя Юзеф на ломаном французском и, переходя на еще более ломаный немецкий, добавлял: — Но о том, что ты воевал за коммунистов и долгое время прожил в той тьмутаракани, распространяться не советую. — Окончательно вспотев от напряжения, он наконец перешел на польский. — Коммунисты сейчас не в моде — видишь, что они сделали с нашей старой доброй матушкой Европой? Превратили ее в настоящее лоскутное одеяло. А все эти янки виноваты. — Дядя Юзеф чертыхался по-русски, затем, снова переходя на польский, спрашивал у племянника: — Но ты, надеюсь, не разделяешь их сумасшедших взглядов?
— Я люблю русских, — честно признался Анджей. — У меня были друзья среди коммунистов. Я даже считал одно время, будто в их учении есть разумное зерно, но потом его зарыли в навоз и пустили топтаться свиней.
Дядя Юзеф добродушно рассмеялся и похлопал племянника по плечу.
— Сразу видно — интеллектуал. Ты и в детстве, помнится, был гордостью семьи. Жена жива?
— Она осталась в России. — Анджей вздохнул, имея в виду Машу, но тут же понял, что дядя Юзеф спрашивает о Юстине.
— Она у тебя разумная женщина. Такими нельзя нынче бросаться, — укоризненно заметил пан Потоцкий. — Тебе известно, что она еще до оккупации Вильно советскими войсками сумела спасти большую часть денег и драгоценностей?
— Ай да Юстина, ай да умница! — воскликнул Анджей и даже захлопал от радости в ладоши.
— Но ты подожди радоваться, — остудил его дядя. — Она попросила меня превратить золото в деньги и положить в банк в Цюрихе на имя вашего сына, Яна Франтишека Ковальского.
— Ян погиб во время бомбежки Вильно. Выходит, плакали наши денежки, — сказал Анджей, почему-то не чувствуя себя слишком расстроенным по этому поводу.
— Да, это несколько затрудняет дело. Однако, поскольку ты и твоя жена являетесь его наследниками по прямой, можно раздобыть необходимые документы и…
— Я разошелся с Юстиной, — неожиданно сказал Анджей. — У меня теперь другая жена. Русская. Но Юстина… Словом, я сохранил с ней дружеские отношения. Она очень привязалась к моей дочери от второго брака. Кстати, официально я с Юстиной не разводился, — вдруг вспомнил Анджей. — Они… они живут все вместе — обе Маши и Юстина. И, кажется, любят друг друга.
Дядя изумленно смотрел на племянника. Остался таким же легкомысленным, каким был всегда. Можно ли положиться на такого в делах?..
Он осторожно спросил:
— А ты не собираешься вызывать к себе Юстину или эту твою вторую жену?
— Нет, — неожиданно для себя сказал Анджей. — Я уже перелистнул последнюю страницу той книги. Читать ее во второй раз будет скучно. Тем более пора заняться карьерой — мне уже за тридцать.
— Ладно, я подумаю о счете в цюрихском банке, — пообещал дядя Юзеф. — Хотя эти чертовы швейцарцы ужасные бюрократы и буквоеды. Что касается твоего романа, то, как говорится, чем черт не шутит, пока Господь почивает. — Пан Потоцкий ободряюще улыбнулся Анджею. — Говоришь, он у тебя написан от руки? Что, в России даже пишущих машинок нету? Ну и занесла тебя нелегкая… Ладно, придется разориться на машинистку. Есть у меня один знакомый издатель с чутьем фокстерьера. Попросим его совета. Ты очень стал похож на Беату, царство ей небесное. — Дядя Юзеф снял очки и вытер платочком повлажневшие глаза. — Думаю, вместе мы не пропадем. Тем более что Польша еще не погибла.

Анджею казалось, будто он заново родился на свет. На следующий же день по приезде в Вену, купив кое-что из гардероба в стиле а-ля Монмартр, он отправился просто так бродить по городу, заходя по пути в книжные, цветочные и прочие магазинчики и не уставая поражаться обилию и изобилию красок.
Жизнь в России даже внешне казалась ему теперь окрашенной в серые тона, хотя он знал в глубине души, что это не так. Но он умышленно не стал копаться в своей душе, решив пожить какое-то время ощущениями чисто внешнего — физического — порядка. Сходил в дорогую парикмахерскую, где сделал маникюр и даже педикюр, пообедал в фешенебельном ресторане, в котором, согласно преданию, когда-то играл на скрипке сам король вальсов Иоганн Штраус, запив кровавый бифштекс хорошим бургундским вином. Потом отправился в варьете.
Его не возбуждал вид полуобнаженных женских тел, зато он жадно любовался ажурными чулками, бархатными подвязками и прочими атрибутами женского туалета, по которым истосковался его взгляд. После представления зашел в бар напротив, выпил две рюмки коричного ликера и вдруг понял, что ему нужна женщина. Благоухающая дорогими духами, и чье мягкое кружевное белье ласкает и холодит пальцы. Пускай она будет обыкновенной проституткой — какая разница? Тем более что он устал от любви и ему хочется обычного секса. Но только не заурядного, а чего-то новенького, модного. Он безнадежно отстал, живя в своей далеко не романтической глуши.
Такую женщину он и привел к себе в номер. От нее пахло «Шанелью» и дорогими сигаретами с ментолом, а ее белье оказалось еще приятней на ощупь, чем Анджей мог вообразить.
После войны в Европе вошел в моду оральный секс, считавшийся во времена юности Анджея даже в довольно распущенной студенческой среде чем-то вроде извращения. Женщина была очень опытна в делах подобного рода, и Анджей быстро испытал оргазм, после которого в душе воцарилась глухая пустота. Он лежал на кровати и видел в открытую дверь ванной комнаты, как женщина полоскает рот, чистит зубы, и чувствовал себя девушкой, потерявшей из любопытства невинность, а теперь горько скорбящей об утерянном. Анджей понимал, что отныне уже никогда не сможет относиться к женщине так, как мечтал когда-то в своей мансарде, наполненной лунным светом и музыкой Листа. Как относился когда-то к Маше. Даже его любовь к Юстине, которую он считал плотской и приземленной, вдруг показалась возвышенной и поэтичной.
Женщина ушла, оставив после себя приторный запах дорогой пудры, а Анджей спрятал голову под подушку и тихо застонал. Потом незаметно заснул. Ему снилась река. Он стоял по пояс в ее воде, любуясь отражением старого дома. Но когда поднимал глаза вверх, пытаясь увидеть дом, ему закрывали их чем-то темным. И снова он видел на глади реки отчетливое отражение перевернутого крышей вниз дома, мог сосчитать стеклышки на веранде, дощечки на перилах балкончика мансарды. И, поднимая глаза, оказывался в кромешном мраке.
Так продолжалось до самого утра. Вконец измученный своим странным бесконечно длинным сном, Анджей проснулся с головной болью. В дверь его номера настойчиво стучали.
Он вскочил, на ходу обернувшись простыней, и впустил дядю Юзефа.
С того дня началось восхождение Анджея Ковальского по лестнице богатства и славы.
Роман напечатали, и он даже имел некоторый успех у критиков и определенной части публики, интересующейся Россией. Но поскольку уже началась так называемая «холодная война», а Анджей в своей книге не изображал коммунистов в виде чудовищ с огнедышащими пастями и куриными мозгами, роман не стал бестселлером и даже не был переведен на английский. Зато дела пана Потоцкого шли очень даже неплохо, и племянник, как ни странно, оказался толковым и расторопным малым, чего нельзя было сказать по первому впечатлению. В некоторой степени положительно сказывалась и его известность в литературных кругах.
Однако издательская текучка Анджею быстро опротивела. К тому же дяде Юзефу не хватало фантазии и размаха.
Цюрихский банк, как и следовало ожидать, отказался выдать деньги, положенные на имя Яна Франтишека Ковальского, требуя соответствующие документы о смерти последнего. Первая попытка достать эти документы в Вильнюсе, куда Анджей специально направился, тоже закончилась неудачей. Советская бюрократия была непробиваема, и какая-то чиновница-литовка твердила ему на ломаном русском, что сын вполне мог уцелеть и быть усыновленным каким-нибудь сердобольным семейством. Она при этом оптимистично улыбалась и пыталась строить молодому интересному иностранцу глазки, опушенные густо накрашенными ресницами.
Если Ян жив, думал Анджей, выходя из мрачной советской конторы, ему эти деньги все равно не достанутся, поскольку он теперь не Ковальский, а кто-то другой. Значит, деньги не достанутся никому, а будут пущены в оборот, тем самым приумножая богатства и без того сытой, давно не нюхавшей пороха Швейцарии.
На следующий день Анджей пришел в ту же контору с букетом цветов, коробкой каких-то отвратительно пахнувших, но самых дорогих по местным стандартам духов и одеколона и несколькими парами капроновых чулок. Он выложил эти подарки перед чиновницей, предварительно плотно прикрыв дверь в кабинет, а когда она раскрыла от изумления рот и попыталась покачать отрицательно головой, пригласил вечером в ресторан.
Документ был готов через два дня и обошелся Анджею в не слишком большое количество рублей и два скучных вечера в ресторане.
— Вашей жены уже тоже, наверное, нет в живых? — спросила литовка, когда Анджей отвозил ее домой на такси. Документ, подтверждающий гибель Яна Франтишека Ковальского, лежал во внутреннем кармане его пиджака.
Он почувствовал в ее голосе намек и невольно содрогнулся при мысли о том, что, как бы ни было противно идти на подвох подобного рода, все равно он в итоге на него пойдет. Что касается Юстины, то она вряд ли захочет снова разыскивать его по всему свету. Тем более у нее теперь есть Машка.
Учуяв его настроение, литовка пригласила своего богатого кавалера зайти домой выпить чашечку кофе со сливками и познакомила с родителями. По невероятному стечению обстоятельств она жила в точно таком же доме, как тот, в котором он когда-то давно снимал мансарду. В Анджее что-то дрогнуло, когда он вошел в подъезд и стал подниматься по лестнице. Но он вспомнил проститутку, обучившую его оральному сексу, вспомнил других женщин, которые у него были потом и с которыми он занимался еще более мерзкими вещами. И понял, что Анджей Ковальский из мансарды, наполненной лунным светом и музыкой Листа, умер очень давно, еще в России, и что оплакивать его смерть так же бессмысленно, как сокрушаться по поводу быстротечности юности. Выпив кофе со взбитыми сливками и поблагодарив литовку и ее родителей за гостеприимство, Анджей сказал, что придет к ней в контору завтра утром.
Сумма оказалась неожиданно кругленькой. Анджей решил устроить себе небольшой отпуск и, сказав дяде адью с приветом, махнул в Америку. Он купил билет в первый класс и имел возможность общаться с представителями путешествующего на роскошном океанском лайнере высшего общества.
В первый же вечер он напился в стельку в баре — от вынужденного безделья вдруг нахлынула тоска и воспоминания о прошлом. Когда-то он путешествовал в Америку с Юстиной, и хотя их пребывание там было омрачено трагическим для его родины событием — разделом Польши между фашистами и коммунистами — Анджей тогда не испытывал такой безысходной тоски. Он верил в то, что скоро Польша будет свободной, что он достигнет славы, что найдет в конце концов свой идеал женщины.
И ничего не сбылось. Писатель из него не получился. И не только потому, что он не хотел да и не умел, наверное, потрафлять вкусам толпы — в нем вдруг замолк тот беспокойный голос, который заставлял его брать ручку и бумагу даже в годы войны. Тогда он наивно полагал, что лишь он, Анджей Ковальский, способен сказать людям ту правду, о которой они не знают и без которой не смогут жить дальше. Теперь он знал, что говорил им ложь и что люди прекрасно смогут обойтись без его книг.
Он вспомнил холодный, заметенный снегом дом на берегу уснувшей реки, вспомнил чувство удовлетворения, которое испытывал, гася перед рассветом керосиновую лампу и придавливая чем-нибудь тяжелым исписанные карандашом листы, чтобы ими не шуршали мыши.
Сейчас он пил шампанское, водку, коньяк, что-то еще, потом рыдал на плече у какой-то пожилой дамы, а поскольку он ехал первым классом, стюард чуть ли не на руках отнес его в каюту — это тоже входило в его обязанности, — раздел, уложил в постель.
Анджей проснулся через несколько часов с головной болью и поплелся в бар выпить пива или хотя бы лимонада, но бар был закрыт и все палубы опустели. Светила зеленоватая луна, окрашивая гладь океана в холодный мертвенно-бледный цвет.
Он сел в шезлонг на верхней палубе и закурил.
— У вас не найдется сигареты? — спросил из полумрака женский голос. В соседнем шезлонге шевельнулась тень.
Анджей протянул наугад пачку «Кента», и вынырнувшая из полумрака женская рука взяла из нее сигарету. В огоньке зажигалки он успел разглядеть лицо: довольно молодое, худое, с высокими острыми скулами. Бросились в глаза длинные, хорошо ухоженные ногти женщины.
— Мне тоже не спится, — сказала женщина на хорошем французском, но с легким иностранным акцентом. — Дело в том, что мне не хочется домой. Скучно жить из года в год так, как я живу. Я никого не люблю, и меня никто не любит. Но все почему-то притворяются, будто я им очень нужна. У вас никогда не было ощущения, словно вы идете по тропинке и боитесь оглянуться назад, потому что, стоит это сделать, и вы увидите злобный оскал тех, кто только что улыбался вам? Впрочем, не отвечайте на мой вопрос и даже, если можете, забудьте его. — Женщина тихо усмехнулась. — Меня понимал только мой брат, но он погиб во время войны. Мы с ним были близнецами.
Женщина встала и подошла к поручням. Блеснули в лунном свете крупные бриллианты сережек. Она была сутуловата и куталась в меховое манто. Анджей вспомнил, что видел эту женщину во время обеда — она сидела за капитанским столиком, а следовательно, была важной персоной.
Он поднялся с шезлонга и тоже подошел к поручням, стоя теперь совсем близко от женщины. Она вдруг повернулась к нему лицом и сказала:
— Я весь вечер следила за тем, как ты вливаешь в себя эту гадость. И я поняла: тебе нечем себя занять. Предлагаю заняться любовью. Не бойся, я не заставлю тебя делать то, чего ты не захочешь, — я уважаю наклонности своих партнеров. Пошли ко мне — у меня самая роскошная каюта на этой старой калошине.
Анджей опешил и промычал в ответ что-то нечленораздельное.
— Ну, идем или нет? — довольно грубо спросила женщина. — Если тебе этого хочется, зачем думать о каких-то приличиях и прочей дребедени? Самка выбирает самца или самец выбирает самку, что может быть проще? А все остальное обычная канитель.
Через несколько минут они уже были в ее каюте. Женщина заперла дверь и щелкнула выключателем. Взгляду Анджея открылась картина роскошного беспорядка — вазы с цветами, раскрытые чемоданы, из которых струились на пол шелка дорогих платьев и кружева нижнего белья, скомканная в кресле норковая шуба, пуховые свитера и прочее. Каюта была огромной. Огромной была и кровать, на которой лежала шкура леопарда.
Женщина расстегнула крючки и пуговицы своего узкого шерстяного платья, и Анджей увидел, что под ним нет ничего, кроме узкой полоски пояса с длинными резинками.
— Я не могу так сразу, — сказал он, чувствуя, что количество спиртного, выпитое им минувшим вечером, сделало его на какое-то время импотентом.
— Разве я сказала, что хочу от тебя эту жалкую сморщенную штуковину, которая болтается в твоих штанах? — слегка раздраженно сказала женщина. Анджей увидел в ее руках желтый предмет, похожий на фаллос с ручкой у основания.
— Раздевайся до пояса, — скомандовала она, и он покорно повиновался. — А теперь садись вот сюда. — Она похлопала ладонью рядом с собой. — Вот так. — Ее ноги вдруг очутились на его плечах, и он увидел то, от чего зашевелился его было сникший друг. Женщина подпрыгнула, лежа на спине, и обхватила шею Анджея коленками. — Нравится то, что у меня между ног? Я, быть может, потом разрешу тебе сделать это самому, а сейчас…
Она мгновенно убрала ноги с его плеч, села на край кровати, спустив их на пол и широко расставив.
— Держи. — Она вручила ему искусственный фаллос, который оказался довольно тяжелым. — Ты что, не знаешь, как это делается? Встань передо мной на колени и работай.
Она стонала и покусывала губы, завалившись на кровать, а Анджей, двигая взад-вперед этим диковинным предметом, сам распалялся все больше и больше. Наконец он швырнул его на пол, быстро стянул брюки вместе с трусами и овладел женщиной.
Она взвизгнула и, прогнув колесом спину, больно ущипнула его за ягодицу, потом укусила до крови руку. Он чувствовал болезненную тяжесть в низу живота и весь вспотел. Он никак не мог достичь оргазма, ибо его плоть желала вкусить чего-то особенного.
Он укусил женщину за грудь и увидел струйку крови, сбегавшую на тонкую белую простыню. Она громко вскрикнула. Их тела переплелись, напоминая двух борющихся между собой змей. По телу женщины волной прокатилась судорога. Анджей, излив наконец семя, почувствовал необычайное облегчение и уснул, лежа на груди у женщины.
Утром они снова занимались любовью — это она разбудила Анджея, взяв в рот его пенис и слегка прикусив кончик передними зубами.
— Бедный ты мой. Тебе еще придется поработать, — говорила она, обращаясь к пенису. — Я тебя очень люблю, хоть ты сейчас такой мягкий и совсем-совсем крошечный. Ты снова станешь большим, да?..
— Меня зовут Сьюзен, — сказала женщина, когда они встретились за ланчем в зале ресторана. На ней было ярко-сиреневое шелковое платье с глубоким вырезом и бусы из аметиста. Она уже не казалась Анджею вульгарной — просто она была очень раскована и совсем не думала о впечатлении, которое производила на других. — Я сказала капитану, что мы будем сидеть за отдельным столом. Я в тысячу раз богаче тебя, а потому шампанское и остальную выпивку буду заказывать я. У тебя красивое имя, но мне трудно его выговаривать. Тем более этим именем тебя звала женщина, которую ты любил. Я буду звать тебя Эндрю. Надеюсь, тебя еще никто так не звал?
Он покачал головой и усмехнулся.
— А я буду звать тебя Сусанной. Даже если ты станешь возражать. Я тоже не люблю повторений. Сейчас мы с тобой будем пить апельсиновый сок, а потому плачу я. — Он расхохотался, вспомнив, что сок подают бесплатно. — Ладно, в гаком случае я буду покупать тебе тоник и аспирин.
В Нью-Йорке Сьюзен сняла роскошный номер в «Waldorf Astoria» на Парк-авеню, однако по прошествии двух ночей переселилась в отдельный на том же этаже, никак не объясняя этот свой поступок. Их дни проходили довольно однообразно: занятия любовью, долгий ланч с шампанским в постели, дорогие магазины, где Сьюзен знали все продавцы и где она обязательно что-нибудь покупала, поздний обед в ресторане, снова постель.
Анджей похудел, но физически чувствовал себя превосходно. Да и тоска не возвращалась. Он обычно засыпал как убитый, не без иронии сравнивая себя с каменотесом, который, наработавшись за день физически, перед сном не в состоянии ни о чем думать.
Однажды Сьюзен сказала:
— Сегодня едем обедать к отцу. Я объявлю о нашей помолвке. Только прошу тебя об одном: никогда не признавайся мне в любви — я все равно тебе не поверю.
Анджей сидел за изысканно сервированным столом на чопорном великосветском обеде, щурясь от яркого блеска бриллиантов на оголенных мощах далеко не молодых женщин. Сьюзен, очевидно в знак протеста против всего этого блеска, оделась в темно-зеленое джерсовое платье с воротником под самое горло и даже вынула из ушей серьги. Впрочем, ей определенно было наплевать на впечатление, производимое на этих людей, — она не отходила ни на шаг от Анджея, а однажды сказала так громко, что наверняка услышал кое-кто из окружающих:
— Я постараюсь, чтобы мы не присутствовали на свадебном обеде. Меня тошнит от этих обезьяньих ужимок.
Отец Сьюзен, мистер Тэлбот, был президентом большого издательского концерна, о чем Анджей узнал только сейчас. Это открытие его в какой-то мере вдохновило — он все еще тешил себя надеждой пробиться на Олимп литературной славы. Мистер Тэлбот отнесся к Анджею весьма благосклонно и, похоже, радовался предстоящему бракосочетанию.
— Он уже смирился с тем, что я никогда не выйду замуж, — объяснила Сьюзен все так же громко и прямолинейно. — После гибели Тэда — мне тогда было двадцать два — я пыталась перерезать себе вены, но меня спасли и упекли в комфортабельную психушку, где у меня было все, кроме свободы передвижения. Тэд и я — мы были не просто брат и сестра. Мы любили друг друга как любовники. Разумеется, родители об этом не знали, иначе бы засадили нас обоих на всю жизнь куда подальше. Правда, отец потом догадался. Мы с Тэдом еще в детстве поклялись, что будем принадлежать только друг другу. Это так и было, пока его не убили. Потом со мной произошло что-то странное. Мне вдруг стало хотеться переспать чуть ли не с каждым парнем, которого я видела. Сперва я сдерживала себя и очень от этого страдала, потом, когда поняла, что после смерти Тэда умерла и моя плоть тоже, а эта, новая, уже не я, а кто-то другой, я перестала противиться моим желаниям. Я испробовала все. С женщинами мне не понравилось — они привязываются к тебе после первой же ночи и потом скулят, как побитые собачонки. Мне не понравилось заниматься сексом втроем — кто-то один всегда оказывался лишним, и это раздражало. Потом я познакомилась с одним гомиком, который научил меня пользоваться механическими предметами. Мы провели веселенькую недельку во Флориде, ублажая друг друга с помощью механических секс-ухищрений. Но у Стива оказался скверный капризный характер, и нам пришлось расстаться. С тех пор я общалась только с голубыми — ни один мужчина не мог удовлетворить меня при помощи того, что дала ему природа, и это было для меня страшным разочарованием. Я впервые в жизни ошиблась, приняв тебя за голубого. Но это была сама судьба. Отец рад без памяти, что я выхожу замуж. Мать, если была бы жива, наверняка бы позавидовала — она всегда меня недолюбливала и ревновала к Тэду. Нет, ты на него ни капельки не похож, но ты умеешь сделать женщине хорошо и не боишься быть в постели тем, кем хочешь. Я презираю наших мужчин, променявших свою мужскую силу на удовлетворение дурацкого тщеславия. Надеюсь, ты не тщеславен?
— Вот тут ты ошибаешься, Сусанна, — так же громко сказал Анджей. — Я бы ни за что на свете не согласился жениться на тебе, если бы твой отец был не тем, кто он есть.
— Но ведь ты узнал о том, кто он, всего час назад.
— Но час и минуту назад я вряд ли бы принял твое предложение. А теперь вынужден ответить на него согласием. Если хочешь знать, я самый тщеславный мужчина в мире. И ты, моя дорогая, очень здорово влипла, решив связать свою жизнь с моей.
Сьюзен внимательно смотрела на него, прищурив свои темно-карие глаза.
— Но я об этом почему-то нисколько не жалею, — тихо сказала она. — Я жалею об одном: что не встретила тебя раньше.

Она оказалась настоящей вампиршей, если подобное существует в природе. Анджей чувствовал, что с каждым днем теряет силы, но в то же время его ни на минуту не покидало ощущение удивительной легкости и довольства собой.
Терзания, обычно раздирающие на части душу интеллигента-романтика, остались где-то в прошлом. Он вспоминал о них равнодушно, памятью стороннего наблюдателя. Да и само прошлое в лице трех когда-то любимых им женщин его больше не волновало. Иногда снилась Юстина. Маша не снилась никогда.
Так прошло полгода. Однажды Сьюзен сказала:
— Я, кажется, забеременела. Я никогда не хотела иметь ребенка, но и не предохранялась, и все обходилось. Значит, это судьба, и я обязательно должна его оставить. У тебя есть дети?
— Дочь. Но я потерял с ней какую бы то ни было связь, — сказал Анджей. — Она живет в России.
— Ты любил ту женщину, которая ее родила?
— Да, — ответил Анджей, вдруг вспомнив Машу такой, какой увидел в первый раз в больнице.
— Значит, твоя дочь очень ранимое в эмоциональном плане существо. Наш сын будет совсем другим — мы не любим друг друга, не так ли?
— Это верно, — сказал Анджей. И он не покривил душой. Он на самом деле не любил Сьюзен. Ему вдруг показалось, что больше он никогда не сумеет полюбить.
Сьюзен родила близнецов — мальчика и девочку, — но оба младенца оказались хилыми. Вероятно, это случилось из-за того, что их занятия любовью продолжались до самого дня родов. Когда Сьюзен показали новорожденных, она надолго потеряла сознание. Очнувшись, потребовала, чтобы ей дали их покормить. Врачи пытались воспрепятствовать — дети были слишком слабы и лежали в барокамере. Сьюзен подняла настоящий скандал, и ее требование было выполнено. Она смотрела на двух смуглых младенцев, вяло почмокивающих ее длинные темные соски, и счастливо улыбалась. Она наотрез отказалась видеть мужа и отца. Оба ребенка, на удивление врачей, выжили, и Сьюзен поселилась с ними в загородном особняке Тэлботов, в котором выросла. Близнецов она назвала Эдвард и Сьюзен. Уже из дому она позвонила Анджею и сказала, что очень благодарна за все, особенно за детей, что все условия брачного контракта, разумеется, остаются в силе, что отец готов помочь ему издать новый роман и т. д. и т. п., но только пускай он, Анджей Ковальский, никогда не пытается искать встречи ни с ней, ни с ее детьми. Они будут Тэлботами, а не Ковальскими и, разумеется, стопроцентными американцами. В конце разговора, вернее, своего монолога, Сьюзен сказала, что поклялась жизнью своих детей, что к ней отныне не прикоснется ни один мужчина. И повесила трубку.
Анджей купил в Нью-Йорке квартиру — в те годы было очень престижно покупать недвижимость в крупных городах. Он ездил в «роллс-ройсе» и обедал в фешенебельных ресторанах. К женщинам его не тянуло, более того, он испытывал к ним чувство, похожее на отвращение. Писать он тоже не мог — собственная душа напоминала ему недавно опорожненный мусорный бак. Он поехал в Лас-Вегас, где в одну ночь проиграл двадцать тысяч долларов. На следующую ночь, возможно, он проиграл бы еще больше, но сломал бедро, поскользнувшись утром в ванной, и попал в больницу.
Здесь он впервые в жизни понял, что больше никому не нужен. Женщин, которые за него боролись, тем самым придавая ему в собственных глазах значимость, а также превращая его жизнь в увлекательное путешествие по стране любви, он бросил сам, испытав при этом минимум боли и страданий. Та, которая его не любила, но, повинуясь капризу, сделала своим мужем и подарила пожизненную свободу от заботы о куске хлеба, оставила его сама и тем самым заставила страдать самолюбие. Нет, он никогда не любил Сьюзен, но она была первой женщиной, его бросившей, а это, как и первая любовь, не забывается никогда.
Он лежал в стерильно белой, ничем не пахнущей палате со всеми необходимыми удобствами, за ним ухаживали люди, не испытывающие к нему никаких чувств, а лишь выполняющие за деньги свой профессиональный долг, и невольно вспоминал больницу в Вильно с ее холодным туалетом в темном конце коридора, старенькие простыни, тараканов, часто наведывавшихся в его тумбочку, Юстину… Увы, заплакать он не сумел.
…Мистер Тэлбот оказался весьма отзывчивым человеком и предложил своему формальному зятю место корреспондента в одной из газет его концерна. С условием, что мистер Ковальский выберет местом деятельности любую страну в Европе, Азии, Африке, Австралии или Латинской Америке. Анджей поехал на Ближний Восток — назревал конфликт из-за Суэцкого канала. Его репортажи с места событий пришлись по вкусу самому Тэлботу, и отныне Анджея стали посылать в самые неспокойные точки планеты. Его материалы о кубинской революции кое-кто был склонен считать прокоммунистическими, однако тот же Тэлбот счел их в высшей степени объективными.
Как-то, когда Анджей оказался в Нью-Йорке, тесть пригласил его пообедать в «Форум двенадцати Цезарей», куда звал самых почетных гостей. Двенадцать знаменитых римских мужей, запечатленные в бронзе, мраморе и красках, сурово и мрачно взирали на посетителей. Анджей невольно поежился под их тяжелыми, почти тевтонскими взглядами.
— Эти парни слишком серьезно относились к жизни и своей миссии в ней, верно? — сказал мистер Тэлбот, почувствовав настроение зятя. — Нам, американцам, есть чему у них поучиться. И в то же время я очень рад, что история нашей страны так коротка — мне кажется, Европа давным-давно изнывает под своим прошлым. Что вы думаете по этому поводу, друг мой? Ведь вы как никак европеец.
— Я давно стал гражданином мира, то есть космополитом, а если говорить языком античных римлян, то киником. Помните их девиз? Мир свой ношу у пояса. — Анджей невесело усмехнулся. — Было время, когда я мечтал об этом.
— Вы тогда жили в Советской России, не так ли? — поинтересовался Тэлбот.
Он внимательно вглядывался в благородные черты этого уже не слишком молодого человека, своего зятя, которого знал, главным образом, но его газетным репортажам.
— Да. И даже был какое-то время увлечен коммунистической идеей. Мне казалось, только коммунистическая Россия сможет избавить мир от фашизма. Мне и сейчас иногда кажется, будто в их идее есть что-то молодое, задорное и даже романтическое.
— И начисто отсутствует здравый смысл. — Тэлбот усмехнулся. — Как бы там ни было, я всегда интересовался этой страной, пытаясь понять ее народ. Как вы думаете, русские достойны того, чтобы мы, американцы, их поняли?
— Думаю, что да. Тем более коммунизм не вечен.
— Вот и я думаю примерно так же. — Тэлбот закурил сигарету и попросил официанта принести кофе по-неаполитански. — Наша пресса, напуганная коммунизмом, о котором знает не больше, чем мы с вами о цивилизации древних ацтеков, все сведения, поступающие из России, пропускает через специальный идеологический фильтр. Этому, кстати, мы научились у Сталина. Но его давно нет, а нынешняя Россия заслуживает, как мне кажется, иного обращения. Вы со мной согласны?
— Пожалуй, — сказал Анджей, прихлебывая обжигающе крепкий кофе.
— Я симпатизировал Хрущеву, но он меня быстро разочаровал, — продолжал Тэлбот. — Я считал его практичным человеком, а он вознамерился догнать Америку. И даже перегнать. Как ни странно, русские, мне кажется, верят этому всерьез. А сами продолжают сажать себе на шею все новых нахлебников. У русских, мне кажется, слишком много нахлебников.
— Польша никогда не была нахлебницей москалей, — вырвалось у Анджея. При этом его глаза недобро блеснули.
Тэлбот рассмеялся, откинувшись на спинку кресла.
— Мне нравится слышать такие речи от вас, мой дорогой космополит. Это говорит о том, что бесстрастность ваших репортажей происходит не от бесстрастности души, а от большого мастерства и также таланта. Я, признаться откровенно, не склонен доверять бесстрастным людям. — Тэлбот достал из внутреннего кармана пиджака пластмассовый конверт и протянул его Анджею. — Взгляните. Вам это может показаться интересным.
Перед Анджеем оказались три фотографии. С одной улыбался кудрявый белокурый мальчик лет шести. У него были умные, немного грустные глаза и ямочка на подбородке. Анджей машинально коснулся пальцем своего подбородка — на нем была точно такая же ямочка.
— Да, вы угадали, это ваш сын, — сказал Тэлбот, не спускавший взгляда со своего зятя. — Посмотрите на следующую фотографию.
Девочка была очень серьезна. Она надула свои пухленькие губки и, казалось, вот-вот расплачется.
— Она похожа на мою старшую дочь, которая осталась в России, — сказал Анджей и вспомнил маленькую Машку такой, какой она была накануне его ухода.
— Мой друг, она выросла и наверняка забыла отца, поэтому не стоит расстраиваться. Тем более что впереди вас ждет очень интересная работа. Но сначала взгляните на следующее фото.
Это была старая черно-белая фотография. На ней еще совсем юная Сьюзен обнимала хрупкого кудрявого юношу, чем-то похожего на него, Анджея, и он застенчиво улыбался ей в ответ.
— Они очень любили друг друга. — Лицо Тэлбота помрачнело. — Мне пришлось отправить Эдварда на фронт, хотя ему, как старшекурснику Йеля, полагалась отсрочка. Он погиб. Но я не виню себя в том. В Сью есть какая-то безудержность, которая меня очень пугает. К тому же она не признает никаких условностей. Эдвард во всем был покорен сестре. Я считаю, природа перепутала их пол. Надеюсь, мои внуки будут совершенно нормальными людьми.
— Ваши внуки будут стопроцентными американцами. — Анджей вздохнул и вернул Тэлботу конверт с фотографиями. — У гражданина мира не должно быть не только национальности, но и потомства тоже. Вы это хотите сказать?
— Нет, мой друг, на этот раз вы ошиблись. — Тесть протянул через стол руку и похлопал Анджея по плечу. — Напротив, я надеюсь на ваше участие в будущем этих двух крошек. Я, как вы понимаете, не вечен, ну а Сью… Кстати, она говорила вам, что провела несколько лет в психиатрической лечебнице?
— Да, она сказала мне об этом. На нее подействовала гибель брата.
— Может быть, и подействовала. — Тэлбот смотрел на бронзовых мужей над стойкой бара. — Я слышал, у Юлия Цезаря была эпилепсия. Надеюсь, в вашем роду все обстояло благополучно?
— Я не слишком интересовался своей родословной.
— Вы производите впечатление человека вполне нормального и даже уравновешенного. — Тэлбот сделал вид, что не обратил внимания на раздражение, прозвучавшее в ответе Анджея. — Сью превратилась в настоящую мужененавистницу. Боюсь, это уже начинает сказываться на детях. Разумеется, я мог бы снова отправить ее в санаторий куда-нибудь в Швейцарские Альпы, где она прошла бы курс соответствующего лечения, и я, очевидно, в конце концов, так и поступлю, но… — Тэлбот вдруг в упор и испытующе посмотрел на Анджея. — Детям нужен отец, — решительным тоном заявил он. — Настоящий. Родной по крови. Направляющий их каждую мысль и каждый шаг. Отец — пример для подражания. Вы могли бы стать им, если бы захотели.
— Но ведь Сьюзен…
— Сьюзен неизлечимо больна, — прервал Анджея Тэлбот и добавил почти шепотом: — Несколько дней назад она хотела утопиться в бассейне и утопить обоих детей. Хорошо, нянька заподозрила неладное, когда увидела, как она ведет их за руки в длинных белых рубашках. Она может в любую минуту совершить то, что задумала. Полагаю, вам не безразлична судьба собственных детей, — утвердительно сказал Тэлбот.
Анджей задумался. Дети… Разве он вспоминал когда-нибудь о том, что у него есть дети? Яна он совсем не помнит — его словно не было на свете. Он искренне радовался рождению маленькой Машки, потому что в то время был безумно влюблен в ее мать. Все прошло, куда-то делось, забылось. Забылось ли?..
— Я плохой отец, — сказал Анджей. — Я всегда был слишком занят собой.
— Ценю вашу искренность. Если бы вы ответили иначе, я бы вряд ли вам поверил. А сейчас… — Он взглянул на часы и поднялся из-за стола. — Поехали. Надеюсь, они еще не спят.

Теперь Анджей навещал детей каждый день. Он сидел в кресле на большой открытой террасе и смотрел, как его сын и дочь бегают друг за дружкой по мягкой коротко подстриженной траве газона или играют с большим добродушным ньюфаундлендом Тоби. Иногда мальчик неожиданно подбегал к нему и говорил:
— Daddy, Su and me want to go for a walk. Let’s go to the forest or to the lake[7].
Он вставал, спускался по широкой белой лестнице на лужайку. Мальчик с девочкой брали его за руки, и они втроем чинно брели по хорошо ухоженным песочным дорожкам в сосновую рощицу или на берег лесного озера. Дети обычно не задавали ему никаких вопросов, и он молчал, погруженный в свои мысли.
Как-то Тэлбот сказал:
— Они к вам очень привязались. Няня говорит, что последнее время Сью, засыпая, спрашивает, придет ли завтра папа. А Тэд хвалился вчера за ужином, что его папа самый известный репортер во всей Америке. Вам приятно это слышать?
— Да, — не сразу ответил Анджей. — Но мне иногда кажется… да, мне на самом деле иногда кажется, что мое место мог бы занять любой другой мужчина.
— Ах, мой друг, опять это прилюдное обнажение собственной души. Мне кажется, это чисто славянская черта. — Тем не менее Тэлбот был явно доволен его ответом. — Я в свое время увлекался славянской литературой и обратил внимание на несколько существенных особенностей ваших соплеменников, очень отличающих вас от людей Запада. Ну, например, вы очень любите сослагательное наклонение. Как будто верите в обратимость времени. Еще вы склонны анализировать каждый свой поступок и ругать себя за то, что поступили именно так, а не иначе. Кажется, об этом писал еще Чехов. Мой друг, все случилось именно так, как случилось. Дети вас полюбили. Вы тоже их скоро полюбите, уверяю вас.
— Но Сьюзен не захочет…
— Забудьте о Сьюзен. Понимаю, вы боитесь привязаться к детям по той причине, что в один прекрасный момент моя дочь может снова заставить вас исчезнуть из их поля зрения. Я это предусмотрел. Мой нотариус уже готовит бумаги, согласно которым после моей смерти вы становитесь их единственным опекуном. Что касается Сьюзен… — Тэлбот вздохнул, но очень быстро справился с собой. — Может случиться так, что она уже никогда не выйдет из своего санатория. Вам, очевидно, известно, что с возрастом почти все болезни прогрессируют. Сьюзен сорок два года. Ее мать умерла в сорок четыре. Последние двенадцать лет она провела безвыездно в санатории. Будем уповать на Бога, что дети пойдут в вас.
— Я… это очень большая ответственность. Смогу ли я… Я очень рад и благодарен… — бормотал Анджей, на самом деле испытывая теплые чувства к этому высокому седому старику, с такой стойкостью и достоинством переносящему семейные беды.
— Я не собираюсь превращать вас в няньку, не волнуйтесь. Вы будете заниматься тем же, чем до сих пор занимались. Но я прошу вас об одном. Собственно говоря, не прошу, а ставлю вам условие. — Серые глаза Тэлбота вдруг стали почти черными и колючими, и Анджей поежился. — Я знаю, в России у вас остались жена и дочь. В случае вашей смерти они становятся вашими прямыми наследниками. «Холодная война» рано или поздно закончится, и наши страны снова станут союзниками. Мое завещание составлено таким образом, что после вашей смерти все достанется моим внукам. Однако, пока вы живы, вы имеете право пользоваться значительной частью моего капитала. Я это сделал для того, чтобы вы не чувствовали себя обиженным и ущемленным. Обида, насколько мне известно, порождает всевозможные комплексы, а отец моих внуков должен быть нормальным полноценным человеком. Так вот, я хочу, чтобы вы изменили фамилию и, будучи в России, куда я вскоре попрошу вас поехать с особым заданием по, так сказать, наведению мостов, не искали встреч с вашими родственниками. Сколько лет теперь вашей дочери?
— Она родилась в сорок пятом.
— Насколько мне известно, когда вы покинули Россию, ей было столько же, сколько сейчас Сью, не так ли?
— Да, Маше было шесть лет. Но почему вы так боитесь…
— Я ничего не боюсь, — прервал его Тэлбот. — Я не хочу. Я не запрещаю вам вступать в связи с женщинами — мужчина в любой ситуации должен оставаться мужчиной, тем более что ваша законная жена не способна исполнять свои супружеские обязанности.
— Но моя фамилия уже всем известна. Я приобрел некоторую популярность в…
— Вы приобретете ее снова. И очень быстро. С вашим талантом это ничего не стоит. Да и ваши коллеги в мгновение ока узнают Анджея Ковальского по его легкому блистательному стилю. Итак, мистер Эндрю Смит. Очень даже звучит.

В тот свой первый приезд в Россию Анджей долго не решался пойти на квартиру Богдановых — даже обходил это место стороной. И дело было не только в том, что он опасался гнева Тэлбота (за ним следили, почти каждый его шаг становился известен тестю, который, как догадывался Анджей, был каким-то образом связан с ЦРУ) — он боялся самого себя. Его страх был многолик, причем почти все его лики взаимоисключали друг друга. Во-первых, он боялся увидеть Машу опустившейся и старой — эгоисты воспоминание о первой любви склонны причислять к категории идеала, и хоть жизнь уже излечила Анджея от идеализма, какая-то часть его существа, хранящая воспоминания о юности, все еще оставалась ранима и уязвима. Во-вторых, он боялся увидеть еще более красивую блистательную Машу, довольную своей нынешней жизнью и живущую любовью к какому-нибудь достойному ее любви мужчине. Ну а в-третьих, он боялся, что она, все еще красивая и желанная, ждет его возвращения, хранит ему верность и готова в первую же минуту пасть в его объятия. Это последнее было похоже на сказку времен его романтической юности, и хоть он давно не верил в подобные сказки, тем не менее знал, что если сказка вдруг окажется не сказкой, он увлечется ею и бросит все. Но он на самом деле был сыт Россией по горло, и после Америки с ее комфортом и блеском здешняя жизнь казалась убогой и тусклой.
Наконец, собравшись с силами и выпив в баре ресторана «Националь» изрядное количество водки, Анджей направился в знакомый переулок. Дом был обнесен забором, и в нем уже определенно никто не жил. Он дал какому-то мужчине в спецовке пятьдесят рублей, и тот разрешил подняться в квартиру на третьем этаже, предварительно открыв ее ключом.
— Они не берут вещи, — сказал мужчина. — Наверное, очень богатые люди. Вы что, жили тут раньше?
Анджей молча кивнул.
— Понятно.
Мужчина ушел, оставив открытой дверь на лестничную площадку.
Анджей подошел решительным шагом к роялю, прикрытому старой скатертью (он узнал ее по узору), поднял крышку и взял несколько нот.
Рояль был расстроен вдрызг, но Анджей слышал чистые певучие звуки. Он пододвинул грязную табуретку и заиграл Un Sospiro. За инструмент он не садился уже много лет, и пальцы его не слушались, но он упорно заставлял их двигаться в том темпе, какого требовала музыка.
Потом он с грохотом захлопнул крышку и сказал вслух:
— Этого не нужно было делать. Этого не нужно было делать…
Он посмотрел на свои дрожащие руки и быстро спрятал их в карман пиджака. Мужчина, который уже, наверное, давно стоял на пороге комнаты, сказал:
— Может, вы заберете рояль?
— Мне его некуда поставить, — сказал Анджей и вдруг добавил: — У меня нет своего дома. Понимаете, у меня нет дома.
Мужчина недоверчиво смотрел на хорошо, даже слишком хорошо, одетого мужчину.
— Ну-ну, — сказал он. — Я бы сам его взял, да неудобно как-то. К тому же у нас всего две маленькие комнатки.
— Спасибо, — сказал Анджей и, протиснувшись мимо мужчины в дверь, спустился по лестнице и почти бегом вышел на улицу Горького.
Она была уже совсем не та, что двадцать лет назад, когда они с Машей ходили по ней в редакцию. И все-таки это была та самая улица. В справочном бюро у здания редакции он написал на выданном ему бланке-заявке: «Марья Сергеевна Соломина, в девичестве Богданова. Год рождения 1925. 7 ноября». Он почему-то был твердо уверен в том, что Маша вышла замуж за Соломина и давно переехала жить в Москву.
Когда вместо нее он увидел Юстину, то испытал в первый момент облегчение, а потом разочарование. Нет, он не верил, что Юстина могла убить Машу с тем, чтоб занять ее место. Как не поверил и в то, что Юстина его разлюбила. Услышав о страшной гибели Маши, почувствовал, как больно сжалось сердце и стало нечем дышать. Мгновенно вспомнил ее в том старом доме возле реки — длинный старенький халат развевается, обнажая острые коленки, волосы летят следом золотистым облаком. Это воспоминание относилось к тем временам, когда Юстины в их доме еще не было. Помнится, он догонял ее, хватал за руку… Под халатом было нежное шелковистое тело — кончики пальцев по сей день хранили воспоминание о нем… Он не успел осознать известие о гибели Маши, когда Юстина вдруг сказала, что жив их Ян. Самое главное, он в это сразу же поверил, но, вспомнив условие своего договора с Тэлботом, решил убедить себя в обратном. Иначе… Да, иначе все летело в тартарары и нужно было начинать с нуля. А на это уже не оставалось сил.
Он вышел от Юстины, пошатываясь и думая лишь об одном — поскорее бы добраться до какого-нибудь бара или ресторана. Машинально поднял руку. Такси довезло его до «Метрополя», где он остановился. Он купил в баре бутылку виски и два апельсина, но, поднявшись к себе, передумал пить. Сел за пишущую машинку и за ночь написал большую статью о своих впечатлениях, где прошлое переплелось с настоящим. Утром он передал ее по телефону в Нью-Йорк. Вечером вылетел рейсом до Парижа.
Тэлбот остался доволен. Дети встретили его радостно, обрадовавшись русским матрешкам и балалайкам.
— Дорогой Эндрю, я хочу, чтобы вы потихоньку обучали их русскому языку, — сказал тесть, когда они обедали вдвоем в большой мрачной столовой тэлботовского особняка. — Но для этого, думаю, вам нужно переселиться сюда. Можете занять северное крыло — там есть отдельный выход и подъездная дорога. Надеюсь, и мне иной раз выпадет удовольствие обедать в вашем обществе — люблю умных тонких собеседников, которые в последнее время почти перевелись. Увы, технический прогресс, как выясняется, обратно пропорционален прогрессу интеллектуальному, под которым я подразумеваю гуманитарную сторону развития. В этом отношении русские находятся в более выгодном положении, не так ли? Хотя их быт, как я понял из вашей статьи, очень сложен. Что ж, трудности рождают сильные характеры. Вы не знаете, как живет ваша прежняя семья?
Тэлбот, сощурившись, смотрел на Анджея, и он понял, что тестю многое известно о его передвижениях по Москве.
— Моя прежняя жена вышла замуж за какого-то важного чиновника. Дочь, кажется, уже тоже замужем, — постарался как можно равнодушней ответить Анджей. — Я ее не видел.
— Хорошие новости, — сказал Тэлбот и довольно усмехнулся. — Отдыхайте и набирайтесь сил. Да, мне стало известно, что несколько лет назад вы опубликовали в Вене книгу. Роман. Говорят, он кое-кому понравился. Почему бы вам не продолжить ваши литературные занятия?
Это был не совет, а предложение к взаимовыгодному сотрудничеству.
— Не знаю, получится ли. Уже слишком много я пережил и… потерял.
— Но ведь как раз творчество и способно восполнить эти потери, — со знанием дела изрек Тэлбот. — Жизнь — скупая старая леди, сидящая на сундуке с несметными богатствами. Именно так я представлял себе ее в молодости.
Тэлбот встал из-за стола, давая понять, что обед закончен.
Через несколько дней Анджей переехал в северное крыло особняка. Здесь было тихо, как в деревне. Он выбрал для своего кабинета большую мрачноватую комнату, обшитую дубовыми панелями. Из окна открывался вид на сосновую рощу, куда он ходил гулять с детьми. В его квартире на Парк-авеню теперь пахло пылью и затхлостью нежилого помещения, но он не хотел ее продавать, желая иметь собственный угол. Просто сесть за стол и начать писать роман он не мог — слишком много накопилось материала. Следовало разобрать его по полочкам и начать осмысливать. Политика вдруг перестала волновать всерьез — она была футбольным мячом, который он гонял по полю, чтобы размять мускулы и не потерять форму. О любви он думал с горечью и сожалением, считая ее предметом слишком хрупким, неспособным противостоять жизненным неурядицам. Время исповеди еще, видимо, не наступило, к тому же он, Анджей Ковальский, а теперь Эндрю Смит, в отличие от Альфреда Мюссе, не считал себя сыном века. Американская жизнь, равно как и сами американцы, оставалась для него если не чуждой, то по крайней мере чужой. Свою родную Польшу он так и не успел полюбить разумом, хотя, как почти каждый истинный поляк, боготворил душой. Оставалась Россия. Он был искренен, когда говорил, что сыт ею по горло, и тем не менее она продолжала его к себе притягивать. Он знал и понимал русских лучше, чем знал и понимал американцев. Русское постепенно входило в моду во всем мире, чему способствовала короткая хрущевская оттепель.
Он прожил несколько месяцев затворником, проводя время в своем кабинете окнами на сосновую рощу. За этот срок успел привязаться к детям, особенно к мальчику. Он рассказывал ему о войне, которую описывал через восприятие человека, желающего выжить во что бы то ни стало и ради этого готового на предательство и героизм. Это он пытался описать в романе.
Началась война во Вьетнаме, всколыхнувшая в Америке волну патриотизма. Анджей понял, что его роман не поймут, и сжег написанное в камине. Его вдруг потянуло туда, где сейчас было горячее всего и где жизнь воспринималась совсем иначе, чем в стране, рекламирующей жевательную резинку, противозачаточные средства и сигареты.
Он откровенно сказал об этом тестю.
— Мой дорогой Эндрю, вы поедете туда, но лишь с одним условием. — Тэлбот протянул к камину ноги, обутые в тапочки из оленьей кожи. За последние полгода он очень сдал и производил впечатление древнего старика. — Оно состоит в следующем: вы возвращаетесь из этого ада живым. Можете мне это пообещать?
И он внимательно посмотрел на зятя.
— Разве я похож на самоубийцу? — Анджей нервно рассмеялся. — К тому же я, кажется, на самом деле привязался к детям.
— Знаю. Запомните одно: Вьетнам — это та большая глупость, единственная польза которой для Америки заключается в том, что мы еще сильнее почувствуем себя единой нацией. Что произошло с русскими после войны с Гитлером. Поезжайте и постарайтесь, как всегда, остаться сторонним наблюдателем.
Он заболел во Вьетнаме лихорадкой, и его, полуживого, доставили в военный госпиталь на Гуаме. Врачи отчаянно боролись за его жизнь, а он, приходя в сознание, мечтал об одном — умереть. То, что он видел на этой войне, не просто потрясло, а заставило возненавидеть хомо сапиенс образца середины двадцатого столетия. Перед глазами стояли пылающие призрачным оранжевым пламенем джунгли и горящие на лету птицы. В бреду преследовал один и тот же кошмар — он убегает от зловещей черной тени вертолета, после которой остается покрытая пеплом земля. Когда угроза для жизни миновала, его транспортировали на военно-санитарном самолете в Америку. Тэлбот встречал Анджея в аэропорту и, целуя в давно не бритую ввалившуюся щеку, прослезился.
— Сынок, — сказал он, и ему изменил голос. — Я не должен был пускать тебя в эту преисподнюю. Прости меня, старого дурака.
Жизнь в большом старом особняке шла своим чередом. Дети теперь учились в школах-пансионах и домой приезжали только на каникулы. Анджей, придя в себя, запил и проводил много времени в своей холостяцкой квартире на Парк-авеню. Он не прикасался к пишущей машинке и очень часто проводил время в объятиях шлюх — занятия сексом притупляли рассудок. Почему-то снова потянуло в Россию.

Ведомству Павловского было известно о появлении в Москве Анджея Ковальского весной шестьдесят четвертого года. Выявление иностранных граждан и слежка за ними было одной из важнейших задач возглавляемого им отдела КГБ. Самому Павловскому было известно и то, кто такой Анджей Ковальский.
Хоть оттепель и близилась к концу, она еще не закончилась, и помешать американскому журналисту передвигаться свободно по Москве не мог даже сам председатель КГБ. Более того, Павловскому было известно, что Ковальский посетил Устинью, то есть Марью Сергеевну Соломину, и, выйдя от нее, поймал такси, которое отвезло его в «Метрополь» (о том, что Ковальский там жил, Павловский, конечно же, знал). Как доложили Павловскому, «объект» купил в баре бутылку виски «Белая лошадь» и два апельсина, после чего поднялся к себе в номер. Разумеется, его телефон прослушивался, и продиктованная им нью-йоркской стенографистке статья была записана на пленку и очень точно — подстрочно — переведена. Павловскому-человеку она понравилась. Однако Павловский-политик чувствовал приближение политической зимы и знал, что эта статья за океаном погоды не сделает. Тем более что доброжелательность Ковальского по отношению к Советскому Союзу носила человеческий, а не идеологический характер. В стране к тому времени уже достаточно окрепли новые политические силы, желавшие как можно скорей прикрыть узкий коридор общения между двумя соперничающими за мировое господство державами.
Следующий приезд Анджея в Россию совпал со значительным похолоданием в отношениях между Востоком и Западом, чему отчасти виной были советские танки в Праге. Однако в этот раз Ковальский, то есть Смит, остался почти без внимания КГБ, который трясло от постоянных чисток. Павловский, чудом уцелевший осенью шестьдесят четвертого, доживал на своем посту последние дни. Разумеется, ему было не до некоего мистера Смита, а потому за Анджеем следили вяло и без интереса. Квартиру ему сдавала сотрудница КГБ. Она не любила нынешнее руководство, которое обошло ее с кое-какими благами. Жила она в основном на даче — отец был отставным генералом. Анджей хозяйничал в роскошной по московским меркам трехкомнатной квартире, забитой хрусталем, антиквариатом и до сих пор хранящей запах кошачьей мочи, несмотря на то, что оба кота давно переселились на дачу. Хозяйка к нему благоволила, хоть он и сделал вид, что не понимает ее довольно откровенных приглашений завести ни к чему не обязывающую интрижку. Правда, она могла в любой момент нагрянуть без предупреждения, но у Анджея была отдельная комната с собственным туалетом, душем и видом на уютный московский дворик времен их с Машей любви. Конечно, в гостинице было бы удобней в смысле некоторых свобод, но он не выносил бардачную атмосферу гостиницы, тем более советской, с ее, мягко выражаясь, ненавязчивым сервисом.
В тот весенний день после разговора с Машей и Яном он почти бегом вернулся к себе домой, задернул плотные шторы и лег на диван. Нет, нет, так нельзя, мысленно уговаривал он себя. Так можно сойти с ума. И всему виной этот роман, который он сейчас пишет. Не может начаться с самого начала действие, если одного из действующих лиц уже нет в живых. Да, но зато есть девушка из его нового романа — Елена, Елуся, которую он, оказывается, сам того не подозревая, почти полностью списывает с Маши. Вчера он увидел ее, Елусю, в толпе возле Большого театра и долго шел следом. Это из-за нее он попал на тот концерт, в котором пела Маша. Он сидел рядом с той девушкой, за которой шел, а в антракте даже сумел с ней познакомиться, что оказалось роковой ошибкой. Это была не его Елуся, а жеманная московская барышня, которая, разговаривая, водила по сторонам глазами, как бы высматривая более подходящий объект для знакомства.
Со сцены Маша показалась Анджею серьезной и слегка скованной. Но пела она замечательно. Его Елуся тоже пела… Он ушел с концерта, думая о том, что слишком отождествляет себя со своим героем, чего делать нельзя, ибо это может завести в тупик, из которого нет выхода. Этот роман он должен написать. Он — его последняя надежда.
Москва настраивала на романтический лад — здесь было столько красивых улыбчивых девушек, и вечерами они все, словно нарочно дразня мужчин, выходили на улицы и бульвары. В Нью-Йорке по улицам главным образом ходили проститутки, нищие и чернокожие, красивые девушки предпочитали смотреть на мужчин из окон автомобилей.
Ночью он пил кофе и работал. Проснулся поздно, принял ванну и почему-то заспешил к консерватории. И вот теперь не знает, как быть… Ее, кажется, зовут Маша, если он не ослышался… Он не мог ослышаться. И она безумно влюблена в того красивого загорелого парня с умным и немного грустным взглядом темно-зеленых глаз.
Он сел на скамью возле памятника таким образом, чтобы видеть подъезд, из которого вчера вышла девушка. Он должен дождаться ее, хотя и не знает — зачем. Что он ей скажет? Она совсем ребенок — наивные глаза и ни тени кокетства. Во второй раз в жизни встречает он женщину, абсолютно лишенную кокетства. И снова в Москве. Совсем рядом от того места, где когда-то жила его богданка.
Маша вышла через полтора часа с каким-то парнем, но тут же с ним распрощалась, быстро перешла через дорогу и свернула в переулок. Анджей встал со скамьи не сразу, а когда девушка должна была вот-вот скрыться за углом кривого московского переулка.
Он устремился следом, внезапно испугавшись потерять ее навсегда. Он слышал стук ее каблучков по асфальту — в его ритме чудилось что-то давно знакомое, родное.
Его внесло потоком воздуха в распахнутые врата церкви. Это был православный храм. Маленьким мальчиком он ходил с отцом и матерью слушать воскресную мессу. С тех пор в церкви не был, если не считать ту часовню не то в Галиции, не то в Бессарабии, где вдруг упал на колени перед распятьем и разрыдался. Вера в Бога — прибежище для слабых — так считал Анджей Ковальский уже в ранней юности. У него был свой бог, которого он сотворил специально и только для себя из духа и материи всего прекрасного, что есть на свете. Материалом служило и тело женщины, и природа, и музыка, и литература, и его ощущение собственного «я» в этом мире — «я» влюбленного в себя эгоиста.
Он успел разлюбить себя. Это произошло не сразу. Он не знает толком — когда. И потерял вкус к жизни, к творчеству, к любви. Приехав в этот раз в Москву, ухватился, точно за спасительную соломинку, за воспоминания о минувшем. Но это были воспоминания, сдобренные изрядной долей иронии и даже цинизма.
Он знал, что циник не способен написать истинный шедевр на все времена, который все еще хотел написать он. Интуитивно понял чуть ли не сразу, что эта девушка может помочь ему излечиться от цинизма.
Она стояла на коленях перед большой иконой Богородицы с зажженной свечой в руке. Он любовался ею издали, не зная, что с ним творится, однако с ним явно что-то творилось, и это его очень взволновало. Он почувствовал в какой-то момент, как вдруг повлажнели глаза, и усмехнулся. Слезы циника похожи на серную кислоту, подумал он.
Девушка поднялась с колен и вышла из церкви, не оглядываясь, пошла в сторону улицы Горького. Он нагнал ее возле Дома композиторов, тихо окликнул по имени. Она обернулась, и он поразился мягкому сиянию больших темно-зеленых глаз.
— Извините, но мы, кажется, знакомы, — сказал он и слегка поклонился. — Вас зовут Маша, не так ли?
Он не без удовольствия во второй раз произнес это имя вслух.
— Да. — Она узнала его и улыбнулась, невольно вспомнив Яна и вчерашний счастливый день.
— Если разрешите, я вас немного провожу. Не бойтесь, я вовсе не собираюсь навязываться вам в поклонники. Просто мне хорошо рядом с вами.
— Пожалуйста, — сказала она и снова улыбнулась.
Он взял ее под руку, и она этому совсем не удивилась.
— Вы молились за своего… суженого. Кажется, это так называется по-русски? Что вы просили у девы Марии?
— Чтобы она хранила его. Я слышала, Богоматерь покровительствует тем, кто в море.
— Он моряк?
— Да. Только он не… — Маша собралась было объяснить этому странноватому, но очень симпатичному незнакомцу, что Ян ей не суженый, а родной брат, но в последний момент почему-то передумала. — Он завтра уходит в дальнее плаванье. Я теперь его не скоро увижу. — Она вздохнула.
Он слегка сжал ее локоть — ему вдруг стало искренне жаль эту девушку, надолго разлученную с возлюбленным.
— Давайте зайдем куда-нибудь и выпьем кофе, если, конечно, вы не боитесь показываться в общественных местах с иностранцем.
— Нет, не боюсь.
— Тогда пошли в «Националь». Там, по крайней мере, за нами будут наблюдать капитаны и майоры, а не всякая шан-тра-па. Я правильно произнес это смешное русское слово? — Анджей рассмеялся. Маше почудились знакомые интонации в его смехе, она нахмурила брови, что-то припоминая. Но ниточка, за которую она было ухватилась, оборвалась. — Наверное, мне пора представиться. Эндрю Смит, писатель, журналист, бездельник, состоятельный американец ну и так далее.
— Но почему вы так здорово говорите по-русски? Даже почти без акцента? — спросила Маша, пытливо вглядываясь в лицо Анджея.
— О, это долгая и грустная история. Быть может, когда-нибудь я расскажу вам ее. Или подарю роман, в котором пытаюсь ее описать. Love story[8], необычная своей обычностью и заурядностью. И тем не менее оказавшая влияние на всю мою дальнейшую судьбу. Боюсь только, у меня нет склонности к автобиографическому жанру, и вам придется читать между строк. Маша, Мария, — сказал он вслух и почему-то очень смутился. — Так зовут мою героиню. Я понял, что мне никуда не уйти от этого имени после того, как увидел вас.

Отныне, выходя из подъезда консерватории, Маша всегда искала его глазами и сразу находила. Он поднимался ей навстречу, они бродили переулками, потом заходили куда-нибудь выпить кофе.
Они давно перешли на «ты», часто говорили по-английски, причем это получалось непроизвольно — случалось, то либо иное понятие легче было выразить по-английски. Темой их разговоров почти всегда было искусство и прежде всего музыка. У них оказались очень похожие вкусы и привязанности, хотя разница в возрасте придавала им различные оттенки, и это тоже было интересно обоим. Своей личной жизни Маша в разговоре не касалась — рассказывать об отношениях с Димой было неинтересно, да и смысла в этом не было никакого. Она сказала, что у нее есть муж и сын, и призналась не без смущения, что с недавних пор первое место в ее жизни занимает не семья, а ее пение.
— Это говорит о том, что тебе суждено достичь больших успехов на поприще искусства, зато в жизни ты останешься неприкаянной, — сказал Анджей. — Середины не бывает. Ни один даже самый тонкий и любящий мужчина не захочет смириться с тем, что его любимая женщина не отдает ему себя целиком. Увы, мы неизлечимые эгоисты.
— Это я знаю. Ну и пускай. Было время, когда я считала главным смыслом жизни любовь.
— Теперь ты больше не считаешь так, — утвердительно сказал Анджей. — Но тот парень, который ждал тебя в день нашего знакомства возле памятника Чайковскому, любовь считает единственным смыслом этой жизни — я понял это по тому, как он на тебя смотрел.
Маша промолчала. Ей не хотелось говорить о Яне с этим американцем — это казалось чуть ли не предательством. Ян сейчас в открытом море, а она читала в какой-то книге, что о моряках, которые в плавании, нельзя говорить вслух. И Маша верила безоговорочно в то, что прочитала, — ведь оно касалось Яна.
— Скажи честно, а ты бы ревновал свою женщину к сцене? — спросила Маша и, повернувшись, посмотрела ему в глаза.
— Да, если бы ею была ты, — неожиданно для себя сказал Анджей.

В тот вечер он застал дома Лелю, свою квартирную хозяйку. Она сидела на кухне с хипповатым мужчиной неопределенного возраста. На столе стояла наполовину пустая бутылка коньяка, рюмки, ваза с фруктами.
Мужчина привстал, коротко пожав Анджею руку, буркнул при этом: «Сутягин», — и, кашлянув в кулак, опустился на табуретку.
— Это мой друг детства, — пояснила Леля, кокетливо поведя покрытыми вязаной шалью плечами. — Любит хороший коньяк, живопись, антиквариат…
— И красивых женщин, — докончил фразу Сутягин. — Мистер э…
— Зовите меня Эндрю, — сказал Анджей.
— Вы говорите по-русски лучше меня, — изумился Сутягин.
— В этом нет ничего удивительного — он заслан сюда ЦРУ, — сказала изрядно подвыпившая Леля и положила голову Анджею на плечо. — Но он свой в доску. Я на него изредка постукиваю куда надо, а он меня за это даже отблагодарить не хочет. Эндрю, может, ты, того, педрило, а?
— В некотором роде да, — сказал Анджей и сделал большой глоток из рюмки. Он почему-то подумал, что еще ни разу не испытал желания интимной близости с удивительной девушкой — Машей, с которой так сроднился душой.
— Да брось, пожалуйста, заливать! — Леля шутливо ткнула его под ребра кулаком. — Ладно, я не в обиде. Так даже интересней — первый в жизни мужик не делает обычных заходов. Ай да Лелька, ай да стерва. Как говорится, и на старуху бывает проруха. Знаешь эту русскую пословицу, Эндрю?
Анджей кивнул, думая, разумеется, о своем.
Сутягин посмотрел исподлобья на Лелю, потом осторожно перевел взгляд на Анджея. Обратил, разумеется, внимание, что иностранец одет с той легкой изящной небрежностью, которая свойственна лишь по-настоящему состоятельным людям из закордонного мира. Наверняка путешествует через депутатскую комнату, как все VIPы[9], а, значит, таможенные барьеры не для него. Это стоит иметь в виду. Тем более что Лелька еще не расплатилась за Фалька и венецианскую вазу.
Они распили еще одну бутылку. Леля заснула прямо на табуретке, и Сутягин отнес ее в спальню. Он вернулся на кухню до того, как Анджей успел скрыться в своей комнате.
— Я с ней никогда не спал. Честно тебе говорю, — заплетающимся языком произнес Сутягин. — Не в моем она вкусе, к тому же на самом деле стучит. Тебе знакомо это выражение, а? — Сутягин постучал костяшками пальцев по столу. — Это в нашей стране как азбука Морзе. Беспроволочный телеграф. Тук-тук-тук — и человек в кутузке, еще тук-тук-тук — и… Как поется в песенке: «Сегодня парень в бороде, а завтра где? В эн-ке-ве-де, свобода, брат, свобода». Да и в сексуальном плане она наверняка из себя ничего не представляет. Бородка с дыркой — и все. Черт побери, в этой треклятой дыре, названной одним нашим сумасшедшим поэтом шестой частью земли, под сексом подразумевают обычное спаривание особей женского и мужского пола, причем с непременным условием, чтобы для этих целей использовались исключительно органы, предназначенные дурой-природой для воспроизведения человекоподобных макак. А попробуй засунь эту самую палку да не в ту дырку, как на тебя тут же — тук-тук-тук, и… — Сутягин присвистнул, взмахнул рукой и чуть не свалился с табуретки. — Надеюсь, у вас, в Америке, с этим делом повеселей и посвободней. Что скажешь, старина?
Анджей пожал плечами. Его и раньше никогда не волновали разговоры на сексуальные темы, более того, он их обычно избегал, ибо ни в одном из тех языков, которые знал, не было слов и выражений, способных передать адекватным образом происходящее в постели между любящими друг друга мужчиной и женщиной. Теперь же, когда он думал о своем романе, о Маше, снова о романе (безумие какое-то — она силой ворвалась на его страницы, и он испытывал огромное наслаждение, описывая ее ноги, пальцы рук, волосы, ямочки на щеках), секс казался ему чем-то далеким и чуждым. Ведь под сексом обычно подразумевают утоление плотских потребностей. Ну а как, интересно, называется утоление потребностей души? И можно ли их когда-нибудь утолить?..
Он поменял Сутягину по его просьбе двести долларов, они выпили еще по рюмке коньяка. Сутягин все время что-то долдонил, но Анджей его не слышал. Наконец Сутягин откланялся, и Анджей смог уйти к себе.

Но так не может длиться вечно, думал он. Я никогда не закончу роман, если буду возле нее, ибо каждую минуту узнаю новые подробности, оттенки чувств, ощущений. И все приходится переписывать заново. Уезжать не хочется. Кажется, я уже не смогу жить без этой девушки. Но ведь у каждого начала бывает конец. Я не переживу конца. Какое у нас с ней может быть будущее? Она, кажется, даже не влюблена в меня…
Анджей шел бульваром, заложив руки за спину. Он находился в лихорадочном возбуждении, причиной которого была не любовь, а какое-то очень странное чувство, ей родственное, еще более захватывающее своей новизной и непохожестью на все, испытанное им ранее. Он ни в коем случае не хотел бы сделать эту девушку своей любовницей — сразу пропадет все очарование, все превратится во что-то хоть и не обыденное, но тем не менее похожее на когда-то пережитое. Но если она сама захочет такой любви? Вряд ли он сумеет — да и наверняка не захочет — устоять. До сих пор она ведет себя раскованно и в то же время очень целомудренно. Настоящая славянка. Американки либо холодны, либо излишне похотливы. К тому же с ними нельзя просто так проводить время. Если американка тратит свое время и внимание, она ждет от тебя чего-то. Эта девушка ничего от него не ждет.
Но у нее есть возлюбленный. Анджей вдруг почувствовал болезненный укол ревности и застонал. Она никогда о нем не говорит. Почему?.. Быть может, она любит его так безоглядно и идеально, что боится запятнать словами свое светлое романтичное чувство? Господи, как он это понимает! Анджей скрипнул зубами и с силой подфутболил носком ботинка довольно большой камень. Я тоже никогда ни с кем не говорил о Маше и моей к ней любви. Боялся потерять очарование новизны, боялся пошленькой реплики, обыденного вопроса. Любовь должна быть тайной для двоих. Черт, надо не забыть написать об этом, хотя, кажется, кто-то уже успел его опередить.
«Может, пора угомониться? — рассуждал Анджей. — Мне скоро пятьдесят. Я натворил в своей жизни много злых глупостей. Здесь, в Москве, у меня есть дочь… Я должен ее повидать. Почему я не сделал этого раньше? Нужно спросить у Юстины, где она сейчас…»
Он вдруг выскочил на дорогу и остановил такси.

Дверь ему открыл Николай Петрович Соломин. Он посторонился и пропустил Анджея в большую прихожую. Он его не узнал.
Что касается Анджея, то он тоже с трудом узнал в лысом толстяке с красными обвисшими щеками своего фронтового друга.
— Коля, — произнес он и почувствовал, как горло сдавило спазмом. — Юстина, наверное, сказала тебе, что я жив и…
Николай Петрович вдруг замахал руками и бросился в гостиную. Он упал лицом вниз на диван и бормотал не переставая: «Нет, нет, нет…»
— Да, я живой, — тихо сказал Анджей и присел на краешек дивана у него в ногах. — Я тогда инсценировал свою смерть — был сыт по горло всем, что меня окружало. Нет, не перебивай, я все равно скажу, что хотел. Ты должен это знать. Что я трус, подлец, предатель. Она погибла из-за меня, и если бы не ты, она бы погибла еще раньше. Впрочем, сейчас это не имеет никакого значения. — Он вдруг сник и почувствовал, что вот-вот расплачется. — Я очень хотел бы увидеть Юстину, если ты, конечно, не возражаешь.
Николай Петрович затих. Он лежал, не шевелясь, лицом вниз. Анджей обратил внимание, что у него очень широкая спина. Наверное, за такой спиной женщина чувствует себя надежно, невольно пришло ему в голову.
Внезапно Николай Петрович резко оттолкнулся обеими руками от дивана, сел, поправил ворот рубашки и, прищурившись, посмотрел на Анджея.
— Ты откуда? — поинтересовался он начальственным тоном.
— А, вот ты о чем. Я стал американцем. Понимаешь, я женился в Америке, у меня там двое детей, но я бы хотел повидать Юстину и…
Николай Петрович как-то странно дернул головой, точно ему вдруг стал тесен ворот рубашки.
— Она… ее сейчас здесь нет, — сказал он, не глядя на Анджея.
— Да брось ломать комедию. Я все знаю, но мне нет никакого смысла рассказывать кому-то о том, что…
— Говорю вам, ее здесь нет. — Николай Петрович повысил голос. — Она уехала отдыхать. В Карловы Вары. Я только вчера посадил ее на самолет.
— Очень жаль. — Анджей расстроился самым искренним образом и даже не обратил внимания на ледяной тон Николая Петровича и это его «вы». — Тогда, быть может, ты дашь мне телефон… Маши, моей дочери?
— Ее сейчас тоже нет в Москве, — и глазом не моргнув, солгал Николай Петрович. — Они с мужем живут теперь в Риме. Он дипломат.
— Щарт! — вырвалось у Анджея, и он полез в карман за сигаретой. — Не возражаешь, если я закурю? — спросил он, щелкая зажигалкой.
Николай Петрович ничего не ответил. Он смотрел на этого моложавого худощавого человека, в далеком прошлом своего лучшего друга, и видел теперь в нем врага. Идейного, а значит, смертельного, одного из тех, которые, стоит ослабнуть мощи нашего государства, развяжут третью мировую войну. Он общался с подобными господами за столом официальных переговоров, видел в их глазах презрение, а подчас и лютую ненависть к себе и товарищам, гражданам могучей социалистической державы, оплоту мира на всей планете. На какое-то мгновение дрогнуло сердце — он вспомнил, как храбро сражался Анджей Ковальский в партизанском отряде. Но с тех пор минуло четверть века. Друг стал врагом. Точно так же, как стали врагами бывшие союзники. Загребли жар чужими, то есть нашими, русскими, руками, думал Николай Петрович, и оттяпали себе больше половины Европы. Ему пришло в голову, что мысли его похожи на цитаты из учебника по истории КПСС, тем не менее он откашлялся и сказал:
— Я попрошу вас покинуть мою квартиру, мистер э-э… Ковальский, хотя, вполне возможно, вы давным-давно сменили фамилию и…
Анджей грустно усмехнулся.
— Фамилию я на самом деле сменил, но вот шпионской деятельностью пока не занялся. А там чем черт не шутит. Как говорят у вас в России: от сумы и от тюрьмы не отказывайся. Верно?
Анджей встал и, загасив свой «Кэмел» в хрустальной пепельнице, молча вышел в прихожую. Обернулся, открыв входную дверь. Николай Петрович стоял на пороге гостиной и сверлил его более чем неприязненным взглядом, от которого по спине Анджея забегали мурашки. Ему показалось, что, окажись в руках его бывшего фронтового друга автомат, он бы немедленно выпустил очередь по нему, Анджею.
Он горько усмехнулся и вышел вон.

— Я должен уехать, — сказал Анджей на следующий день, когда они пили кофе в баре гостиницы «Москва».
— Дела? — спросила Маша, слегка приподняв брови.
— Нет… то есть да. Понимаешь, я не могу закончить роман. Я запутался и, похоже, совсем потерял голову.
— Это я во всем виновата. — Она протянула длинную прохладную ладонь и коснулась его запястья. — Я не имею права тебя удерживать, но мне без тебя станет грустно. Я… я к тебе привязалась. Странно, правда?
— Странно. — Анджей задумчиво кивнул. — Но у тебя есть возлюбленный, и он скоро…
— Возлюбленный?
— Тот парень, который ждал тебя возле Чайковского, когда я в первый раз тебя увидел. Он смотрел на тебя такими восхищенными глазами. Потом ты молилась за него в церкви.
— Да. — Маша рассеянно кивнула. — Я на самом деле люблю его, только он мне не возлюбленный, а родной брат. И мне с ним так же легко и хорошо, как с тобой. Ты что, на самом деле меня ревнуешь или просто шутишь?
Она смотрела на него и улыбалась одними глазами. У Анджея пошла кругом голова. Брат… У этой девушки нет никого… Мужа она не любит… Господи, дай силы выстоять, не скатиться до пошлой интрижки… Но с ней не может быть пошло… С ней будет… с ней будет чудесно!
— Давай выпьем чего-нибудь покрепче кофе, а? — внезапно предложил он. — Шампанского, например. Я так давно не пил шампанское. Думаю, Мария Каллас время от времени позволяет себе бокал-другой шампанского?
Маша кивнула, и в ее зеленых глазах мелькнули озорные искорки.
Шампанское быстро ударило обоим в голову. В баре играла музыка. В конце шестидесятых чуть ли не в каждом московском баре и кафе крутили всевозможные обработки «Yesterday» Пола Маккартни. Маша очень любила эту мелодию — учась в консерватории, она, к счастью, не превратилась в ханжу и пуританку, считающую легкую музыку чем-то третьесортным.
— Потанцуем? — вдруг предложила она и протянула Анджею обе руки.
Он снял ее с высокого табурета, на мгновение задержав в воздухе. «Как она легка и какое у нее чудесное гибкое тело, — думал он, сжимая ее в объятиях. — Она словно возвращает меня в прошлое, в юность… Но я бы не хотел, не хотел туда вернуться, потому что…»
Он сам не знал — почему.
— Это так похоже на любовь, но ведь это не любовь, правда? — шептала она ему на ухо. — Я хочу сказать, не та любовь. Но это так приятно и… от этого кружится голова. Точно стоишь возле обрыва и смотришь на текущую внизу реку. В детстве я часто стояла возле обрыва и смотрела вниз, на реку. У тебя тоже кружится голова?
Она подняла на него глаза, и он, кивнув, прижал ее к себе чуть крепче. Она его возбуждала, но это было странное возбуждение — от него захватывало дух и на самом деле кружилась голова.
— Ты… ты и с братом так же себя чувствуешь? — внезапно спросил Анджей, испытывая жгучее любопытство ко всему, касающемуся этой удивительной девушки.
— Нет. Хотя… Не знаю, мы с ним никогда не танцевали. Мне иногда кажется, что мой брат меня избегает. Или же всему виной море — оно нас как будто разделяет.
Маша вздохнула.
Он вдруг быстро наклонил голову и поцеловал ее руку, лежавшую на его плече. И тут же понял; еще один маленький шаг, и их накроет с головой настоящий девятый вал.

Последние дни Сутягин старался не выпускать из виду этого явно состоятельного американца. Он не собирался убивать его с целью ограбления или просто грабить квартиру в его отсутствие. Он был не такой уж и глупый, этот Сутягин, и знал, что американца «пасет» КГБ, с которым шутки плохи.
Но агенты КГБ такие разини — это Сутягин не раз проверял на собственном опыте. Их можно легко обнаружить, например, в ресторане или баре. Стоит сделать вид, что смываешься, а потом, потоптавшись с полминуты за дверью, снова войти в зал, непременно столкнешься лбом с каким-нибудь амбалом с румяной физиономией и пристально сверлящим взглядом бесцветных глаз, задний карман брюк которого топорщится от оружия допотопного образца.
В баре гостиницы «Москва», куда этот американец привел очаровательную девушку, Сутягин обратил внимание на подозрительного типа в сером костюме, который уж слишком внимательно читал «Советскую культуру», сидя вполоборота за стойкой бара. Если за американцем следят все время, придется отказаться от этой затеи, думал сейчас Сутягин. Но сие еще следует проверить.
У Сутягина давно не было женщины. Дело в том, что четыре месяца назад он вышел из психиатрической лечебницы, где регулярно и добровольно лечился на предмет маниакального психоза. Было время, когда он не чувствовал приближения его страшных приступов и, что называется, наломал дров. Обошлось, слава Богу. Но за границу теперь путь закрыт — Страна Советов очень дорожит своими сумасшедшими, со злой иронией думал Сутягин. Однако партнеры в Штатах ждут товар. Лелька боится впутывать в это дело своих любовников, к тому же они у нее все как один мелкотравчатые — таких даже на порог депутатской комнаты не пускают. Время, кстати, не ждет, и, если этот американец задержится в Белокаменной еще хотя бы на неделю, придется платить партнерам крупную неустойку. А девушка хороша, очень хороша. Точно сошла с экрана какого-нибудь душещипательного голливудского фильма. Хотя наверняка русская — иностранки держат себя в наших барах развязно и даже хамовато.
В последний раз Сутягину кололи аминазин и еще какую-то гадость, и из-за этих проклятых лекарств он стал импотентом. Ну, а этот американец наверняка сегодня же затащит красотку к себе в постель. Счастливчик. В мозгу Сутягина пронеслись видения дорогих роскошных женщин, которых он когда-то поимел. Заболела левая половина головы. Неужели снова приступ? Что-то на этот раз слишком рано… Но прежде чем он добровольно сдастся этим мудилам в белых халатах, необходимо переправить за кордон груз.
Теперь они танцевали, глядя друг другу в глаза, как это обычно делают влюбленные. Поклонник советской культуры вдруг заерзал на своем высоком табурете и громко зашуршал газетой. Еще смеет завидовать, засранец, подумал Сутягин, презиравший всех без исключения кагэбэшников. Понабирали где-то сопляков. При прежнем их шефе порядка больше было, да и на таможне меньше трясли. А теперь даже в пуговицах на ширинке им мерещится контрабанда.
Американец вдруг обнял девушку обеими руками за плечи, привлек к себе и поцеловал в лоб, а она его быстро перекрестила и, смутившись, опустила голову. Они вернулись на свои табуреты у стойки, чокнувшись, выпили еще по бокалу шампанского. Сутягин им завидовал — сегодня он не мог позволить себе даже пива.
Потом они быстро вышли из бара. Сутягин видел в окно, как они направились в сторону перехода. Читавший «Советскую культуру» тип шумно свернул газету в трубку, засунул в карман пиджака и закурил. Он тоже следил глазами за вышедшей из бара парочкой. Наконец он слез со своего табурета, и Сутягин направился ему наперерез и попросил прикурить. Разумеется, его сигарета долго не зажигалась, и кагэбэшник, потеряв всякое терпение, достал из кармана зажигалку, при этом уронив на пол газету. Сигарета затлела, Сутягин сказал: «Спасибо, сэр», — и, изображая неуклюжесть, потоптался несколько секунд на дороге у кагэбэшника. Тот вдруг резко оттолкнул его в сторону и выскочил в вестибюль. «Поезд ушел, — подумал Сутягин, — а вы, сэр, остались на перроне. Мне-то известна конечная станция, а вот вам придется связаться с конторой и уточнить координаты. На это уйдет час, а то и больше. Я за это время успею прошмыгнуть туда и обратно. Мне важно, чтобы меня не засекли в контакте с иностранщиной. А дальше уже ваше дело».

Но Сутягин кое-что не рассчитал. Маша пригласила Анджея к себе, и он, разумеется, с радостью принял приглашение. По пути они купили еще шампанского. О завтрашнем дне Маша старалась не думать — завтра Эндрю улетит. В консерватории занятия закончились. Ехать не хочется никуда. Она будет заниматься и слушать много музыки. А что еще ей остается делать?..
Едва они вошли в квартиру, как Маша кинулась к роялю и сыграла «Liebestraum» Листа. Потом она играла еще и еще, а Анджей сидел на уголке дивана и курил сигарету за сигаретой. Нет, он завтра ни за что не уедет. Он готов остаться в этой стране навсегда. Пускай потом он об этом пожалеет, но ради таких минут…
Маша сыграла ми-бемоль-мажорный ноктюрн Шопена, опустила руки и, обернувшись, улыбнулась Анджею.
Он боялся поднять на девушку глаза.
— Мы совсем ничего не знаем друг о друге, — сказала она. — Это хорошо, правда? Мне кажется, у всех без исключения людей очень скучные биографии, но они почему-то любят их друг другу рассказывать. Когда ты опубликуешь книгу, ты пришлешь ее мне, ладно?
— Но ведь это тоже своего рода биография.
— Пускай. Я люблю читать биографии романтиков.
Анджей усмехнулся.
— Увы, я уже давно перестал им быть. Это только ты вдруг взяла меня за руку и увлекла за собой в землю обетованную. Ты правильно сделала, что села за рояль, иначе бы я… Все-таки я еще мужчина.
Она смотрела на него, слегка прищурившись и словно думая о чем-то своем, потом вдруг вскочила и закружилась по комнате, громко твердя:
— Свободная, свободная, свободная. Я всегда должна быть свободной. Для искусства. Для моего искусства. — Она остановилась возле него и сказала: — Но если бы я не дала себе этой клятвы, я бы влюбилась в тебя очертя голову.

Сутягин всю ночь прождал Анджея на скамейке напротив дома. «Хвоста» почему-то не было — возможно, он болтался по Москве за этим сумасбродным американцем. Или же дежурил под дверью квартиры, за которой они с той красоткой занимались любовью. Так или иначе Сутягин терпеливо ждал, тем более что «товар» лежал в Лелькиной квартире, о чем, разумеется, хозяйка не догадывалась.
Это были три хрустальных яйца работы небезызвестного во всем мире Фаберже. В этой бестолковой стране за них можно было получить с гулькин нос, иностранцы же, особенно американцы, готовы выложить тысячи. Разумеется, американец может заартачиться и не взять их, тогда придется придумывать что-то еще. Но Сутягин почему-то был уверен, что этот Эндрю непременно их возьмет.
Наконец около шести утра он подъехал на такси. Сутягин к тому времени успел перебраться на подоконник в подъезде. «Хвост» прибыл, уже когда за ними захлопнулась дверь квартиры.
Американец оказался на редкость сговорчивым малым и без всяких разговоров засунул яйца Фаберже в большой кожаный чемодан, обмотав своими трусами и майками. До самолета оставалось шесть часов, и Анджей решил вздремнуть. Сутягин, попрощавшись, вышел через черный ход — «хвост» сидел на его лавке. Нужно успеть позвонить в Нью-Йорк и организовать встречу, а потом придется чесать в Шереметьево, дабы убедиться собственными глазами в том, что американец улетел, а не остался в Москве. Но туда его свезет Игорь на своем «мерсе» — этот жук со всех сделок имеет от шестидесяти и выше процентов.
С Игорем, чье прозвище Ван Гог было известно немногим, свела судьба в санатории, где Сутягин расслаблялся после психушки, а Игорь лечил черную депрессию, которой был подвержен, как многие творческие люди. Они сблизились, правда, Сутягин был чем-то вроде оруженосца или пажа при знатном господине. Оказались общие интересы — искусство, деньги, секс. Что касается секса, то Игорь здорово расширил кругозор Сутягина в этой области. Игорь был роковым мужчиной, и женщины ради него были готовы на все. Иногда он бил их по щекам и пинал ногами, а они целовали ему руки и становились перед ним на колени. Это был такой класс. Однажды оргия длилась целых три дня. Дело было на Игоревой роскошной даче с сауной, которая, к общему сожалению, несколько лет назад сгорела. Все как одна бабцы подобрались высшего сорта, среди них попадались дочурки и женушки довольно известных государственных мужей, а также парочка мосфильмовских звездочек и совсем юная балерина. Больше всего Сутягину пришелся по душе анальный секс, хотя раньше он по своей серости считал, что им занимаются одни педики. Балерина возбуждалась лишь тогда, когда мужчина мочился ей на живот, ну а у одной из актрисуль «копилка» оказалась таких необъятных размеров, что туда запросто входила ладонь с растопыренными пальцами. Зато эта девица заводилась с пол-оборота и делала все, о чем ее просили. Генеральская дочурка была так ненасытна, что один Игорь трахал ее за день раз пять-шесть, а она ему за это лизала анальное отверстие. Напоследок приехали две лесбиянки и устроили показательный сеанс своей слюнявой любви.
Игорь сорил деньгами, к тому же его родитель был старым большевиком ленинской гвардии, и Игорь пользовался всеми кремлевскими благами. Сутягин еще не знал ни одну женщину, которая смогла бы отказать Игорю. Он почему-то не был женат. Но у богатых свои причуды, думал сейчас Сутягин.
Сам он был когда-то женат на художнице, хотя к искусству имел лишь косвенное отношение — работал администратором выставочного зала. Зато с ним за ручку здоровались все знаменитости. Даже представители андеграунда, то есть подпольного авангарда. Но Сутягин предпочитал классическое искусство — за него платили в твердой валюте и очень даже неплохо.
Итак, он позвонил с главпочтамта Додику в Филадельфию, разговаривая с ним условным языком, сообщил номер рейса и приметы американца. Потом без звонка отправился к Игорю, принял у него ванну, и пока Игорь приводил себя в порядок после, как он выразился, творческих страстей, приготовил на кухне завтрак на двоих, сварил крепкий кофе. Когда все было готово, тихонько заглянул в мастерскую.
Игорь в чем мама родила расхаживал по заляпанному гипсом полу, бросая сердитые взгляды на обнаженную женскую фигуру, голова которой была замотана грязной тряпкой. Увидев Сутягина, он крепко выругался матом, потом схватил его за руку и подтащил к скульптуре.
— Она предлагает себя всему миру, но живого реального мужчину, влюбленного в нее по уши, не замечает, а потом отталкивает, — быстро говорил он. — Понимаешь, чувак ее не устраивает, хотя она душой и телом проститутка. Ей мало одного мужчины, она ждет такого, в ком воплотятся черты десятков, сотен мужчин. Черта с два она его дождется. А потому рано или поздно отдастся первому встречному, потом будет отдаваться еще, еще и еще. Я ненавижу за это женщин. Они все до одной суки, поднимающие хвост при виде каждого кобеля. Девицы мечтают превратиться в женщин, то есть в сук. И так было испокон веков. Мерзости, разврат, прелюбодеяние. Разврат не так пошл, когда в нем участвует только тело, но ведь все искусство не просто оправдывает, а еще и воспевает разврат души. Все эти любовные треугольники, описанные в литературе… Как гнусно. — Игорь с силой шлепнул женщину по плоскому животу. — Цель их жизни совращать нас не только и даже не столько физически, как духовно. Потому что большинство из этих сук фригидны. Что, Сутягин, ты со мной не согласен?
— Завтрак готов, — сказал Сутягин, зная по собственному опыту, что на вопросы творческого человека обычно отвечать не нужно.
— А, иду. Когда выезжаем?
Сутягин взглянул на свои часы.
— Через тридцать две минуты. Можем попасть в пробку на Садовом.
Игорь обернул скульптуру большой белой тряпкой и обвязал толстой веревкой.
— Не знаю, кого из своих знакомых взять позировать на предмет физиономии. Разве что Принцессу?..
Принцессой звали девицу по имени Нина, служившую в «Национале» с ведома и согласия КГБ валютной проституткой. У нее было ангельски чистое выражение лица и уже начавшая расплываться роскошная фигура в стиле Мерилин Монро.
— Не стоит, — сказал уже на кухне Сутягин. — Я тебе покажу сегодня одну штучку. Вот она и есть настоящая принцесса, а не эта твоя шлюха. Думаю, она наверняка приедет проводить своего американца.
Они молчали всю дорогу до Шереметьева.
В Москве стояла гнетущая паркая жара.

Анджей заехал за Машей на такси. Она ожидала его на углу. Издали она показалась ему девочкой-подростком, и у него почему-то больно сжалось сердце.
«Зачем я уезжаю? — думал он, сидя рядом с ней на заднем сиденье жаркой, провонявшей бензином машины. — Кто меня там ждет? К черту роман. Ни один даже самый великий роман не стоит любви такой дивной женщины, как эта. Почему я не борюсь за нее? Ведь она если и не влюблена в меня, то только потому, что боится предать свое искусство. Что такое искусство? Выдуманные страсти, муки, радости. Обычно их выдумывают за неимением реальных». Он вспомнил Юстину и пожалел о том, что не повидался с ней в этот раз. Но прошлое стало для него уже давно закрытой книгой, и к Юстине сохранилось лишь чувство признательности и что-то вроде привычки. С появлением Маши он открыл новую книгу своей жизни.
— Не хочется уезжать, — сказал он, повернувшись и глядя ей в глаза. — Выяснилось, что я еще не утратил способности влюбляться. — Он взял ее руку в свою и крепко сжал. — Только не смейся надо мной, ладно? Я ровно в два раза старше тебя. А тебе нужно только твое искусство, да?
— Понимаешь, мне обязательно нужно что-то из себя представлять, — задумчиво сказала Маша и прижала его руку к своей щеке. — Пока я ничто. Сейчас мне вдруг с особенной силой захотелось добиться успеха. Глупо, правда? — Она слегка покраснела и улыбнулась. — Но я добьюсь всего, что задумала. Вот увидишь.
— Верю. И буду рад за тебя. Но, став примадонной, ты от меня отдалишься и будешь смотреть как на одного из толпы многочисленных поклонников.
— Никогда в жизни! — Маша даже немного рассердилась.
— Ну, в таком случае ты пришлешь мне билеты в ложу и будешь петь только для меня. Свою любимую Изольду. Черт побери, в юности я тоже бредил Вагнером и, помню, играл на рояле собственноручное переложение сцены смерти Изольды. Это было так давно и как будто в другом мире. Понимаешь, я всегда мечтал стать гражданином мира, а став им, почувствовал пустоту где-то внутри. Наверное, у каждого человека должна быть родина.
— Родина там, где ты любишь, — сказала Маша, сама только что открыв для себя эту истину.
— Откуда тебе это известно, девочка? — удивился Анджей. — Мне казалось, для того, чтобы это узнать, нужно прожить целую жизнь. Я ее уже прожил. Может, когда-нибудь я расскажу тебе о ней в подробностях, но скорее всего никогда не расскажу. Чужая мудрость все равно никогда не пригодится. Тем более что нам совсем ни к чему знать слишком много друг о друге — так будет легче расстаться. Хотя я совсем забыл: у тебя есть твое искусство, — сказал Анджей и, обняв Машу за плечи, по-дружески привлек к себе.
— А у тебя — роман.
— Я тебе позвоню и…
— Только не надо ничего обещать. Пожалуйста, не надо, — почти умоляющим голосом сказала Маша. Она вдруг отстранилась и забилась в угол машины.
На прощание она поцеловала его в губы и, резко оттолкнув от себя, бегом бросилась к выходу. Он не успел ответить на этот неожиданный поцелуй, о чем сокрушался всю дорогу.

— Я вас с удовольствием подвезу, — сказал Игорь, распахивая переднюю дверцу своего серебристого «мерса». Сутягина с ним не было — он велел ему ехать домой в такси. — Если, конечно, вы меня не боитесь.
Он дерзко и восхищенно смотрел на Машу и в то же время улыбался ей открытой мальчишеской улыбкой. Она казалась ему языческой богиней, сошедшей с полотна Боттичелли. Только в ней было больше жизни.
— С удовольствием воспользуюсь вашим приглашением. — Она села На переднее сиденье, надела темные очки и скомандовала: — Вперед! Время не ждет.
— Это точно. — Игорь с ходу нажал на газ. — Кого-то вы мне очень напоминаете. Очень.
— Надеюсь, не какую-нибудь там актрису, а? — Маша улыбнулась, хотя на самом деле ей хотелось плакать. — Почему-то всем, кто пытается за мной ухаживать, я напоминаю либо Гурченко, либо Савельеву, либо еще кого-то из наших. Но пока никто не догадался сказать мне, что я похожа на Одри Хепберн или Вивьен Ли.
— Вы на самом деле похожи на них обеих сразу. Лучезарные женщины. Правда, американка, на мой взгляд, худовата, и я бы ни за что не стал лепить ее в обнаженном виде. — Они притормозили на перекрестке, и он, повернув голову, долго всматривался в Машин профиль. Она наконец повернулась. — Снимите очки, — властно потребовал он.
Она повиновалась, поняв безошибочно, что он смотрит на нее всего лишь взглядом профессионала.
— Подходит? — деловым тоном спросила она.
— Да, — коротко бросил он. — Едем ко мне в мастерскую.
Она позировала ему до восьми вечера. Она была рада этому нежданно-негаданно свалившемуся на ее голову скульптору, в движениях которого чувствовалась настоящая одержимость творчеством. Люди подобного склада ей очень импонировали. Она вспоминала Эндрю и потихоньку вздыхала, представляя его в кресле самолета с закрытыми глазами. В голове звучала сцена смерти Изольды. Она была уверена, что и у Эндрю сейчас звучит в голове эта музыка.
Наконец Игорь воскликнул:
— Все! Я сам Господь Бог. Только он вылепил подругу Адаму, а не себе. Я эту богиню не отдам никому. Ни за какие деньги. Я вас замучил. Простите.
Она пила чай в большой, набитой всевозможным антиквариатом столовой и снова думала об Эндрю, о том, что под словом «любовь» подразумевается великое множество различных оттенков чувств и ощущений. Да, она любит Эндрю и поняла это с особенной силой именно сейчас, когда его больше нет рядом. Но эту любовь нельзя сравнить с той, которую она когда-то испытывала к Толе. Еще есть Ян, и к нему она порой чувствует очень странную нежность и влечение. Теперь Яна заслонил образ Эндрю. Нет, ей нельзя думать о любви. Ей нужно петь, учить все новые и новые партии, осмысливать образы своих героинь. Если у нее на самом деле есть талант, она будет, будет петь в том же «Ла Скала». Она клянется себе в лом.
— О чем вы думаете? — спросил Игорь, и Маша вздрогнула от неожиданности.
— О чем? — Она на секунду задумалась, пытаясь оформить обрывки мыслей в четко сформулированные фразы. — О том, что любовь, хоть она и вдохновляет искусство, мешает заниматься им по-настоящему.
— Любовь? — брезгливым тоном переспросил Игорь. — А зачем кого-то любить? Ведь это всего лишь погоня за призраками и напрасная трата времени.
— Вы никогда не любили? — спросила Маша.
— Я люблю ту женщину с вашим лицом, которая осталась в соседней комнате. Если мне захочется заняться с кем-то сексом, я не стану называть это любовью.
— Вы циник, — сказала Маша и поежилась словно от холода.
— Это с вашей точки зрения плохо?
— Нет. Мне все равно. Я думаю, это плохо для вас. Вам иногда бывает очень тоскливо и погано на душе.
— Откуда вы знаете?
— Я ничего не знаю — мне так кажется. — Она встала. — Мне пора. Спасибо за чай и за то, что скрасили мне этот очень невеселый день.
Он отвез ее домой и даже не пытался к ней приставать, хотя до сих пор все до одной красивые женщины возбуждали в нем желание. Эта была не такой, как другие. Ему казалось, они с ней уже встречались. Но где-то в другом мире.

— Итак, мой друг, вы вернулись из России с, можно сказать, готовым романом и жаждой продолжать творческую деятельность. Похвально, очень похвально. — Тэлбот вытер полотенцем вспотевшее лицо и сел в плетеное кресло под навесом Они Анджеем только что закончили играть в теннис, причем, как обычно, в трех сетах из четырех выиграл Тэлбот — Анджей был неважнецким игроком. — И вы как будто помолодели душой и телом. Влюбились в русскую?
— Да, — коротко кивнул Анджей. — Но это было платоническое чувство.
— Почему было? Разве любви мешают расстояния?
— Я пока ничего не знаю. К тому же эта девушка живет только ради искусства. Она учится пению.
— И что, у нее на самом деле хороший голос?
— Да. Я в нее очень верю. — Анджей направился к дому — ему не хотелось рассказывать кому-либо о своих отношениях с Машей.
— И доблестные воины из кагэбэ позволяли вам беспрепятственно встречаться? — спросил нагнавший его возле самой лестницы Тэлбот. — А вы не боитесь, ЧТО вашу подругу могут сослать в Сибирь?
— Нет. Россия стала несколько иной. К тому же свекор этой девушки занимает довольно высокий пост в этом пресловутом ведомстве.
— Так, значит, мой друг, вам ее нарочно подставили, как подсадную утку дураку-селезню. А вы на нее клюнули и распустили перья. — Тэлбот рассмеялся и похлопал зятя по плечу. — Не расстраивайтесь, друг мой, тем более что вас, надеюсь, не успели завербовать на службу в эти органы. Однако в следующий ваш приезд в Россию советую вести себя осмотрительней.
Анджей вздрогнул. Заныло где-то в низу живота. Неужели Маша была всего лишь… Он вспомнил ее прямой наивный взгляд, откровенность в каждом движении, полное отсутствие кокетства. Нет, не может быть. Да и зачем я им нужен?..
И все равно мысль запала в голову. Тем более он знал, что в Москве за ним следили. За обедом он вспоминал подробности их с Машей знакомства и не слышал, о чем говорил тесть, пока тот не протянул через стол руку и не коснулся манжета его рубашки.
— Проснитесь, мой друг. Если вас так расстроила моя фраза по поводу подсадной утки и распушившего перья селезня, считайте, что я всего лишь неудачно пошутил. А сейчас давайте поговорим серьезно. Дело в том, что Сью выходит из больницы.
Анджей уронил в тарелку вилку и испуганно посмотрел на Тэлбота.
— Причин для страха нет. Она выходит не насовсем, а, как выражаются врачи, на каникулы. Надеюсь, они продлятся не слишком долго. — Тэлбот усмехнулся. — Дети уедут к моему племяннику в Коннектикут — с этим нет никаких проблем. Понимаете, врачи считают, что Сью нужен мужчина. Да, да, именно с физиологической точки зрения. Поскольку у нее есть муж, я думаю, было бы в высшей степени аморально нанимать для этих целей кого-то за деньги. Тем более что сейчас развелось столько проходимцев. Наверное, вам придется куда-нибудь ее свозить. Ну, например, в Париж или, если захотите, в Вену. Только имейте, пожалуйста, в виду, что Сью противопоказано солнце. А следовательно, в курортные места смысла ехать нет. Я понимаю, мой друг, как вам тяжело все это после вашего романтического приключения в России, и очень вам сочувствую.
В глазах Тэлбота была искренняя симпатия.
— Но ведь она не хотела меня видеть после рождения детей, — сказал Анджей, чувствуя себя утопающим, который пытается ухватиться даже не за соломинку, а вообще за какую-то былинку. — Может, мне стоит сперва повидаться с ней и…
— Конечно же, вы с ней повидаетесь, мой друг. Она последнее время очень часто говорит о вас и выражает желание снова вступить с вами в интимные отношения. Понимаете, врачи считают, что в период климакса многие женщины становятся повышенно сексуальными. Еще они говорят, что, если эту сексуальность не удовлетворить, могут возникнуть всякие осложнения, вплоть до летального исхода.
— Однако существуют какие-то лекарства и вообще…
— И вообще, мой друг, вам, если мне не изменяет память, когда-то нравилось заниматься со Сью любовью. — Тэлбот без тени смущения смотрел на зятя. — Что дурного в том, если муж немного утешит свою больную жену? Согласитесь, у моей бедной дочери было не так уж много радостей в жизни.
— Когда? — обреченным тоном спросил Анджей.
— В конце этой недели. А ваш роман, думаю, вы все равно напишите. И мы его опубликуем без всяких проволочек. Поверьте, я не пожалею денег на рекламу. История вашей трогательной заботы о несчастной Сью наверняка попадет на страницы многих газет, и наши домохозяйки полюбят вас еще задолго до того, как выйдет ваш роман. Дорогой мой Эндрю, уверяю вас, потом вы снова поедете в Россию и будете любить эту вашу русскую сколько хотите и как хотите.

Сью нисколько не изменилась за те двенадцать с лишним лет, что они не виделись. Разве стала еще моложе и стройней. Лечащий врач объяснил Анджею, что последние два года она с невероятным усердием следила за своей внешностью, часами занималась гимнастикой, всевозможными массажами.
— У нее появилась новая идея фикс — понравиться вам, — рассказывал немолодой врач-психиатр с усталым отрешенным взглядом. — Последнее время она каждый день спрашивала у меня: «Как ты думаешь, Боб, мой Эндрю все еще любит меня?!» или «Скажи мне честно, я могу вызвать желание у мужчины? Я не хочу, чтобы Эндрю жил со мной только из жалости».
Он ждал ее на скамейке возле оплетенного шпалерными розами здания лечебного корпуса. В воздухе пахло медом и весной, хотя уже был конец июня. Здесь, в Новой Англии, природа напоминала внешне Россию. Но это была совсем чужая природа, и он чувствовал это каждой порой своего существа.
«Родина там, где ты любишь», — вдруг вспомнил он слова Маши.
И тут из дверей вышла Сьюзен.
Она была в широкополой соломенной шляпе и узких брючках до половины икры из какой-то очень тонкой эластичной материи. На ногах — босоножки на высоких каблуках с невероятным переплетением ремешков. К груди она приколола ярко-оранжевую розу. Сьюзен смотрела на него растерянно и даже виновато, и он поднялся ей навстречу.
— Как ты хороша, Сью, — сказал он и улыбнулся.
Она схватила его за обе руки и прижала их к своей груди. Он ощутил громкие и частые удары ее сердца.
Они пообедали в маленьком китайском ресторанчике на Пятьдесят восьмой улице и улетели вечерним рейсом в Рим. По дороге из аэропорта Сью сказала:
— Только прошу тебя об одном, Эндрю, — не надо никаких жертв. Я ненавижу жертвы. Я была очень больна все эти годы, но мысль о том, что на свете есть ты, помогла мне выкарабкаться из страшной черной ямы. Теперь я не боюсь произносить слово «любовь». Да, я люблю, люблю, люблю тебя. Ты — смысл моей жизни, ты смысл всего, что существует на свете, мой милый Эндрю…

Первые дни Маша почти никуда не выходила из дома, ожидая звонка от Эндрю. Телефон молчал. В квартире было душно, и с улицы в раскрытые окна воняло бензином, отчего першило в горле. Но Маша никак не могла заставить себя уехать на дачу. Она по нескольку раз на день принимала душ, садилась за рояль, распевалась, разучивала новые партии, играла клавиры опер. Музыка, музыка… Сейчас ее спасение только в ней. Господи, какое счастье, что на свете есть музыка, иначе можно сойти с ума.
Через две недели, вконец измотанная ожиданием, она сбежала на дачу. Еще через неделю среди ночи раздался резкий телефонный звонок. Она схватила трубку стоявшего в изголовье аппарата, крикнула громко и звонко: «Але! Але!»
Звонили из больницы. С Николаем Петровичем случился инфаркт. Врачи опасались за его жизнь.

Ян страдал по ночам бессонницей. В недолгие часы сна его терзали кошмары, одним из которых была Лидия. Обычно она приходила к нему, затянутая в длинное шелковое платье неуловимо переливчатого цвета, садилась на край кровати и старалась достать рукой до его лба. Он пытался отстраниться, но вдруг понимал, что это вовсе не Лидия, а Маша, хотя у нее какое-то чужое и очень злое лицо. Тогда он протягивал к ней обе руки, но она потихоньку удалялась, растворяясь в воздухе. Перед глазами еще долго оставалось расплывчатое радужное пятно ее платья. Он открывал глаза, садился, спускал ноги на пол и смотрел в иллюминатор на крупные звезды южного полушария. Их судно недавно пересекло экватор. Тропические ливни сменялись удушливой жарой. Еще полтора месяца… Если кошмар будет продолжаться, он может не выдержать. Таблетки, которые прописал от бессонницы судовой врач, не помогали — от них кошмары становились еще страшней и навязчивей. Ян как-то в сердцах зашвырнул пузырек в океан. Теперь он об этом пожалел — последние трое суток он не спал совсем, лишь иногда проваливался на несколько минут в вязкую серую трясину дремоты, от которой потом подташнивало и кружилась голова. Он встал, не зажигая света, пошарил в шкафчике в изголовье койки, нащупал бутылку купленной в Касабланке анисовой водки… Глоток этой вонючей мерзости на какое-то время прояснял мозги и позволял снова обрести под ногами почву. Ян знал, что это не лучший выход, но другого у него не было. В это свое плавание он особенно остро переживал разлуку с Машей и постоянно испытывал за нее тревогу. Разумеется, можно было связаться по радио с Ленинградом и попросить отправить ей телеграмму, но Ян никак не мог подобрать нужные слова. Просить мать, чтоб она позвонила в Москву, он не хотел, чувствуя интуитивно, что она ревнует его к сестре, и, зная ее излишнюю эмоциональность, понимал, что Амалия Альбертовна Машу почти ненавидит.
Водка подействовала моментально. Ян щелкнул выключателем и сел за столик. Он напишет Маше письмо, которое отправит дипломатической почтой из Монровии, где их судно будет пополнять запасы горючего — так делают многие его товарищи. Письмо дойдет самое большее через десять дней, а то и раньше. Ответ ему не нужен — главное, написать Маше о том, что он думает о ней каждую минуту, очень скучает и приедет к ней сразу же, как возвратится на родную землю. Тогда с ней ничего не случится и кончатся его кошмары. Ян размашисто писал:
«Моя единственная сестра, мне тебя очень не хватает. Пожалуйста, береги себя. Очень прошу тебя — береги себя. Мне хочется быть сейчас рядом с тобой, но вместо этого я буду думать о тебе день и ночь. Нежно тебя целую и люблю.
Твой старший брат Ян».
Он засунул письмо в конверт, быстро заклеил его, иначе, чего доброго, захочется перечитать написанное, и тогда он обязательно порвет листок так уже было, — написал Машин адрес. Все. Письмо обязательно должно уйти. И чем скорее, тем лучше. Он посмотрел на свои часы — в Монровии они будут ровно через сутки. Значит, Маша может получить его уже в следующую пятницу.
Он погасил свет, лег на койку, подложив под голову сцепленные вместе ладони, и стал смотреть в иллюминатор. Скоро перед глазами закружилась звездная карусель и он провалился в глубокий спокойный сон.

Вернувшись из Гурзуфа и зайдя к себе в мастерскую, Игорь долго ходил вокруг завершенной перед самым отъездом гипсовой фигуры обнаженной женщины, которой до сих пор так и не смог дать названия. Все эти три недели он купался в море, ходил в горы и ни разу не занимался сексом, хотя, как обычно, в Крыму в это время года собралось много красивых охочих до приключений девушек. С ним творилось что-то непонятное. Глядя на обнаженные белые, розовые и бронзовые тела, он испытывал чувство отвращения, словно вегетарианец, очутившийся в мясной лавке. Вдруг нахлынула тоска, за которой последовала депрессия. Как-то он напился у себя в комнате и стал чертить углем на больших листах бумаги контуры женского лица. Он не помнил, кому оно принадлежало, но рука легко и свободно скользила по бумаге, придавая лицу выражение задумчивой грусти. Он скомкал лист, швырнул его в угол и, выпив прямо из горлышка целую бутылку крымской «Мадеры», снова принялся чертить что-то на бумаге. И опять на него глянуло задумчивое женское лицо с широко поставленными глазами. Крым надоел до чертиков. На следующий день, напоследок с удовольствием искупавшись на рассвете в море, он пошвырял в машину вещи и уехал, не простившись ни с кем из знакомых.
И вот сейчас в пыльной и душной мастерской он наконец вспомнил, кому принадлежало это лицо: оно было точной копией лица обнаженной женщины. Он схватил резец и криво выцарапал на основании возле босых пальцев — «Un Sospiro»[10]. Это было странное слово, имевшее, как и многие слова этого древнего поэтичного языка, не одно значение. В нем был его вздох по тому, чего у него не было в жизни, — мечте.
Он сварил себе крепкого кофе и, сидя на неубранной после предотъездной холостяцкой пирушки кухне, вспомнил девушку, на которую обратил его внимание в Шереметьеве Сутягин и которая согласилась ему позировать.
Она не оставила ни адреса, ни телефона, попросив высадить ее у Никитских ворот, да он и не спрашивал — тогда все его мысли были поглощены только что завершенной скульптурой. Теперь ему вдруг захотелось ее увидеть. Кто она? Может, Сутягину известно хоть что-нибудь об этой девушке?..
Телефон у Сутягина не отвечал, и Игорь понял, что он на даче. Было шесть утра, он не спал в минувшую ночь ни минуты. Но спать не хотелось. Сутягинская дача была на Николиной горе. Через пятьдесят минут он уже громко стучал в дверь и, пока Сутягин дошлепал до нее, чуть не сорвал ее с петель.
— Ты откуда? — удивился тот, стоя на пороге в одних трусах и почесывая волосатый живот. — Ведь ты должен быть в Крыму.
— Ты знаешь ее адрес? — спросил Игорь, оттеснив хозяина могучим плечом и шагнув на веранду. — Той, которая провожала в Шереметьево американца?
— Какого американца? — недоумевал Сутягин. После Эндрю он уже раза три передавал посылки с иностранцами.
— Того, что взял яйца.
— А, вот ты о ком. — Сутягин зевнул и поскреб затылок. — Да, помню, с ним была длинноногая аппетитная красотка. Не женщина, а мечта скульптора. Но ведь я видел, как она садилась к тебе…
— Черт, но я ее упустил! — Игорь хватил кулаком по хлипкому плетеному столику, под ним что-то хрустнуло, и столик медленно завалился набок. — Где она?
— Понятия не имею. Я с ней не знаком.
— Так познакомься, черт побери! — рявкнул Игорь и собрался было заехать кулаком по оконному стеклу, но Сутягин успел схватить его за локоть.
— Успокойся. Зачем она тебе? Ее свекор большой начальник в той самой конторе, которая на каждом шагу делает нам мелкие и крупные пакости. Я сам узнал об этом случайно от одного педрилы уже после того, как товар был за океаном. Честно говоря, я тогда здорово струхнул и поджал хвост. Но на этот раз все вроде бы обошлось.
— Плевать я хотел на ее свекра. Мне нужна она, а не этот старый кретин. Ты что, совсем забздел? Тогда валяй в отставку.
Сутягин набросил на голые плечи полосатый махровый халат и ушел куда-то в дом. Он вернулся минут через пять с пухлой записной книжкой и в очках на носу. Перелистнув несколько страниц, продиктовал номер телефона, который Игорь немедленно записал на клочке валявшейся на диване газеты.
— Я тебя предупредил, — проворчал он. — Сам лезешь на рожон.
Игорь его не слышал. Он бросился к машине и уже через пять минут пер по трассе, превышая все мыслимые и немыслимые скорости.
Но телефон упорно молчал, хотя Игорь звонил по нему в разное время суток раз по пятнадцать на день. Не надеясь на связь, он теперь часто дежурил напротив дома из светло-желтого кирпича, обсаженного елочками. Однажды двое молодых людей в штатском вежливо, но настойчиво попросили его убрать машину. Стиснув зубы, он подчинился, свернув в соседний переулок, откуда просматривались все подступы к дому. Этой девушки наверняка сейчас нет в Москве. Быть может, ее уже вообще нет в Советском Союзе. Но он не успокоится, пока не отыщет ее.
Вечерами он пил водку на своей неубранной кухне и метал нож в большую репродукцию со скульптуры «Мыслителя» Родена на стене.

Николай Петрович умер через двое суток, так и не придя в сознание. Маша послала в Плавни срочную телеграмму, как только узнала о его болезни. Но почта там оказалась выходной, к тому же накануне Таисия Никитична подвернула ногу и сразу выехать не смогла. Она приехала в день похорон, сопровождаемая Толей, который почти тащил ее на себе. Ни он, ни Таисия Никитична не проронили ни слезинки, даже когда гроб опускали в могилу. Машу, напротив, душили слезы. Толя смотрел на ее родное зареванное лицо, и у него больно сжималось сердце от того, что он не в состоянии ей помочь.
— Выпей водки, — посоветовал он на поминках. — Плакать не надо — его душа еще среди нас и очень за тебя переживает. Бог дарует жизнь, он же дарует и смерть. Это, мне кажется, так естественно.
— Нет, это очень больно и жестоко. Мы… мы так мало любили его, а он… — Она всхлипнула, наклонилась к Толиному уху и сказала: — Теперь я осталась одна.
Ему очень хотелось сказать: «Это неправда. Я всегда с тобой. Я сделаю для тебя все, что угодно». Но на самом деле он ничего не мог для нее сделать.
— А дом мы уже почти закончили. Я все думала: вот выйдет Коля на пенсию, переедет насовсем в Плавни, и заживем втроем, по-семейному. Пустой дом стоит, тихий — ни голосов в нем, ни шагов не слыхать. Я даже ночевать там боюсь. — Таисия Никитична вдруг заплакала, размазывая по щекам слезы своей скрюченной ладошкой. — Что с нами теперь будет? Ты наверняка не захочешь там жить, а продавать жалко, ой как жалко. — Она схватила Машу за руку, привлекая к себе ее внимание. — Красивая ты и вся городская. Тебе развлечения нужны, театры, концерты. А у нас глухомань да и жизнь тяжелая — сад, огород обрабатывать нужно, к одному колодцу за день раза три сбегать приходится. Но я к этому месту так привыкла, так привыкла. Пускай меня там схоронят.
— Зачем продавать? — удивилась Маша. — Живите, как жили. Теперь это ваш дом. Может, когда-нибудь я приеду…
Это «когда-нибудь» показалось ей самой несбыточным и очень-очень далеким. Прежде чем ему свершиться, наверняка придется претерпеть много невзгод, страданий, мук. Жизнь последнее время казалась ей сплошным сражением, и короткое появление в ней Эндрю еще больше обострило и усилило тоску.
Маша знала, что дом принадлежал ее отцу. Когда отец исчез, Устинья сказала как-то: «Дом нужно переписать на тебя. Ты его единственная наследница и хозяйка всего, что после него осталось». Кажется, она так и сделала — она показывала ей несколько лет назад какую-то бумагу, в которой было написано, что земля и все постройки на ней принадлежат ей, Марии Андреевне Соломиной. Устинья хранила все ценные бумаги в сумке, засунутой за стопку постельного белья в шкафу. «Но Ян ведь тоже наследник. Такой же, как я, — подумала Маша. — Ему принадлежит половина всего, что там есть. Мы — две половинки одного целого…»
— Если хотите, я могу переписать дом на вас, — вдруг сказала Маша. — Думаю, Ян не будет возражать.
— Не надо сейчас об этом. И вообще… — Толя замолчал, продолжая энергично трясти головой.
— А я считаю, эту проблему следует решить как можно скорей, — неожиданно горячо возразила Таисия Никитична. — Маша всегда может приехать и жить у нас сколько угодно. И не только она, а все ее семейство. А вот дом… Ты же, внучек, построил его своими руками.
— Хорошо. Я перепишу его на Толю. Завтра же. Это нужно было сделать давным-давно, но мне как-то и в голову не приходило, что это может иметь какое-то значение.
Маша встала и решительным шагом направилась в спальню. Она вытряхнула содержимое старой кожаной сумки прямо на кровать и стала разбирать его дрожащими от волнения руками. Ее белокурый локон в конверте, на котором рукой Устиньи написано: «1957 год, 12 июня», крохотная, с загнутым уголком, фотография маленького мальчика. На обороте надпись по-польски, и тоже рукой Устиньи: «Ян Франтишек Ковальский, 1942 год, 27 апреля», письма отца к матери, перевязанные шерстяной красной ниткой, еще какие-то бумаги, ленточки, носовой платок с инициалами «А К», вышитыми гладью…
Внезапно ее внимание привлекла визитная карточка. Она выделялась из поблекших реликвий прошлого своей современной яркой белизной. Маша взяла ее в руки и, прочитав написанную на ней фамилию, медленно опустилась на пол. Это была визитная карточка ее отца, Анджея Ковальского, с адресом его нью-йоркской квартиры и номером телефона.

Дима сидел за рулем своего светло-бежевого «универсала», который отец подарил ему на день рождения. Накрапывал дождь, и на улицах было скользко, но Дима не любил ни при какой погоде ползти черепашьим шагом, предпочитая ему «третью космическую скорость». Определенное количество нулей в номерном знаке предупреждало гаишников о том, что с водителем данного транспортного средства лучше не связываться, иначе в мгновение ока можно превратиться, к примеру, из капитана в младшего лейтенанта. Безнаказанность воодушевляла Диму на все новые и новые подвиги, и он в любое время года, дня и ночи жал на всю железку, заставляя даже бывалых московских таксистов уступать ему дорогу.
Он лихо свернул с улицы Горького в Брюсовский, едва не протаранил мусорный бак возле «Балалайки», чертыхнулся, свернул направо, налево, еще направо и угодил правой фарой в бампер длинного серебристого «мерса», который какой-то кретин поставил чуть ли не посередине дороги. Раздался мерзкий скрежет металла и оглушительный осколочный звон. Дима матюгнулся и, не глуша мотора, выскочил из машины с тем, чтоб по-свойски разобраться с владельцем серебристой штуковины. Он бесстрашно открыл рот, собираясь обозвать его для начала идиотом и педерастом (на точно таком же «мерсе» ездил брежневский сынок, на которого у Димы давно был зуб, поэтому нетрудно представить энтузиазм, с которым он собирался накинуться на владельца злополучной машины), но вдруг увидел перед собой приятеля по игрищам настоящих мужчин, которого звали не то Олегом, не то Игорем. У этого Олега не то Игоря, моментально вспомнил Дима, был между ног не пистолет, а настоящая царь-пушка.
Приятели обменялись крепким рукопожатием.
— Чепуха, — сказал Дима, кивая головой на свою разбитую вдребезги фару. — Починят фраеры. Но это дело необходимо спрыснуть. Ты что тут делаешь в засаде?
— Так, одну птичку караулю, — постарался как можно небрежней ответить Игорь.
— Тогда пошли в мой холостяцкий вертеп, а птичка никуда не денется — сама к тебе прилетит. Старик, ты не представляешь, как я рад тебя видеть.
Игорь, разумеется, знать ничего не знал о семейном положении Димы — участникам игрищ для настоящих мужчин и в голову бы не пришло задавать друг другу столь скучные и пошлые вопросы. Сейчас Игорь с удовольствием принял предложение приятеля, ибо чувствовал интуитивно, что эта девушка сегодня уже не появится. Так почему бы не напиться с горя с тем же Васей, Петей или как там его?..
В обсаженном молодыми елочками доме из желтоватого кирпича жили исключительно сильные мира сего и их отпрыски. Впрочем, и в тех самых игрищах участвовали только они — исключение делалось лишь для дам-актрис, ибо женщин этой романтично-сексуальной профессии жаловали даже монархи и прочая знать всех времен и народов, если только они не были педрилами. И Дима был одним из этих сильных мира — чей-то сынок или внук, а может, и то, и другое. Это тоже не имело для Игоря никакого значения.
Они устроились на кухне. Дима разлил по пиалам «арак» — два дня назад ему доставили из Улан-Батора посылку, состоящую главным образом из отборной крепкой монгольской водки, сказал «поехали» и выпил до дна. Игорь последовал его примеру. Далее на столе появились банки с икрой, крабами, огрызки позавчерашнего хлеба — Дима уже целую неделю вел холостяцкую жизнь.
Пирушка проистекала молча, если не считать двух-трехсложных тостов, обычно произносимых Димой, и глухого звяканья пиал. Игорь мрачнел — алкоголь делал его несчастным, злым, к тому же последнее время выбивал из-под ног почву, переселяя в какое-то вакуумно-невесомое антиматериальное пространство. Что касается Димы, то он, напротив, добрел под влиянием спиртного и, приняв его в определенном количестве, становился чрезвычайно словоохотливым, тяготея в основном к длинным монологам в гамлетовско-высоцком стиле.
— Понимаешь, старик, не любит она меня, а я без нее жить не хочу. Не хочу — вот и все. Зачем жить, если можно не жить?.. Вот ты скажи мне, зачем жить? А, сам не знаешь. А я знаю — я буду жить, чтоб пить. Ясно? И пить, и жить. Сначала пить, потом жить, а после опять пить. Кра-асивая она баба, только с большим гонором. Хочешь познакомлю?
— Нет, — буркнул Игорь. — Я не специализируюсь на женах друзей. И без того бабья хватает.
— Ну и правильно делаешь. Тебе хватает и мне хватает, хоть у меня такая малю-юсенькая пушечка. Скорее даже пулеметик. Та-та-та-та-та — и все девки уебаны в лежку. Еще та-та-та-та и… — Он вдруг всхлипнул. — А она меня не хочет. Статуя, а не женщина. Никого не хочет. Богини, они редко связываются с простыми смертными, а если и связываются, то из жалости. А я не хочу из жалости. Понимаешь, не хочу — и все!
Он хватил кулаком по столу, попал в банку с икрой, отшвырнул ее в угол и, упав лицом на клеенку, залился пьяными слезами.
Игорь встал размять ноги. Проклятый вакуум — из-за него распирает всю начинку и, кажется, вот-вот вылезут из орбит глаза. Ему казалось, он идет не по земле, а по этому самому вакууму, проваливаясь в него по самое колено и с трудом вытаскивая ноги. Он заглянул в столовую. Темно. Быстро захлопнул дверь — пьяный, он почти всегда боялся темноты, казавшейся ему населенной отвратительными бестелесными существами с круглыми головами. Игорь с детства ненавидел все круглое и обтекаемое, делая исключение лишь для женского тела. Он толкнул дверь напротив. В той комнате горел торшер.
И тут он увидел ее.
Она смотрела на него с большой фотографии на стене и дерзко улыбалась. На фотографии поменьше она была в парике и с жирно накрашенными губами. Ее глаза блестели потусторонне таинственно. Потом он увидел ее в старомодном закрытом купальнике она подняла руки, собираясь взлететь.
Игорь схватился за голову и рухнул на тахту. Он так и знал, что эта женщина его никогда не оставит, что она придет к нему и заставит расплатиться за все. Она настоящая ведьма, оборотень. Она нарочно заманила его в эту квартиру, обернувшись тем слюнявым алкашом.
Он натянул на голову плед и затаился, чувствуя, как тело сотрясает крупная дрожь. Она здесь, в этой комнате, с ним. Это она высосала весь воздух. Вот она взлетела со шкафа — он отчетливо слышал хлопанье крыльев. Сейчас она опустится ему на голову и расколет ее пополам одним ударом своего клюва. Больно, ой, как больно! Как же он не понял с самого начала, что та девушка — это она?..
Игорь вдруг вскочил, махая, как мельница, руками, и кинулся к двери. Распахнув ее, едва не сбил с ног Машу. Он испустил нечеловеческий вопль и попятился назад.
— В чем дело? — громко спросила Маша. — Что вам нужно в моей комнате?
Он замер, не в силах отвести от нее взгляда. Она была в черном платье и черной вязаной шали с кистями. Красива, но бледна, как мертвец. Ну да, ведь он сцедил из нее всю до капли кровь.
Он пятился к окну, а она наступала, размахивая своими широкими крыльями. Он не понимал ни слова из того, что она ему говорила, но видел по ее глазам, что она разъярена. Сейчас слетится вся нечисть и они устроят над ним страшный суд.
За ее спиной что-то колыхнулось, выскочил кто-то большой и страшный с налитыми кровью горящими глазами.
— Это он! Я убью его! — раздался громкий глас.
Игорь успел увернуться и даже вспрыгнуть на подоконник. Теперь ему не страшны никакие темные силы. Тем более где-то вдали бьют куранты.
Он стоял на подоконнике и смотрел в темно-синюю даль ночи. От спасительно призывного боя часов его отделяет какая-то холодная прозрачная стена. «Семь, восемь, девять…» — считал он вслух, стараясь не обращать внимание на творившееся за его спиной. Главное — не оборачиваться. Стоит обернуться — и он окажется в их власти. На слове «двенадцать» Игорь с силой ударил коленкой по стеклу и с победным хохотом рухнул вниз, сломав при падении самую большую и красивую елочку.

Маша рассказала Толе о странной находке в сумке Устиньи, взяв с него слово больше никому об этом не говорить. Ею обуревали самые противоречивые чувства — радость обретения сменялась вдруг горечью обиды. Выходит, он не утонул, а бросил их: ее, мать, Устинью. Она тихо плакала ночами, оплакивая еще и внезапную смерть Николая Петровича, этого доброго простодушного человека, посвятившего всю свою жизнь брошенному на произвол судьбы семейству Анджея Ковальского.
Потом она пыталась представить отца таким, каким он был, когда они только переехали в тот дом у реки, и вдруг обнаруживала, что почти совсем не помнит, как он выглядел. И не было рядом Устиньи, которая могла бы ей помочь вспомнить. И даже Яна рядом не было. Зато был Толя.
Когда-то он не смог спасти от смерти ее мать, вернее, не успел и почему-то отпустил на свободу ее убийцу. Зато теперь он спас жизнь ей, Маше — ведь это он настоял, что проводит ее домой. Если бы не он, всякое могло случиться.
И она снова плакала, теперь уже оплакивая мать, Устинью, свое безвозвратно ушедшее вместе с ними детство, несбывшиеся мечты.
Но она не позволит, чтобы не сбылась эта ее мечта. Она будет, обязательно будет петь на большой сцене. Ради этого она готова на все. Ей уже не надо ничьей любви. Отныне ее любовь только музыка. Музыка никогда не разочарует и не изменит.
Она не хотела звонить в Нью-Йорк, но Толя сказал перед отъездом в Плавни:
— Позвони ему. Быть может, ты ему как раз сейчас очень нужна. Ведь он недаром оставил эту карточку. Я понял, как мне был дорог отец, когда похоронил его. Прости его, и тебе самой станет легче.
Она терзалась и не находила себе места еще три дня после Толиного отъезда, в конце концов не выдержала и позвонила. Телефон в Нью-Йорке молчал. Он молчал через два дня, неделю, месяц. Маше казалось иногда, что этот огромный город вымер и превратился в пустыню.
И в сердце у нее тоже было пустынно.

Анджей пил виски, лежа на краю бассейна в своем новом лос-анджелесском доме, который Сьюзен купила тайком от мужа и преподнесла в подарок в день его рождения. Это было экзотически роскошное поместье с целым каскадом водопадов, павильоном для светских приемов, похожим на парадный зал во дворце русских царей из голливудского фильма, оранжереей, где порхали с ветки на ветку райские птицы и цвели тропические цветы, и огромной круглой кроватью в комнате, потолком и стенами которой служили зеркала. Он хлопал от восторга в ладоши, осматривая свое новое владение; поселившись в нем, уже через неделю запил горькую.
Это был конец. Его словно придумал кто-то очень злой и изобретательный, ибо он был выдержан в стиле сюжета, по которому развивалась его, Анджея Ковальского, жизнь с самых юных лет. Мечта романтика, воплощенная фантазией Голливуда, этой всеми признанной фабрики грез. Хэппи энд с горячо и преданно любящей женщиной под боком, отдавшей ему свое сердце и набитый золотом кошелек. Эдем с пением тех самых птиц, чьи голоса слышали еще не искушенные змеем Адам и Ева. Журчание водопадов под окном спальни, на потолке которой мужчина делает вид, что любит женщину, исцеленную от страшной болезни этой его поддельной любовью.
Анджей швырнул в кусты пустой бумажный стакан, плюхнулся в голубоватую ничем не пахнущую воду и поплыл. Когда он вылезал из воды, доплыв до противоположного края бассейна, на пороге дома показалась Сьюзен. Она была в широкополой соломенной шляпе, узком черном бикини и с подносом в руках. Она несла ему только что поджаренные тосты, ананасовый сок и крупную калифорнийскую клубнику с капельками утренней росы на густо-красных глянцевых боках. Она улыбалась, она светилась от счастья и готова была ради мужа на любые жертвы. Ну чем не мечта обитателя наполненной лунным светом и музыкой Листа мансарды?..
Анджей вдруг издал дикий рык и кинулся в джунгли, созданные искусными и заботливыми руками целой бригады лучших садовников Голливуда.
Прошло ровно три с половиной месяца с того дня, как он расстался с Машей.

— Ян, милый, я тебе так рада, — говорила Маша, почему-то избегая смотреть брату в глаза. — Я теперь в основном живу здесь, хотя у Димы тоже часто бываю. Странная у нас семейка, правда? — Она хлопотала, накрывая на стол в небольшой уютной кухоньке окнами на Мосфильмовскую улицу. — Свекор перед пенсией сумел отхватить квартиру для своего любимого внука. Ну а пока он не может жить один, ею разрешено пользоваться мне.
— Ты похудела, — заметил Ян, тоже не глядя на Машу. — И… изменилась в лучшую сторону. Это не комплимент, а правда. С тобой за это время будто случилось что-то очень важное и… серьезное. Я почему-то очень тревожился за тебя. Ты получила мое письмо?
— Нет. Но я его и не ждала — ты ведь никогда мне не пишешь.
— Да… — задумчиво произнес Ян. — Бог с ним, с письмом. У тебя все в порядке?
— Кажется, да. Но… Быть может, когда-нибудь я решусь рассказать тебе, что пережила за эти три месяца. — Маша вздохнула. — Но скорее всего нет. Потому что я очень самолюбива и вряд ли когда-нибудь захочу выглядеть в твоих глазах в невыгодном свете.
— Ты влюбилась? — тихо спросил Ян.
— Да… Хотя уже нет. Все прошло. Выдумка. Обман, — быстро и как-то уж больно заученно говорила Маша. — Если бы рядом был ты, ничего бы случиться не могло.
— А что все-таки случилось? — спросил Ян, сам поражаясь своей настойчивости.
— Случилось… Но только не то, что ты думаешь. Дело в том, что я обнаружила в Устиньиной сумке визитную карточку нашего отца.
Ян присвистнул.
— Я звонила ему по тому номеру раз десять, но никто не ответил. Ян, ты бы хотел увидеть своего отца?
— Я его не помню. Не знаю, какой он и вообще… наверное, это очень трудно — обретать то, с потерей чего давно смирился.
— Может, ты и прав. Я сама не знаю, что скажу ему, если когда-нибудь дозвонюсь в Нью-Йорк. Интересно, почему Устинья утаила от нас, что отец был в Москве? — недоумевала Маша. — Последнее время она была такой странной. Может, она страдала из-за того, что отец… — Маша замолкла, представив невольно, что почувствовал отец, когда, придя навестить ее мать, вместо нее увидел Устинью, и что испытала Устинья. — Бедная… — вырвалось у нее. — Так вот почему последнее время с ней творилось что-то странное.
— Я не хочу его видеть, — решительно заявил Ян.

Маленький Ян уже превратился в довольно высокого худощавого мальчишку со светлыми локонами, обрамляющими большой, слегка выпуклый лоб, и капризными пухлыми губами. Но он был вовсе не капризным ребенком, а, напротив, очень приветливым и неприхотливым, хотя его баловали все без исключения. И он, кажется, тоже любил всех без исключения, правда, тезку своего все-таки любил больше всех. Но тут еще имела значение романтика дальних морей, которой был окутан образ дяди. Сейчас маленький Ян сидел на ковре в спальне и старательно строил маяк из разноцветных пластмассовых кирпичиков, кружочков, палочек и треугольничков детского конструктора. Он терпеливо ждал, когда мама наконец наговорится с дядей и тот поступит в его полное распоряжение.
Дядя обещал сводить его вечером в цирк. Ян часто бывал в цирке с дедушкой и бабушкой, однажды даже был с отцом, но вот с дядей еще никогда не был. Он представил, с какой завистью будут смотреть все без исключения люди на него, шагающего нога в ногу с этим высоким храбрым моряком.
Маленький Ян еще был не в состоянии сформировать свои претензии к отцу, однако он слегка стыдился его и расстраивался, когда видел пьяным. Дядю Яна он никогда не видел пьяным. К тому же отец часто разговаривал с ним каким-то полушутливым и даже непонятным языком и почти всегда оставлял без внимания заданные сыном вопросы. Мальчик обижался на отца, но ни с кем не делился своими обидами.
Маму он любил по-особенному нежно и льнул к ней всем телом. Он не любил, когда его целовали бабушка с дедушкой, зато поцелуи мамы доставляли наслаждение. Мама была красивая, вся какая-то душистая и струящаяся, и маленький Ян очень опасался, что ее украдут — ведь она почти всегда ходит по улицам одна. Ему даже во сне несколько раз снилось, как он вырывает маму из чьих-то страшных мохнатых рук. Ему хотелось поскорей вырасти и стать ей настоящим защитником. Когда в Москве гостил дядя Ян, мальчик был за маму спокоен.
Еще был этот странный дядя Толя, который как-то посадил его на плечи и стал бегать с ним по всем комнатам. Было очень весело и немного страшно, потому что дядя Толя раскачивался на ходу. Еще он все время смеялся, и Ян спросил у него: почему ты смеешься? Дядя Толя перестал смеяться, снял Яна с плеч и осторожно посадил на диван, а сам сел на ковер и, гладя мальчика по руке, сказал:
— Потому что я очень люблю твою маму. Ты даже представить себе не можешь, как я люблю твою маму. Но только ты об этом никому не говори, ладно? А то меня будут ругать.
— Кто тебя будет ругать? — удивился Ян.
— Наверное, все, кроме тебя, Ванечка.
— И даже мама? — уточнил Ян.
— Мама? Нет, маме все равно, люблю я ее или нет. Но я из-за этого не переживаю. Я очень счастлив, что люблю ее. Если бы ты знал, как я счастлив!
— Как? — потребовал объяснений Ян, любивший во всем полную ясность. К тому же ему нравилось разговаривать с этим странным дядей Толей — он был похож на озорного мальчика, который может вдруг придумать очень веселую шалость.
— Как царевну из сказки.
— Но ведь ты не царевич. Царевну могут любить только царевичи, — со знанием дела заметил Ян.
— Да, я не царевич. — Толя вздохнул. — Зато я твой… — У него чуть было не вырвалось «отец», но он вовремя спохватился и сказал: — Друг. Ведь я твой друг, правда?
— Правда, — сказал Ян. — Только тогда приезжай почаще, ладно?
Дядя Толя подпрыгнул чуть ли не до потолка, потом встал на четвереньки, зарычал, как дикий зверь, и забегал вокруг стола, опираясь руками о ковер и выгнув колесом спину, как медведь в зоопарке. Яну стало очень весело, и он хохотал до слез, хотя мама сказала, что сегодня смеяться нельзя, потому что умер дедушка Коля. Но мама их не ругала — она сама улыбнулась, когда увидела, что они вытворяют.
…Дядя Ян стоял на пороге комнаты и молча смотрел на своего тезку. Мальчик поднял голову от только что завершенного сооружения и сказал:
— Такой маяк будет стоять на мысе имени Лемешева. Он тебе нравится?
— Пожалуй, да, — серьезно ответил дядя Ян. — Только вот мыса Лемешева в природе не существует.
— Ну и что? Я переименую в мыс Лемешева мыс Горн. Если они не захотят сделать это добровольно, я пошлю морских пехотинцев или сброшу на них водородную бомбу.
— Тогда это уже будет не мыс Лемешева, а трещина в земной коре имени Ивана Павловского. Звучит, а? Собирайся, воитель. Мама с нами идти не хочет.
Этому последнему обстоятельству маленький Ян обрадовался, хотя и не подал виду, — дело в том, что он ревновал дядю Яна к маме и наоборот. Он не знал, почему это так, но ничего с собой поделать не мог. Это было очень сложное и противоречивое чувство, которое он прятал глубоко в себе. Оно слегка омрачало его радость по случаю приезда дяди.

В цирке восхитительно пахло опилками и слонами. Ян знал и очень любил этот запах — однажды, когда он был в цирке с дедушкой и бабушкой, после представления они пошли за кулисы, и дрессировщик посадил Яна на спину громадному доброму слону. Потом от одежды Яна еще долго пахло этим слоном, и он огорчился до слез, когда бабушка заставила его переодеть костюм.
Сейчас они сидели в первом ряду, и маленький Ян, пытаясь во всем подражать дяде, следил рассеянным и слегка скучающим взглядом за тем, что происходит на манеже, хотя на самом деле там происходили очень интересные вещи.
Их не хотели пускать на представление — в программе, как сказала билетерша, участвовал гипнотизер. Мальчик сделал вид, что ему знакомо слово «гипнотизер» — перед дядей Яном ему всегда хотелось выглядеть умней, чем он есть на самом деле. Это у дяди Толи можно спросить все, что угодно. В конце концов дядя Ян обратился к администратору, и их пустили.
Гипнотизер выступал в третьем отделении. В зале погасили свет, лишь на манеже мерцал круг разноцветных лампочек. Лилипуты расстелили широкую плюшевую дорожку и встали по бокам, приложив к высоким, украшенным павлиньими перьями шапкам свои крохотные ладошки. Потом под барабанную дробь на сцену вышел мужчина в цилиндре и длинной атласной пелерине и женщина в блестящем, похожем на чешую рыбы, платье и с короной в распущенных по плечам черных волосах.
Маленький Ян затаил дыхание, интуитивно чувствуя, что сейчас случится что-то из ряда вон выходящее, что ему суждено запомнить на всю жизнь. Ему даже сделалось немного страшно, и он нащупал в темноте ладонь дяди Яна, ожидая от него ободряющего пожатия, однако дядина ладонь оказалась холодной и безжизненной.
— Что с тобой? — спросил шепотом мальчик и, не дождавшись ответа, обиженно отвернулся и стал следить за представлением. Ему казалось, будто он спит и видит сон. Руки и ноги были тяжелыми — он не мог ими пошевелить. Зато сон был чудесный.
По сцене порхали феи в развевающихся одеждах, подчиняя каждое свое движение взмахам волшебной палочки в руке женщины с короной. Потом лилипуты построили замок для своей принцессы, которая пела, играла на скрипке, танцевала в белой пачке и на пуантах. И все под взмахи волшебной палочки женщины в короне. Мужчина в цилиндре и пелерине стоял чуть в стороне и делал ей какие-то знаки на пальцах.
Внезапно вспыхнул свет. Ян сладко зевнул, протер глаза и посмотрел на дядю. Тот спал, свесив голову на правое плечо и сложив на груди руки.
— Проснись, проснись же, — теребил его Ян. — Представление закончилось, нам нужно ехать домой. Дядя Ян, проснись, пожалуйста…
Мальчик долго крепился, но в конце концов громко расплакался.
Подошла билетерша и кто-то из администрации цирка. Ян все так же спокойно спал в кресле. Догадались сбегать за кулисы, и мальчик вдруг увидел совсем рядом с собой эту женщину. Она все еще была в короне и с распущенными по плечам волосами, только вместо блестящего платья надела джинсы и свитер. Маленькому Яну она показалась очень красивой, вот только глаза у нее были уж слишком черные и злые…
Женщина сжала голову дяди Яна обеими ладонями и стояла над ним минуты три, если не больше, не мигая глядя ему в лицо. Мальчику почему-то стало страшно, и он снова расплакался. Вдруг женщина быстро отняла ладони от головы дяди Яна и хлестнула его по лбу маленьким блестящим прутиком, который вытащила из кармана джинсов. Он открыл глаза, зевнул, потянулся. Женщина рассмеялась, спрыгнула на манеж и бросилась бегом к бархатному занавесу со звездами, отделявшему арену от цирковых кулис. Прежде чем нырнуть в его широкие складки, она обернулась и посмотрела в сторону все еще сидевшего в своем кресле Яна. Он вздрогнул и схватился за голову.
Мальчику с большим трудом удалось увести дядю из полутемного пустого зала.

Ян шатался словно пьяный, был очень бледен, и Маша поспешила уложить его на уже приготовленную кровать и даже помогла раздеться.
— У тебя что-то болит? — с тревогой спрашивала она. — Что, что случилось?..
— Я люблю ее, — бормотал Ян. — У нее нежная бархатная кожа, красивые смуглые груди и маленькая родинка на правом боку. Я не могу жить без нее. Длинные черные волосы, черные глаза… Она умеет целовать горячо и нежно. Она умеет делать мне очень приятно. Я люблю ее. У нее нежная бархатная кожа, красивые смуглые груди и родинка…
Он твердил это не переставая, лежа на спине с полуприкрытыми глазами, а Маша стояла и смотрела на него, не зная, что предпринять. Вдруг она нагнулась и принялась тормошить брата за плечо, хлестать ладонью по щекам, но все оказалось напрасным. Он лежал и твердил:
— Я люблю ее. У нее нежная бархатная кожа…
Маша бросилась в спальню. Маленький Ян уже самостоятельно переоделся в пижаму и лежал под одеялом, сложив на груди руки и терпеливо глядя на дверь.
— Мамочка, он заболел? Ты позовешь доктора? — спросил он.
— Я не знаю… С ним творится что-то странное. Расскажи мне, что случилось? — попросила Маша, присаживаясь на край кровати.
— Дядя Ян заснул в кресле. В третьем отделении. Выступал… гип-но-ти-зер. — Произнеся это новое трудное слово, мальчик с довольным видом посмотрел на мать. — Он спал, когда закончилось представление, и тетя с длинными черными волосами разбудила его. Она…
Маша услышала, как заскрипела тахта, и метнулась в соседнюю комнату. Ян встал и, выставив вперед руки с растопыренными пальцами, шатаясь, медленно шел к двери.
— Ты никуда не пойдешь! — Маша повисла у него на шее, а он попытался ее оттолкнуть. Его движения были медленными и неуверенными, и они в конце концов оба рухнули на ковер. Под Машей больно подвернулось левое запястье и там что-то хрустнуло. Из глаз брызнули слезы. Она сжала запястье здоровой рукой и разрыдалась. Она видела, как Ян медленно поднимается с пола.
— Ян, милый, прошу тебя, не уходи. Я так тебя люблю. Только не уходи, не уходи… — твердила она.
Он ее словно не слышал. Громко хлопнула входная дверь. Маша с трудом заставила себя подняться с пола.
— Ян, я люблю тебя! — крикнула она на весь подъезд. — Больше всех на свете!
Кабина лифта медленно спускалась вниз.

— Вы выступили на прослушивании хуже, чем я от вас ожидала, и тем не менее жюри сочло возможным послать вас на конкурс. — Надежда Сергеевна внезапно обняла Машу за плечи и, увлекая в темный коридор, обеспокоенно спросила: — Славная моя, что с тобой? Одни глаза и голос остались. Нельзя так. Ведь мы договорились с самого начала: искусство прежде всего. Ну а жизнь… Это такая ерунда и скукотища. Поехали ко мне. Поболтаем, попьем чайку, послушаем пластинки. Мне привезли из Италии новые записи Миреллы Френи и Пласидо Доминго. Все просто помешались на этом молодом красивом испанце, а я, если честно, предпочитаю Володю Атлантова…
Маша листала альбомы с фотографиями знаменитых и не очень известных певцов, рецензиями из газет, журналов, пила чай, отвечала на вопросы Барметовой, но делала все это автоматически. Пока Барметова не взяла в обе ладони ее лицо и не заставила посмотреть себе в глаза.
— Целый океан трагедии. Лиза после встречи с Германом возле Канавки. Девочка, ты рискуешь потерять голос, а вместе с ним и себя. Неужели все это из-за какого-то самовлюбленного существа мужского рода, предпочитающего пирожным черный хлеб, а душе и интеллекту сиськи седьмого номера и толстую жопу?
— Нет, это не совсем так, — тихо возразила Маша. — С этим бы я, наверное, смогла справиться и, кажется, уже справилась. Но я потеряла брата.
Барметова ахнула и всплеснула руками.
— Да ты что? Несчастный случай? Девочка моя, расскажи, если хочешь, а если нет, то прости мое любопытство и длинный язык.
— Он не умер, но мне, наверное, было бы легче его похоронить, чем знать, что он… ведет некое подобие растительного существования. Словом, я потеряла его навсегда.
— А ты, я вижу, ревнива, — сказала Надежда Сергеевна, глядя на Машу прищуренным взглядом, и в ее голосе прозвучали нотки явного одобрения. — Ишь как глаза при этом блеснули. Страстная ты у меня девуля. И, наверное, не только в музыке. Брат — это тот красивый моряк, который тратит много денег на цветы и почему-то всегда стесняется отдать их тебе сам?
— Да. Он был каким-то странным. Мне казалось, он очень любил меня. Но снова появилась эта цыганка и сделала из него ручную собачонку.
И Маша рассказала Барметовой о том, что случилось с Яном несколько лет назад и что произошло сейчас.
— Она его куда-то увезла. Ни я, ни его приемные родители не смогли найти никаких следов, — закончила она свой рассказ.
— Насколько я понимаю, если бы не эта Лидия, ты бы, моя славная, так бы никогда и не узнала, что твой брат жив, — задумчиво проговорила Барметова. — Значит, это она подарила вам несколько лет любви и счастья. А ты уверена, что он на самом деле твой брат?
— Да. Хотя никаких документальных подтверждений этому нет и, наверное, не может быть. Его настоящая мать узнала обо всем из рассказа приемной матери и поняла, что это тот самый мальчик, которого она потеряла во время войны и считала погибшим. Разумеется, еще и интуиция сработала.
Барметова задумчиво смотрела на Машу.
— У вас один отец. Я правильно поняла?
— Да, — тихо сказала Маша и опустила глаза.
— Он жив?
Маша вздохнула.
— Он не хочет поддерживать с нами никаких отношений, — сказала она, чувствуя, как на глаза наворачиваются непрошеные слезы.
— Не хочет или не может в силу каких-то жизненных обстоятельств? — пытала Машу мудрая и прозорливая Барметова. — Если хочешь, можешь послать меня к черту — я ничуть не обижусь.
— Он живет в Штатах, — коротко сказала Маша.
— Девочка моя, только умоляю тебя, никому и никогда не говори об этом, иначе сразу станешь невыездной. Твой свекор уже на пенсии?
Маша кивнула.
— И об этом не распространяйся. Твой дар заслуживает того, чтобы ему оказали поддержку. А ведь ты без подобной поддержки зачахнешь — интриговать не сможешь, уж не говоря о том, чтобы спать с каким-нибудь проходимцем из райкома или министерства культуры. Пока еще срабатывает инерция. И слава Богу. Дай тебе Господь получить в Рио хотя бы диплом, и тогда… Впрочем, врата Большого не прошибить даже таким бревном, как золотая медаль. Ну и черт с ним. Сами выродятся. По блату можно заставить комиссию из нескольких дураков поставить пятерку на экзамене, но спеть достойно ту же Татьяну или хотя бы ее няню — увы! — Барметова развела руками и улыбнулась. — Гипноз — это что-то вроде сна наяву, так я понимаю? Но ведь человек не может спать вечно. К тому же у этой Лидии когда-то иссякнут силы.
— Пока я любила его и думала о нем чуть ли не каждую минуту, с ним все было в порядке. Но потом, когда он ушел в плавание, я…
Маша покраснела и замолчала.
Барметова все поняла.
— А родители не пытались поехать в этот так называемый скит или дом, где твой брат встретился с Лидией? — спросила она.
— Капитан Лемешев, его приемный отец, взял отпуск и провел в тех краях больше двух недель. Расспрашивал местных жителей, даже в милицию обращался. Не нашли никаких следов. Он снова собирается туда поехать. Если бы не конкурс… я бы тоже, наверное, поехала с ним.
— Да, моя милая, ты правильно все рассудила: или — или. И это вовсе не жестокость, а… — Барметова на секунду задумалась, потом убежденно сказала: — Предназначение. Это и есть предназначение судьбы. Любовь — предназначение обычной женщины, искусство — предназначение женщины-актрисы. Мария Каллас чуть не сошла с ума, когда Онассис женился на Жаклин Кеннеди. Если бы не ее божественный дар, она была бы самой несчастной женщиной в мире. Но, обладая таким голосом, долго несчастной быть невозможно. Физически невозможно. Скоро ты поймешь это сама. А вот я в свое время выбрала любовь. Нет, я вовсе об этом не жалею, хоть мы с мужем и прожили всего три с небольшим года, а потом разругались навечно. Дело в том, что мне не суждено было стать примадонной. Понимаешь, не было никогда во мне той одержимости искусством, какая есть в тебе. Благослови ее Господь, эту твою страсть к сцене.

Яхта называлась «Сьюзен» — ее тоже подарила Анджею жена, всерьез обеспокоенная периодическими запоями мужа и его непрекращающимися депрессиями. Яхту обслуживали шесть человек отлично обученного экипажа, которыми командовал капитан Франческо Грамито-Риччи, итальянец, родившийся в пригороде Нью-Орлеана, но она неизменно стояла на причале, поблескивая на солнце свежевыкрашенными бортами. Сьюзен не отпускала Анджея одного в море, опасаясь, что с ним непременно случится беда. Ну а ему морская прогулка в обществе собственной жены могла привидеться разве что в страшном кошмаре.
Капитан Грамито-Риччи почти каждый день приезжал на своем стареньком «форде» на виллу «Дафнис и Хлоя» (так ее назвала Сьюзен) доложить владельцу яхты о полной готовности к выходу в открытое море, сыграть партию в шахматы, выпить по стаканчику джина на террасе с видом на океанские дали и сказать, уже садясь в машину; «На суше и у свиньи горб вырастет. Mamma mia, сэр, да вы еще больше похудели. Видать, крепко вас держат на абордажном крюке».
Франческо Грамито-Риччи был похож на флибустьера, надевшего для участия в маскараде белый костюм щеголя, но так и не сумевшего привести в божеский вид свои уж слишком густые непокорные волосы цвета сильно пережаренных кофейных зерен. Анджей познакомился с ним в итальянском ресторанчике в Санта-Барбаре, — разумеется, он по своему обыкновению напился там до чертиков. Франческо пил мало, что отнюдь не помешало Анджею уже через пять минут предложить ему стать капитаном «Сьюзен», даже не удосужившись поинтересоваться, есть ли у этого юноши с диковато-романтической внешностью соответствующий диплом.
Но он попал в самую точку — Франческо жить не мог без моря, однако, имея весьма вспыльчивый характер, не умел служить долго под чьим-либо началом. За два дня капитан Грамито-Риччи набрал команду, состоявшую исключительно из итальянцев такой же романтично-флибустьерской внешности, еще через три дня «Сьюзен» была готова, как выразился Франческо, к кругосветному плаванию, имея для этого на борту все необходимое, вплоть до аквалангов и специальных ковриков в туалетах. Через неделю вынужденного стояния на якоре капитан Грамито-Риччи, хоть он и был истинным итальянцем, крепко невзлюбил миссис Шеллоуотер[11].
— Сэр, разумеется, это не мое дело, но она доведет вас до того самого веселенького заведения, куда по преданию попал доблестный Васко да Гама, увидев призрак «Летучего голландца». Если, конечно, вы в самое ближайшее время не прикажете мне сняться с якоря, — как-то сказал он Анджею. — Надеюсь, вам не нужно говорить о том, что настоящим мужчиной может распоряжаться судьба, но только не женщина. Простите, сэр, если я сказал лишнее.
Анджей тряхнул головой и отодвинул от себя полный стаканчик с джином.
— Ты веришь в судьбу, Франческо?
— Я итальянец, синьор, к тому же католик, а мы все верим в божий промысел, который вы называете судьбой.
— Да, мой друг, я тоже в нее верю. Но верить в судьбу это вовсе не значит напиваться каждый день в баре, а по утрам думать о том, что ты конченый человек и лишь обыкновенная трусость мешает тебе достойно уйти из этой жизни. Не так ли, Франческо?
— Отнюдь не значит, сэр.
— Ты не женат? — вдруг спросил Анджей и с любопытством посмотрел на Франческо.
— Я был влюблен в одну девушку, но она изменила мне с другим мужчиной, когда я служил в ВМС. У нее были очень красивое лицо и тело, я думал, у нее и душа красивая, но я ошибался, сэр. Нет, я не стал женоненавистником, но мне кажется, я больше никогда никого не полюблю. Сэр?
— Да? — Анджей удивленно посмотрел на юношу.
— Можно мне быть с вами откровенным?
— Можно, Франческо.
— Вы ее не любите, я знаю это точно. И не боитесь. Тогда почему вы не можете распоряжаться собой по собственному усмотрению? Я никогда не поверю, что такого человека, как вы, можно удержать деньгами и щедрыми дарами.
— Откуда ты меня знаешь, Франческо? Быть может, как раз я и принадлежу к числу тех самых ничтожеств, для которых судьба или, как ты выражаешься, божий промысел, уготовила роль жиголо при богатой даме.
Анджей печально усмехнулся и, схватив со стола стаканчик с джином, залпом выпил его.
— Нет, сэр, не принадлежите. Вас, вероятно, очень любят женщины, но и вы наверняка умеете их любить.
— Увы, я любить не умею. Я бросаю тех, кого люблю, потому что боюсь разочарований. Я люблю начало, но ненавижу конец. Каждой любви рано или поздно приходит конец.
— Но я бы ни за что не смог бросить девушку, которая любит меня и которую люблю я, только потому, что любовь, как вы говорите, не вечна. Пускай когда-то потом я разочаруюсь в этой любви, но, уж поверьте мне, я получу от нее все возможные и даже невозможные наслаждения.
Глаза Франческо ярко блеснули, и Анджей невольно отметил, как он красив.
— Ладно, мой дорогой флибустьер, ты заронил в мою душу зерно сомнений, а следовательно, раздумий, — сказал Анджей, поднимаясь из-за столика. — Тем более что я… Черт, а ведь я даже ни разу не позвонил ей! Франческо, как ты думаешь, сейчас еще не поздно позвонить в Москву? Там… да, там восемь утра. Ты не знаешь, из этого бара можно связаться с Россией?..
Телефонистка соединила его с Москвой ровно через семь минут. Сонный мужской голос ответил, что Маша уехала.
— Вы не могли бы сказать мне — куда? — взволнованно спрашивал Анджей, чувствуя, как вспотела ладонь с телефонной трубкой. — Мне обязательно нужно знать, где она. Понимаете, это очень важно.
— Вы кто? — зевнув, поинтересовался мужчина.
— Я… импресарио из офиса Сола Юрока, — придумал на ходу Анджей. — Понимаете, она нужна мне срочно для подписания…
— Так бы сразу и сказали, — не дал договорить ему мужчина. — Моя жена улетела на конкурс в Рио-де-Жанейро.
— Когда? — нетерпеливо спросил Анджей.
— Вчера. Думаю, она еще в воздухе. Вы, между прочим, отлично говорите по-русски.
— Спасибо, — машинально сказал Анджей, повесил трубку и на какую-то долю секунды спрятал в ладонях лицо. — Франческо, за сколько дней мы сможем доплыть до Рио? — спросил он и вдруг крепко схватил капитана Грамито-Риччи за плечи. — Команда на месте? Что же мы стоим? Отплытие в десять ноль-ноль по местному времени.
— Есть, сэр, — радостно отозвался итальянец.

— Кто вы? — спросила по-английски Маша, натягивая до самого подбородка одеяло.
— Друг вашего друга. Прошу вас, не кричите. Ради Эндрю Смита.
Человек уже стоял в комнате. Маша видела в лунном свете, как блестят его глаза.
— Но почему?..
— Потому что он тяжело болен, — ответил незнакомец. — Прошу вас, поедем со мной. За углом нас ждет такси.
— Почему я должна вам верить?
Маша вскочила с кровати и теперь стояла лицом к незнакомцу.
— О, вы так… — Он хотел сказать «красивы», но вместо этого в смущении отвел глаза. — Вы так чудесно пели арию Леоноры. Я бы на месте жюри за одну эту арию дал вам золотую медаль. Разумеется, вы можете мне не верить, потому что у меня на самом деле нет никаких доказательств. И проник я в ваше окно по веревочной лестнице.
— Что с Эндрю? — спросила Маша.
— Приступ лихорадки. Думаю, он подцепил ее еще во Вьетнаме. Здесь очень нездоровый климат. Одевайтесь же, синьорина, прошу вас. Таксист не будет ждать нас вечно.
— Но я… у меня завтра третий тур, — растерянно бормотала Маша.
— Знаю. И вы должны выспаться, иначе ваш голос не будет звучать. Я понимаю вас, синьорина. К тому же Эндрю не сдержал своего обещания и не позвонил вам в Москву. Простите его, если можете.
Маша лихорадочно соображала. Она чувствовала, что этот высокий красивый парень в белом костюме моряка говорит правду. Ее сердце больно сжалось при одной мысли о том, что Эндрю болен. Вмиг забылись страдания и обиды. Но завтра вечером ей петь сложнейшую программу. «Любовь или искусство, — пронеслось в голове. — Любовь…»
— Отвернитесь. Мне нужно переодеться, — решительным шепотом велела Маша.

Шлюпка слегка покачивалась на волнах прилива. Над заливом висела большая луна. Маша сидела рядом с Франческо, который заботливо укутал ее пледом и даже подложил под ноги бутылку с горячей водой. И все равно она дрожала — впереди была неизвестность. Она знала наверняка, что привычной жизни пришел конец. Это путешествие на шлюпке по освещенной сумасшедшей желтой луной глади залива Гуанабара казалось ей сейчас переходом в иную жизнь.
— Я доставлю вас назад, не бойтесь, — говорил Франческо, словно прочитав ее мысли. — Еще до того, как вас хватятся. Эндрю рассказывал мне — за всеми русскими следят. — Он наморщил лоб. — Я не помню, как называется эта служба… Ну, что-то вроде нашего ФБР. Он даже показал мне этих людей, когда мы слушали вас на первом туре. Мы успели к вашему выступлению, хотя и попали в шторм возле Форталезы.
— Почему он не пришел ко мне в артистическую? — недоумевала Маша.
— Он боялся потревожить вас. Он говорит, для вас очень важно выиграть этот конкурс. Вы выиграете его, синьорина.
Маша вздохнула.
— Теперь уже наверняка нет, — едва слышно сказала она. — Но я, кажется, совсем об этом не жалею.

Анджей почувствовал приближение болезни еще с утра предыдущего дня. Обливаясь потом, он сидел во взятой напрокат машине, из окна которой следил за входом в репетиционный зал, откуда вот-вот должна была выйти Маша. Он ни в коем случае не собирался обнаруживать себя, а потому низко надвинул на лоб шляпу.
Она вышла с нотами под мышкой. Тут же ослепительно блеснула молния и раздался сухой треск грома. В Рио был сезон ливней и ураганов.
Он медленно ехал вдоль обочины, не опасаясь привлечь ее внимания — на бульваре, несмотря на дождь, было людно. Маша шла широким размашистым шагом, раскрыв над головой ярко-красный с золотыми якорями зонтик. До отеля минут семь пешком, не больше. Она обернется, когда будет входить в стеклянную дверь «Пэрэдайза». И тогда он снова увидит ее лицо.
У него все кружилось перед глазами, сливаясь в одно большое пестрое пятно. На какое-то мгновение он потерял сознание, провалившись в скользкую черную яму. Привел в чувство пронзительный сигнал сзади. Мотор его «ситроена» заглох и больше не хотел заводиться. Вероятно, намокли свечи.
Анджей вылез из машины и сразу промок до нитки — дождь теперь лил как из ведра. Он машинально поднял руку, и в то же мгновение перед ним остановилось ярко-оранжевое такси.
— Отель «Пэрэдайз», — сказал он водителю и рухнул на переднее сиденье.
Маша действительно обернулась, прежде чем войти в стеклянные двери отеля. И едва заметно улыбнулась кому-то невидимому. Он снова провалился в скользкую черную яму.
— Вам плохо, сеньор? — спросил на ломаном английском водитель.
— Нет, нет, все в порядке, — пробормотал Анджей и затряс головой, пытаясь разогнать обступившую со всех сторон вязкую муть. — Мне хорошо. Она, оказывается, жива. Мне солгали. Представляете, мне солгали, будто она погибла…
В шлюпке он окончательно потерял сознание, и матросы подняли его на судно на руках. Франческо вызвал доктора. Толстый суетливый бразилец с отвисшими щеками цвета перезрелой груши лишь развел руками и посоветовал положить сеньора в местную больницу.
— Ему нужно сделать анализы. Это наверняка лихорадка, но в наших краях существует с десяток, а то и больше ее разновидностей. Я оставлю жаропонижающую микстуру и бром. — Доктор говорил по-португальски, но Франческо знал итальянский и поэтому понимал его. — Сеньор американец?
— Да.
— Тогда мой вам совет: отправьте его самолетом в Штаты. Наши врачи… — Доктор поцокал языком и скривил физиономию. — Словом, американская медицина обогнала нас лет на двадцать, если не больше. Беру только наличными. Можно в долларах.
Когда Анджей пришел в сознание и Франческо передал ему слова доктора, он ответил слабым, но решительным голосом:
— Никуда я отсюда не уеду. Она здесь. Я буду там, где она.
К вечеру резко подскочила температура и начался бред. Анджей вскакивал с кровати, шел с протянутыми руками к иллюминатору, что-то бормоча на совершенно не знакомом Франческо языке. Но он безошибочно понял одно — хозяин зовет девушку по имени Маша. И сделал вывод, что это та самая певица, на концерте которой они были.
Капитан Грамито-Риччи мгновенно принял решение. Он был стопроцентным итальянцем, и хоть уже успел пережить разочарование и крушение собственных надежд, все еще продолжал верить в целительную силу любви. Он оставил дежурить у постели Анджея своего первого помощника Чезаре, а сам с матросом отправился на берег, решив во что бы то ни стало привезти ту, кого хозяин звал в бреду. У него не было никакого плана, однако он прихватил на всякий случай веревочную лестницу. К счастью, Франческо запомнил название отеля, в котором жила эта девушка. Оставалось выяснить номер ее комнаты.
Он с трудом выговорил длинную фамилию девушки, но десять долларов, которыми он предусмотрительно снабдил свою просьбу, сделали портье в высшей степени понятливым и услужливым. К счастью, Маша жила одна и (о, святая Мадонна, покровительница моряков и влюбленных!) на втором этаже. Франческо, чтобы не вызывать лишних подозрений, купил здесь же, в вестибюле отеля, букет цветов и попросил портье вручить его обитательнице 227-го номера. Портье понимающе закивал головой и расплылся в слишком широкой даже по щедрым стандартам американских стоматологов улыбке. Франческо прижал к сердцу обе ладони и улыбнулся ему в ответ, правда, куда более сдержанно.
— Вы не хотели бы лично вручить даме цветы? — спросил портье на англо-португальско-гостиничном диалекте уроженца каменно-асфальтовых джунглей.
— Я стесняюсь. Я очень стесняюсь, — ответил ему Франческо по-итальянски. — Синьорина так строга и неприступна.
Портье почему-то понравился ответ Франческо, и его улыбка (о ужас!) стала еще шире. Он воткнул букет в большую напольную вазу возле стойки и сказал:
— Все будет о’кей, сеньор Innamorate[12]. Говорят, русские девушки еще более страстные, чем итальянки. Вот только… — Он вдруг перешел на шепот и стал озираться по сторонам, — за ними все время ходят два каких-то сеньора. Может, это их мужья? Но тогда почему они живут в разных комнатах? — размышлял вслух портье.
Франческо вошел в бар напротив и заказал кофе. Он уже успел вычислить Машино окно и теперь терпеливо ждал, когда в нем и в окнах поблизости погаснет свет.

Анджей был без памяти, и Маша молча опустилась на стул возле его койки. Он очень изменился за те восемь месяцев, что они не виделись, — похудел и, кажется, помолодел. Нет, даже не помолодел: он казался ей сейчас мальчишкой. Она коснулась его лба. Температуры как будто нет, если и есть, то совсем небольшая. Но почему он без памяти?..
— Франческо? — шепотом окликнула она.
— Да, синьорина?
— Мне кажется… я слыхала, в заливе очень плохой климат. Может, стоит выйти в открытое море?
— Как прикажете, синьорина. А…
— Я не вернусь в город, — решительно заявила Маша. — К черту конкурс. Я остаюсь с ним. Потому что я…
Она спрятала лицо в ладонях и замолчала.
— Я вас понял, синьорина. И все равно вы будете петь в опере. Это говорю вам я, Франческо Грамито-Риччи. Да благословит вас святая Мадонна, синьорина.

День был солнечный и совсем теплый, хотя по реке еще плыли отдельные льдины, а на вербах только недавно проклюнулись мохнатые шарики-почки. Толя разделся до трусов и майки — с утра он красил в мансарде рамы, после обеда принялся за полы. Через десять дней Пасха. Толя дал себе слово, что к Пасхе дом будет готов окончательно и они с бабушкой переберутся в него жить. Таисия Никитична уже облюбовала себе комнату окнами в сад и на холмы. Толя еще не знал, где поселится.
Чертежи сохранились у одного из местных стариков, отец которого работал кучером у прежнего владельца дома. Кто-то принес любительские фотографии фасада и обращенной к реке стороны, помогли рассказ Васильича и его жены. Но больше всего пригодились рассказы Устиньи. Толя помнил их все до последнего слова. Благодаря Устинье он увидел дом живым. Он представлял его так отчетливо и ясно, словно сам прожил в нем долгую — вечную — жизнь. Закладывая фундамент, он уже видел, каким будет дом. И он получился таким, каким Толя его представлял. Вытерев тыльной стороной ладони вспотевший лоб, он поднял голову и огляделся по сторонам.
С балкончика мансарды открывался вид на реку и заречный луг. Слева был виден кусочек сада с полянкой распускающихся нарциссов. Прилетевшие недавно скворцы, весело галдя, обживали новые скворечники.
Толя вздохнул, подумав о том, что вряд ли скоро увидит Машу. Последнее время он звонил ей раз в месяц. Он помнил наизусть слово в слово все их телефонные разговоры… Да и что тут помнить? Они были похожи друг на друга, как штакетины забора, которым он наконец-то отгородил двор.
И все равно он должен ей позвонить. Сегодня же. Из-за половодья почту в райцентр доставляют через день, и потому сегодня он выходной. Но ждать до завтра нет никакой мочи. Полы можно будет покрасить вечером.
Толя бегом сбежал по лестнице, громко шлепая босыми пятками. Таисия Никитична накрывала стол на веранде во флигеле.
— А я уже собралась звать тебя, да ты, умничка, сам спустился, — сказала она, ставя на стол кастрюлю с горячим борщом. — Думаю, уже пора сажать свеклу и тыквы. И кукурузу с фасолью. Ты куда собрался?
— В райцентр, — бросил Толя, натягивая джемпер.
— А как же обед?
— Обедай без меня.
Он схватил со стола краюху хлеба и жадно вонзил в нее зубы. Хлеб Толя любил больше всего на свете — он словно очищал душу и наполнял тело созидательной силой.
Он шагал вдоль самого берега широко разлившейся реки, не спеша жуя теплый хлеб и испытывая ни с чем не сравнимое наслаждение.
Ему исполнилось двадцать семь. За последние годы тело возмужало, налилось крепкими мускулами и стало послушным в любой, самой нелегкой работе. Ее, этой работы, было много, очень много. Главное же, была цель — выстроить дом. И вот теперь дом, можно сказать, готов… Честно говоря, его немного страшит пустота, которая наверняка образуется в душе после того, как намеченная цель окажется достигнутой. Правда, есть у него еще одна цель в жизни, но она, увы, недостижима. Разумом он согласен с этим, его разум не перестает напоминать ему, что все хорошо именно так, как есть, но вот сердце чувствует иначе. Оно бьется в гулком бешеном ритме, когда он слышит в трубке Машино такое привычное и родное «Але?».
Счастливая любовь — та может до конца
Спокойно догореть, дойти до пресыщенья,
Несчастные — верны: все чувства, ощущенья
Вне чувства одного теряют их сердца[13], —


вспомнились строчки Байрона. Его разум полностью разделяет точку зрения этого лорда — вечного страдальца, поэзию которого он открыл для себя совсем недавно. Но тот же разум и нашептывает лукаво: «Это придумали те, кого не любили. Себе в утешение. Любовь прекрасна. Нет на свете ничего прекраснее любви…»
С Москвой не было связи. Он сидел на лавочке под окном почты и глядел на землю у себя под ногами. Почему-то, когда он смотрел в небо, кружилась голова и тело словно проваливалось в глубокую трещину, разверзшуюся прямо под ним. Это было новое ощущение. Оно оказалось неприятным и тревожным.
Наконец связь наладилась. Телефонистка стукнула ему в окно, он взбежал по ступенькам и буквально вырвал из ее руки тяжелую черную трубку.
— Я вас совсем почти не слышу, — говорил в ней далекий мужской голос. — Говорите погромче.
— Это Толя из Плавней, — крикнул он во всю мощь легких. — Здравствуйте. Я бы хотел поговорить с… со своей сестрой Машей.
В трубке жужжало, гудело, свистело. Это были какие-то космические звуки, и по спине у Толи забегали мурашки. Наконец едва слышный человеческий голос ответил:
— Ее сейчас нет в Москве.
— А где, где она? — еще громче выкрикнул Толя в надежде заглушить этот насмешливый шепот космоса.
— Она в…
Раздались возбужденные голоса, космос внезапно умолк, и Толя отчетливо услышал истеричный Димин голос:
— Да что скрывать? Сбежала она. Осталась в Рио. Знаешь, есть такой город, где чуваки ходят в белых штанах и соломенных шляпах. Так вот, твоя Маша закрутила любовь с одним из этих пижонов и…
В трубке раздались рыдания, потом короткие гудки.
Толя медленно отдал ее смотревшей на него с нескрываемым любопытством телефонистке.
— Спасибо, — машинально сказал он и так же машинально вынул из кармана брюк скомканную трешку.
— Что-то случилось? — спросила девушка, давно догадавшаяся, что у этого странного парня живет в Москве зазноба, которую он почему-то называет сестрой.
— Да. — Толя покорно кивнул. — Она уехала. Наверное, навсегда. Что мне теперь делать, а?
Он смотрел на телефонистку глазами, полными мольбы, словно от ее ответа зависела его дальнейшая жизнь.
— Вернется, — сказала девушка, искренне сочувствуя Толе. — Навсегда не бывает ничего.
— Ты ошибаешься. Она уехала навсегда. Слышишь? На-все-гда. — Он схватил девушку за плечо и больно его стиснул. — Я не хочу без нее жить. Понимаешь? Нет, ты не можешь этого понять. Это никто не сможет понять. Потому что это мне в наказание. Господи, какой же ты жестокий, бессердечный, — твердил Толя, глядя в пространство за спиной испуганной телефонистки. — Мне и в голову прийти не могло, что ты сумеешь изобрести столь страшное наказание.
Он вдруг схватился обеими руками за голову и стал медленно оседать на пол.

Он никак не мог вспомнить, кто эта женщина. Она лежала рядом с ним под простыней, ее смолисто-черные кудри разметались по белизне подушки, щеки были мокры от слез. «Ты плачешь?» — хотелось спросить ему, но он не мог шевельнуть губами. Спать, так хочется спать. Он узнает обо всем потом, когда выспится.
Ян снова скользнул в ту щель, которая, как ему казалось, была под кроватью, и его взору открылась бирюзовая гладь моря. Волны плескались и журчали, покачивая его на своих мягких податливых спинах. Они заполнили собой все от горизонта до горизонта. Ни клочка суши вокруг, ни даже неба. Волны, волны, волны…
Он снова открыл глаза — открыл через силу, словно его кто-то заставил это сделать. Над ним стояла женщина со смолисто-черными волосами, которые почти закрывали ее голую грудь. Она плакала.
Ян протянул руку и коснулся ее плеча.
«Почему ты плачешь?» — мысленно спросил он.
«Ты не любишь меня», — ответила женщина, не размыкая губ.
«Кто ты?» — спросил он, тоже не шевеля губами.
«Неужели ты не помнишь меня? Я Лидия. Лидия».
«Красивое у тебя имя. Но я тебя не помню. Я ничего не помню. Я хочу спать…»
Женщина вдруг упала на колени и громко зарыдала, молотя кулаками по постели.
Ян смотрел на нее с любопытством. Что он должен сделать для того, чтобы эта женщина не плакала?
«Люби меня, — вдруг услышал он. — Люби, люби меня».
Но это сказала не она — она все так же продолжала плакать — слова сами вспыхивали в его мозгу. Внезапно разболелась голова.
«Я не знаю, что это такое. У меня болит голова…» — думал он.
Женщина подняла заплаканное лицо, протянула руку, коснулась ею лба. Боль прошла, и снова захотелось спать. Женщина вскочила, сдернула с него простыню и легла рядом, прижавшись горячим вздрагивающим телом. Потом она стала целовать его в губы, щеки, шею, живот. Он то и дело проваливался в эту бирюзовую щель под кроватью, но она каждый раз вытаскивала его оттуда, касаясь рукой его лба. От столь стремительной смены сна и яви закружилась голова и затошнило. Его вырвало прямо на подушку.
Наступил кромешный мрак.

Анджей, не отрываясь, смотрел на спящую Машу. Она лежала на широком надувном матраце под тентом, свернувшись калачиком, как маленький ребенок. Кто-то, очевидно, Франческо, прикрыл ее широкой махровой простыней — с северо-востока дул свежий ветер.
— Сэр, вам еще нельзя вставать, — сказал шепотом подошедший сзади Франческо и помог Анджею сесть в шезлонг.
— Все в порядке, кэп. Она что, осталась с нами?
— Да. Она сама так решила, как только увидела вас. Хорошая девушка, сэр. Таких на свете очень мало.
Анджей вздохнул и прикрыл глаза ладонью. Он все еще чувствовал ужасную слабость во всем теле.
— Сколько я провалялся? — спросил он у Франческо.
— Трое суток, сэр. Она от вас, можно сказать, не отходила. И ничего не ела. Я заставлял ее насильно пить сок.
— Что с ней теперь будет? — размышлял вслух Анджей. — Назад ей путь заказан.
Франческо смотрел на хозяина с нескрываемым удивлением. В его глазах Маша была идеальной возлюбленной. Той самой мечтой, о которой слагают песни и стихи. Если бы его любила такая девушка, он бы полностью отдался во власть любви.
— А зачем ей возвращаться? — недоуменно спросил он. — Она вас любит, сэр. И вы ее тоже — вы в бреду все время повторяли ее имя. Зачем же ей куда-то возвращаться?
Анджей опять вздохнул и погрузился в раздумья. Да, он на самом деле любил Машу. Ему показалось, будто он бредит, когда, открыв глаза, увидел ее подле себя. Правда, потом он снова бредил, и в бреду к нему приходила другая Маша. Наверное, из-за болезни в его голове все перемешалось — теперь ему стало казаться, будто эти женщины похожи.
Франческо удалился по своим делам, оставив Анджея наедине со спящей девушкой. Он был в полном недоумении. Он любил хозяина и был предан ему всей своей бесхитростной душой истинного моряка. Однако его потрясли до глубины души слова Анджея. Похоже, хозяин сожалеет о том, что девушка осталась. Не дай Бог она узнает об этом. Франческо стиснул кулаки. Судя по всему, она очень горда и независима. И, конечно же, ранима. Нет, он ни за что не позволит хозяину обидеть ее. Он встанет на ее защиту, хоть это и противоречит кодексу чести капитана, обязанного в открытом море во всем беспрекословно повиноваться владельцу судна. Но ведь существует еще кодекс чести человека, настоящего мужчины. Франческо, будучи истинным итальянцем, любовь и уважение к женщине впитал, что называется, с молоком матери. Его хозяин, кажется, поляк, то есть славянин. А это очень загадочная раса. Помнится, в Нью-Орлеане, где Франческо родился и вырос, жил по соседству один человек, жена которого была не то из России, не то еще откуда-то с Востока. Он ее чуть ли не на руках носил и все твердил, что славянки — лучшие женщины в мире, чего нельзя сказать о мужчинах-славянах. (Первый муж этой женщины был болгарином и, как говорили, часто ее бил.)
Хозяин перенес тяжелую болезнь, рассуждал сейчас Франческо, подточившую не только его тело, а и душу тоже, потому не стоит делать поспешных выводов. Возможно, все обойдется. Если же нет…
И Франческо еще крепче стиснул кулаки.
Между тем Маша открыла глаза и увидела сидевшего в шезлонге Анджея.
— Эндрю, — тихонько окликнула она. — Не спишь? — Он поднял веки, улыбнулся и попытался встать, но она, приподнявшись на локте, покачала головой и сказала: — Сиди. Я принесу тебе сока и чего-нибудь поесть. Ты такой худой и бледный.
— Для этого у нас есть стюард. — Анджей хлопнул в ладоши, и тут же появился кудрявый мальчишка-итальянец лет шестнадцати. — Апельсинового сока и немного джина. Ну и что-нибудь поесть.
Через пять минут стюард уже накрыл столик прямо под тентом, принес два тяжелых белых кресла. Маша почувствовала, что очень голодна, и с жадностью набросилась на жареную рыбу и салат. Анджей молча наблюдал за девушкой, потягивая апельсиновый сок, куда капнул немного джина.
— Ты красивая. И очень молодая, — вдруг сказал он. — Еще красивей, чем я представлял тебя все эти месяцы. Что ты могла найти во мне, жалком больном старике?
— Это что: исповедь или проповедь? — удивленно спросила Маша, в упор глядя на Анджея.
Он усмехнулся.
— Очевидно, и то, и другое. Не обращай на меня внимания. Дело в том, что я, похоже, себя разлюбил, вследствие чего больше не верю в собственные чары.
— Ты… ты все время разговаривал со мной в бреду. Я поняла, что ты любишь меня, — тихо сказала Маша.
— Да, я люблю тебя. Больше, чем ты думаешь, — неожиданно громко сказал Анджей и встал. — Я любил тебя каждый день, прожитый в разлуке, но я боялся даже думать о тебе.
— И ты мне ни разу не позвонил, — со вздохом констатировала Маша. — Мне казалось первое время, что я сойду с ума.
— Но я тоже чуть было не сошел с ума, — говорил Анджей, расхаживая по верхней палубе. — И пил как сапожник или как приговоренный к смертной казни. Иногда мне на самом деле кажется, что кто-то приговорил меня к смертной казни через… — Анджей замешкался, подбирая нужное выражение. — Да, через бессилие что-либо изменить.
Маша встала и, подойдя к нему, положила на плечи обе руки и попыталась заглянуть в глаза. Он быстро их отвел.
— В чем дело, любимый? Скажи. Может, я окажусь понятливой.
— Дело в том, что… Господи, все банально, как сам мир, в котором мы живем, — заговорил Анджей, глядя куда-то вбок. — Я женат, имею двоих детей, и все эти так называемые богатства и роскошь принадлежат не мне, а семейству Тэлботов. Стоит мне развестись с женой, и я останусь гол, как сокол. Плюс еще потеряю возможность работать в прессе, ибо старикашка наверняка очень мстителен. К тому же я сам себе вырою глубокую яму, если брошу свою психически больную жену — общественное мнение ни за что мне этого не простит, а в Штатах общественное мнение играет примерно такую же роль, как в вашей стране передовая статья в газете «Правда».
И Анджей криво усмехнулся.
— Но ведь я… вовсе не собиралась выходить за тебя замуж, — сказала Маша, не снимая рук с плеч Анджея. — Поверь, у меня и в мыслях этого не было. Просто я…
— Все знаю, родная. — Анджей взял ее руки в свои и нежно их поцеловал. — Мне кажется, я знаю про тебя все. Ты порыв, мечта, вдохновение. Ты не думала о будущем, уходя среди ночи с этим безумным итальянцем. И если бы не ты, меня, быть может, уже на самом деле не было бы в живых. Я цеплялся за жизнь потому, что рядом была ты. Щарт! — Он вдруг с силой стукнул себя кулаком по лбу. — Отключить бы эту проклятую штуковину с извилинами. Уверен, любая самая паршивая обезьяна в сто раз счастливей самого везучего хомо сапиенса.
Маша изумленно смотрела на Анджея, словно что-то припоминая.
— Ты… ты говоришь по-польски? Я и не знала, что ты… поляк. — Она закрыла глаза, пытаясь что-то вспомнить. — Моя приемная мать учила меня в детстве польскому языку. Я, кажется, еще помню некоторые слова. Она называла меня коречкой и точно так же чертыхалась, как это сделал сейчас ты. Я почти не помню своего отца — он бросил нас, когда мне было шесть лет. С тех пор он так обо мне и не вспомнил. — Маша отвернулась, чтобы скрыть внезапно навернувшиеся на глаза слезы. — Он живет в Нью-Йорке. Впрочем, мне бы не хотелось с ним встречаться. Нет, только не это.
И Маша решительно замотала головой.
Ей вдруг стало горько, обидно, одиноко. Она пожалела о своем опрометчивом поступке, вспомнив, что в России остался сын, брат, Толя, наконец, что у Димы наверняка возникнут серьезные неприятности в связи с ее невозвращением на Родину. Он запьет, снова попадет в неврологию. Но путь назад отрезан. Эндрю ее любит, уговаривала она себя Он честный человек, а потому сразу выложил ей всю как есть правду. Она ведь тоже замужем, хотя, наверное, теперь это не имеет никакою значения.
— Эндрю, — сказала она, глядя в морскую даль, — разве для того, чтобы любить друг друга, нужно обязательно иметь письменное разрешение соответствующего казенного заведения? — Она обернулась, собираясь протянуть к нему руки, но он смотрел на нее недоверчиво и даже подозрительно.
— Дом на берегу реки и желтые нарциссы, — бормотал он. — В бреду я видел много желтых цветов. Их подхватило течением и куда-то унесло. Я помню, в той реке было сильное течение. Особенно в половодье. Я не разрешал своей дочери заходить за колышки, между которых натянул колючую проволоку…
Маша почувствовала, что ее оставляют силы. Она успела сесть в кресло.
— Отец, — сказала она, — какой же ты, оказывается, эгоист. Интересно, почему женщины так любят эгоистов?..

Франческо слышал в открытый иллюминатор каюты, что девушка горько плачет. Прошло уже несколько часов с тех пор, как она затворилась там и не хочет никого впускать.
— Оставьте ее в покое, — хмуро бросил хозяин и тоже закрылся в своей каюте.
Франческо пришел к выводу, что они поссорились. «Сьюзен» держала курс на север, следуя нейтральной полосой вдоль берегов Бразилии. Погода была чудесная, океан спокоен. Лишь изредка его глянцевитую поверхность озаряли вспышки молний и где-то далеко урчал гром.
Франческо все порывался спросить у хозяина, будут ли они заходить в Ресифи, чтобы пополнить запасы продовольствия и воды, но тот, судя по всему, спал — он не ответил на стук Франческо в дверь его каюты. Франческо решил плыть до Форталезы, ибо здешние метеосводки обещали усиление восточного ветра и сильные ливни в районе от Масейо до Натала. Быть может, они еще успеют проскочить. Он знал по собственному довольно богатому опыту, что в это время года Атлантический океан на широте экватора похож на кастрюлю с кипящим супом. Пока им везло. Но истинный моряк не должен долго полагаться на Фортуну.
Наконец Франческо, не выдержав, решительно постучал в каюту Маши. Дверь тут же распахнулась. Девушка стояла на пороге в длинной — почти до колен — тельняшке с надписью «Сьюзен» на груди и босая. У нее было зареванное лицо, но тем не менее она улыбалась Франческо.
Она посторонилась, пропуская его в каюту, и села на смятое покрывало койки.
— Садитесь, — сказала она, указывая на стул возле столика с зеркалом. — Со мной все в порядке. Просто я пережила потрясение. — Она схватила со стола пачку с сигаретами и нервно закурила.
— Вам нельзя… — начал было Франческо, но она его перебила:
— Знаю. Но вряд ли я когда-нибудь буду петь на настоящей сцене. Разве что на подмостках какого-нибудь стриптиз-бара или кабаре. И то если повезет.
Она жадно затянулась дымом.
— Вы жалеете о том, что…
— Ни о чем я не жалею. С тех пор, как исчез мой брат, я места себе не нахожу. Какая ирония судьбы — потерять брата и вдруг найти отца.
Маша истерично расхохоталась.
Франческо ничего не понимал, и Маша, видя его растерянность, поспешила пояснить:
— Эндрю Смит, он же Анджей Ковальский. Мой родной отец. Но я почему-то не слишком рада встрече с ним. Как вы думаете — почему?
До Франческо с трудом дошел смысл Машиных слов. Но он с ходу оценил ситуацию.
— Синьорина, разрешите вас поздравить. Он очень богат и, как мне кажется, не пожалеет для своей красавицы дочери немного денег. Правда, я искренне сочувствую мистеру Смиту — обретя дочь, он одновременно потерял возлюбленную. И какую. Я бы, наверное, подобного удара не пережил.
Он встал и галантно поцеловал Маше руку.
Маша рассмеялась немного веселей.
— Франческо, вы истинный итальянец, какими я себе их всегда представляла. Это вы втянули меня в эту авантюру, в итоге навязав на шею моему бедному родителю. Знаете, я, между прочим, совсем его не осуждаю. Боже, когда я сидела возле его постели, мне казалось, я готова ради этого человека на все. Наверное, нечто подобное испытала моя приемная мать, когда-то давно вырвавшая его из лап смерти. Да и моя родная мать любила его больше жизни. Как вы думаете, Франческо, любовь может передаваться по наследству?
— Нет, — решительно ответил моряк. — Вы никогда не любили Эндрю, потому что вы не знали его и не стремились узнать. Иначе бы давно догадались, что он ваш отец. Вы играли в любовь, синьорина.
— И доигралась. — Маша невесело усмехнулась. — Вы умный человек, Франческо. Посоветуйте же, что мне делать? Назад, как вы понимаете, мне путь заказан.
— Задом пятятся только черепахи. Вам советую идти только вперед.
— Ну да, строить свое счастье на беде других. В России у меня остался сын. И муж, хоть я его не люблю.
Франческо присвистнул.
— Прошу прощения, синьорина, но я этого не знал. Эндрю мне ничего о вас не рассказывал.
— Я думаю, дорогой мой Франческо, вряд ли бы вы поступили иначе, знай все это.
— Я тоже так думаю. — Итальянец улыбнулся. — Как бы там ни было, я очень рад, что встретил вас. И что вы обрели отца. — Франческо лукаво подмигнул и встал. — Чао, синьорина. Отныне и навсегда я в любую минуту к вашим услугам.

— Я не собираюсь домой, — сказал Анджей. — Ты даже представить себе не можешь, что ждет меня там. Теперь я этого ни за что не выдержу. Она настоящее чудовище. Медуза-Горгона в облике похотливой Венеры. Я больше никогда не смогу лечь с ней в постель. Никогда!
Анджей был в стельку пьян. Похоже, он начал пить с утра, и к вечеру его развезло окончательно. Он лежал в шезлонге под тентом — заросший щетиной, нечесаный, в шортах и шерстяном свитере на голое тело. «Сьюзен» стояла возле причала в Форталезе, пополняя запасы топлива и продовольствия. Вторые сутки безостановочно лил дождь.
Маша сидела на коврике возле надувного матраца, обхватив руками колени, и смотрела на город. Она еще не осознала до конца, что все, что случилось, случилось с ней и наяву, и что у нее больше нет родины, дома, семьи. Она словно впала в оцепенение — автоматически пила и ела, отвечала на какие-то вопросы Франческо и подолгу спала. С отцом они почти не общались, но вот сегодня он вдруг поднялся на верхнюю палубу, где она дремала, укрывшись пледом, обессиленно упал в шезлонг и начал безостановочно говорить. Он рассказывал все, что с ним случилось после того, как он покинул дом у реки — монотонно, бесстрастно, то и дело запивая свой рассказ джином, слегка разбавленным апельсиновым соком. Маша лежала с закрытыми глазами и слушала эту печальную исповедь одинокого стареющего эгоиста, с детства уверовавшего, что мир был сотворен из-за него и ради него и теперь переживающего горькое похмелье разочарования. Временами Маше становилось жаль отца, и один раз она даже вскочила, обняла его рукой за шею и поцеловала в колючую щеку. Он криво усмехнулся и сказал:
— Меня гораздо больше устраивало так, как было у нас в Москве. Тогда я чувствовал себя молодым, а сейчас… Ты говоришь, у меня есть внук?
Потом он подробно описал Маше историю их взаимоотношений со Сьюзен, со злым удовольствием смакуя интимные подробности. К концу рассказа он окончательно накачался джином и теперь напоминал Маше Диму.
— Мы будем жить на этой яхте — ты и я, отец молодой красивой и талантливой девушки и дочь одинокого старого алкоголика, некогда страдавшего нарциссоманией. Чудненькая компания. Франческо влюбится в тебя до безумия, я буду завидовать вашему счастью и пить, пить, пить… Юстина сказала как-то, что у меня нет сердца. Но нам когда-то хватало на двоих ее сердца. Она бы и сейчас знала, что делать. Я так хочу к Юстине! — И Анджей по-настоящему заплакал, громко хлюпая носом. — Франческо! — вдруг громко позвал он и, когда капитан появился на верхней палубе, сказал, с трудом ворочая языком: — Плывем в Россию. Это приказ. Слышишь, кэп? Я хочу к Юстине. Я оч-чень хочу к Юстине.
Франческо с Машей понимающе переглянулись.
— И еще я требую, чтобы эта чертова посудина отныне называлась «Юстиной». Слышишь, кэп? Юс-ти-на. Эту женщину мне послал сам Бог, а я, дурак, бегал от нее по всему свету. — Он снова хлюпнул носом. — Она простит меня. Я буду стоять перед ней на коленях, пока она не простит меня. Она добрая — она простит…
— Да, она на самом деле простила бы тебя, если бы… — Маша вздохнула и замолчала.
— Никаких «если бы»! — Анджей с силой хватил кулаком по подлокотнику шезлонга. — Она всю жизнь любила одного меня, слышите? Одного меня. Она вышла замуж за того старого болвана только потому, что, как и я, презирает бедность и нужду. Тем более она была уверена, что меня нет в живых.
— Нет, отец, тут ты не прав, — сказала Маша. — Она с самого начала знала, что ты сбежал, но щадила нас с мамой. Она говорила, что разочарованность хуже смерти, и в этом она была права. Отец, я так в тебе разочаровалась. Лучше бы ты тогда на самом деле утонул.

— У моих родителей дом в Нью-Орлеане. Они будут тебе очень рады. Пожалуйста, только не говори мне «нет» — у тебя есть время все обдумать.
— Спасибо, Франческо. Я на самом деле все хорошенько обдумаю. — Маша печально улыбнулась. — Что мне еще остается делать?
— Мне кажется, законы нашего штата позволяют им тебя удочерить, — продолжал Франческо. — О, мой отец прекрасно знает законы — у его родного брата, моего дяди Массимо, собственная нотариальная контора в Батон-Руже. Если даже такого закона не существует, они наверняка что-нибудь придумают, и ты станешь стопроцентной американкой. Только не вешай носа, синьорина Мария. Ты такая красивая, когда смеешься или улыбаешься. У тебя на щеках ямочки — совсем как у маленькой девочки. Выше нос, синьорина. Давай споем? — Франческо посмотрел на свои часы-компас. — В эту самую минуту мы пересекаем экватор. Представь, что мы одни на этой шхуне и нас видят только звезды.
Франческо запел «Voce ’e notte»[14]. У него был приятный высокий баритон и великолепный слух истинного итальянца. Маша оживилась и скоро начала ему подпевать. Она знала много неаполитанских песен, и Франческо это открытие приятно удивило.
— Браво, синьорина Мария. У тебя темперамент истинной итальянки. Ты не представляешь, как будут рады мои родители. Мама будет кормить тебя insalata a là Mario Lanza — это она сама его придумала, хоть и утверждает, что рецепт ей сообщила по строжайшему секрету синьора Кокоцци, мать Марио. О, это очень вкусный салат, который она делает только для самых дорогих гостей. Ну а папа будет по вечерам читать вслух Моравиа и рассказывать старые сицилийские анекдоты. Разреши мне поцеловать тебя за то, что ты так чудесно поешь наши песни.
Не дожидаясь ответа, он заключил Машу в объятия и по-братски нежно поцеловал в губы.
— Спасибо тебе, Франческо. За все.
Она приподнялась на пальчики, положила руки ему на плечи и страстно поцеловала. Музыка ее всегда возбуждала, и этот поцелуи стал как бы продолжением неаполитанской песни.
— Выходи за меня замуж, — сказал Франческо, с трудом переводя дыхание после долгого поцелуя. — Я влюбился в тебя с первого взгляда, но не смел говорить о любви, пока думал, будто ты девушка моего хозяина. Святая Мадонна, спасибо, спасибо тебе!
Итальянец истово перекрестился.
— Но ведь у меня есть муж. — Маша отстранилась от Франческо и невесело усмехнулась. — Я испортила ему карьеру. А маленький Ян вырастет без матери.
— Мы возьмем его к себе! — воскликнул Франческо. — Дядя Массимо знает все законы. Мы обязательно возьмем его к себе.
— Моя родина живет по своим законам. Мне никогда не отдадут Яна, даже если об этом будет хлопотать ваш президент.
Франческо взял Машу за плечи и внимательно посмотрел ей в глаза.
— Ты только не отчаивайся. Мы обязательно что-нибудь придумаем. Я не верю, что на свете существуют безвыходные ситуации. Если потребуется, я свяжусь с мафией. Я знаю, итальянская мафия всесильна и ее побаивается даже сам президент. Ваш, наверное, тоже.
Маша улыбнулась и покачала головой.
— У нас нет президента. И вообще… — Она отвернулась и прошептала: — Знаешь, я бы сейчас многое отдала, чтобы очутиться в том доме возле реки.

Ян видел сквозь дрему, как над ним склонялись чьи-то лица. Они как будто были знакомы ему, но он не знал, кто эти женщины. Он слышал, как одна из них сказала:
— Лоида бы вылечила его. Она учила меня когда-то, но я забыла последовательность действий. Я боюсь, он умрет, если Лидия не отстанет от него.
— Да, в нее словно бес вселился, прости, Господи, мою душу грешную, — сказал другой голос. — Я еще тогда говорила Лоиде: девчонку нужно окрестить. Теперь ее силой не затащишь…
Ян снова погрузился в глубокий сон. Но это был не сон — он жил в палатке на берегу реки и, лежа на мягкой, слегка подсохшей траве, слушал под звездами Третий концерт Рахманинова. Потом он бегал в сгустившемся над водой молочно-белом утреннем тумане, пытаясь поймать женщину, шумно плескавшуюся в реке.
И все повторялось сначала: его появление на другом берегу, их пляска с Лидией под луной, жаркий полдень в лесу, где они, намаявшись после тяжелой работы, пили прямо из кувшина кисловатую прохладную сыворотку.
Яну казалось, будто он живет в этом сне, и если бы не посторонние звуки, он бы уверовал в это до конца. Но во сне он шел по солнцу, чувствуя босыми ногами сухую горячую пыль, а сам слышал раскаты грома и шум ливня. Еще он слышал, как кто-то молится. Но потом пришла Лидия (это, кажется, было во сне). Она прижалась к нему нагим трепещущим телом, обхватив руками его голые ягодицы, и он вдруг испытал сильное наслаждение. «Господи, помилуй нас, грешных, помоги, Господи, рабу твоему Ивану…» — доносилось глухое бормотание. Потом он услышал, как хлопнула дверь и кто-то громко вскрикнул. Он с трудом разлепил веки.
Женщина с длинными черными волосами (она была очень похожа на Лидию из его сна, но это была не та Лидия) боролась с другой — пожилой, с желтым морщинистым лицом и в надвинутом на самый лоб платке.
— Тебе гореть в геенне огненной! — громко воскликнула пожилая женщина. — Опомнись, Лидия что ты творишь?
Ян закрыл глаза. Ему навстречу бежала хрупкая девушка с волосами цвета майского меда и что-то кричала на ходу. Он не мог разобрать ни слова — между ними была дорога, по которой с ревом проносились машины. Они шли непрерывным потоком, и он никак не мог перейти через дорогу. И девушка остановилась, скорбно опустила плечи, потом повернулась к нему спиной и стала медленно удаляться.
— Маша, Маша, не уходи, — беззвучно шептал Ян.

— Команда отказывается плыть на Кубу, — докладывал Анджею Франческо. — Если хотите знать мое мнение, сэр…
— Не хочу. — Анджей протянул руку и взял стакан с неразбавленным джином. — Я знаю лично Фиделя Кастро. Он принимал меня в своей резиденции в Гаване. Высади этих болванов в ближайшем порту. Мы выпьем с Фиделем рома и поговорим о мировой революции. Ха-ха-ха. Этот хитрец внутри белый, как кокосовый орех. Франческо, ты знаешь, что такое мимикрия? — спросил Анджей и, не дожидаясь ответа на свой вопрос, сказал: — Это один из видов защитной окраски и формы, то есть полезное и выгодное для данного вида хомо сапиенс сходство по внешним признакам с покровительствующими ему особями, то есть коммунистами. Кэп, вы случаем не коммунист?
— Нет, сэр, — серьезно отвечал итальянец.
— Ну и зря. Ибо коммунизм — это та самая инъекция, после впрыскивания которой наша старушка Европа задрыгала своими подагрическими ножками и даже вскочила с мягкой перины, на которой долго и сладко почивала. Но тут же попала в солдафонские объятия некоего господина Шикельгрубера, который грубо насиловал ее и пинал сапогом в толстую задницу. А коммунисты вступились за ее честь. — Анджей сделал большой глоток из стакана, поперхнулся, закашлялся и расхохотался. — Франческо, ты когда-нибудь вступался за честь обиженной женщины?
— Да, сэр, — все так же серьезно ответил итальянец.
— В таком случае Фидель встретит тебя с распростертыми объятиями. Гавана очень красивый город, капитан Грамито-Риччи, и женщины там что надо. Не то что в России — не-до-тро-ги. Полный вперед к берегам Кубы, капитан!

— Я не могу ослушаться его приказа, — сказал Франческо Маше. — Он хозяин этого судна, а я дал письменную клятву в открытом море беспрекословно подчиняться всем его приказам. Дело не в том, что я боюсь попасть под суд, — это касается моей чести. Бог даст, и он еще изменит свое решение. Ты не пыталась его отговорить?
— Последнее время он избегает встреч со мной. Это с тех пор, как я сказала ему, что Юстина умерла. Наверное, я не должна была говорить ему об этом — кажется, я лишила его единственной надежды. Что с нами теперь будет, Франческо?
— О, миссис Шеллоуотер наверняка позаботится о том, чтобы ее драгоценного супруга поместили в лучшую психиатрическую лечебницу, где из него снова сделают пай-мальчика. Правда, думаю, ненадолго. Но он не пропадет, ибо мимикрия — одно из величайших изобретений природы. Символ живучести человеческой расы. Прости, что я это сказал — ведь он твой отец…
— Да, он мой отец. И никуда мне от этого не деться. Я не могу бросить его на произвол судьбы. Тем более что другого выбора у меня сейчас нет. Видимо, мимикрия в крови всех Ковальских.
Команда покинула судно в Картахене.
— Отсюда рукой подать до Нью-Орлеана, — со вздохом сказал Франческо. — Парни, которых я взял вместо моих итальянцев, особого доверия не вызывают, — делился он своими опасениями с Машей. — Но плыть на Кубу не хочет никто из приличных моряков. Ни за какие деньги. Советую тебе переселиться в каюту рядом с моей. И возьми на всякий случай вот это. — Франческо протянул Маше «браунинг». — Умеешь им пользоваться?
— Кажется, да. — Маша грустно улыбнулась. — Никогда не думала, что мне пригодятся знания, полученные на военной кафедре. Я умею стрелять даже из автомата Калашникова. Слыхал о таком оружии?
— Да. Мне довелось побывать во Вьетнаме. Не забывай запирать дверь своей каюты.

Карибское море было очень неспокойно — дул сильный ветер с материка. Анджей страдал от морской болезни и почти не вставал с койки. Маша много времени проводила на капитанском мостике рядом с Франческо. Она загорела и окрепла душой. Судно держало курс на Ямайку, где предстояло пополнить запасы горючего и продовольствия. Маша изо всех сил старалась не думать о будущем, и, как ни странно, последнее время ей это удавалось.
— Будет шторм, — сказал Франческо. — И очень скоро. Видишь, как распушили хвосты перистые облака? Посудина довольно неуклюжа. Похоже, мне придется самому встать за штурвал. Я бы хотел, чтобы ты все время была в поле моего зрения. Возможно, я излишне подозрителен, но эти парни уж больно нахально разглядывают тебя.
— Они ведут себя вполне пристойно, — возразила Маша. — Хотя я, честно говоря, их побаиваюсь. В особенности мулата с серьгой в правом ухе. Кажется, его зовут Карлос. Но я не думаю, чтобы они… Все-таки мы живем в двадцатом веке.
Франческо присвистнул и тряхнул головой.
— Мы живем в двадцатом веке. Это очень жестокий и не романтичный век. Я не хотел бы тебя пугать, но… — Он замолк и отвернулся, не смея сказать Маше, что последнее время она стала ему очень дорога и он больше всего на свете боится ее потерять. Кажется, девушка тоже благоволит к нему — с удовольствием отвечает на его поцелуи, а часто даже целует первая. Она называет это «русским поцелуем», и у него замирает сердце, когда он его вспоминает. Но их еще разделяет целая пропасть. Он, Франческо Грамито-Риччи, готов на все, лишь бы ее скорей преодолеть.

Маша открыла глаза, услыхав какой-то шум. В каюте было темно, лишь выделялся едва заметным расплывчатым пятном иллюминатор. Она слышала над собой чье-то прерывистое дыхание.
— Кто? — спросила она по-английски и интуитивно сунула руку под подушку, где лежал «браунинг».
— Не стоит, мисс, поднимать шума. Я Карлос. Команда поручила мне переговорить с вами.
Она слышала, как Карлос сел в кресло возле туалетного столика, загородив собой смутно поблескивающее зеркало.
— Что вам нужно? — срывающимся от волнения голосом спросила Маша. — Я сейчас позову капитана.
— Не советую вам этого делать, если только вы не хотите видеть его с дыркой в голове. Капитан Грамито-Риччи слишком горяч для того, чтобы уметь принять правильное решение. Думаю, у вас, мисс, более трезвая и практичная голова, чем у этого итальянца.
Машины глаза уже привыкли к темноте, и она теперь видела дуло револьвера, нацеленное прямо ей в лицо. Она почувствовала, как похолодело в низу живота.
— Опустите оружие. Я согласна вас выслушать, — сказала она с трудом подчиняющимся голосом.
— Я так и знал, мисс. — Она увидела, как Карлос положил свой револьвер на туалетный столик. — Мы считаем вас хозяйкой судна, поскольку мистер Смит не просыхает.
— Кто это мы? — уточнила Маша.
— Команда. Капитан Грамито-Риччи не ошибся, рассчитывая набрать команду из настоящих моряков. Однако он не учел одной вещи: нет в мире моряков лучше контрабандистов.
— Теперь мне кое-что стало ясно, — сказала Маша. — И какая судьба уготована нам?
— Как раз это я и хотел обсудить с вами, мисс. Мы гарантируем вам жизнь при условии полной и безоговорочной капитуляции.
— А вы производите впечатление образованного человека. — Маша невесело усмехнулась. — Ученый контрабандист.
— Вы совершенно правы, мисс. Год назад я закончил Московскую консерваторию. По классу скрипки. Между прочим, учился у самого профессора Янкелевича, — сказал Карлос по-русски. — Я очень полюбил Москву, хотя меня там дважды обворовали. Хотите верьте, хотите нет, но я слышал вас на классном вечере. Наш земной шарик очень уютное тесное местечко, где люди встречают друг друга, а потом теряют для того, чтобы снова встретить. Однако перейдем к делу. — Карлос снова перешел на английский, который, судя по всему, тоже не был для него родным языком. — Существует три варианта нашего с вами сотрудничества. Первый, наиболее нецивилизованный, мы с вами, кажется, отставили. К счастью, мои приятели все как на подбор оказались людьми религиозными, плюс к тому же католиками. У истинного католика, как вам известно, в крови страх перед Господней карой. Итак, осталось два варианта. — Карлос понизил голос до едва слышного шепота — на верхней палубе раздались чьи-то шаги. — Первый: мы сажаем вас троих в шлюпку, снабдив запасами продовольствия и питьевой воды, скажем, на неделю. Второй: высаживаем на один из островов, где у вас есть шансы набрести на людей либо быть увиденными с воздуха. Думаю, последний вариант гуманней и даже, я бы сказал, романтичней: капитан Грамито-Риччи — красивый молодой человек.
— Выходит, играть на скрипке трудней, чем торговать гашишем? — не без иронии сказала Маша.
— Безусловно, мисс. Но я все равно собираюсь на следующий конкурс Чайковского. Передать от вас привет Москве?
— Не надо. — Маша вздохнула. — Боюсь, мне не удастся уговорить капитана Грамито-Риччи.
— А вы попробуйте. Мужчины обычно бывают очень сговорчивыми в постели. Особенно представители латинской расы.
— Как вы смеете… — начала было Маша, но Карлос ее перебил:
— Это всего лишь совет, мисс. Я вовсе не собираюсь совать свой нос куда не следует. — Он встал и протянул руку: — Ваше оружие, мисс. Безоружная дама вызывает у мужчин чувство сострадания. Я забочусь исключительно о вашей безопасности.
Маша засунула руку под подушку и, с минуту поколебавшись, протянула Карлосу «браунинг».
— Спасибо, мисс. Желаю удачи. Через два часа жду вас с капитаном на этом самом месте.
— Постойте! Как вы вошли в мою каюту? Ведь дверь была заперта.
— Нет, мисс, это вам так кажется, что она была заперта. Хуан еще в Картахене вывел из строя все до одного запоры. Он большой специалист по этому делу. К слову, я познакомился с ним в Москве. До скорого, Мария Павловская, — сказал по-русски Карлос. — Я чуть было не женился на русской девушке, но она оказалась настоящей путаной. — Карлос вздохнул. — Пока, мисс.
Маша развязала Франческо, едва шлюпка с контрабандистами отчалила от берега. Он тут же вскочил на ноги и бросился к воде, но она повисла у него на шее.
— Осторожно! У них оружие!
— Ну и черт с ними. Ты меня обманула. Как ты могла надеть на меня наручники? Я бы дрался с ними до последнего.
— Ну да, и мы все трое пошли бы на корм карибским акулам, — сказал Анджей, восседавший на ящике с провизией. — Она поступила правильно. Их целая банда. А я, между прочим, очень рад, что все так случилось. Гуд бай, Сьюзен. — Анджей встал, расправил плечи и набрал в легкие свежего воздуха. — Кэп, как вы думаете, где мы находимся в данную минуту?
— Остров Мартинику мы прошли несколько часов назад. Здесь десятки всевозможных необитаемых и малообитаемых островов. Я не уверен, что они сообщат о нашем местонахождении. — Франческо сел прямо на песок и обхватил руками свою лохматую голову. — Такое ощущение, словно меня лишили чести. Ведь это я взял на судно этих негодяев.
— Моя драгоценная женушка небось уже подняла на ноги ВМС и ВВС. Деньги Тэлботов могут сделать все, но даже им не по плечу вернуть миссис Шеллоуотер ее любимую игрушку. — Анджей свернул кукиш и ткнул им сперва в сторону океана, потом в небо. — Нет уж, голубушка. Лучше я проведу остаток жизни в хижине какой-нибудь туземки с сифилитичным носом, чем вернусь в ту райскую гробницу. Кэп, вам не кажется, что нам следует позаботиться о ночлеге?
Их высадили на южной оконечности какого-то, судя по всему, не очень большого острова. Несмотря на весну и недавно прошедшие дожди, от которых сохранились сухие русла некогда сбегавших к морю ручейков, земля покрылась коркой и потрескалась. Кое-где росли кустарники и редкие кустики жесткой травы. Вдалеке виднелись большие деревья.
— Мы не должны удаляться от берега, — сказала Маша. — Нас могут заметить с какого-нибудь судна. Нужно разжечь костер.
Скоро они отыскали довольно просторную пещеру среди обломков вулканической породы. Даже в прилив сюда не доходила вода. Анджей валялся на теплом прибрежном песке, заложив ногу за ногу и что-то насвистывал, глядя в небо. Франческо и Маша перетаскивали в укрытие ящики с провизией. Они не разговаривали между собой — Франческо еще дулся на девушку и остро переживал случившееся несчастье.
— Скажи, это правда, что Юстины больше нет? — Анджей подошел неслышно, и Маша вздрогнула от неожиданности, когда на ее плечо легла его рука. — Или ты хотела отомстить мне за свою маму?
— Правда. Если бы она была жива, даже любовь к Эндрю Смиту не заставила бы меня оставить родину, — сказала Маша, глядя в глаза отцу.
— Очень жаль, что этот Эндрю Смит так быстро превратился в Анджея Ковальского. Щарт, как же я сам себе осточертел! Ты смотрела на меня таким восторженным взглядом, и я любил тебя твоей любовью.
— Это что-то слишком сложное, отец. Я… да, я ни о чем не жалею, но стоило появиться тебе, как исчез Ян.
— Глупости. Он влюбился в ту цыганку, про которую ты мне рассказывала, и удрал с ней куда подальше. Недаром же твоя мать звала его Алеко. Ах, щарт, когда я узнал, что ты моя дочь, я вдруг почувствовал себя совсем старым и изношенным. Знаешь, я еще не готов к старости. Счастливчик этот Франческо — я распалил в твоем сердце огонь, а ему осталось лишь подкидывать туда время от времени горючий материал. Океан, звезды, необитаемый остров… Какие же вы, черт возьми, везучие и счастливые.
— Нет, отец, я уже никогда не смогу быть счастливой. Все самое светлое осталось там. Хотя ничего особенного вроде и не было. Так — выдумка, мечта…
— Только и живешь, пока выдумываешь и мечтаешь, а потом… — Анджей безнадежно махнул рукой. — Почему-то с возрастом я стал очень бояться смерти. Так ты говоришь, Юстины больше нет…
Он вдруг обхватил Машу за плечи, прижался лицом к ее спине и горько заплакал.

Маленькому Яну сказали, что мама утонула, когда купалась в море. Это сообщение сделал дедушка, предварительно посадив его к себе на колени и дав в руки большой очищенный банан. Бабушка сидела напротив на диване и утирала платочком слезы.
Ян откусил кусочек банана, подавился, и вдруг его вырвало прямо на дедушкину пижаму.
— Я же говорила тебе: этого делать нельзя, — сердитым голосом выговаривала дедушке бабушка, хлопоча вокруг Яна. — Ложись повыше, Ванечка. — Она подложила ему под голову большую прохладную подушку. — Сейчас все пройдет, мой милый зайчонок.
— Зови меня Яном, а не Ванечкой. Мама всегда называет меня Яном. Я вырасту и буду похожим на дядю Яна. Бабушка, почему ты плачешь? Неужели ты веришь, что мама утонула — она так хорошо плавает. Дедушка нас обманул. Зачем он это сделал?
И мальчик укоризненно посмотрел на бабушку, словно она была виновата в том, что дедушка сказал неправду.
Павловский ходил из угла в угол гостиной, тяжело ступая по ковру босыми ногами. «Но ведь ребенку нельзя сказать правду. Я не имею никакого морального права сказать ему правду, — думал он. — Кто из него тогда вырастет? Но почему он мне не верит? Взрослые люди и те поверили, а этот паршивец не верит».
Когда Ян наконец уснул под длинную сказку про людоеда и смышленого Мальчика-с-пальчика, которую бабушка читала ему из толстой затрепанной книжки, Павловский, ожидавший жену на кухне за чашкой крепкого чая, сказал, едва она показалась на пороге:
— Хлебнем мы с ним. Ой же и хлебнем. Но ничего. Только бы Бог дал здоровья, а там справимся. Он у тебя больше ничего не спрашивал про мать?
— Нет. Но он тебе не поверил. Вот увидишь, будет расспрашивать отца, а Димка наверняка выложит все, как есть.
— Да я его, подлеца, в бараний рог скручу.
Павловский сердито сверкнул глазами.
— Не скрутишь. Знаешь, что он сказал мне вчера, когда я привезла ему продукты? — Татьяна Алексеевна растерянно смотрела на мужа, как бы прикидывая, стоит ему говорить или нет.
— Как всегда, какую-нибудь побасенку в солдафонско-мидовском стиле.
— Да нет. Он сказал, что нисколько не осуждает Машу и сам бы с превеликим удовольствием сделал ноги из этой страны дураков. Просто ему это как-то не пришло в голову.
— Небось снова был пьяный.
— Представь себе, нет. Он потрясен до глубины души. Я, честно говоря, тоже. Не ожидала от нее такого. Вот уж не ожидала.
— А я все время жил как на вулкане с тех пор, как они с Димкой поженились. Чужая кровь. С обеих сторон чужая. Здешние дед с бабкой были из интеллигентского гнилья, ну а по линии отца вообще сплошная контра. Слава Богу, что я уже на пенсии, иначе бы сорвали погоны. Да, я вчера разговаривал с Даниловым и сказал ему как бы между прочим, что отказываюсь от этой продажной твари и…
— Васенька, неужели ты так и сказал?
Татьяна Алексеевна всплеснула руками и всхлипнула.
— И Дима давно собирался с ней развестись, но жалел сына, — продолжал Павловский, не обращая ни малейшего внимания на реплику жены. — Ведь у них на самом деле последнее время были очень напряженные отношения.
— Да, Димочка так лил, — невольно вырвалось у Татьяны Алексеевны.
— Да, пил. С горя пил. Ведь она другой раз по нескольку месяцев его к себе не подпускала. И спали они, стыдно сказать, в разных комнатах. — Павловский распалялся все больше и больше. — Подрастет Иван, и я скажу ему всю правду. Сам поймет и сделает правильные выводы. Нутро у парня здоровое, нашенское — это видно по всему. А сейчас пускай себе спит спокойно: негоже забивать детскую головку взрослыми проблемами. Вот увидишь, он очень скоро забудет про нее. И правильно сделает.

Маленький Ян не спал. Ему захотелось остаться одному и поразмышлять, поэтому он закрыл глаза, а когда бабушка спросила шепотом: «Ты спишь, зайчонок?», даже бровью не повел. Он слышал, как она закрыла книгу, выключила торшер, отошла на цыпочках от кровати и, вздохнув и что-то пробормотав, вышла из комнаты. Ян любил бабушку, но точно так же он любил и няню Варю. Это была любовь хозяина к своей собаке или кошке. Маму Ян любил иначе. И дядю Толю тоже. Не говоря уже о дяде Яне.
Те трое были его товарищами по разуму. Им можно было задать любой вопрос и не наткнуться на скучное: «тебе еще рано об этом знать» или «вырастешь и все узнаешь». Дядю Толю он уже начал забывать. Оставались мама и дядя Ян. Но дядя Ян не появлялся с тех пор, как они были с ним в цирке. Когда он спрашивал у мамы, где дядя Ян, она отвечала, что не знает, но очень надеется на то, что он жив и обязательно к ним вернется. Теперь и мама куда-то исчезла. Она улетела на конкурс в город с таинственно-прекрасным названием Рио-де-Жанейро. В этом названии маленькому Яну чудились пальмы, на которых сидели большие разноцветные попугаи, индейские каноэ, скользящие по широкой темно-зеленой глади реки, удавы, таскающие из колыбели младенцев.
— Мамочка, привези мне удава, — попросил Ян, целуя на прощание Машу. — Я приручу его, и он будет спать со мной в одной постели. Как ты думаешь, ему понравится телячья колбаса и буженина?
Маша прижала к себе сына и сказала:
— Удава не привезу — я его жутко боюсь. Привезу попугая. Сама мечтаю с детства о попугае.
И Ян терпеливо ждал, когда приедет мама с попугаем. Он умел считать до десяти. Десять дней уже прошло. Потом прошло еще десять дней. Нет ни мамы, ни попугая. Но она не утонула. Он бы чувствовал, если мама утонула. Мама была жива. Почему же она не хочет вернуться к нему?..
Он никак не мог заснуть. В доме все стихло. За окном шумели деревья и где-то далеко стучали колеса электрички. Без мамы ему неуютно и немного страшно. Пускай она редко приезжала на дачу, но он знал, что она в Москве, а это всего полчаса на машине. Теперь он даже не знает, где она. У кого бы спросить?..
Внезапно он подумал об отце дяди Яна — капитане Лемешеве. Дядя Ян всегда им очень гордится и говорит, что он кристально честный человек. Быть может, он скажет, где мама? Ну а если вернулся дядя Ян, то уж тот наверняка скажет ему правду.
Мальчик спустил с кровати ноги и тихонько прошмыгнул в коридор. Телефон внизу, в столовой. Если закрыть за собой дверь, никто ничего не услышит: дедушка спит в своем кабинете в дальнем конце холла, бабушка на втором этаже, в комнате под кабинетом.
Ян помнил наизусть номер телефона дяди. Еще он механически запомнил цифры, которые мама набирала для того, чтобы соединиться с Ленинградом. Света Ян зажигать не стал — прямо под окном столовой горел фонарь в молочно-белом колпаке. В трубке что-то щелкнуло, пикнуло. Потом послышался мужской голос:
— Вас слушает капитан Лемешев.
— Здравствуйте, дядя. Я Ян, племянник вашего сына, — слегка запинаясь от волнения, говорил мальчик. — Дядя сказал мне, что вы кристально честный человек. Скажите мне правду: где моя мама? Дедушка говорит, она утонула в Рио-де-Жанейро. Но я в это не верю.
На другом конце провода слышалось частое дыхание.
— Дядя, я вас не слышу, — сказал мальчик и почувствовал, что сейчас расплачется. — Дядя, пожалуйста, скажите мне правду.
— Твоя мама жива. Это… это какая-то ошибка, — взволнованно говорил капитан Лемешев. — Ты только никому ничего не говори. Но она жива. Поверь мне.
— Спасибо, дядя, — сказал мальчик и всхлипнул. — Дядя Ян мне правильно про вас сказал. Если бы вы знали, как я его люблю…
Мальчик быстро положил трубку на рычаг, потому что в горле больно запершило от слез.

Маша заплыла далеко от берега. Она не могла поверить в существование акул, ибо видела их лишь в кино и на картинках, ну а белые рыбы, изредка мелькавшие в глубине бирюзовых вод, казались ей с высоты капитанского мостика совсем безобидными. К тому же океан был безмятежно спокойным, а вода чистой и очень теплой.
Франческо держался от нее на расстоянии примерно полутора метров, при этом стараясь не спускать глаз с прозрачных подводных глубин. На дне шевелились красноватые водоросли, иногда проплывали, лениво шевеля щупальцами, морские звезды. Высоко в небе пролетел реактивный самолет, оставив в голубизне бездонного неба столь привычный Машиному взору дымчато-белый след.
— «Фантом», — сказал Франческо. — Скорее всего с Гуантанамо. Может, поплывем назад?
Маша нехотя согласилась. Она видела, как по берегу расхаживает отец с сигаретой в зубах. В последние дни он все время что-то пишет, используя для этих целей поля оказавшейся в ящике с галетами Библии. Он повеселел и даже помолодел, и Маша поняла в один прекрасный момент, что он снова стал Эндрю Смитом, в которого она была когда-то влюблена. Судьба цинично посмеялась над нею, настойчиво соблазняя принять участие в кровосмесительной мелодраме. К счастью, ничего серьезного между ними не произошло.
Правда, сейчас все это казалось Маше таким далеким и незначительным. Москва, консерватория, ее жизнь с Димой, оба Яна. Господи, да было ли все это на самом деле или же существует только в ее воображении?..
— Осторожно, слева по борту медуза, — предупредил Франческо. — Они здесь ядовитые.
Маша нырнула чуть ли не на самое дно, чтобы избежать столкновения с большой бурой медузой, безмятежно колыхавшей свое студенистое тело в теплых бирюзовых волнах. В глубине вода оказалась холодней. Маша плыла с открытыми глазами — искусству плавать под водой с открытыми глазами она обучилась в «Солнечной долине». В Черном море совсем другая вода. Как это было давно. Словно в другой жизни.
Вынырнув на поверхность, Маша поискала глазами Франческо. Он плыл сзади. Если бы не он, она наверняка была бы сейчас в Москве.
И вдруг Маша поняла отчетливо, что, несмотря на свою тоску по родине и чувство вины перед близкими, она бы ни за что не захотела снова очутиться там. О чем тут же сказала Франческо.
— А я как раз подумал: как здорово, что полтора месяца назад зашел в «Золотые ворота» в Санта-Барбаре, хотя обычно бываю в «Морском коньке». Мы с твоим отцом понравились друг другу с первого взгляда.
— И это ты уговорил его плыть в Рио, — утвердительно сказала Маша.
— Ну, не совсем так. Дело в том, что у твоего отца не слишком решительный характер. В душе он настоящий авантюрист, но кто-то или что-то должно подтолкнуть его на авантюру. Кто мог подумать, что все так обернется? Я очень переживаю, что мы потеряли судно, и во всем виню только себя, но, несмотря на это, мне здесь хорошо. Время словно остановилось…
Стояли солнечные дни, но настоящей жары пока не было. Вчера они обнаружили неподалеку от пещеры источник с питьевой водой. Это было очень радостное открытие — запас воды и соков оказался на исходе.
— Пора подумать о пропитании, — сказал Франческо. Сегодня он встал очень рано и куда-то ушел. Вернулся часа через два с полным пластмассовым ведерком крабов. Этим же ведром Маша после завтрака наловила с полдюжины крупных морских бычков, которые бесстрашно заходили в маленький заливчик справа от пещеры и паслись возле самого берега.
Сейчас они направлялись туда, где виднелись очертания деревьев. Возможно, там жили люди. Вряд ли, думала Маша, в наше время существуют необитаемые острова.
Они присели отдохнуть в тени довольно высокого куста, усыпанного темно-красными, похожими на большие стручки фасоли цветами. Франческо достал из кармана своих когда-то белых парусиновых штанов пачку с сигаретами.
— Я думаю, а стоит ли обнаруживать себя? Как только это случится, прилетит вертолет и заберет нас отсюда, чтобы снова сделать послушными винтиками в сложном механизме современной цивилизации, — рассуждал он вслух. — Почему люди не могут просто жить? Как живут звери, птицы?
— Им мешает разум. И вечный страх перед будущим, который омрачает радость настоящего. Как ты думаешь, почему мы все так боимся будущего?
— Этому нас обучают с детства. Думать о будущем на цивилизованном языке означает обладать здравым смыслом. Думая о будущем, невольно начинаешь опасаться, что у тебя в жизни что-то получится не так, как ты задумал.
— У тебя получилось так, как ты задумал? — внезапно спросила Маша, повернувшись к Франческо всем телом и глядя ему в глаза.
— Теперь мне кажется, что да. Потому я не думаю о будущем. И совсем его не боюсь. Но это при том условии, что ты согласишься выйти за меня замуж. Нет, не торопись с ответом. — Он взял Машину руку и прижал к своей горячей щеке. — Знаю, ты скажешь, что у тебя уже есть муж. Но ведь это было там. Прошлое не должно помешать нам быть вместе в настоящем.
— Ты прав. — Маша горестно вздохнула и добавила: — Наверное. — Она легко вскочила на ноги и потянула Франческо за руку. — Пошли. Там какое-то селение. Я, кажется, что-то придумала.
На священнике был головной убор, напоминавший боевое оперение индейского вождя, но это был настоящий католический священник, и в его храме даже стоял небольшой орган. Он с удовольствием согласился обвенчать «красивых белокожих пришельцев», даже не оговаривая отдельно вопрос оплаты. Он изъяснялся на смеси итальянского с португальским и испанским языками, и они с Франческо прекрасно друг друга понимали. Казалось, весь поселок собрался в храме, окруженном зарослями финиковых пальм, по которым бегали вверх-вниз почти ручные обезьянки голубоватого цвета величиной с большую кошку. И ни одного европейского лица. Толстая чернокожая женщина приколола к Машиным волосам длинную белую фату с искусственным флер д’оранжем. Кто-то дал в руку большую ветку цветущего апельсинового дерева. Обряд оказался бесконечно длинным, и Маша чувствовала, как по спине сбегают ручейки пота. Новобрачные обменялись кольцами из металла, очень смахивающего на золото, которые стоили в местной лавочке по два доллара за штуку. Потом мальчишка-писарь в набедренной повязке из ветхой парусины и большим фиолетовым цветком за оттопыренным ухом выписал под диктовку священника настоящий сертификат, удостоверяющий полную законность их брака, и поставил большую круглую печать с черными разводами. Отныне Маша стала Марией Джустиной Грамито-Риччи (это второе имя она придумала себе сама, вспомнив невольно Устинью). Они обменялись с Франческо долгим поцелуем, он принес Маше успокоение и уверенность в правильности только что свершившегося. Местный фотограф брал деньги с желающих сняться в компании новобрачных. Таких оказалось очень много, и у Маши устали губы улыбаться.
— Пора смываться, — шепнула она Франческо. — Я так соскучилась по нашей пещере.
— Но мы не можем обидеть их — я слышал, в нашу честь устраивается пир. Еще я обещал твоему отцу достать бумаги.
— Скажи мне, это не сон? — спросила Маша, крепко стискивая локоть Франческо. — У меня такое ощущение, словно я… сейчас проснусь и…
— Но тебе не хочется просыпаться, правда, любимая?
— Нет. Щарт, я, кажется, на самом деле очень счастлива.

— Тебе давно жениться пора, вот от того ты и бесишься, — говорила Таисия Никитична, замешивая в большой эмалированной кастрюле тесто на хлеб. — Где это видано: парню почти что тридцать, а он сидит бирюк бирюком в своей норе. Будто девушек вокруг нету. Вон Васильича дочка: опрятная, хозяйственная, да и лицом вовсе не дурная, хоть и малость полноватая. Но так это она от того, что тоже забилась в нору, как барсучиха. Ни на танцы, ни даже в кино не ходит. Все через забор выглядывает, что ты поделываешь. А ты себе сидишь и водку пьешь. Словно конец света наступил.
— Наступил. — Толя угрюмо кивнул. — Я так и знал, что этому случиться. Сон я видел странный…
— Столько пить. Самого черта можно увидеть. Не во сне, а наяву.
— Я тогда, бабушка, еще не пил.
Таисия Никитична бросила на внука сострадательный взгляд. Он сидел на полу и замазывал щели между досками. Рядом стояла поллитровка водки, к которой он время от времени прикладывался.
— Не пара она тебе. — Таисия Никитична с ожесточением набросилась на тесто. — Она изнеженная вся, утонченная. Духами дорогими за километр благоухает. Видел бы ты, какое на ней белье красивое — нейлон с кружевами. А гардероб ломится от заграничных платьев.
— Ну и что?
— Как ну и что? Вон ты даже плавок не имеешь — купаешься в семейных трусах. И костюма у тебя ни одного приличного нету.
— Ну и что? — упрямо твердил Толя, ловко орудуя шпателем.
— А то, что она артистка, а ты вахлак, как и твой отец. Что толку с того, что душа у тебя добрая и отзывчивая? Доброта нынче никому не нужна — нынче век другой. Нынче в моде и в почете только то, что напоказ.
— Неправда. — Толя сделал звучный глоток из своей бутылки. — Она не такая. Она… очень много понимает.
— Вот-вот, и я тоже говорю, она очень много понимает. Даже слишком много. — Таисия Никитична накрыла кастрюлю белой тряпкой и вытерла руки о свой передник. — Видела я этого ее Диму — не человек, а какое-то земноводное существо. Потому как вечно набратый ходит. И разговаривает на каком-то тарабарском наречии. «Ты, — говорит, — чувиха, клево смотришься в этой шмотке». Или: «Тот дермач в поворот не вписался, а ментуля его зажопил и ксиву экспроприировал». Поди, пойми, о чем он. Она и сбежала от такого на край света.
— Нет, — возразил Толя, — тут дело совсем не в этом. Хотел бы я знать, в чем тут дело. Очень бы хотел.
— Так тебе и сказали. Ваньку небось дед с бабкой к себе забрали. Избалуют парнишку. Второй Дима вырастет. А ведь он наших, соломинских, кровей.
— Откуда ты знаешь? — Толя поднял голову и внимательно посмотрел на бабушку. — Я ведь ничего тебе не говорил.
— А зачем говорить, коль само видно? Вылитый Николай в детстве. Ну и от матери твоей кое-что взял. Мать-то у тебя красавицей была.
— Это я помню. Иван очень на Машу похож.
— Похож. Только не лицом, а повадками. Маленький барчук. Ему небось сказали, что мать умерла.
Таисия Никитична достала из кармана своего халатика пачку «Дымка» и закурила.
Толя вдруг вскочил на ноги и, подойдя к бабушке, взял ее рукой за подбородок и заставил посмотреть ему в глаза.
— Что ты сказала? — угрожающим тоном переспросил он.
— Да брось ты. Разит перегаром, как от извозчика. Что сказала? Не я сказала, а парнишке так сказали.
— Что ты сказала? — повторил Толя, не выпуская бабушкин подбородок.
— А то, что ты дурень. — Таисия Никитична резко крутнула головой и освободила свой подбородок. — Такую девицу проворонил. Теперь всю жизнь будешь локти кусать да водку жрать. Вахлак астраханский.
Толя скрипнул зубами и выскочил во двор.
Он сидел на носу лодки, которую слегка покачивало на волнах, и плакал навзрыд. Он знал, что это были пьяные слезы, хотя алкоголь его по-настоящему не брал — лишь обнажал чувства. Он строил этот дом для Маши. Он не терял надежды на то, что когда-нибудь она приедет сюда вместе с его сыном, и пусть между ними больше ничего не будет, все равно весь здешний воздух снова пропитается Машей, его перед ней поклонением, обожанием, любовью. Ну да, он ее недостоин, но вовсе не потому, что от нее, как выражается бабушка, за километр благоухает дорогими духами и белье она носит нейлоновое — все это ерунда. Он отказался от нее сам. За те тринадцать лет, что прошло с тех пор, как они нашли друг друга в «Солнечной долине», он вполне мог стать совсем другим — закончить институт, выучить язык, приобщиться к миру музыки, искусства. И тогда бы не было между ними этой непреодолимой пропасти. Почему он, любя всем сердцем Машу, избрал такой странный путь? Неужели в свои четырнадцать он на самом деле так верил в Бога, что собирался посвятить ему всю оставшуюся жизнь?..
Так почему же сейчас он больше не верит в него?!
Это открытие так потрясло, что Толя перестал плакать, стиснул кулаки и забарабанил ими по сиденью лодки. Мир показался пустым и мертвым, когда он понял, что в нем нет Бога. Но что, что же тогда в нем есть?..
Любовь. В мире есть любовь. Есть «Солнечная долина», где живут они оба — мальчик и девочка, сделавшие, быть может, самое мудрое из всех открытий: главное в этом мире — любовь. Он видит их гораздо отчетливей и ярче, чем то, что окружает его сейчас. Он помнит: все в «Солнечной долине» было полно через край какого-то особого смысла — каждый звук, запах, слово, поступок. По утрам в ветках куста под его окном пела птица, и ему казалось, будто она рассказывает ему о том, как чудесен этот мир. Шумел дождь за окном, и в этом тоже был особенный смысл. А сейчас его окружает тупой бессмысленный хаос. Как можно продолжать жить в этом равнодушном, нет, не равнодушном, а враждебном хаосе? Для чего? Вставать изо дня в день с постели, есть, пить, справлять нужду, копать землю, запрягать лошадь… Он так больше не сможет. Лучше совсем ничего не чувствовать. Лучше мрак, вечный мрак. Работая могильщиком на кладбище, он часто видел лица покойников. Какое спокойствие и умиротворение выражают их навсегда застывшие черты.
Толя встал во весь рост. Расправил плечи. Шагнул на самый нос лодки и посмотрел вниз. Потом оглянулся на дом, сверкавший чистыми стеклышками веранды.
— Прощай, — едва слышно прошептали его губы.

Вертолет прилетел через месяц. Это был тренировочный полет ВВС, и пилот сделал вынужденную посадку из-за неисправности в двигателе. По рации он связался с базой, и ему пообещали скорое подкрепление.
Это был веселый молодой американец, земляк Машиного любимца Элвиса Пресли. Роберт, Боб, очень гордился этим обстоятельством и даже показал Маше фотографию Элвиса с его автографом, которая всегда была с ним.
— Он выступал полгода назад на нашей базе, и мне поручили доставить его на вертолете на эсминец, где он тоже дал бесплатное представление для моряков, — рассказывал Боб, сидя у костра и с удовольствием уплетая печеных крабов, которых они запивали джином с апельсиновым соком из запасов Боба. — Он был в прекрасной форме — только что закончил съемки в Голливуде, где сидел на строгой диете. Сейчас он слегка расплылся, но поет и танцует как бог. А ты была когда-нибудь на его концерте? — спросил Боб у Маши.
— Нет. — Она улыбнулась. — Но у меня дома есть почти все его диски и…
— Значит, ты не настоящая американка, раз не была на концерте Элвиса Пресли, — безапелляционным тоном заявил Боб. — Или, может, тебя муж не пускает на его концерты? Многие мужья ревнуют к Элвису своих жен, это я знаю. Тем более, я слышал, итальянцы вообще очень ревнивые мужья.
Боб слегка отодвинулся от сидевшей рядом с ним Маши и лукаво улыбнулся.
— Ты будешь ревновать меня к Элвису? — спросила Маша у Франческо.
— Я тебе об этом никогда не скажу. — Он обнял ее за плечи и нежно привлек к себе. — Тем более твой Элвис вряд ли в ближайшем будущем посетит наш остров.
— А вы что, всерьез решили здесь остаться? — удивился Боб.
За них ответил Анджей:
— Да. По крайней мере до зимы. Иначе я никогда не напишу свой роман.
— Отец, но ведь тебе одному будет здесь трудно и… неуютно, — попыталась было возразить Маша. — Мне кажется, ты не очень приспособлен к жизни.
— Ошибаешься, моя девочка, — весело возразил Анджей. — Не забывай, я почти восемь лет прожил в России. Неужели ты не помнишь, как было холодно зимой в доме у реки, как плохо разгорались и дымили печи, а дрова приходилось возить на санках по льду из леса? Твоя мать, бывало, целыми днями из-за холода боялась встать с постели, а у Юстины примерзала к полу тряпка, когда она убирала в коридоре и в своей комнате.
— Я была тогда совсем маленькой и помню только все хорошее, — задумчиво сказала Маша. — Да, я, кажется, не успела рассказать тебе, что дом… сгорел, но Толя, мой сводный брат, построил…
Анджей вдруг схватился за голову и громко простонал.
— Что с тобой, папа? — забеспокоилась Маша.
— Там осталась моя рукопись. В ящике на веранде. Тот самый вариант романа, который я писал на русском, а потом перевел на немецкий. Я никогда не смогу его восстановить — я почти забыл русский.
— Мне очень жаль, отец.
— Может, Юстина успела его куда-то перепрятать? — с надеждой в голосе предположил он.
— Не думаю. Последнее время Устинья жила с нами в городе. В доме у реки в то время жила мама.

— Ты не передумал, отец? — спрашивала Маша у сидевшего на складном стульчике Анджея. — Франческо говорит, в доме его родителей для тебя найдется отдельная комната окнами на Миссисипи.
— Нет. — Анджей поднял сухую ветку и принялся чертить на мокром песке какие-то иероглифы. — Когда мне станет совсем невмоготу, я пойду в то селение, где вы венчались. Думаю, туземцы не откажут мне в приюте, тем более что мне нужна всего лишь отдельная комната с кроватью и стол, на котором можно разложить бумаги. Возможно, я еще сумею доказать всему миру, в первую очередь себе, что я способен не только разрушать, но и созидать. Мой мир, девочка, вот-вот рассыплется на мелкие осколки, и Анджей Ковальский перестанет существовать.
— Папа, но…
— Это будет настоящая катастрофа, и меня уже не смогут спасти даже десять таких нежных романтических девушек, какой ты была в благословенную пору нашей любви.
— Прости, что все так получилось. — Маша наклонилась и прижалась щекой к щеке отца. — Я должна была узнать тебя еще там, в Москве.
— Ах нет, все получилось очень даже замечательно. — Анджей, слегка отстранившись, внимательно посмотрел ей в глаза. — Тогда я не был к этому готов. Возможно, на меня повлияла болезнь, а может, что-то еще. Так или иначе, я остаюсь. О тебе позаботится Франческо. Он славный парень. Но ты… Нет, я не имею никакого права говорить это вслух — я ведь не пророк. Любишь или тебе кажется, что любишь, — какая, в сущности, разница? Все равно на этом свете нет ничего вечного. Ладно, тебе пора. — Он поцеловал Машу в губы и на секунду к себе прижал. — От тебя пахнет, как от твоей матери. Она опоздала родиться лет на сто. И это меня в ней восхищало и умиляло. Да, она была настоящей свитезянкой. К счастью, тебя воспитала Юстина. Ты прелестная девушка, и я рад, что у меня такая дочь. Хотя я, наверное, никудышный отец. Прощай, моя девочка. Постарайся не забыть о том, что ты очень талантлива.
С борта военного катера Маша еще долго видела высокую прямую фигуру стоявшего на вершине скалы человека. Он был похож на высеченный из гранита памятник. У нее щемило сердце, но она чувствовала, что поступила бы на его месте точно так же.
— Бабушка Таисия, не отдавайте его в больницу. Ну пожалуйста, не отдавайте. Там его наверняка погубят. Петьку Самошкина загубили и Ваську Терешкина тоже. У них там все до одного врачи алкоголики. Я сама буду ему уколы делать — я умею.
У Нонны было полное невыразительное лицо и глухой монотонный голос, но Таисия Никитична знала, что душа у девушки добрая и отзывчивая и что она очень любит Толю. Из-за него, как предполагала Таисия Никитична, она и в девках осталась.
— Менингит дома не вылечишь, — сказала она. — Там у них разные лекарства…
— Вылечим. Обязательно вылечим. Фельдшер говорит, у него тоже в молодости был менингит. Его мать травами подняла. У него все рецепты записаны.
— Поступай как знаешь, — устало бросила Таисия Никитична, не спавшая две ночи — Толя бредил и по-страшному кричал. — Все равно: чему быть, того не миновать.
— Нет, бабушка, это вы неправильно говорите. Если чего-то очень сильно захочешь, оно обязательно сбудется. Я еще ничего так сильно не хотела, как его выздоровления. Он поправится, бабушка. Вот увидите — поправится.
Таисия Никитична приняла таблетку анальгина с пирамидоном и затворилась в своей комнате, оставив лежавшего в беспамятстве Толю на попечение Нонны. Она легла на свою высокую перину и накрылась с головой одеялом. «Как оно будет, так и будет. Что уж теперь делать? Сейчас бы соснуть часика два…»
Она проспала часов двенадцать. Проснулась среди ночи от жажды и, спустив с кровати ноги, с отчетливой ясностью вспомнила события минувших дней и громко простонала. Она видела перед собой Толю — мокрого, со слипшимися от ила волосами, которые закрывали половину лица. Его несли на каком-то грязном покрывале двое незнакомых мужчин. Левая рука свешивалась, цепляясь за высокую траву, правая лежала на животе.
— Я видел, как он с лодки сиганул — прямо в брюках и майке, — рассказывал один из мужчин (они оба были не местные — приехали из города на рыбалку). — Ну, думаю, пьяный. Минута прошла, а его все нет, только бульбушки со дна всплывают. Ну, мы поскорей подгребли к тому месту, я нырнул и наткнулся лбом на его пятку. Захлебнуться он не успел, хотя воды из него вылилось много. Видать, когда нырял, головой об дно стукнулся.
Таисия Никитична зачерпнула из ведра большую кружку колодезной воды и с жадностью выпила. Потом на цыпочках подошла к двери в Толину комнату.
Там горел тусклый свет. Приоткрыв небольшую щелочку, она увидела Нонну — девушка лежала на голом полу возле Толиной кровати.
Толя был накрыт по пояс простыней. Его грудь блестела капельками пота. В комнате резко пахло сосновой смолой и какими-то травами.
Услышав, как скрипнула дверь, Нонна подняла голову и прошептала:
— Он пришел в себя и сказал, что очень болит голова. Я сделала ему укол. Фельдшер растер мазью. Бабушка, он говорит, Толю остричь нужно наголо, а мне жалко: такие красивые волосы…
Нонна сморщила лицо, точно собираясь расплакаться.
— Новые отрастут еще краше, — сказала Таисия Никитична. — Пошла бы вздремнуть, а я с ним посижу — я выспалась.
— Нет, никуда я отсюда не уйду. Я сон видела — ясно-ясно. Там мне голос сказал: смерть тебя боится, и пока ты с ним, она в комнату ни за что не зайдет… Я даже оправляться здесь буду — вон я себе для нужды ведро помойное взяла. Ну а покушать мне мама принесет или вы. А вообще мне похудеть надо. — Нонна вдруг залилась пунцовой краской. — Оттого он и не любил меня, что я толстая была. Я теперь это точно поняла.
— Глупенькая ты девочка, — сказала Таисия Никитична и, чтоб не расплакаться, поспешила во двор, где выкурила наедине со звездами две сигареты. Она очень боялась, что Толя умрет, — у нее, кроме Толи, на всем свете не было ни души.
Потянулись однообразные дни, полные тревог и надежд. Племянник фельдшера остриг Толю наголо, громко лязгая машинкой. Нонна аккуратно собрала волосы в бумажный пакет и попросила Таисию Никитичну сжечь на костре, стоя спиной к западу и повторяя, пока горит огонь: «Тьфу три раза, гори в огне зараза». Костерок почему-то все время гас, и Таисия Никитична извела на него целый коробок спичек и повторила это странное заклинание раз восемьдесят. Нонна поднимала Толю, подкладывала ему под спину и голову подушки и протирала все тело темно-зеленой полынной настойкой, которой смачивала полотенце. Три раза в день она втирала ему в голову густую, терпко пахнущую сосновой смолой мазь, при этом что-то сосредоточенно шепча. Спала она возле его кровати, застелив жиденький матрац простыней в синий горошек. Тут же, возле Толиной постели, она и мылась, и расчесывалась, не спуская с него глаз. Таисия Никитична готова была отдать голову на отсечение, что Нонна при этом все время произносила какие-то заклинания, беззвучно шевеля губами. Толя таял на глазах. Чаще он был без сознания, когда же приходил в себя, жаловался на головную боль и просил пить.
Однажды Таисия Никитична заглянула в его комнату. Он открыл глаза и сказал, едва ворочая спекшимся от высокой температуры языком:
— Бабушка, ты знаешь, я, наверное, больше никогда не увижу Машу. Но она будет приходить ко мне во сне, и ради одного этого стоит жить, правда?
Вечером он попросил покушать и с жадностью съел большой ярко-алый помидор, сорванный прямо с грядки, и ломоть арбуза. Таисия Никитична обратила внимание на пальцы внука — они теперь словно состояли из трех плохо подогнанных частей, крайняя из которых заканчивалась длинным загнутым вовнутрь ногтем.
— Я сейчас постригу тебе ногти, — сказала она, с трудом сдерживая рыдания. — Ты похож на Иисуса Христа, которого только что сняли с креста.
— С Богом покончено, бабушка, — почти выкрикнул Толя. — Я отказываюсь служить ему. Он требует от человека непосильных жертв.

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

«Господи, дай мне силы спеть этот спектакль! Я, кажется, забыла слова. Платье меня душит… И локон щекочет лоб. Зачем, зачем они зажгли на сцене столько свечей?..»
Маша стояла, оперевшись рукой о кулису, и старалась сосредоточиться. Она — Виолетта Валери, знаменитая парижская куртизанка, умная, очаровательная, беспечная. В нее влюблен чуть ли не весь великосветский Париж. Но в музыке увертюры уже чувствуется трагедия. «Скрипки играют на четверть тона ниже, — невольно отмстила она. — Штольц разнервничается и наверняка задаст такой темп…»
— Все будет в порядке, — сказал подошедший сзади Тулио — Альфред Жермон, человек, ради любви к которому она, Виолетта, в итоге пожертвует всем, даже собственной жизнью. «Но как можно полюбить этого самодовольного толстяка? — промелькнуло в голове. — Сейчас он подойдет к самой рампе и начнет ублажать публику своим не таким уж и чистым «си», которое будет брать везде, где только возможно и даже невозможно. Нет-нет, Тулио тут ни при чем — твой Альфред живет в музыке. Верди все сказал о нем в звуках. Это прекрасный пылко влюбленный юноша. Это… Франческо в пору нашего медового месяца. Я буду очень его любить…»
Она не успела додумать до конца фразу, как очутилась на сцене среди слепящего блеска прожекторов и высоких ваз с живыми розами. «Libiam ne’lieti calici»[15], — пел Альфред с хором и смотрел на нее полными восторга и страсти глазами. И она поняла, что в ее сердце тоже внезапно вспыхнула любовь к этому юноше, ее охватили трепет, волнение. Она пела, почти не слыша собственного голоса, но знала, что он звучит легко, свободно… Оставшись наконец в одиночестве, она села прямо на ковер возле камина и, глядя на огонь, пыталась разобраться в своих чувствах.
В антракте подошел маэстро Штольц.
— Почему ты не смотришь на меня? Мы же договаривались на репетиции, что в финале ты будешь стоять возле рампы и…
— Виолетта не могла это сделать, — перебила его Маша. — Она столько пережила за тот вечер. Ей нужно было остаться совсем одной.
— Будешь делать то, что хочешь, когда станешь prima donna assoluta[16]. Тогда публика тебе все простит. А сейчас изволь делать так, как на репетиции.
— Но я не могу жить чужими чувствами. Мистер Штольц, в конце концов это моя премьера, а не ваша!
— Дурочка, я же хочу тебе добра. — Старик обнял ее и похлопал по спине. — Ты пела замечательно. Как музыкант, я получил большое наслаждение, но твой импресарио…
— Оставьте его мне, — решительно заявила Маша. — С синьором Рандаццо я разберусь сама.
Арию из третьего действия пришлось повторить на «бис» — публика неистово топала ногами и швыряла на сцену цветы. Ньюорлеанцы оказались очень темпераментными зрителями, к тому же в зале было полно итальянцев. Маша чувствовала необычайный душевный подъем, хотя валилась от слабости с ног. «Ма-ри-я! Ма-ри-я!» — скандировала галерка. Импресарио, который после второго действия налетел на нее чуть ли не с кулаками и обозвал pazza[17], теперь весь расплылся в улыбке и твердил. «Браво, брависсимо». Она вдруг обратила внимание на высокого молодого человека — он стоял, оперевшись спиной о стену и сложив на груди руки, и смотрел на нее с нескрываемым интересом. «Знакомое лицо, — мелькнуло в голове. — Где-то я его видела. Где?..» Она не успела вспомнить — со всех сторон окружили родственники, знакомые. Дядя Массимо распевал во всю мощь своих легких «Libiam ne’lieti calici», при этом умудряясь целовать всех подряд женщин.
— Звонил Франческо, — сказала Лючия. — Откуда-то из Колумбии — забыла, как называется это место. Просил передать, что желает тебе успеха и очень тебя любит. Мария… — Лючия всхлипнула. — Ты такая талантливая, такая… великолепная… ты… ты… Мы скоро станем тебе не нужны.
Она разрыдалась.
Потом все куда-то делись, и Маша осталась одна в своей гримерной. Она сидела возле зеркала, не в силах поднять руки и разгримироваться. На нее глядело изможденное страданиями и смертельной болезнью лицо Виолетты. Ее била дрожь, болела грудная клетка. «Виолетта умерла от чахотки, — пронеслось в голове. — Но я же не она, а Маша, Мария Грамито-Риччи…»
— Встряхнись же, Мария. Тебе нужно жить, чтобы петь, — вслух сказала она. — И петь, чтоб жить, — добавила чуть тише. — Сегодня, кажется, ты сделала первый маленький шаг к достижению своей цели. Но до нее тебе еще идти и идти… Она увидела в зеркало, как открылась дверь и в комнату вошел молодой человек, который стоял возле стены.
— Кто вы? — спросила Маша у отражения в зеркале. — Вы похожи на настоящего Альфреда. Ради вас можно бросить все и… Ах, не слушайте меня Бога ради, — спохватилась она. — Во мне все еще звучит музыка Верди.
Молодой человек подошел совсем близко и улыбнулся ей в зеркало.
— Меня зовут Бернард Конуэй. Мы с вами уже встречались, но нас тогда не удосужились друг другу представить. Миссис Грамито-Риччи, я поздравляю вас с настоящим большим успехом.
Маша расхохоталась и поняла, что близка к истерике.
Она зажала рот рукой и испуганно посмотрела в зеркало. Оттуда ей все так же дружелюбно и приветливо улыбался Бернард Конуэй. У него было невозмутимо спокойное лицо.
— Все в порядке, Мария Джустина, Маджи. Можно, я вас буду так называть? Так звали мою покойную мать. Я сейчас уйду, потому что сегодняшний успех вы должны отпраздновать в кругу родных и близких вам людей. Но мы с вами еще увидимся, правда? До скорой встречи.
Он помахал ей рукой.
Маша обернулась и увидела, как за Бернардом Конуэем захлопнулась дверь.

Казалось, в этом небольшом итальянском ресторане собралась половина Нью-Орлеана. Его хозяин, синьор Сичилиано Джиротти, бегал по залу, добродушно покрикивая на официантов и собственноручно разливая по бокалам шампанское.
— Прекрасная синьора, вы гордость и любимица всего нашего города, — начинал он каждый свой тост и смотрел на Машу повлажневшими от восторга и умиления глазами. — В этом ресторане пел сам великий Марио Ланца. Я был тогда мальчишкой, но мой отец рассказывал, что Марио очень любил ризотто с грибами и розовую «Этну». Ах, синьора, как же вы пели! Особенно это. — Сичилиано выпятил толстый живот, задрал подбородок и запел высоким чистым тенором: «Addio, del passato bei sogni ridenti»[18].
Маша сидела в центре большого стола в окружении близких родственников. Она была в тонком шелковом платье кремового цвета и совсем без грима. Кружилась голова, хотя она выпила всего полбокала шампанского.
— Скушай чего-нибудь, очень прошу тебя, — умоляла свекровь.
— Отстань от нее, Аделина! — во всеуслышанье приказал жене Джельсомино. — Девочке нужно прийти в себя.
— Сначала ей нужно поесть, — громко возразила Аделина. — Она похудела за эту неделю на несколько фунтов. И стала бледная, как эта чахоточная Виолетта. Я очень боюсь за ее здоровье.
— Черт побери, да замолчи же ты наконец! У девочки фигура кинозвезды, а вот вы все расплылись и превратились в настоящие кули с мукой. Это от безделья, — сделал безапелляционный вывод синьор Грамито-Риччи. — Наша Мария работает как вол. Вот кто прославит на весь мир нашу славную фамилию.
Он наклонился и звучно поцеловал Машу в щеку. Она улыбнулась в ответ и благодарно похлопала Джельсомино по руке.
— Я предлагаю выпить за моего брата Франческо, — подала голос сидевшая напротив Лючия. — Если бы не он, мы бы никогда не познакомились с Марией. Так бы и сидели в своем пруду, как довольные сытые караси, смотрели на мир через экран телевизора, ходили в кино, в гости, старели, дурнели, толстели…
— Можно подумать, после того, как Мария стала оперной примадонной, ты похудеешь хотя бы на два фунта, — насмешливо заметила Габриэла, кузина Лючии и Франческо. — Наоборот, будешь ходить с ней по банкетам и приемам и станешь такой же толстой, как тетя Аньезе. Дядя Массимо говорит, она три раза присаживается отдыхать, когда идет из спальни в туалет.
Маша улыбалась одними губами и думала о своем. Ей было хорошо среди этих людей — ближе них у нее не было никого. Они любили ее как свою, теперь еще и восхищались ею. Благодаря им она достигла успеха.
Уроки вокала стоили очень дорого, но дружная семья Грамито-Риччи решила на семейном совете, что их невестка обязательно будет петь на сцене. Почти год она брала уроки у маэстро Дззаватини, некогда певшего на сцене «Ла Скала». Это он помог ей избавиться от тремоляции, открыв секреты дыхания, известные только очень опытным артистам старой школы бельканто. Он сказал, что у Маши уникальный диапазон — две с половиной октавы — и посоветовал обратить внимание на centrale, то есть средний регистр. Потом наступил день, когда маэстро заявил, что научил ее всему, что знал сам, и считает их дальнейшие занятия напрасной тратой времени и денег. Он сообщил ей имя педагога в Хьюстоне, сам позвонил ей по телефону и попросил прослушать Машу.
Джин Линдсей пела когда-то в «Метрополитен» и даже снялась в нескольких фильмах. Она обучала Машу главным образом драматическому искусству, разучивая с ней оперные партии. Джин свела ее с несколькими импресарио, и Маша получила предложения выступить в заглавных партиях известных опер. Для премьеры она выбрала Нью-Орлеан и «Травиату». И теперь нисколько об этом не жалеет.
Она подумала о Бернарде Конуэе, и ее улыбка сделалась чуть шире. Он казался существом из другого мира. И это так и было — Маша вдруг вспомнила, где его видела.
За несколько месяцев до рождения маленькой Лиз — она родилась ровно через год после их бракосочетания на острове — у них с Франческо начались напряженные времена. В этом были виноваты оба: Маша ушла в себя, словно затворившись от всего мира, и не позволяла Франческо к себе прикоснуться, он, обладая пылким южным темпераментом, очень страдал и нервничал. То и дело между ними вспыхивали мелкие ссоры, после которых Маша горько плакала и еще больше уходила в себя. Аделина и Лючия безоговорочно приняли ее сторону, и Франческо, который в то время был без работы, другой раз допоздна засиживался в баре по соседству. К счастью, скоро подвернулась хорошая работа — техасский нефтяной магнат набирал команду на свою прогулочную яхту с романтичным названием «Прекрасная Изольда». Прочитав объявление в газете, Франческо тут же обратился в его нью-орлеанский офис и был принят на работу. Через три дня яхта отплывала из Хьюстонского порта. Маша непременно захотела проводить мужа — она вдруг поняла, что будет очень по нему скучать.
Она поднялась на яхту вместе с Франческо. Там было весело и многолюдно — компания беззаботных богатых бездельников решила провести каникулы в открытом море. Машу обступила молодежь, и ей стало неловко от их пристального внимания. Но все были навеселе и весьма доброжелательны. Они звали Машу совершить прогулку вместе с ними. И только какой-то парень сказал: «Это абсурд. Не соглашайтесь ни в какую».
Этим парнем, вспомнила сейчас Маша, был Бернард Конуэй, сын мультимиллионера из Техаса Джека Конуэя.
«Франческо, — вдруг подумала она, — как жаль, что тебя сейчас нет со мной, любимый…»
В венах большой и дружной семьи Грамито-Риччи перемешалось несколько кровей, но доминировала сицилийская. Родители Джельсомино и Аделины бежали в начале века из своей родной голодной Катаньи в чужую Америку, сумев сохранить традиции и жизненный уклад. Они были типичными южными итальянцами, но их дети по-английски говорили без малейшего акцента. И все же родным языком оставался итальянский. Маша заговорила на нем вполне свободно уже через месяц после своего водворения в доме Грамито-Риччи, чем несказанно обрадовала многочисленных родственников. Ее полюбили. И она наконец обрела настоящую семью.
— Мария, тебя к телефону! — крикнул Сичилиано. — Эй, дайте же девочке дорогу и сделайте потише музыку — это Франческо, ее супруг.
— Машенька, родная, единственная, я тебя люблю, — услышала она голос Франческо. Он часто говорил с ней по-русски, когда они оставались наедине. Но сейчас, услышав русскую речь, она чуть было не разрыдалась. Сердце больно сжалось, потом забилось громко и часто.
— Франческо, я… — Она задохнулась. — Кажется, это был успех. Я думала о тебе. Ты где?
— Картахена. Это на севере Колумбии. Еще десять дней — и я буду целовать тебя… куда захочу. Мадонна, пошли попутный ветер и хорошее настроение мистеру Милларду, хозяину судна. Чао, любимая, береги себя и малышку Лиз.
— Франческо, послушай, я по тебе очень…
В трубке уже ныли гудки.
Маша вздохнула и положила ее на место.
— Твой муж любит тебя, — сказал появившийся невесть откуда Сичилиано. Он стоял, вытирая о фартук свои красные руки, и восторженно смотрел снизу вверх на Машу. — Хороший парень, очень хороший, этот твой капитан, да только советую тебе не спускать с него глаз. Сицилийская кровь бурлит, как лава взбесившейся Этны. А жена мистера Милларда еще та штучка.
И Сичилиано противно ухмыльнулся.
— А я советую тебе не совать носа в чужие дела, — беззлобно сказала Маша. — Он у тебя слишком длинный даже для сицилийца.
— И не только нос. — Сичилиано хихикнул. — Маленькое дерево всегда растет в сучок. Это твой Франческо вымахал под два метра. И немудрено — мать Аделины была флорентийкой, а прабабка Джельсомино вышла замуж за марсельца, но потом сбежала от него с…
— Сичилиано, тебе не надоело сплетничать? — Маша улыбнулась и похлопала толстячка по плечу. — Ужин был королевский. Уверена, даже твой любимый Марио Ланца остался бы в полном восторге. Спасибо. Скажи им, пожалуйста, чтобы веселились и танцевали от души. А я поеду домой. Мне нужно отдохнуть и выспаться. Это так утомительно быть… счастливой.

Через три дня Бернард Конуэй зашел к ней в гримерную. Только что закончилась оркестровая репетиция «Девушки с Запада» Пуччини. Маша была расстроена — сегодня совсем не звучал голос и сама она была какая-то вялая и почти равнодушная к происходящему. Она сидела перед зеркалом, кутаясь в связанный Лючией широкий пуховый шарф. Минни не ее роль, и вообще ей, вероятно, рано петь целые партии в операх Пуччини. Но отказаться она никак не может — хитрый импресарио «увязал» в одном контракте две оперы. И она подписала его, потому что давно мечтала спеть Виолетту.
Бернард сел в кресло рядом и, повернувшись к ней вполоборота, сказал:
— Есть деловое предложение. Я знаю неподалеку укромный ресторанчик. Я голоден, как крокодил, а там кормят роскошными бифштексами с кровью. Вперед?
Он протянул ей руку, и она, целиком подчиняясь его воле, встала. Уже садясь в «форд» Бернарда, подумала: «А ведь я обещала покатать Лиз на карусели…»
С моря дул промозглый ветер. Он подхватил ее широкую шелковую юбку, когда она вышла из машины, на секунду обнажив до верха ноги. Начинался дождь.
В ресторане было полутемно и пустынно. Бернард повел ее к дальней кабине и, когда официант, приняв заказ и откупорив бутылку шампанского, удалился, сказал:
— Давайте выпьем за то, чтобы вы, Маджи, стали лауреатом конкурса в Барселоне.
Он поднял высоко бокал шампанского, едва заметно подмигнул Маше и выпил до дна.
Маша вздохнула.
— Я сама этого хочу. Но сроки контракта…
— Никаких «но». Мой отец организовал фонд поддержки молодых дарований. Вы станете его первым стипендиатом. Если не ошибаюсь, срок вашего контракта истекает ровно через месяц.
— Вы правы. Но мне предложили выступить в гала-концерте в Далласе и Мемфисе. Я, наверное, дам согласие, хотя очень не люблю сборные концерты. Понимаете, я слишком долго сидела на шее у мужа и его родственников. Я никогда в жизни не работала, зато все время училась. Сперва колледж, потом консерватория…
— Да? — Бернард глядел на Машу со все возрастающим интересом. — И, позвольте узнать, что за колледж вы закончили?
— О, это было так давно и так далеко отсюда, — Маша грустно усмехнулась. О том, что она русская, знали только самые близкие родственники. Она вдруг подалась вперед и спросила, глядя в упор на Бернарда: — Вам никогда не приходилось бывать в Москве?
— Это, кажется, в штате… — Бернард наморщил лоб. — Ну да, в Оклахоме, а может, и в Канзасе. Нет, не приходилось, — с самым серьезным видом ответил он.
— Очень жаль. Но это вовсе не там, где вы думаете, Берни. Это за океаном.
— Шутите, — сказал он и прищурил глаза. — Это не может быть правдой, потому что было бы уж слишком романтично. И что, все русские женщины так красивы и талантливы?
Маша вдруг рассказала ему о себе то, что никогда не рассказывала даже Франческо. Это получилось само собой. Бернард молча слушал, время от времени едва заметно кивая головой. Наконец он сказал:
— Жаль, что вы поспешили выйти замуж за вашего Франческо. Знаю, он прекрасный парень, но возле вас должен быть человек совсем иного склада и, простите, интеллекта.
— Я ни о чем не жалею. — Маша слегка обиделась за мужа. — К тому же верю в судьбу. Как, наверное, все русские.
— Я тоже последнее время стал в нее верить. С тех пор, как встретил вас.
Вошел официант с их обедом, и Маша сидела с опущенными глазами, пока он не покинул кабину. Наконец она сказала, глядя в упор на Бернарда:
— Послушайте, Берни, если я даже влюблюсь в вас, вы об этом никогда не узнаете. Потому что любовь к мужчине мешает женщине сделать то, что она задумала. К тому же я замужем. — И вдруг добавила с мольбой в голосе: — Прошу вас, не заставляйте меня страдать. Я устала. Я очень устала.
Он протянул через стол руку и слегка коснулся ее пальцев.
— Успокойтесь, Маджи. Я не стану силой вторгаться в вашу жизнь. Давайте во всем положимся на судьбу. Так как насчет Барселоны? Я позвоню вам завтра, и вы подтвердите свое согласие.

— Мамма миа, я так хочу тебя, что вот-вот потеряю сознание. Давай заедем в этот мотель.
Франческо решительно повернул руль вправо, и их «фиат» замер под раскидистым эвкалиптом. Он обнял Машу за плечи, прижал к себе и заглянул ей в глаза.
— Любимая… Мне иногда не верится, что ты досталась мне. Ты такая вся… особенная, а я простой и обыкновенный парень. Ты помнишь сказку про принцессу и свинопаса?
Не дожидаясь ответа, Франческо раздвинул языком ее губы, одновременно расстегивая воротник кофточки. Она вздрогнула от прикосновения его пальцев и потянулась к нему всем телом. По стеклам машины стучали крупные капли ливня — он отгородил их от всего мира надежной стеной. Громыхнул басовитый раскат грома. Маша почувствовала, как пальцы Франческо коснулись ее сосков. Она чуть не лишилась сознания. Этот парень так ее возбуждает и привязывает к себе своими нежными страстными ласками. Она раньше и представить себе не могла, что чувственная сторона любви может иметь в ее жизни такое огромное значение. В разлуке она очень скучала по смугловатой бархатистой коже Франческо, его сильным мускулистым рукам, умеющим заставлять ее стонать от наслаждения. «Это захватывает почти как музыка, — думала сейчас она, отдаваясь Франческо вся без остатка. — Музыка страсти…»
В сгустившемся мраке блеснула бледно-сиреневая молния. В эту короткую долю секунды Маша успела разглядеть выражение лица Франческо — казалось, он тоже слышит неземную музыку. Маша провела ладонью по его груди и прошептала, едва ворочая языком:
— Мне больше нравится сказка про принцессу Аврору и принца Дезире. Помнишь, он разбудил ее от долгого сна и… — Она снова чуть было не лишилась чувств, когда Франческо провел кончиком языка по ложбинке между ее грудями. Всего несколько минут назад она испытала сильнейший оргазм, и вот сейчас ей снова так хочется его ласк.
— Франческо, как ты думаешь, это не вредно для голоса? — спросила она и лукаво улыбнулась. — Знаешь, если даже это вредно, я все равно ни за что не смогу без этого жить. Да я согласна стать совсем немой, лишь бы ты ласкал меня вот так…
— Не говори глупостей, — очень серьезным голосом сказал Франческо. — Я так тобой горжусь. Сам не знал, какой я, оказывается, тщеславный. — Он взял ее за подбородок и поцеловал внешние уголки ее глаз. — В тебе есть какая-то тайна. Как в том сфинксе, которого я видел в одном ресторанчике в Александрии. Я видел в Египте много сфинксов, но тот смотрел куда-то сквозь меня и словно пытался заставить увидеть то, что видит сам. Увы, я так и не смог этого сделать. Ты тоже все время хочешь заставить меня увидеть что-то такое… — Он вдруг отстранился и прикрыл лицо ладонью. — Я понял, что это, — прошептал он. — Это… Да, я очень скоро тебя потеряю.
— Франческо, ты просто спятил. Я так по тебе скучала. Я умру, если потеряю тебя.
Маша резко выпрямилась и стала застегивать блузку.
— Тебе не дадут умереть. Ты создана для любви, и все мужчины это прекрасно понимают. Я видел, как они на тебя смотрят. — Франческо стиснул кулаки и с силой пнул ими спинку сиденья. — А ты им улыбаешься. Тебе нравится, когда они на тебя так смотрят?
Последнюю фразу он произнес трагическим голосом и Маше вдруг стало его жаль.
— Дурачок, — сказала она по-русски. — Я же не ревную тебя к девушкам, которые так к тебе и льнут.
— Это совсем другое дело. Я мужчина, а ты женщина. Ты… ты словно отдаешь себя им всем. Мама говорит, это потому, что ты актриса, и я не имею никакого права тебя ревновать. Но я ничего не могу с собой поделать.
Он завел мотор, и машина медленно поехала сквозь дождь.
Маша смотрела впереди себя и думала о словах Франческо. Ей вдруг сделалось грустно и очень неспокойно. Их любовь показалась ослепительно сверкающим шаром молнии, спустившимся откуда-то с неба и разлетевшимся на яркие брызги голубоватого огня от соприкосновения с жестким темно-серым асфальтом.

— Я был у твоего отца, — рассказывал Франческо, когда они, пообедав в кругу семьи и уделив родственникам причитающуюся им долю внимания, поднялись к себе в спальню. — Он женился на дочери губернатора острова. В мою честь закатили грандиозный прием, на котором вихляли всеми частями тела полуголые туземки. Думаю, нам следует хранить в тайне его местопребывание. Он произвел на меня впечатление довольно счастливого человека.
— Возможно, так оно и есть. — Маша сидела на мягком пуфе и расчесывала перед зеркалом волосы. Они были очень длинные — до самого пояса — и доставляли ей массу хлопот, но Франческо умолял ее ни в коем случае их не отрезать. Внезапно она обернулась и внимательно посмотрела на мужа. — Но что ты скажешь людям из ФБР? Если скажешь, что не видел его, наверняка проговорится кто-нибудь из команды, и у тебя будут неприятности. Их и так было много из-за этой проклятой яхты. Мне кажется, мистер Тэлбот не поверил, что ее захватили контрабандисты.
— Он давным-давно успокоился — посудина была застрахована. А вот миссис Шеллоуотер, похоже, все никак не успокоится. Это она периодически заводит ФБР, требуя, чтобы они разыскали и прислали ей с доставкой на дом мужа.
— Ты видел когда-нибудь… его детей? — неожиданно спросила Маша.
— Да. В последний раз я видел их полгода назад, когда был в Лос-Анджелесе по делам моего отца. Миссис Шеллоуотер разыскала меня в мотеле, где я ночевал, и чуть ли не силой увезла к себе на виллу. Со мной хотел поговорить мистер Тэлбот, но с ним неожиданно случился сердечный приступ, и я видел его недолго. Девочка стала совсем взрослой и чем-то напомнила мне тебя, — рассказывал Франческо, любуясь издали женой. — Мальчик расспрашивал про отца и вел себя очень заносчиво. Он даже попытался запутать меня якобы существующим родством его деда с хозяином Белого дома. Миссис Шеллоуотер была вежлива и предупредительна, но я чувствовал, что она не верит ни одному моему слову. Тэлбот успел шепнуть мне по секрету, что не хочет, чтобы его зять нашелся, — ему кажется, это может сказаться самым пагубным образом на здоровье дочери. Я понял по его глазам, что он тоже не верит моему рассказу о том, что твой отец якобы уехал с контрабандистами на Кубу.
— Мне бы очень хотелось повидать его детей. — Маша перестала расчесывать волосы и, приблизив лицо к зеркалу, внимательно вгляделась в собственное отражение. — Знаешь, я совсем не удивлюсь, если у меня появятся еще братья и сестры. Мой отец, кажется, неунывающий романтик.
— Мы должны узнать про твоего брата, — сказал Франческо. — Один мой дружок собирается в скором времени в Россию на соревнования по плаванию. Он немножко говорит по-русски. Кажется, у него там девушка. Может, попросить его зайти к Лемешевым и…
Маша почувствовала, как тупо заныло сердце. Так было всегда, стоило вспомнить о Яне-старшем. О сыне она старалась не вспоминать вообще. Он по крайней мере был жив и здоров, о чем ей изредка сообщал Дима, пересылая немногословные письма с колесящими по всему свету мидовцами. О Яне-старшем он не писал ни слова. Она боялась звонить Лемешевым, зная наверняка, что все разговоры из-за рубежа прослушиваются КГБ. Она была невозвращенкой, то есть предательницей с советской точки зрения. Любой, даже косвенный, контакт с ней мог обернуться крупными неприятностями для человека, имеющего советский паспорт, а еще к тому же партбилет.
— Я боюсь, — прошептала она. — Вдруг его уже нет в живых?
— Это было бы в высшей степени несправедливо. Мне кажется, Бог этого не допустит, — с серьезным видом сказал Франческо и вдруг, выпрыгнув из кровати, опустился на ковер и положил голову Маше на колени.
— Amore mia[19], ты притягиваешь меня к себе еще больше, чем океан. Я сказал твоему отцу, что он много потерял, оставив твою мать. Потому что русские женщины самые чудесные жены и любовницы на свете.
— О, я догадываюсь, что он тебе на это ответил. — Маша улыбнулась и потрепала Франческо по непокорным густым волосам. — Он ответил, что истину можно познать лишь в сравнении, а потому он решил жениться на туземке. Угадала?
— Почти. — Франческо прижался к Машиному животу. — Твой отец собирается в Россию. Он написал наконец свой роман и прежде, чем его опубликовать, хочет, как он сказал, оживить в памяти кое-какие подробности из собственной жизни. Думаю, в данный момент он уже в Гаване. Этот мистер Эндрю Смит оказался самым что ни на есть неутомимым искателем приключений, дай Бог ему здоровья и удачи. Тем более что благодаря ему я узнал тебя.

Амалия Альбертовна превратилась в настоящую истеричку. Врачи разводили руками, предписывали режим, покой, транквилизаторы. Лемешев взял отпуск и уговорил жену поехать в санаторий в Карловы Вары. Эта идея как будто оживила ее — Амалия Альбертовна съездила к портнихе, заказала несколько костюмов и платьев по фасонам одного из последних выпусков «Burda Moden», сделала модную стрижку и химию, наконец, аккуратно сложила два чемодана. За два часа до поезда она заявила мужу, что если куда-нибудь поедет, то только на Волгу.
Через три дня они уже плыли на теплоходе «Композитор Скрябин» по туристическому маршруту с заходом и длительными стоянками во всех волжских городах. В каюте было невыносимо жарко, хоть они и взяли самый дорогой «люкс», кормили однообразно и невкусно, вдобавок ко всему одолевали мухи, но, несмотря на неудобства, Амалия Альбертовна повеселела, снова стала подкрашивать губы и каждый день меняла платья из гардероба, предназначенного для Карловых Вар. Когда они вышли на берег в Кинешме купить свежих овощей и фруктов, сказала мужу:
— Сегодня я видела во сне Машу. Она увезла мое кольцо. Я без него как слепой котенок. Нужно связаться с ней и попросить, чтобы она вернула кольцо.
Лемешев удивленно уставился на жену. Ему очень захотелось покрутить пальцем возле виска, но в последний момент он отказался от этой мысли — жена и без того чуть ли не каждый день твердит о том, что у нее «поехала крыша», и напоминать ей об этом лишний раз было бы верхом садизма.
— Это невозможно, и ты сама прекрасно знаешь, почему, — сказал он, глядя куда-то в сторону на домишки с покосившимися заборами и беззубых старух на лавках в зыбкой тени берез. «Интересно, почему это невозможно? — впервые в жизни задался он вопросом. — Она же не шпионка. Какой и кому был бы вред, если бы мы связались каким-то образом с Машей?..»
Он не сумел ответить на свой вопрос, а потому следующая фраза жены вызвала у него чуть ли не приступ ярости.
— Мишенька, — сказала Амалия Альбертовна, — но ведь и без Ванечки невозможно жить.
— Я же просил тебя… Ах, черт возьми, зачем мы затеялись с этой проклятой поездкой? Это все без толку, без толку, пойми ты наконец. За эти годы я прочесал здесь каждый километр. Тебе давно пора понять, что либо наш сын не желает нас видеть, либо он…
Лемешев замолчал и полез в карман рубашки за нитроглицерином.
— Либо что, Мишенька? — спрашивала Амалия Альбертовна, зайдя вперед и пытаясь заглянуть мужу в глаза.
— Мне кажется, он тяжело болен, — размышлял вслух Лемешев, морщась от вкуса нитроглицерина. — Я говорил еще тогда, что его нужно показать специалистам и, может, даже положить на обследование, но вы все хором напали на меня. Вот теперь и…
Лемешев махнул рукой и выплюнул в пыль таблетку.
— Маша бы обязательно его нашла. Я была так не права, что не любила ее, — говорила Амалия Альбертовна, семеня рядом с мужем на своих высоких каблуках. — Просто я ревновала его ко всем женщинам. Как ты думаешь, Мишенька, а Соломина была на самом деле его матерью или…
— Черт его знает. Мне кажется, все не так просто. Понимаешь, несколько лет назад, находясь в командировке в Вильнюсе, я побывал в том детском доме, откуда мы взяли Ивана, кое с кем поговорил. Оказывается, у них там был еще один мальчишка-поляк, тоже чудом уцелевший при пожаре чуть ли не того самого дома, возле которого нашли Ивана. Он так и остался в приюте, закончил ремесленное училище и устроился механиком на какое-то судно. Директор показал мне его фотографию — у парня все лицо в шрамах. Обгорел во время пожара, а потом переболел не то ветрянкой, не то чем-то еще. Он у них записан как Ян — мальчишка помнил, как его зовут, но фамилию забыл. Они дали ему какую-то длинную литовскую. Вполне вероятно, что он, а не наш Иван, сын Соломиной.
— Нет, Мишенька, это не так, — тихо, но решительно возразила Амалия Альбертовна. — Они очень похожи с Машей. Наверное, они оба пошли в отца. Если бы я хоть издали увидела его, я бы определила, так это или нет.
— Но ведь для нас с тобой это не имеет никакого значения, — сказал Лемешев, с трудом подавив в себе вздох.
Они еще часа два бродили по жарким пыльным улицам Кинешмы, думая каждый о своем. Вернувшись в каюту, Амалия Альбертовна сбросила натершие до крови пальцы босоножки, легла на диван и попросила мужа задернуть шторы.
— Мишенька, ты только не волнуйся — со мной все в порядке, — сказала она. — Но я должна побыть одна. Поужинай без меня, ладно? И выпей чего-нибудь в баре. Мужчина должен хотя бы изредка выпивать, чтоб сохранять трезвый рассудок, верно? Ты ведь сохранишь его, да, Мишенька?..
Они сошли в Саратове, взяв с собой лишь самое необходимое. Лемешев договорился с капитаном теплохода, что тот оставит за ними каюту. «Композитор Скрябин» должен был вернуться в Саратов через пять дней, совершив намеченный тур по портовым городам вплоть до самой Астрахани. Лемешевы решились на это внезапно и, можно сказать, одновременно. У них не было никакого определенного плана действий.
— Возьму в пароходстве машину, и мы проедем в левобережную часть, — говорил Лемешев, когда они вселились в душный номер лучшей гостиницы в городе.
— Нет. Нужно ехать по правому берегу. И ни в косм случае не отдаляться от реки, — возразила Амалия Альбертовна. — Я помню, мальчик говорил мне по телефону, что каждый день купается в Волге. Еще он рассказывал Маше про какую-то косу, где купалась эта цыганка.
— На Волге тысячи песчаных кос. — Лемешев невесело усмехнулся.
— Но та… Мне кажется, я так ее и вижу. Я обязательно узнаю ее. Ах, как жалко, что Маша увезла с собой кольцо.
— Это все бабские бредни и суеверия, — не выдержал Лемешев. И тут же постарался сгладить свою резкость. — Мне кажется, Маша вспоминает о Ване каждый день. Это… это как будто дает какую-то надежду.
Он смущенно кашлянул, подумав о том, что под влиянием жены сам невольно стал суеверным.

Маша открыла сумку с надписью «Фонд Конуэя», которую ей вручил в аэропорту представитель фирмы. В ней оказались два великолепных концертных платья, две пары туфель и длинная коробочка с ожерельем из настоящих розоватых жемчужин.
«Жемчуг — это к слезам, — пронеслось в голове слышанное давным-давно еще в той, другой, жизни. — Только я не хочу, чтобы это были слезы из-за провала на конкурсе. Не хочу. Все, что угодно, но только не это».
На жеребьевке она вытащила карточку с цифрой «81» и сказала своему концертмейстеру:
— Я видела этот номер во сне. Он принесет мне Удачу.
Она пела в последний день первого тура и, еще не зная мнения жюри, поняла, что прошла во второй. «Но это всего лишь начало, — мысленно твердила она, выслушивая поздравления новых друзей. — Мария, собери всю себя в кулак и спой так, как ты хочешь. О Господи, помоги мне выступить так, как я хочу».
И она поцеловала маленький золотой крестик — его сняла с себя и надела ей на шею при расставании в аэропорту Аделина.
Она уже лежала в постели, когда раздался телефонный звонок.
— Поздравляю вас, Маджи, — сказал громкий бодрый голос Бернарда Конуэя. — И очень в вас верю.
— Вы откуда? — поинтересовалась Маша. Почему-то она очень обрадовалась, услышав его голос.
— Издалека, но ближе, чем вы думаете. Угадайте.
— Рим, — сказала Маша.
— Napoli, carissima. Это чуть-чуть южнее, зато здесь море, звезды и в барс поют Santa Lucia. Совсем как в том ресторане, где мы с вами обедали накануне Барселоны.
— Берни, прошу вас, верьте в меня. Мне сейчас это очень-очень нужно.
— Si, carissima. Я в вас не просто верю — я люблю вас всей душой. Вы меня слышите?
— Спасибо вам, Берни, — прошептала она. — Я… я так рада вашему звонку. Спокойной ночи.
Она положила трубку, погасила свет и закрыла глаза. «Только не надо ни о чем думать, — уговаривала она себя. — Конкурс, музыка, а дальше… Нет, и дальше только музыка. Я сильная, упрямая, выносливая. И я не хочу страдать. — Она крепко сжала пальцами крестик Аделины. — Господи, помоги мне — я так не хочу страдать…»
В заключительном туре после арии из «Аиды» «I sacri nomi di padre… d’amante»[20] зал Дворца музыки взорвался шквалом оваций. Выходя со сцены, Маша подвернула правую ногу, но радость и ликование после удачного выступления вытеснили все иные ощущения. Она вспомнила про ногу уже в артистической. «На счастье!» — громко воскликнула она и плюхнулась на диван, задрав обе ноги на спинку. (Точно так когда-то делала ее мать, но Маша, конечно же, этого не помнила.) Легкий гипюр платья свесился на пол, обнажив ноги. Она подняла левую и, взявшись за лодыжку, прижалась головой к коленке. То же самое проделала с правой. Потом спустила обе ноги на пол, намереваясь сесть на шпагат, но, встав, охнула от боли и плюхнулась на диван.
— Это что, тоже от счастья? — спросил невесть откуда появившийся Бернард Конуэй. — У вас изумительные ноги, Маджи. На месте жюри я бы непременно учел это обстоятельство при присуждении премии.
— Я, кажется, растянула лодыжку, — сказала Маша.
— Разрешите взглянуть? Я, между прочим, имею диплом врача.
Он быстро наклонился и больно стиснул правую лодыжку. Маша вскрикнула.
— Нужно обязательно сделать рентген. Будем надеяться, кость цела. Вы занимались балетом?
— И даже мечтала когда-то стать балериной. Очень больно. — Она поморщилась. — Не представляю, как мне удалось доковылять до артистической.
Бернард осторожно снял туфлю и теперь держал ее ступню в своей большой сильной ладони.
— Срочно едем в больницу, — сказал он. — У меня внизу машина.
— Но ведь скоро будут объявлять результаты, и я должна…
— Мы успеем. — Он легко подхватил ее на руки и направился к двери, на ходу сорвав с вешалки шаль. — Замотайте горло. Вам еще петь в заключительном концерте.

Толстый хирург уверенно вправил вывих и обмотал лодыжку липким бинтом.
— Постельный режим, чтобы не было воспаления, — сказал он на ломаном английском, обращаясь к Бернарду. — Хвала Богу, кость цела. Но со связками шутки плохи. У сеньоры такие красивые ноги. Я не хочу, чтобы одна из них мешала танцевать другой.
— Но мне послезавтра петь в концерте. Это очень важно. Ах, черт, как все некстати.
— Я думаю, очень даже кстати, — возразил Бернард. — Стоит только подбросить местным репортерам идею о том, что одна из самых ярких лауреаток пост, превозмогая жесточайшую боль, и вам обеспечена всеобщая любовь и замечательное паблисити. Я сам об этом позабочусь.
— Ваш муж очень даже прав, сеньора. Я обязательно приду послушать вас и приведу всю семью, — пообещал хирург. — Удачи вам, сеньора. Приезжайте петь в наш театр.

— Вторая премия — это очень, очень здорово, — говорил Бернард, расхаживая по заставленной цветами комнате. — А какая реклама — все газеты поместили на первой полосе твой портрет, критики наперебой восхищаются «фантастическим диапазоном» твоего голоса, который, по их утверждению, звучит словно из другого века. Кто-то из них сравнил тебя с Каллас, при этом оговорившись, что твоя несравненная тезка наверняка бы проиграла, участвуя в одном конкурсе красоты с «этой Брижит Бардо с американского юга».
Маша улыбнулась. Она лежала на диване. Ноги покоились на высокой подушке. С самого утра ее одолевали репортеры и многочисленные поклонники. Бернард пропустил только телевизионщиков и журналиста из Мадрида. Маше был к лицу светло-розовый свитер под горло — она казалась в нем совсем девчонкой. Журналист из Мадрида так и написал в своей статье: «Эта американка со звучной итальянской фамилией похожа на девочку, еще не осознавшую до конца, какой подвиг она совершила». Поклонники, которых Бернард, уступив просьбе Маши, все-таки пропустил к ней на две минуты, осыпали ее цветами, целовали руки, становились на колени возле дивана и, разумеется, просили автографы.
— Импресарио выжидают. О, это хитрющий народ, — сказал Бернард, когда они наконец остались одни. — Почитают прессу, послушают закулисные сплетни. Конечно, многое зависит от того, как ты споешь на заключительном концерте, Брижит Бардо с американского юга. — Бернард усмехнулся. — Знали бы они, откуда ты на самом деле.
— Прошу тебя, не надо.
Маша горестно вздохнула.
— Но почему? — недоумевал Бернард. — Твои тамошние друзья порадуются за тебя, ну а недруги будут зеленеть от зависти.
— У меня там остался сын. Я боюсь… боюсь, это может как-то отразиться на его будущем. — Маша внезапно погрустнела. — К тому же я не хочу доставлять неприятности бывшему мужу. Он любил меня по-своему. Берни, прошу тебя…
— Это твое дело. А сейчас выше нос. Я заказал обед. Не возражаешь, если мы пообедаем вместе?
— Буду очень рада. Спасибо тебе за все, Берни. Если б не ты…
Он громко рассмеялся, присел на диван и взял ее за руку.
— Если бы не я, наверняка нашелся бы кто-то другой. Истинно красивые женщины никогда не остаются без пристрастного мужского глаза. Но я не позволю, чтобы это был другой, слышишь? — Он крепко, почти до боли, стиснул ей руку и, прищурившись, посмотрел в глаза. — Никогда не уступлю другому то, что по праву принадлежит мне.

— Франческо, слышишь, я буду петь в театре Беллини в Катанье! Ах, ты не представляешь, как я рада, что буду петь Норму на родине самого Беллини. Франческо, это же и твоя родина тоже. Ты слышишь меня?..
Из-за сильного тумана самолет опоздал на шесть часов и прилетел в Нью-Орлеан глубокой ночью. Увидев Франческо, Маша забыла про больную ногу. Она бросилась к нему, повисла на шее и прослезилась от счастья. Муж встретил ее довольно сдержанно, и это ее огорчило. Правда, она тут же вспомнила, что он всего несколько часов назад пришел из плаванья и наверняка еще не успел как следует отдохнуть. А тут еще опоздал самолет.
В машине она обняла Франческо за плечи и прижалась к нему всем телом, ощущая, как часто и громко бьется его сердце.
— Ты хочешь меня, да? — спросила она, когда они выехали на автостраду. — О Франческо, я так по тебе скучала.
— Почему ты не сказала мне, что он будет сопровождать тебя на конкурс? — спросил Франческо, не отрывая взгляда от дороги.
— Он?.. А, ты имеешь в виду Берни Конуэя? Но ведь он прилетел только на третий тур. Был в Неаполе по каким-то своим делам, а потом вдруг решил послушать, как я спою в финале. Мы с ним не договаривались заранее.
— Это правда? — Франческо медленно повернулся и посмотрел Маше в глаза. В свете фар промчавшегося мимо грузовика она увидела его лицо. Оно было печальным.
— Да. Клянусь своим голосом, хотя, говорят, этого делать нельзя ни при каких обстоятельствах. — Маша улыбнулась. — Выходит, ты ревнуешь меня к нему?
— Сичилиано видел по телевизору, как он сидел возле тебя и даже отвечал за тебя на какие-то вопросы журналистов. А ты ему все время улыбалась. Да, я совсем забыл: как твоя нога?
— Почти в порядке. Это пустяки. Берни мне очень помог, когда это случилось.
— Ну да, а я в это время торчал в Майами, пока старая карга вертела своей плоской задницей перед каким-то французом, у которого даже не оказалось денег заплатить за виски в барс.
— Франческо, милый Франческо, ты всегда был со мной. Сичилиано старый сплетник. Вот я скажу ему пару сердечных слов на его родном сицилийском диалекте.
— Скажи. — Франческо улыбнулся, обнял жену за плечи и вздохнул. — Я тоже по тебе скучал. На этот раз как-то по-особенному. И очень за тебя тревожился. Как видишь, не зря. Я буду целовать тебе ногу до тех пор, пока она не перестанет болеть.
— О, пускай тогда она очень долго не заживает. Как Лиз?
— В порядке. Лючия стала заниматься с ней музыкой. Отец собирается купить ранчо и посвятить себя земледелию, а мама говорит, что сперва нужно отремонтировать дом, заменить всю мебель и купить новый автомобиль.
— Мы скоро сможем позволить себе и то, и другое, и даже третье. Мне будут платить целую кучу денег.
— И мы с тобой будем видеться все реже и реже. Скажи, зачем мы уехали с того острова?
— Мы бы уже осточертели друг другу и наверняка бы дрались. Как Сичилиано со своей Изабеллой.
— Ты никогда не сможешь мне надоесть, — серьезно сказал Франческо. — Это я скоро не буду тебе нужен.
— Фу, какой же ты глупый! — Маша протянула ногу и резко нажала на педаль тормоза. Раздался скрежет, и оба больно ударились лбами о переднее стекло.
— Pazza! — воскликнул Франческо, держась за лоб. — А если бы оно разбилось? Ведь ты могла пораниться.
— Нет, не могла. Когда ты рядом, со мной не может случиться ничего дурного. Франческо, милый, я очень, очень тебя люблю…

— Вот эта коса, — сказала Амалия Альбертовна. — Нужно пристать к противоположному берегу. Ты был здесь? — спрашивала она у мужа.
— Кажется, да. Здесь совершенно пустынный берег и до ближайшего жилья добрых полсотни километров.
— Но кто тогда протоптал к реке эту тропинку? — размышляла вслух Амалия Альбертовна, указывая пальцем на петлявшую между верб и тополей узкую дорожку. Когда катер причалил к берегу, она, скинув босоножки, проворно спрыгнула в воду — Лемешев даже не успел ей помочь — и бросилась бегом по тропинке. Он нагнал ее возле самого гребня невысокого холма.
— Там дальше кусты и голая степь, — говорил он, с трудом переводя дыхание. — Смотри под ноги: тут сплошные колючки.
Но Амалия Альбертовна под ноги не смотрела. Взобравшись на гребень холма, она смотрела вдаль, прикрыв ладошкой глаза.
— Миша, — едва слышно сказала она и опустилась прямо на колючий куст чертополоха. — Вот он, наш мальчик. Я так и знала, что найду его.

— Лоида считает, что память к нему вернется. Только она не знает, когда это случится, — рассказывала Перпетуя, потчуя Лемешевых чаем с вареньем и горячими пышками. — Мы сами любим его как родного сына. Ласковый такой, послушный, работящий. Лидия уже не рада, что загипнотизировала его. Она и злится, и плачет, а сделать ничего не может. — Перпетуя наклонилась почти к самому уху Амалии Альбертовны и сказала громким свистящим шепотом: — Понимаешь, у него эта штука совсем не работает. Уж чем мы его только ни поили. Лидия каждый божий день растирает его всякими мазями и настойками, которые Лоида велит готовить. Сама Лоида больна, и она уже не в той силе, как раньше была. Уж она бы его обязательно вылечила.
— Бедный мальчик! — Амалия Альбертовна приглушенно всхлипнула. — Что же нам теперь делать?
— Его нужно срочно показать врачам, — сказал Лемешев. — Вы понимаете, что вас могут судить за то, что вы наделали? Ведь это же настоящее преступление. Это… это называется насилием над человеческой личностью.
— Я его как сына родного люблю. Хотите — судите, мне все равно, — покорно сказала Перпетуя. — А врачам Лидия его не отдаст. Она скорее убьет его, чем им отдаст.
Лидия вошла в комнату и села за стол, с интересом разглядывая Лемешевых. Она заметно пополнела за последние годы, в некогда черных, как смоль, волосах заблестели серебряные нити седины. Амалия Альбертовна невольно отметила, что эту женщину можно было бы назвать красивой, если бы не ее глаза — они были хищными и злыми.
— Она читает ваши мысли, — сказала Перпетуя. — Когда она жила в городе, ее обучили грамоте. Она глухая от рождения.
Лемешевы быстро переглянулись.
«Я не желаю тебе зла, только отпусти моего сына, — мысленно твердила Амалия Альбертовна, пытаясь скрыть от Лидии свою ненависть. — Если хочешь, можешь поехать с нами в Ленинград. Будешь жить у нас как наша дочь. У нас большая квартира, и у тебя будет отдельная комната. Ты добрая девушка. Ты должна понимать, как я тоскую по своему сыну…»
На лице Лидии появилась улыбка. Она схватила лежавший на столе лист бумаги и быстро написала карандашом — крупно и очень четко:
«Оставайся с нами. У нас теперь два дома. В городе плохо. Ивану хорошо здесь».
«Его нужно показать врачам. Они его вылечат, и он станет твоим настоящим мужем», — заставила себя думать Амалия Альбертовна.
«Я вылечу его сама. Врачи отравят его лекарствами, — написала Лидия. — Он боится свою сестру».
«Она уехала навсегда. Кажется, в Америку», — мысленно сказала Амалия Альбертовна.
Она видела, как радостно блеснули глаза Лидии.
«Она вернется, если узнает, что он в городе» — быстро написала она.
«Не вернется. Ее не пустит Брежнев», — возразила в мыслях Амалия Альбертовна.
«Брежнев умрет, и она вернется», — написала Лидия.
— Хватит вам заниматься всякой ерундой, — сказал Лемешев, внимательно читавший все, написанное Лидией. — Я заявлю в милицию, и тебя посадят в тюрьму.
«Нет. Ты уже заявлял в милицию, а меня не посадили, — написала Лидия, едва Лемешев успел закончить свою фразу. — Я сделаю так, что здесь будут одни кусты и голая степь».
— Черт побери, а она ведь на самом деле так сделает. Пойду-ка я сам поговорю с Иваном, а ты сиди с ней, — велел он жене.
Амалия Альбертовна покорно кивнула.
Иван переворачивал вилами подсыхающую на солнце траву. Неподалеку виднелся аккуратный стожок уже готового сена. Завидев Лемешева, Иван положил вилы на землю и, улыбаясь, направился ему навстречу.
— Иван, ты что, на самом деле меня не узнаешь или притворяешься? — вдруг спросил Лемешев, глядя в упор на сына. — Ну-ка посмотри мне в глаза.
Глаза Ивана были холодные и настороженные. А еще в них появилась странная — почти бездонная — глубина. Может быть, она была и раньше — Лемешев еще никогда так долго и внимательно не смотрел сыну в глаза.
Они молча брели рука об руку вдоль неглубокого оврага. Пахло степными травами, обожженными знойным июльским солнцем. Лемешев внезапно почувствовал, как сердце пронзила острая боль и стало нечем дышать.
Он судорожно расстегнул пуговицу кармана своей рубашки, вытащил трубочку с нитроглицерином и кинул в рот две таблетки.
— У тебя болит сердце? — поинтересовался Иван, глядя куда-то в сторону.
— Пройдет. Я все-таки уже не мальчик. Мама здорово сдала за эти годы, правда? — Лемешев остановился, почувствовав, как к горлу подступила тошнота и закружилась голова. — Знаешь, мне стоит присесть. Что-то я совсем расклеился.
Он сел, а потом и лег на горячую землю. Иван подложил ему под голову мягкий душистый пучок еще не совсем просохшего сена.
По небу плыли легкие пушистые облака. В траве стрекотали кузнечики. Умиротворение, разлитое в воздухе, действовало Лемешеву на нервы. Оно казалось неестественно театральным — это были декорации древнегреческой трагедии.
— Ты живешь с ней? — спросил Лемешев, резко повернув вбок голову и глядя на мускулистые загорелые ноги стоявшего над ним сына.
Иван медленно опустился на корточки и сказал:
— Ты хочешь спросить, спим ли мы вместе? Спим, потому что она так хочет. Но я не делаю то, что должен делать мужчина.
— Ты не хочешь этого делать, — вдруг осенило Лемешева.
— Да, — прошептал Иван. — И она никогда не сумеет меня заставить.
— Она тебя погубит, сын, — сказал Лемешев и, протянув руку, положил ладонь на горячую коленку Ивана. — Давай-ка двигать к берегу, то есть домой.
— Это невозможно. — Иван вздохнул. — Я сойду с ума. Не говори мне про это. Пожалуйста.
— Но ведь ты настоящий мужчина, к тому же моряк. Неужели ты не тоскуешь по запаху моря?
— Я его не помню. Она не хочет, чтобы я его помнил.
— Черт побери, да наплюй ты на нее, тем более что ты ее не любишь! — Лемешев резко поднял голову и попытался сесть, но обжигающая боль в груди заставила вернуться в прежнее положение.
Любить больно. Очень больно. Зачем любить? Можно жить и без этого, — едва слышно прошептал Иван.

Лемешевы остались на ночь. Они видели из окна своей комнаты, как Лидия, одетая в длинное блестящее платье и с красивой высокой прической, увенчанной тремя алыми розами, приблизилась сзади к сидевшему на лавке под деревом Ивану и положила ладони на его голые плечи. Он даже не шелохнулся. Она обошла вокруг лавки, остановилась перед ним, вильнула бедрами и провела сверху вниз ладонями по своему телу, а потом по обнаженной груди Ивана. Он остался неподвижен. Тогда Лидия резким рывком расстегнула молнию своего платья и вылезла из него, как вылезает из старой шкуры змея. Под платьем оказался черный кружевной лифчик и узенькая полоска трусиков. Она приняла позу стыдливости — так делают профессиональные стриптизерши, желая еще больше распалить зрителей, — и начала крутить округлым животом. Откуда-то появилась Перпетуя с пластмассовым ведерком в руке. Не обращая внимания на Лидию, она приблизилась к Ивану, погладила его по голове и, зачерпнув из ведра молока, протянула кружку. Он выпил ее машинально и залпом. Перпетуя снова погладила его по голове и направилась в сторону флигеля, где поселили Лемешевых. Лидия вдруг топнула обутой в туфлю на высоком каблуке ногой и показала Перпетуе кулак. Потом быстро нагнулась, схватила с земли платье и убежала. Иван достал из кармана джинсов сигарету и закурил. Перпетуя, стукнув предварительно в дверь, зашла в комнату и сказала:
— Видели? Ну и цирк. Кто бы мог подумать, что Лидия окажется способной на подобную мерзость. Она совсем другой была, когда с нами жила это ее в городе испортили. Ну и оставалась бы себе там. — Перпетуя налила в глиняные кружки молоко. — Пейте. Парное, — сказала она и присела на табуретку, сложив на коленях сильные загорелые руки. — Мы поначалу не знали, куда деваться от этого срама, а теперь вроде как попривыкли. — Она внимательно посмотрела на Амалию Альбертовну и, увидев, что по ее щекам текут слезы, сказала: — Лоида считает, он вас узнал. Я тоже так считаю.
— Но он не хочет возвращаться домой, — сказал Лемешев. — Конечно, можно заставить его вернуться силой, но…
— Силой нельзя. Лучше немного обождите. И Лоида так считает. Если бы только ее не парализовало…
— Это что, гипноз? — спросил Лемешев со странной — ненатуральной — иронией. — Я всегда считал все это бабскими сказками. Я и сейчас еще не верю до конца, что…
— Действие гипноза уже кончилось, — едва слышно сказала Перпетуя. — Парень валяет дурака. Я поняла это, когда он увидел тебя, Амалия. Он сейчас размышляет. Возможно, он когда-то вернется домой, но только не сейчас. Я боюсь за него — там его ждет опасность.
— Вы правы, — неожиданно согласилась Амалия Альбертовна. — Я останусь с ним здесь. Мишенька, ты позволишь мне остаться? — спросила она у мужа звенящим от слез голосом.
— Что за глупости… — начал было Лемешев, но вдруг осекся. — Оставайся, — коротко бросил он и быстро вышел из комнаты.
— Все обойдется, — говорила Перпетуя, гладя по спине горько рыдавшую Амалию Альбертовну. — У меня предчувствие, что все обойдется и он вернется домой. Я очень к нему привязалась, но все равно буду рада, если он вернется домой. Пускай только чуть-чуть придет в себя.
— Он никогда не придет в себя, — сказала Амалия Альбертовна. — Потому что Маша уехала. Навсегда.
— У меня такое ощущение, словно ваша Норма готова простить Поллиону измену, предать родину, бросить детей и бежать вместе с любимым на край света. Но ведь она не простая смертная, а жрица друидов. Поллион враг, предатель, неверный возлюбленный.
Джин сидела в шезлонге на краю бассейна с клавиром «Нормы» в одной руке и сигаретой в другой. Когда-то она сама великолепно пела партию Нормы, о чем свидетельствовали многочисленные рецензии музыкальных критиков, единодушно величавших ее prima doima assoluta североамериканского континента. Джин не довелось выступать в Катанье в театре Беллини — расцвет ее карьеры совпал со второй мировой войной. Зато ее величественную в своей пагубной страсти Норму помнили в Штатах и по сей день.
Джин встала, прошлась по краю бассейна, и Машу охватил священный трепет. Она отчетливо услышала «Norma viene»[21] — это пел хор жриц, приветствующий главную друидессу.
— Вот так я выходила на сцену в первом действии, — рассказывала Джин. — В моей душе клокотала ненависть к римлянам, в то же время я жаждала увидеть Поллиона и пасть ему в объятья. Но, творя молитву луне, я забывала обо всех земных чувствах. Они просыпались во мне, когда я брала последнюю ноту этой божественной арии. Вы же поете ее, думая о Поллионе. Я очень сопереживаю вашей Норме, но, поверьте, существуют более чем вековые традиции исполнения этой арии, и даже великая революционерка оперной сцены, ваша знаменитая тезка Мария Каллас, в чем-то их придерживалась.
Они репетировали еще несколько часов, время от времени спасаясь от жары в голубоватой воде бассейна. Маша старалась запомнить каждую фразу Джин, хотя она и не могла согласиться со многими ее высказываниями — она знала на память всю оперу, могла спеть за любого из ее персонажей, и в музыке Беллини ей слышалось подтверждение правоты собственной трактовки образа.
Наконец Джин не выдержала и, вынырнув в очередной раз из воды, выкрикнула громко и даже сердито:
— Да пойми ты наконец, глупышка, — он всею лишь обыкновенный мужлан. Они все, все такие. Получил что хотел — и пошел искать что-то свеженькое. А мы, дуры, чуть ли не святых из них делаем.
— В финале оперы Поллион бросается в костер, чтобы разделить участь возлюбленной, — возразила Маша.
— Просто у него не осталось иного выбора.
— Выбор есть всегда. Но мы, как правило, выбираем то, что соответствует нашей натуре, — сказала Маша, заворачиваясь в длинный махровый халат.
— Ах ты, моя романтичная и доверчивая душенька. Что ж, делай так, как считаешь нужным, да поможет тебе Господь. Будем надеяться, итальянцы тебя поймут. В тебе столько чистой и искренней страсти, что на самом деле жалко тратить ее на холодную бездушную богиню-луну — уж лучше отдать ее живому жеребцу, который с красивой легкостью возьмет верхнее «си». Вот только в жизни, малышка, будь осторожной. Вряд ли среди ныне живущих мужчин найдется хотя бы один, способный броситься за любимой в огонь.

Возвращаясь от Джин, Маша заехала перекусить в китайский ресторанчик. Вечером ей предстояла репетиция с Хьюстонским симфоническим оркестром — она дала согласие петь сцену и письмо Татьяны в благотворительном концерте, где, кроме нее, участвовал Ван Клиберн.
При этом имени ее душа погружалась в тоску и скорбь по утерянной, как ей казалось, навсегда жизни.
В шестьдесят пятом они ходили на концерты Клиберна с Яном. Ван играл на «бис» все ее самые любимые вещи: «Посвящение» Шумана, «Грезы любви» Листа, Третью балладу Шопена. Как-то Маша, вернувшись с концерта, полночи терзала рояль. Ян сидел на подоконнике и смотрел вниз. Маша забыла о его существовании — за несколько часов он не проронил ни звука и даже, кажется, не шелохнулся. Когда она наконец выдохлась и с шумом захлопнула крышку «Бехштейна», Ян сказал глухим хриплым голосом:
— Хорошо, что на свете есть музыка. Она облегчает боль и усиливает радость. Правда, иногда она вдруг обнажает самый болезненный нерв и тогда…
Он замолчал и жадно затянулся сигаретой.
— Что тогда? — с нескрываемым любопытством спросила Маша.
Ян медленно загасил сигарету в пепельнице, слез с подоконника, засунул руки в карманы своих форменных брюк и сказал, глядя куда-то поверх ее головы:
— Его нужно умертвить. Как святые умерщвляют плоть. Но одну плоть умертвить нельзя — вместе с ней умрет душа. — Ян криво усмехнулся. — У этого американца великая всепонимающая душа. Хотел бы я знать, как ему удалось сохранить ее такой в этом мире. Если бы я был верующим, я бы сказал, что он — любимец Бога. Увы, я неверующий, а потому не в состоянии найти объяснение этому феномену.
— Я ему так завидую, — сказала Маша. — Но женщине почти невозможно жить одним искусством.
Она вспоминала сейчас этот девятилетней давности разговор с братом, сидя в увешанном разноцветными картонными фонариками и вазочками с гирляндами пахучих желтых розочек ресторане. Словно вечность с тех пор минула, отделив ее прошлое от настоящего глухой непробиваемой стеной. В прошлое вообще нельзя вернуться — кто-кто, а уж Маша это знала, — но можно хотя бы побывать в тех местах, где пережил когда-то сладкие мгновения. Ей этого не дано. Как будто кто-то навесил тяжелый замок на дверь комнаты, в которой хранятся милые ее сердцу реликвии, а ключ бросил в бездонную пропасть.
Да, она совершила опрометчивый поступок, тайком удрав ночью из отеля с совершенно незнакомым ей человеком. Но ведь если бы она сказала руководителю группы, что ее возлюбленный находится между жизнью и смертью, что он зовет ее и она во что бы то ни стало должна быть подле него, ее бы отправили в Москву с первым рейсом Аэрофлота. И никогда в жизни не выпустили бы за рубеж. Но почему?..
Нет, она не станет бередить душу бессмысленными вопросами. «Милый Ян, только бы с тобой все было в порядке, — подумала она, закрыв глаза и пытаясь представить брата. — Ты наверняка не осуждаешь меня. Ты понимаешь: иначе я поступить не могла…»
— Грустим? — услышала она знакомый, слегка насмешливый голос и подняла голову. — Надеюсь, здесь не занято? — Бернард Конуэй уже усаживался на стул напротив. — Ох уж эта экзотическая китайская кухня — трава, проросшие зернышки, капельки росы, лепестки цветов. Как раз для такого эфирного создания, как наша американская Брижит Бардо. Ты не возражаешь, если я закажу себе что-нибудь посущественней? Например, кусок мяса с кровью. Может, выпьем шампанского?
— Спасибо, Берни, но у меня через полтора часа репетиция с оркестром.
— В таком случае я капну нашей южной звезде несколько пузырьков на самое донышко ее бокала, а сам выпью все остальное за ее будущие успехи. Развлекала старушку Джин Линдсей? Ну и как, все поносит своих прежних любовников? — насмешливо говорил Бернард.
— Ты что, нанял кого-то следить за мной? Чем я обязана такой чести? — в тон ему спросила Маша.
— Тем, что я влюблен в тебя по уши и ничего не могу с собой поделать, — сказал Бернард, смело глядя ей в глаза. — Но, клянусь, за тобой никто не следил — я знал, ты непременно обратишься за помощью к Джин. Да только ее советы устарели лет эдак на пятьдесят.
Он откровенно любовался ею, и она, внезапно залившись краской смущения, опустила глаза в тарелку.
— Берни, я просила тебя… — начала было она.
— …Не заставлять тебя страдать. Малышка, я очень хорошо помню твою просьбу. Но пока страдаю я. Ты же предпочитаешь страдать чужими страданиями. Что ж, каждому свое.
— Я замужем и…
— Ну да, меня отдали замуж за другого, и я навек сохраню ему верность. Кажется, так сказал твой великий соотечественник? Не возражаешь, если я закажу себе виски?
Маша обратила внимание, как дрожат пальцы Бернарда с сигаретой.
— Я не могу обмануть Франческо. Неужели ты этого не понимаешь? Не могу, — прошептала она.
— Конечно, не можешь. Типичный средневековый подход к матримониальным обязанностям. Доблестный моряк бороздит океанские просторы, утоляя свою тоску по милой женушке в каждом портовом борделе, в то время как она…
— Замолчи! Ты не имеешь права так говорить!
— Ты плохо знаешь мужчин, малышка. Тем более итальянских. Они все без исключения рабы своего знойного темперамента.
— Франческо чист душой…
— В этом я нисколько не сомневаюсь.
— Господи, зачем ты мне это сказал? — Маша схватила стоявший перед ней бокал с шампанским и залпом его выпила.
— Браво, Мария. У тебя это вышло красивей, чем у Виолетты Валери в первом действии оперы. — Он взял бутылку и налил ей еще шампанского. — Это для бутафории. Больше я не позволю тебе пить. Прости меня. Я не должен был говорить всю эту чушь. Это недостойно мужчины. Прости, ладно?
Маша молча встала и направилась к выходу. У нее кружилась голова и стучало в висках. Бернард догнал ее возле машины.
— Я отвезу тебя. Садись ко мне.
— Уйди, — тихо сказала она. — Ты жалок и смешон. Я не смогу тебя полюбить.

— Мария, что с тобой? Ты так похудела за последние дни. Растаяла, как panna montata[22] на солнце. Святая Мадонна, эти чертовы журналисты скоро будут подсматривать, как ты ходишь в туалет. Я сказала вчера этому педерасту, что забрался на дерево под твоим окном: «Оставь девочку в покое, иначе я влезу на крышу и вылью на твою немытую голову ведро кипятка». Он испугался. Представляешь, он очень испугался. — Аделина рассмеялась, уперевшись руками в свои крутые бедра. — Спрыгнул с ветки и повис на своей подтяжке. Марчелло так смеялся, так смеялся, что уронил в траву протез. О, святая Мадонна, он сделал его всего три недели тому назад. Говорила ему: иди к доктору Баскину, так нет же, его угораздило пойти к этому пройдохе Касталдо, а у него лицензия просрочена, и вообще он никакой не дантист, а обыкновенный неаполитанский жулик…
Аделина говорила что-то еще, при этом отчаянно жестикулируя пухлыми короткими руками, а Маша ковыряла вилкой в тарелке с салатом, делая вид, что ест.
— Мама, да замолчи ты ради Бога, — не выдержала наконец Лючия. — Дай ей спокойно поесть. Знаешь, Мария, а тебе подарили больше цветов, чем этому долговязому пианисту. Я посчитала: ему восемнадцать букетов, а тебе двадцать два. Ну а потом он отдал тебе все свои. После того, как ты спела на «бис» «Грезы любви». Как ты чудесно пела, Мария! Этот болтун Билл Сикорски, который вел трансляцию из зала, сказал, что он прослезился и вспомнил о своей первой любви. Папа говорит, тебе очень идет это бирюзовое платье. Оно, наверное, стоит тысяч пять, если не больше. Ты взяла его напрокат, да, Мария?
— Это подарок фонда Конуэя, — пробормотала Маша.
— Скажите, как вдруг расщедрился старый Джек Конуэй! — воскликнула Аделина и возвела к потолку якобы изумленные глаза. — Мне рассказывали, что его оба сына ездили в школу на автобусе и в стоптанных башмаках, а бедная Марджори Конуэй штопала себе колготки и покупала платья на распродаже.
— Это все сплетни, мама, — решительно заявила Лючия. — Про миллионеров всегда рассказывают всякие небылицы.
— А что, разве не правда, что его старший сын связался с мафией и его застрелили прямо в лоб в каком-то отеле в Далласе? Я сама видела по телевизору, как…
— Все ты перепутала, ма. Вовсе не в Далласе, а в Майами, — перебила Аделину Лючия. — И мафия тут ни при чем — его убил муж той красотки, что потом выступала на суде и говорила, будто у нее был роман и с Бернардом Конуэем тоже. Говорят, Джек Конуэй дал ей чек на пятьдесят тысяч долларов, чтобы она смоталась куда подальше. Мария, а тебе нравится Берни Конуэй? — спросила Лючия у Маши, и та от неожиданности поперхнулась апельсиновым соком. — Шикарный типчик. Вылитый киноактер. И манеры у него шикарные. Мне кажется, он к тебе очень даже неравнодушен.
— Чего мелешь, дурья твоя голова! — воскликнула Аделина и дала Лючии легкий подзатыльник. — Еще, чего доброго, возьмешь и ляпнешь при нашем Франко — он и так бедную девочку к каждому столбу ревнует. Ох уж эти мужья! Помню, Джельсомино приревновал меня как-то к одному педику — мы с ним тогда еще женихом и невестой были — да такой погром в ресторане устроил, что старому Сичилиано пришлось позвонить шерифу. Тот педик слинял, не успел Джо Мэрдок из своего автомобиля вылезти. Это сейчас они обнаглели, а раньше стоило шерифу посмотреть в их сторону, как они…
Маша встала и пошла к себе одеваться. Она уже была почти готова, когда Лючия, приоткрыв дверь, спросила: «Можно к тебе?» — и, не дожидаясь ответа, вошла.
— Ты очень красивая. Ты вся какая-то… блистательная. — Она улыбнулась, обрадовавшись собственной находчивости. — Франко, мне кажется, не понимает, какая птичка случайно села на его подоконник. Но он добрый, очень добрый, и ты на него не сердись.
— Мне не за что на него сердиться, — сказала Маша, тщетно пытаясь уложить в пучок свои длинные волосы.
— Ну, не скажи. Конечно, ты живешь в своей музыке и операх и ничегошеньки не замечаешь вокруг себя. И вообще ты вся не от мира сего. Ты словно из прошлого века, что ли. У вас в России все такие?
— Замолчи. Иначе я… — Маша швырнула шпильки на туалетный столик, позволив волосам упасть на плечи густой шелковистой волной. — Не верю, все равно не верю, — как-то не слишком уверенно сказала она и, запрокинув голову, прошептала: — Франческо, милый, возвращайся скорей. Мне без тебя плохо…

Приглашение посетить фамильное ранчо исходило от Конуэя-старшего. Оно было отпечатано типографским способом на плотной белоснежной бумаге с темно-синим тиснением, и его прислали экспресс-почтой. Аделина ахала и охала, рассматривая приглашение чуть ли не на свет, Лючия хлопала в ладоши и то и дело целовала Машу в щеку, а Джельсомино, почесав за ухом, глубокомысленно изрек:
— На ранчо старины Джека кто только не перебывал. Сам президент считает за честь получить от него приглашение. Ну ты, Мария, уж точно прославила нас на все Штаты. Лакей так и доложит про тебя: синьора Грамито-Риччи. Тот самый лакей, который докладывал про президентов и сенаторов. Гм, взглянуть хотя бы одним глазком, как это будет. Ты, Мария, все-все запоминай, а потом нам подробно расскажешь.
— Я неважно себя чувствую, да и Франческо не понравится, если я уеду из дома на целых два дня.
— Дурак твой Франческо, вот что я скажу. И ты глупая, если будешь во всем его слушаться, — заявила Аделина.
— Мы не скажем, ты не бойся, — пропела Лючия на мотив песни «Вернись в Сорренто». — Возьми с собой бирюзовое платье: они обязательно попросят тебя спеть.
— Мария, не подкачай! — Джельсомино похлопал невестку по руке. — Пускай они знают наших, эти ирландские выскочки.

Гости разъехались вскоре после раннего обеда, и Бернард предложил Маше прогуляться верхом, на что она с радостью согласилась. По пути они заехали погреться в охотничий домик вдруг подул холодный ветер с севера — и теперь пили чаи, сидя у горящего камина. Маша смотрела на огонь — он всегда влек ее, представляясь чем-то живым и даже одушевленным. Она сказала об этом Бернарду. Он обозвал ее «языческой жрицей из русских степей» и велел лакею принести шампанского. Потом устроился на волчьей шкуре возле ее ног и заговорил, тоже глядя на огонь:
— Да, я жалок и смешон еще больше, чем ты думаешь. Я нанял частного детектива и велел ему стеречь тебя день и ночь. Потому что все время боюсь, как бы с тобой чего не случилось. Мне кажется, будто к тебе тянутся чьи-то грязные руки, или тебя сбрасывают в бассейн, кишащий крокодилами, и они вонзают зубы в твое беззащитное тело, а то вдруг тебя выталкивают в открытый люк самолета и ты летишь, оставляя за собой светящийся алый след. Наверное, мне бы следовало обратиться к психоаналитику, но дело в том, что я, оказывается, настоящий мазохист. Представляешь, я упиваюсь и наслаждаюсь моими кошмарами. Да, ты тысячу раз права, я жалок, очень жалок. Мужчина, влюбленный безнадежно, всегда очень жалок и смешон.
— Это потому, что ты не привык к этой роли. — Маша лукаво улыбнулась и, чтобы не поддаться искушению коснуться рукой густых светло-каштановых волос Бернарда, спрятала ее за спину. — Дон-Жуану, по-видимому, не под силу стать Вертером, да и зачем ему это? Всяк хорош в своей стихии.
— Вижу, тебя успели просветить на предмет моей особы, — задумчиво сказал Бернард. — В том, что ты слышала, правда так тесно переплелась с ложью, что их уже не разделить. Но я скажу одно: до недавних пор я смотрел на женщин лишь как на источник наслаждения и давал им то, что они хотели от меня получить. Не моя вина, если кое-кто из них хотел получить слишком много.
— Берни, твой отец сказал, тебе пора жениться. Думаю, он прав. Понимаешь, семья заставляет почувствовать, что ты не один в этом мире. Иногда это бывает просто необходимо.
— Но мне хорошо одному. Таким людям, как мы с тобой, лучше не связывать себя семейными узами. Да, да, я знаю: мы с тобой одной породы. Правда, моя свитезянка?
Маша вздрогнула.
— В чем дело? — спросил Берни. — Или ты не читала этого странного славянина Мицкевича?
— Так отец иногда называл мою мать. Мне страшно от того, что все в этом мире повторяется.
— И нет ничего нового под солнцем и луной, как изрек старина Экклезиаст. — Бернард сложил по-турецки ноги и облокотился затылком о Машины колени. — Когда я учился в Сорбонне, мой сосед по комнате бросился в Сену из-за того, что у него не получилось ничего в постели с девушкой, которую он долго обхаживал. Его вытащили, и мы над ним еще долго смеялись — он был так жалок в своем бессилии заставить плоть подчиниться порыву души. Потом он по нашему совету сходил несколько раз в бордель, где определенно попал в умелые руки. Так или иначе, но он рассказывал нам, что теперь его девушка очень довольна. Правда, они почему-то быстро охладели друг к другу и вскоре расстались. И у этого типа вдруг поехала крыша — он превратился в настоящего женоненавистника и даже, кажется, связался с педиками. Но ей-богу не знаю, к чему я все это рассказал.
— А я, кажется, поняла, — задумчиво сказала Маша.
— Интересно, очень интересно.
— Разочарованные в любви становятся циниками. Я бы предпочла умереть, чем превратиться в циника.
Бернард поднял голову и, наморщив лоб, посмотрел ей в глаза.
— Ты сейчас попыталась очень убедительно разъяснить нам обоим, что лучше иногда сидеть рядом одетыми и разговаривать на интеллектуальные темы, чем полежать какое-то время раздетыми в одной постели, а потом разбежаться в разные стороны. Но у меня на этот счет свое мнение, и я, кажется, останусь при нем.
Он взял ее руку в свою и, перевернув кверху ладонью, поцеловал в запястье. Туда, где билась неутомимая маленькая жилка.
— Сви-те-зян-ка, — сказал он, смешно растягивая это слово. — Я бы хотел встретиться с твоим отцом и кое-что у него спросить. Не верю тем, кто говорит, будто был счастлив всю жизнь с одной женщиной. Но зато верю в мгновения ослепительного счастья, стоящие длинной жизни.

Аделина плакала, прижимая к красному сморщенному лицу скомканный платочек, и на все вопросы Маши, в чем дело, лишь мотала головой и громко всхлипывала.
— Что-то с Франческо? — спросила Маша у вошедшего в кухню Джельсомино, чувствуя, как похолодело все внутри.
— С Франко все в порядке, не волнуйся, моя девочка. — Джельсомино обнял ее за плечи, приподнялся на носки и поцеловал в подбородок. — Ну как там старина Джек? Небось распустил хвост веером и ходил вокруг тебя важнее павлина.
— Все прошло нормально, Джельсомино. Но, я вижу, в мое отсутствие что-то произошло дома. Где Лиз?
— Лючия повезла ее покататься на этих штуковинах, от которых в желудке потом словно лягушки барахтаются, а голова превращается в настоящую карусель, — сказал Джельсомино и кашлянул в кулак. — Ты же знаешь, малышка Лиз млеет от восторга, когда ее швыряет вверх и вниз. Вот уж настоящая дочка капитана. Аделина, хватит сырость разводить! — прикрикнул Джельсомино на жену. — У нас и без того в углу плесень завелась. Не обращай на нее внимания, девочка. Ты у нас умничка и всяким бабским сплетням и наговорам верить не станешь. Ну да, завтра и я могу сказать, что мой отец был побочным сыном Энрико Карузо или родным братом этого пройдохи Муссолини. Не слушай никого, девочка, вот тебе мой совет. Мне иной раз кажется, что в наш город сбежались сплетники со всей Сицилии, а может, еще и с подошвы и каблука нашего итальянского сапога. Аделина, я кому сказал — basta[23]!
Маша поднялась к себе и стала медленно раздеваться. На душе было неспокойно и муторно. За минувших два дня Бернард открылся для нее с новой стороны — у него оказалась ранимая и чуткая душа, хотя он изо всех сил пытался скрыть это под маской бравады и самоуверенности. Ей стоило больших усилий и напряжения не позволить себе с головой отдаться любви к Бернарду. Да, он был ее мужчиной, готовым ради нее на любые безумства.
Семья Франческо приняла ее не просто на правах ближайшей родственницы — она купалась в волнах любви со стороны всех без исключения ее членов. В первые годы ее жизни в Америке ей была так необходима их любовь.
Маша разделась догола, вынула из волос шпильки и с головой забралась под одеяло. Ее бил озноб. Нервы напряглись до предела. Она понимала, что так долго не протянет.
…Она знала, это сон, но в нем участвовала ее душа, плоть и даже разум. «Это сон, — убеждала она себя, — а потому можно расслабиться. Пусть будет, что будет. Сон, это сон…»
Она лежала на прохладной весенней траве. Сверху припекало солнце. На душе было легко и беззаботно. Она подняла руки, завела их за голову и блаженно вытянулась. «Я голая, и меня может кто-нибудь увидеть. Да, но ведь это же сон… Но во сне меня тоже могут увидеть. Берни или… Если он увидит меня такой, все пропало. Я так хочу, чтобы он увидел меня такой. Это же сон, и во сне можно все…»
Чьи-то руки коснулись ее бедер. Она закрыла глаза, вся отдаваясь нежным властным рукам. «Я люблю тебя и больше не собираюсь этого скрывать, — сказал знакомый голос. — Любовь скрыть нельзя. Ее можно только…»
Она не расслышала последнее слово и открыла глаза, чтобы увидеть говорящего. Но он сидел рядом, низко наклонив голову, и Маша не видела его лица. «Берни, — подумала она. — Теперь мне никуда от него не деться. Я так хочу его…» Сидящий поднял глаза, и Маша вскрикнула от удивления.
Это был Ян, ее брат. Но он был так похож на Берни. Сходство было внутренним, но сейчас оно как бы пропечатывалось на его лице, ярко освещенном слепяще желтым солнцем.
«Я буду любить тебя так, как ты хочешь. Тебя еще никто не любил так, как ты хочешь», — сказал Ян.
«Да, меня еще никто так не любил…» — Маша села и, обхватив Яна за плечи, прижала его голову к своей груди.
«Так делала моя настоящая мама, — сказал Ян. — Я тогда был совсем маленьким. С тобой я чувствую себя ребенком…»
«Я тоже. Я не хочу быть взрослой. Но детям нельзя любить так, как я хочу».
«Можно. — Он заставил ее снова лечь на траву и лег сверху. — Я буду лежать так всегда. И буду любить тебя каждой клеткой, а не так, как любят все остальные люди. Ты чувствуешь, какое это наслаждение, любить каждой клеткой?..»
«Да… — Маше показалось, что она тает от восторга. Она на самом деле уменьшалась в размерах — это видела откуда-то сверху другая часть ее существа. — Я превращусь скоро в маленькую девочку. Ты будешь носить меня на руках и петь колыбельные песни, — думала Маша. — Наша любовь будет претерпевать всевозможные изменения, но она будет вечной. Брат, отец, муж, сын… Какая разница? Любовь все равно останется любовью». — Она обхватила Яна руками и крепко к себе прижала. И вдруг открыла глаза.
«С пробуждением тебя, малышка, — сказал Берни и усмехнулся. — Я знал, что ты будешь моей…»
Маша вздрогнула. Но это все еще был сон.
«Прощай, — услышала она голос Яна. — Я не нужен тебе в этой жизни. Но мы обязательно встретимся в другой».
— Мария, Мария, проснись же наконец, — услышала она над самым ухом женский голос. — Эта стерва пришла опять. О Мадонна! Что с нами будет?..
Маша с трудом и нехотя открыла глаза и увидела рядом с собой заплаканное лицо Лючии. Она стояла на коленях возле ее кровати.
Внизу слышались громкие голоса. Кто-то взвизгнул. Разбилось что-то стеклянное. Наступила тишина.
— Я отвела Лиз к соседке, когда увидела, как эта стерва подъехала к нашему дому на своем драндулете. Она настоящая шлюха — я всегда говорила Франко, что эта его Лила настоящая шлюха. О Мадонна, как он мог?.. Что теперь с нами будет?..
Снизу снова долетели возбужденные голоса. Аделина выругалась по-итальянски. Это было самое страшное ругательство, и его употребляли только пьяные вдрызг мужчины.
Маша откинула одеяло и вскочила, но тут же вспомнила, что она совсем голая, и, застыдившись любопытно-восхищенного взгляда Лючии, поспешно накинула халат.
— Ты красивая и нежная, как какая-нибудь аристократка, а она… Тьфу, у нее кожа, как гнилой банан, и волосы торчат в разные стороны. Не голова, а половая щетка. Мария, мама велела, чтобы ты сидела здесь. Сейчас придут Сичилиано с Марчелло — уж они сумеют заткнуть ей рот.
У Маши дрожали пальцы, и она с трудом застегнула пуговицы халата. Этот ярко-красный шелковый халат с вышивкой ручной работы подарил ей ко дню рождения Франческо.
— Нет, я тебя не пущу! — Лючия загородила спиной дверь и растопырила руки. — Мария, она пришла нарочно — ей хочется подразнить тебя. Она думает, ты начнешь нервничать и у тебя пропадет голос. Не ходи туда, Мария.
Маша молча направилась к двери.
— Отойди, — велела она Лючии, и та вдруг съежилась, опустилась на пол, вытянула ноги и, спрятав лицо в ладонях, разрыдалась как ребенок.
Маша сбежала по лестнице и остановилась в дверях гостиной. Здесь было полутемно от больших кустов магнолии, и она не сразу смогла разглядеть эту женщину. В глаза бросилась высокая полная грудь и длинные темные ноги. Потом она увидела, что у женщины скуластое с широким приплюснутым носом лицо светло-кофейного цвета и толстые лиловые губы.
— Ты шлюха! Твоя постель грязнее половика возле моего крыльца! — визгливо кричала Аделина, отчаянно жестикулируя своими короткими ручками под носом женщины. — Ты таскалась с этим наркоманом Тэдом Симпсоном, которого наш шериф, да благословит его Господь, засадил наконец-то в кутузку. У этого твоего ублюдка морда страшней моей задницы. Его в зоопарке нужно показывать или в цирке, а не…
— Он как две капли воды похож на твоего сына, — низким гортанным голосом сказала женщина. — Ты совсем ослепла, старая ведьма. Это у тебя рожа грязнее моей задницы. Ваша невестка строит из себя заморскую королеву, а я знаю, как сделать мужчине приятно. Хочешь научу? Эй, коротышка, куда ты спрятался? Иди я пощекочу твои гнилые помидорины, а то у твоей женушки руки корявые и она, чего доброго, их раздавит.
— Кто вы? — спросила Маша, стараясь говорить как можно спокойней, и смело шагнула в комнату. Женщины обернулись.
— Ага, пожаловала наконец. Меня зовут Лила. Я пришла навестить дедушку и бабушку моего сыночка Томми. Эй, Томми, смотри, какая красивая тетя Ты видел ее по телевизору. Иди сюда.
Только сейчас Маша заметила маленького мальчика, который сидел, сжавшись в комочек, на полу возле ножки стола. Он послушно встал, подошел к своей матери и разревелся.
— Скажи хоть ты этой старой дуре, что мальчишка — вылитый отец. Смотри. — Лила схватила Томми за подбородок и резко повернула лицом к Маше. Он перестал плакать и уставился на нее испуганными черными глазенками. Он был, можно сказать, белым. И почти копией маленького Франческо, чьи фотографии хранились в семейном альбоме Грамито-Риччи.
— Что вам от нас нужно? — все так же спокойно говорила Маша, удивляясь тому, как ей удается держать себя в руках.
— Да не разговаривай ты с этой шлюхой! — взвизгнула Аделина. — Сейчас придут Марчелло с Сичилиано и вытолкают ее отсюда в три шеи. Вместе с ее ублюдком.
— Если мой Томми ублюдок, то и твой сын такой же ублюдок. Ты должна дать мне денег, — сказала Лила, обращаясь к Маше. — Если ты не дашь мне денег, я сдам Томми в сиротский приют, но сначала расскажу одному знакомому репортеру, кто есть кто, и он напишет об этом в своей газете. Ты наверняка не захочешь, чтобы любопытные домохозяйки и старые девы перемывали тебе косточки и копались в грязном белье вашей семейки. Я буду молчать, если ты дашь мне денег. Я куплю Томми новый костюмчик и попугая. Томми, ты хочешь, чтобы мама купила тебе попугая?
Мальчик засунул палец в рот и улыбнулся Маше.
— Сколько тебе нужно? — спросила она, глядя куда-то мимо Лилы.
— Не давай ей ни цента! — воскликнула Аделина. — Она пропьет их в баре или накупит себе тряпок. Она же настоящая шантажистка! Это ребенок Тэда Симпсона, а вовсе не нашего Франко. Франко начал гулять с тобой, когда ты уже ходила с начинкой от Тэда…
Аделина вдруг зажала рот ладонью и испуганно уставилась на Машу.
Лила хрипло рассмеялась.
— Франко сам способен сделать женщине начинку. Он мужчина что надо, ваш Франко. С ним в постели так накувыркаешься, что потом все до одной косточки ноют. Тебя он тоже заставляет покувыркаться? — спросила Лила у Маши.
Маша стремительно шагнула вперед и влепила звонкую пощечину этой отвратительной наглой мулатке. Лила раскрыла рот и уставилась на нее в изумлении. Маша с силой толкнула ее в грудь.
— А ну-ка проваливай из моего дома, иначе я тебя пристрелю! — высоким ломким голосом сказала она. — Это мой дом, слышишь, и я больше не позволю тебе переступить его порог. Я… я сумею защитить себя и своих близких. Ну же, пошевеливайся.
И Маша произнесла длинную тираду на родном ей русском языке, в которой не оказалось ни одного пристойного слова.
Лила подхватила Томми на руки и заявила, уже стоя на пороге:
— Ты пожалеешь об этом, артистка. Я заставлю тебя проглотить каждое твое слово и заесть моим дерьмом.
Она с силой хлопнула входной дверью, и Маша услыхала, как взревел мотор отъезжающего автомобиля.
— Все, — выдохнула она и рухнула на диван.
— Что с тобой, девочка моя? — Аделина опустилась перед Машей на колени и стала целовать ей руки. — Эта стерва больше не посмеет сюда прийти. Сичилиано сочинит бумагу шерифу, и ее вышлют из нашего города. Сичилиано большой мастер сочинять всякие…
— И вы молчали. — Маша потянулась к пачке с сигаретами на столике и жадно закурила.
— Мы думали, ты знаешь. Разве ты не слыхала, что говорили Сичилиано, Массимо да и Роза? Они тебе так и говорили — смотри за Франко. А ты их не слушала. Ты сама, девочка, виновата. Разве можно мужчине волю давать? Да если бы я дала волю своему Джельсомино, он бы обрюхатил половину шлюх Нью-Орлеана. Я за ним по всем барам и пиццериям с кинжалом бегала. Детей, бывало, запру в доме, а сама в обход.
— Он же меня так любил, — вырвалось у Маши. — Он все время говорил мне о том, как любит меня.
— Он тебя очень любит, девочка. Да и как можно тебя не любить? Пусть бы он только попробовал, и мы с отцом… Не плачь, доченька, не плачь. — Лицо Аделины жалко сморщилось, задрожали губы, на белый воротник блузки закапали крупные слезы. — Ты только не бросай нас, девочка. Ты его побей, сильно побей. Хочешь, я тебе помогу? И Джельсомино поможет — он всегда твою сторону возьмет. Еще когда говорила я Франко — брось ты эту шлюху, брось!
Маша, шатаясь, вышла в коридор. Возле лестницы столкнулась с Лючией.
— Помоги мне собрать чемодан, — сказала она. — Я улетаю завтра в Лос-Анджелес.
— Но ведь ты собиралась отдохнуть перед Катаньей…
— Откуда ты взяла, что я устала? Лючия, прошу тебя, позаботься о Лиз.
— Ты вернешься? Мария, скажи: ты вернешься? — плаксивым голосом спрашивала Лючия.
— Да. Ведь ничего особенного не случилось, правда? — Маша словно слышала себя со стороны. — Все мужья изменяют своим женам. Потому что любви в жизни нет. Она только в музыке.

Он лежал с закрытыми глазами, но видел внутренним взором каждое ее движение. Вот она вошла в комнату, неслышно ступая босыми ногами по чистым крашеным половицам, подошла к окну, отодвинула краешек занавески и выглянула во двор.
Толя приоткрыл правый глаз. Нонна стояла к нему спиной. Он видел темные очертания ее крепкой ладной фигуры, рассыпавшиеся по плечам гладкие волосы. За окном шел дождь, мерно шелестя по крыше погреба, покрытой блестящим оцинкованным железом. В комнате пахло дымом от сосновых поленьев — Нонна успела растопить печь и наверняка уже поставила варить картошку. Он потянулся и сладко зевнул. Она быстро повернула голову.
— Не спишь?
— Иди сюда, — шепотом сказал он.
Нонна быстро вылезла из халата, который упал возле ее ног, переступила через него и шагнула к постели. Он видел, как колыхнулись ее высокие груди. Она откинула одеяло и, ощупав жадным взглядом его обнаженное тело, быстро легла рядом. От нее пахло парным молоком и сеном, шершавые крепкие ладони заскользили по его груди, животу, пробуждая желание.
— Бабушке ночью было плохо, — прошептала Нонна, горячо и прерывисто дыша ему в ухо. — Я сделала ей укол камфоры. Знаешь, нужно смастерить такой стул с дыркой, чтобы она могла ходить на двор в своей комнате. Она вчера упала…
— Сделаем. — Толя закрыл глаза и простонал — пальцы Нонны коснулись основания его пениса, заскользили ниже, нежно и уверенно массируя его потихоньку наливающуюся силой плоть. Он расставил ноги и напряг ягодицы.
— Не делай так — тебе это вредно, — прошептала она. — Я сама. Лежи тихо.
Она проворно села в кровати, наклонила голову, и Толя почувствовал, как кончик его пениса обволокло что-то теплое и влажное. Длинные волосы Нонны щекотали живот, низ которого захлестнула горячая волна полуболи-полунаслаждения.
— Я хочу, чтобы тебе тоже было хорошо… — Вдруг он тоненько всхлипнул и заскрипел зубами — его пенис уже был весь во рту Нонны. — Мне так… так… приятно, — прерывисто шептал он.
Он почувствовал, как взмок от пота, и тут же, не удержавшись, выплеснул закипевшее семя.
Нонна свернулась калачиком у него в ногах и затихла. Толя дышал ртом — он чувствовал себя обессиленным после каждого оргазма. Нонна говорила, это последствия менингита. Она убеждала его, что со временем все пройдет.
Поначалу ему было стыдно своего бессилия, но Нонна сама каждую ночь ложилась к нему в постель. Она делала это, испытывая постоянный страх и стыд перед Таисией Никитичной, которая, разумеется, обо всем догадывалась, однако сохраняла вид, будто ничего не замечает. Поначалу прежде, чем лечь в постель, Нонна плотно задергивала занавески и гасила свет, а потом, мелко дрожа всем телом, прижималась к нему горячим боком и крепко обнимала его руками. Сперва Толя лишь гладил ее по плечу и шее, постепенно его руки осмелели и стали ласкать ее грудь, живот, изредка касаясь густых жестких волосков возле лона. Он каждую ночь с нетерпением ждал момента, когда она скользнет к нему в постель. «И все равно я законченный импотент, — думал он. — Но это теперь не имеет никакого значения».
Когда он начал вставать и ходить по дому, едва переступая желтыми худыми ногами, и обедать вместе с женщинами за столом в большой светлой кухне, Таисия Никитична как-то сказала:
— Теперь я могу спокойно умереть. Господи, как же я устала жить. Пошли мне смерть, Иисусе. Я скоро буду вам настоящей обузой.
До Толи не сразу дошел смысл бабушкиных слов, Нонна же горько расплакалась, вскочила и бросилась целовать и обнимать Таисию Никитичну, приговаривая: «Нет, нет, нет, вы никогда не умрете. Я не позволю вам умереть!..»
— Вам нужно расписаться, — сказала Таисия Никитична, растроганно блестя повлажневшими глазами. — Пойдут дети. Чтобы дом достался им. Надо и о будущем подумать. Правда, Анатолий?
Толя машинально кивнул головой.
— Что ты такой угрюмый? — не унималась Таисия Никитична. — Радоваться нужно, что из мертвых встал, а ты насупился, как индюк.
Той ночью Нонна сказала, еще крепче обычного обнимая Толю:
— Я не хочу думать о будущем. Мне так хорошо в настоящем, так хорошо…
— Из меня никудышный муж. — Толя горько усмехнулся. — Мне жаль, что ты тратишь на меня силы.
Она стремительно отстранилась и, оперевшись на локоть, посмотрела на него долгим печальным взглядом. Прямо в окно сквозь тонкие ситцевые занавески заглядывала полная сентябрьская луна, и Толя видел в ее ясном холодном свете, как по щекам Нонны скатились две маленькие слезинки.
— Не говори так никогда, ладно? — прошептала она и положила ему на грудь горячую потную ладонь. — Если б не ты, я бы так в девках и осталась. Все мужчины такие грубые и… отталкивающие. Я бы ни за что не смогла лежать вот так с кем-то другим.
Она громко всхлипнула.
— Но ведь я… почти не мужчина.
— Нет, нет, нет… — Она нагнулась и стала быстро целовать его в губы, глаза, грудь, живот. — Ты — настоящий мужчина, и это скоро пройдет, пройдет…
С тех пор минуло четыре года, а он так и не стал настоящим мужчиной, хотя часто — почти всегда — испытывал оргазм. Без ласк, которыми его с неуемной щедростью осыпала Нонна, он уже не мыслил жизни. Увы, он не мог отплатить ей тем же и очень от этого страдал.
В тот день сразу после завтрака Толя занялся радиоприемником. Он пристрастился к радиотехнике за растянувшееся почти на два года выздоровление, когда из рук валились ложки и вилки, а голова отказывалась соображать и начинала разламываться от боли после десяти минут чтения.
Он сам собрал приемник из деталей, которые просил привозить ему из райцентра и города. Со временем смастерил и водрузил на крышу мощную антенну. Он делал это без какой-либо определенной цели — такая работа его успокаивала. Поняв же, что по его приемнику можно поймать даже самые отдаленные станции мира, внезапно осознал, что им все это время руководило желание услышать хоть какую-то весточку о Маше.
Он знал: она не пропадет и не затеряется нигде.
Географию радиоэфира Толя изучил как свои пять пальцев. На русском вещали все более-менее цивилизованные станции; за последний год Толя неплохо освоил английский — Нонна сама привезла ему из города несколько самоучителей и книжек, а еще толстый словарь.
Он настроил приемник на «Голос Америки». Неподалеку работала мощная глушилка, но Толя знал, что поверхность реки обладает способностью доносить чистый сигнал, стоит правильно расположить антенну.
Политику он не любил — в сравнении с каждодневной человеческой жизнью она казалась ему игрой злых капризных детей, оставленных без присмотра беспечными взрослыми. Он никак не мог поверить всерьез, что где-то в мире люди могут убивать друг друга из каких-то изощренных, словно изобретенных разумом космического чудовища орудий. Он любил слушать музыку и очень радовался, когда, вращая ручку приемника, набредал вдруг на те пьесы, которые играла в «Солнечной долине» Маша. Еще он пристрастился к оперной музыке — он никогда не слышал, как и что поет Маша, но догадывался, что она поет именно эту музыку.
…Американцы по уши погрязли в политике, голоса их дикторов были словно лишены всех без исключения человеческих чувств. Зато «Радио Варшавы» передавало какую-то оперу. Толя немного понимал по-польски — это произошло как-то само собой, и он даже не сразу об этом догадался. Он узнал в антракте, что давали прямую трансляцию из сицилийского города Катанья оперы Беллини «Норма». Диктор перечисляла состав исполнителей, коротко излагая их биографии. Норму пела молодая американка с красивой звучной фамилией — Грамито-Риччи. Диктор сказала, что она очень красива и обладает редким по диапазону голосом, а также ярко выраженным сценическим «персоналите». «Она получила недавно премию на конкурсе в Барселоне, — рассказывала веселая молодая полька. — До этого брала частные уроки пения в Нью-Орлеане и Хьюстоне у известных в прошлом вокалистов. Это очень большая честь петь Норму на сцене театра Беллини в день рождения великого маэстро, и ее удостаиваются далеко не многие даже очень известные певцы».
Толя собрался было повернуть ручку приемника, но тут снова зазвучала музыка, и он сразу оказался в полной ее власти. Она перенесла его в неведомую страну, где все было близко и понятно — даже не верилось, что так может быть. Он не знал содержания «Нормы», да ему и не хотелось его знать — любую музыку он привык наполнять своим собственным содержанием. «Быть может, Маша тоже поет в этой опере», — невольно промелькнуло в голове.
И вдруг он услышал ее голос. В том, что это пела Маша, у него не возникло ни малейшего сомнения. Он медленно поднялся с табуретки и, с опаской глядя на приемник, точно тот мог взорваться, отошел в дальний угол комнаты и присел на корточки. Во рту пересохло, сердце превратилось в большой тяжелый ком, который с трудом ворочался под ребрами. «Я умру сейчас, — подумал Толя. — Нет, я, наверное, буду жить. Но мне так больно… Как хорошо, когда так больно. Пусть будет еще, еще больней…»
Он почувствовал, как мозг, ставший после болезни свинцово тяжелым и утомленным, пронзило миллиардами острых иголочек и в нем стала стремительно циркулировать кровь. Такими же иголочками пронзило ладони, ступни ног, суставы плеч, живот. Он вдруг вскочил и кругами заходил по комнате. Потом побежал. Захлопал в ладоши. Наконец, повалившись на спину, задрал ноги и стал с силой молотить ими воздух.
Опера закончилась очень быстро — или же так показалось Толе, погруженному в свои думы. Полька снова что-то рассказывала, но теперь Толя понимал лишь отдельные слова, которые никак не мог соединить в предложения. «Успех… Корзины цветов… Восходящая звезда…» — только и дошло до него.
— Бабушка! — Толя вихрем ворвался в комнату Таисии Никитичны. — Я ее слышал! Она — восходящая звезда. Я знал, бабушка, что это случится.
Таисия Никитична сидела на кровати, свесив тонкие голые ноги, и читала «Правду». Взглянув поверх очков на внука, она сказала:
— Будешь дураком, если кому-то расскажешь об этом. Минимум пять лет дадут. И дом конфискуют в пользу государства. А мне-то куда на старости лет деваться? Ты обо мне подумал?
— Бабушка, да ведь она так поет… Я… я чуть не задохнулся от… — Он не мог подобрать нужных слов и только улыбался, отчаянно жестикулируя руками.
— Соседи донесут, что ты каждый божий день вражеские голоса слушаешь, и тебе еще годика три накинут. Строгого режима, — продолжала Таисия Никитична, громко шурша газетными листами. А еще, не приведи Господь, всплывет, что у тебя от этой женщины есть сын…
Толя пятился к двери. Он смотрел на бабушку круглыми от изумления глазами и все время тряс головой.
Когда за внуком закрылась дверь. Таисия Никитична перекрестилась, свернула газету в несколько раз, засунула под матрац и сказала, обращаясь к лежавшему на подушке белому мордатому коту:
— Менингит оставляет следы на всю жизнь. Ничего не поделаешь, Кузьмич. Но она его и такого без памяти любит. Надо же, как парню повезло…

Толстая пожилая медсестра загородила собой дверь в палату. Она лопотала что-то на сицилийском диалекте, все время норовя толкнуть Бернарда Конуэя в грудь. Но она была настоящей коротышкой — макушка ее грязно-бирюзового колпака оказалась где-то на уровне его солнечного сплетения. Поняв, что ей не удастся осуществить свое намерение, медсестра крепко вцепилась ладонями в ремень его брюк, и он буквально втащил ее за собой в палату.
— Я договорился с доктором Гульельми. Я брат синьоры.
Медсестра ни слова не понимала по-английски и продолжала лопотать что-то свое. Тогда Бернард схватил ее за толстые запястья и крепко их стиснул. Сестра пронзительно взвизгнула и отпустила его ремень. Он взял ее за плечи, поднял в воздух и выставил за дверь, которую тут же запер изнутри на торчавший в замочной скважине ключ, потом стремительно обернулся и увидел Машино лицо, бледные очертания которого растворялись в белизне подушки. Большие глаза смотрели на него испуганно и с мольбой.
— Я с тобой, родная, — сказал Бернард и, нагнувшись, взял Машу за обе руки. — Только молчи, пожалуйста, — тебе совсем нельзя говорить.
— Мне теперь все можно, — хриплым шепотом возразила она. — О, Берни, я теперь самый свободный человек на свете, потому что я… — Она закрыла глаза и что-то прошептала по-русски. — Потому что я все потеряла.
— Мы непременно найдем то, что ты потеряла. — Бернард опустился на стул возле Машиной кровати, все так же держа ее руки в своих.
— Увези меня отсюда. Я… они считают меня сумасшедшей, потому что я не хочу никого видеть. — Она всхлипнула и громко шмыгнула носом. — Кроме тебя.
— Да, родная. Завтра мы улетаем в Париж, — сказал Бернард.
— Нет, сегодня, иначе они заставят меня… — Она вся напряглась, и Бернард почувствовал, как вспотели ее ладони, — вернуться домой. Берни, я не хочу туда возвращаться, слышишь?
— Я поговорю с доктором Гульельми. — Бернард быстро встал. — Но ты еще очень слаба.
— Нет, Берни, я сильная. Но я не хочу жить, если… — Голос совсем ей изменил. — Люби меня, Берни, — едва слышно прошептала она и, чтобы не расплакаться, до крови закусила нижнюю губу.

— Я только что разговаривал по телефону с мужем синьоры Грамито-Риччи. — Доктор Джакомо Гульельми был совсем не похож на итальянца, а уж тем более на сицилийца. Он был высок, сероглаз, из-под стильно заломленной на затылке шапочки выглядывали густые пряди русых волос. — Обещал быть здесь завтра днем. Он просил, чтобы синьоре обеспечили самое лучшее лечение и уход. Думаю, ей придется полежать у нас дней пять-семь, ну а потом… — Доктор развел руками. — Потом все будет зависеть от того, как распорядится ее муж.
— Синьора американская подданная, — решительным голосом сказал Бернард Конуэй. — Согласно нашим законам, она сама может собой распорядиться.
— Но она пыталась покончить с собой, следовательно, в настоящее время она страдает суицидальным синдромом. Ее психика нуждается в…
— Послушайте, доктор Гульельми. — Бернард достал из нагрудного кармана чековую книжку и авторучку. — Я старший брат синьоры Грамито-Риччи, в девичестве Конуэй. Так вот, моя сестра только что сказала мне, что снотворное выпила по ошибке, приняв его за поливитамины, которые пьет регулярно и сразу по нескольку капсул. Понимаете, у нее нет и не было никакой причины для самоубийства. Вам, наверное, известно, с каким блеском она спела три дня назад Норму.
— О да. — Доктор улыбнулся. — Наше телевидение транслировало спектакль на всю Италию. Синьора была великолепна. Однако…
— Я знаю, что в концерте ее постигла неудача. — Бернард уже раскрыл чековую книжку и отвинтил колпачок своего «паркера». — И это вполне естественно — после такого напряжения даже сам Беньямино Джильи пустил бы петуха. Ведь синьора до предела выложилась в спектакле, а эти проклятые импресарио не дали ей дня отдохнуть. Кстати, забыл вам сказать: муж синьоры в настоящий момент очень стеснен в средствах, что касается гонорара за спектакль, то моя сестра пожертвовала его на ремонт театра, носящего имя столь любимого и почитаемого ею Беллини. Понимаю, это довольно-таки щепетильный вопрос, и надеюсь, что все останется между нами. — Бернард Конуэй размашистым движением ручки выписал чек и подвинул его доктору Гульельми. — В какую сумму обходится неделя пребывания в вашей клинике?
Он в упор смотрел на доктора, который, в свою очередь, пытался прочитать написанное на чеке, лежавшем примерно в полутора метрах от него.
— Ээ-э… это зависит от… — Он наконец прочитал и удовлетворенно потер свои загорелые руки. — Этой суммы вполне достаточно на две недели интенсивного лечения, консультаций с ведущими специалистами…
— Я покажу ее на всякий случай профессору Шиндельману, — сказал Бернард. — Я связался с ним по телефону, и он назначил прием на завтра на два часа дня.
— О, это большое светило в нашей науке. — Джакомо Гульельми протянул руку и пододвинул к себе чек. — Синьор, вероятно, очень любит свою сестру. У меня тоже есть сестра, но мы, к сожалению, так редко…
Доктор Джакомо, я заказал билеты на сегодняшний парижский рейс, ибо на рейс в Вену мы уже не поспеем, — довольно бесцеремонно перебил его Бернард. — Распорядитесь, пожалуйста, относительно санитарной машины — синьоре пока трудно сидеть.
— О, но ведь я должен поговорить с…
— Мне казалось, вы главный врач этого отделения.
— Вы правы. — Доктор широко улыбнулся и нажал на какую-то кнопку у себя на столе. — Мария, — обратился он к вошедшей женщине, — приготовьте историю болезни синьоры Грамито-Риччи. Немедленно. — Он встал и, подойдя к Бернарду Конуэю, дружески похлопал его по плечу. — Не волнуйтесь, у вашей сестры очень крепкий организм. Надеюсь, она прекрасно перенесет полет. Буду признателен, если вы позвоните мне из Вены и сообщите результаты вашего визита к профессору Шиндельману. Да, а что сказать мужу синьоры? Он пообещал позвонить перед вылетом.
И доктор лукаво подмигнул Бернарду.
— Скажите ему, что никуда лететь не нужно. Он опоздал. Да, так ему и скажите. — Бернард Конуэй повернулся и направился к двери. Задержавшись на секунду на пороге, изрек: — Мы, американцы, очень дорожим кровным родством. Возможно, еще больше, чем итальянцы. Советую вам чаще видеться с вашей сестрой, дорогой синьор Гульельми.
— Прости меня, Берни, — сказала Маша в самолете. — Я вела себя как пятнадцатилетняя девчонка. Ты что, на самом деле собираешься показать меня этому профессору… Шиндельману? — с тревогой в голосе спрашивала она.
Бернард улыбнулся и, наклонившись над ней, погладил кончиками пальцев по щеке.
— Знаешь, я передумал. Лучше свожу тебя к «Максиму». Мне кажется, он куда более опытный специалист, чем этот занудливый немец. Не возражаешь?
— О Берни, — прошептала Маша и слабо улыбнулась. — Если б я знала, что ты меня еще… помнишь.
— Ты бы держала снотворное отдельно от витаминов. Ты это хотела сказать?
Он вопросительно смотрел ей в глаза.
— Наверное. — Она вздохнула. — Когда я с треском провалилась на том концерте, и мой импресарио…
— К черту этого придурка. Отныне твоим импресарио буду я.
— Если ко мне вернется голос. — Маша устало закрыла глаза. — Ты быстро разлюбишь меня, если я не смогу больше петь.
Из-под ее ресниц скатилась слезинка и замерла маленькой капелькой на кончике носа.
Бернард достал носовой платок и осторожно ее промокнул. Маша открыла глаза и улыбнулась.
— Так уже лучше, мисс… Ко-валь-ская. Однажды она проснулась и поняла, что впереди целая жизнь. А прошлое ей всего лишь приснилось.
Бернард обнял Машу за плечи, привлек к себе, и она, положив голову ему на грудь, тяжело вздохнула.
— Не будем сейчас строить планов, ладно? — говорил он, гладя ее по спине. — Я не был в Париже десять лет. Это город моей юности. Сейчас я вдруг снова почувствовал себя молодым и беззаботным.
— Берни, твой отец будет очень недоволен когда узнает, что ты…
— Поживем — увидим. К тому же я не ставлю перед собой задачу во что бы то ни стало угодить собственному родителю. Это скучнейшее из всех занятий.
— Мой отец был бы за меня рад. Да, я уверена, он был бы очень за меня рад. И обязательно сказал бы, что я похожа на него характером. Берни, ты знаешь, я, кажется, теперь лучше понимаю своего отца. И я действительно похожа на него. — Маша снова вздохнула. — Бедная мама. И Устинья тоже.
Она задремала на плече у Бернарда.
Самолет держал курс на Париж.

Ян сидел на том месте, где когда-то стояла его палатка, и смотрел на обнажившуюся осенним мелководьем косу. На ней расположилась стая грачей, похожих издали на пятна жирной копоти. Волга обмелела, сузилась и, как казалось Яну, заметно постарела с тех пор, как он жил в палатке на ее левом берегу. «И я тоже постарел, — думал он. — Наверное, постарел и этот чудесный американец, с которого все началось. Звезды, Третий концерт Рахманинова, русалка на косе, оказавшаяся настоящей ведьмой. Но ведь это она свела нас с Машей. Если бы я не приехал в то лето сюда, я бы не встретил Машу… Какую? Ведь их было две? — спрашивал он себя. — Нет, она одна, она единственная, она…» — Он почувствовал, как в затылке начала пульсировать кровь, и медленно лег на сухую холодную траву.
Амалия Альбертовна сидела на коряге на другом берегу Волги и, зябко кутаясь в какую-то рваную кофту, неотрывно смотрела на сына. Она постарела за эти три месяца лет на десять, и у нее иногда по-старчески мелко тряслась голова. Она перестала красить и завивать волосы, и теперь казалось, что ее некогда опрятную темноволосую головку щедро посыпали серебристым древесным пеплом. Ян замечал происшедшую с матерью перемену и любил ее с каждым днем все больше и больше. Он уже не мог себе представить, как можно без нее жить, но стоило Амалии Альбертовне заикнуться однажды о том, что их ждет отец и что им давно пора ехать к нему, выскочил из-за стола и, как был в джинсах и майке, бросился в реку, переплыл на левый берег и дотемна шатался по лесу. Это случилось вскоре после того, как уехал Лемешев, прогостивший здесь целую неделю. С тех пор Амалия Альбертовна об отъезде не заикалась. Она вообще большую часть времени молчала, сидела, праздно сложив на коленях руки, и, не отрываясь, смотрела на сына. Перпетуя попыталась было вовлечь Амалию Альбертовну в нехитрые хлопоты по хозяйству, но из этого ничего путного не вышло. Стоило Яну исчезнуть из поля зрения матери, и все начинало валиться из ее некогда приспособленных к домашней работе рук. Ночами она бродила по двору или сидела на лавке под деревом и водила пальцем по холодной клеенке стола, точно писала на ней что-то. Иногда засыпала, уронив голову на стол, но сон ее был очень чуток — стоило прошуршать в сухой траве ежу или вскрикнуть ночной птице, как она поднимала голову, сильно трясла ею, вставала с лавки и начинала свой неутомимый обход.
Если шел дождь, Амалия Альбертовна надевала длинный плащ из жесткой коричневой клеенки. Он громко хрустел и даже гремел при каждом ее шаге, и тогда Перпетуя тоже не спала всю ночь, но она жалела Амалию Альбертовну и стеснялась сказать ей, что та мешает спать. Что касается Лидии, то она будто не замечала новую поселенку их так называемого скита. Со дня их первого и оказавшегося последним разговора Лидия отделила себя от Амалии Альбертовны мысленной стеной и теперь уже не могла читать ее мысли. Амалия Альбертовна выводила Лидию из себя и причиняла ей физическую боль. За эти три месяца Лидия тоже заметно постарела и больше не пыталась соблазнить Яна раздеваниями и непристойными жестами. Они по-прежнему спали в одной постели. Однажды Амалия Альбертовна подсмотрела в приоткрытую дверь, как Ян, сбросив надетые прямо на голое тело старенькие линялые джинсы, быстро юркнул под простыню, где уже лежала Лидия, и, повернувшись к ней спиной, свернулся калачиком и закрыл ладонью ухо.
Лидия — она тоже была голая — села в кровати и долго, не моргая, смотрела на него. Амалии Альбертовне показалось, будто тело сына обмякает у нее на глазах, становится как расплавленный воск и по-детски беспомощным. Ей хотелось ворваться в комнату, оттолкнуть Лидию, прикрыть собой Ванечку, но она пальцем не могла пошевелить. Наверное, она стояла так час или даже больше, как вдруг, почувствовав страшную слабость в ногах, села на пол и, прислонившись спиной к стене, заснула.
Она проснулась в своей кровати. Рядом сидел обернутый простыней Иван. Его освещенный луной профиль казался по-юношески мягким.
— Мама, не делай больше так, — сказал он, глядя не на нее, а в окно. — Я уже привык, а ты обязательно заболеешь. Это очень вредно — почти как рентген.
— Сыночек, но ведь ты… ты превратился в дурачка, — едва ворочая тяжелым пересохшим языком, пробормотала Амалия Альбертовна. Я не могу спокойно смотреть на это. Я умру, сыночек.
— Потерпи еще немного. — Иван все так же глядел в окно, но теперь его черты словно затвердели. — Начинается осень. Птицы собираются в стаи. Мы тоже, если захотим, сможем улететь. Ты и я одна стая. Я люблю тебя, мама, больше всех на свете. Но я не хочу возвращаться домой. Я очень ревную тебя к отцу. Когда он был здесь, мне все время хотелось его убить, и я с трудом себя сдерживал. Нельзя любить сразу двоих, правда, мама? — Он не смотрел на нее, зато Амалия Альбертовна не спускала с сына взгляда. Ей казалось, он стареет буквально у нее на глазах. — Когда я любил Машу, я совсем не любил тебя. Теперь я буду любить одну тебя. Но и ты, мама, будешь любить только меня. Завтра я попрощаюсь со всем, с чего начиналась моя любовь к Маше, а потом мы уедем. Ты согласна, мама?
— Да, — ни минуты не колеблясь, сказала Амалия Альбертовна. — Я согласна на все.
— Я знал, что ты так ответишь. — Он наклонился и поцеловал Амалию Альбертовну в лоб. Она увидела вблизи его глаза: темные, глубокие, неспокойные.
Рано утром он переплыл на лодке на левый берег Волги. Амалия Альбертовна уже часов шесть ждала его возвращения. Она была согласна сколько угодно ждать.
Ян медленно встал, опираясь на длинную палку с рогаткой на конце, спустился к реке, шагнул в воду и, звонко шлепая по ней сапогами, направился к косе.
Грачи с громкими криками взмыли в воздух, запятнав чистую голубизну осеннего неба чернотой своих тел. Ян стоял посередине косы и смотрел ввысь. Амалия Альбертовна видела, как он высоко поднял над головой свой странный посох и с силой вонзил в песок оба его рога. Точно пригвоздил какое-то страшное чудовище.
Не оглядываясь, почти бегом бросился к лодке и с ходу выгреб на середину Волги.
— Мама! — крикнул он, бросив весла и сложив рупором ладони. — Я свободен, слышишь? Сво-бо-ден!
Амалия Альбертовна вскочила и бросилась навстречу быстро приближающейся к берегу лодке.
Ее сердце стучало громко и по-девичьи горячо.

— Что вам нужно? Я никого не принимаю, — быстро сказала Маша, увидев вошедшего мужчину в мокром плаще. — Мишель, я просила вас…
— Мадам, я не хотела его впускать, но он сказал, что… он ваш отец.
Маша медленно встала, оперевшись левой рукой о клавиши рояля. Они издали громкий смятенный вопль.
Мужчина бросил на пол лохматый парик, сорвал бороду и весело рассмеялся.
— Папа! — удивленно воскликнула Маша.
— Да, моя девочка, это на самом деле я. — Анджей уже успел снять мокрый плащ и отдать его изумленно смотревшей на него горничной. — А это на самом деле ты. Или я ошибся?
Он говорил по-русски и смотрел на нее тем же восхищенным взглядом, каким смотрел когда-то Эндрю Смит, влюбившийся неожиданно для себя в русскую девушку.
— Ты не ошибся, папа. — Она обхватила его за шею и спрятала лицо на его груди. — От тебя пахнет совсем так, как… когда-то в Москве, — прошептала она. — Это было так давно. Как будто в другой жизни.
— Это и было в другой жизни. — Анджей нежно гладил Машу по волосам. — Мы теперь тоже совсем другие. Но мы не виноваты в этом. Нас заставили стать другими, верно? Эй, а в этом шикарном доме найдется что-нибудь выпить? И вообще я страшно голоден. Надеюсь, ты не ждешь его сегодня?
— Нет. — Маша забралась с ногами на диван и вздохнула. — Сегодня уже не жду.
— Это хорошо. Потому что нам с тобой нужно серьезно поговорить. И лучше без свидетелей. — Анджей налил полную рюмку водки и с удовольствием выпил. — Может, и ты хочешь? Не стесняйся — в такую сырость от водки одна польза для голосовых связок. — Он налил полрюмки и протянул Маше. — Пей. Раз, два, три. — Она послушно выпила и брезгливо поморщилась. Анджей захлопал в ладоши. — Браво! Может, повторим?
— Нет. Папа, мне… очень плохо, — тихо сказала она, глядя в одну точку перед собой.
— Потому я и здесь. Он в Париже?
— Откуда ты знаешь? — удивилась Маша.
— Девочка моя, я когда-то был журналистом. — Анджей усмехнулся и выпил еще рюмку водки. — Правда, я специализировался на политике, и переквалифицироваться в хроникеры светской жизни меня вынудили, скажем так, обстоятельства. Я уже двое суток торчу в этом гнилом городишке и успел кое с кем поболтать за чашкой кофе или бокалом шампанского.
— Но ведь мы… я живу в Ницце инкогнито, — сказала Маша.
— Да, да, конечно же, инкогнито. — Анджей лукаво ей подмигнул. — Синьора Грамито-Риччи исчезла на два с лишним месяца из поля зрения алчущих покопаться в ее грязном белье журналистов, тем самым возбудив в них жгучий интерес. Твой дружок, появляясь время от времени то в одной, то в другой европейской столице, уклоняется от встреч с прессой, но корреспонденту «Нью-Йорк таймс» он все-таки изволил сказать, что ты уехала отдыхать не то в Австралию, не то в Новую Зеландию. Этому поверил даже старик Конуэй. Либо сделал вид, что поверил. — Анджей взял Машину руку и, поднеся к своим губам, прошептал: — Твоему Берни удалось сделать из тебя ручную канарейку и засадить в позолоченную клетку. Надеюсь, ты ему не поешь?
— Нет. — Она решительно тряхнула головой. — Я больше никогда не буду петь.
— В таком случае, что ты собираешься делать, если не секрет?
— Пока не знаю. Возможно, вернусь домой.
Она взяла со столика пачку с сигаретами и закурила.
— А я думал, ты настоящая Ковальская. Был уверен в этом на сто один процент.
— Я устала, — сказала Маша, быстро загасив в пепельнице почти нетронутую сигарету. — Я хочу жить, а не бороться. Всю жизнь я только и делала, что боролась.
— Ты так чудесно играла. Я стоял под окном и слушал, пока не полил этот проклятый дождь. — Анджей подошел к роялю и взял нестройный аккорд. — Когда-то я мечтал стать пианистом. Помешала война. Но я сам виноват — настоящий артист должен шарахаться от политики как от заразы и не пускать никого и ничего в уютный мирок собственной души. В России тебе не будет жизни — у них на первом месте всегда была и будет политика. Лучше возвращайся к своему Франческо.
— Это невозможно.
— Тогда мы с тобой поедем в Нью-Йорк. — Анджей присел на стул и сыграл несколько тактов «Янки-дудл»[24]. — Дочь Эндрю Смита, восходящая звезда оперной сцены, очаровательная Мария Джустина Грамито-Риччи, бросив неотложные дела и безутешных поклонников, кинулась на помощь умирающему от лихорадки отцу и провела два с лишним месяца на одном из полудиких островов Карибского бассейна, дежуря день и ночь возле его постели. И вот они наконец вернулись оттуда. Анджей взял громкий мажорный аккорд. Мистер Эндрю Смит привез новый роман, повествующий о злоключениях похищенного контрабандистами миллионера и его жизни на острове в окружении дикой природы и не менее диких людей. Его дочь, полная впечатлений от пережитого, необычайно похорошевшая и окрепшая телом и душой Мария, жаждет спеть… Что ты хочешь спеть, моя прелесть? — обратился он к Маше.
— Леонору из «Силы судьбы» Верди. Да, я очень хотела бы спеть Леонору. Эта партия у меня давно готова. А потом… Нет, Изольду мне пока не осилить. Но партию Леоноры я бы спела хоть сейчас.
Маша встала и подошла к роялю. Анджей молча уступил ей стул и встал за ее спиной. Поначалу голос ее не слушался, но потом зазвучал мощно и страстно…
— Я соберусь за несколько минут, — сказала она, вскочив со стула. — Мишель, принесите мой чемодан в спальню. Мсье… Конуэю вы скажете, что я улетела…
— В Москву, — подсказал Анджей. — Есть такой город на границе Европы с Азией, где живут очень красивые и романтичные женщины. Но мужчины там никудышные, а потому эти женщины… — Он вдруг расхохотался — молодая француженка смотрела на него такими серьезными глазами. — Мишель, вы очень молоды и наверняка неопытны в любовных делах. Хотя, говорят, француженки рождаются искусными соблазнительницами. Так вот, Мишель, мой вам совет: будьте романтичны. И немножко авантюризма вам тоже никогда не повредит. — Он наклонил голову и громко прошептал ей на ухо: — Как вы поняли, я вовсе не отец мадам — не правда ли, я для этого слишком молод? Но мсье об этом ни слова, ладно? Это наш с вами маленький секрет. Мсье не должен был оставлять мадам надолго одну, верно?
Он поднял с пола парик и бороду, подошел к зеркалу и, приблизив к нему лицо, показал себе язык. Потом довольно потер руки и старательно приладил бороду. Парик долго вертел в руках и наконец надел задом наперед.
— Она осталась у меня одна, — сказал он своему отражению в зеркале. — А когда-то их было три. Этого парня она уже разлюбила. Или почти разлюбила. Так или иначе, все Ковальские всегда любили больше всех себя. Кроме Юстины. Но она Ковальская не по крови.
Он вздохнул, но тут же усмехнулся и подмигнул себе в зеркало.
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ЧТЕНИЕ 1
— Любовь моя, ты притягиваешь меня к себе больше, чем океан. Твой отец много потерял, оставив твою мать. Потому что русские женщины самые чудесные жены и любовницы на свете!

Внимание!
Текст предназначен только для предварительного ознакомительного чтения.
После ознакомления с содержанием данной книги Вам следует незамедлительно ее удалить. Сохраняя данный текст Вы несете ответственность в соответствии с законодательством. Любое коммерческое и иное использование кроме предварительного ознакомления запрещено. Публикация данных материалов не преследует за собой никакой коммерческой выгоды. Эта книга способствует профессиональному росту читателей и является рекламой бумажных изданий.
Все права на исходные материалы принадлежат соответствующим организациям и частным лицам.

Примечания

1 Приседание на двух или одной ноге со сгибанием колен до предела и с отрывом пятки от пола (балетн.).

2 Приседание на двух или одной ноге, не отрывая пяток от пола (балетн.).

3 «Все в порядке, мама» — одна из ранних песен Элвиса Пресли.

4 Убирайся к черту! (польск.).

5 Сыночек любимый, мой ты дорогой (польск.).

6 Я ждала тебя всю свою жизнь. Почему они не позволяют мне называть тебя своим возлюбленным? Разве это грех?

7 Папа, мы с Сью хотим погулять. Поведи нас в лес или на озеро (англ.).

8 История любви (англ.).

9 VIP — очень важная персона (англ.).

10 Вздох, мечта (ит.).

11 Мелководье (англ.).

12 Влюбленный (ит.).

13 Перевод с англ. Т. Щепкиной-Куперник.

14 Ночные голоса.

15 Высоко поднимем все кубок веселья (ит.).

16 Королева примадонн (ит.).

17 Сумасшедшая (ит.).

18 Простите вы навеки, о счастье мечтанья (ит.).

19 Моя любовь (ит.).

20 И я не смею открыто, свободно (ит.).

21 Норма вышла (ит.).

22 Взбитые сливки (ит.).

23 Хватит (ит.).

24 Песня северян времен Гражданской войны в США.
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