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Аннотация
Со времен Кортеса ходили слухи о городе, полном немыслимых сокровищ и скрытом в диких глубинах Гондураса. Местные племена называли его Белым городом, или потерянным городом Обезьяньего бога. Когда-то давно сюда бежали их предки, спасаясь от испанских завоевателей. Но, предупреждали аборигены, любой, вошедший в священный город, заболеет и непременно умрет. Перед Второй мировой войной журналист и авантюрист Теодор Морд вернулся из джунглей с множеством артефактов и потрясшей научный мир историей о том, как он обнаружил этот удивительный город. Но из-за самоубийства исследователя никто так и не узнал, где он расположен. И вот три четверти века спустя Дуглас Престон, известный писатель, присоединяется к команде ученых и отправляется на его поиски…
Эта книга – захватывающий, наполненный красочными историями, опасными приключениями и драматическими поворотами судьбы правдивый рассказ непосредственного свидетеля одного из величайших открытий XXI века.
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Глава 1
Врата ада

В глубинах Гондураса, в области под названием Москития, есть районы, которые принадлежат к последним неисследованным местам на Земле. Москития — огромная территория площадью около тридцати двух тысяч квадратных миль, где не действуют никакие законы, страна дождевых лесов, болот, лагун, рек и гор. На ранних картах она помечалась как Portal del Infierno — Врата ада, поскольку была совершенно неприступной. Это одна из самых опасных в мире областей, и на протяжении многих веков все попытки проникнуть в нее и исследовать эти места были безуспешными. Даже сегодня, в XXI веке, сотни квадратных миль дождевых лесов Москитии остаются белым пятном для ученых.
В сердце Москитии густейшие джунгли покрывают неприступные горные цепи — некоторые вершины достигают в вышину одной мили. Хребты прорезаны глубокими ущельями с могучими водопадами и ревущими потоками. В год выпадает около десяти футов осадков, из-за чего постоянно случаются паводки и оползни. Здесь есть топи, которые могут в мгновение ока поглотить человека. Подлесок кишит ядовитыми змеями, ягуарами и лианами «кошачий коготь», которые вцепляются в одежду и кожу. В Москитии группа опытных исследователей с достаточным количеством мачете и пил, упорно трудясь десять часов в день, может в лучшем случае преодолеть две-три мили.
Исследователя в Москитии подстерегают самые неожиданные опасности. Гондурас опережает почти все другие страны по смертности в результате убийств. Восемьдесят процентов кокаина из Южной Америки, попадающего в Соединенные Штаты, производится в Гондурасе, преимущественно в Москитии. Большая часть селений и городов управляется наркокартелями. В настоящее время Государственный департамент США запрещает правительственным чиновникам посещать Москитию и департамент Грасьяс-а-Дьос, в котором она находится, по причине «заслуживающей доверия информации об угрозе гражданам США».
Изоляция, вызванная страхом, привела к любопытным последствиям: на протяжении веков о Москитии неизменно ходили заманчивые легенды. Говорили, что в этой непроходимой глуши находится потерянный город со зданиями из белого камня. Его название — Сьюдад-Бланка, Белый город. Еще его называют потерянным городом Обезьяньего бога. Некоторые утверждали, что его строителями были майя, другие — что его тысячи лет назад основал неизвестный, ныне исчезнувший народ.

15 февраля 2015 года я участвовал в совещании-инструктаже в отеле «Папа Бето» в гондурасском городе Катакамас. Через несколько дней вертолет должен был доставить нашу команду в неисследованную долину, известную лишь как «Участок номер один» в глубине внутренних гор в Москитии. Предполагалось, что вертолет высадит нас на берегу безымянной реки и оставит там, а мы разобьем лагерь в дождевом лесу. Лагерь станет нашей базой для обследования того, что, по нашему мнению, представляло собой руины неизвестного города. До нас эту часть Москитии никто не исследовал. Ни один из нас не имел понятия, что́ мы увидим среди густых джунглей, в первобытной глуши, куда в историческую эпоху еще не ступала нога человека.
На Катакамас опустился вечер. В передней части конференц-зала стоял бывший солдат по имени Эндрю Вуд, он же Вуди, который отвечал за материально-техническое обеспечение экспедиции. Бывший старший сержант Британской специальной авиадесантной службы — САС — и солдат Колдстримского гвардейского полка, Вуди был специалистом по выживанию и ведению боевых действий в джунглях. Вуди начал инструктаж, сообщив, что его задача будет простой: сохранить наши жизни. Он собрал нас, желая убедиться, что мы представляем разнообразные угрозы, с которыми можем столкнуться в ходе наших исследований в долине. Он хочет, чтобы все мы, даже официальные руководители экспедиции, осознали и приняли как должное тот факт, что его команда экс-бойцов САС несет ответственность за нас во время нашего пребывания в джунглях. Будет создана квазивоенная структура, и нам придется беспрекословно выполнять их приказания.
Тогда члены нашей экспедиции впервые собрались в одном помещении: довольно пестрая группа ученых, фотографов, кинопродюсеров и археологов. А еще я — писатель. У каждого имелся опыт пребывания в джунглях.
Вуди говорил о безопасности, бросая отрывистые фразы в британском стиле. Необходимо проявлять осторожность еще до того, как мы окажемся в джунглях. Катакамас — опасный город, его контролирует наркокартель, никто не должен покидать отель без вооруженного сопровождения. Мы должны помалкивать о том, зачем приехали сюда. Не следует обсуждать проект, если поблизости находятся служащие отеля, оставлять в номерах документы, касающиеся нашей работы, а также разговаривать по сотовому телефону на публике. В камере хранения стоит большой сейф для бумаг, денег, карт, компьютеров и паспортов.
Из опасностей, которые будут грозить нам в джунглях, на первом месте находятся ядовитые змеи. Копьеголовую змею, по словам Вуди, в этих краях называют barba amarilla («желтая борода»). Герпетологи считают ее одной из самых опасных змей в мире. В Новом Свете она убивает больше людей, чем любая другая змея. Она активна ночью, ее привлекают люди и человеческая деятельность. Эта рептилия агрессивна, легковозбудима и быстра. Есть данные о том, что ее клыки разбрызгивают яд более чем на шесть футов и могут прокусить самую толстую обувную кожу. Иногда она нападает, потом бросается вдогонку и нападает вновь. Атакуя, она может подпрыгивать, целясь в ногу выше колена. Яд смертелен; если он не убьет сразу, спровоцировав кровоизлияние в мозг, то сделает это чуть позже, вызвав заражение крови. Если вы выживете, ужаленную конечность придется ампутировать: яд приводит к омертвлению тканей. Мы, продолжил Вуди, отправляемся в места, куда вертолет не в состоянии прилететь ночью или при неблагоприятных погодных условиях, и эвакуация жертвы укуса может занять несколько дней. Придется постоянно носить кевларовые гетры, даже (особенно) если ночью мы выйдем помочиться. Вуди предупредил, что нельзя перешагивать через лежащий ствол: сначала нужно встать на него и посмотреть, что за ним. Именно так получил укус его друг Стив Рэнкин, продюсер Беара Гриллса[1], когда они подыскивали место для шоу в Коста-Рике. На Рэнкине были противозмеиные гетры, копьеголовая змея, прятавшаяся по другую сторону ствола, ужалила его в ботинок, ниже того места, где заканчивался кевлар. Клыки вонзились в кожу, как нож в масло.
— И вот что случилось, — сказал Вуди, вытащив свой айфон и пустив его по кругу. На экране мы увидели ужасающее изображение ноги Рэнкина после операции. Несмотря на противоядие, ткань омертвела, и ее пришлось удалять, вплоть до связок и кости. Ногу спасли, но пришлось пересадить часть ткани с бедра, чтобы прикрыть рану[2]. Долина, продолжил Вуди, представляется ему идеальным местом обитания копьеголовых змей.
Я обвел взглядом моих соотечественников. Непринужденная атмосфера, царившая в группе, когда мы сидели со стаканами пива вокруг бассейна, рассеялась.
Затем последовала лекция о насекомых — разносчиках болезней, с которыми мы можем столкнуться, включая москитов[3], комаров, клещей, краснотелку, поцелуйных клопов (названных так, потому что они кусают в лицо), скорпионов, муравьев-пуль, укус которых по болезненности сопоставим с пулевым ранением. Возможно, самая страшная болезнь, вызываемая москитами, — это мукозный лейшманиоз, иногда называемый «белая проказа». Паразит, переносящий лейшманиоз, проникает в слизистую оболочку носа и губ жертвы и пожирает их: на месте лица образуется гигантская язва. Вуди подчеркнул, что необходимо постоянно пользоваться диэтилтолуамидом, опрыскиваясь с ног до головы и нанося репеллент на одежду, и тщательно укрывать тело с наступлением темноты.
Мы услышали о скорпионах и пауках, которые по ночам будут забираться в обувь, поэтому следует насаживать ее на палки, воткнутые в землю, и вытряхивать каждое утро. Вуди рассказал также о злобных красных муравьях, которыми кишит подлесок: стоит слегка коснуться ветки, и они дождем прольются на твою голову, заберутся в волосы, заползут за воротник и будут кусать как бешеные, накачивая тебя ядом, так что потребуется немедленная эвакуация. Будьте внимательны, предупреждал он, прежде чем дотронуться до ветки, стебля или ствола. Не пытайтесь идти напролом через густые заросли. Помимо насекомых и древесных змей, вы можете наткнуться на шипы и колючки, что вызовет кровотечение. В джунглях всегда нужно носить перчатки, по возможности такие, какими пользуются аквалангисты, — они лучше защищают от шипов. Вуди объяснил, что в джунглях легко можно потеряться: нередко для этого достаточно удалиться от группы на десять-пятнадцать футов. Ни при каких обстоятельствах никто никогда не должен покидать лагерь в одиночку или отдаляться от группы в зарослях. Выходя из лагеря, сказал он, всякий раз следует брать рюкзак с набором предметов первой необходимости — еда, вода, одежда, репеллент, фонарик, нож, спички, дождевик, — поскольку каждый может потеряться и в этом случае будет вынужден провести ночь под каким-нибудь влажным бревном. Нам выдали свистки и сказали: если тебе покажется, что ты потерялся, нужно остановиться, подать тревожный сигнал и ждать помощи.
Я слушал внимательно. Честное слово. Чувствуя себя в безопасности внутри конференц-зала, я считал очевидным, что Вуди пытается нас запугать и построить, требуя излишней осторожности от членов экспедиции, никогда не бывавших в джунглях. Я был одним из трех присутствующих, которые пролетали над Участком номер один, далекой долиной, в которую мы направлялись. Из вертолета это место казалось тропическим раем, залитым солнцем, а не опасными, влажными джунглями со множеством насекомых и змей, о которых рассказывал Вуди. Ничего плохого с нами не случится.

Глава 2
Я могу только сказать, что это в одной из Америк

Впервые легенду о Белом городе я услышал в 1966 году, когда отправился в Камбоджу по заданию «Нэшнл джиогрэфик» — я должен был написать о древних храмах этой страны. Незадолго до этого НАСА оборудовало самолет ДС-10 современной системой радаров, чтобы проверить, можно ли с их помощью проникнуть сквозь растительность джунглей. Полученные результаты анализировались в Научно-исследовательском центре НАСА в Пасадене, штат Калифорния, специалистами по удаленному зондированию, то есть изучению фотографий Земли, сделанных из космоса. После обработки данных в камбоджийских джунглях были обнаружены руины прежде неизвестного храма двенадцатого века. Я встретился с руководителем команды специалистов Роном Бломом, чтобы узнать подробности.
Внешне Блом не соответствовал привычному образу ученого: бородатый, жилистый, в хорошей физической форме, на лбу — летные очки, на голове — шляпа, такая же, как у Индианы Джонса. Он обрел мировую славу, обнаружив в арабской пустыне потерянный город Ира́м-зат-аль-има́д. Я спросил Блома, над чем он еще работает. Он перечислил несколько проектов: нанесение на карту торговых путей в арабской пустыне, по которым шли караваны с благовониями, уточнение маршрута древнего Шелкового пути, выявление мест сражений, происходивших во время гражданской войны в Виргинии. Как оказалось, специалисты соединяют оцифрованные изображения, полученные в инфракрасном свете и с помощью радара, при различной длине волн, а потом обрабатывают информацию на компьютере. Таким образом, теперь они имеют возможность проникать на пятнадцать футов сквозь толщу песка и листву джунглей и даже исключать из картинки существующие дороги, чтобы обнаруживать древние пути.
Древние пути меня заинтересовали, но самой увлекательной была мысль о том, что эту технологию можно использовать для обнаружения потерянных городов вроде Ирам-зат-аль-имада. Когда я спросил об этом Блома, тот ответил уклончиво: «Скажу лишь, что мы ищем и другие места».
Вруны из ученых никакие, и я тут же понял, что Блом скрывает что-то серьезное. Я надавил еще немного, и он наконец признался: — Возможно, речь идет об очень значительном месте, но я не имею права говорить об этом. Я работаю на частную компанию. Я подписал договор о неразглашении. Основой служат легенды о потерянном городе. Могу сказать только, что это в одной из Америк. В легендах упоминается географическая область, и мы используем спутниковые данные, чтобы обнаружить конкретные участки.
— И вы уже нашли его?
— Больше я ничего не могу сказать.
— С кем вы работаете?
— Я не могу разглашать эту информацию.
Блом согласился рассказать о моем интересе своему таинственному нанимателю и попросить его (или ее) связаться со мной. Но он не мог обещать, что это лицо пойдет на контакт. Желание выяснить местонахождение «потерянного города» подогрело мое любопытство. Я позвонил нескольким знакомым археологам, занимающимся Центральной Америкой, и те поделились своими мыслями на этот счет. Дэвид Стюарт, работавший тогда помощником директора Программы по составлению Свода иероглифических надписей майя в Гарвардском музее Пибоди, человек, немало поспособствовавший расшифровке майяских символов, сказал мне: «Я неплохо знаю этот регион. Некоторые его части почти не исследованы археологами. Местные постоянно рассказывали мне о том, что видели, охотясь в лесу, большие руины с изваяниями. Большинство историй правдивы: этим людям незачем было лгать мне».
Он добавил, что и в самих майяских текстах имеются крайне любопытные упоминания о крупных городах и храмах, которые не могут быть соотнесены с известными нам объектами. Это одно из последних мест на Земле, где, возможно, в течение веков остаются нетронутыми индейские города доколумбовой эпохи.
Гарвардский майяист Гордон Уилли (ныне покойный) тут же вспомнил легенду о Белом городе: «Помню, при посещении Гондураса в 1970 году я слышал разговоры о так называемом Сьюдад-Бланка, Белом городе, расположенном вдали от побережья. Об этом болтали в баре обычные местные трепачи, и я решил, что, возможно, речь идет об известковых скалах». Тем не менее Уилли был заинтригован настолько, что решил проверить. «Но я так и не смог получить разрешение, чтобы побывать там», — добавил он.
Гондурасское правительство редко выдавало археологам разрешения на исследования в джунглях — это считается опасным делом.
Неделю спустя мне позвонил наниматель Блома. Его звали Стив Элкинс, он представился как «кинематографист, любопытствующий человек и авантюрист». Он хотел знать, какого черта я устроил допрос Блому.
Я ответил, что хочу написать статью для «Ньюйоркера» о его поисках легендарного потерянного города, чем бы это ни было на самом деле. Элкинс неохотно согласился поговорить со мной при условии, что я не назову ни объект, ни страну, где ведутся поиски. В разговоре под запись он все-таки признал, что они ищут Сьюдад-Бланка, Белый город, известный также как потерянный город Обезьяньего бога. Но Элкинс не хотел, чтобы я писал об этом в статье, пока он не получит подтверждений с места.
«Напишите, что это один из потерянных городов в Центральной Америке, и все. Не надо говорить, что это в Гондурасе, иначе мы окажемся в неприятном положении».
Элкинс знал легенды о Белом городе, как местные, так и европейские. В них говорилось о преуспевающем и богатом городе с обширной сетью торговых путей, далеко среди неприступных гор в Москитии: туда несколько веков не ступала нога человека, и город сохранился в том виде, в котором был покинут. Это будет выдающееся археологическое открытие.
«Мы считали, что благодаря космическим съемкам сможем обнаружить район и выявить перспективные объекты для будущих исследований», — сказал Элкинс.
Команда Блома сосредоточила внимание на территории площадью приблизительно в одну квадратную милю, обозначив ее для краткости как Участок номер один, или У1: там обнаружились крупные сооружения. Вдаваться в подробности Элкинс отказался.
«Больше ничего не могу сказать, потому что эти космические снимки может купить любой. Любой может сделать то же, что и мы, и присвоить себе плоды нашего труда. Кроме того, объект может быть разграблен. Осталось только отправиться туда, и мы планируем сделать это весной. К тому времени, — добавил он, — как мы надеемся, нам будет что сообщить миру»[4].

Глава 3
Дьявол убил его за то, что он осмелился появиться в запретном месте

Ваше христианнейшее величество… у меня есть заслуживающие доверия сообщения о весьма обширных и богатых областях и о могучих вождях, правящих ими… [Я] установил, что она находится в восьми или десяти днях пешего пути из этого городка Трухильо, иными словами, в пятидесяти или шестидесяти лигах. Сообщения об этой отдельно взятой области настолько удивительны, что, даже если сделать скидку на преувеличение, она будет превосходить Мексику по богатствам и соответствовать ей по размерам городов и деревень, плотности населения и поведению обитателей.


В 1526 году Эрнан Кортес, находясь на борту своего корабля в заливе Трухильо, у побережья Гондураса, составил этот отчет — знаменитое пятое письмо императору Карлу V. Историки и антропологи считают, что эта реляция, созданная шесть лет спустя после завоевания Кортесом Мексики, заложила основы мифа о Сьюдад-Бланка, городе Обезьяньего бога. Если учесть, что Мексика (иными словами, империя ацтеков) была поразительно богата, а в ее столице обитало не менее 300 000 жителей, утверждение Кортеса о том, что новая страна еще обширнее и могущественнее, весьма примечательно. Индейцы, по словам Кортеса, называли ее Старой Страной Красной Земли; согласно его туманному описанию, она находилась где-то в горах Москитии.
Но к тому времени Кортес запутался в интригах, ему пришлось подавлять бунт своих подчиненных, и он так и не отправился на поиски Старой Страны Красной Земли. Неровные горные хребты, отчетливо видимые с залива, убедили его в том, что такое путешествие может дорого обойтись. Тем не менее история зажила своей жизнью и несколько веков передавалась из уст в уста в Южной Америке, как и легенда об Эльдорадо. Через двадцать лет после написания пятого письма миссионер Кристобаль де Педраса, первый епископ Гондураса, сообщил, что в ходе одного из своих многотрудных предприятий по обращению индейцев углубился в джунгли Москитии, где наблюдал удивительное зрелище: с высокого утеса перед ним открылся вид на большой и процветающий город, раскинувшийся в речной долине. Проводник-индеец сказал, что знатные люди в этой земле едят с золотых тарелок и пьют из золотых кубков. Но Педрасу не интересовало золото, и он пошел дальше, так и не спустившись в долину. Однако его последующий отчет Карлу V тоже поработал на складывание легенды.
На протяжении следующих трехсот лет географы и путешественники рассказывали о руинах городов в Центральной Америке. В 1830 году житель Нью-Йорка по имени Джон Ллойд Стефенс загорелся идеей найти эти города в дебрях влажных тропических лесов Центральной Америки — если они и в самом деле существуют. Ему удалось получить должность посла в недолговечной Федеративной Республике Центральной Америки. Он прибыл в Гондурас в 1839 году, как раз в то время, когда республику разрывали на части вспышки насилия и гражданская война. Среди этого хаоса он увидел для себя возможность (хотя и сопряженную с опасностью) самостоятельно отправиться на поиски таинственных руин.
Он приехал вместе с великолепным английским художником Фредериком Кезервудом: тот взял с собой камеру-люсиду[5], чтобы с ее помощью воспроизводить мельчайшие детали находок. Несколько недель они странствовали по Гондурасу в сопровождении местных проводников и расспрашивали о потерянном городе. В глубине страны они наконец нашли убогую, враждебную, осаждаемую комарами деревушку Копан, стоявшую на берегу реки, близ границы с Гватемалой. Местные жители рассказали им, что по ту сторону реки в самом деле есть древние храмы, где обитают одни обезьяны. Они подошли к реке и увидели на противоположном берегу стену, сложенную из тесаного камня. Перебравшись через реку вброд на мулах, они поднялись по лестнице и вошли в город.
«Мы поднялись по большим каменным ступеням, — писал впоследствии Стефенс. — В одних местах они были идеально ровными, в других — перевернутыми из-за деревьев, которые проросли сквозь щели. Мы добрались до террасы, очертания которой невозможно было определить, настолько густым был лес вокруг нее. Наш проводник расчистил тропинку с помощью мачете… и мы прошли сквозь плотные заросли к квадратной каменной колонне… На ее передней части мы увидели изображение человека, облаченного в странные, богатые одежды, и лицо, явно имевшее портретное сходство с оригиналом, торжественное и строгое, с чертами, способными вызвать ужас. Противоположная сторона колонны выглядела по-другому — прежде мы не видели ничего подобного. Боковые стороны были покрыты иероглифами».
До этого открытия большинство североамериканцев считали, что индейцы — это племена охотников и собирателей, о которых они читали или с которыми сталкивались на фронтире. Аборигенов Нового Света в основном представляли как полуобнаженных дикарей, и близко не подошедших к тому, что называется цивилизацией.
Исследования Стефенса сломали эти представления. То был исторический момент — мир понял, что в Америках, независимо от Европы, возникли потрясающие цивилизации. Стефенс писал: «Вид этого неожиданного монумента навсегда положил в наших головах конец сомнениям относительно характера американских древностей… он доказал, словно случайно обнаруженный исторический документ, что люди, некогда обитавшие на Американском континенте, были отнюдь не дикарями». Это народ — майя — воздвиг громадный город с пирамидами и храмами, высек на своих памятниках иероглифы и создал цивилизацию не менее развитую, чем любая из античных цивилизаций Старого Света.
Стефенс, типичный предприимчивый американец, тут же выкупил руины Копана у местного землевладельца за пятьдесят долларов и составил план (от которого потом отказался): разобрать каменные постройки, погрузить камни на баржи и доставить в Соединенные Штаты, чтобы сделать из них развлечение для туристов. В течение нескольких следующих лет Стефенс и Кезервуд исследовали, наносили на карту и зарисовывали древние майяские города — от Мексики до Гондураса. Однако в Москитию они так и не попали, видимо спасовав перед трудностями путешествия по горам и джунглям, подобных которым не видели больше нигде в царстве майя.
Они опубликовали двухтомный труд о своих открытиях — «Эпизоды путешествия по Центральной Америке, Чьяпасу и Юкатану» — с удивительными историями о руинах, бандитах, трудных путешествиях по джунглям и прекрасными иллюстрациями на основе зарисовок Кезервуда. Книга стала одним из известнейших бестселлеров XIX века в жанре документальной литературы. Американцы приходили в восторг, узнавая, что в Новом Свете существовали города, храмы и колоссальные памятники, соперничающие с постройками Старого Света, не уступающие пирамидам Египта и величественным сооружениям Древнего Рима. Стефенс и Кезервуд пробудили у американцев интерес к потерянным городам и закрепили в их сознании представление о том, что джунгли Центральной Америки хранят немало тайн, ждущих своих открывателей.
Вскоре культура майя стала одной из самых изучаемых древних культур Нового Света, причем исследованиями занимались не только светские ученые. Церковь Иисуса Христа Святых последних дней[6] назвала майя одним из потерянных колен Израилевых, ламанитами, как об этом объявлено в «Книге мормона», опубликованной в 1830 году. Ламаниты оставили Израиль и доплыли до Америки около 600 года до нашей эры. В «Книге мормона» говорится, что Иисус появился в Новом Свете и обратил ламанитов в христианство, а также рассказывается о многих событиях, которые произошли в Америке до прихода европейцев.
В XX веке мормонская церковь отправила несколько хорошо оснащенных археологических экспедиций в Мексику и Центральную Америку, чтобы подтвердить легенды путем раскопок. Несмотря на ценные научные результаты, экспедиции создали трудности для ученых, которые получили очевидные опровержения мормонского взгляда на историю. В итоге одни отказались от мормонской веры, другие были отлучены.
Царство майя, которое протянулось от юга Мексики до Гондураса, казалось, заканчивалось в Копане. Огромные горные пространства, покрытые джунглями к востоку от Копана, особенно в Москитии, были настолько неприветливыми и опасными, что исследований там проводилось очень мало, а археологических раскопок — еще меньше. К востоку от Копана были обнаружены свидетельства о наличии других (не майяских) доколумбовых культур, но представление об этих исчезнувших обществах было смутным, они оставались плохо изученными. Трудно было понять, как далеко на юг и восток от Копана распространялось майяское влияние. В этом вакууме распространялись волнующие слухи о еще более крупных и богатых городах (майяских или каких-то других), скрытых в непроходимых джунглях. Эти истории привлекали как археологов, так и охотников за сокровищами.
К концу XX века истории и слухи слились в легенду о священном запретном городе Сьюдад-Бланка, богатом культурными сокровищами, — городе, который еще предстоит открыть. Название, возможно, было дано индейцами печ (или пая), обитающими в Москитии; антропологи записали рассказанную информаторами из числа индейцев печ историю о Kaha Kamasa — «Белом доме», который находится за горным перевалом, у истоков двух рек. Одни индейцы описывали его как убежище, куда их шаманы уходили от испанцев, чтобы пропасть там навсегда. Другие утверждали, что испанцы действительно проникли в Белый город, но были прокляты богами и умерли или навсегда исчезли в лесу. Были также индейские предания о городе с трагической судьбой, пострадавшем от нескольких катастроф: видя, что боги сердятся на них, жители покинули город. С тех пор он навечно стал запретным местом, и любой, кто войдет в него, умрет от болезни или будет убит дьяволом. Существовали и американские версии легенды: исследователи, землепроходцы и первые авиаторы говорили, что видели известковые стены разрушенного города, мелькавшие за плотной листвой джунглей где-то в центральной Москитии. Вполне вероятно, что эти истории — местные, испанские, американские — вместе образовали основу легенды о Белом городе или обезьяньем боге.
Многие исследователи проникали в дождевые леса Центральной Америки после открытий Стефенса, но почти никто не отваживался посещать опасную Москитию. В 1920-х годах люксембургский этнолог Эдуард Конземиус стал одним из первых европейцев, исследовавших ее. Он отправился в путешествие на долбленом каноэ по реке Платано. По сообщению самого Конземиуса, во время своих странствий он слышал историю об «обширных руинах, обнаруженных добытчиком каучука 20 или 25 лет назад, когда он потерялся в лесу между реками Платано и Паулайя. Этот человек дал фантастическое описание виденного им. То были руины очень крупного города с домами из камня, похожего на мрамор, окруженного высокой стеной из такого же материала». Но вскоре после того, как добытчик поведал о своей находке, он исчез. Как сказал Конземиусу один индеец, «дьявол убил его за то, что он осмелился появиться в запретном месте». Конземиус попытался нанять проводника, намереваясь проникнуть в Белый город, но индейцы уверяли, что не знают дороги, опасаясь (как ему потом сказали), что, раскрыв местонахождение города, они умрут.
В начале 1930-х годов крепнущая легенда привлекла внимание американских археологов и крупных научных учреждений, которые считали не только возможным, но и весьма вероятным, что в неисследованных горных джунглях, вдоль границы майяских владений, могут находиться остатки города или даже потерянной цивилизации[7]. Все это могло быть связано как с майя, так и с совершенно неизвестным народом.
В начале 1930-х годов Смитсоновский отдел Американского этнологического института отправил профессиональную археологическую экспедицию для обследования территории к востоку от Копана, чтобы установить, добрались ли майя до непроходимых зарослей Москитии. Уильям Дункан Стронг был ученым, опередившим свое время: тихим, осторожным, склонным к скрупулезной работе, нерасположенным к рекламе и публичности. Он одним из первых установил, что Москитию населял древний неизвестный народ — не майя. В 1933 году Стронг пять месяцев провел в Гондурасе, поднявшись на своем долбленом каноэ по реке Патука и ее притокам. Он вел иллюстрированный дневник, который сохранился в Смитсоновской коллекции, — полный подробностей, со множеством рисунков птиц, артефактов и ландшафтов.
Стронг нашел крупные археологические объекты, тщательно описал их и зарисовал, а также провел несколько экспериментальных раскопок. Среди его находок — курганы Флореста, древние города Ванкибила и Доскебрадас, а также объект Брауна. Путешествие Стронга сопровождалось приключениями, во время одного из которых ему отстрелили палец. (Точные обстоятельства происшествия неясны: возможно, выстрел случайно произвел сам Стронг.) Ему пришлось сражаться с такими препятствиями, как вечные дожди, ядовитые змеи и густые джунгли.
Стронг сразу же понял, что города не относятся к майяской цивилизации. Майя строили из камня, в этом же регионе существовала особая высокоразвитая культура, представители которой возводили земляные насыпи, — культура, прежде неизвестная. Открытия Стронга ясно показали, что Москития не являлась частью майяского царства, но при этом породили больше вопросов, чем дали ответов. Что это был за народ, откуда он пришел, почему о нем до сих пор не имелось никаких сведений? Как этим людям удавалось выживать и заниматься сельским хозяйством в такой враждебной среде, среди джунглей? Какими были их отношения с могущественным соседом — империей майя? Еще одной загадкой были земляные сооружения. Для чего они служили? Являлись ли они зданиями, местами захоронений или чем-то еще?
Стронг открыл много других древних чудес, но до него по-прежнему доходили истории о самых грандиозных развалинах — Белом городе. Однако ученый считал их красивой легендой. Сидя на берегу реки Тинто, он услышал от одного из местных жителей предание, которое занес в свой дневник, дав записи название «Запретный город».
Этот город, писал Стронг, расположен на берегах озера, высоко в горах, на севере; его белые стены окружены рощами апельсиновых, лимонных и банановых деревьев. Тот, кто сорвет запретный фрукт, навсегда потеряется в горах. «Так гласит легенда, — читаем мы в дневнике Стронга, — но лучше поступить так же, как отец моего собеседника: двигаться вверх по реке, пока она не превратится в ручеек среди темных камней и леса, а потом повернуть назад. Город останется где-то там, впереди, как Сьюдад-Бланка, — „запретный плод“, вероятно, долго будет приманкой для любопытствующих».
Все эти слухи, легенды и истории подготовили следующую фазу исследований. На поиски потерянного города продолжали отправляться экспедиции, одержимых участников которых ждала печальная судьба, но одновременно в этой области начались серьезные раскопки. И то и другое впоследствии поспособствовало раскрытию тайны Белого города.

Глава 4
Страна жестоких джунглей на почти неприступных горных хребтах

На сцене появляется Джордж Густав Хей. Отец Хея сделал состояние, продав свой нефтяной бизнес Джону Д. Рокфеллеру, а его сын умножил отцовское богатство, став инвестиционным банкиром в Нью-Йорке. Но Хей интересовался не только финансами. В 1897 году, вскоре после окончания колледжа, он работал в Аризоне, где встретился с индианкой, жевавшей замечательную рубаху своего мужа, «чтобы убить вшей». Повинуясь внезапному порыву, Хей купил завшивленную рубаху.
С этого замшевого одеяния началась история одного из самых ненасытных коллекционеров в истории Америки. Хей без удержу покупал все, что имело отношение к коренным американцам, и в конце концов собрал коллекцию, насчитывавшую миллион экспонатов. В 1916 году он основал Музей американских индейцев на Бродвее в Нью-Йорке, где и разместил свое собрание. (В 1990 году музей переехал в Вашингтон, округ Колумбия, и стал частью Смитсоновского института.)
Хей был гигантом: рост — шесть футов четыре дюйма, вес — почти триста фунтов, голова гладкая, как бильярдный шар, детское лицо с тяжелым подбородком. Он носил часы на золотой цепочке, висевшей по диагонали на широкой груди, канотье, черные костюмы, а из его крохотных губ, сложенных в трубочку, неизменно торчала сигара. Нередко Хей отправлялся на своем лимузине в путешествия по континенту, чтобы пополнить коллекцию, просматривал некрологи в местных газетах, наводил справки: не оставил ли дорогой умерший каких-нибудь индейских вещей? Иногда он сажал шофера на заднее сиденье, брался за баранку и отчаянно лихачествовал.
Хей заинтересовался и Гондурасом, когда один доктор в Новом Орлеане продал ему базальтового броненосца, приобретенного, по словам продавца, в Москитии. То была милая и занятная фигурка зверька с забавной физиономией, выгнутой спиной и всего тремя ногами, что позволяло ему стоять не шатаясь. (Броненосец до сих пор находится в коллекции музея.) Хей был очарован. Дело кончилось тем, что он на свои деньги снарядил в опасную область экспедицию для закупки новых артефактов. Он нанял путешественника Фредерика Митчелл-Хеджеса, британского авантюриста, который заявлял, что обнаружил майяский город Лубаантун в Белизе, где его дочь будто бы нашла знаменитый хрустальный «Череп судьбы». Митчелл-Хеджес был эффектным образцом британского исследователя: сочное произношение, курительная трубка, загорелое лицо и двойная фамилия через черточку.
Митчелл-Хеджес путешествовал по границам Москитии в 1930 году, пока его не свалил приступ малярии и дизентерии, настолько сильный, что он временно ослеп на один глаз. Однако он поправился и вернулся назад, привезя с собой более тысячи артефактов и удивительную историю о брошенном городе в горах, где находится гигантская закопанная статуя обезьяньего бога. Хей тут же вновь отправил Митчелл-Хеджеса в Москитию, чтобы найти потерянный город. В финансировании экспедиции принимал участие Британский музей.
Интерес ко второй экспедиции был огромным. Митчелл-Хеджес заявил газете «Нью-Йорк таймс»: «Наша экспедиция собирается проникнуть в район, который сегодня на картах помечен как неисследованный… Насколько мне известно, там находятся громаднейшие руины, которых никто никогда не видел». Руины находились в Москитии, но точные координаты были объявлены тайной. «Регион можно описать следующим образом: непроходимые джунгли и почти неприступные горные хребты». Но в этот раз Митчелл-Хеджес не стал заходить далеко вглубь континента, вероятно не желая повторения того, что случилось с ним во время прошлой экспедиции. Бо́льшую часть времени он исследовал песчаные берега и прибрежную зону Ислас-де-ла-Баия[8], обнаружив под водой несколько каменных статуй, скорее всего оказавшихся там в результате эрозии берега. Митчелл-Хеджес оправдывал свое решение не углубляться в Москитию тем, что совершил еще более значительное открытие: нашел остатки Атлантиды — по его предположению, «колыбели американских народов». Он привез новые истории о потерянном городе Обезьяньего бога, которые слышал, путешествуя по побережью.
Хей немедленно начал планировать новую экспедицию в Гондурас с новым руководителем. На сей раз он благоразумно не предложил Митчелл-Хеджесу возглавить поиски: вероятно, Хей, хоть и с опозданием, начал подозревать, что этот человек — мошенник. Истина же состояла в том, что Митчелл-Хеджес был аферистом феерического масштаба. Он не находил Лубаантуна, а хрустальный череп, как выяснилось гораздо позднее, оказался подделкой. И все же ему удавалось дурачить современников. Даже в его некрологе в «Нью-Йорк таймс» приводились в качестве истинных довольно сомнительные «факты», которыми Митчелл-Хеджес торговал многие годы: он якобы «получил восемь пулевых ранений и три ножевых», сражался бок о бок с Панчо Вильей[9], был секретным американским агентом во время Первой мировой войны, искал морских чудовищ в Индийском океане вместе с сыном сэра Артура Конан Дойла. Однако некоторые скептики от археологии подозревали Митчелл-Хеджеса в жульничестве еще до его второй экспедиции в Гондурас, а впоследствии высмеяли его бредовые заявления о находке Атлантиды. Митчелл-Хеджес издал книгу о своих похождениях — «Земля чудес и страха», о которой один из археологов написал: «Для меня чудо состоит в том, что он написал такую чушь, а страх я испытываю перед тем, сколько небылиц он наплетет в следующий раз».
Партнером Хея в следующей экспедиции стали Национальный музей Гондураса и президент этой страны, который надеялся, что новое предприятие откроет громадную территорию Москитии для заселения гондурасцами. Понимая, что такая экспансия, как это ни прискорбно, приведет к вытеснению или даже уничтожению коренных жителей, которые все еще обитают там (наподобие того, что случилось на американском Западе), правительство и Национальный музей спешили задокументировать образ жизни индейцев, пока они еще существуют. Важной задачей экспедиции, таким образом, было проведение этнографических исследований наряду с археологическими.
Хей собирался воспользоваться услугами профессионалов, но опять попался на удочку бесшабашных удальцов сомнительной честности. Человеком, которого Хей решил привлечь для поисков «величественных руин в непроходимых джунглях», был канадский журналист Р. Стюарт Мюррей. Пятнадцатью годами ранее Мюррей, участвуя в малоизвестной революции в Санто-Доминго, присвоил себе звание капитана. В интервью перед отъездом в Гондурас Мюррей сказал: «Утверждают, что существует потерянный город, и я собираюсь его найти. Индейцы называют его городом Обезьяньего бога. Они боятся приближаться к нему, поскольку считают, что сделавший это в течение месяца умрет от укуса ядовитой змеи».
Мюррей возглавлял две организованные Хеем экспедиции в Москитию — в 1934 и 1935 годах: они получили известность как Первая и Вторая Гондурасские экспедиции. Наслушавшись рассказов и описаний потерянного города Обезьяньего бога, Мюррей уверовал, что вот-вот обнаружит его. Но каждый раз, когда успех казался совсем близким, что-то словно мешало ему — джунгли, реки, горы, смерть одного из проводников. В архивах Музея американских индейцев есть фотография Мюррея на берегу реки: он стоит на коленях у ряда маленьких каменных зернотерок, на которых вырезаны великолепные головы птиц или животных. На задней стороне фотографии Мюррей оставил послание Хею:
Они происходят из потерянного города Обезьяньего бога; индейца, который принес их, в сентябре укусила копьеголовая змея, и он умер. С ним умерла и тайна местонахождения города… Подробности по возвращении. Р. С. Мюррей.

Среди множества привезенных им артефактов имелись два, которые, по его мнению, являлись ключом к тайне потерянного города: камень с «иероглифическими» знаками и статуэтка обезьяны, закрывающей лицо лапками.
Возвратившись из экспедиции 1935 года, Мюррей занялся другими проектами. В 1939-м его пригласили прочесть несколько лекций на «Стелле Поларис» — одном из лучших круизных лайнеров того времени. Там он познакомился с молодым человеком по имени Теодор Морд, нанятым для выпуска корабельной газеты. Они подружились. Мюррей потчевал Морда историями о своих поисках потерянного города Обезьяньего бога, а Морд рассказывал Мюррею о своих журналистских приключениях во время гражданской войны в Испании. Когда судно прибыло в Нью-Йорк, Мюррей представил Морда Хею. «Я много лет искал потерянный город, — сказал Мюррей. — Настал черед других».
Хей немедленно поручил Морду возглавить Третью Гондурасскую экспедицию в Москитию, надеясь, что она наконец откроет миру потерянный город Обезьяньего бога. Морду было всего двадцать девять лет, но его экспедиция и совершенное во время нее беспрецедентное открытие навсегда останутся в истории. Американская публика, давно зачарованная легендой о потерянном городе Обезьяньего бога, следила за ходом предприятия с огромным интересом, и экспедиция дала будущим историкам и искателям приключений загадочные путеводные ниточки, ставшие предметов бесконечных споров и обсуждений. Если бы не Морд и его судьбоносное путешествие, многие странные и неудачные попытки найти потерянный город, продолжавшиеся с 1950-х по 1980-е годы, не состоялись бы. Без Морда Стив Элкинс, возможно, никогда не услышал бы эту легенду и не пустился бы, со свойственной ему эксцентричностью, на поиски потерянного города Обезьяньего бога.

Глава 5
Я возвращаюсь в город Обезьяньего бога, чтобы попытаться разгадать одну из немногих нераскрытых тайн западного мира

Теодор Морд, красивый мужчина с тонкими усиками, ровным высоким лбом и прилизанными волосами, зачесанными назад, родился в 1911 году в Нью-Бедфорде, штат Массачусетс, в семье потомственных китобоев. Он одевался по последней моде, предпочитал костюмы в стиле Палм-Бич, крахмальные рубашки и белые туфли. Журналистскую карьеру он начал еще в школе — стал спортивным репортером местной газеты, потом занялся радиожурналистикой, выступая в качестве автора и новостного комментатора. Два года он отучился в Университете Брауна, а в середине 1930-х годов издавал газеты на круизных судах. В 1938-м он освещал гражданскую войну в Испании как корреспондент и фотограф. Есть сведения, что однажды он переплыл реку, разделявшую фашистские и республиканские войска, так как хотел описать события, которые происходили по обе стороны фронта.
Хей побуждал Морда отправиться в экспедицию как можно скорее, и тот, не теряя времени, тут же взялся за подготовку. Он предложил своему бывшему сокурснику, геологу Лоренсу Брауну, отправиться вместе с ним. В марте 1940-го, когда в Европе уже бушевала война, Морд и Браун отбыли из Нью-Йорка в Гондурас с грузом в тысячу фунтов, состоявшим из оборудования и припасов. Хей официально назвал это предприятие «Третья Гондурасская экспедиция». Четыре месяца от них не поступало никаких известий. Когда два исследователя наконец объявились, побывав в Москитии, Морд отправил Хею письмо с сообщением об удивительном открытии — они сделали то, что не смогла сделать ни одна экспедиция до них. Эта новость была опубликована в «Нью-Йорк таймс» от 12 июля 1940 года:
Предположительно обнаружен город Обезьяньего бога
Сообщено об успешном завершении Гондурасской экспедиции.

«Судя по сведениям, полученным газетой, — было написано в статье, — экспедиция установила приблизительное местонахождение легендарного „потерянного города Обезьяньего бога“ в почти недоступном районе между реками Паулайя и Платано».
Американская публика с жадностью проглотила это известие.
Морд и Браун с большой помпой вернулись в Нью-Йорк в августе. 10 сентября 1940 года Морд дал интервью в эфире радиовещательной компании Си-би-эс. Имеется его расшифровка, вместе с примечаниями, сделанными рукой Морда. Очевидно, этот текст является наиболее полным сохранившимся отчетом о совершенной ими находке.
«Я только что вернулся, обнаружив потерянный город, — сообщил он слушателям. — Мы отправились в область внутри Гондураса, куда еще не ступала нога исследователя… Недели напролет мы с трудом проталкивали лодки баграми, продвигаясь по речушкам среди непроходимых джунглей. Когда плыть дальше стало невозможно, мы начали прорубать себе дорогу через джунгли… за несколько недель такой жизни мы изголодались, выбились из сил и потеряли уверенность в успехе. Мы уже собирались сдаться, когда я увидел с вершины небольшого утеса нечто, заставившее меня замереть на месте… Это была стена города — потерянного города Обезьяньего бога!.. Я не мог судить о размерах города, но знаю, что он уходил вглубь джунглей и что некогда в нем обитало около тридцати тысяч человек. Но это было две тысячи лет назад. Остались только засыпанные землей руины стен там, где стояли дома, да каменные фундаменты зданий, которые, вероятно, были величественными храмами. Я помнил древнюю легенду, которую рассказывали индейцы. Она гласила, что в потерянном городе поклонялись как божеству гигантской статуе обезьяны. Я видел громадный насыпной холм, поросший лесом: когда удастся раскопать его, думаю, мы увидим статую этого обезьяньего божества. Сегодня индейцы, живущие в той области, страшатся одной мысли о городе Обезьяньего бога. Они считают, что там обитает громадный волосатый обезьяноподобный человек по имени Улакс… В ручьях близ города мы обнаружили богатые месторождения золота, серебра, платины. Я нашел лицевую маску… она напоминает морду обезьяны… Почти везде вырезаны изображения обезьяны — обезьяньего бога… Я вернусь в город Обезьяньего бога и попытаюсь разгадать одну из немногих нераскрытых тайн западного мира».
Морд отказался назвать координаты города, опасаясь его разграбления. Похоже, он утаил эту информацию даже от Хея.
В другом отчете, написанном для журнала, Морд подробно описывал руины:
«Город Обезьяньего бога обнесен стеной. Мы нашли части стен, которым зеленое волшебство джунглей нанесло незначительный ущерб, — они успешно сопротивляются наступлению зарослей. Мы шли вдоль одной из стен, пока она не исчезла под наносами земли: есть все признаки того, что под нею погребены огромные здания. И действительно, под вековым покровом зелени еще остались постройки».
«Это бесподобное место, — продолжал он. — Высокие стены представляют собой идеальный задник. Поблизости водопад, прекрасный, как вечернее платье в блестках. Он проливается в зеленую долину, полную руин. Птицы, похожие на драгоценные камни, перелетали с дерева на дерево, а из плотной завесы листвы на нас смотрели любопытные обезьяньи мордочки».
Он вел долгие разговоры со старыми индейцами, которые много рассказали о городе — «сведения, которые передаются из поколения в поколение от тех, кто видел это своими глазами».
«Они говорили, что на подходе к городу мы увидим длинную лестницу, построенную и вымощенную на манер тех, которые найдены в разрушенных майяских городах на севере. По сторонам будут стоять изваяния обезьян.
В центре храма находится высокий каменный помост, на котором и располагается статуя обезьяньего бога. Прежде там приносились жертвы».
Морд привез в Нью-Йорк множество артефактов — фигурки обезьян из камня и глины, свое каноэ, керамические изделия и каменные инструменты. Многие из них по-прежнему являются частью коллекции Смитсоновского института. Морд обещал вернуться в Гондурас на следующий год, чтобы «начать раскопки».
Но этим планам помешала Вторая мировая война. Морд стал агентом УСС[10] и военным корреспондентом, а в его некрологе указано, что он был одним из участников заговора с целью убийства Гитлера. В Гондурас он больше не возвращался. В 1954 году Морд — окончательно спившийся после развода — повесился в душевой кабинке летнего дома своих родителей в Дартмуте, штат Массачусетс. Он так никому и не сказал о том, где находится потерянный город.
Сообщения Морда об обнаружении потерянного города Обезьяньего бога получили широкую огласку и распалили воображение как американцев, так и гондурасцев. После его смерти местонахождение города стало предметом ожесточенных споров и догадок. Десятки людей безуспешно искали город, перечитывали записки и отчеты в поисках возможных подсказок. Предметом вожделения исследователей стала любимая трость Морда, все еще хранящаяся в его семье. На трости вырезаны в четыре колонки загадочные знаки, которые выглядят как указания направлений или координаты — например, NE 300; E 100; N 250; SE 300. Надписи на трости всецело завладели вниманием канадского картографа Дерека Пэрента, который многие годы провел в путешествиях по Москитии, составляя карты региона. Он предполагал, что цифры на трости — координаты потерянного города. В ходе своих путешествий Пэрент создал самую подробную и точную из существующих карт Москитии.
Последние по времени поиски потерянного города Морда относятся к 2009 году. Лауреат Пулицеровской премии, журналист «Уолл-стрит джорнэл» Кристофер Стюарт предпринял тяжелое путешествие вглубь Москитии, пытаясь повторить маршрут Морда. Стюарта сопровождал археолог Кристофер Бегли, который посвятил докторскую диссертацию археологическим объектам Москитии и обследовал более сотни таких мест. Бегли и Стюарт поднялись вверх по реке и в верховьях Платано пробрались через джунгли к руинам под названием Лансетильяль: они остались от города, построенного древним народом, который, по мнению Стронга и других археологов, некогда населял Москитию. Этот город, известный и ранее (в 1988 году его расчистили и нанесли на карту волонтеры из Корпуса мира), находился приблизительно в том районе, где, как считалось, побывал Морд, — по крайней мере, насколько удалось выяснить Бегли и Стюарту. Город состоял из более чем двадцати земляных холмов, окаймлявших четыре площади и, возможно, стадион для месоамериканской[11] игры в мяч. В джунглях, на некотором расстоянии от руин, был обнаружен белый утес, который, по мнению Стюарта, с расстояния могли ошибочно принять за разрушенную стену. Стюарт издал хорошо принятую читателями книгу о своих разысканиях — «Страна джунглей. В поисках мертвого города». Книга получилась очень увлекательной, но, несмотря на все усилия Бегли и Стюарта, им не удалось найти веских подтверждений того, что руины Лансетильяля на самом деле являются потерянным городом Обезьяньего бога, найденным Мордом.

Как выясняется, исследователи почти три четверти века искали ответы не в том месте. Дневники Морда и Брауна сохранились в семье Морда. Артефакты были переданы в Музей американских индейцев, дневники — нет. Это само по себе является примечательным отступлением от стандартной практики, так как подобные дневники обычно содержат важную научную информацию и принадлежат не исследователю, а институту, профинансировавшему исследования. До недавнего времени дневники хранились у племянника Теодора — Дэвида Морда. Мне удалось раздобыть копию дневников, которые семья Морда в 2016 году на несколько месяцев передала в Национальное географическое общество. Там их никто не прочел, но штатный археолог любезно отсканировал дневники для меня, потому что я писал статью для журнала «Нэшнл джиогрэфик». Я знал, что Кристофер Стюарт видел по крайней мере часть дневников, но был разочарован, не найдя в них указаний на местонахождение потерянного города Обезьяньего бога. Стюарт предположил, что Морд по соображениям безопасности не указал координаты даже в своих записях. Поэтому, начиная просматривать дневники, я не предполагал, что найду что-нибудь примечательное.
Существуют три дневника — две тетради в твердом переплете с матерчатым чехлом, обе под заглавием «Третья Гондурасская экспедиция», а также небольшой блокнот на проволочной спирали с черной обложкой, на которой есть надпись «Полевая записная книжка». Общий объем — более трехсот заполненных от руки страниц, которые содержат подробный отчет об экспедиции с первого до последнего дня. Те дневники, где сохранились все оригинальные страницы, не имеют ни одного пропуска: все дни подробно описаны. Браун и Морд, путешествуя по сердцу тьмы[12], по очереди делали записи в тетрадь. Легко читаемые записи Брауна, сделанные округлым почерком, перемежаются с текстом Морда, буквы в котором заострены и наклонены вперед.
Я не скоро забуду чувства, которые испытывал при чтении этих дневников, — сначала недоумение, потом недоверие и, наконец, потрясение.
Похоже, что Хей и Музей американских индейцев, а вместе с ними и американская публика, были обмануты. Судя по дневникам Морда и Брауна, у них имелась собственная тайная повестка. Они изначально не собирались искать потерянный город, который упоминается лишь однажды, на последней странице, чуть ли не как отзвук запоздалой мысли и явно в связи с Конземиусом. Вот эта запись целиком:
Белый город
1898 – Паулайя, Плантан[13], Вампу – истоки этих рек, вероятно, находятся близ города.
Тимотетео, Росалес – одноглазый добытчик каучука, который совершил переход от Паулайи до Плантана, – в 1905 году все еще видел колонны.

Это единственная запись на сотни страниц, имеющая отношение к потерянному городу, на поиски которого будто бы отправились Морд и Браун, так ярко описывавшие его в интервью американским средствам массовой информации. Они не искали археологические объекты и лишь поверхностно опрашивали аборигенов. Из дневников ясно, что они не нашли в Москитии никаких руин, артефактов или объектов — никакого «потерянного города Обезьяньего бога». Что же делали Морд и Браун в Москитии на протяжении четырех месяцев, когда они хранили молчание, а Хей и весь мир ждали, затаив дыхание? Какие цели они ставили перед собой?
Золото.
Решение начать поиски золота не было спонтанным. Груз весом в сотни фунтов включал новейшее золотодобывающее оборудование, в том числе промывочные лотки, совки, кирки, детали шлюзового промывочного прибора для золотосодержащих песков и ртуть для амальгамации. Любопытно, что Морд, который мог выбрать в помощники кого угодно, пригласил геолога, а не археолога. Браун и Морд отправились в джунгли, имея подробную информацию о возможных золоторудных месторождениях вдоль ручьев и притоков реки Бланко, и соответствующим образом составили свой маршрут. Давно ходили слухи о том, что этот регион богат наносным золотом, которое скапливается внутри камешников[14] и ям в руслах водных потоков. Река Бланко протекает многими милями южнее того места, где, как заявляли Морд и Браун, обнаружился потерянный город. Когда я соотнес записи их дневников с картой, выяснилось, что они вообще не дошли до верховьев рек Паулайя или Платано. Поднявшись по реке Патука, они обошли устье Вампу и двинулись далеко на юг, где река Куйямель вливается в Патуку. При этом они ни разу не подошли ближе чем на сорок миль к району истоков Паулайи, Платано и Вампу — тому самому, где, по их словам, был найден потерянный город Обезьяньего бога.
Морд и Браун искали новую Калифорнию, новый Юкон. Повсюду они раскапывали камешники и промывали песок на «знак» — золотинку, — с сумасшедшими подробностями подсчитывая стоимость каждой найденной золотой песчинки. Наконец золото нашлось в ручье Улак-Ваз, впадающем в Бланко. Американец по имени Перл (об этом написано в дневнике) проводил здесь промывку в 1907 году. Житель Нью-Йорка, беспутный сын богатых родителей, он, однако, предпочитал тратить время не на промывку песка, а на пьянство и распутство, и его отец закрыл лавочку — работы были свернуты в 1908 году. Он оставил дамбу, водопроводные трубы, задвижки, наковальню и другие полезные сооружения и устройства, которые Морд и Браун отремонтировали для своих нужд.
В устье Улак-Ваза Морд и Браун отпустили всех проводников-индейцев и направились вверх по ручью, где разбили лагерь «Кэмп-Улак» — на том самом месте, где работал Перл. Три недели — это были самые горячие для них дни — они провели в нелегких трудах по добыче золота.
Они восстановили старую дамбу Перла, чтобы направить ручей в шлюзовые промывочные приборы, где в потоке воды над рифленой поверхностью и мешковиной отделялись от песка более тяжелые золотые крупинки; ежедневный приход заносился в дневник. Оба работали как лошади, мокли под ливнями, терпели укусы туч москитов и комаров, каждый день извлекали из кожи от тридцати до пятидесяти клещей и жили в постоянном страхе перед ядовитыми змеями, которые были повсюду. У них кончились кофе, табак, съестные припасы. Бо́льшую часть свободного времени они проводили за картами. «Мы снова и снова обсуждали перспективы золотодобычи, — писал Морд, — и говорили о вероятном ходе войны, задаваясь вопросом: не втянулась ли уже в нее Америка?»
Еще они строили прожекты. «Мы нашли прекрасное место для аэродрома, — писал Браун, — по другую сторону реки. Возможно, мы разобьем постоянный лагерь на этом плато, если сумеем воплотить свои планы в жизнь».
Но затем настал сезон дождей, которые обрушились на них со всей яростью: ливни начинались с рева в вершинах деревьев и ежедневно оставляли на земле по нескольку дюймов воды. С каждым новым ливнем Улак-Ваз вздувался все больше, Морд и Браун пытались бороться с поднимающимся уровнем воды. 12 июня случилась катастрофа. Тропический ливень вызвал паводок, ручей разлился, и золотодобывающее оборудование унесло течением. «Очевидно, мы больше не сможем добывать золото, — жаловался в дневнике Морд. — Наша дамба полностью уничтожена, как и корыта. Лучше всего как можно скорее свернуть все работы и вернуться, спустившись по реке».
Морд и Браун оставили участок, загрузили лотки, оставшиеся припасы и золото и с невероятной скоростью понеслись вниз по вздувшемуся Улак-Вазу. Миновав Бланко и Куйямель, они свернули в Патуку. За один день они прошли по Патуке расстояние, на преодоление которого прежде ушло две недели, — тогда они плыли против течения, но пользовались мотором. Когда они наконец добрались до цивилизации — в одном из поселков на Патуке имелся радиоприемник, — Морд узнал о падении Франции. Ему сказали, что Америка «фактически вступила в войну, а официально это произойдет через день-два». Морд и Браун запаниковали при мысли о том, что застрянут в Гондурасе. «Мы решили поспешить и как можно быстрее достичь целей экспедиции». Можно спорить о том, что имелось в виду под этими загадочными словами, но, похоже, они поняли, что придется быстро придумать какую-нибудь легенду и раздобыть для Хея древние артефакты, якобы из «потерянного города». (До этого момента в дневниках не было упоминаний о том, что они нашли или вывезли какие-либо артефакты из Москитии.)
Они двинулись дальше по вышедшей из берегов Патуке, плывя днем, а иногда и по ночам, и 25 июня достигли лагуны Бруэрса (теперь — Брюс-лагуна) и моря. Там они провели неделю, уже без спешки, поскольку узнали, что Америка пока не собирается вступать в войну. Десятого июля Морд и Браун наконец добрались до столицы — Тегусигальпы. В какой-то момент между двумя этими датами Морд составил для своего нанимателя Джорджа Хея сфабрикованный доклад, который лег в основу статьи в «Нью-Йорк таймс».
По возвращении в Нью-Йорк Морд многократно рассказывал историю обнаружения потерянного города Обезьяньего бога, каждый раз добавляя новые подробности. Слушателям все это нравилось. Довольно скромную коллекцию артефактов, собранных Мордом и Брауном, выставили в музее вместе с плоскодонкой, или долбленым каноэ. Из дневников становится ясно, что они спешно приобрели эти предметы, выйдя из джунглей западнее лагуны Бруэрса, около побережья. Один испанец показал им место, где имелось множество старинных вещей. Чтобы найти их, американцам пришлось заняться раскопками. Вероятно, тогда же они купили какие-то артефакты у местных жителей, но в дневниках об этом нет ни слова.
Морд и Браун не сделали ни малейшей попытки скрыть свои действия или изобрести какую-либо легенду. Трудно понять, почему они оставили такой откровенный документ, выставляющий их аферистами. Очевидно, они не собирались показывать эти записи своему нанимателю или кому-нибудь еще. Возможно, они переоценивали себя, предполагая, что находка сказочной золотой жилы оправдает их действия, и поэтому хотели рассказать обо всем потомству. Заявление о находке потерянного города, возможно, было необдуманным, но, скорее всего, Морд и Браун с самого начала планировали сообщить об этом, чтобы скрыть свои истинные намерения.
Наверняка известно следующее: несколько десятилетий многие задавались вопросом, нашел ли Морд город. До последнего времени все сходились на том, что он, вероятно, обнаружил некий археологический объект — возможно, даже важный. Но дневники доказывают, что Морд ничего не нашел: его «находка» была стопроцентным мошенничеством.

А как же трость с загадочными надписями? Недавно я связался с Дереком Пэрентом, который несколько десятилетий исследовал Москитию, изучал маршрут Морда, пытался расшифровать надписи на трости. Пэрент, вероятно, знает о Морде больше любого другого, и, кроме того, на протяжении нескольких десятилетий он тесно общался с родственниками Морда.
Многие годы Дэвид Морд отправлял Пэренту копии отрывков из дневников, по несколько страниц зараз. В одном из писем Пэрент сообщил мне, что записи об обнаружении города содержались в утраченных частях дневника.
«Каких еще утраченных частях?» — спросил я.
Вот тогда-то и стали очевидны уловки Дэвида Морда.
Дэвид Морд сказал Пэренту, что бо́льшая часть второго дневника утеряна. По его словам, сохранилась только первая страница, копию которой он и отправил Пэренту. Остальное исчезло, — по мнению Дэвида Морда, именно в этой части было описано путешествие по реке Паулайя до города Обезьяньего бога. Почему же она пропала? Как объяснял Пэренту Морд, это могло произойти сразу после смерти Теодора Морда, когда британская военная разведка приказала родственникам сжечь его бумаги, или в то время, когда дневники лежали на складе в Массачусетсе — там было сыро и водились крысы.
Я удивился, услышав это от Пэрента, ведь утраченные, по словам Дэвида Морда, страницы на самом деле никуда не пропадали. У меня есть полная копия второго дневника — все страницы пронумерованы, переплетены и снабжены твердой обложкой. В тексте не пропущена ни одна дата, нет ни одного изъятия. Предположительно утраченная часть записей из второго дневника касается лишь того времени, когда Морд отдыхал в лагуне Бруэрса, заводил приятельские отношения с местными американцами, ходил под парусами и ловил рыбу… и отправлялся на денек в поход, чтобы откопать какие-нибудь артефакты.
К чему этот обман? Можно предположить, что Дэвид Морд оберегал память о своем дяде или честь семьи, но, к сожалению, мы не можем выяснить его истинные мотивы: он отбывает тюремный срок за тяжелое преступление. После ареста Дэвида его жена (вероятно, сама не понимая, что делает) на время передала дневники в Национальное географическое общество.
Когда я поделился своими открытиями с Дереком Пэрентом и послал ему копию всего второго дневника, он ответил мне по электронной почте: «Я в полном шоке».
Несмотря на эти махинации, загадка трости никуда не исчезла. Получив копию второго дневника, Пэрент поделился со мной своей новой теорией. Он предполагает, что на трости, возможно, указаны направления от Кэмп-Улак или участка, где он расположен, к «местам, представляющим интерес». По его мнению, Морд нашел что-то и вырезал направления на своей трости, но не стал заносить их в дневник. Возможно, речь шла о вещах настолько важных, что он не мог доверить эти сведения даже дневнику, который вел на пару с Брауном.
Пэрент взял данные, указанные на трости, и соотнес их с картой. По его словам, направления по странам света и расстояния соответствуют изгибам и поворотам реки Бланко, если следовать вверх по ее течению от устья ручья Улак-Ваз. Он считает, что на трости зафиксировано путешествие «вдоль берега реки к конечному пункту, ныне точно определенному». Конечный пункт, как установил Пэрент, представляет собой узкую долину площадью 300 акров, по которой течет река Бланко. Эта долина никогда не исследовалась. Возможно, там находится еще одно перспективное отложение наносного золота, к которому Морд надеялся вернуться позднее — скорее всего, без Брауна. Но не исключено, что на трости обозначено местонахождение другого объекта, представляющего интерес. Тайна остается неразгаданной.
Однако теперь мы знаем, что на трости нет засекреченных координат потерянного города. В дневниковой записи от 17 июня 1940 года, сделанной в последний день перед выходом из джунглей и прибытием в цивилизованное поселение, Морд написал: «Мы убеждены, что никакой великой цивилизации там не существовало. Важных археологических открытий сделать нельзя».

Глава 6
Мы на каноэ приплыли в сердце тьмы

В течение трех четвертей века выдумки Морда, проникнутые духом романтики и приключений, подпитывали легенду о потерянном городе. История о Белом городе, городе Обезьяньего бога, стала частью гондурасской национальной мифологии и была известна даже детям. В 1960 году гондурасское правительство выделило в малоисследованной внутренней части Москитии территорию площадью две тысячи квадратных миль, назвав ее Археологическим заповедником Сьюдад-Бланка. В 1980 году ЮНЕСКО объявило ее биосферным заповедником Рио-Платано, а два года спустя придало этому уникальному дождевому лесу статус объекта всемирного наследия. Тем временем честолюбивые путешественники продолжали делать сомнительные, ничем не подтвержденные заявления об обнаружении потерянного города, а многие археологи считали, что город может в той или иной форме существовать среди джунглей — либо близ указанного Мордом района, либо в другом месте. В 1994 году главный археолог Гондураса Джордж Хейзманн заявил в интервью, что, по его мнению, все крупные объекты в Москитии, могли являться частью единой политической системы, центр которой, Белый город, еще не найден.
Стив Элкинс впервые услышал о Белом городе от путешественника Стива Моргана, профессионального собирателя легенд и историй. Морган составил список величайших, по его мнению, неразгаданных тайн мира. У него имелась целая картотека со сведениями о затерянных городах, пиратских сокровищах, древних гробницах и затонувших кораблях, которые везли золото. Морган зарабатывал на жизнь поисками сокровищ, лежащих на морском дне, и обнаружил несколько судов. В его доме было много изделий из фарфора и сундуков с серебряными испанскими монетами — реалами и песо. Элкинс, владевший компанией в Лос-Анджелесе (прокат оборудования для телевизионных съемочных групп), решил сам заняться съемками, поскольку у него имелась необходимая техника. Он проконсультировался с Морганом и, очарованный, долго размышлял над пресловутым списком неразгаданных тайн. Две из них в наибольшей степени привлекли его внимание: легенда о Сьюдад-Бланка и предание о кладе Лимы[15], известном также как «сокровища Кокосового острова».
Элкинс и Морган, объединив усилия, собрали предварительную информацию о Сьюдад-Бланка и определили район Москитии, в котором мог находиться город. Затем они организовали экспедицию, которую возглавил Морган. Элкинс продал идею телевизионного шоу, посвященного поискам города, немецкой компании «Шпигель ТВ».
Элкинс, его немецкий сопродюсер и корреспондент прибыли в Гондурас в 1994 году вместе с калифорнийской съемочной группой. Они наняли местного решальщика Брюса Хейнике, поручив ему материально-техническое обеспечение. Хейнике, друг детства Моргана, был американцем, женатым на гондураске, и уже давно занимался в этой стране различными делами — разведкой золота, контрабандой наркотиков, поиском сокровищ и грабежом археологических объектов. Выбор мог показаться странным, но членам экспедиции требовался человек, который знал географию Гондураса, а также понимал, когда и как нужно давать взятки (тонкое искусство), как вести себя с местными чиновниками, каким образом можно напугать и пригрозить, как общаться с опасными преступниками, чтобы тебя не убили. Элкинс вспоминал, что впервые увидел Хейнике на парковке в аэропорту после их прилета. Это был крупный, толстый человек в рубашке лимонного цвета, с кольцом на мизинце и золотыми часами; изо рта у него торчала сигарета, а в кулаке он сжимал пачку купюр. Он выкрикивал распоряжения по-испански и раздавал деньги. «Мы сняли его на видео, — сказал Элкинс. — Уморительное зрелище».
Так было положено начало долгим и сложным отношениям.
После съемок в Копане группа на самолете пожарной службы добралась до городка Паласиос на Москитовом берегу, а оттуда направилась вглубь страны вместе с местными проводниками. Элкинс и Морган имели приблизительное представление (основанное на исследованиях и интервью) о том, где может находиться потерянный город.
«Мы отправились на каноэ в сердце тьмы, — вспоминал Элкинс. Морган выбирал путь с помощью нанятых ими местных жителей, заявлявших, что знают место в глубине гор, где находятся руины. — Честно говоря, — говорил Элкинс, — я просто шел за Морганом, совершенно не понимая, куда мы, на хрен, движемся».
Каноэ представляли собой долбленые (изготовленные из цельного ствола красного дерева) лодки длиной сорок футов, оснащенные небольшими навесными моторами «Эвинруд». Каждая вмещала шесть человек и ящики с оборудованием. «Мы поднялись по какой-то речушке. Я даже названия ее не знаю». В верховьях речка была мелководной, полной топляка и грязевых наносов, так что пришлось поднять моторы и двигаться с помощью багров. Участники экспедиции преодолевали бесконечные болота, поднимались по неизвестным притокам, ориентируясь по неточным картам. «Постоянно приходилось вылезать из каноэ и толкать их по илистому дну. Ил становился все гуще и гуще, и наконец мы оказались высоко в горах».
Никаких следов потерянных городов они не нашли, но открытие все же сделали. «Внезапно в ручье обнаружился тот большой камень, — рассказывал Элкинс. — А на камне был высечен тип в причудливом головном уборе, сажающий семена». У Элкинса случилось, как он говорил, «откровение» — перед ними было доказательство (если оно еще требовалось) того, что когда-то на земле, поросшей теперь непроходимыми джунглями, обитал и занимался сельским хозяйством таинственный народ, находившийся на высокой ступени развития. Ведомые местными проводниками Элкинс и телевизионщики были вынуждены оставить каноэ и двинуться пешком, прорубаясь сквозь джунгли при помощи мачете. За день тяжелого пути они едва преодолевали одну-две мили. Стив и его команда питались сухими пайками, а проводники-индейцы — игуанами. В какой-то момент проводники заволновались и вытащили оружие, утверждая, что по их следам идут ягуары. Часто попадались ядовитые змеи, насекомые не давали покоя круглые сутки. «После выхода из джунглей, — вспоминал Элкинс, — на мне еще полгода оставались следы укусов». Он радовался, что его не сразила одна из многочисленных тяжелых тропических болезней, столь частых в этих краях.
Однажды ночью он вышел из палатки помочиться и увидел в джунглях миллионы биолюминесцентных точек — такое свечение исходит от грибков при определенных значениях температуры и влажности. «Я словно смотрел на Лос-Анджелес с расстояния в тридцать тысяч футов, — сказал он. — Ничего красивее в жизни не видел».
Где-то в дождевом лесу они нашли несколько разбитых каменных изваяний, керамические изделия и инструменты. Джунгли в этом месте были слишком густыми, невозможно было определить, есть ли там земляные насыпи. Но в любом случае обнаруженный объект имел небольшие размеры и не мог быть Белым городом. В конечном счете пришлось повернуть обратно — деньги и силы были на исходе.
Элкинс не переставал удивляться тому, как Хейнике ведет дела в Гондурасе. Когда, покинув джунгли, они приступили к съемкам на острове Роатан в Гондурасском заливе, немецкому продюсеру Элкина позвонили по спутниковому телефону и объявили, что дела требуют его немедленного возвращения в Германию. Они понеслись в аэропорт, но там сказали, что самолет уже заполнен и находится на рулежной дорожке. Следующий рейс ожидался через несколько дней. Хейнике впал в ярость, пыхтя, бросился на посадочную полосу, забрался в самолет, вытащил свой кольт, спросил, кто сел последним, навел на невезучего пассажира пистолет и сказал: «Убирайся отсюда на хер, мне нужно твое место». Тот в ужасе выбежал из самолета, а Хейнике засунул пистолет за пояс и сказал немецкому продюсеру: «Все в порядке, вот ваше место».
Много лет спустя Хейнике рассказывал мне эту историю, он объяснил, как понимал свою роль в их партнерстве: «Понимаете, Стив, он такой, что с ним опасно. Вот он говорит о том, что видит в ком-то хорошие стороны, а я отвечаю: „В жопу его, он мне не нравится, я ему не верю“. Поэтому, наверное, мы с ним такие хорошие партнеры».
Элкинс же, со своей стороны, говорил: «Брюс из тех ребят, которых хочешь видеть на своей стороне. И никак не наоборот. — Понизив голос, он добавил: — Чтобы так оно и было, мне иногда приходилось танцевать с этим чертом».
Та первая попытка найти Белый город изменила Элкинса. Он заинтересовался легендой о Белом городе, а по возвращении понял, что обрел цель в жизни. «Я называю это „вирусом потерянного города“, — говорил он мне позднее. — Теперь я страстно хотел доказать, что потерянный город в самом деле существовал».

Элкинс симпатичен своей настойчивостью и неутомимостью: эти черты характера, вероятно, объясняются необычной историей его семьи. Предки Элкинса в третьем поколении, выходцы из Англии и России, прибыли в Соединенные Штаты через остров Эллис[16] в 1890-е годы. Его дед Джек Элкинс, джазовый пианист, в 1920-х годах гастролировал с различными группами. Отец Стива, Бад, выбрал совершенно другую карьеру — военную. Прибавив себе годов, он завербовался в армию в пятнадцать лет, но во время базовой подготовки его уличили во лжи: приехала мать и увезла сына домой, чтобы он закончил школу. Во время Второй мировой войны Бад сражался с японцами в составе эскадрильи «Алеутские тигры», а после войны занялся швейным бизнесом и заключил контракт на изготовление заячьих принадлежностей для клубов «Плейбой»[17]. Потом он вернулся в армию, участвовал в боевых и разведывательных действиях во Вьетнаме, дослужился до полковника. Пределом его мечтаний было открытие заведения по продаже кошерных хот-догов по-чикагски. Уволившись из армии, он соорудил гигантский грузовик в форме хот-дога и ездил на нем по Лос-Анджелесу, продавая хот-доги и польскую колбасу, но бизнес себя не оправдал. Обаятельный мужчина и дамский угодник, неугомонный Бад вечно был одержим жаждой приключений. Из-за заигрываний мужа с другими женщинами мать Стива развелась с ним, когда мальчишке было одиннадцать. Стив рос в Чикаго, практически не видясь с отцом. «Моя мать была солью земли и крепкой как скала», — говорил он.
Элкинс, похоже, унаследовал жажду приключений от отца и прагматическую непреклонность — от матери. То и другое неплохо послужило ему во время поисков потерянного города.
Элкинс учился в Университете Южного Иллинойса. Будучи заядлым туристом, он вместе с друзьями исходил близлежащий Национальный заповедник Шони. Приятели звали его Элкинс-Вон-Еще-За-Ту-Горку, так как он всегда предлагал посмотреть, «что там, за этим перевалом». Во время одной из таких прогулок он нашел грот в утесе, выходящем на Миссисипи, и остановился там с друзьями; они начали раскапывать землю и вынимать наконечники стрел, копий, кости, разбитые керамические изделия. Элкинс принес находки в университет. Его преподаватель археологии организовал раскопки в пещере по программе специальных исследований на семестр. Во время экспериментальных раскопок Элкинс с друзьями обнаружили человеческие кости, вырезанные из раковин изделия, каменные инструменты и остатки пищи. Радиоуглеродный анализ показал, что нижние слои имеют возраст несколько тысяч лет.
«В тот момент я запал на древнюю историю», — сказал он мне. Он несколько часов просидел в пещере, глядя на долину реки Миссисипи и воображая, каково это было — родиться в пещере, вырасти, воспитать детей, состариться и умереть здесь же, в Америке, пять тысяч лет назад.
Экспедиция Элкинса в Москитию убедила его в одной непреложной и простой истине: «Бесцельно бродить по джунглям — безумие. Найти что-либо таким образом невозможно».
К проблеме следовало подойти более систематическим образом. Элкинс добился этого путем наступления с двух флангов, занявшись историческими исследованиями и вооружившись технологиями космического века.
Он подробно изучил множество историй, связанных с поисками Белого города, — кое-кто даже заявлял, что нашел его. Большинство этих людей были явными жуликами или не вызывали доверия по иным причинам. На их фоне выгодно выделялся один исследователь. Стив Морган познакомил Элкинса с неким Сэмом Глассмайером, утверждавшим, что он обнаружил и исследовал Белый город. Пообщавшись с Глассмайером, Элкинс счел его достойным и уважаемым ученым, а тот рассказал ему поразительно достоверную историю. К тому же в гостиной Глассмайера стояли впечатляющие скульптуры, которые он будто бы нашел на руинах города. В 1997 году Элкинс и его съемочная группа взяли у Сэма Глассмайера в его доме в Санта-Фе интервью, которое было записано на пленку. (Тогда я сам жил в Санта-Фе и познакомился со Стивом как раз во время этой его поездки.)
Это была, так сказать, история Лоренса Брауна наоборот — геолога Глассмайера пригласили для поисков золота в Москитии, а он отправился на поиски потерянного города. В конце 1950-х годов он возглавил три поисковые экспедиции в Москитию. Жесткий, видавший виды человек со скрипучим, медленным нью-мексиканским выговором, Глассмайер сделался уважаемым ученым. В середине 1950-х годов он работал инженером в Национальной лаборатории Лос-Аламоса, когда тот был еще закрытым городом[18]. Но работа над ядерным оружием разонравилась Глассмайеру, и он переехал в Санта-Фе, где открыл свое дело, занявшись геологическим консультированием.
В 1959 году его наняла американская горнодобывающая компания, чтобы определить, есть ли наносное золото в камешниках в верховьях реки Патука и ее притоках. У нанимателя было много денег: бюджет первой экспедиции составил 40 000 долларов, а Глассмайер участвовал еще в двух.
Во время первой экспедиции Глассмайер слышал много рассказов о Белом городе. «Ты узнаешь об этом, как только попадаешь в Гондурас», — вспоминал он в разговоре с Элкинсом.
Обследуя реки в поисках золота, он изводил проводников вопросами. «Я часто слышал рассказы местных жителей о таинственном Сьюдад-Бланка, — писал он в 1960 году в статье о своем открытии для „Денвер пост“. — Я спросил моего проводника об этом городе. Наконец тот сказал, что люди боятся: вдруг я собираюсь отправить экспедицию на Рио-Гампу [Вампу], к Сьюдад-Бланка? Если это так, они уйдут». Глассмайер спросил, в чем причина. Проводник ответил, что, когда появились конкистадоры, Сьюдад-Бланка был процветающим городом. «Потом произошло несколько непредвиденных катастроф. Люди решили, что боги сердятся на них», а потому оставили город и объявили его запретным местом.
Во время третьей геологоразведывательной экспедиции в Гондурас Глассмайер нашел отложения наносного золота у Рио-Бланко и Рио-Куйямель («в количестве, превышавшем все мои ожидания»), приблизительно в том же районе, где обнаружил их Морд. Но Глассмайер не мог выбросить из головы потерянный город. «Закончив работу, — сказал он Элкинсу, — я отправился на поиски города». Он выбрал десять человек, включая старого индейца-суму (майанга), который говорил, что побывал в Сьюдад-Бланка еще мальчиком и помнил, где находится город. «Пришлось раздать им кучу денег, чтобы они отправились со мной. Мы поднялись высоко по реке, протекавшей сквозь джунгли, — они называли ее Вампу, — а потом по ее притоку Пао. Все это время мы плыли в долбленом каноэ. Когда река обмелела, мы оставили каноэ и пошли пешком». Они шли, прорубая себе дорогу через джунгли. «Это самые непроходимые джунгли в мире, — вспоминал он. — Район гористый, труднодоступный, склоны очень крутые… Я не знаю другого такого сурового места».
После шести дней тяжелого пути через джунгли, 10 марта 1960 года Глассмайер увидел необычный курган, «похожий на гигантское эскимо, перевернутое и заросшее растениями». Они вышли на небольшую полянку с разбросанными по ней артефактами, включая нечто вроде церемониального сиденья или трона, украшенного головой животного. Двинувшись дальше, они увидели «другие холмы на бесконечном ковре джунглей… еще я разглядел еле видные пепельно-серые пылинки в переливающейся зелени. Бинокль с девятикратным увеличением позволил мне разглядеть, что это такое: руины каменных зданий!»
«Я нашел его! — воскликнул он, обращаясь к проводникам-индейцам. — Я нашел Сьюдад-Бланка!»
В течение трех дней они осматривали город и его окрестности, прорубая путь через джунгли, но, по прикидке Глассмайера, продвижение было таким медленным, что на все обследование города времени осталось столько же, сколько занимает «прогулка по парку». Глассмайер продемонстрировал коллекцию красивых каменных фигурок и других артефактов, сказав, что «тонны» таких штук ему пришлось оставить на месте.
Глассмайер пытался заинтересовать своей находкой какой-нибудь фонд или университет. Он сообщил Элкинсу, что Пенсильванский университет выразил желание приобрести его коллекцию, а потому он отправил им бо́льшую часть артефактов, фотографий и карт, но все же оставил у себя немало скульптурных голов и каменных кувшинов. Его дочь Бонни по-прежнему сохраняет отцовское собрание. Я видел его. В нем есть каменные сосуды, зернотерки[19] и каменные головы очень тонкой работы, включая изумительное изображение Кецалькоатля[20], пернатого змея, идентичного тому, что есть в коллекции Майкла Рокфеллера в Метрополитен-музее в Нью-Йорке. Одни только артефакты наводят на мысль, что Глассмайер нашел важный исторический объект, а фотография собранных на руинах предметов свидетельствует, что огромное количество скульптур пришлось оставить на месте. Карты, нарисованные им от руки, содержат неизвестные ранее подробности, относящиеся к водным артериям в верховьях реки Пао: видно, что Глассмайер действительно побывал в этом неисследованном районе. Судя по интервью Глассмайера, университет снарядил экспедицию, но ее участники не стали двигаться от моря вверх по рекам на каноэ: избрав начальным пунктом город Катакамас, они попытались сократить путь, пройдя через горы. «Три или четыре человека погибли, — сказал он, — двое — от укусов ядовитых змей». Остальные скончались от болезней. Пришлось повернуть назад.
Я не смог найти подтверждения тому, что эта экспедиция вообще состоялась, а в Пенсильванском университете утверждают, что у них нет такой коллекции. (Я также проверил, нет ли коллекции в Университете штата Пенсильвания[21], предполагая, что Глассмайер мог ошибиться.) Но дочь Глассмайера, Бонни, тоже уверена, что ее отец передал часть материалов Музею археологии и антропологии Пенсильванского университета.
Глассмайер вручил копию своей карты Стиву Элкинсу. Она была не настолько подробной, чтобы вывести точно в названное место, но позволила Элкинсу впоследствии идентифицировать долину, где, возможно, находились руины, обнаруженные Глассмайером. Много лет спустя, когда мы искали Белый город с воздуха, Элкинс назвал ее «Участок 4». Открытие Глассмайера стало большим шагом вперед: Элкинс получил убедительные доказательства существования по меньшей мере одного археологического объекта на территории Москитии. Для него это стало серьезным подтверждением реальности историй о потерянных городах.
Наступление Элкинса с другого фланга подразумевало применение космических технологий для поиска. С этой целью Элкинс обратился к Рону Блому из Научно-исследовательского центра НАСА в Пасадене. Элкинс знал о предпринятых Бломом — и увенчавшихся успехом — поисках потерянного города Ирам-зат-аль-имад в пустыне Руб-эль-Хали («Пустая четверть») на Аравийском полуострове. Ирам-зат-аль-имад, который называют также Ирамом столбов, упоминается в Коране, где говорится, что «Господь наказал их бичеванием» за разврат: он уничтожил город и погрузил его в песок. Изучая космические снимки «Пустой четверти», Блом и его сотрудники обнаружили невидимые на земле следы караванных путей, расходившихся от одного центра. Этим центром было древнее озерцо с караван-сараем близ него: некогда здесь устраивались на ночевку караваны. Как показали спутниковые снимки, это было не просто место для ночевки, а нечто большее. После начала раскопок обнаружились руины крепости, построенной пятнадцать веков назад, с массивными стенами и восемью башнями, что совпадало с описанием в Коране. Экспедиции удалось установить, что произошло: постоянное извлечение воды из озера ослабило основу, на которой стояли стены, и в один прекрасный день они рухнули в образовавшийся провал, а потом были занесены песком. Итак, легенда, зафиксированная в Коране, основана на реальных событиях.
Элкинс спросил у Блома, не хочет ли он найти еще один потерянный город. Блом ответил, что хочет.
Проблема состояла в том, что Москития сопротивлялась исследованиям в гораздо большей степени, чем Аравийская пустыня. Пустыня — открытая книга. Радиолокационные станции с синтезированной апертурой[22] позволяют видеть сквозь сухой песок на глубину до пятнадцати футов. Определяющим фактором является сухость песка — молекулы воды значительно понижают чувствительность радара. По этой причине листва джунглей для него гораздо менее прозрачна. Большой лист не пропустит луч радара, который проникает в сухой песок на несколько футов. Но Блом и его команда приняли вызов и начали анализировать сотни спутниковых фотографий Москитии, сделанных в инфракрасном и видимом спектрах. Они изучали снимки радиолокационной станции с синтезированной апертурой, установленной на шаттле. Блом совмещал изображения, обрабатывал данные, уплотнял их, убирал искажения. На все это ушло несколько месяцев, но в конце концов удача, казалось, улыбнулась им. Блом и его коллеги обнаружили территорию, на которой находились прямолинейные и криволинейные объекты искусственного происхождения. Долину вместе с неизвестными объектами обозначили как «Участок 1», или У1.
12 мая 1997 года Элкинс отправил по факсу сообщение одному из своих партнеров, Тому Вайнбергу:
ДОЛИНА ПОЛНОСТЬЮ ОКРУЖЕНА ОЧЕНЬ КРУТЫМИ ГОРАМИ, ЗА ИСКЛЮЧЕНИЕМ ОДНОГО НЕБОЛЬШОГО «ПРОХОДА», КОТОРЫЙ И ОБЕСПЕЧИВАЕТ ДОСТУП ТУДА. ПО ДОЛИНЕ ТЕКУТ ДВА НЕБОЛЬШИХ РУЧЬЯ. ИДЕАЛЬНОЕ МЕСТО ДЛЯ ПОСЕЛЕНИЯ… НАПОМИНАЕТ МНЕ ФИЛЬМ «ШАНГРИ-ЛА»![23]
В конце сообщения взволнованный Элкинс отметил, что Блом выявил «ДОВОЛЬНО КРУПНЫЙ (1800 ФУТОВ В СООТВЕТСТВИИ С ИЗМЕРЕНИЯМИ РОНА) ОБЪЕКТ Г-ОБРАЗНОЙ ФОРМЫ».
Долина сама по себе выглядела поразительно: таинственное геологическое образование, похожее на кратер или чашу с крутыми горными кряжами вокруг, — естественная крепость. Все это и в самом деле напоминало описание Шангри-Ла или, лучше сказать, «затерянный мир» сэра Артура Конан Дойла. Сама долина, по которой протекали два ручья, выглядела приветливой и спокойной. В ней были холмы, террасы и поймы: какой-нибудь древний народ вполне мог обитать здесь и вести хозяйство. Спутниковые снимки не позволили выявить присутствие людей, следы человеческой деятельности или признаки использования долины местными индейцами — территория представляла собой девственный, никем не тронутый дождевой лес. Сегодня в мире редко встречаются абсолютно необитаемые тропические дождевые леса. Даже отдаленные районы Амазонки и нагорья Новой Гвинеи используются аборигенами для сезонной деятельности и хотя бы минимально исследованы.
Идея была привлекательной, но пока оставалась только идеей, гипотезой. Невзирая на самые современные методы обработки данных, трехъярусные дождевые леса со 150-футовыми деревьями хранили свои тайны. Большинство незасекреченных спутниковых снимков в конце XX века имели зернистое изображение и разрешение в девяносто футов: разглядеть предмет на земле можно было только в том случае, если его длина составляла не менее девяноста футов. На снимках видны нечеткие очертания, при долгом вглядывании казавшиеся объектами искусственного происхождения, но это не могло служить веским доказательством. Чем-то они напоминали пятна Роршаха[24]: возможно, наш разум видит то, чего нет на самом деле.
Элкинс, горевший желанием узнать как можно больше, решил установить, исследовалась ли когда-нибудь эта долина. Он и его партнер Том Вайнберг принялись искать людей, бывавших в Москитии, и брали у них интервью с записью на видеокамеру. Элкинс собирал истории археологов, золотоискателей, наркоконтрабандистов, геологов, мародеров и авантюристов. Нанятые им исследователи стали прочесывать архивы в Гондурасе и других странах, выясняя, какие районы Москитии были исследованы, а какие — нет.
После интенсивных поисков Элкинс понял, что У1 совершенно не изучен. Фактически все экспедиции, посланные в Москитию, передвигались по большим рекам и их судоходным притокам. Реки — обычные транспортные артерии в джунглях; экспедиции, уходившие от реки, никогда не проникали глубоко в суровые, непроходимые горы. Но на У1 нет судоходных рек, и он полностью окружен горами.
В конечном счете роль сыграло шестое чувство Элкинса применительно к У1: «Я просто подумал, что, будь я королем, именно в таком месте я бы спрятал свое королевство».

Глава 7
Рыбка, которая проглотила кита

Убежденный в близком открытии тайны, Стив начал немедленно планировать экспедицию на У1. Приготовления обернулись настоящим кошмаром. Гондурасские чиновники, выдающие разрешения, действовали непредсказуемо и неэффективно. Борьба между различными группировками приводила к тому, что, если кто-либо из политиков соглашался помочь, его противники начинали ставить палки в колеса. Но Элкинс проявил мягкую настойчивость, работая с обеими сторонами и искусно снабжая их деньгами, и в конечном счете получил разрешение на обследование У1. В течение всего этого времени он демонстрировал выдающиеся дипломатические таланты, тщательно скрывая от гондурасского правительства местонахождение долины, так как опасался, что утечка информации может привести к разграблению объекта. Он успешно заручился финансовой поддержкой шести влиятельных лиц и решил добраться до места на вертолете, чтобы избежать трудного наземного путешествия.
Но все его планы расстроились в один день — 29 октября 1998 года на Гондурас обрушился ураган «Митч». В некоторых районах уровень воды из-за ливней поднялся на три фута, что вызвало катастрофические наводнения и оползни. Погибли семь тысяч человек, вспыхнули эпидемии, что привело к мародерству и беспорядкам. Ураган нанес ущерб на сумму, составляющую 70 процентов от ВВП страны, уничтожил две трети дорог и мостов. Экспедицию пришлось отменить. Трудно было даже предположить, когда появится возможность вернуться к этому вопросу (если вообще появится).
Президент Гондураса заявил, что ураган отбросил экономику страны на полстолетия назад. Последовали долгие годы, отмеченные хаосом и катастрофами, кривая убийств резко пошла вверх, инвестиции упали до нуля, судебная система рухнула. Один гондурасский бизнесмен в 2013 году сказал журналисту «Телеграфа»: «Эта страна превращается в настоящий ад».
Назовем две основные причины, по которым Гондурас с таким трудом вставал на ноги после урагана. Первая — система землевладения, унаследованная от испанцев: кучка богатых. Вторая, еще более существенная — нездоровые отношения с США: недальновидная политика американцев и их деловые интересы способствовали поддержанию нестабильного состояния в стране на протяжении более ста лет. Со времени обретения независимости в 1821 году и по сей день Гондурас живет как на вулкане: за это время произошло более 300 гражданских войн, мятежей, восстаний и случаев неожиданной смены правительства.
Можно сказать, что история современного Гондураса началась в 1873 году, когда американцы узнали о бананах благодаря роману Жюля Верна «Вокруг света за 80 дней», где этот плод назван «сытным, будто хлеб со сливками». Родиной бананов является Азия, но на протяжении многих веков они выращиваются в Центральной Америке, куда их завезли испанцы. В Соединенных Штатах бананы долго оставались экзотическим деликатесом из-за их дороговизны и трудностей хранения. В 1885 году бостонский предприниматель Эндрю Престон[25] вместе с партнером учредил «Бостон фрут компани», собираясь использовать быстроходные пароходы (а не парусные суда) для доставки бананов до того, как они испортятся. Предприятие увенчалось успехом: недорогие вкусные бананы быстро завоевали страну. К началу XX века «Бостон фрут», которая впоследствии слилась с «Юнайтед фрут компани», имела сорок тысяч акров плантаций на северном побережье Гондураса и стала самым крупным нанимателем в стране. Это положило начало долгим и деструктивным отношениям между американскими банановыми компаниями и Гондурасом, который пренебрежительно прозвали банановой республикой. «Юнайтед фрут» и другие фруктовые компании приобрели печальную известность из-за своих политических и налоговых махинаций: они осуществляли перевороты, занимались подкупами, эксплуатировали рабочих. Эти компании препятствовали развитию страны, поощряли коррупцию и крайние проявления «капитализма для своих», свергая правительства в собственных интересах.
Центральной фигурой в этой истории стал молодой американец Сэмюел Земюррэй, молодой иммигрант из России, который начинал с уличной торговли в Алабаме. Когда ему исполнилось восемнадцать, он обратил внимание, что по прибытии грузовых кораблей «Бостон фрут» в порт Мобил с них сбрасывают бананы, созревшие за время пути, — фрукты портились, не успев попасть на рынок. Земюррэй купил за гроши партию таких бананов, поместил их в грузовой вагон и повез вглубь страны, по пути отправляя телеграммы торговцам, чтобы те встречали вагон и быстро покупали дешевые бананы. К двадцати одному году он заработал более ста тысяч долларов и стал известен как Банановый Сэм. Земюррэй учредил «Куйямель фрут компани», владевшую двумя грузовыми пароходами и пятью тысячами акров банановых плантаций на побережье Гондураса. Американцы проявляли ненасытную жадность в отношении бананов. (Ситуация не изменилась и по сей день: бананы неизменно занимают первое место по объему продаж в супермаркетах «Уолмарт».)
Фруктовые компании процветали, а гондурасская экономика почти постоянно пребывала в кризисе. В то время главным мировым банкиром была Великобритания, которая дала Гондурасу в долг гораздо больше денег, чем страна могла вернуть. Суверенный долг Гондураса достиг таких размеров, что британцы стали грозить войной с целью возврата долга. Вмешательство Соединенного Королевства или другой европейской страны в дела Центральной Америки было неприемлемо для президента США Уильяма Говарда Тафта. В 1910 году Государственный секретарь США Филандер Чейз Нокс привлек Джона Пирпонта Моргана[26] к участию в сделке по выкупу у Великобритании гондурасского долга (приобретенного из расчета пятнадцать центов за доллар) и его реструктуризации. Согласно договору Моргана с гондурасским правительством, его агенты заняли все гондурасские таможни и стали собирать пошлины в счет долга.
Это возмутило Земюррэя. За много лет он создал систему соглашений с гондурасским правительством, предусматривавших освобождение от пошлин. Морган же обещал обложить бананы такими высокими пошлинами (по центу с каждого фунта), что «Куйямель фрут» вскоре пришлось бы покинуть рынок. Земюррэй отправился в Вашингтон, чтобы выразить протест против новых порядков, и встретился с Ноксом. Встреча прошла бурно. Нокс с ханжеским пылом отчитал Земюррэя, сказав, что тот должен помочь замечательным банкирам Моргана, зарабатывающим деньги для страны. Земюррэй ушел в ярости, а Нокс настолько испугался его возможных действий, что приказал Секретной службе установить за ним наблюдение.
Земюррэй нашел простое решение: свергнуть правительство Гондураса, заключившее сделку с Морганом. Низложенный президент Гондураса Мануэль Бонилья жил без гроша в кармане в Новом Орлеане, в нескольких кварталах от особняка Земюррэя, что было очень кстати. Легко уйдя от агентов Секретной службы, Земюррэй нашел наемников, закупил оружие, нанял корабль и тайком переправил Бонилью в Гондурас. В то же время он развернул в гондурасской прессе кампанию против «плана Моргана»: газеты писали, что этот план подрывает суверенитет страны. Вскоре гондурасцы, и без того подозрительно относившиеся к сделке, были доведены до революционного кипения. Кампания дала нужные результаты. Бонилья триумфально вернулся в страну, президент подал в отставку, и Бонилья был избран вместо него подавляющим большинством голосов. Он вознаградил Земюррэя, предоставив ему освобождение от пошлин на двадцать пять лет, заем в 500 000 долларов и 24 700 акров превосходной земли на северном побережье для устройства плантаций.
Бо́льшая часть гондурасского долга осталась невыплаченной, но зато Земюррэй одержал важную для него победу. Он перехитрил Нокса, бросил вызов правительству Соединенных Штатов, утер нос Джону Моргану и вышел из этой переделки еще более богатым, чем прежде. Организовав «десант», он так хорошо замел следы, что, несмотря на предпринятые в то время расследования этой схемы, ее так и не удалось связать с Земюррэем — как и доказать, что он нарушил какие-либо законы. Но он, кроме того, намеренно сверг правительство для достижения собственных финансовых целей.
При Эндрю Престоне «Юнайтед фрут» стала крупнейшей фруктовой и сахарной компанией в мире. Но «Куйямель фрут» Земюррэя тоже увеличила размах операций и стала достаточно могущественной, чтобы ввязаться в изнурительную ценовую войну. В 1930 году «Юнайтед фрут» решила проблему, выкупив у Земюррэя «Куйямель фрут» за 31 миллион долларов (эту сумму выплатили акциями «Юнайтед фрут») и предоставив ему место в совете директоров. Но Великая депрессия сильно ударила по «Юнайтед фрут»; после смерти Престона в 1924 году компания стала тяжелой, неповоротливой, плохо управляемой. На протяжении нескольких следующих лет Земюррэй наблюдал, как сокращается стоимость активов «Юнайтед фрут»: в итоге она уменьшилась на 90 процентов, и, соответственно, акции Земюррэя теперь стоили всего лишь два миллиона. Он пытался давать рекомендации совету директоров, но все его предложения грубо отметались. В то время в совете преобладали представители протестантской элиты Бостона, большинству которых (хотя и не всем) был свойствен крайний антисемитизм: им не нравился иммигрант-еврей, которого они были вынуждены принять в совет в рамках сделки с «Куйямель фрут». На одном из судьбоносных заседаний в 1933 году Земюррэй снова стал убеждать совет рассмотреть его предложения по спасению компании. Председатель, никчемный бостонский аристократ Дэниэл Гулд Уинг, не скрывая своего отвращения, выслушал речь Земюррэя (который говорил с сильным местечковым акцентом) и под смешки других членов совета сказал: «К сожалению, мистер Земюррэй, я не понял ни слова из сказанного вами».
Земюррэя нельзя было так просто проигнорировать или оскорбить. На это заседание он пришел, принеся с собой «оружие массового поражения»: целую сумку доверенностей от других держателей акций «Юнайтед фрут», которые давали ему контрольный пакет голосов в компании и полномочия действовать по своему усмотрению. Он вышел из комнаты, а через несколько минут вернулся с сумкой и швырнул ее на стол со словами: «Вы уволены. Вам понятно, мистер председатель?» Обращаясь к совету, он сказал: «Вы достаточно долго профукивали бизнес. Я собираюсь его восстановить».
Прогнав председателя, президента и бо́льшую часть совета, Земюррэй взял на себя руководство гигантской неповоротливой компанией, вытащил ее из ямы и вскоре снова сделал прибыльной. При виде этих перемен «Нью-Йорк таймс» назвала Земюррэя «рыбкой, которая проглотила кита».
Получив полный контроль над компанией, Земюррэй продолжал оказывать сильное влияние на гондурасскую политику вплоть до 1954 года, когда он ушел в отставку и целиком посвятил себя благотворительности. В конце жизни — возможно, желая загладить вину за свои сомнительные дела, — Земюррэй делал щедрые пожертвования в Центральной Америке — на школы и филантропические цели; он сыграл важную роль в становлении Израиля; он внес вклад в создание женского преподавательского корпуса в Гарварде, что привело к появлению в университете первого профессора-женщины; он финансировал прогрессивный журнал «Нейшн». Земюррэй был блестящим, сложным и противоречивым человеком[27].
Но какой бы красочной ни была история Престона, Земюррэя и фруктовых компаний, необходимо признать, что они оставили тяжелое колониальное наследие, до сих пор отравляющее воздух Гондураса. Воздействие фруктовых компаний на развитие страны было в высшей степени пагубным. Хотя Гондурас в конце концов избавился от их ига, это наследие, связанное с нестабильностью и лоббизмом корпоративных интересов, проявляется в виде политической неустойчивости, недоразвитости политических институтов, теплых отношений между влиятельными семьями, бизнесом, правительством и военными. Эти слабости значительно усилили катастрофические последствия урагана «Митч». Страна стала жертвой наркоторговцев. Эффективная антинаркотическая политика и многочисленные рейды, проведенные в Колумбии в 1990-х годах, вытеснили наркотрафик из этой страны в Гондурас. Наркоторговцы превратили Гондурас в перевалочный пункт для грузов кокаина, переправляемого из Южной Америки в Соединенные Штаты, а центром этой деятельности является Москития. В джунглях на скорую руку построили взлетно-посадочные полосы, которые используются для жестких посадок самолетов с наркотиками из Венесуэлы, — наркотики стоят гораздо больше самолетов и услуг летчиков, которые порой гибнут. Число убийств на сто тысяч населения резко подскочило, правовая система рухнула. Преступные группы контролируют целые районы крупных городов, занимаясь вымогательством и рэкетом, создавая зоны, недоступные для армии и полиции — за исключением тех случаев, когда сама полиция участвует в преступной деятельности, что встречается довольно часто. Непрекращающееся насилие заставило тысячи отчаявшихся семей отправить своих детей — нередко в одиночку — на север, чтобы те обрели безопасность в Соединенных Штатах.
В этих условиях Элкинс не мог получить разрешения или снарядить экспедицию. Положение в стране казалось безнадежным. Элкинс отказался от поисков Белого города — очевидно, навсегда. Он сказал мне тогда: «Я наелся. С меня хватит. Может быть, это останется единственной тайной, которую я не могу разгадать».

Глава 8
Лазеры в джунглях

Отказавшись от поисков Белого города, Элкинс обратился ко второму пункту в списке тайн Стива Моргана: кладу Лимы. Он надеялся среди прочего на то, что прорывную технологию, освоенную им во время поисков Белого города, можно будет применить для поиска захороненных сокровищ. Эти поиски, в которые он вовлек и меня, заняли следующие десять лет его жизни.
Клад Лимы, известный также как «сокровища Кокосового острова», предположительно состоял из золота и драгоценностей стоимостью около миллиарда долларов. Как считается, они были вывезены из Лимы в 1821 году, во время войны за независимость Перу. Лима была осаждена, а испанский вице-король будто бы не хотел оставлять громадные сокровища повстанцам в случае захвата города.
Повстанцы блокировали гавань, но не препятствовали проходу иностранных невоенных судов. Вице-король тайно погрузил сокровища на британский корабль под командой англичанина, которого он хорошо знал. На всякий случай он посадил на судно испанских солдат и священников для охраны сокровищ. Предполагалось, что корабль выйдет из гавани, а потом либо привезет сокровища назад, если город сможет отбиться от революционеров, либо переправит их на хранение в Мексику.
Но, согласно легенде, искушение богатством было слишком велико. После выхода из гавани британские моряки при первой же возможности убили солдат и священников, выбросив тела в море, и присвоили сокровища. Преследуемые испанцами, они высадились на Кокосовом острове, отдаленном необитаемом клочке земли в Тихом океане, сложенном из вулканических пород. Закопав сокровища, британцы пустились в путь, но вскоре были перехвачены испанским фрегатом. Испанцы повесили офицеров и команду за пиратство, сохранили жизнь только капитану и первому помощнику — взамен те должны были показать, где закопаны сокровища.
Когда они приплыли на остров, двое пленников бежали и спрятались в горах. Испанцы несколько недель искали их, но, когда припасы стали подходить к концу, прекратили поиски и покинули остров. Капитана и первого помощника спасло проходившее близ острова китобойное судно. Китобои поверили в легенду о кораблекрушении, рассказанную спасенными.
Британский капитан и его помощник втайне нарисовали карту и подготовили другие бумаги, уточняющие местонахождение сокровищ, собираясь вернуться на остров, как только представится возможность.
Капитан вскоре умер. Первый помощник, шотландец по имени Джеймс Александр Форбс, обосновался в Калифорнии и женился на девушке из знатной испанской семьи, став основателем династии богатых калифорнийских землевладельцев. Его деловые интересы были настолько разнообразны, а состояние увеличивалось так быстро, что он никогда не пытался вернуть сокровища, но предположительно оставил старшему сыну Чарльзу карты и документы, указывающие на их местонахождение. Эти бумаги передаются в семье Форбса, от отца сыну, вплоть до настоящего времени.
После того как ураган «Митч» рассеял мечты о Белом городе, Элкинс и его партнеры объединили усилия с потомками Форбса, владеющими его бумагами, и стали строить планы поисков сокровищ. Поскольку остров превратился в национальный парк и сильно изменился, многие ориентиры исчезли. Элкинсу очень хотелось использовать новейшие технические достижения для дистанционного поиска металла под землей. Он и его партнеры потратили много лет на то, чтобы добыть средства и получить необходимые разрешения от правительства Коста-Рики (которой принадлежит остров), но до снаряжения экспедиции дело так и не дошло. Сокровища, если они существуют, вероятно, остаются необнаруженными.
Шел 2010 год. Стив Элкинс, которому исполнилось пятьдесят девять, потратил двадцать лет жизни и многие тысячи долларов, пытаясь разгадать две самые трудные для разгадки тайны планеты, но нечего было предъявить.
В этот самый год, полный для него разочарований, Элкинс прочел в журнале «Археология» статью, озаглавленную «Лазеры в джунглях». В статье описывалась продвинутая технология под названием «лидар»[28], которая использовалась для создания карты майяского города Караколь в Белизе. Применение лидара в Караколе стало переломным моментом в истории археологии. Статья придала Элкинсу новые силы. Он понял, что наконец получил инструмент, который нужен для обнаружения Сьюдад-Бланка.
При открытии Караколя в 1930-е годы исследователи сразу поняли, что это был один из крупнейших городов майяского царства. В статье рассказывалось, как в 1980-е годы супруги Чейз, Арлен и Диана, взялись за потрясающий проект — составление карты Караколя и близлежащей местности. На протяжении двадцати пяти лет Чейзы, их помощники и студенты обследовали дождевой лес, фиксируя и измеряя все стены, камни, пещеры, террасы, дороги, гробницы и строения, которые удавалось найти. К 2009 году они создали одну из наиболее подробных карт майяского города.
Но многолетняя работа несла и постоянные разочарования. Город был громадным, и их всегда преследовало неприятное ощущение, что многое упускается из-за плотности джунглей, борьбы с трудностями и опасностей картографирования в таких условиях. «Мы прорубали тропинки в джунглях с помощью мачете, — писали они, — продирались сквозь густой подлесок и думали о том, сколько всего, вероятно, проходит мимо наших глаз». Они искали более эффективный способ картографирования, который избавил бы их от необходимости «провести еще двадцать лет на этом объекте».
Так они обратились к новому инструменту — лидару. Лидар использовался для картографирования лунной поверхности и составления крупномасштабных земных карт, но только в прошлом десятилетии удалось получить разрешение, необходимое для выявления мелких археологических подробностей. Лидар использовался после урагана для картографирования руин Копана, но дальше этого его применение в Центральной Америке не пошло. Чейзы, объединив усилия с НАСА и Национальным центром воздушного лазерного картографирования (NCALM) при Хьюстонском университете, начали работать над картой Караколя с помощью лидара, средства гораздо более совершенного, чем радарная и спутниковая съемка, которой пользовался Блом. Максимальное разрешение для наземных объектов, доступное Блому, составляло около девяноста футов; лидар обещал дать разрешение менее трех футов даже под лиственным пологом дождевого леса.
У NCALM имелся небольшой самолет «Сессна скаймастер», на который установили объемистый зеленый ящик с лидаром стоимостью в миллион долларов. Пилот, имевший навыки работы с лидаром, совершил перелет из Хьюстона в Белиз, где к нему присоединились три картографа. Они совершили пять облетов Караколя и окрестностей, сканируя дождевой лес при помощи лазера, — на всю работу ушло чуть больше недели.
Увидев изображения, Чейзы были ошеломлены. «Казалось, без всяких усилий, — написали они, — система создала подробное изображение территории почти в восемьдесят квадратных миль (прежде картографированную только на 13 процентов). Отчетливо видны детали местности, древние сооружения, тротуары и сельскохозяйственные террасы», а также пещеры, террасированные склоны, здания, гробницы — десятки тысяч археологических подробностей, упущенных при наземном картографировании. За пять дней лидар позволил получить в семь раз больше результатов, чем то, что собрали Чейзы за двадцать пять лет.
В статье Чейзов объявлялось, что лидар позволил совершить «революцию в науке» и «переворот в археологии». По их мнению, лидар стал важнейшим из новых археологических методов со времен открытия радиоуглеродного анализа.

Глава 9
Такого еще никто не делал

Чем больше Элкинс узнавал о технологии лидара, тем больше убеждался, что, если он решится возобновить поиски и если потерянный город существует, с помощью лидара его удастся найти. Однако воодушевление угасало при мысли о том, что придется получать разрешение от гондурасских властей — в прошлый раз это стало сущим кошмаром. С тех пор сменилось несколько правительств, произошел военный переворот, и процесс выдачи разрешения выглядел еще более пугающим, чем прежде. «Я задавался вопросом о том, — сказал мне Элкинс, — стоит ли вступать в это дерьмо еще раз». Москития за прошедшее десятилетие стала чрезвычайно опасным местом, царством беззакония, контролируемым жестокими наркокартелями и организованными бандами. Даже полет туда представлял опасность, потому что в регионе пролегал главный воздушный коридор для транспортировки кокаина и неустановленные самолеты сбивались военными — американскими либо гондурасскими.
Затем случилось непредсказуемое совпадение, из тех, которые ни один уважающий себя писатель не отважится вставить в книгу. Когда Стив Элкинс размышлял, что делать, ему позвонил его старый гондурасский приятель — решальщик Брюс Хейнике.
Брюс и его жена-гондураска Мейбл переехали в Сент-Луис в 1966 году, после того как в Гондурасе убили сестру Мейбл. Брюс оставил контрабанду наркотиков и мародерство, избрав более безопасные занятия. Но, как и Элкинс, он не мог отделаться от мысли о поисках Белого города.
В конце 2009 года Мейбл вернулась в Тегусигальпу без Брюса — на похороны отца. Страна приходила в себя после военного переворота, случившегося ранее в том же году. Левый президент Хосе Мануэль Селайя принял ряд жестких мер с целью проведения референдума по изменению конституции, чтобы получить возможность избраться еще раз[29]. Верховный суд назвал их незаконными, а Национальный конгресс Гондураса постановил арестовать Селайю. Рано утром в воскресенье военные разоружили президентскую охрану, вытащили Селайю из кровати и посадили на самолет, вылетавший в Коста-Рику. Облаченный в пижаму Селайя произнес в аэропорту пламенную обвинительную речь. Пресса сообщала, что Селайю выставили из страны с ужасающей скоростью — он не успел даже одеться. Однако впоследствии гондурасские чиновники в частных беседах со мной утверждали, что ему позволили одеться и взять с собой личные вещи, но экс-президент для пущего эффекта переоделся в пижаму уже в самолете, чтобы вызвать у народа сочувствие к себе и гнев по отношению к устроителям переворота.
Военные вернули власть гражданским, и через пять месяцев состоялись выборы. Хотя их результаты оспаривались, к власти пришел Порфирио Пепе Лоба Соса. Во время отпевания отца Мейбл слышала, что в следующую субботу новоизбранный президент Пепе посетит службу в этой же церкви вместе с членами кабинета, чтобы Господь благословил его на четырехлетнее правление.
Она сообщила об этом Брюсу в ходе телефонного разговора, и тот настоятельно попросил ее не упускать такую возможность: «Брюс целую неделю не отставал от жены. „Подберись поближе к этому парню, — говорил он, — и расскажи ему про Белый город. Остальное предоставь мне“».
В назначенный день она вместе со своим братом Манго, гондурасской футбольной звездой, пошла на службу, рассчитывая пробиться к президенту. Церковь была набита битком. Президент появился поздно, в сопровождении двадцати телохранителей и местных полицейских с оружием. После службы Манго велел Мейбл оставаться на месте — мол, он все устроит. Он пошел поговорить с пастором, но Мейбл, наблюдавшая за ним, поняла, что разговор не клеится. Тем временем президент со своей свитой уже собирался покинуть церковь, и Мейбл поняла, что рискует упустить возможность побеседовать с ним. Тогда она поднялась со своего места и протиснулась сквозь толпу к президенту, окруженному кольцом сцепивших руки охранников. Мейбл выкрикнула его имя — «Пепе! Пепе!», — но он никак не отреагировал. Наконец она подошла вплотную к охранникам, протянула руку и ухватила президента за рукав. «Я сказала ему: „Пепе, мне нужно поговорить с вами!“».
«Ну хорошо, — неохотно ответил он, поворачиваясь к ней, — я вас слушаю».
«Я обратилась к охранникам: „Простите, дайте мне пройти“. Но они отрицательно качали головами — „нет“. Некоторые положили руки на пистолеты. Кольцо было очень плотным, а я все пыталась прорваться сквозь него. Пепе рассмеялся, и я сказала ему: „Прикажите им пропустить меня“. Меня пропустили, а потом кольцо вновь плотно сомкнулось.
Я спрашиваю его, знает ли он о Сьюдад-Бланка. Он отвечает: „Да“. Я говорю, что мой муж двадцать лет назад пытался найти этот город. Он отвечает: „Это интересно, не оставляйте попыток“. Я сообщаю, что мой муж там бывал[30]. „Ваш муж может отправиться туда еще раз?“ — „Вот для этого нам и нужно ваше разрешение“».
Лобо посмотрел на нее и наконец ответил: «Ну хорошо, вы попали сюда и добрались до меня — один Господь знает как. Я знаю об этом городе, но не слышал, чтобы в нем кто-то бывал. Я вам верю и хочу, чтобы вы поверили мне. Я познакомлю вас с членом моего кабинета, который будет говорить от моего имени. Он сможет выдать вам разрешения и все необходимое для этого. Его зовут Африко Мадрид».
Мейбл пошла туда, где стояли члены кабинета, и нашла Африко. «Я начинаю рассказывать о проекте. Он говорит: „О, это интересно. Если президент сказал, что мы это сделаем, значит сделаем. Я выдам все необходимые документы“».
Они обменялись адресами электронной почты.
Выходя из церкви, Мейбл увидела, что президент садится в машину, бросилась к нему и попросила разрешения сделать с ним селфи на мобильник. Он согласился и попросил у нее телефон, сказав, что хочет поговорить с ее мужем. Мейбл дала телефон, и президент позвонил Брюсу Хейнике в Соединенные Штаты.
«Сижу я в Сент-Луисе, и тут раздается звонок, — рассказывал мне Хейнике. — Звонит президент Гондураса. Он спрашивает меня: „Вы и вправду знаете, где этот город?“ Я отвечаю: „Да, сэр“. Тогда он говорит: „Я хочу, чтобы вы сделали это. Это будет полезно для страны“».
Президент отключился, вернул телефон и спросил у Мейбл: «Теперь я могу ехать?»
«Да, Пепе, — сказала она, — можете».
Впоследствии Мейбл вспоминала: «Он припустил так, словно боялся, что я брошусь следом и попрошу что-нибудь еще!»
Элкинс был поражен, хотя и отнесся скептически к этой странной истории. Как раз в это время он читал статью о лидаре. Но когда он связался с Брюсом и новым гондурасским правительством, выяснилось, что все это правда. Президент Лобо выражал энтузиазм в связи с проектом: он считал, что открытие принесет выгоду стране и поможет ему укрепить свою неустойчивую популярность.
Заручившись благословением президента и его заверением, что все разрешения будут выданы, Элкинс прилетел в Хьюстон, намереваясь встретиться с сотрудниками Национального центра воздушного лазерного картографирования (NCALM), который проводил картографические работы в Караколе, и попытаться убедить их принять участие в реализации его плана. NCALM — совместный проект Университета Хьюстона и Университета Калифорнии, и его задачи ограничиваются научными исследованиями, а не поисками потерянных городов, которых, возможно, не существует. Уильям Картер — ведущий исследователь и старший научный сотрудник NCALM и один из создателей лидара. Будучи магистрантом, Картер участвовал в проекте «Аполлон» и помогал создавать и налаживать одну из первых лунных лазерных измерительных станций, которая позволила измерить расстояние от Земли до ее спутника с точностью до нескольких сантиметров.
Элкинс потратил целый день, пытаясь убедить Картера, Рамеша Шресту, директора NCALM, и их сотрудников принять участие в поисках потерянного города. Предложение было довольно экстравагантным: прежде NCALM не занимался ничем подобным. В Караколе они составляли карту известного всему миру объекта с гарантированными результатами; проект Элкинса был связан с высоким риском и мог обернуться бессмысленной тратой времени и научным конфузом. Лидар никогда прежде не использовался как инструмент археологической разведки, то есть для поисков объекта, в существовании которого нет уверенности.
«Мы ведь даже не знаем, есть ли там что-то, — сказал Шреста. — Вопрос звучит так: можем ли мы вообще найти там что-нибудь?»
Но на Картера произвел впечатление тот факт, что Элкинс прежде уже привлекал НАСА к сотрудничеству в поисках города. Он посмотрел изображения У1, полученные Роном Бломом, и решил, что есть достаточно оснований для поисков.
Проект был рискованный во многих отношениях. Шреста вспоминал споры между ними. «Такого прежде никто еще не делал. У нас был шанс совершить открытие и произвести переворот в археологии. Я без обиняков возразил Стиву: „Слушайте, это экспериментальный проект. Мы сделаем все, что в наших силах. Мы не можем гарантировать результатов, и, если поиски окажутся тщетными, нас не нужно ни в чем обвинять!“» Однако и Шресту, и Картера привлекала идея проведения картографических работ на местности, поросшей самыми густыми в мире дождевыми лесами. Если лидар будет работать в Москитии, он сможет работать где угодно. Это станет решающим испытанием для технологии.
Отдельные сотрудники NCALM были настроены скептически. «Некоторые мои люди, — сказал Шреста, — говорили, что у нас ничего не получится — из-за густоты дождевого леса».
«Если мы не попробуем, то никогда не узнаем, можно это сделать или нет», — сказал я.
Других беспокоило, что в проекте не участвуют профессиональные археологи.
«Стив Элкинс — киношный человек, — сказал мне позднее Майкл Сартори, главный картограф NCALM. — Я не раз говорил коллегам, что это плохая идея, что мы не должны заниматься таким проектом. Он не позволит предоставить ученым-археологам качественные данные».
Элкинс сначала предложил сотрудникам NCALM сделать полную съемку всей Москитии, но когда узнал, что это будет стоить несколько миллионов долларов, то выделил участок площадью приблизительно в пятьдесят квадратных миль. В этом случае прямые расходы на картографические работы составили бы примерно четверть миллиона долларов, расходы на вспомогательные операции — столько же.
Площадь У1 составляла всего двадцать квадратных миль. Если бы на У1 ничего не обнаружилось, у Стива в запасе были другие неисследованные участки, которые он назвал У2, У3 и У4. У2 представлял собой глубокую долину, окруженную скалами белого известняка: по слухам, в ней тоже мог находиться Белый город. У3 напоминал У1 — труднодоступный, хотя и чуть в меньшей степени, не исследованный учеными, с большими открытыми пространствами, окруженный горами. У4 был той долиной, в которой, как считал Элкинс, обнаружил руины Сэм Глассмайер.
Элкинс тщательно изучил сведения об этих четырех участках с целью выяснить, не отправлялись ли туда в последнее время экспедиции, археологические или другие. Он свел воедино последние по времени карты известных археологических объектов Москитии, поработал в архивах Гондурасского института антропологии и истории в поисках неопубликованных докладов, проверил Гондурасский регистр археологических объектов.
На протяжении XX века археологи выявили в Москитии около двух сотен археологических объектов. Это мизерное количество по сравнению с сотнями и тысячами, найденными в ареале обитания майя, или 163 000, зарегистрированными в моем родном штате Нью-Мексико. Двести объектов в Москитии включали несколько больших поселений с крупными земляными сооружениями, а также малые объекты, захоронения в пещерах, наскальные изображения, множество артефактов, относящихся все к той же широко распространенной культуре. Многие из этих объектов, в отличие от майяских, представляли собой точки на карте, которые фактически не были изучены, — никаких раскопок там не проводилось. За целый век археологических исследований в Москитии удалось получить минимум ответов, а те работы, которые велись, были ограниченными по масштабу, поверхностными или низкокачественными. Археологи пока не смогли ответить на большинство важнейших вопросов, связанных с этой культурой: кем были эти люди, откуда они пришли, как жили, что с ними случилось? В Москитии явно имелось много необнаруженных археологических объектов, которые хранили первостепенные по значению тайны.
Элкинс не нашел в архивах никаких свидетельств того, что кто-либо бывал на У2, У3 или (кроме Глассмайера) У4. По официальным данным, туда не ступала нога человека, и они оставались для ученых белыми пятнами. Но действительно ли в этих районах никто не обитал? Архивы не содержали данных об использовании их местными жителями для охоты или собирательства.
Элкинс заказал последние по времени спутниковые съемки четырех участков. Когда снимки оказались в его руках, он был потрясен. На последних фотографиях У4, долины, где находился Белый город Глассмайера, отчетливо виднелись следы недавних незаконных вырубок леса. Незаконные вырубки леса и археологическое мародерство идут рука об руку. Руины Глассмайера, если они существовали, наверняка были обнаружены и потихоньку разграблены; небольшие артефакты, скорее всего, ушли на черный рынок или попали к местным жителям. Но Элкинс знал также, что в Москитии есть много крупных руин, известных и неизвестных, и любые из них могут оказаться легендарным Белым городом — если он действительно соответствует описаниям, что в то время оставалось неясным. Элкинс вычеркнул У4 из списка.
Как это ни печально, но судьба У4 далеко не единична. Площадь гондурасских дождевых лесов сокращается как минимум на 300 000 акров в год. Между 1900 и 2010 годом в результате вырубки исчезло более 37 процентов дождевых лесов страны. Все объекты, интересовавшие Элкинса, находятся в биосферных заповедниках Тавака Асагни и Рио-Платано или вблизи них, но заповедники охраняются плохо, а контроль над исполнением законов довольно слаб. Отдаленность, труднопроходимые горы, суровость джунглей — мелочи по сравнению с прибылями, которые могут быть получены в результате вырубки деревьев и эксплуатации новых пастбищ. Археологи пытаются опередить рубщиков, но пока они доберутся до дождевого леса, тот вполне может пасть жертвой топора дровосека и лопаты мародера.
Разрешение на съемку с помощью лидара в дождевых лесах Москитии было получено в октябре 2010 года. Свое добро на начало работ дали президент и министр внутренних дел Африко Мадрид. Помочь обещали также Гондурасский институт антропологии и истории (Instituto Hondureño de Antropología e Historia, IHAH) и лично его руководитель Вирхилио Паредес. Новое правительство Гондураса явно одобряло поиски города.
Пепе Лобо пришел к власти после спорных выборов, имея самый низкий рейтинг среди президентов страны за всю ее историю. По доходу на душу населения Гондурас занимал предпоследнее место на Американском континенте. Обширные сельские районы, многие мелкие города и части некоторых больших городов контролировались наркодельцами. Появилось множество банд, которые занимались жестоким вымогательством и рэкетом с похищениями. Уровень убийств, и без того самый высокий в мире, взлетел до небес. Процветала коррупция. Суды и полиция бездействовали. Люди обеднели и полагались на волю случая, став циничными и агрессивными. Переворот 2009 года вызвал глубокий раскол среди гондурасцев, включая и археологов. Гондурас отчаянно нуждался в хороших новостях. Позднее президент Лобо сказал мне, что обнаружение Белого города стало бы одной из таких хороших новостей.

Глава 10
Я никогда не вернусь на эту реку. Она – самое опасное место на планете

Получив разрешения, Элкинс принялся собирать деньги. Он попросил приятеля, кинематографиста Билла Бененсона, помочь найти инвесторов для съемок документального фильма о поисках города. У Бененсона было много знакомых среди состоятельных людей, но, поразмыслив, он решил взять деньги из собственного кармана. Слишком велико оказалось искушение: он сам будет финансировать экспедицию! В конечном счете Бененсон и Элкинс разделили полномочия, касающиеся создания документального фильма: оба стали его сорежиссерами, при этом Бененсон был единственным продюсером, а Том Вайнберг и Стив — сопродюсерами.
Семидесятидвухлетний Бененсон — подтянутый, красивый человек с аккуратной бородкой. Говорит он неторопливо, взвешивая каждое слово, и непохоже, что он готов идти на риск. Он признает, что проект был «очаровательным безумием», но утверждает, что внутренний голос говорил ему: «Рискни». «Меня заинтересовала эта история. И потерянный город, и все авантюристы, обманщики и сумасшедшие, искавшие его. Если ты вообще готов отважиться и ввязаться в создание фильма, то, по-моему, как раз в этом случае стоило выложить деньги. Это был мой семнадцатый номер при игре в рулетку».
Дед Бененсона, Бенджамин, приехал в Америку из Белоруссии[31] в конце XIX века и поселился в нью-йоркском районе Бронкс. Он работал плотником и поначалу строил дома для других, а впоследствии — для себя. Сегодня «Бененсон кэпитал партнерс» во главе с Биллом является крупной риелторской компанией, владеющей элитной недвижимостью на Манхэттене и в других местах. Но настоящая страсть Бененсона — документальное кино, посвященное антропологии и археологии. Окончив колледж, он поступил в Корпус мира и несколько лет провел в Бразилии. Там он снял свой первый фильм «Алмазные реки», показанный по каналу Пи-би-си. К настоящему времени он участвовал в создании более двадцати фильмов, художественных и документальных, — в частности, был исполнительным продюсером документального фильма «Безродные звери», ставил и продюсировал фильм «Хадза: последние из первых» о последнем народе охотников-собирателей в Восточной Африке.
У Бененсона острый глаз на неординарные проекты, и он решил, что, даже если ничего не будет найдено, кинорассказ об очередных безумных поисках легендарного города, закончившихся неудачей, может стать захватывающим. Элкинс и Бененсон вместе с другими партнерами создали ООО «ПЛЛ» («Под лучом лидара») для обеспечения работы экспедиции и съемок фильма.
Когда проект, задуманный десятилетия назад, сдвинулся наконец с места, Элкинс стал собирать команду. Мы много лет состояли в переписке, и он спросил, не напишу ли я о поисках города для «Ньюйоркера», где время от времени появлялись мои статьи об археологии. Я согласился, хотя и неохотно. По правде говоря, я был настолько уверен в провале, что решил ничего не сообщать редакции журнала до завершения экспедиции и сделать им предложение, только если что-нибудь найдется. Я не хотел рисковать, опасаясь выставить себя идиотом: вдруг съемка с помощью лидара не позволит ничего обнаружить? Такой исход представлялся мне наиболее вероятным, ведь за пять веков все попытки найти потерянный город оборачивались мошенничеством либо заканчивались неудачей. Когда я сказал об этом Стиву, он ответил: «Ну что ж, если мы вытянем пустышку, вы хотя бы отдохнете».

28 апреля 2012 года десять участников экспедиции встретились в Хьюстоне и вылетели на остров Роатан в Гондурасском заливе. Роатан и материковый Гондурас — два разных мира. Этот остров длиной тридцать миль и шириной около двух — настоящий тропический рай: песчаные берега с жемчужным блеском, бирюзовая вода, потрясающие коралловые рифы, рыбацкие деревни и элитные отели. Остров является пристанищем для аквалангистов и местом захода крупных круизных лайнеров. Поскольку он был британской колонией, основной язык на Роатане — английский.
Отдыхать здесь приятно, но Элкинс и Бененсон выбрали Роатан прежде всего потому, что в местном аэропорту для нашего самолета и его секретного груза обеспечивалась более высокая безопасность, чем в аэропортах на континенте. Государственный департамент выдал двухнедельное разрешение на пребывание самолета за пределами Соединенных Штатов, но в документе оговаривалось, что самолет должен находиться в хорошо защищенной огороженной зоне и круглосуточно охраняться вооруженными людьми. Элкинс и Бененсон наняли с этой целью гондурасских военных.
Роатан находится в северо-восточной части страны и удобно расположен относительно Москитии: три участка, выбранные для картографирования, находились всего в часе лета от острова. Был только один недостаток: роатанскому аэропорту запрещалось иметь запасы авиационного керосина. Из-за наркотрафика в Гондурасе установили строгий контроль над расходованием авиационного топлива. Заправщики нередко похищались, водителей убивали, а топливо заливали в самолеты наркоторговцев. Предполагалось, что после каждой съемки, перед возвращением на Роатан, «сессна» будет приземляться для дозаправки в аэропорту Ла-Сейба на континенте.
Наш штаб находился на плантации попугайного дерева, на южном побережье. Мы разместились в нескольких бунгало с красными черепичными крышами, построенных у берега бирюзовой лагуны с пляжем из белого песка. Рядом с бунгало журчали фонтаны, шуршали листьями пальмы. В номерах имелись ванные, облицованные мраморной плиткой, кухни с гранитными столами и спальни, отделанные тропическими породами деревьев. Кондиционеры при желании могли опустить температуру до точки замерзания. Позади бунгало, среди бутафорских камней, водопадов, мостиков, клумб с влажными от росы тропическими цветами, обтянутых белоснежной материей беседок с шелковыми занавесками, колышущимися на тропическом ветерке, расположился огромный бассейн с пресной водой. В близлежащей гавани у причала стояли шикарные яхты, их сияющие на солнце борта омывались карибскими водами. Дальше, на холмах, там и сям виднелись белые виллы.
— Почему не жить в комфорте, если можно себе это позволить? — сказал Элкинс, когда мы собрались на трапезу под палапой[32] на берегу. Нам подали шейки омара, изжаренные на открытом огне. Мы смотрели на лагуну, в ночном небе сверкали звезды, волны шептали что-то, накатываясь на берег.
Однако эта роскошная обстановка только усиливала волнение, овладевшее членами экспедиции. По пути из Хьюстона крохотная «сессна» с лидаром застряла во Флорида-Кис — пришлось пережидать шторма, бушевавшие над заливом. Непогода могла затянуться на несколько дней. Бененсон и Элкинс каждый день платили тысячи долларов людям, которые сидели и ничего не делали. Это не устраивало никого.
NCALM отправил в экспедицию трех специалистов по лидарам: Хуана Карлоса Фернандеса Диаса, организатора работ и главного инженера по лидару, Майкла Сартори, завзятого скептика и специалиста-картографа, и Абхинаву Синганию, техника.
По счастливому стечению обстоятельств, Фернандес был гондурасцем по рождению. Он окончил Университет Флориды как специалист по системам геозондирования и, получив диплом с отличием, стал магистром делового администрирования в Католическом университете Гондураса. Кроме того, он участвовал в программе Фулбрайта. Знакомство с гондурасскими политиками и культурой, владение испанским языком, знание технологии лидара и обаяние делали его незаменимым членом экспедиции.
За прозаической внешностью спокойного тридцатипятилетнего инженера скрывался блестящий ученый с озорным чувством юмора. Он был дипломатичен, обходителен и никогда не раздражался, даже если вокруг творился ад, что во время экспедиции случалось довольно часто. Хуан Карлос с радостью принял участие в проекте, что сделало его кем-то вроде национального героя. «Тут наверняка вмешался обезьяний бог, — со смехом говорил он. — Иначе откуда взяться такой счастливой комбинации удачи, случая и судьбы, которая сделала меня участником экспедиции? Если ты гондурасец, в тебе сочетается много разных черт, унаследованных от испанцев и индейцев. Хотя у меня испанское имя, я знаю: без индейцев тут не обошлось». Он надеялся, что экспедиция пойдет на пользу его стране. «Народ Гондураса не имеет отчетливой культурной идентичности. Мы должны узнавать больше о нашем прошлом, чтобы будущее стало более светлым».
Сартори, напротив, не скрывал своего скептицизма: «Вы и в самом деле будете летать над этими бесконечными джунглями, обследуете эти участки, но вы ведь не знаете, что там есть. По-моему, это стрельба наудачу в темноте». Нелепая роскошь острова, контрастировавшая со скудными условиями научных экспедиций, к которым привык Сартори, лишь усиливала его недобрые предчувствия.
В состав экспедиции входили съемочная группа, фотограф и Том Вайнберг, сопродюсер фильма и официальный хроникер экспедиции. Семидесятидвухлетний Вайнберг, с его заразительным смехом, непокорной гривой седых волос и бородой, был мягким, приятным человеком. Он работал вместе с Элкинсом над проектом, связанным с поисками Белого города, с 1994 года. За долгую карьеру в кино и на телевидении он получил несколько премий «Эмми» и сделался легендой среди чикагских кинематографистов. В 1972 году он стал одним из основателей «Ти-ви-ти-ви видео»: эта студия выпускала документальные партизанские фильмы[33] на горячие темы, связанные с американской культурой и политикой. Позднее он создал Независимый архив «Медиа Берн», ставший задолго до появления Интернета хранилищем важных документальных фильмов, которые иначе были бы утрачены, включая большинство интервью Стадса Теркела[34].
Самым ярким членом группы был Брюс Хейнике, давний сотрудник Элкинса, в основном выполнявший роль решальщика. Я слышал от Стива много сочных рассказов о Хейнике и его приключениях и уже давно хотел с ним познакомиться. Я увидел Хейнике в палапа-баре перед обедом — тучного человека в панаме и расстегнутой гавайской рубашке, увешанного золотыми цепочками, с сигаретой в одной руке и стаканом пива в другой. На его лице застыло свирепое выражение. Он сказал мне, что недавно вернулся из аэропорта, «где пришлось подсунуть этим долбаным таможенникам „куклу“», чтобы они пропустили оборудование — компьютеры, видео- и кинокамеры, звуковое оборудование, треноги и все остальное. Даже получив добро от президента, приходилось раздавать взятки. «Им был нужен „банковский вклад“ в сто восемьдесят тысяч долларов, — сказал он, при этом его челюсть дрожала от ярости. — Говорили, что вернут деньги, когда оборудование покинет страну. Я им сказал: „Хер вам“. Но много кого пришлось подмазать». Когда я стал делать записи, он заявил: «Вы не имеете права опубликовать ни одного моего слова из того, пока я не дам разрешения». У него была чертова прорва всяких историй, но почти каждый раз, подходя к концу, он поднимал слезящиеся глаза, тыкал в меня пальцем и говорил: «Вы не имеете права записывать. Это не для записи».
Наконец я раздраженно спросил: «Я могу пересказать хотя бы часть этих историй?»
«Да, конечно, — ответил он. — Бога ради. Никаких проблем. Но только когда я сдохну»[35]. Он зашелся в смехе и чуть не задохнулся, поперхнувшись.
Я спросил Брюса о его отношениях со Стивом Элкинсом, о том, как складывается их партнерство.
«Расскажу одну историю. Я сидел в ресторане, а рядом какие-то ребята разговаривали на повышенных тонах. Я понимал, что сейчас начнется разборка. И тогда я приставил пистолет к башке одного из них и сказал: „Убирайтесь в задницу, или ты увидишь свои мозги на этой стене“. Так я решаю дела. Иначе здесь нельзя. С этим гринго лучше не связываться, убьет, на хер. Такие люди никого не уважают, человеческая жизнь для них не имеет значения, и с ними нужно обращаться именно так, а иначе тебя растопчут. Стив считает, что все вокруг — его друзья. Он хочет быть их другом. И он не понимает, что некоторые люди только и ищут случая ограбить или убить его. Стив доверяет всем и каждому, а здесь это не проходит».
У Хейнике было повреждено колено — в результате огнестрельного ранения, о котором он с удовольствием рассказал. Еще до знакомства с женой он встречался с одной колумбийкой и сблизился с ее отцом, главой одного из крупнейших наркокартелей в Колумбии. Хейнике стал помогать ему — перевозил наркотики и собирал деньги. Его поймало Управление по борьбе с наркотиками (УБН) и потребовало стать тайным информатором, если он не хочет в тюрьму. По его словам, он продолжил работать на главу картеля и успокаивал УБН, сдавая им участников картеля низшего или среднего уровня. «Я контрабандой вывозил кокаин из этой сраной Колумбии», — рассказывал он: наркотики доставлялись в Никарагуа по заданию босса. Он приехал в Картахену, чтобы забрать «товар» в вещевом мешке и передать курьеру, который должен был заплатить за это 75 000. Хейнике отправился в затрапезный ресторан, где увидел, к своему удивлению, не одного, а двух человек. Один из них держал сумку, набитую деньгами. «Я попросил показать мне деньги. Он направился ко мне, но я велел остановиться, открыть сумку и наклонить ее» — что тот и сделал. Когда Хейнике отошел назад, те двое вытащили пистолеты и принялись стрелять в него. «Они были всего в десяти футах от меня, когда я выхватил мой 45-й и выстрелил одному в правое плечо, а другому в лицо. Прежде чем раненный в плечо упал на пол, я разнес ему череп, как арбуз. Вся перестрелка заняла две или три секунды. Одна пуля попала мне в правое колено». Он собрал все пистолеты, деньги и наркотики. Нога страшно болела, поэтому он втянул немного порошка в нос, а потом присыпал им рану. После этого ему стало лучше.
«В моем сраном рюкзаке лежали семьдесят пять тысяч долларов, пять кило кокаина и два пистолета, — рассказывал он. — Прилетел этот мой приятель из Ла-Сейбы. Я ему сказал: „Вывези меня отсюда — во мне пуля сидит“. Спустя какое-то время Х [я не называю имя известного американского писателя и бывшего солдата] с помощью американского посольства вывез меня из Гондураса. Меня отправили в Никарагуа, чтобы я сделал снимки сандинистских[36] лагерей и зафиксировал их координаты».

После обеда Элкинс созвал членов экспедиции на планерку. Первым пунктом был вопрос о легенде для местных. О том, чем мы занимаемся, знали лишь несколько человек в гондурасском правительстве. Запрещались любые разговоры в присутствии посторонних о Сьюдад-Бланка, или потерянном городе Обезьяньего бога. Как объяснил Элкинс, мы всего лишь занудные ученые, производящие аэрофотосъемку Москитии по новой технологии с целью изучения экологической обстановки, дождевого леса, флоры и фауны. К тому времени легенда о Белом городе обросла всевозможными подробностями, и гондурасцы были уверены, что там спрятано громадное количество золота; если бы наши истинные цели стали известны, это отразилось бы на нашей безопасности.
До начала облетов участка специалистам по лидару надо было найти надежные места для размещения на земле трех устройств GPS. Эти устройства устанавливают связь с GPS-навигатором на самолете во время полета. Каждое наземное устройство должно иметь источник питания и, в идеальном варианте, интернет-соединение для загрузки данных. Хуан Карлос Фернандес разработал геометрию системы, что было непросто, поскольку наземные районы в своем большинстве оставались непроходимыми или слишком опасными. Наконец он составил почти линейную схему размещения устройств: одно — на острове Роатан, второе — в сорока пяти милях от острова, в Трухильо (прибрежный город рядом с тем местом, откуда Кортес писал императору Карлу V), третье — в ста милях от него, в крохотной деревушке Дульсе-Номбре-де-Кульми на границе Москитии. Первый навигатор установили в крайней точке берега, образующего искусственную лагуну на плантации попугайного дерева. Второй поставили на крыше отеля «Христофор Колумб» в Трухильо.
Установка третьего — и самого важного — навигатора в Дульсе-Номбре-де-Кульми оказалась более сложным делом. Ближе Кульми подобраться к Москитии было невозможно. Деревенька находилась в шестнадцати часах езды от Трухильо, причем дороги кишели наркокурьерами и бандитами. Решено было доставить навигатор вертолетом и установить его близ Кульми, на ферме, принадлежащей двоюродному брату Мейбл и Манго.
Однако за несколько часов до полета вертолет, арендованный Элкинсом для доставки навигатора в Кульми, был экспроприирован УБН США для проведения операции против наркоторговцев. Брюсу велели договориться с гондурасским правительством об оперативном предоставлении вертолета и пилота, и, как ни удивительно, ему это удалось. («Кто еще мог бы раздобыть долбаный вертолет за пятнадцать минут в стране вроде Гондураса? Эти ребята меня недооценивают».) Когда вертолет подлетал к деревне, Манго не смог разглядеть с воздуха ферму двоюродного брата. Пришлось сесть на деревенском футбольном поле и спросить, где находится ферма. Появление вертолета вызвало сенсацию. Фернандес установил навигатор на пастбище при ферме. Удаленное расположение гарантировало безопасность прибора, который питался от солнечной батареи и аккумулятора глубокого заряда. Интернета на ферме не было, и Манго каждый день скачивал данные на флешку, ехал в Катакамас (ближайший город, где имелся Интернет, — в нескольких часах езды по грунтовке) и загружал данные на сервер NCALM в Хьюстоне. Задача была не из простых. На дорогах хозяйничали банды, а в Катакамасе, лидирующем по числу убийств на душу населения в мире, властвовал наркокартель. Но, как объяснил Манго, наркодельцы, если их не трогать, просто занимаются своим бизнесом. После загрузки данных на сервер Майкл Сартори мог скачивать их на свой ноутбук у себя на Роатане.
Три дня мы ждали, когда самолет с аппаратурой совершит последний перелет из Ки-Уэста на Роатан. Мы проводили время в вынужденном безделье, ели, пили пиво и — черт бы подрал эту роскошь — все больше раздражались, с нетерпением ожидая начала поисков.
Каждый день около полудня в тени палапы появлялась характерная фигура Брюса Хейнике. Он уютно устраивался в плетеном кресле, наподобие Джаббы Хатта[37], всегда имея под рукой пиво и сигареты. Там он оставался бо́льшую часть дня и вечера, если не требовалось его вмешательства; в таких случаях он начинал ругаться по мобильнику на испанском или английском. Так как делать было нечего, я взял в привычку покупать ему пиво и слушать его истории.
Он без стеснения рассказывал о том, как мародерствовал на археологических объектах в Москитии. (Я удивлялся откровенности Хейнике, учитывая то, для какой работы его привлек Стив, но мне ни разу не удалось поймать его на противоречиях.)
«В начале девяностых, — рассказывал он, — я дружил с парнем по имени Димас. Мы вместе раскапывали могилы и доставали артефакты, и я контрабандой переправлял их в Штаты».
Где-то в верховьях неизвестной реки во время одной из мародерских операций Брюс подстрелил тапира на обед. Они поставили палатку на песчаной косе и разожгли костер. Брюс нарезал мясо полосками, а когда положил его на горячие камни, «услышал громкий, неистовый рык». Он схватил свою винтовку М16 как раз вовремя — на него готов был наброситься дикий зверь. Тогда он принялся палить из винтовки, установленной на автоматическую стрельбу, и расстрелял «не меньше двадцати патронов». Зверь свалился в пяти футах от него — громадный семифутовый ягуар. Брюс с Димасом оттащили его в реку. «Не люблю убивать ягуаров, — сказал Брюс. — Такие красивые животные».
На следующий день они дошли до места, где в реку впадал небольшой приток, и направились вдоль этой мелкой и быстрой речки. Через два дня они добрались до объекта. Из крутой насыпи высотой около сорока футов торчала боковина громадного каменного стола. Они вышли из реки и в плоских террасах наверху увидели множество «того, что раньше было каменными сооружениями». Брюс сполз по насыпи к столу, счистил с него землю и увидел высеченное в камне живописное изображение ягуара. Стол был слишком велик, чтобы вытащить его целиком, и Брюс с Димасом три дня вырубали из него ягуара. Потом, копаясь в грудах камней в поисках входа в подземные сооружения или гробницы, они нашли лаз. Брюс засунул в него голову и увидел на полу, футах в пяти, керамические изделия. Он протиснулся внутрь и спрыгнул, но неудачно — вывихнул ногу и потянул связки в колене, которое еще не до конца зажило после ранения.
Он попытался встать, но не смог и крикнул Димасу, чтобы тот бросил ему палку вместо костыля. Пока Димас искал палку, глаза Брюса привыкли к темноте, и он увидел, что «пол кишит пауками и скорпионами, к которым прилагалось и несколько змей». Но, кроме этого, он увидел множество ниш в стенах — в них стояли великолепные раскрашенные горшки и мраморные сосуды. Перешагивая с опаской гадов, ползающих по полу, Брюс собрал эти сокровища и передал их Димасу. Пройдя дальше, он увидел на полу желтый предмет, поднял его и изумился: то была статуэтка из чистого золота шириной два с половиной дюйма и высотой — пять, «самое прекрасное изделие из золота, какое я видел». По словам Брюса, «статуэтка изображала короля в головном уборе из перьев и со щитом на груди. Очень тяжелая штука». Он нашел и другие предметы, включая сотни нефритовых бусин. «Если что-то было не идеальным, я не заморачивался».
Очистив подземное помещение, они спустились по реке и поспешили в Штаты. Через таможню они прошли с артефактами в сумках, перемешав их с «барахлом для туристов» из сувенирных лавок. Все было снабжено фальшивыми ценниками и завернуто в газету.
На следующий день Брюс сидел в нью-йоркском клубе «Метрополитен» и попивал «Чивас ригал» со льдом. «Я там встречался с Х» — писателем, помогавшим ему сбывать ворованные древности, о котором говорилось выше. «У Х были покупатели». Когда Х появился, Брюс повел его в свой номер в отеле и показал ему добычу. «Он сказал: „Ни хрена себе, Брюс, старина, вот это класс, ты превзошел сам себя!“»
Но Брюс, как и Х, понятия не имел, что именно он привез. Поэтому Х позвонил знакомой «девчонке», сотруднице аукционного дома, — я назову ее У. «Она посмотрит на эти вещички и скажет, что у нас есть». Женщина пришла в номер Брюса. Артефакты были разложены на кровати. При виде их у нее отвисла челюсть, и она воскликнула: «Да вы рехнулись!» Она рассказала им, что это такое и сколько оно может стоить, хотя и не могла определить, к какой культуре принадлежали предметы — настолько необычно те выглядели. Женщина также помогла им связаться с потенциальными покупателями. За один раз продавали всего несколько артефактов, чтобы не обрушить рынок. «Мы гребли деньги лопатой, я не преувеличиваю. Золотая статуэтка ушла за двести сорок тысяч долларов — а это ведь было в начале девяностых». Украденные вещи исчезли на громадном черном рынке центральноамериканских артефактов и, вероятно, больше никогда не всплывут.
Я по-прежнему покупал пиво Брюсу, а он продолжал рассказывать свои истории. Несмотря на нецензурный язык и пугающую внешность, он обладал каким-то грубым обаянием и харизмой — и парой небесно-голубых глаз в придачу. Слушая его, я все больше удивлялся тому, что Стив сделал человека с таким прошлым своим напарником в поисках того, что может стать самым важным археологическим объектом в Центральной Америке. Я вспомнил сказанные мне по секрету слова Стива о «танцах с этим чертом», которые приходилось совершать, чтобы колеса крутились. Нельзя отрицать, что без Брюса экспедиция вряд ли добилась бы успеха.
«Есть два способа попасть туда [в Москитию], — сказал мне однажды Брюс. — По реке Платано и по реке Патука. На Патуке у меня возникли проблемы. Я покупал золото у индейцев, которые занимались промывкой в тех местах. Купил немного — унций восемь, не больше. Ребята, которые были со мной, решили меня ограбить. Я поднялся до того места, где Вампу сливается с Патукой. Вампу течет на запад, к реке Платано. Я сел в лодку, меня ударили веслом и сбросили в воду. Я поднялся из воды, держа в руке свой пистолет. Один парень шел на меня с мачете. Я выстрелил ему в лицо, потом убил второго, связал их и буксиром тащил до того места, где водятся аллигаторы. Там я перерезал веревки. Я больше никогда не вернусь на ту реку. Когда я добрался до Брюс-лагуны, пришлось вызвать частный самолет, чтобы меня вывезли оттуда. Я прятался в лесу у посадочной полосы, ожидая самолета. После того случая я избегал Патуки как чумы. Жизнь в тех краях не стоит ни гроша».

Глава 11
Это белое пятно на карте: там, у черта на куличках, ты можешь рассчитывать только на себя

Первого мая погода в Ки-Уэсте улучшилась, самолет с лидаром поднялся в воздух, дозаправился на Большом Каймане, а в два часа пополудни совершил посадку в аэропорту Роатана. Все бросились встречать его. Когда он коснулся земли, мы зааплодировали и радостно закричали. Теперь можно было приступать к поискам потерянного города.
«Скаймастер» — это самолет с двумя винтами, толкающим и тянущим; один двигатель установлен в носу, другой — в хвосте. Самолет легко опознать по двум стойкам. Наш имел веселую красно-белую расцветку, но краска с массой заплаток и наклеек частично отшелушилась, а от переднего двигателя по фюзеляжу расползлось уродливое масляное пятно. Большой зеленый ящик с лидаром занимал чуть ли не все внутреннее пространство. Этот сложный, продвинутый и дорогостоящий аппарат, настолько засекреченный, что охранялся солдатами, поместили в ветхую летающую консервную банку: по крайней мере, таким этот самолет выглядел на мой непросвещенный взгляд.
После посадки семь гондурасских солдат с винтовками М16 проводили самолет в дальний угол аэропорта, подальше от зоны общего пользования — для большей сохранности. Впрочем, никто, казалось, не обращал на него внимания: аэропорт был небольшим, а военные мелькали повсюду. Шесть солдат, в большинстве совсем мальчишки, и лейтенант уже три дня бесцельно слонялись по аэропорту. Они обрадовались прибытию самолета и теперь прогуливались вокруг него, позируя со своим оружием для съемочной группы.
Пилот Чак Гросс, крупный учтивый человек родом из Джорджии, вежливо называл всех «сэр». Он недавно вернулся из Ирака, где проводил секретную лидар-съемку для американской армии. О многом он не мог говорить, но, насколько я понял, среди прочего они осуществляли многократную лидар-съемку по маршрутам патрулирования с целью выявить малейшие изменения на местности. Груда мусора или неожиданно появившийся земляной холмик нередко свидетельствовали о самодельном взрывном устройстве.
Гросс сказал, что у него есть кубинский идентификационный номер, позволяющий входить в воздушное пространство Кубы. Я спросил у него, что случилось бы при отказе двигателя или необходимости вынужденной посадки на Кубе из-за погодных условий. Ведь на самолете находилось секретное военное оборудование, а отношения с Кубой в то время достигли дна.
«Прежде всего, я сжег бы самолет на посадочной полосе. — По словам Гросса, такова была стандартная процедура для самолетных лидаров. — В пустыне мы должны были поступать точно так же: немедленно уничтожать оборудование. — И он добавил: — Знали бы вы, сколько бумажной работы мне пришлось проделать, чтобы вылететь на этой „сессне“ из Штатов».

Технологию лидара разработали вскоре после изобретения лазера в начале 1960-х годов. Упрощенно говоря, лидар работает как радар: посылает лазерный луч, ловит его отражение и измеряет время прохождения луча туда и обратно, что позволяет определить расстояние. Ученые быстро осознали возможности применения такого устройства в картографии. Во время полетов кораблей «Аполлон-15» и «Аполлон-17» на борту их находились лидары, с помощью которых были составлены карты лунной поверхности. На беспилотной исследовательской станции «Марс глобал сервейор» (спутнике на орбите Марса) тоже имелся лидар, который принимал обратные лазерные лучи, отраженные от поверхности планеты, с частотой десять раз в секунду. За десять лет работы (с 1996 по 2006 год) «Сервейор» создал поразительно точную топографическую карту марсианской поверхности. Это был один из самых грандиозных картографических проектов в истории человечества.
Существуют три типа лидаров: космический, воздушный и наземный. На земле воздушный лидар используется в сельском хозяйстве, геологии, добыче полезных ископаемых, для отслеживания движения ледников и ледяных полей при исследованиях процесса глобального потепления, в городском планировании и геодезии. Лидар применялся для выполнения секретных заданий во время войн в Ираке и Афганистане. В настоящее время проводятся испытания наземного лидара на автомобилях с автопилотом и «умным» круиз-контролем: устройство служит для фиксации постоянно меняющейся обстановки вокруг машины, которая движется по дороге. Кроме того, эта технология все чаще используется для составления подробных трехмерных карт помещений, гробниц, скульптур и зданий, так как она позволяет создать невероятно детальное цифровое изображение любого трехмерного объекта.
Объекты У1, У2 и У3 предполагалось картографировать с той самой «сессны», которая совершала полеты над Караколем. Самолет летит над джунглями, передвигаясь на манер газонокосилки, тогда как лидар отправляет 125 000 инфракрасных лазерных импульсов в секунду на лиственный полог и записывает отраженный сигнал. (Лазерные импульсы невидимы и безвредны.) Время прохождения сигнала позволяет точно вычислить расстояние от самолета до каждой точки отражения.
Луч лидара не пробивает лиственный полог и вообще не может «видеть» сквозь преграды: он отражается от каждой веточки, от каждого крохотного листика. Но даже самый плотный лиственный полог имеет маленькие просветы, пропускающие лазерный луч вплоть до земли, которая отражает его. Если лечь в джунглях на землю и посмотреть вверх, непременно увидишь здесь и там кусочки неба; число лазерных импульсов огромно, и сколько-то лучей лидара проникает в эти небольшие просветы.
Специалисты называют полученные данные «облаком точек». Технология дает возможность получить миллиарды точек, показывающих место каждого отражения в трехмерном пространстве. Специалист-картограф с помощью компьютерной программы отсеивает точки, отраженные от листьев и веток, оставляя только лучи, отраженные от земли. Дальнейшая обработка данных превращает точки в карту местности, на которой видны предполагаемые археологические объекты.
Разрешение изображения, полученного с помощью лидара, зависит от того, насколько точно удается установить положение самолета в полете. Это главная техническая сложность: чтобы получить высокое разрешение, нужно каждую секунду отслеживать положение самолета с точностью до дюйма. Стандартный спутниковый GPS-навигатор позволяет определить положение самолета с точностью около десяти футов, что неприемлемо для археологического картографирования. Разрешение можно улучшить приблизительно до одного фута, если разместить неподвижные навигаторы на местности, над которой будет летать самолет. Но самолет подвержен турбулентности, раскачивается, ныряет вниз и подскакивает вверх — всего этого не в состоянии зафиксировать даже самая совершенная навигационная система.
Для решения этой проблемы лидар оснащается запечатанным прибором, который внешне напоминает банку от кофе. В банке находится секретнейшее военное приспособление — инерциальное навигационное устройство (IMU). Эта же технология используется в крылатых ракетах: ракета все время «знает» свое местонахождение в пространстве при полете к цели. Из-за IMU лидары засекречены и могут покинуть страну лишь при наличии специального разрешения, причем на строго оговоренных условиях. (Это еще одна из причин того, почему установку с таким опозданием стали применять для исследования археологических объектов в странах третьего мира; долгие годы правительство не разрешало использовать IMU за пределами страны в гражданских целях.)
Воздушный лидар дает разрешение до одного дюйма при отсутствии лиственного полога. Но в джунглях из-за листвы разрешение резко падает: намного меньше импульсов достигает земли. (Чем меньше импульсов, тем ниже разрешение.) Белизский дождевой лес вокруг Караколя, где в 2010 году Чейзы использовали лидар, очень густой, но не идет ни в какое сравнение с лесами Москитии.

Первый полет над У1 начался на следующий день, 2 мая 2012 года, в 7:30 утра. За штурвалом сидел Чак Гросс, а Хуан Карлос Фернандес выступал в роли штурмана и оператора лидара. Мы все отправились в аэропорт, чтобы проводить самолет, и смотрели, как он взмывает в карибское небо и исчезает в голубом пространстве над Гондурасским заливом, направляясь к континенту. Предполагалось, что на картографирование двадцати квадратных миль У1 уйдет три дня. Если не случится неожиданностей, через четыре дня мы узнаем, представляет ли У1 археологический интерес. Затем начнется съемка У2 и У3.
В первый день самолет вернулся ближе к вечеру. К девяти часам Сартори подтвердил, что получены отчетливые и хорошие данные; лидар работал безукоризненно, сквозь просветы в листве получено достаточно много наземных точек отражения, чтобы создать карту участка. Хотя изображений еще не было, он не видел никаких препятствий для составления подробных карт.
Третьего мая, по завершении вторых съемок, Хуан Карлос привез интригующую новость. На У1 он увидел объект, выглядевший как искусственный, и попытался сфотографировать его через иллюминатор «Скаймастера». Мы собрались в бунгало Хуана Карлоса, чтобы посмотреть фотографии на его ноутбуке.
Тогда я впервые увидел долину. Фотографии, сделанные при помощи качающегося аппарата с телеобъективом через поцарапанный плексигласовый иллюминатор, не отличались четкостью, но тем не менее на них были запечатлены два прямоугольных белых объекта, похожих на вершины известняковых колонн; далее располагался квадратный участок земли с низкорослыми растениями. Объект находился в покрытой кустарником речной пойме, в верхней части долины. Все сгрудились у ноутбука, щурились, показывали пальцами, возбужденно разговаривали, пытаясь разобрать нечеткие, соблазнительно-двусмысленные изображения, — это могли быть колонны, мусор, выкинутый из самолета, или пеньки от погибших деревьев.
Я попросил взять меня в третий и последний полет над У1, хотя это создавало определенные проблемы. Места на самолете не было, но после обсуждения Чак Гросс сказал, что высвободит для меня небольшое пространство, и предупредил, что мне будет чертовски неудобно сидеть на корточках в течение шести-семи часов полета.
Четвертого мая мы явились в аэропорт, когда солнце только-только стало появляться над дугой океана; тень от самолета на полосе напоминала полотно Эдварда Хоппера[38]. Солдаты, охранявшие самолет, сонно приветствовали нас. Теперь, собираясь лететь в качестве пассажира, я внимательнее рассмотрел «сессну», и увиденное мне не понравилось.
— Что это за масляные подтеки? — спросил я у Чака.
— Можете не волноваться, — сказал он. — Я каждый день доливаю масло. Потери за один полет невелики и ни на что не влияют.
Я забрался в кабину, и моя тревога усилилась. Некогда шикарная обивка из ткани бордового цвета потерлась, выцвела, покрылась масляными пятнами; казалось, все держится благодаря скотчу. Запах стоял такой же, как в старом вонючем автомобиле. Некоторые трещины были замазаны герметиком, который отслаивался волокнами. Протискиваясь в отведенное мне крохотное пространство мимо огромного ящика с лидаром, я задел одну из панелей локтем, и она отвалилась.
— Не стоит беспокоиться, — сказал Гросс, возвращая ее на место ударом кулака. — Такое случается сплошь и рядом.
Я недоумевал: почему такой ненадежный и изношенный самолет используется для транспортировки научного оборудования, стоящего миллионы? Чак категорически не согласился со мной.
— Нет, сэр, — сказал он. — Этот самолет — идеальний инструмент для такой работы.
Он заверил меня, что триста тридцать седьмой «Скаймастер» — «настоящая классика», «прекрасный небольшой самолет». По его словам, в отличие от «Кинг эйр» или «Пайпер Навахо», «Скаймастер» не имел недостатков, а заправочные баки позволяли «оставаться в воздухе шесть часов». Несмотря на сорокалетний возраст, самолет был «абсолютно надежным».
— А если мы упадем?
— Э-э, что за вопрос! Прежде всего, я попытаюсь найти удобное для посадки место. Карты этой территории нет, вы предоставлены сами себе, вы у черта на куличках, и никакой двусторонней связи. — Он отрицательно покачал головой: «немыслимо».
Несмотря на все свое беспокойство, я не сомневался в Чаке, потому что знал о его летных подвигах: в восемнадцать лет он в одиночку пересек Атлантический океан и стал одним из самых молодых пилотов, сделавших это. Я надеялся, что недостатки имеют чисто косметический характер, и убеждал себя, что пилот мирового класса вроде Чака не стал бы летать на ненадежном самолете.
Я расположился за ящиком с лидаром, прямо на полу, колени упирались мне в подбородок. Прямо передо мной сидел Хуан Карлос. Он явно волновался по поводу того, как я перенесу полет. Видимо, его беспокоило, как бы меня не укачало и не вырвало ему на шею. Он спросил, ел ли я или пил сегодня утром. Я сказал «нет». Он заметил, что съемки — изнурительная работа: летишь над джунглями на небольшой высоте и скорости шесть часов подряд, резко закладываешь вираж за виражом, страшная болтанка, иногда приходится уворачиваться от хищных птиц. Кондиционер на самолете сломан, мы будем заперты в металлической трубе, которая несется под палящим солнцем. Туалета нет. Если приспичит, делаешь в штаны. Я попытался заверить его, что буду примерным пассажиром.
Элкинс дал мне видеокамеру «ГоуПро» и фотоаппарат с телеобъективом, попросив меня заснять таинственные белые колонны и все, что, с моей точки зрения, может представлять интерес.
Чак Гросс уселся на пилотское место и принялся проводить контрольные проверки, Хуан Карлос поставил свой ноутбук на ящик с лидаром. Он вывел на экран и показал мне план полета — десятки параллельных линий, пересекающих долину так, чтобы максимизировать покрытие и минимизировать время, проведенное в воздухе. Хуан Карлос был не только специалистом по лидару, но еще и пилотом с лицензией, что облегчало его взаимодействие с Чаком.
Мы поднялись с роатанского аэродрома и вскоре уже летели над сверкающей гладью Гондурасского залива; вдали виднелся материк. День стоял великолепный, в небе висели пушистые перистые облачка. Вдали стали вырисовываться голубые горы Москитии, облачность была редкой и высокой. Мы продвигались вглубь континента, прибрежные поселения сменились редкими деревеньками и полями вдоль коричневых рек. Стали попадаться поросшие лесами холмы, на которых здесь и там виднелись вырубки. Над джунглями повсюду поднимались дымки.
Наконец вырубки остались позади. В четырех тысячах футов под нами лежала гористая территория, покрытая девственным лесом.
Чак маневрировал между горами по мере нашего приближения к У1. Через час после взлета Хуан Карлос показал на край отдаленной долины — стену зеленых гор с резко очерченной прорезью в них. Чак снизился, и мы пересекли границу долины на высоте тысяча футов, с которой открывался великолепный вид. Когда мы миновали горный хребет, земля резко ушла вниз, и меня поразило живописное зрелище — холмистая долина в кольце гор, прорезанная двумя реками. Она и в самом деле выглядела как Шангри-Ла в тропическом варианте.
Долина находилась на высоте около 2500 футов над уровнем моря, и Хуан уже включил лидар, снимая то, что не успели зафиксировать за два предыдущих дня. Лидар бомбардировал лесной полог лазерными импульсами, а Чак вел «сессну» по параллельным линиям, проложенным на компьютере, словно вязал гигантский носок. Самолет болтало, кидало вверх-вниз и взад-вперед, а иногда относило в сторону так, что желудок грозил вывернуться наружу. Хуан Карлос говорил правду — полет был суровым испытанием. Но Гросс уверенно держал руки на штурвале.
«Да, здорово нас болтало, — сказал потом Гросс. — Летишь словно вдоль нитей громадной паутины. Это требует большого мастерства. Нужно придерживаться середины линии, отклоняясь не больше чем на шестьдесят футов. Ты должен вести самолет ровно, отрабатывая рулями все сносы. Сохранение курса при таком ветре требует высокого мастерства. И еще нужно держать высоту и скорость. Я должен сообразовываться с рельефом местности, чтобы высота оставалась неизменной. Если местность повышается, надо набирать высоту».
Все это время я смотрел в иллюминатор как зачарованный. Не могу найти слов, чтобы описать великолепие дождевого леса, проплывавшего под нами. Кроны деревьев сливались друг с другом, демонстрируя всевозможные оттенки, цвета и отблески зеленого. Желтовато-зеленый, изумрудный, зеленоватый, аквамариновый, синевато-зеленый, бутылочный, серовато-зеленый, спаржевый, оливковый, светло-зеленый, нефритовый, малахитовый — недостаточно слов, чтобы точно передать бесконечную цветовую гамму. Однообразие полога там и сям нарушали кроны, усыпанные громадными багряными цветами. В центре долины плотные джунгли переходили в сочные луга. Петляющие потоки переливались в солнечном свете, потом сливались воедино и вытекали из долины.
Мы летели над первобытным раем в поисках потерянного города, используя продвинутую технологию, которая посылала миллиарды лазерных лучей: атака на древнюю тайну силами XXI века.
— Вот они, — сказал Хуан Карлос. — Вон там. Две белые штуковины.
На открытом пространстве располагались два объекта, снятых днем ранее; они отстояли друг от друга футов на тридцать. За ними простирался большой квадратный участок, покрытый темной растительностью. Я сфотографировал эти объекты во время нескольких пролетов, и каждый раз они казались двумя квадратными белыми столбами, которые поднимаются над кустарниками.
Полет прошел без происшествий, если не считать того, что через несколько часов я попытался изменить положение затекших ног, задел коленом ящик с лидаром и выключил устройство. А поскольку оно было связано с навигационной системой пилота, это привело к отключению навигатора Гросса. Он тут же перешел на полет в режиме ожидания, отчего мои внутренности чуть не выкатились наружу. Хуан Карлос включил установку, и я стал извиняться.
— Ничего страшного, — сказал он, далеко не так обеспокоенный, как я ожидал.
Мы закончили съемку У1, и у нас осталось достаточно топлива, чтобы сделать несколько петель над У2, расположенного в двадцати милях от У1. Мы перелетели через реку Патука («самое опасное место на планете», по словам Хейнике), коричневый поток, вьющийся среди джунглей. У2 выглядел великолепно и очень театрально — долина, прячущаяся за тысячефутовой стеной известковых скал, оплетенных всевозможными лианами и пронизанных пещерами. Но недавние порубки — сделанные всего несколько недель назад — были видны уже у самого входа в долину У2. Сверху я видел свежесрубленные деревья, оставленные на земле для просушивания, чтобы затем сжечь их, — уродливые коричневые шрамы.
С приближением вечера мы направились в Ла-Сейбу для дозаправки. Чак нарушил инструкции, и мы приземлились, имея в баке меньше двадцати галлонов керосина — минут на сорок полета. Но в аэропорту топлива не оказалось, и никто не мог сказать, где находится бензовоз. Начальство аэропорта опасалось, что его похитили контрабандисты. Хуан Карлос позвонил Элкинсу на Роатан. Элкинс поручил Брюсу Хейнике решить проблему. После нескольких звонков Брюс выяснил, что бензовоз все еще в дороге — задержался из-за проколотой покрышки.
Мы не могли оставить «сессну» без присмотра, особенно в том случае, если бы керосин так и не доставили и нам пришлось бы ночевать в Ла-Сейбе. Хуан Карлос и Чак рассматривали возможность ночевки в самолете, но в отсутствие оружия его охрана превращалась в профанацию. В конечном счете решили, что, если топливо не привезут, они отправятся на базу ВВС США в Ла-Сейбе и попросят солдат охранять самолет ночью. Майкл Сартори тем временем хотел поскорее получить данные и закончить составление карты У1, поэтому приняли еще одно решение: я должен вернуться на остров один. Фернандес дал мне два жестких диска с результатами съемки, и я отправился к сотрудникам аэропорта узнать, можно ли купить билет на коммерческий рейс из Ла-Сейбы на Роатан. Рейс на Роатан ожидался, но все билеты оказались проданы. За 37 долларов я купил место второго пилота. Самолет выглядел еще менее надежным, чем «сессна», и Хуан Карлос, провожая меня, пошутил: вот будет горе, если случится катастрофа и мы потеряем драгоценные данные, полученные за три дня тяжелого труда.
Я приземлился в Роатане на заходе солнца и отдал жесткие диски Сартори. Выхватив их из моих рук, он понесся в свое бунгало, откуда вышел лишь на несколько минут к обеду, чтобы съесть две шейки омара. Теперь у него имелись все данные для создания карты У1. Ближе к полуночи на Роатане наконец приземлились Хуан Карлос и Чак Гросс, уставшие, но довольные, — им не нужно было ночевать в Ла-Сейбе. Бензовоз прибыл в последнюю минуту.
Сартори предстояло трудиться еще несколько часов, чтобы объединить данные из нескольких источников: лидара, наземных GPS-станций, самолетного навигатора и IMU. Все вместе позволяло получить облако точек, дающее трехмерную картину земли под пологом дождевого леса. Для начала нужно было дождаться, пока Манго не возьмет флешку со станции в Кульми и не привезет ее в Катакамас, чтобы загрузить на сервер в Хьюстоне; после этого Сартори мог перенести эти данные в свой компьютер. В полночь, когда я ложился спать, свет в бунгало Сартори все еще горел. Рамеш Шреста в хьюстонском NCALM тоже не спал в ожидании новой информации от Сартори.
Настал момент истины: изображения должны были показать, что именно находится в долине, если там вообще что-то находилось. Сартори закончил создавать изображения У1 около часа ночи; Шреста наконец отправился спать, и интернет-соединение с Роатаном было прервано. Уставший Сартори лег в постель, даже не посмотрев на результаты.
На следующий день, 5 мая, в субботу, Сартори, поднявшись ни свет ни заря, отправил сырые изображения на сервер в Хьюстон, так и не проверив их. Шреста сразу же переслал их Уильяму Картеру, старшему научному сотруднику NCALM, который находился в своем загородном доме в Западной Вирджинии. Шреста собирался вскоре проанализировать полученную информацию, но Картер его опередил.
В половине девятого тихого субботнего утра, когда Картер уже одной ногой стоял за дверью, собираясь купить холодильник, данные съемок У1 пришли на его электронную почту. Он сказал жене, что хочет взглянуть одним глазком, загрузил данные и вывел карты на экран. Увиденное ошеломило его. «Думаю, я минут за пять понял, что передо мной нечто вроде пирамиды, — рассказывал он мне впоследствии. — Я видел площадь у реки, окруженную постройками явно искусственного происхождения. Разглядывая речную долину, я увидел и другие сооружения и неровности земли. Меня поразило, насколько легко было их обнаружить». Он отправил координаты Сартори и Шресте.
Сартори увеличил изображения и проверил их. Пребывавший в возбуждении Картер сделал ошибку, набирая координаты, но Сартори мгновенно нашел на карте эти объекты. «Мне трудно было отказаться от своего скептического отношения», — говорил он впоследствии, но полученные данные разубедили бы и самого упрямого скептика. Сартори был огорчен: «Я злился на себя: почему я сам не захотел увидеть этого, ведь изображения создал не кто-то другой, а я сам!» Он бросился было на поиски Стива Элкинса, но передумал. А так ли оно на самом деле? Может, это игра его воображения? «Я раз пять брался за ручку двери — и возвращался к компьютеру», — говорил потом Сартори.
Я шел с завтрака вместе со Стивом и кем-то еще, когда на берегу появился Сартори — он несся как сумасшедший в своих шлепанцах, махал руками и кричал: «В этой долине что-то есть!» Такая неожиданная перемена в его поведении поразила нас: трезвомыслящий скептик превратился в восторженного Кристофера Ллойда[39].
Когда мы спросили, что это может быть, он ответил: «Не могу описать. И не буду пытаться. Посмотрите сами».
Началось сумасшествие. Стив бросился было бежать, но потом вспомнил, что он кинематографист, и стал созывать съемочную группу, чтобы они зафиксировали это мгновение — синема верите[40]. Когда камеры заработали, все собрались в комнате Сартори у его ноутбука. Картинки пока существовали лишь в серой цветовой гамме и в первой итерации, но все же были вполне четкими. В долине У1, над местом слияния двух рек, мы разглядели прямоугольные объекты и длинные пирамидальные насыпи, сгруппированные в квадраты и покрывавшие сотни акров. Различимы были также виденные нами с самолета два объекта, похожие на квадратные столбы, — правда, установить, что это такое, мы не могли. Мы разглядывали изображения, и компьютер Сартори непрерывно бикал — одно за другим поступали письма от Картера и Шресты, которые разглядывали те же карты и отправляли сообщения с координатами каждого нового рассмотренного ими объекта.
Увиденное потрясло меня. Несомненно, это было очень большое скопление руин искусственных сооружений — может быть, даже город. До того я полагал, что везением будет найти хоть что-то; такого я никак не ожидал. Неужели в XXI веке можно обнаружить целый потерянный город?
Я видел блокнот Сартори на спиральной проволоке, лежавший рядом с ноутбуком. Как методичный ученый, он ежедневно заносил в блокнот сведения о проделанной работе. Напротив даты «5 мая» он написал всего три слова:
НИ ХРЕНА СЕБЕ!
«При виде этих прямоугольников и квадратов, — говорил мне позднее Стив, — я в первую очередь подумал о том, что мы оказались правы». Бененсон, который лихорадочно снимал процесс открытия на видео, никак не мог поверить, что шарик рулетки остановился на его цифре, дающей выигрыш в миллионы долларов: «Да, это происходит на моих глазах, но я плохо осознаю происходящее. Мурашки бегут по коже».

Никто не осмеливался разбудить Брюса Хейнике и сообщить ему новость. Наконец около часа дня он вышел из бунгало и с хмурым видом выслушал нас. Он не мог понять, почему мы все так взведены. Ясно же, что Белый город именно там: как можно было, на хрен, думать иначе? Он позвонил Африко Мадриду, министру внутренних дел. Африко сказал, что при первой возможности прилетит на Роатан и посмотрит, что мы нашли. Если он убедится, что все так и есть — а оснований сомневаться не имеется, — то сообщит президенту Лобо и председателю гондурасского конгресса Хуану Орландо Эрнандесу. Тем временем на Роатан прилетел Вирхилио Паредес, директор Гондурасского института антропологии и истории, чтобы взглянуть на наши находки. Позднее он вспоминал: «Стоило мне увидеть изображения, как я воскликнул: „Ничего себе!“ Мы знаем, что в Москитии полно археологических объектов, но целый город, в котором жило множество людей, — это удивительно!»
Так у нас появилась карта долины У1, но проект был реализован лишь на сорок процентов: осталось произвести съемку У2 и У3. Чак и Хуан Карлос рано утром в субботу отправились продолжать съемки У2, не зная о событиях на плантации попугайного дерева. Когда они поднялись в воздух, Хуан Карлос обнаружил, что лидар бездействует. Они вернулись на Роатан и попытались отремонтировать установку на земле, но безуспешно. Около девяти часов утра все три специалиста по лидару осмотрели прибор и сказали, что ему пришел конец.
У NCALM в Хьюстоне имелся контракт на обслуживание с фирмой в Торонто, где сконструировали и создали установку. По выходным в их офисе дежурил лишь один специалист, который консультировал нашу троицу по телефону. После поблочного тестирования выяснилось, что вышел из строя критически важный узел — панель системы определения координат и ориентации (СОКО) с приемником навигатора и другими компонентами, которые «переговаривались» с IMU, обмениваясь данными. Во всем мире было только два блока СОКО, и оба — в Канаде. Фирма обещала отправить рано утром в понедельник сотрудника, который повезет блок стоимостью 100 000 долларов из Торонто в Роатан с собой, в сумке. Следовало два раза пройти таможню: в Соединенных Штатах и в Гондурасе.
Инженер, которого отправляли в командировку на Роатан, был пакистанцем и опасался, что в отсутствие разрешения Государственного департамента США на вывоз СОКО его тормознет таможня в Вашингтонском аэропорту имени Даллеса, где предполагалась ночная пересадка. Перед посадкой на рейс из Торонто он запаниковал и сунул блок в уже проверенный багаж, надеясь избежать проверки в США.
Авиакомпания (конечно же!) потеряла багаж. В двух сумках находился не только блок, но и инструменты, необходимые для его установки. Блок был застрахован, но это мало что значило для экспедиции, которая каждый день тратила несколько тысяч долларов и могла пользоваться самолетом в течение ограниченного промежутка времени. Взволнованный инженер прибыл на Роатан во вторник утром, имея при себе лишь одежду, которая была на нем.
Весь вторник ушел на отчаянные и тщетные звонки в авиакомпании «Юнайтед эйрлайнс» и ТАСА. Выяснилось, что сумки прибыли в аэропорт Даллеса, но на рейсах в Сан-Сальвадор, а потом на Роатан их не оказалось. Казалось, они исчезли в вашингтонском аэропорту. Неистовые телефонные переговоры продолжились в среду, а тем временем сумки неожиданно прибыли в аэропорт Роатана. Вирхилио Паредес со Стивом поспешили в аэропорт, чтобы ускорить процесс проводки багажа через таможню. Паредес мастерски провел операцию устрашения, размахивая перед носом таможенника президентской визиткой, и сумки пропустили, после чего их спешно понесли к «сессне», стоявшей в дальнем конце взлетно-посадочной полосы. У техника и Хуана Карлоса ушло два часа на замену отказавшего блока, и лидар снова заработал. Когда они вернулись на плантацию попугайного дерева, радуясь тому, что накладная пятидневная отсрочка закончилась, из «Юнайтед эйрлайнс» позвонили еще раз: несмотря на все предпринятые усилия, они, к своему глубочайшему сожалению, не смогли найти потерянные сумки.
Работы возобновились на следующее утро, в четверг — начались съемки У2 и У3. Все прошло без сбоев. Мы снова собрались в бунгало Майкла Сартори, чтобы посмотреть картинки на его ноутбуке, и опять испытали потрясение: руины на У3 оказались еще обширнее, чем на У1. На У2 тоже обнаружились загадочные объекты искусственного происхождения, но идентифицировать их мы не смогли. Некоторые предположили, что это карьеры или укрепления.
В своих донкихотских поисках Белого города Элкинс и его команда нашли не один, а два больших города, явно построенных почти неизвестной цивилизацией, существовавшей когда-то на территории Москитии. Но можно ли было сказать, что это города? И был ли один из них Белым городом, или потерянным городом Обезьяньего бога? Впрочем, такая постановка вопроса была некорректной, все уже понимали, что Белый город — лишь сплав разнообразных историй и, возможно, он никогда не существовал в описанном виде. Но эта легенда, как и большинство других, основывалась на реальных обстоятельствах. Открытия, сделанные с помощью лидара, подтвердили: Москитию в самом деле населяла таинственная цивилизация, которая основала много крупных поселений и впоследствии исчезла. Все точно соответствовало записи Кортеса, сделанной пятью веками ранее: на этой земле находились «обширные и богатые области». Но почему они исчезли внезапно и бесповоротно?

Глава 12
Тут находится большой город

В пятницу на Роатан прибыл Африко Мадрид с группой гондурасских чиновников. Они собрались в бунгало Сартори перед ноутбуком. Тем вечером Мадрид позвонил президенту Лобо домой сообщить, что, по его мнению, Сьюдад-Бланка обнаружен. Услышав новость, Лобо, как он рассказал мне впоследствии, «потерял дар речи». Он заявил: «Это открытие станет вкладом в историю всего человечества, а не только Гондураса». Значение находки можно было оценить только после наземной экспедиции, но, так или иначе, она относилась к важнейшим археологическим открытиям нового века.
Оба усмотрели в случившемся длань Господню, ведь Мейбл Хейнике обратилась к ним в церкви в тот момент, когда новая администрация получала официальное благословение. «Совпадений не бывает, — сказал мне Мадрид. — Думаю, у Господа есть особые планы на нашу страну, и, возможно, Сьюдад-Бланка — часть этих планов». Он верил, что это открытие станет поворотным пунктом в истории страны: «Гондурас прославится как страна туризма и научных исследований, в том числе в области истории и антропологии».
Состоялся торжественный обед с речами и тостами — за длинным столом, поставленным на берегу, при свете факелов.
По завершении съемок на У3 истек срок разрешения на вывоз лидара, и Чак Гросс отбыл в Хьюстон в крепком маленьком «Скаймастере», напичканном секретной аппаратурой. Стива и Хуана Карлоса пригласили в президентский дворец в Тегусигальпе, чтобы рассказать об открытии на заседании кабинета, которое транслировалось по телевидению. За этим последовала пресс-конференция, во время которой на вопросы отвечали Элкинс со своей командой. От имени кабинета было сделано заявление об открытии того, что «представляется свидетельством наличия археологических развалин в районе, где, как давно считают, находится легендарный потерянный город Сьюдад-Бланка». Осторожный текст заявления прошел незамеченным на фоне сообщений в массовых изданиях: журналисты под громкие фанфары сообщали о том, что Сьюдад-Бланка наконец обнаружен.
Гондурасцы праздновали, а некоторые американские археологи отнеслись к новости скептически и неприязненно. В двух постах, помещенных в «Блоге Беркли», Розмари Джойс, уважаемый профессор и знаток доисторического Гондураса из Калифорнийского университета в Беркли, назвала проект «крупным надувательством». Вот что она писала: «Гондурасская пресса снова подняла шум в связи с открытием Сьюдад-Бланка, мифического Белого города, будто бы расположенного где-то на востоке Гондураса». Она весьма критически отозвалась о лидаре как об инструменте археологических исследований. «С помощью лидара можно получать изображения земной поверхности быстрее, чем если передвигаться по ней пешком, причем они будут более точными. Но для археологии этот прибор не годится, потому что результат его работы — открытие, а не знание. В случае соревнования я готова поставить свои деньги на людей, которые проводят разведку на местности… лидар — дорогой инструмент. Я сомневаюсь, что ценность полученных сведений соответствует стоимости его аренды… [Лидар] может быть полезным для науки прибором, но для археологии он не подходит».
Я позвонил доктору Джойс через несколько дней после своего возвращения в Соединенные Штаты, чтобы лучше ознакомиться с ее точкой зрения. Она поведала мне, что пришла в бешенство, узнав эту новость. «Об открытии Белого города объявляют уже как минимум в пятый раз», — сказала она, явно путая сенсационные сообщения гондурасской прессы о находке нами Белого города с тщательно выверенным пресс-релизом экспедиции. «Никакого Белого города нет. Белый город — это миф, современный миф, созданный в основном авантюристами. Я настроена против этой группы людей: они авантюристы, а не археологи. Им нужен шум. Культуру нельзя разглядеть при помощи самолетного лидара, с высоты в несколько тысяч футов. Есть то, что мы называем наземным подтверждением».
Я сказал, что команда намерена получить подтверждение всех своих открытий с помощью наземных методов, но это не успокоило ее. Я спросил, не хочет ли она посмотреть на изображения У1 и дать свой отзыв. Поначалу она отказалась, но после давления с моей стороны все же согласилась, хотя и неохотно. «Я посмотрю, но не обещаю, что перезвоню вам».
Я отправил доктору Джойс по электронной почте лидар-изображение части У1. Тут же раздался звонок от нее. Да, сказала она, это археологический объект, и немаленький. (А я послал ей лишь крохотную часть карты У1.) Она разглядела «три больших скопления крупных сооружений», а также «площадь, в основном служившую публичным пространством, и, возможно, площадку для месоамериканской игры в мяч плюс много засыпанных землей домов». По ее прикидке, объект относился к поздней, или послеклассической, месоамериканской эпохе, то есть к периоду между 500 и 1000 годом нашей эры. Тем не менее под конец разговора она высказала новые упреки в адрес экспедиции: «Я выхожу из себя, когда археологию изображают как своего рода охоту за сокровищами».

Невзирая на озабоченность профессора Джойс, Элкинс и Бененсон были полны решимости подтвердить археологическую достоверность находки. Они стали искать археолога, способного изучить лидар-изображения и точнее сказать, что стоит за ними, — специалиста по Месоамерике, умеющего интерпретировать сведения, полученные благодаря лидару. Такой человек нашелся — Крис Фишер, профессор антропологии в Университете штата Колорадо. Фишер работал с Чейзами на каракольском проекте, где использовался лидар, был их соавтором по одной научной публикации и стал первым археологом, применившим лидар в Мексике.
Путь Фишера в археологию был извилистым. В детстве он жил в Дулуте и в Спокане, потом стал заядлым барабанщиком и маршировал в составе Международного корпуса барабанщиков «Салемские аргонавты». Отправившись в турне по США вместе с корпусом, Фишер проехал всю страну от океана до океана в стареньком пассажирском автобусе, водитель которого прежде состоял в клубе «Ангелы ада»[41] и потерял ногу, угодив в аварию на своем мотоцикле; они спали по ночам в автобусе, во время движения, а днем выступали.
Фишер хотел сделаться джазовым барабанщиком и по окончании школы не стал поступать в колледж, продолжая выступать и одновременно выполняя «разную паршивую работенку». Когда ему наконец предложили вожделенную работу менеджером в «7-Элевен»[42], у него случилось просветление: «Я сказал себе: „Черт побери, я должен поступить в колледж. Я не могу заниматься этим до конца жизни“». Он выбрал музыкальную специализацию, но понял, что не имеет достаточных данных для успешной карьеры в джазе, и переключился на антропологию. Находясь в полевой археологической школе, участники которой вели раскопки древнего объекта посреди кукурузного поля, он «без ума влюбился» в археологию. Он получил докторскую степень за диссертацию, посвященную объекту в мексиканском штате Мичоакан. Во время работ в Мексике он натолкнулся на объект под названием Ангамуко, который располагался на лавовых отложениях и выглядел как доколумбова деревня. Когда-то здесь обитал свирепый народ пурепеча (тараскан), который соперничал с ацтеками примерно с 1000 года и до появления испанцев в начале 1500-х годов.
«Мы думали, что закончим работы в Ангамуко за неделю, — вспоминал он. — Мы работали, работали без устали». Объект оказался громадным. В 2010 году Фишер воспользовался лидаром для съемок Ангамуко. Результаты оказались еще более удивительными, чем в Караколе. Изображения, полученные за сорок пять минут полета, позволили выявить двадцать тысяч ранее неизвестных археологических особенностей, включая странную пирамиду, которая с высоты напоминала замочную скважину.
«Я чуть не разрыдался, когда увидел лидар-изображения Ангамуко», — рассказывал Фишер. Они поразили его как археолога и, более того, изменили его карьеру. «Я думал: „Боже мой, я возвращаюсь назад на десять-двенадцать лет“. Столько времени заняло исследование этих девяти квадратных километров».
После этого он распространил лидар-съемку Ангамуко на новые территории. «Страшно сказать, но мы теперь знаем, что Ангамуко раскинулся на двадцать шесть квадратных километров. Мы видим сто, а может быть, сто двадцать пирамид, плотную жилую застройку, дороги, храмы, захоронения». «Маленький объект» оказался огромным и значительным доколумбовым городом.
Элкинс обрадовался возможности заполучить Фишера в свою команду и отправил ему лидар-карты. Археолог изучал их шесть месяцев. В декабре на совещании в Сан-Франциско он рассказал о своих открытиях членам экспедиции. По мнению Фишера, У1 производил большое впечатление, а У3 выглядел просто поразительно.
Эти два объекта явно не были майяскими. Их создали представители древней, самостоятельной культуры, которая преобладала в Москитии много веков назад. По мнению Фишера, церемониальные постройки, гигантские земляные сооружения и множество площадей, видных на картах, наводили на мысль о том, что У1 и У3 были древними «городами», согласно археологической терминологии. Он предупредил, что это понятие может не соответствовать общепринятому представлению о городе. «Город, — объяснил он, — это сложная, многофункциональная социальная организация; его население социально стратифицировано, четко разделено в пространстве, тесно привязано к определенным районам. Города имеют особые функции, включая церемониальную, и связаны с интенсивным земледелием. Обычно город подразумевает масштабное, монументальное переустройство среды обитания».
«Здесь [на У3] есть большой город, — сказал Фишер на совещании. — В топографическом отношении он очень похож на центр Копана» — имелся в виду майяский город в Западном Гондурасе. Фишер показал карту центральной части Копана, наложенную на лидар-карту неизвестного города в У3; оба участка занимали приблизительно две квадратные мили. «Масштаб объекта поражает, — сообщил он слушателям. — При использовании традиционных археологических методов на сбор такой информации ушло бы не одно десятилетие». Потратив еще некоторое время на изучение изображений, Фишер идентифицировал поселения, протянувшиеся на несколько миль вдоль берега реки, решив, что это часть вождества[43], владевшего долиной.
Позднее Фишер сказал мне, что два эти города, видимо, превосходят по размерам любой из городов, уже обнаруженных в Москитии. На картах он выявил также несколько сот малых объектов — деревеньки, монументальные сооружения, каналы и дороги, а также следы террасированных холмов. «Все эти территории были абсолютно искусственной средой обитания», — сказал он. На У2 обнаружилось много непонятных вещей, с трудом поддающихся интерпретации.
Эти два города не были уникальными, напоминая другие большие города Москитии, например Лас-Круситас-де-Анер, крупнейшие руины в этой области. Но У1 превосходит Лас-Круситас по площади не менее чем в четыре раза (если судить по опубликованным картам), а У3 в несколько раз крупнее У1. (У1 как минимум в пять раз больше Лансетильяля, исследованного Стюартом.) Но это, как пояснил Фишер, ни о чем не говорит, поскольку ни один объект в Москитии не нанесен на карту полностью. Лидар позволяет увидеть такие детали, как террасы и древние каналы, — обнаружить их другим способом было бы крайне затруднительно. Поэтому У1 и У3 кажутся более крупными, чем Лас-Круситас, — лидар-изображение Лас-Круситаса, возможно, покажет, что город занимает гораздо большую территорию, чем считалось прежде. Лидар-карты У1 и У3 говорят о том, что многие археологические объекты Москитии (представленные на картах неточно, в тех случаях, когда они вообще представлены) могут оказаться крупнее, чем считалось. Исследования с помощью лидара показали, что неизвестная цивилизация, возводившая постройки на У1 и У3, занимала обширные области, была могущественной и успешной. Кроме того, по словам Фишера, было очень важно, что У1 и У3, судя по всему, остались в целости и сохранности: мародеры до них не добрались, а такие находки крайне редки.
Фишер отметил, что, в отличие от таких древних городов, как Копан и Караколь, которые застраивались вокруг единого центра, города Москитии такого центра не имеют и скорее напоминают Лос-Анджелес, чем Нью-Йорк. Еще он добавил: «Я слышу свои слова и понимаю, более того, уверен, что на меня обрушится град критики. Но я научился анализировать такую информацию. Пока еще мало археологов, умеющих работать с лидар-картами». Однако он предсказал, что через десять лет «все будут пользоваться этой технологией».
Я спросил Фишера, можно ли утверждать, что Белый город наконец обнаружен. Он рассмеялся. «Вряд ли существует лишь один Сьюдад-Бланка, — сказал он. — Думаю, их много». Миф, по его словам, реален в том смысле, что он полон глубинного смысла для гондурасцев, археологов же он только отвлекает от главного.
Профессор Джойс была права в одном: объект можно считать обнаруженным только после наземного подтверждения. Элкинс и Бененсон тут же начали планировать экспедицию на У1 либо на У3. Фишер стоял за У3, но, по мнению Элкинса, У1 представлял собой более компактный, сложный и интересный объект для исследований. Правда же заключалась в том, что он двадцать лет пытался попасть на У1, и теперь ничто не могло его остановить.
Следующие два года Элкинс и Бененсон готовили экспедицию на У1 и получали разрешения на проведение исследований и киносъемок. В 2014 году срок полномочий президента Пепе Лобо истек, на честных и справедливых выборах победил председатель конгресса Хуан Орландо Эрнандес. К счастью, он, как и его предшественник, считал проект Элкинса делом большой важности. Пожалуй, он проявлял еще больше энтузиазма и назвал исследование руин одним из приоритетов новой администрации. Наконец процесс получения разрешений, как всегда неспешный, благополучно завершился. Бененсон снова вложил в экспедицию собственные деньги — еще полмиллиона. Бо́льшая их часть предназначалась для покупки вертолета — это был единственный реальный (и безопасный) способ добраться до У1. Затем команда приступила к планированию научной экспедиции в одно из самых опасных и труднодоступных мест на планете. Мне повезло — меня пригласили участвовать в экспедиции, на сей раз в качестве корреспондента журнала «Нэшнл джиогрэфик».

Глава 13
Есть свидетельства, что она разбрызгивает яд из своих клыков на расстояние до шести футов

Члены экспедиции в долину У1 собрались в Тегусигальпе, столице Гондураса, в День святого Валентина в 2015 году. Тегусигальпа расположена в горах, в южной части страны. Это город с высокой плотностью населения, с маленькими кривыми улочками, трущобами на крутых склонах холмов, домами, жестяные крыши которых сверкают на солнце. Тегусигальпу окружают эффектного вида горы вулканического происхождения. В воздухе висит запах костров и готовящейся на них пищи, смешанный с дизельными выхлопами и пылью. Международный аэропорт Тонконтин печально известен крутым и сложным подлетом и короткой взлетно-посадочной полосой — пилоты говорят, что это одна из самых сложных коммерческих посадочных полос в мире.
Как хронист экспедиции, я сотрудничал с известным фотографом Дэйвом Йодером. Йодер — широкоплечий краснолицый мрачный перфекционист, прилетевший в Гондурас прямо из Рима, где должен был сфотографировать папу Франциска в Ватикане. «Я еще никогда в жизни не был настолько выбит из колеи», — сказал он, оказавшись в джунглях. В Риме он сделал непостановочную фотографию папы Франциска, стоящего в одиночестве в Сикстинской капелле, и показал ее нам на своем айпаде, выразив надежду, что она пойдет на обложку журнала. Снимок, выразительный и впечатляющий, действительно оказался на обложке августовского номера за 2015 год. Йодер привез в джунгли три камеры «Кэнон», два компьютера и чемодан с жесткими дисками. В отличие от многих других фотографов, с которыми мне приходилось работать, он не делал постановочных снимков, никого не просил позировать и не пытался переснять неудачный кадр; он был пуристом. Во время работы Йодер не произносил ни слова; безмолвный и хмурый, он кружил где-то на заднем плане (или на переднем, или прямо перед вашими глазами). Его камера щелкала практически непрерывно. В тех редких случаях, когда Йодер появлялся без камеры, он постоянно отпускал колкие, ироничные замечания. В ходе экспедиции он снял около десяти тысяч фотографий.
Команда собралась в отеле «Марриотт» в Тегусигальпе. Во второй половине дня у нас состоялось совещание с гондурасскими чиновниками и военными — обсуждалось материально-техническое обеспечение экспедиции. Брюс Хейнике к тому времени уже умер; ушли в прошлое взятки, сделки в обход закона и завуалированные угрозы. Организаторы наняли не столь колоритных, но не менее эффективных координаторов, ответственных за то, чтобы все шло по плану.
Крис Фишер приготовил громадные лидар-карты У1 и У3, намного более качественные, чем те первые изображения в серой гамме, которые мы видели на компьютере Сартори. Данные подверглись тщательной обработке и манипулированию, объекты были окрашены в реалистичные цвета. Изображения напечатали на диаграммной бумаге, с максимумом деталей. Электронные версии были настроены на обновление при помощи сетевого «словаря данных», что позволяло Крису немедленно отмечать и регистрировать на электронных картах все особенности объекта, обнаруженные на земле.
Стив Элкинс разложил на столе для совещаний карты У1 и У3. У1 был в приоритете, но Элкинс надеялся, что удастся также произвести беглый наземный осмотр У3.
Первый этап — доставка экспедиции на У1 вертолетом, не самая простая задача. Экспедиция купила небольшой вертолет «Эйрбас эй стар», и, кроме того, гондурасские ВВС согласились предоставить нам вертолет «Белл-412СП» и солдат сопровождения. Нужно было выбрать на У1 посадочные площадки для вертолета и найти способ очистить их от деревьев и другой растительности.
Гондурасскими военными командовал подполковник Вилли Хо Осегера Родас, тихий, спокойный человек в повседневной военной форме. Он был хорошо известен по недавним политическим событиям — именно Родас надел наручники на низложенного президента Селайю во время переворота 2009 года.
Осегера открыл дискуссию, сообщив, что в ВВС внимательно изучили территорию и решили, что единственная безопасная посадочная площадка для их «Белл-412» находится в двадцати километрах от долины. Элкинс не согласился с этим. Двадцать километров в горах Москитии — все равно что тысячи миль; даже солдаты, привычные к джунглям, пройдут это расстояние не меньше чем за неделю.
«Вот здесь, — сказал Элкинс, показывая на огромную карту, — находится долина У1. Попасть в нее можно только через это ущелье. Там, где две реки расходятся, есть участок без деревьев. Сюда легко приземлиться, надо только убрать кустарник на полосе шириной два-три метра. — Он показал площадку в нескольких милях к северу, чуть ниже города. — Есть еще место рядом с руинами. Но возможно, здесь деревья растут слишком близко друг к другу».
Военные хотели узнать, насколько велики эти площадки.
Элкинс достал свой ноутбук и загрузил трехмерное облако точек посадочной площадки; изображение можно было вращать и делить на части. Крис и Хуан Карлос уже приготовили для него цифровое поперечное сечение нескольких потенциальных посадочных площадок. Были показаны деревья, высота кустарников, уровень земли, словно ландшафт разрезали ножом по вертикали. Кроме того, осенью 2014 года Стив нанял самолет для Хуана Карлоса, чтобы тот облетел перспективные посадочные площадки, посмотрел, нет ли изменений на местности, и снял хорошие фотографии и видеоролики в видимом свете. Все эти подготовительные работы вполне окупились. Площадка в месте слияния рек, вероятно, имела достаточные размеры для вертолета «Белл». Другую площадку, поменьше, предназначенную для вертолета «Эй стар», можно было расчистить на берегу реки, ниже по течению относительно руин.
Но все это оставалось теорией, которую следовало подтвердить данными визуальной разведки при облете долины. Его запланировали на 16 февраля — через два дня после совещания.
Подполковник Осегера сказал, что после разведки местности гондурасская армия высадит в долине шестнадцать человек, которые расположатся рядом с нашим лагерем и будут обеспечивать нашу безопасность. Это солдаты сил специального назначения ТЕСОН, многие принадлежат к местным народностям Восточного Гондураса — печ, тавака, гарифуна и мискито. «Солдаты самодостаточны, — сказал Осегера. — Они разобьют собственный лагерь. Они воспитаны в очень консервативном духе и живут как индейцы». Солдаты будут защищать нас от наркокурьеров и преступников — от всех, кто может скрываться в лесу, хотя появление их маловероятно по причине труднодоступности долины. Что более важно, солдаты будут участвовать в военных учениях под названием «Операция „Лес“» (Operaciо́n Bosque), учась защищать дождевые леса и спрятанные в них археологические сокровища.
Это была еще одна причина, почему исследование долины У1 отвечало целям новоизбранного президента. Эрнандес выражал озабоченность в связи с вырубками леса и разграблением гондурасских археологических сокровищ, понимая, насколько важно снизить уровень преступности, сократить объем наркотрафика и, главное, увеличить поток туристов, чтобы дать толчок развитию экономики. Для борьбы с преступностью он вывел на улицы городов армию. Некоторые гондурасцы возмутились использованием военных вместо полиции, но эти действия встретили одобрение в районах, страдавших от банд и совершаемых ими преступлений. Операция «Лес» должна была сделать для дождевых лесов то же, что Эрнандес делал для жителей городов: сменяющиеся подразделения солдат, обученных существованию в лесу на полном самообеспечении, были призваны стать постоянным фактором сдерживания для незаконных вырубщиков, мародеров и наркоторговцев, которые преспокойно вели свои дела в неприступных джунглях.
Говоря о снаряжении экспедиции, Осегера высказал серьезные замечания по поводу того, что мы берем только семь доз сыворотки против змеиного яда: две от укусов коралловых змей и пять — от укусов ямкоголовых (гадюковых). По его мнению, этого было недостаточно — следовало взять как минимум двадцать доз. (Одиночный укус обычно требует многократного введения сыворотки, число уколов зависит от размеров змеи и количества яда.) Военные по собственному опыту знали, что джунгли кишат ядовитыми змеями и их трудно заметить из-за густой листвы. В особенности это относится к мелким змеям, которые устраиваются на нижних ветках, а если их потревожить, падают на ничего не подозревающего человека.
Элкинс ответил, что даже эти семь доз он раздобыл с трудом — товар дефицитный. Сыворотка стоит тысячи долларов, и найти новые порции в срочном порядке невозможно. Тему закрыли, но, оглядев присутствующих, я увидел, что некоторые обеспокоены — как и я.
Тем вечером Стив Элкинс, Дэйв Йодер, Крис Фишер и я, составлявшие ядро нашей группы, встречались с Джеймсом Нилоном, послом США в Гондурасе, и его женой Кристиной. Встреча проходила в здании посольства, стоявшем на вершине холма и похожем на крепость. Сверху хорошо были видны мигающие огни Тегусигальпы. Нилона захватила история потерянного города; он зачарованно выслушал рассказ о наших предполагаемых находках, после чего сделал подробное и ценное описание Гондураса, отметив, что сказанное им не подлежит оглашению. Несколько раз он употребил выражение «когнитивный диссонанс». Мы пообещали рассказать ему о наших находках через две недели, по возвращении из джунглей.

На следующее утро мы погрузились в фургоны и покинули Тегусигальпу, направившись в Катакамас, город в четырех с половиной часах езды от столицы. За колонной следовал вертолет экспедиции «Эй стар». В начале и в конце колонны ехали машины с гондурасскими солдатами — обычная мера предосторожности против бандитизма и похищения людей, необходимая еще и потому, что в составе конвоя был автозаправщик с авиационным керосином, который высоко ценится контрабандистами. Военные постоянно находились на связи с нами и другими солдатами, используя переговорные устройства.
Мы долго ехали по горным дорогам мимо нищих деревень с домиками-развалюхами, кучами мусора, открытыми сточными трубами, видели крадущихся длинноухих собак с грустными мордами. Нам попалось и поразительно красивое селение с аккуратными домами, раскрашенными в веселые цвета — лазурный, розовый, желтый и голубой; на стенах красовались бугенвиллеи, в окнах стояли ящики с цветами. Улицы были чистыми и ухоженными. Но когда мы въехали в небольшой городок, солдаты предупредили нас по рациям, что мы ни в коем случае не должны останавливаться — город контролируется могущественным наркокартелем. Нас заверили, что наркоторговцы занимаются своими делами и не потревожат нас, если мы не потревожим их. Городок проехали без приключений.
Наконец мы добрались до Катакамаса — оперативной базы экспедиции. Это был довольно привлекательный город, прилепившийся к горам; виднелись дома с белеными стенами и красными черепичными крышами. Население его составляло 45 000 человек. Внизу лежала цветущая широкая долина, где на берегах Рио-Гуайяпе пасся скот и превосходные лошади.
Скотоводство — давнее и почтенное занятие местных жителей, но в последние годы на первый план вышла торговля наркотиками. Город взяли под контроль наркобароны, создавшие так называемый Катакамасский картель. Катакамасский картель соперничал с картелем из соседней Хутикальпы, и дорога между двумя городами (та, по которой мы ехали) превратилась в зону боевых действий. Тут постоянно случались грабежи, убийства, угоны машин, нередко их совершали преступники, выдававшие себя за гондурасских стражей порядка. В 2011 году на дороге произошла самая кровавая в истории Гондураса бойня: вооруженный преступник, открыв огонь по мини-бусу с обычными гражданами, убил восемь женщин и детей. В 2015 году, ко времени нашего приезда, активность наркоторговцев несколько снизилась, но город все еще был опасным. От местного предпринимателя я узнал, что заказное убийство в Катакамасе стоит двадцать пять долларов. Но нас заверили, что мы в полной безопасности — нас охраняет элитное подразделение армии.
Отель «Папа Бето», лучший в городе, представлял собой настоящую крепость с белеными стенами в центральном квартале. Там имелся роскошный бассейн и закрытый дворик с тенистыми арочными беседками. Здание окружала бетонная стена высотой двадцать футов, усыпанная битым стеклом и защищенная спиральной проволокой. Мы зарегистрировались и получили ключи от номеров; в это время солдаты, вооруженные винтовками М16 и израильскими автоматами «Галиль», стояли на страже в фойе. Члены экспедиции заняли весь отель, и мы разместили наше оборудование у бассейна, сгруппировав его нужным образом. Теперь его можно было в любой момент погрузить на вертолет и вылететь в джунгли.
Две ночи мы провели в отеле, готовясь лететь в неизвестность, в долину, и разбить там лагерь. Если не считать сыворотки от змеиных укусов, Элкинс и его команда продумали все до мельчайших деталей, проделав очень основательную работу, хотя мы имели лишь туманное представление о реальной обстановке в долине У1, если говорить о змеях, насекомых, болезнях, погоде и трудностях доступа. Только два участника экспедиции видели долину с достаточно близкого расстояния: Хуан Карлос и я. (Том Вайнберг совершил непродолжительный облет У1 в 1998 году вместе с американскими военными во время спасательной операции — они доставляли провизию в деревни, отрезанные от мира после урагана «Митч». Ураган нарушил их планы, но Стив надеялся, что Том увидит что-нибудь в загадочной долине, где, по его убеждению, находился потерянный город. Том убедил пилота слегка изменить маршрут полета, чтобы хоть мельком взглянуть на долину, но увидел лишь плотную листву.) Нога человека не ступала на эту землю, вероятно, несколько сот лет. Спросить было не у кого, не было путеводителей, а также карт — кроме полученных с помощью лидара. Мы не представляли себе, что именно найдем на руинах города. Нас немного обескураживал и волновал тот факт, что мы будем первыми.

Элкинс и Бененсон наняли трех бывших военных, служивших прежде в Британской специальной авиадесантной службе (САС), для материально-технического обеспечения лагеря и помощи экспедиции в условиях джунглей. Возглавлял их Эндрю Вуд. Вуди занимал в САС различные должности — старшего инструктора по ведению боевых действий в джунглях, эксперта по взрывчатым веществам и взрывным работам, специалиста по оказанию первой помощи при травмах. Он говорил на арабском, сербскохорватском и немецком, был опытным следопытом, снайпером и парашютистом, специализирующимся на затяжных прыжках. Уволившись из армии, Вуди основал компанию «Организация помощи в телевизионных и киносъемках» (ОПТК). Компания доставляла съемочные группы в самые опасные места планеты, обеспечивала их безопасность в процессе съемок и отвозила обратно. ОПТК организовала логистическое сопровождение реалити-шоу «Выжить любой ценой» Беара Гриллса и участвовала во множестве других телевизионных проектов — «Бегство из ада», «Человек против дикой природы», «Экстремальные миры» и «Голый на острове». Сам Вуди является высококлассным специалистом по выживанию; ему неоднократно предлагали создать собственное шоу, но он всякий раз отказывался.
Вуди привез с собой двух партнеров по ОПТК — Иэна Макдональда Матесона (Спада) и Стивена Джеймса Салливана (Салли). Несмотря на их чисто британскую иронию по отношению к себе, оба прошли через САС и были крепче гвоздей. Эти трое ничуть не походили друг на друга, и у каждого была своя сфера деятельности: Вуди — руководитель; Спад — дружелюбный и невозмутимый исполнитель; Салли — сержант-строевик, в чьи обязанности входило устрашать, принуждать и пугать всех до смерти.
Во время первого совещания мы получили возможность оглядеться и впервые увидеть всех коллег по экспедиции в одном месте. Некоторые из нас участвовали в проведении лидар-съемки: Том Вайнберг, Стив Элкинс, Хуан Карлос и звукорежиссер Марк Адамс. Большинство же были новичками: археологи Анна Коэн и Оскар Нил Круз; антрополог Алисия Гонсалес; Дэйв Йодер; Джули Трампуш, директор фильма; Марица Карбахаль, местный решальщик; Спарки Грин, продюсер; Лусиан Рид, оператор; Джош Физер, второй оператор. Билл Бененсон и некоторые другие члены экспедиции должны были приехать позднее.
Вуди с каменным лицом продолжал читать лекцию, от которой волосы становились дыбом, — о змеях и болезнях. Именно об этой лекции я говорил в начале книги. Потом настала очередь Салли. Этот человек, тридцать три года прослуживший в САС, скептически и неодобрительно обвел нас взглядом своих узких глаз. Наконец он нашел одного члена экспедиции, занимавшего видное положение, и обвинил его в том, что тот дремал во время инструктажа. Салли счел это нерадивым отношением к делу. «Вы должны прямо сейчас настроиться на то, что здесь говорится, — сказал он со своим свирепым шотландским акцентом. Несчастный обвиняемый напоминал оленя, попавшего в свет фар. — Или вы думаете, что мы говорим здесь о своем здоровье? Или вы думаете, что знаете все об этом? А если там, на месте, вы попадете в беду, что тогда? Вы либо потеряете здоровье, либо умрете, вот что. Кто будет нести ответственность, черт побери? Мы будем нести ответственность, черт побери. А потому этого не должно случиться, пока мы на вахте. — Он снова обвел нас взглядом узких глаз. — Пока мы на вахте — нет».
В комнате воцарилась тяжелая тишина, мы все стали притворяться, что слушаем чрезвычайно внимательно. После долгой неловкой паузы Салли перешел к планам на следующий день. Два вертолета, экспедиционный «Эй стар» и гондурасский «Белл-412», военный, полетят в долину на поиски посадочных площадок. После выбора площадок Вуди, Салли и Спад высадятся и станут расчищать их с помощью мачете. Если кустарник окажется густым и высоким, сказал Салли, первые несколько групп, возможно, придется спустить с вертолета на тросе. Стив выбрал пятерых человек, включая и меня, которые должны были высадиться первыми. Теперь Салли собирался показать нам, как сделать это безопасным образом.
Мы последовали за Салли во дворик, где он разложил оборудование, вынутое из рюкзака. Он показал нам, как пристегивать трос, как выходить на ступеньку вертолета, как спускаться, используя механическое тормозящее устройство — «спусковуху», как отстегиваться, как подавать знак и отходить в сторону. У меня уже был опыт спуска по скалам и замерзшим водопадам, но там безопасность обеспечивала вертикальная стена, от которой я отталкивался ногами при спуске. Спуск из зависшего вертолета, когда тебя окружает лишь воздух, казался более опасным; если не отстегнуться как положено, достигнув земли, вертолет может взмыть в воздух и потащить тебя за собой. Мы несколько раз повторили необходимые движения, пока не добились соответствия высоким стандартам Салли.
Маленький «Эй стар», который собирались отправить первым, мог взять только трех пассажиров, а если со снаряжением — только двух. Главный вопрос звучал так: кто именно из нашей счастливой пятерки получит вожделенное место на первом рейсе? Элкинс уже разрешил несколько яростных споров по этому поводу. Крис привел весомый аргумент: он должен лететь первым рейсом и убедиться, что посадочная площадка не обустраивается на археологическом объекте — иначе вертолет повредит его. Дэйв Йодер потребовал включить его в первую группу, чтобы он мог зафиксировать, как нога человека касается этой земли: одно из его главных профессиональных правил — «никакой пересъемки». Третье место Стив отдал Лусиану Риду, главному оператору съемочной группы, чтобы он запечатлел это мгновение.
Итак, я летел вторым рейсом, вместе с Хуаном Карлосом и грузом важнейшего оборудования. Нам пятерым вместе с командой Вуди предстояло на скорую руку оборудовать лагерь. Остальные члены экспедиции, включая Стива, прилетали в долину позднее. Несмотря на все свое возбуждение — исполнялась мечта его жизни, — Стив отдал нам свое место в вертолете, поскольку считал, что первыми в долине должны оказаться кинематографисты, писатель и ученые. Сам он решил лететь на следующий день.
Гондурасским военным, с их более крупным вертолетом, надо было искать посадочную площадку ниже по реке. Потом солдаты собирались подняться по берегу пешком и разбить лагерь рядом с нашим.
Таким образом, в первый день и первую ночь мы должны были быть предоставлены сами себе.

Глава 14
Не срывайте цветы

Шестнадцатого февраля, на рассвете, передовая группа погрузилась в фургон и поехала в направлении Эль-Агуакате — убогого аэродрома в джунглях, построенного ЦРУ во время борьбы между сандинистами и контрас. Он располагался у подножия гор, милях в десяти к востоку от Катакамаса. Нас ждали два вертолета: прилетевший из Альбукерка «Эй стар», раскрашенный в яркие цвета, карамельный и белый, и гондурасский «Белл-412» серой боевой окраски. Первый полет совершался только с целью визуальной разведки, для определения двух вероятных посадочных площадок: одна — близ археологического объекта, ниже по течению, другая — у слияния двух рек. Во время этого полета посадки на У1 не предполагалось.
Я летел в гондурасском вертолете с Дэйвом Йодером, Элкинс — в «Эй стар». Мы договорились, что две «птички» будут постоянно поддерживать визуальный контакт. В 9:45 обе машины взлетели, направившись на северо-восток.
Гондурасский вертолет поднялся в воздух тяжело и сразу же повел себя неустойчиво, дав крен. На приборной панели загорались красные огоньки, сработала тревожная сигнализация, так что в конце концов мы развернулись и полетели назад в Агуакате, где вертолет, по-прежнему накренившийся, сел, слегка проехав по земле. Оказалось, что вышел из строя контроллер бортового компьютера. Мне уже приходилось летать в сомнительнго вида самолетах, но с вертолетом есть больше оснований для тревоги: при выходе из строя двигателя он не сможет спланировать, и пилот должен попытаться осуществить «безмоторный спуск», что означает просто-напросто падение камнем с неба. Вертолет — дорогостоящая машина, требующая обслуживания в значительном объеме. Гондурасская армия не имеет средств для того, чтобы обеспечить своим летчикам такой же налет, как, скажем, у пилотов ВВС США. Еще больше меня беспокоил тот факт, что вертолеты были старыми и, прежде чем попасть в Гондурас, побывали в собственности нескольких стран.
Пока мы ждали на аэродроме, вернулся «Эй стар». Несмотря на договоренность держаться вместе, «Эй стар» все же слетал на объект. Элкинс спрыгнул на землю. «Удача, — сказал он, улыбаясь и выставляя вверх большой палец. — Мы можем приземляться прямо на участке! Но руин не разглядеть — слишком густая растительность».
Гондурасские ВВС пригнали другой «Белл» на замену неисправному, и оба вертолета отправились во второй разведывательный полет в долину У1. На этот раз пилот «Эй стар» хотел зависнуть прямо над потенциальной посадочной площадкой и внимательнее разглядеть ее. Летевшие на военном вертолете собирались обследовать более обширную посадочную площадку ниже по реке и понять, сможет ли она вместить более крупный «Белл». Поскольку две потенциальные площадки находились всего в нескольких милях друг от друга, две «птички» могли лететь вместе, поддерживая визуальный контакт.
Я опять отправился на военной машине. Полчаса мы летели над гористой местностью. Огромные участки лесов были вырублены, даже на склонах крутизной сорок или пятьдесят градусов. Я видел эту территорию впервые. Если в 2012 году мы залетали в Москитию с северо-запада, то теперь — с юго-запада. Я видел, что вырубки производились не ради древесины: почти все стволы остались на земле, и их сжигали после высыхания, о чем свидетельствовали вездесущие дымки. Конечная цель, насколько я понимал, состояла в том, чтобы превратить эту землю в пастбища для скота, который мог пастись даже на самых крутых склонах[44].
Наконец незаконные вырубки остались позади, и мы полетели над девственным ковром джунглей, устилающим горы.
Когда мы оказались в долине, у меня вновь возникло ощущение, что я покидаю XXI век. Впереди показался крутой горный хребет — северная граница У1. Пилот направил вертолет в V-образное ущелье. За хребтом показалась долина — небольшие всхолмления с изумрудно-золотистой растительностью, пестревшей тенями от облаков. По долине петляли две реки, яркие и чистые, солнечные лучи отражались зайчиками от водной ряби. Я помнил эти зайчики по лидар-съемкам трехлетней давности, но теперь зрелище показалось мне еще более великолепным. Высокие деревья дождевых лесов, тесно стоявшие на холмах, оплетенные лианами и цветами, возле берегов рек сменялись солнечными полянами. Под нами пролетела стая цапель — белые точки на зеленом ковре. Вершины деревьев подрагивали — невидимые сверху обезьяны прыгали с ветки на ветку. Как и в 2012 году, не было заметно никакого присутствия человека: ни дорог, ни просек, ни дымков.
Наш «Белл», более крупный, направился вдоль петляющей реки, «Эй стар» летел впереди и ниже нас. Когда мы приблизились к верхней посадочной площадке — той, что находилась близ руин, — «Эй стар» завис над густо заросшим участком у берега реки. Двадцать минут мы кружили над ним, а потом направились вниз по реке ко второму участку, более крупному и не такому заросшему. Окончательно определившись с площадками, мы полетели назад на Агуакате.
Ранним утром следующего дня, 17 февраля, мы прибыли на Агуакате, собираясь лететь в долину, чтобы разбить там лагерь. Аэродромный терминал, убогое бетонное здание с одним помещением, где с потолка отваливалась плитка, был забит нашим грузом: портативными генераторами, упаковками банок с питьевой водой, туалетной бумагой, пластиковыми коробками с вымороженными продуктами «Маунтин хорс», брезентом, кемпинговыми фонарями, тентами, стульями, кушетками, парашютным шнуром и другими необходимыми вещами.
На борту «Эй стар» находились Вуди, Салли и Спад, вооруженные мачете и бензопилой для расчистки посадочной площадки у руин. Вертолет вернулся два часа спустя, успешно высадив их на площадку у реки: там было всего несколько деревьев и кустарники высотой от шести до девяти футов, которые легко вырубались с помощью мачете. Спилить нужно было всего несколько небольших деревьев.
Все шло по плану. Расчистка заняла бы часа четыре. Нам не надо было спускаться на тросе — вертолет мог сесть на твердую землю. Следующим рейсом прилетели Крис Фишер, Дэйв Йодер и Лусиан Рид. Через два часа вертолет вернулся и дозаправился, после чего мы с Хуаном Карлосом вышли на разогретую посадочную полосу и забрались в него. У каждого из нас был рюкзак с самым необходимым, включая еду и воду на два дня, поскольку для полного завоза всех припасов требовалось еще как минимум сорок восемь часов. Пару дней мы должны были существовать автономно. Поскольку посадочная площадка на объекте была очень невелика, а «Эй стар» за один полет мог доставить лишь ограниченное количество груза, бо́льшую часть его переправили на армейском «Белл» и выгрузили на второй площадке, ниже по течению. Оттуда «Эй стар», совершив множество челночных рейсов, перевез груз в наш лагерь.
Мы с Хуаном Карлосом уложили рюкзаки в корзинку, закрепленную на левом борту вертолета, — внутри места не было. Стив Элкинс принес свой айфон и снял десятисекундное видео, на котором я передавал привет своей жене Кристине, поскольку в следующие девять или десять дней я не смог бы выходить на связь. Я думал о том, что может произойти за это время, и это были странные мысли. Стив пообещал отправить ей видео, когда вернется в Катакамас.
Перед отлетом мне представилась возможность поговорить с нашим вторым пилотом Роландо Сунигой Боде, лейтенантом гондурасских ВВС.
— Мой дед постоянно говорил о Сьюдад-Бланка, — сказал он. — Знал кучу историй.
— Каких историй?
Роландо махнул рукой — мол, говорить не о чем.
— Ну, всякие древние предрассудки. Он рассказывал, что конкистадоры нашли Белый город и захватили его, но совершили ошибку, потому что срывали цветы. Все умерли. — Он рассмеялся и погрозил пальцем. — Не срывайте цветы!
Мы с Хуаном Карлосом надели шлемы и пристегнулись. Хуан пребывал в возбужденном состоянии.
— Когда я впервые посмотрел на картинки со зданиями и увидел, какие они большие, у меня возникло сто тысяч вопросов. И вот теперь мы в шаге от того, чтобы найти ответы.
Вертолет взлетел, и мы погрузились в молчание, принявшись снимать удивительно зеленую и неровную местность внизу.
— Вон там Лас-Круситас, — сказал Хуан Карлос. — Я попросил пилота лететь этим маршрутом.
Я посмотрел вниз, на далекий археологический объект, считавшийся крупнейшим в Москитии до съемок У1 и У3. На открытом, поросшем травой пространстве по обе стороны реки Анер виднелись курганы с крутыми склонами, насыпи и площади. Многие говорили, что это потерянный город Обезьяньего бога, найденный Мордом, но мы-то знаем, что Морд ничего такого не находил и вообще не добрался до этой части Москитии.
— Очень похоже на У1, правда? — сказал Хуан Карлос.
Я согласился. С воздуха объект поразительно напоминал наши лидар-изображения — те же похожие на автобус насыпи, те же площади, те же идущие параллельно друг другу земляные валы.
За Лас-Круситас начинались крутые горы, некоторые — в милю высотой. Мы маневрировали между вершинами; вырубки под нами сменились девственным ковром джунглей. В какой-то момент, когда за штурвалом сидел Роландо, вертолет резко дернулся.
— Извините, — сказал он. — Уворачивался от птицы.
Наконец впереди появилась характерная выемка среди гор, вскоре мы пролетели над ней и оказались в долине. Мы следовали вдоль реки, а под нами парили два алых попугая. Прижавшись к окну, я сделал несколько снимков с помощью своего «Никона». Через несколько минут мы увидели посадочную площадку — зеленый клочок, устланный срубленными растениями. Вертолет развернулся, сбросил скорость и опустился. Вуди стоял на коленях на краю площадки, подавая знаки пилоту; вода в реке забурлила.
И вот мы коснулись земли. Нам велели взять свои вещи и как можно скорее убираться с площадки. Мы выпрыгнули, подхватив свои рюкзаки, а Вуди и Салли подбежали к вертолету и принялись выгружать из корзины снаряжение и припасы, скидывая их в кучу на краю площадки. Через три минуты вертолет уже был в воздухе.
Я провожал его взглядом — он поднялся выше крон деревьев, развернулся и исчез из вида. Наступила тишина, которую вскоре нарушил странный громкий рев, доносившийся из леса. Казалось, кто-то запустил гигантскую машину или генератор и теперь устройство набирало обороты.
— Обезьяны-ревуны, — сказал Вуди. — Орут при каждом прилете и отлете. Видимо, реагируют на звук.
Посадочную площадку очистили от густых зарослей «омаровых клешней», или геликонии, растения, известного также под названием «ложная райская птица». Толстые стебли источали белый сок. Красно-желтые цветы и темно-зеленые листья, разбросанные повсюду, покрывали бо́льшую часть площадки. Мы не срывали цветы — мы их уничтожали. В душе я надеялся, что Роландо во время посадки не обратил на них внимания.
— Собирайте вещички, — обратился к нам Вуди, — берите мачете, расчищайте участок под спальное место и устраивайтесь.
Он кивнул в сторону непроходимой стены джунглей. В ней уже была проделана небольшая темная дыра, похожая на вход в пещеру. Я поднял свой рюкзак, Хуан Карлос сделал то же самое, и я последовал за ним в зеленую пещеру. Через лужу грязи были перекинуты три ствола, дальше возвышался земляной вал высотой пять футов. Мы вошли в таинственный мрачный лес с деревьями, напоминавшими гигантские колонны собора под невидимым пологом. Стволы диаметром от десяти до пятнадцати футов удерживались в земле при помощи утолщенных комелей и корневых выростов. Многие были оплетены фигами-душителями, прозванными matapalos («убийцы деревьев»)[45]. Ревуны продолжали издавать громкие звуки, меж тем как мои глаза привыкали к темноте. В воздухе стоял насыщенный, пьянящий, пряный запах земли, цветов, гниения. Здесь, среди больших деревьев, подлесок был негустым, а земля — плоской.
Появился археолог Крис Фишер в белой соломенной ковбойской шляпе, которая светилась, словно маяк в ночи.
— Привет, ребята.
Я огляделся.
— Ну… что нам теперь делать?
Вуди и двое других сасовцев раскладывали припасы.
— Вам нужно найти место, где вы повесите свой гамак. Два дерева на подходящем расстоянии друг от друга. Я покажу.
Я последовал за Вуди туда, где обосновался он сам. Там уже висел зеленый гамак с тентом от дождя и москитной сеткой. Вуди начал сплетать небольшой столик из срезанных стеблей бамбука и натянул кусок брезента, чтобы укрываться от дождя. Это было очень хорошее место стоянки, удобное, прекрасно устроенное.
Я углубился на пятьдесят ярдов в лес, рассчитывая обеспечить себе личное пространство после того, как прибудут все члены экспедиции. (Пятьдесят ярдов в джунглях — немалое расстояние.) Фишер дал мне свой мачете, помог расчистить небольшую площадку и показал, как вешать гамак. Работая, я услышал какую-то возню в кронах деревьев. Там, на ветках, собралась стая паукообразных обезьян, выражавших недовольство. Они визжали и ухали, спускались пониже, повисали на хвостах и в ярости трясли ветки, чтобы устрашить меня. После получаса таких протестов они обосновались на ветке, принялись верещать и глазеть на меня, словно я был некой ошибкой природы.
Час спустя пришел Вуди — посмотреть, как я устроился, — посчитал, что мой гамак подвешен неправильно, и подрегулировал его. Затем он посмотрел на обезьян.
— Это их дерево, — сказал он, несколько раз втянув носом воздух. — Чувствуете запах? Обезьянья моча.
Но день уже клонился к вечеру, и мне не хотелось переносить свое пристанище в другое место. Я расположился поодаль от основной группы и понимал, что в темноте мне нужна приметная дорожка, иначе можно заблудиться. Я вернулся на посадочную площадку, по пути расчищая с помощью мачете уже проложенную вчерне тропинку. Несколько раз я терялся, и приходилось возвращаться назад, ориентируясь по срубленным растениям. Хуана Карлоса я нашел в месте, где он устроился. Вместе с Крисом мы прошли к реке и уставились на стену деревьев на другом берегу. Они поднимались ввысь, терраса за террасой: неприступная зелено-коричневая преграда с пятнами цветов и щебечущих птиц. Не более чем в двухстах ярдах за ней начинался потерянный город, где, вероятно, были земляные пирамиды — те, что мы видели на лидар-изображениях. Под покрывалом дождевого леса они оставались совершенно невидимыми. Было около пяти вечера. Мягкое желтое солнце проливало свой свет на деревья, распадаясь на лучи и золотые блестки, разбрасывая свои монеты по лесной подстилке. По небу проплыло несколько пушистых облаков. Речушка глубиной около трех футов и шириной около пятнадцати, с прозрачной, кристально чистой водой, журчала, перекатываясь через каменистые пороги. Дождевой лес вокруг нас полнился криками птиц, кваканьем лягушек, звуками, которые издавали другие животные: все они сливались в единый приятный шум, и на его фоне выделялась перекличка двух алых ревунов — один сидел на дереве поблизости от нас, другого, вдалеке, мы не видели. Температура — семьдесят градусов[46], воздух чистый, свежий и довольно сухой, со сладким запахом цветов и зелени.
— Вы обратили внимание? — спросил Крис, подняв руки и улыбнувшись. — Никаких насекомых.
И верно: жутких роев кровососущих насекомых, о которых нас предупреждали, нигде не наблюдалось.
Оглядевшись, я подумал, что был прав: место вовсе не страшное, каким его выставляли, — более того, казалось, что здесь настоящий рай. Ощущение опасности и беспокойство, подсознательно преследовавшие меня после инструктажа Вуди, отступили. Естественно, сасовцы готовили нас к худшему, но они переборщили.
Когда настали сумерки, Вуди пригласил нас на свою крохотную площадку, где горела крохотная плитка. На ней стоял чайник, в котором кипятилась вода, — можно было приготовить чай и развести нашу вымороженную еду. Я вскрыл пакет с курицей тетраццини[47], налил в него кипящую воду и, когда продукт впитал ее, принялся есть, а потом запил все это чашечкой чая. Затем мы принялись слушать истории Вуди, Спада и Салли об их приключениях в джунглях.
Темнота опустилась всего за несколько минут, словно кто-то закрыл дверь, — мы оказались в полном мраке. Дневные звуки перешли в нечто более экзотическое, таинственное: рулады, скрежет, рокот и зов, похожий на крик про́клятых. И тут начали появляться насекомые — первыми прилетели комары.
Костра мы не разводили. Вуди включил кемпинговый фонарь, который слегка рассеял тьму, и мы сгрудились вокруг него, посреди бескрайнего леса, слыша шаги крупных, невидимых нам животных.

По словам Вуди, бо́льшую часть жизни он провел в джунглях по всему миру — в Азии, Африке, Южной и Центральной Америке, — но в таком лесу, где явно не ступала нога человека, еще никогда не бывал. Когда он оборудовал свое спальное место, до нашего прилета, рядом с ним опустилась куропатка и принялась что-то клевать. Мимо прошел кабан — присутствие человека явно не смущало его. Вуди также сказал, что наличие паукообразных обезьян — несомненный признак того, что территория необитаема: обычно при виде людей они бросаются наутек, если не находятся в защищенном пространстве.
— Думаю, эти животные никогда не видели человека, — заключил он.
Все три сасовца имели нелепый вид в своих капюшонах и лицевых сетках, защищавших от насекомых: это одеяние прикрывало их с ног до головы.
— Это и в самом деле необходимо? — спросил я.
— Я дважды перенес лихорадку денге[48], — сказал Вуди и выдал потрясающе живописный рассказ об этой болезни, которая во второй раз чуть не убила его. Как он пояснил, ее называют еще костоломной лихорадкой: боль так сильна, что кажется, будто у вас ломаются кости. Когда он закончил, я заметил, что слушатели поливают себя репеллентом, и последовал их примеру. С приближением ночи стали появляться москиты — в большом количестве. Они меньше комаров, напоминают белых мотыльков, парящих в свете лампы, и настолько невелики, что не производят никаких звуков; вы не чувствуете, как они кусают вас, чего нельзя сказать о комарах. Москитов с каждой минутой становилось все больше и больше.
Я горел желанием записать услышанные истории и поэтому поспешил к своему гамаку за блокнотом. Моя новая наголовная лампа не работала, и Хуан Карлос дал мне фонарик с динамо-машинкой. Дорогу к гамаку я нашел без труда, но на обратном пути, в темноте, все выглядело иначе. Я остановился. Со всех сторон была густая растительность, и я понял, что сошел с тропинки. Ночной дождевой лес был насыщен звуками, раздававшимися в густом, сладковатом воздухе, листва окружала меня стеной. И без того неяркий луч фонарика постепенно угасал. Я лихорадочно стал жать на ручку, чтобы подзарядить фонарик, — на это ушла минута. Потом я неторопливо повел лучом по земле в поисках следов в лесной подстилке или порубленных мной днем растений.
Мне показалось, что я нашел тропинку, и я двинулся в этом направлении, шагая быстро, с растущим облегчением раздвигая кустарник, — и вдруг уперся в огромный древесный ствол. Такого дерева я прежде не видел. Сбившись с дороги, я еще больше углубился в джунгли. Пришлось остановиться, чтобы перевести дыхание и дать сердцу успокоиться. Я не слышал голосов своих коллег, не видел света их лампы. Я подумал, не позвать ли Вуди, чтобы он выручил меня, но затем решил не выставлять себя идиотом в самом начале экспедиции. Внимательно осмотрев землю и несколько раз нажав на ручку фонаря, чтобы прибавить яркость, я наконец обнаружил свои правильные следы и пошел по ним, наклоняясь и вглядываясь в подстилку, делая новый шаг только после того, как находил очередной знак или углубление в подстилке. Несколько минут спустя я увидел свежесрезанный лист и ветку, выделявшую сок, потом еще несколько. Я вернулся на тропинку.
Ориентируясь по листьям и стеблям, словно по хлебным крошкам, я проследовал в центр лагеря, где с радостью увидел гамак Карлоса. Вздохнув с облегчением, я обошел гамак, просвечивая стену леса в поисках тропинки, способной вывести меня туда, где сидят и разговаривают остальные члены группы. Вскоре я услышал приглушенные голоса и увидел свет кемпингового фонаря в просветах между листвой.
Обходя гамак Хуана Карлоса во второй раз, я замер при виде огромной змеи, которая свернулась на земле сбоку от гамака, в трех футах от меня. Не заметить змею было невозможно — она резко отличалась от предметов в камуфляжной окраске. Даже в тусклом луче фонарика она, казалось, излучала свет; рисунок на чешуйчатой спине переливался на фоне окружающей темноты, горели глаза — две яркие точки. Змея смотрела на меня, приготовившись к атаке. Голова раскачивалась назад-вперед, язык то высовывался из пасти, то втягивался назад. Я уже два раза прошел мимо змеи. Луч фонарика, который начал тускнеть, казалось, загипнотизировал ее. Я быстро увеличил яркость.
Я медленно отступил на безопасную дистанцию, которая, по моим прикидкам, составляла шесть футов, — некоторые змеи при атаке преодолевают расстояние, равное длине их тела. Я не единожды сталкивался с ядовитыми змеями, которые несколько раз пытались напасть на меня, причем в одном случае атака чуть не увенчалась успехом — я выставил вперед ногу, и гремучая змея ударилась о подошву моего ботинка. Но я еще никогда не видел такой змеи: в полной готовности, абсолютно сосредоточенной, предельно целеустремленной. Если бы она решила атаковать, я был бы обречен.
— Эй, ребята! — крикнул я, сдерживая дрожь в голосе. — Тут гигантская змея.
— Отступайте прочь и не сводите с нее луча, — велел Вуди.
Змея не шевелилась, устремив на меня свой взгляд. На лес спустилась тишина. Через несколько секунд появился Вуди, а за ним и остальные; наголовные фонари подпрыгивали в темноте.
— Господи Иисусе, — раздался чей-то громкий голос.
— Не подходите, — спокойно сказал Вуди. — Направьте на нее свет. Это копьеголовая.
Он вытащил мачете из ножен, сделал несколько ударов — и росшее поблизости деревце превратилось в семифутовую палку с узким раздваивающимся концом.
— Я ее унесу.
Он двинулся к змее и вдруг, резко ткнув вилкой, прижал ее тело к земле. Змея тут же яростно задвигалась — развернулась, свернулась, задергалась, атакуя во всех направлениях, разбрызгивая яд. Теперь мы поняли, насколько огромной она была. Вуди передвигал вилку вдоль ее тела, подбираясь к шее, между тем как змея неистовствовала, буйно размахивая хвостом и издавая низкое жужжание. Прижав ее шею к земле с помощью палки, которую держал в левой руке, Вуди присел на корточки и ухватил рептилию за шею. Змеиное тело толщиной с руку Вуди билось о его ноги, ослепительно-белая пасть широко распахнулась, обнажив клыки длиной в четверть дюйма, из которых лились струйки желтоватой жидкости. Голова моталась туда-сюда.
Пытаясь вонзить клыки в руку, змея забрызгивала ядом кисть Вуди с тыльной стороны, отчего его кожа пошла пузырями. Вуди уложил ее на землю и придавил извивающееся тело коленями. Вытащив нож из-за пояса и держа змею левой рукой за шею, он аккуратно отсек голову, пронзил ее острием ножа, приколол к земле и только после этого разжал левую руку. Голова вместе с тремя дюймами шеи продолжала крутиться и биться, а обезглавленное тело начало отползать, и Вуди потащил его назад, на свет, чтобы оно не исчезло в кустах. За все это время он не проронил ни слова. Все остальные тоже молчали, ошарашенные происходящим.
Вуди поднялся, ополоснул руки и наконец заговорил:
— Извините, я не смог унести ее. Нужно было немедленно смыть яд.
(Позднее он сказал, что забеспокоился, увидев, как яд стекает к царапине на тыльной стороне руки.)
Он поднял обезглавленное змеиное тело за хвост; кровь все еще текла из шеи. Никто не произнес ни слова. Мышцы змеи медленно сокращались. Мне захотелось прикоснуться к ее телу, я обхватил его пальцами и почувствовал ритмическое сокращение мышц под холодной кожей — поистине странное ощущение. В нем было около шести футов. На спине виднелся поразительный многоугольный узор разных цветов — шоколадный, цвет красного дерева, цвет кофе с молоком. Все смотрели на змею. К нам постепенно возвращались звуки леса.
— Никому не хочется подробнее узнать об этом, правда? — сказал Вуди. — Самка. Они крупнее самцов. Пожалуй, это самая большая копьеголовая змея из всех виденных мной. — Он небрежно намотал тело на руку. — Мы могли бы ее съесть. Настоящий деликатес. Но я использую ее для других целей. Завтра появятся остальные, и им нужно будет увидеть вот это. Все должны понимать, с чем мы имеем дело.
После короткой паузы он добавил:
— Эти твари редко появляются поодиночке.

Когда вечером я улегся в гамак, то долго не мог уснуть. Джунгли, полные звуков, были гораздо шумнее, чем днем. Несколько раз я слышал, как крупные животные бредут невдалеке от меня по лесной подстилке, хрустя ветками. Я лежал в темноте, прислушиваясь к какофонии жизни, думал об убийственном совершенстве змеи и ее природном достоинстве и сожалел о сделанном нами, хотя мы поступили так только из-за смертельной угрозы. Если человек выживает после укуса такой змеи, его жизнь, вероятно, полностью меняется. Встреча со змеей странным образом обострила восприятие нашего пребывания в этих краях. Меня поражало, что в XXI веке где-то еще есть такая первобытная, нетронутая природа. Поистине, мы оказались в затерянном мире, в месте, которое отторгало нас, было для нас чужим. На следующий день мы собирались отправиться к руинам. Что мы увидим там? Я даже представить себе не мог.

Глава 15
Эта местность и все, что вы здесь видите, полностью изменены человеком

Я пролежал в гамаке без сна бо́льшую часть ночи. Гамак был высокотехнологичным изделием: низ — из тонкого нейлона, верх — из противомоскитной сетки и тента от дождя, прикрывающего всю конструкцию. Чтобы залезть туда, нужно было расстегнуть молнию сбоку, но я все же ощущал себя уязвимым, и гамак раскачивался с каждым моим движением. Я перестал принимать еженедельную дозу хлорохина, противомалярийной сыворотки, сделав бесплодную попытку справиться с бессонницей — побочным эффектом этих средств. Я убеждал себя, что никакой малярии в таком необитаемом, отрезанном от мира краю быть не может.
Звуки ночных джунглей были такими громкими, что мне пришлось использовать ушные заглушки. А Крис позднее признался мне, что записал эти звуки на айфон и слушал их у себя дома, в Колорадо, чтобы прийти в хорошее настроение или снять стресс.
Посреди ночи я встал, чтобы помочиться, расстегнул молнию, выглянул наружу, посветил на землю вокруг гамака в поисках змей. На землю опустился холодный, промозглый туман, лес был перенасыщен влагой. Змей не было, но лесную подстилку покрывал текучий ковер сверкающих тараканов — тысячи этих насекомых проявляли бешеную активность и походили на густой, нервный поток — и неподвижных черных пауков, чьи глаза (по несколько штук на особь) светились зелеными точками. Я помочился в каких-нибудь двух футах от гамака и поспешил забраться назад. Но даже за эти несколько секунд внутрь попала туча москитов. Минут пятнадцать я лежал на спине и при свете фонарика давил москитов, летавших внутри или усевшихся на сетку надо мной. После того как мне пришлось помочиться во второй раз, я проклял английскую привычку пить на ночь чай и поклялся никогда больше этого не делать.
На какое-то время я уснул, но в пять часов, с первыми лучами солнца, был разбужен обезьяньим ревом, который разносился по джунглям так, будто здесь объявился Годзилла. Выбравшись из гамака, я увидел лес, окутанный туманом, в котором терялись вершины деревьев, вода капала отовсюду. Для субтропических джунглей утро было прохладным. Мы съели вымороженную яичницу и выпили некрепкого чаю (кофе еще не привезли). Крис, который, казалось, подготовился ко всему, привез, как раз на такой случай, кофеиновые таблетки и поделился ими. (Я отказался.) «Эй стар» мог прилететь лишь после того, как туман рассеется, что и случилось часов около девяти. Первым рейсом прибыли Стив Элкинс и два члена съемочной группы — Марк Адамс и Джош Физер.
Когда вертолет улетел, я поздоровался со Стивом. Он шел, опираясь на трость и прихрамывая — из-за хронического ущемления нерва в ноге.
— Мило, — сказал он, оглядываясь. — Добро пожаловать в отель «Четыре сезона[49] Москития».
Алисия Гонзалес, антрополог экспедиции, прилетела вторым рейсом с Анной Коэн, магистрантом-археологом Вашингтонского университета, помогавшей Крису Фишеру во время полевых работ. Я вскоре подружился с Алисией, которая оказалась настоящим кладезем знаний. Эта маленькая жизнерадостная женщина лет шестидесяти, получившая докторскую степень в Техасском университете, ранее работала старшим куратором в смитсоновском Музее американских индейцев. Среди ее предков были мексиканцы, евреи и индейцы. Алисия являлась специалистом по месоамериканским торговым путям и коренным народам Гондураса.
Вертолет привез также Оскара Нейла, главного археолога Гондурасского института антропологии и истории, знатока древних культур Москитии. Мы с привычной поспешностью разгрузили вертолет, побросав вещи в кучу, чтобы впоследствии разобрать их и отнести в лагерь. Утро ушло на переноску припасов и снаряжения и устройство спальных мест. Я взял палатку и установил ее рядом со своим гамаком, радуясь возможности стоять на твердой земле. Вшитый водонепроницаемый пол палатки не должен был пропускать ни змей, ни пауков, ни тараканов. Я расширил свою территорию с помощью мачете, натянул веревку между деревьями, принес складной стул, вытащив его из груды снаряжения, и поставил его под гамаком. Там под защитой тента можно было сидеть и делать записи в блокнот. Теперь я мог уложить одежду, книги, камеру и тетради в гамак, превращенный в удобное водонепроницаемое хранилище.
Время шло, и нетерпение Криса Фишера все возрастало. Ему хотелось приступить к выполнению нашей невиданной задачи: проникнуть в потерянный город. Я нашел его на берегу речки. Фишер в своей ковбойской шляпе расхаживал взад-вперед с навигатором «Тримбл»[50] в руке. Вуди запретил членам экспедиции покидать лагерь без сопровождения, из-за большого риска потеряться или столкнуться со змеей.
— Это смешно, — сказал Фишер. — Город совсем рядом, всего в двух сотнях ярдов!
Он показал мне экран навигатора с лидар-картой, на которой было обозначено наше местоположение. Я видел, что город действительно находится по другую сторону реки и скрыт от глаз стеной деревьев.
— Если Вуди не выделит нам сопровождающего, я пойду туда сам, и плевать на змей.
К нам присоединился Хуан Карлос: он встал, уперев руки в бока и вглядываясь в зеленую стену на другом берегу. Ему тоже не терпелось оказаться на руинах города.
— У нас мало времени, — сказал он.
Это было правдой. На исследование долины оставалось десять дней: наше время строго ограничивалось условиями аренды «Эйр стар», принадлежавшего компании «Корпорит геликоптерс» из Сан-Диего. Пилот Майлз Элсинг должен был вернуться в Соединенные Штаты (перелет занимал четыре дня), где его ждала новая командировка.
— Кто-то должен поговорить с Вуди, — сказал Фишер. — Мы здесь для этого, — он показал в сторону невидимого города, — а не для того, чтобы кипятить воду под долбаный чай.
Наконец около половины четвертого Вуди согласился возглавить разведывательный поход в древний город. Он велел нам через полчаса собраться на посадочной площадке с рюкзаками, взяв все необходимое для того, чтобы в случае чрезвычайных обстоятельств провести ночь вне лагеря. На руинах мы сможем пробыть один час — не больше.
В назначенное время восемь человек (я, Вуди, Крис Фишер с мачете в одной руке и навигатором в другой, Дэйв Йодер, Оскар Нейл, Хуан Карлос, тоже с жутковатым мачете, Лусиан Рид с видеокамерой и Марк Адамс с сорокафунтовым полевым аудиокомплектом, состоявшим из беспроводной микрофонной системы, портативного микшера с записывающим устройством и микрофона с ветрозащитой на шестифутовом журавле) собрались, распространяя вокруг себя запах репеллента. Я не мог поверить, что Марк собирается тащить все это через джунгли. Дэйв Йодер с тяжелой камерой шел следом за ним, настороженно и молча ведя непрерывную съемку. Стив Элкинс пойти не смог: нерв, ущемленный вследствие износа позвоночного диска, привел его в состояние, известное как «отвислая стопа», — он не мог контролировать положение ноги при ходьбе. Поскольку джунгли были слишком густыми, а холмы — чересчур крутыми, он решил не идти на риск получить травму в самом начале экспедиции. Можно было слечь или, того хуже, оказаться в состоянии, когда требуется эвакуация. Ему пришлось проглотить эту горькую пилюлю.
— Если найдете что-нибудь, — сказал он, размахивая рацией, — сообщите мне.
Вуди проверил наши рюкзаки, убедился, что мы взяли все необходимое на случай чрезвычайной ситуации, и мы отправились вброд через речушку. На другом берегу заросли геликонии образовывали практически непроходимую стену, но мясистые стебли легко срубались ударом мачете. Вуди прорубал путь сквозь заросли, останавливаясь на каждом шагу, листья и цветы разлетались направо и налево. Срезанная растительность ложилась на землю таким плотным слоем, и мы могли видеть, куда ступаем. Я еще не оправился от потрясения после встречи с копьеголовой змеей, меня преследовала мысль о множестве змей, которые могут скрываться в подстилке. Мы пересекли два заиленных канала, погружаясь по колено в топь, с чавканьем пробираясь через трясину.
Вал за поймой оказался довольно крутым — почти сорок градусов. Мы карабкались, цепляясь за корни, лианы и ветки, подтягиваясь на руках, и все время ожидали атаки копьеголовой змеи. Дальше десяти футов в любом направлении ничего не было видно. Неожиданно вал стал плоским, и мы оказались у длинного рва и насыпи. Осмотрев их, Крис и Оскар сказали, что это искусственные сооружения. Похоже, здесь пролегала граница города.
И вот мы подошли к основанию того, что считалось пирамидой. Единственным свидетельством ее искусственного происхождения был резкий подъем площадки под неестественным углом. Но если бы Крис и Оскар не указали мне на это, я бы никогда не догадался. Мы видели одни только листья. Здесь, на границе потерянного города, мы не могли понять, где находятся насыпи и площади и как они располагаются друг относительно друга, хотя на лидар-карте это было отчетливо видно. Джунгли поглотили все.
Мы поднялись по склону предполагаемой пирамиды. На вершине имелись странные впадины и прямоугольники. Крис решил, что это остатки какого-то сооружения — возможно, небольшого храма. Оскар опустился на колени и с помощью ручного инструмента выкопал sondaje — пробную ямку в земле. По его мнению, сооружение было искусственным. Я посмотрел на обнажившиеся слои земли, но мой нетренированный глаз ничего не разглядел.
Даже на вершине пирамиды, самой высокой точке потерянного города, нас окружал хаос из листьев, лиан, цветов, древесных стволов. Крис поднял навигатор над головой, но не смог установить связь со спутниками — мешали деревья. Я сделал множество фотографий, но оказалось, что на всех видны только листья, листья и снова листья. Даже Дэйву не удалось заснять ничего, кроме океана растительности.
Мы спустились по одной из сторон пирамиды на первую площадь города. Согласно лидар-изображениям, с трех сторон ее окружали геометрически правильные насыпи и террасы. Фишер еще раз попытался поймать спутниковый сигнал с помощью своего «Тримбла», намереваясь приступить к наземной съемке местности, и тут Оскар крикнул, чтобы мы подошли к нему. Встав на колени, он убрал землю и растительность с угла большого камня, почти незаметного из-за буйной листвы. Поверхность камня была обработанной. Мы принялись отгибать и срезать стебли и обнаружили еще множество таких же камней, образовывавших длинный ряд. Все они были плоскими и покоились на трех подпорках — круглых валунах белого кварца. Это напоминало алтари.
— Придется очистить эти камни, — сказал Крис, — посмотреть, есть ли на них резные орнаменты. И еще нужно зафиксировать их положение с помощью навигатора.
Он достал рацию, чтобы сообщить о находке Элкинсу, оставшемуся в лагере.
Последовал оживленный разговор — мы слышали обоих. Элкинс пришел в восторг.
— Это доказывает, — сказал он Крису, — что они обтесывали камни для строительства зданий. Значит, мы имеем дело с важным объектом.
Навигатор наконец получил сигнал с достаточного числа спутников — Фишер теперь мог нанести на карту точки маршрута и приступить к наземному картографированию. Он прорубал путь через джунгли и наносил точки, стараясь по максимуму использовать то немногое время, которое оставалось до нашего возвращения в лагерь. Мы с трудом сдерживали нетерпение. За алтарными камнями находилась центральная площадь города — большое публичное пространство. Площадь была плоской, как футбольное поле, и не такой заросшей, как другие места.
— Вероятно, административные здания, — сказал Фишер, показывая на удлиненные насыпи вокруг площади. — Возможно, они предназначались для аристократии или правящей верхушки. Место, видимо, было открытым и выглядело очень впечатляюще. Думаю, здесь проводились важнейшие церемонии.
Стоя на площади, я наконец начал представлять себе размеры и масштаб города, пусть и очень приблизительно. Крис проделал очередной проход в зарослях и сказал, что дальше есть еще три площади, а за ними — что-то вроде поля для игры в мяч и необычная насыпь, которую мы прозвали «автобусом»: такую форму она имела на лидар-карте. Эти автобусообразные насыпи с четкими очертаниями, обнаруженные как на У1, так и на У3, имели примерно сто футов в длину, тридцать — в ширину и двадцать — в высоту. Несколько таких же насыпей я видел на Лас-Круситасе. Видимо, подобные сооружения были характерны для этой культуры.
Бо́льшая часть группы осталась на месте, чтобы очищать камни от растительности, а мы с Вуди направились на север, за Фишером, стараясь не терять его из вида. Мы увидели новые насыпи и крутой овраг между ними. В овраге эрозия обнажила нечто вроде каменного мощения. Фишер спешил дальше, туда, где джунгли были совсем непроходимыми. Я, как и Вуди, не хотел углубляться вслед за ним в это пугающее сплетение. Вуди крикнул, чтобы Крис не ходил дальше, так как пора возвращаться, но тот, похоже, не слышал нас. Еще несколько секунд — и его ковбойская шляпа исчезла в джунглях. Ритмические удары его мачете прекратились, наступила тишина.
— Черт побери, — пробормотал Вуди и опять позвал Криса. Тишина. Вуди повторил попытку. Прошло несколько минут. Вуди не был склонен выражать эмоции, но сейчас на его лице читались раздражение и озабоченность. Мы уже начали думать, не случилось ли чего-нибудь с Крисом, когда среди деревьев раздался его голос, едва слышный, а затем из прорубленного им туннеля появился и сам Крис.
— Мы забеспокоились. Решили, что вы потерялись, — отрывисто сказал Вуди.
— С этой штукой заблудиться трудно, — ответил Крис, показывая навигатор.
Вуди объявил, что пора возвращаться. Пока мы ждали Криса, остальные подошли к оврагу. Вуди с помощью собственного навигатора проложил более прямой путь к лагерю. Мы двинулись по ущелью к пойме, где натолкнулись на еще одну преграду из геликонии; Вуди прорубил в ней проход, умело орудуя мачете, разбрасывая цветы направо и налево. Нам пришлось пересечь три параллельных канала, полных чавкающего ила, в который мы опять погрузились по колено. Покрытые грязью, мы добрались до реки, зашли в воду и принялись отмываться. Затем все направились в лагерь, а я разделся, выжал одежду, разложил ее на галечном берегу и лег на спину в прохладную воду, позволив течению нести меня вниз и глядя, как мимо меня медленно проплывают верхушки деревьев.
Вернувшись в лагерь, я увидел, что Стив лежит на кушетке рядом со своей палаткой, которую установил неподалеку от моего пристанища, по другую сторону дерева, облюбованного паукообразными обезьянами. Он лежал на спине, ел арахис и смотрел вверх, на стаю обезьян, приложив к глазам бинокль. Животные собрались на ветке в пятидесяти футах от земли, глядели на него и поедали листья. Зрелище было забавное: приматы двух разных видов зачарованно изучают друг друга.
Стив засиял, услышав о найденных алтарных камнях, и клял себя за то, что не смог пойти с нами. Он спросил, насколько трудным был переход. Я заверил его, что, несмотря на крутые, скользкие склоны и отвратительные на вид заиленные каналы, у меня нет сомнений в его способности преодолеть все эти препятствия, если только он не будет спешить.
— Бог с ней, с этой ногой, — сказал он. — Завтра я так или иначе отправлюсь туда.
Тем вечером мы сели в круг и стали есть вымороженные бобы с рисом в свете кемпингового фонаря. От чая я отказался, но принял «глоток» виски от Вуди — напиток наливался в крышечку от бутылки.
Крис пребывал в восторженном состоянии.
— Все так, как я и думал, — сказал он. — Эта местность и все, что вы здесь видите, полностью изменены человеком.
За одну короткую вылазку он подтвердил точность лидар-съемки, увидел на земле все объекты, которые просматривались на лидар-изображениях, и сделал много чего еще. Началась операция по «наземному подтверждению».
Поднялся ветер, шумевший в кронах.
— Это значит, что через десять минут начнется дождь, — сказал Вуди.
Точно по расписанию, ливень зашуршал в верхушках деревьев. Всего через две-три минуты вода прорвалась сквозь лиственный полог, и струи полились отовсюду.

Глава 16
Не могу пошевелить ногами, меня засасывает

С наступлением вечера я пробрался в свою палатку, радуясь тому, что нахожусь на твердой земле, а не в этом чертовом гамаке. Дождь барабанил по крыше, а я читал в свете фонарика книгу Джона Ллойда Стефенса, выпущенную издательством «Довер пабликейшнс». Несмотря на дождь, змей, грязь и насекомых, я испытывал воодушевление — не только потому, что мы нашли потерянный город, но и из-за первобытно-дикого совершенства долины. Я был во многих нетронутых человеком местах, но в таком девственном — еще никогда. Враждебность среды лишь усиливала осознание того, что мы первыми разведаем и откроем миру эти края.
Я проснулся в пять часов от обезьяньего рева, перекрывавшего дробь дождя. Утро было таким темным, что рассвет, казалось, еще не наступил. Лес был погружен в сумерки, окутан туманом. Крис уже поднялся и, как обычно, испытывал нетерпение, граничившее с исступлением, — так ему хотелось продолжить работу. Лагерная кухня и место сбора уже были частично обустроены. Мы расселись под синим брезентом, за раскладными пластмассовыми столиками. На одной плитке закипала вода для еды, на другой стоял чайник для кофе, который наконец привезли в лагерь. Дождь превращал лесную подстилку в скользкую грязь, толщина которой, казалось, росла с каждым часом. Вода собиралась в углублениях в брезенте, и ее время от времени приходилось сгонять на землю шестами.
Во время завтрака несколько человек сообщили, что посреди ночи слышали шаги ягуара по периметру лагеря: хищники рычали и урчали. Вуди успокоил нас — мол, ягуары почти никогда не нападают на людей, — но я не очень-то верил ему, помня случай с Брюсом Хейнике. Другие беспокоились, что крупные животные, которых они слышали, могут наткнуться на палатку. Однако Вуди сказал, что это маловероятно, поскольку ночные животные хорошо видят в темноте.
— Есть еще четыре площади, на которые я хочу взглянуть, — сказал Крис, глотая кофе. — Выше по реке есть странная Г-образная насыпь. Хочу понять, что это такое. Работы много. Давайте начнем.
Я облачился в дождевик, но с неба лило так, что вода стала проникать под него, к тому же в нем было жарко, и я вспотел. Я обратил внимание, что никто из команды Вуди не надел дождевиков: они занимались своими делами, промокнув до нитки и сохраняя веселый вид.
— Снимите его, — сказал мне Вуди. — Лучше отказаться от этого раз и навсегда. Поверьте мне: когда вы промокнете, вам будет вполне удобно.
Стоило мне снять плащ, как я тут же промок… и обнаружил, что Вуди прав.
После завтрака члены экспедиции в полном составе собрались на берегу реки, под непрекращающимся дождем и отправились во второй поход. Стив Элкинс, несмотря на больную ногу, присоединился к нам, опираясь на синюю инвалидную трость. Пришли и Алисия Гонзалес с Анной Коэн. Мы перебрались на другой берег и пошли по дороге, расчищенной вчера. Добравшись до второго заиленного канала, Алисия попыталась перейти на другую сторону, но застряла, и ее, к нашему ужасу, стало засасывать.
— Не могу пошевелиться, — сказала она с удивительным спокойствием, хотя ее продолжало засасывать. — Совсем не могу шевелить ногами. Меня засасывает. Да-да, ребята, засасывает.
Алисия погрузилась в канал уже по пояс, и, по мере того как она пыталась выбраться, вокруг нее бурлило все сильнее. Это напоминало сцену из дешевого фильма ужасов. Вуди и Салли поспешили к ней, ухватили за руки и медленно вытащили. Когда покрытая грязью Алисия оказалась в безопасности, на твердой земле, стало ясно, что произошло: она начала переходить через канал, грязь заполнила противозмеиные гетры, и получилось что-то вроде залитых цементом сапог, которые неумолимо тащили ее вниз при каждом движении. Позднее она сообщила: «Я уже думала, что буду пить чай со змеями».
А вот Элкинс без особого труда преодолел заполненный грязью канал, удерживая равновесие с помощью своей палки. Потом он взобрался по скользкому валу, цепляясь за корни и стволы небольших деревьев.
— Завтра мы закрепим здесь веревки, — сказал Салли.
Когда мы подошли к основанию пирамиды, из-за реки донеслись счастливые крики и пение. Салли вызвал по рации Спада, оставшегося в лагере, и тот сообщил ему, что солдаты гондурасских сил специального назначения, выделенные для охраны нашей экспедиции, прибыли в хорошем настроении, совершив пеший переход от места слияния рек. Кроме оружия и одежды, у них ничего не было. Они собирались разбить лагерь рядом с нашим и жить тем, что дает лес: сооружать жилища из палок и листьев, еду добывать с помощью охоты, а воду брать из реки.
— Дай им брезент, — велел Салли. — И еще таблетки для очистки воды. Мне не нужна шайка солдат, страдающих поносом, рядом с нашим лагерем.
Когда мы добрались до алтарных камней, Элкинс опустился на колени и начал удалять с них листья и грязь, дотрагиваясь до резной поверхности. По поверхности одного из них проходила необыкновенная кварцевая жила: возникало впечатление, что камень специально обтесали, желая сделать жилу более заметной. Она указывала строго на север. Элкинс счел, что это крайне важно, а кто-то другой предположил, что, возможно, канавку проделали для отвода крови человеческих жертв. Крис закатил глаза.
— Давайте держать себя в рамках и не строить необоснованных измышлений. Мы понятия не имеем, что это такое — фундамент, алтарные камни или что-то совсем другое.
Крис попросил Анну расчистить участок и обследовать камни: сам он собирался отправиться на север для осмотра четырех площадей. Алисия Гонсалес и Том Вайнберг остались, чтобы работать с Анной. Дэйв Йодер с камерами, завернутыми в пленку, тоже остался, намереваясь делать снимки, как и члены съемочной группы, изо всех сил старавшиеся защитить аппаратуру от дождя. Киношники поставили Элкинса рядом с камнями, закрепили на нем петличный микрофон и стали брать у него интервью.
Крис устремился вперед и снова принялся как сумасшедший прорубаться через лес, сверкая своим мачете. Ко всем мачете прикрепили розовую полоску ленты производства фирмы «ДэйГло»[51], чтобы лезвия были заметнее и никто случайно не попал под удар. В этих густых зарослях, размахнувшись мачете, вы вполне могли снести голову соседу по расчистке, и, несмотря на ленты, время от времени раздавались предостерегающие окрики. Вуди, Хуан Карлос и я старались не отставать от Криса. За оврагом мы осмотрели вторую площадь, по размерам вдвое больше первой; вдоль ее границ тоже располагались насыпи, террасы и приподнятые земляные платформы. На противоположной стороне мы увидели две новые насыпи, низкие, идущие параллельно друг другу, с плоским пространством между ними. Фишер нанес их на карту с помощью навигатора. Он считал, что, с учетом формы и размеров, участок может быть площадкой для месоамериканской игры в мяч. Это вызывало особый интерес, так как указывало на возможную связь этой культуры с ее могучими соседями, обитавшими западнее и севернее, — майя. В месоамериканских культурах игра в мяч была не просто времяпрепровождением, каким мы обычно считаем спортивные игры, а религиозным ритуалом, символизировавшим борьбу сил добра и зла. Возможно, игра позволяла также решать разногласия между разными группировками, не прибегая к военным действиям, хотя она и сама нередко кончалась кровопролитием, включая обезглавливание проигравших или их капитана.
Я брел по джунглям следом за Крисом и Хуаном Карлосом, которые делали наземную съемку и наносили увиденное на карту. Больше всего меня интересовала знаменитая «автобусная» насыпь, выглядевшая так интригующе на лидар-картах. В действительности же она оказалась непонятным земляным сооружением с четко очерченным основанием и крутыми стенами.
— Что это за фигня? — спросил я у Криса, пока он исследовал сооружение, занося точки в навигатор.
— Думаю, фундамент общественного здания или храма, стоявшего на возвышении, — сказал он, пояснив, что постройка стояла в дальнем углу большой площади, где ее было хорошо видно. — Сверху тоже имелось что-то, сделанное из непрочных материалов.
Дождь прекратился, но с деревьев продолжали падать миллионы капель. Свет проникал вниз, облачно-зеленоватый, словно он проходил через воду пруда. Я стоял, вдыхая насыщенный запах жизни, с изумлением глядел на безмолвные насыпи, огромные умирающие деревья, опутанные фигами-душителями, ковры висячих лиан, цветы, поникшие под тяжестью воды, слушал крики птиц и животных. Связь с реальным миром исчезла, — казалось, мы очутились вне времени и пространства.
Вскоре снова полил дождь. Мы продолжили разведку. Работа была утомительной: промокшие до нитки, мы протискивались через джунгли, не видя, куда ступаем; земля под ногами была скользкой, как лед. Мы поднимались все выше и выше по крутым ущельям и склонам холмов, покрытых опасной грязью. Через какое-то время я понял, что не надо хвататься за стебли бамбука: иногда они ломались, на кромках образовывались острые зазубрины, а содержимое полого нутра проливалось на меня. На других растениях, за которые можно было бы ухватиться, красовались опасные шипы или роились ядовитые красные муравьи. Дождь следовал за дождем, будто кто-то открывал и закрывал кран. Около часа дня Вуди встревожился, поскольку река могла выйти из берегов и тогда мы не добрались бы до лагеря. Поэтому мы вернулись к Анне, Алисии и Тому, которые обследовали ряд камней. Очистив пространство от растений, они обнаружили в углу площади каменную лестницу, уходившую в землю и частично скрытую обрушившимися насыпями. Мы остановились под дождем, и Вуди дал каждому горячего сладкого чая с молоком из термоса. Все возбужденно переговаривались. Расчистка была минимальной, но теперь я лучше понимал, как выглядел раньше этот уголок города с рядами камней, установленных на валунах. Они походили на алтари, но являлись местами, где совершались жертвоприношения или восседали высокопоставленные люди. А может, они были чем-то другим? Еще одной загадкой стала лестница, уходившая в землю. Куда она вела — в гробницу, другое подземное помещение или к чему-то, давно смытому водой?
Возвратиться пришлось очень рано. Двинувшись в лагерь цепочкой, мы опять обошли основание пирамиды. Мы проходили здесь уже не в первый раз, но не замечали ничего особенного. И вдруг Лусиан Рид, шедший в хвосте, воскликнул:
— Эй, тут какие-то странные камни!
Мы повернулись, чтобы посмотреть, — и началась суматоха.
В обширной низине мы увидели несколько десятков необычных каменных скульптур — точнее, их верхушки, торчавшие из земли. Покрытые мхом, они до этого мелькали среди листьев и лиан, теперь же, в лесном полумраке, можно было изучить их формы. Первое, что я увидел, — рычащую голову ягуара, торчащую над лесной подстилкой, потом краешек каменного сосуда с головой птицы и более крупные сосуды, украшенные высеченными змеями. Рядом находилось множество предметов, похожих на троны или столы, некоторые — с резьбой по краям и на ножках, на первый взгляд выглядевшей как ряд символов. Изваяния были почти полностью засыпаны землей, виднелись только верхушки — каменные айсберги. Я был поражен. Скульптуры находились в прекрасном состоянии; вероятно, никто не прикасался к ним уже несколько веков. Если требовалось доказательство того, что в современный период долину никто не исследовал, то оно у нас было.
Члены экспедиции столпились в низине, толкая друг друга и испуская удивленные возгласы. Киношники вели съемки, Дэйв Йодер без устали щелкал своим фотоаппаратом, я тоже достал свой «Никон» и стал снимать под дождем. Археолог Крис, сыпля проклятиями, призывал всех отступить, не прикасаться ни к чему, прекратить топтаться и, во имя всего святого, смотреть под ноги. Бранясь, он вытолкнул нас с площадки и огородил ее испанской полицейской лентой с надписью CUIDADO, «предупреждение», которая (вот это предусмотрительность!) оказалась в его рюкзаке.
— Никто не должен заходить за ленту, — сказал он, — кроме меня, Оскара и Анны.
Стив, опиравшийся на палки, уставший, измученный болью после тяжелого путешествия по руинам, был поражен:
— Удивительно, что есть такое место, жемчужина всего участка, веками пребывавшее в первозданной чистоте! — Дождь поливал нас, но никто не обращал на него внимания. — При виде того, как зарос участок, сколько всего оказалось под землей, понимаешь, что шансов наткнуться на этот объект было очень мало. В метафизическом смысле нас привела сюда судьба.
Крис Фишер тоже был слегка ошарашен. «Я предполагал, что найду город, — сказал он мне позднее, — но ничего подобного не ожидал. Такой нетронутый объект — большая редкость. Это может быть ofrenda, то есть приношение, или тайник. Это сильное ритуальное действо, совершенное, чтобы изъять из обращения предметы роскоши».
Больше всего Криса впечатлила вырезанная в камне голова — по его словам, это мог быть портрет оборотня, человека-ягуара, шамана «в виде духа или в измененном состоянии сознания». На голове его, судя по всему, имелся шлем, и поэтому Фишер связал изображение еще и с игрой в мяч.
— Но это одни предположения, мы ничего не знаем наверняка.
Он подозревал, что многое находится под землей.
Как показали раскопки, так оно и было. В громадном тайнике нашлось около пятисот предметов, но еще более загадочным, чем размеры хранилища, был сам факт его существования. Такие ритуальные собрания артефактов, похоже, являются особенностью потерянных городов в древней Москитии (майяской и другим культурам они не свойственны), а значит, они могут дать ответ на вопрос, что отличает жителей Москитии от их соседей и определяет их место в истории. Зачем устраивали эти тайники? Почему их оставляли здесь? Хотя подобные тайники находили в Москитии и прежде, ни один не сохранился в первозданном виде, здесь же мы имели редкую возможность провести систематическое изучение и раскопки объекта. Раскрытие смысла этого подношения, как оказалось позднее, стало самым важным на сегодня достижением экспедиции, с последствиями, имеющими значение не только для Москитии. Но пройдет еще целый год, прежде чем мы осознаем масштаб нашей находки.
Несмотря на приподнятое настроение и возбужденное состояние, возвращение в лагерь вымотало нас физически: единственным способом спуститься с крутых холмов было почти неуправляемое скольжение вниз. Несмотря на беспокойство Вуди, речка вздулась несильно, и мы смогли перейти ее вброд. Дождь прекратился, небо стало проясняться. Мы надеялись, что вертолет скоро привезет оставшиеся припасы и снаряжение для лагеря, пока еще не полностью обустроенного. Нам нужны были пища и вода, генераторы для подзарядки ноутбуков и аккумуляторов для камеры, а также медицинская палатка и гостевая палатка для ученых, чье прибытие ожидалось в ближайшие дни.
Когда мы вернулись, Крис объявил, что собирается обследовать объекты, расположенные, согласно лидар-картам, за лагерем. Его энергия поражала. Мы направились за наш лагерь, прошли мимо стоянки солдат: те сооружали общее жилище, используя наш брезент и устилая листьями осклизлый пол. У них горел костер — понятия не имею, как они сумели его разжечь на таком дожде. Один солдат возвращался с охоты, неся на плече заднюю ногу оленя. Олень, как выяснилось позднее, оказался исчезающим видом, который водится в Центральной Америки, — большим мазамой[52]. Неделю спустя командование приказало солдатам прекратить охоту — в лагерь стали доставлять военные пайки. Как рассказали солдаты, им понадобилось почти пять часов, чтобы дойти пешком до нашего лагеря от нижней посадочной площадки у слияния рек, хотя расстояние составляло всего три мили. Они шли по реке против течения — это было быстрее и безопаснее, чем прорубаться через джунгли.
За солдатским лагерем находился крутой склон — аномалия, которую хотел исследовать Крис. Мы забрались на вершину, спустились с другой стороны и оказались на плоской овальной площадке, окруженной чем-то вроде насыпных валов. Пространство было открытым, почти лишенным подлеска. Площадка напоминала плавательный бассейн с плоским дном и крутыми стенами. Небольшой проход в одной из сторон вел назад, к плоской местности, где мы разбили лагерь. С другой стороны по склону холма спускалась полоса, похожая на древнюю дорогу. Крис решил, что насыпи были стенками резервуара для сбора воды в сезон дождей: ее выпускали в сухой сезон, чтобы поливать растения на полях, где теперь расположился наш лагерь.
— Вся терраса, на которой мы находимся, видимо, была искусственно выровнена и использовалась в сельскохозяйственных целях, — сказал он.
В те времена часть террасы, вероятно, занимала роща какао-деревьев. Алисия Гонзалес нашла рядом с нашим лагерем несколько растений, которые, по ее предположению, были небольшими деревцами какао.
Темные тучи стали рассеиваться, и впервые за весь день в небе появились голубые просветы. Показалось молочно-белое солнце, пробивавшее лучами туманный полог. Час спустя мы услышали шум приближающегося вертолета, отчего вновь зазвучал неистовый хор ревунов. К нам прибыли подполковник Осегера и Вирхилио Паредес, глава Гондурасского института антропологии и истории. Подполковник отправился с инспекцией к солдатам, а Вирхилио забрался на нашу кухню и с интересом принялся слушать Стива и Криса, которые рассказали ему о тайнике. Время близилось к вечеру, идти на объект было поздновато, так что Вирхилио и подполковник решили остаться на ночь, а утром отправиться с нами на руины.
Я познакомился с Вирхилио в 2012 году, во время проведения лидар-съемок. Этот высокий вдумчивый человек, не получивший археологического образования, задавал осторожные вопросы и прилагал все усилия, чтобы как следует ознакомиться с особенностями проекта. Вирхилио свободно говорил по-английски. Он происходил из древнего сефардского[53] рода Пардесов. Его предки покинули Иерусалим в XIX веке и обосновались в испанской Сеговии, где их фамилия испанизировалась, приняв форму «Паредес». При фашистском режиме Франко дед Вирхилио переселился из Испании в Гондурас. Его отец окончил медицинский институт в Гондурасе, стал биохимиком и предпринимателем, а теперь готовился уйти на пенсию и подумывал о репатриации в Израиль. Вирхилио воспитывался как католик, окончил американскую школу в Тегусигальпе, получил магистерскую степень в Лондонской школе экономики, жил в разных странах, от Германии до Тринидада и Тобаго, изучал их. На момент переворота 2009 года он работал в Министерстве культуры, и временный президент попросил его возглавить Гондурасский институт антропологии и истории. Это стало большой неожиданностью: в течение последних шестидесяти лет институт неизменно возглавляли ученые, но новая администрация желала видеть на этом месте менеджера. Некоторые археологи высказывали недовольство. «Ученые сражались с туристическим сектором, — рассказывал мне Вирхилио. — Если у вас есть золотая курица, то археологи не хотят, чтобы она несла золотые яйца, а туристические компании хотят зарезать курицу, чтобы сразу достать все яйца. Нужно найти нечто среднее».
О Белом городе Вирхилио узнал еще в детстве. Когда он впервые услышал, что группа Стива ищет город, то счел проект провальным. С того времени, как он стал директором института, разнообразные сумасшедшие рвались в его кабинет, бомбардировали его электронными письмами об Атлантиде или легендарных кораблях с тоннами золота, лежащего на дне. Вирхилио решил, что Стив — один из них. «Я сказал ему: „Давайте выкладывайте очередную легенду!“». Но когда Стив рассказал о лидаре и возможности применения этого прибора для раскрытия тайн Москитии, Паредес заинтересовался: технология показалась ему любопытной, а Стив и его команда производили хорошее впечатление. После ужина и еще одного глотка виски я удалился к себе, снял грязную одежду, повесил ее на бельевую веревку, чтобы она выстиралась под дождем, и забрался в палатку. Место моей стоянки, как и все вокруг, превратилось в лужу грязи. Понаблюдав за солдатами, я попытался соорудить перед палаткой настил из восковых листьев, но неудачно. Грязь просочилась под водонепроницаемый пол палатки, и теперь он хлюпал наподобие водяного матраса.
Забравшись в спальный мешок, я почувствовал, что по мне ползают насекомые. Вероятно, они забрались на меня уже давно, но, двигаясь, я не замечал этого. Вскрикнув, я расстегнул молнию мешка и включил фонарик. Меня покрывали сотни жутких шрамов и пятен… но куда делись насекомые? Я ощутил укус и хлопнул по этому месту рукой; то был клещ размером с москита, почти не видимый глазу. Я попытался раздавить насекомое, но его панцирь не поддавался; тогда я аккуратно положил клеща на обложку книги Джона Ллойда Стефенса, ударил по нему рукояткой ножа и услышал ласкающий слух хруст. К своему ужасу, вскоре я обнаружил и других клещей — не только на себе, но и внутри мешка. Полчаса я доставал их оттуда, клал на плаху, то есть книгу, и казнил. Но этих крохотных существ почти нельзя было разглядеть в постели, поэтому я облился репеллентом и сдался, решив спать с клещами. К концу экспедиции обложка книги превратилась черт знает во что, и я выкинул своего Стефенса.
За завтраком Алисия сообщила о появлении еще одного ягуара, а также о слабом, как шепоток, звуке у ее палатки — она не сомневалась, что там ползала крупная змея.

Глава 17
Это древнее место, заколдованное место, говорят они

На третий день нашего пребывания в джунглях, утром, мы отправились к тайнику вместе с Вирхилио, полковником и четырьмя солдатами. Даже с веревками, которые закрепили Салли и Вуди, подъем по склону холма был нелегким делом. Крис попросил Анну Коэн заняться расчисткой тайника от растительности, маркировкой и инвентаризацией объектов, составлением списка и зарисовками. В помощь ей придали солдат. Крис, Вуди, Стив и я должны были исследовать северную часть города. Мы пересекли первую площадь — Крис шел первым, — спустились в овраг, выбрались из него и оказались на второй площади. Пришлось прокладывать путь через заросли бамбука, лиан и другой растительности. У Фишера имелся длинный список зафиксированных лидаром объектов, которые он хотел осмотреть, и его навигатор завел нас в совершенно непроходимые джунгли. Местами нам приходилось проделывать настоящие туннели в лесу. Мы обследовали три насыпи, остатки важнейших домов и церемониальных сооружений, еще два «автобуса» и несколько террас, после чего вышли к разрыву в пологе. Здесь упало высокое дерево, повалив с десяток других, отчего вверху появился просвет. На этом залитом солнцем месте подлесок стал бурно расти, образовав непроницаемую чащу бамбука и лиан «кошачий коготь», которые нам пришлось обойти. Видимость была настолько ограниченной, что Вуди, Крис и я часто следили за перемещениями друг друга, прислушиваясь к звукам, хотя нас разделял всего десяток футов.
Вернувшись к тайнику после большого круга по городу, мы обнаружили, что там царит легкий переполох. Пока солдаты очищали участок, а Анна делала зарисовки, из-под ствола появилась потревоженная копьеголовая змея, вызвав панику. Она довольно долго не уползала, а потому ее успели сфотографировать со всех сторон. Киношники обрадовались возможности заснять нечто не предусмотренное планом, но когда Салли попытался поймать змею и убрать подальше, она снова залезла под лежащий ствол, где и оставалась, явно пребывая в раздражении. Поэтому никто не осмеливался зайти за ствол, хотя там находилось множество артефактов.
Вирхилио, Стив, Вуди и я продолжили свой путь в лагерь. Вирхилио улетел на вертолете, чтобы поскорее сообщить президенту о находке тайника. А «Эй стар», доставлявший припасы и оборудование, утром чуть не упал из-за хищной птицы. Пилот резко повернул в сторону, чтобы избежать столкновения, но винт все же задел пернатого, и его внутренности затянуло в пространство у основания вала, где помещались шестерни трансмиссии. Гниющие остатки последнего обеда нашей птички жутко воняли, и в кабине стоял невыносимый запах. Это происшествие напомнило нам, насколько мы зависим от двух вертолетов — только они связывали нас с внешним миром. Без них нам пришлось бы совершить пешее путешествие продолжительностью в несколько недель, взяв с собой лишь ограниченное количество припасов.
Пока мы обследовали руины, Алисия вела беседы с солдатами спецназа в их лагере, разбитом позади нашего. Я с любопытством узнал о новых антропологических данных, которые она собрала. Многие солдаты, участвовавшие в «Операции „Лес“», принадлежали к числу коренных индейцев, обитавших на территории Гондураса. Некоторые были родом из Вампусири, ближайшего индейского поселения на реке Патука, милях в двадцати пяти от нашего лагеря. Эту деревню связывали с внешним миром только водные пути. Что думали обо всем этом солдаты?
— Это просто замечательно, — сказала мне Алисия. — Они говорят, что в жизни не видели ничего подобного, и говорят об этом с радостью. Им кажется, что они оказались в раю. Конечно, многие хотят вернуться к своим подружкам, но большинство в восторге от пребывания здесь.
По мнению некоторых солдат, тот факт, что долина напоминала крепость, делал ее чем-то вроде священного места. Алисия убедила одного из солдат — печа — найти какао-деревья, желая нанести их местонахождение на карту и понять, являются ли они одичавшими потомками деревьев, которые росли в искусственной роще. Майя высоко ценили какао — пищу богов. Шоколадом питались воины и правящий класс, зерна какао иногда использовались в качестве денег. Шоколад применяли и во время человеческих жертвоприношений. Весьма вероятно, что выращивание какао-деревьев и торговля зернами играли важную роль в древней Москитии: для майя зерна были ценным товаром.
— Как он утверждает, это очень древняя разновидность с маленькими стручками, — сказала Алисия. — В Москитии полно какао-деревьев.
(Кое-кто потом высказал сомнения в том, что это действительно какао-деревья или близкий к ним вид, но вопрос решить не удалось.)

Пару дней спустя несколько солдат слетали с Алисией на военном вертолете в Вампусири — встретиться с семьями. Алисия показала им фотографии вырубок к северо-востоку от Катакамаса, снятые на мобильный телефон.
— Они поражены и очень обеспокоены, — сказала она. — «Неудивительно, — говорили они, — что реки пересыхают, животные уходят, рыба погибает!»
В Вампусири есть кооператив по изготовлению органического какао, выпускающий чистый шоколад. Любители шоколада утверждают, что этот кооператив — лучший поставщик продукта в мире. Часть стручков срывают с диких деревьев, растущих в лесах биосферного заповедника вокруг поселения. Мужчины собирают стручки, а женщины заквашивают и высушивают их. Алисия осмотрела помещение кооператива, и ей подарили четырехфунтовый кирпичик чистого горького шоколада.
Алисия расспрашивала о Сьюдад-Бланка, или Каса-Бланка (Белый дом), как его называют печ, и ее познакомили со стариком восьмидесяти с лишним лет. Когда дети собрались вокруг него, он начал свой рассказ. «По его словам, давным-давно сюда пришли гринго, забрали все золото и осквернили Каса-Бланка. Каса-Бланка расположен высоко в горах, туда ходили sukia, шаманы, и управляют им тоже шаманы. Это древнее место, заколдованное место. Говорят, что еще до печ там жили люди».

Утро 21 февраля, как обычно, было туманным, росистым, влажным. Я провел в джунглях четыре дня, и мне казалось, что время летит слишком быстро. В восемь утра мы прошли четверть мили вверх по течению, к Г-образному сооружению, которое сразу бросалось в глаза на лидар-картах. Мы шли по реке — это было легче и безопаснее, чем прорубаться через джунгли, следуя вдоль берега.
Сооружение явно имело искусственное происхождение: большая земляная платформа с правильными очертаниями, возвышавшаяся над поймой футов на десять. Вокруг платформы и на ней росли громадные деревья. Одно из них, поистине чудовищных размеров, имело не меньше двадцати футов в диаметре. Я сфотографировал его с разных ракурсов, со Стивом в кадре, а Стив затем сделал снимки со мной. Крис считал, что обитатели плотно стоявших поблизости домов использовали платформу во время разлива реки, когда вспаханные поля оказывались под водой. На обратном пути, спускаясь по крутому склону, я свалился в реку. Со мной ничего страшного не случилось, но «Никон» падения не перенес. К счастью, мне удалось перегрузить фотографии с карты, когда я вернулся к благам цивилизации. На следующий день я утопил свой сотовый и, таким образом, лишился и второй камеры.
Мы прошли вниз по реке с полмили, осмотрев ряд площадей, хорошо заметных на лидар-изображениях. Дальше мы увидели безымянную речку, одну из красивейших, что я когда-либо видел. По каменистому дну, камешникам, солнечным заплаткам, пестревшим цветами, порожкам и разливам и иногда небольшим водопадам бежала кристально чистая вода. В некоторых местах огромные деревья и другие растения склонялись к реке, образуя зеленый туннель, наполненный журчанием воды. За каждым изгибом появлялось что-то новое — сверкающая стремнина, покрытый папоротниками ствол упавшего дерева, разлив, в котором поблескивали серебристые рыбы, алые попугаи и белоснежные цапли, взмывавшие в воздух с вершин деревьев. Я пожалел, что у меня нет камеры.
Судя по лидар-картам, река совершала крутой поворот на полпути к пункту нашего назначения. Вуди решил, что мы сможем сэкономить время, пройдя по прямой. Мы так и сделали — и сразу же уперлись в джунгли, где без мачете нельзя было пройти ни дюйма. Мы пересекли хребет и спустились в овраг, по которому дошли до реки. Через час мы остановились отдохнуть на камешнике, напротив предполагаемых развалин, и перекусили.
Мы рассуждали о том, насколько трудно, если не сказать невозможно, было исследовать долину и руины до появления навигаторов и лидара. Без лидар-карт мы могли бы бродить среди руин, даже не догадываясь об их существовании. Только эти карты и навигатор позволяли найти объекты, густо оплетенные растительностью. Стена деревьев на другом берегу, за полем, надежно скрывала насыпи и площади, о существовании которых мы тем не менее знали.
Поев, мы перешли вброд реку и стали пробираться через поле, поросшее густой травой высотой по грудь, постоянно думая о змеях — ведь мы не видели, куда ставим ноги. Войдя в джунгли, мы испытали чувство облегчения и вскоре увидели первую насыпь — еще один «автобус». По обе стороны от нее тянулись другие такие же насыпи. Крис предположил, что этот объект — продолжение верхнего города, но, по мнению Оскара, здесь находилось другое поселение. Предмет спора был достаточно важным. Согласно лидар-изображениям, в долине имелось девятнадцать крупных объектов, расположенных поблизости друг от друга. Являлись ли они частью одной системы — экономической и политической единицы, — то есть одним городом? Или же это были разные поселения, каждое с собственным органом власти? Пока все обнаруженное нами указывало на то, что большинство населенных пунктов, если не все, были частью большого города, но все же вопрос оставался открытым.
Мы провели на объекте несколько часов. Площади здесь напоминали те, которые мы уже видели, только были меньше по размерам. Мы забрались на близлежащий холм, надеясь, что обнаружили еще одну земляную пирамиду, но Крис и Оскар, оказавшись на вершине, пришли к выводу, что это естественное возвышение конической формы. Мы нашли также несколько рядов камней, по виду алтарных; некоторые располагались на уровне площади и «автобусных» насыпей. На обратном пути, следуя вдоль края одной из насыпей, мы, ничего не подозревая, прошли мимо громадной копьеголовой змеи. Лусиан, который опять шел последним, увидел ее. Остальные прошагали в двух футах от змеи — так близко, что вполне можно было наступить на нее или задеть. Змея продолжала мирно спать, уткнув голову в тело с кольцами шоколадного цвета. Она практически сливалась с лесной подстилкой, хотя ее длина составляла пять или шесть футов — лишь немногим меньше, чем у той, которую в первый вечер убил Вуди.
Добравшись до лагеря, мы нашли там новых гостей. Том Лутц, писатель, литературный критик и основатель «Лос-Анджелесского книжного обозрения», получил предложение от «Нью-Йорк таймс» освещать поиски в качестве внештатного корреспондента. С ним прибыл Билл Бененсон, соруководитель и спонсор экспедиции.
Снова начался дождь — настоящий ливень, — и я уселся под своим гамаком, чтобы сделать запись в дневнике, после чего вернулся к остальным под кухонный тент. Здесь царила атмосфера сосредоточенности: Дэйв Йодер загружал бессчетное число фотографий на жесткий диск, Лусиан Рид и съемочная группа возились с аппаратурой, чистили ее, сушили — работа, которой не было видно конца, — заряжали аккумуляторы от недавно привезенных генераторов. Сасовцы резали бамбук, чтобы проложить мостки на углубляющихся грязевых каналах. Вся площадка была затоплена, уровень грязи, чавкавшей под ногами, поднимался.
Дождь продолжался всю вторую половину дня. Тем вечером, покончив с дневными делами и поужинав, как обычно, вымороженными продуктами, мы остались под тентом. Вуди попытался разжечь костер — выкопал ямку в земле, облил бумажное полотенце бензином, положил сверху влажное дерево и поджег. Но скопившаяся вода вскоре добралась до ямки и, затопив ее, загасила и без того слабое пламя.
Утром этого дня возник спор: что делать с тайником, полным артефактов? А вечером Стив собрал общее совещание. Пропахшие репеллентом и плесенью, мы расселись полукругом в свете фонарей, пили чай или кофе, шлепали по себе ладонями, убивая насекомых, — и все это под устойчивый аккомпанемент дождя, молотившего по брезенту.
Стив взял слово первым: археологическому объекту, как он заявил, грозила страшная опасность подвергнуться налетам мародеров. Даже если бы мы его не нашли, сказал он, в десяти милях от входа в долину работают лесорубы, подходя к ней все ближе и ближе. В этом смысле мы спасли объект от уничтожения, но только временно. По оценке Вирхилио, незаконные вырубки начнутся в долине через восемь лет или даже раньше, и артефакты, стоимость которых может исчисляться миллионами долларов, немедленно разворуют. Еще более тревожным было сообщение гондурасских солдат о посадочной полосе, устроенной наркоконтрабандистами в джунглях, недалеко от входа в долину. Многие знают координаты У1, сказал Стив: кота выпустили из мешка. У наркобаронов есть деньги и самолеты, они разграбят объект, как только мы покинем его. Как полагал Стив, мы должны извлечь один артефакт: он будет свидетельством нашей находки и позволит начать сбор денег для скорейшего проведения раскопок.
— Мы открыли ящик Пандоры, — сказал он, — и теперь отвечаем за сохранность артефактов.
Билл Бененсон согласился с ним, добавив, что извлечение нескольких предметов не повредит целостности тайника, что мы занимаемся, так сказать, спасательной археологией и что предъявление великолепной статуи станет эффективным инструментом сбора денег, так как привлечет внимание потенциальных жертвователей к проблеме сохранения долины и руин. И если объект будет разграблен (что представлялось вероятным), то по крайней мере один предмет удастся спасти.
После него слово взял Крис, чья речь была бескомпромиссной.
— За тем, что мы здесь делаем, будет наблюдать весь мир, — сказал он громким голосом. Он категорически возражал против поспешных раскопок, даже если речь зашла бы всего об одном объекте. Во-первых, заметил он, у нас не имелось разрешения на раскопки. Во-вторых, что еще важнее, артефакты представляли ценность лишь вместе, находясь внутри тайника, а не по отдельности. Подобные предметы уже имелись в музейных коллекциях, но ни один схрон еще не был раскопан. Тщательные, законные раскопки, осуществленные квалифицированными археологами, могут дать огромное количество сведений об этой культуре. Например, химический анализ позволит выяснить, есть ли в сосудах остатки подношений — съедобных продуктов вроде шоколада или маиса. Возможно, под тайником расположены захоронения вождей, с которыми нужно обращаться осторожно и уважительно. И если хоть один из нас откопает что-нибудь сейчас, Крис тут же покинет проект, поскольку это идет вразрез с его профессиональной этикой.
— А если через три недели тайник будет разграблен? — спросил Бененсон.
— Что ж, пускай, — ответил Крис.
По его словам, он не мог совершать неэтичных поступков, даже предвидя незаконные действия других людей, и нам не следовало совершать ничего, что археологи могли счесть непрофессиональным. И потом, добавил он, мы не можем принимать таких решений: мы находимся в чужой стране, это национальное наследие Гондураса. Это их археологический объект, и только они могут решить, начинать раскопки или нет. Но он очень надеется, что гондурасцы поступят правильно: поспешные раскопки, начатые прямо сейчас, не только настроят археологическое сообщество против проекта, но и сведут на нет изначальную ценность открытия.
Крис спросил по-испански у Оскара Нейла:
— Что вы думаете?
До этого момента Оскар слушал молча. Как глава Археологической службы Гондураса, он должен был принять решение о раскопках после консультаций с Вирхилио Паредесом. Отвечая по-испански, он горячо поддержал Криса, указав, что те наркоторговцы, которых Стив считал угрозой, напротив, будут отпугивать мародеров, поскольку не захотят видеть их в своей зоне влияния.
— Нарко владеют здесь отдаленными территориями, — сказал Оскар.
Непроходимый лес охраняет их; артефакты пролежали здесь, вероятно, восемьсот лет, и пока лес остается нетронутым, он будет служить им защитой. Saqueadores, мародеры, интересуются более доступными объектами, которых немало. Нарко не станут ими заниматься — у них гораздо более прибыльный бизнес. Оскар добавил, что гондурасские военные уже рассматривают возможность патрулирования долины, чтобы государственная власть пришла туда, где все жили по своим законам[54].
Доводы Оскара и Криса взяли верх. Решено было оставить все на месте, ничего не трогать в ожидании тщательных, профессиональных раскопок.
После совещания Салли прикоснулся к моей руке и, понизив голос, сказал:
— Я знаю солдат. Я сам был солдатом. Могу сказать, что опасность исходит не от наркоторговцев или от посторонних мародеров, а от них. — Он кивнул в сторону солдатского лагеря, разбитого позади нашего и невидимого в темноте. — Они уже раздумывают над тем, как это сделать, заносят координаты каждого объекта в навигатор. Они расширяют свою посадочную площадку ниже по реке. Военные не пустят сюда мародеров, потому что мародеры — они сами. Через неделю после вашего отъезда здесь ничего не останется. Я сталкивался с этим во всех странах — поверьте мне, именно это и случится.
Он сказал мне это по секрету, и хотя я беспокоился, понимая, что он, возможно, прав, решение было принято: тайник оставят в неприкосновенности. Салли не поделился своими тревогами ни с Крисом, ни с Оскаром.
К этому времени тропинки в лагере покрылись толстым, по щиколотку, слоем грязи. Я разделся у входа в палатку, повесил одежду и забрался внутрь. Там я занялся ловлей клещей, которых покрошил ножом на своей книге, и раздавил пробравшихся внутрь москитов. Донельзя промокший, я лежал в темноте, прислушивался к уже привычному топоту ночных зверей рядом с палаткой и думал о том, что сасовцы, пожалуй, не преувеличивали тех трудностей, которые человек испытывает в джунглях.

Глава 18
Это место было покинутым, но теперь все не так

Как и обычно, дождь шел всю ночь, порой с оглушительной яростью. Когда я проснулся под обезьяний рев, с неба все еще хлестало.
Я вылез из палатки и стал натягивать на себя мокрую одежду. Стив, устроившийся по соседству, разглядывал паукообразных обезьян, выглядевших такими же несчастными, как и мы. Он не мог понять, как обезьяны выносят дождь день за днем. Считалось, что в Гондурасе стоит сухой сезон, но в этой отдаленной области, кажется, образовался свой, совершенно безумный микроклимат.
Во время завтрака зашел разговор об У3. Непогода не позволяла провести запланированную на этот день воздушную разведку объекта. Второй город лежал милях в двадцати к северу, и Крис страстно желал посмотреть на него хоть одним глазком, хотя бы с воздуха, если позволит погода.
Мы ждали прекращения дождя. Когда это случилось, прилетел «Эй стар» с еще двумя членами экспедиции: Марком Плоткиным, знаменитым этноботаником, президентом Лиги за сохранение Амазонки и автором бестселлера «Рассказы ученика шамана», и профессором Луисом Поведой, этноботаником из Национального университета Коста-Рика. Они рассчитывали описать и изучить флору долины У1, особенно в связи с ее древними обитателями, составить каталог и систематизировать растения, которые могли сохраниться с доколумбовых времен, а также определить биологически полезные деревья и лекарственные растения. Как только вертолет улетел, снова полил дождь. Мы собрали рюкзаки, чтобы отправиться на руины. На этот раз Хуан Карлос нес громадный пластиковый чемодан, привязав его к спине. В нем лежал лидар для наземных съемок стоимостью 120 000 долларов — устройство на треноге, с помощью которого Хуан Карлос собирался произвести съемку тайника со скульптурами.
Поднимаясь по скользкой тропинке с помощью закрепленных наверху канатов, профессор Поведа, которому было за семьдесят, упал и скатился вниз, растянув мышцу на ноге. Его пришлось унести в лагерь, а позднее — эвакуировать вертолетом. Над тайником лил такой дождь, что Хуан Карлос прождал час, прежде чем решился извлечь лидар из чемодана. Он установил его на нижней части склона пирамиды, прямо над скульптурами. Стоя на коленях в грязи, с накинутым брезентовым полотнищем, он подключил к лидару «Макбук про», который использовался в данном случае как устройство управления. Я сильно сомневался, что такая аппаратура выдержит испытание дождем. Наконец, через несколько часов, дождь сошел на нет, так что Хуан Карлос смог убрать брезент и произвести одиннадцатиминутную съемку. Он хотел сделать это шесть раз, под разными углами, чтобы получить трехмерное изображение, но дождь полил снова, и в этот день работы больше не велись. Хуан Карлос оставил оборудование на месте, надежно укрыв его брезентом. Дождь шел всю ночь, и я проснулся под привычный уже стук о крышу палатки. Теперь она стояла среди грязи; внутрь начала проникать вода, образуя лужу.
Во время завтрака Оскар пустил по кругу свой сотовый с фотографией, которую сделал утром, лежа в гамаке. Он уже собирался поставить ноги на землю, когда у него, как он сказал, «возникло странное чувство». Оскар убрал ноги в гамак, высунул голову и посмотрел на землю. Прямо под ним неторопливо ползла огромная — длиной с гамак — копьеголовая змея. Когда тварь исчезла из вида, он выбрался из гамака и оделся.
Салли посмотрел на картинку.
— Отличный способ начать день, приятель, — сказал он, передавая телефон дальше.

Я провел утро под кухонным тентом, делая записи в блокноте и думая о том, как быстро летят дни. Времени осталось совсем мало — скоро придется сниматься, упаковывать вещи и вывозить все из лагеря. Я почти паниковал при мысли о том, что мы лишь скользнули по поверхности. Исследование города явно требовало многих лет работы.
Лагерь тем временем превратился в болото; жижа, покрывавшая подстилку, достигла в высоту более чем шести дюймов, кроме тех участков, где возникли лужи. Бамбуковые палки, служившие мостками в самых непроходимых местах, исчезали из вида и погружались в грязь, стоило ступить на них ногой. Спад нарезал еще бамбука, чтобы положить поверх старого, но вскоре и новые палки начали утопать в грязи.
Тем днем небо прояснилось настолько, что появилась возможность провести быструю разведку У3. Стив сел в вертолет вместе с Дэйвом и Крисом. Я тоже хотел лететь, но для меня места не нашлось. «Эй стар» поднялся в воздух во второй половине дня и вернулся несколько часов спустя.
— Видели что-нибудь? — спросил я у Стива, когда он вернулся в лагерь.
— Там прекрасно. Невероятно прекрасно. Настоящий рай.
Пилот опустился почти до земли и завис примерно в одном футе над песчаной отмелью, а Дэйв принялся снимать. Стив сказал, что условия там гораздо благоприятнее, чем на У1: растительности намного меньше — это громадное пространство наподобие парка, рассеченное чистыми речками с песчаными берегами. Реки окружены полями с высокой, более шести футов, травой, из которой местами устремляются к небесам группы гигантских деревьев. Бо́льшая часть руин находится на плоской возвышенности над рекой, покрытой лесом. С востока долина ограничена величественным горным хребтом, который прорезан ущельем с безымянной рекой на дне, впадающей в далекую Патуку. С трех других сторон У3 также окружен горами. Стив сказал, что явных признаков человеческого присутствия они не видели — «только лес и поля, насколько хватает взгляд». Вертолет покружил над местностью лишь несколько минут и отправился обратно на У1.
На следующий год Крис и Хуан Карлос предприняли более серьезную разведку У3. В середине января 2016 года гондурасские военные доставили их туда вертолетом, который сел на песчаной отмели.
«Мы приземлились, — вспоминал Крис, — и пилот сказал, что у нас есть два часа». Но трава оказалась такой густой и высокой, что за полтора часа они преодолели всего тысячу футов, прорубаясь с помощью мачете сквозь жесткие, толстые стебли. Они не видели ничего перед собой и все время боялись напороться на змею. Но когда они вышли за пределы поймы и забрались на плоскую прибрежную возвышенность, перед ними предстало удивительное зрелище. «Мы увидели бесконечные площади, — сказал Крис, — окруженные небольшими насыпями. Они уходили далеко-далеко. Этот участок гораздо больше У1, он просто огромен. Там обитало множество людей». Долина У3 выглядела такой же девственной, как и У1. Все говорило о том, что сюда много веков не ступала нога человека, — местные жители никак не используют эти земли. Пока что они остаются неисследованными, если не считать двух коротких разведывательных полетов.

Около полудня в лагерь вернулся Марк Плоткин с черепахой в руках. Мне было интересно узнать о том, что он, этноботаник, специалист по дождевым лесам, увидел в долине.
— Мы пошли вверх по реке, — сказал он. — Искали свидетельства недавнего пребывания человека, но ничего не нашли. Зато увидели много полезных растений. — И он на одном дыхании принялся перечислять: имбирь, применяемый для лечения рака; растение отряда фиговых, использовавшееся шаманами; пробковое дерево; бросимум, самый большой из всех виденных им, — это дерево дает плоды и очень питательные орехи; вирола для лечения грибковых инфекций и изготовления галлюциногенных снадобий, используемых при сакральных церемониях. — Не вижу никаких деревьев или растений, которые указывали бы на недавнее пребывание человека. Я искал перцы, но не нашел. И никаких следов Castilla.
Он пояснил, что дерево Castilla elastica имело большое значение для древних майя, давая каучук, из которого изготавливали мячи для священных игр. Не видел он и красного дерева.
— Незаконные вырубки леса, — сказал он, подтверждая то, что я уже слышал от других, — ведутся не ради красного дерева, а ради участков для выпаса скота.
Он столкнулся с огромной стаей паукообразных обезьян, гораздо более многочисленной, чем семейка над моей палаткой.
— Эти животные подвергаются истреблению в первую очередь, — сказал он. — Если паукообразные обезьяны не убегают, а смотрят на вас, это исключительный случай.
Позднее Крис Фишер спустился вниз по реке и столкнулся с еще одной большой обезьяньей стаей: животные сидели на дереве над рекой и поедали цветы. Увидев Криса, они заверещали и принялись угрожающе раскачивать ветки. В Крисе проснулся примат, он принялся ухать и раскачивать кусты, а обезьяны закидывали его цветами.
На Плоткина долина произвела неизгладимое впечатление. Он сказал, что за все годы его странствий по джунглям ни разу не видел ничего подобного.
— Несомненно, это один из самых девственных лесов в Центральной Америке, — сказал он. — Значение этого места трудно переоценить. Впечатляющие руины, нетронутые джунгли — все это здесь есть. Я тридцать лет исследую американские дождевые леса, но никогда не видел такого собрания артефактов. И вероятно, уже не увижу».
Я спросил у него как у специалиста по сохранению дождевых лесов: что нужно сделать для сохранения долины?
— Консервация — это духовная практика, — сказал он. — Мы нашли одно из самых важных на земле мест, нетронутых человеком. Это место прежде было покинутым, но теперь все не так! Мы живем в мире, который сходит с ума в поисках ресурсов. Теперь любой может увидеть эту территорию благодаря сервису «Гугл планета Земля». Если не предпринять мер для его защиты, оно исчезнет. Все в мире уязвимо. Меня поражает, что оно до сих пор не разграблено.
— Так что нужно сделать? — спросил я. — Создать национальный парк?
— Эти края уже считаются биосферным заповедником. А где охрана? Беда в том, что люди объявляют территорию национальным парком и думают, что выиграли войну. Совсем нет. Это только первый шаг — одно сражение в длительной войне. Экспедиция полезна хотя бы тем, что вы привлекаете внимание к этому месту, и, возможно, его удастся спасти. В противном случае оно долго не протянет. Вы же видели порубки неподалеку. Еще несколько лет, и все исчезнет навсегда.
Той ночью опять шел дождь. Я удивился, увидев, что Дэйв Йодер собирает свои камеры и переносное освещение и укладывает в рюкзак. Он сказал, что недоволен своими фотографиями тайника. Проникавший туда дневной свет был слишком слабым. Он пойдет туда в темноте с Салли, чтобы «подкрасить артефакты искусственным светом». Это нелегкое дело: камера устанавливается на треноге, затвор открывается, и фотограф освещает объекты под разными углами, чтобы подчеркнуть определенные детали и создать атмосферу театральности и таинственности.
— Вы с ума сошли, — сказал я. — Идти туда в кромешной темноте, среди змей, под дождем, тонуть в грязи по самые яйца, взбираться по склону с тонной аппаратуры на спине? Вы себя угробите.
Дэйв лишь крякнул и скрылся в темноте. Луч его наголовной лампы некоторое время подпрыгивал, а потом исчез из вида. Я забрался в свою палатку, слушая дробь дождя и радуясь тому, что я всего лишь писатель.

Еще ночью дождь прекратился, и — наконец-то! — утро 24 февраля встретило нас великолепным рассветом. Солнечные лучи скользили по вершинам деревьев. Несколько гондурасских солдат сообщили, что видели петроглифы ниже по течению реки, в том месте, где она вытекает из долины через ущелье. Для их исследования послали отдельную группу. Крис Фишер и его команда решили воспользоваться хорошей погодой и продолжить наземное картографирование, тогда как Хуан Карлос надеялся закончить лидар-съемку тайника. Ну а наша группа, в которую входили я, Стив, Билл Бененсон, Алисия и Оскар, направилась вниз по реке.
Погода стояла великолепная. Я выстирал в реке свою грязную, заплесневелую одежду, снова надел ее, потом постоял на берегу в теплых солнечных лучах, поднимая руки и поворачиваясь в тщетных попытках высушить то, что было на мне. После проливного дождя, продолжавшегося столько ночей и дней, даже выстиранное белье пахло гнилью.
«Эй стар» с нами на борту взлетел с нашей посадочной площадки и приземлился на площадку гондурасских солдат. Вторая группа военных разбила лагерь близ места слияния рек; в качестве тента использовали брезент и пальмовые листы, землю устлали бамбуком. Это было единственное место, где мог сесть вертолет «Белл», так что солдаты помогали переправлять припасы вниз-вверх по реке и при необходимости могли усилить группу, разбившую лагерь выше по течению. На костре коптились ребра и две задние ноги оленя — приказ о прекращении охоты еще не был издан.
Мы двинулись вниз по реке, Стив в хлопчатобумажной шляпе шагал по воде, прихрамывая и опираясь на палку. Путешествие по этой волшебной реке стало одним из самых прекрасных и запоминающихся в моей жизни. Мы шли в основном по воде, стараясь избегать покрытых плотной растительностью насыпей, так как знали, что в них любят гнездиться змеи. (Ядовитых змей легче заметить в воде, к тому же они там реже встречаются.) Белые перистые облака плыли по чистому голубому небу. У слияния двух рек простиралось широкое, поросшее травой поле; наконец-то мы смогли осмотреться и оценить ландшафт. Впереди окружавший долину горный хребет образовывал арку, поросшую деревьями; река за местом слияния ее притоков делала резкий поворот и текла вдоль хребта, а потом резко поворачивала налево, врезалась в горы и текла по ущелью. Мы увидели деревья дождевого леса целиком — от вершины до комеля. Находясь в лесу, невозможно ни увидеть вершину дерева, ни получить представление о том, как оно выглядит и какая у него высота.
Мы пересекли поле, вошли в воду и двинулись по течению. Путь нам перекрыло упавшее поперек реки дерево, ветки которого торчали из воды. Ствол кишел раздражительными, зловредными красными муравьями, которые использовали его как мост. Медленно, с крайней осторожностью, чтобы не потревожить их, мы проползли через переплетение веток. Пока что нам везло — никто не подвергся нападению этих насекомых, что могло потребовать эвакуации и, возможно, даже госпитализации. Река делала широкий поворот, следуя очертаниям горного хребта, и стекала по крутому каменистому склону, который порос деревьями, нависшими над потоком. С деревьев свисали лиановые пологи и воздушные корни, которые полоскались в реке. Вода была кристально чистой, пока мы не ступали на дно — тогда в ней расцветали коричневато-красные непрозрачные облака ила. Кое-где река сужалась, и течение становилось слишком сильным, чтобы идти вброд. Тогда мы поднимались на берег и следовали за гондурасскими солдатами, которые расчищали для нас дорогу с помощью мачете, умело работая ими. Металл издавал разные звуки, в зависимости от того, какое растение попадало под лезвие, — «пинг», «тик», «бум», «хрясь».
Как всегда, мы не видели, куда ставим ноги, и постоянно опасались встречи со змеей. Одну мы и в самом деле увидели: красивую коралловую змею, ярко раскрашенную в красный, желтый и черный цвета, которая проползла в траве. При укусе она впрыскивает в жертву мощный нейротоксин, но, в отличие от копьеголовой, не агрессивна и не любит бросаться в атаку.
Несколько раз нам пришлось перебираться через пороги; солдаты в этих местах сцепляли руки, образуя живой мост, а мы шли по воде, изо всех сил цепляясь за них. Подойдя к ущелью, мы увидели первый признак того, что когда-то в долине обитали люди, — жалкую рощицу диких банановых деревьев. Банановые деревья не являются эндемиком — их завезли в Центральную Америку испанцы. Эта рощица была единственным свидетельством того, что люди обитали в долине и после испанского завоевания.
Мы подошли к ущелью: два лесистых склона сходились, образуя V-образный проток. Река совершала поворот на девяносто градусов в головокружительно красивом месте: вместо густых зарослей цветов — отлогий берег и сочный луг. Журчащая река текла, изгибаясь, по круглым камням и водопадом срывалась с базальтового уступа. На мелководье вдоль основного потока росли массивные кроваво-красные водные цветы.
За поворотом река текла вдоль ущелья, прямая, как шоссе, став быстрее и глубже: она перекатывалась через камни и упавшие деревья, омывала песчаные отмели, сверкала на солнце. Гигантские деревья дождевого леса с обеих сторон клонились к ней, образуя подобие огромной пещеры, в которой гулко отдавались крики попугаев, кваканье лягушек, стрекот насекомых. Приторный аромат джунглей уступил место чистому запаху воды.
Большинство из нас остановились перед входом в ущелье. Стив растянулся на плоском камне у края реки, пытаясь обсохнуть на неярком солнце и отдохнуть, чтобы не перетруждать больную ногу. Оскар срезал несколько больших листьев, положил их на землю и прилег на импровизированную постель, желая немного вздремнуть. Я решил идти дальше, вместе с Беном Бененсоном, тремя солдатами и съемочной группой, чтобы посмотреть на петроглифы.
За входом в ущелье река стала коварнее; временами мы погружались в воду по пояс, натыкались на невидимые камни и затонувшие ветки, проваливались в рытвины. Иногда путь перегораживали гигантские деревья, упавшие поперек реки и поросшие мхом. Если течение становилось слишком сильным, мы выбирались на берег. Вдоль реки проходила едва заметная звериная тропа, на которой солдаты распознали фекалии тапира и ягуара. Здесь река, быстро текущая между скал, с нависающими над ней деревьями, делалась более темной, таинственной, навевающей тревогу. Из воды там и сям торчали валуны, встречались перекаты. Петроглифов мы так и не нашли: солдаты полагали, что вода, поднявшись, скрыла скальные рисунки. Мы повернули назад, когда глубина реки резко увеличилась, а стены ущелья стали слишком крутыми, чтобы двигаться дальше. Несколько раз я опасался, что кого-нибудь из нас унесет течением.
И в самом деле, один раз Билла чуть не подхватил поток, когда мы шли по глубоководному участку внутри ущелья. Стив спас его, выставив ногу, за которую Билл ухватился как за якорь. Когда мы добрались до места, Стив печально показал мне свой айфон, корпус которого сильно разогрелся. Он уронил его в воду, а порт зарядного устройства не был полностью заткнут. В результате аккумулятор сгорел, и Стив потерял все фотографии из экспедиции, к которой он готовился двадцать лет. (Он целый год пытался восстановить снимки вместе со специалистами из «Эппл», но тщетно.)
Мы вернулись на гондурасскую посадочную площадку, где нас ждал «Эй стар», доставивший группу в лагерь. Там Вуди сообщил нам, что ожидается плохая погода. Он не хотел рисковать, нарываясь на непредвиденные обстоятельства, и решил начать сворачиваться на день раньше. Ровно через час, по его словам, я должен был быть в вертолете — сложить свою палатку, собрать вещи и ждать на посадочной площадке. Я был удивлен и разочарован, но Вуди сказал, что план эвакуации давно разработан и его придется выполнять. Даже Стив должен был возвращаться в тот же день. Вуди похлопал меня по плечу:
— Сожалею, старина.
Когда вертолет сел на площадку, вершины деревьев золотились. Было обидно улетать, ведь погода наконец исправилась. Но одновременно я испытывал некоторое злорадство при мысли о том, что ливни, вероятно, скоро вернутся и продолжат терзать тех, кому повезло остаться. Я сунул свой рюкзак в корзину, забрался в вертолет, пристегнулся и надел наушники. Через минуту мы уже были в воздухе. Когда машина оторвалась от земли, солнечные лучи отразились в бурлящем водном потоке, на мгновение превратив его в сверкающий клинок, а вертолет тем временем взмыл над деревьями и направился к ущелью.
Мы пролетели между крутых скал, и я опечалился при мысли о том, что покидаю долину. Она перестала быть неизведанной территорией. У1 становился частью большого мира, будучи открыт, обследован, нанесен на карту, измерен, обойден и сфотографирован, — он больше не был забытым всеми местом. Я радовался тому, что оказался в числе первооткрывателей, но в то же время сознавал, что наша работа уменьшила значение долины, лишила ее тайн. Скоро я увидел вырубки на горных склонах, вездесущие дымки, фермы со сверкающими жестяными крышами, тропинки, дороги, пастбища со скотом. Мы вернулись к цивилизации.

Глава 19
Это наши отцы-прародители

Мы вышли на посадочную полосу, сухую, нагретую так, что над ней дрожал воздух, — настоящая благодать после липких джунглей. Солдаты, охранявшие полосу, удивились при виде нас, мокрых, покрытых грязью. По их словам, в Катакамасе, всего в семидесяти милях от У1, дождей не было вообще. Они не стали сразу впускать нас в фургон, вежливо попросив облиться из шланга. При помощи палки я очистил свои ботинки. Даже струя воды смыла липкую грязь с тела лишь через пять минут. Оказавшись в отеле, я позвонил жене, принял душ и переоделся. Уложив в мешок свою вонючую одежду, я отнес ее в стирку, сочувствуя тем, кому придется этим заниматься. Затем я лег на кровать, подложив руки под голову. Недовольство из-за того, что пришлось покинуть У1, смягчалось восхитительным ощущением сухости, которого я не знал восемь дней, хотя на мне еще оставались следы укусов.
Наконец я присоединился к Стиву у бассейна. Мы погрузились в пластиковые кресла и заказали холодного «Порт-Ройяла»[55]. Стив выглядел измотанным.
— Чудо, что мы выбрались оттуда живыми и здоровыми, — сказал он, промокая лоб салфеткой. — И что никого не укусила змея. Но, бог мой, сколько трудов! Когда я начинал, у меня была одна цель: опровергнуть или подтвердить легенду о Сьюдад-Бланка. Начало было таким, и вот как все повернулось. Может, этого и хотел обезьяний бог — завлечь нас туда.
— И что вы думаете? Подтвердили легенду?
— Мы подтвердили, что в Москитии обитало многочисленное население, которое создало культуру высокого уровня, не уступающую ни одной другой культуре Центральной Америки. Если мы вместе с гондурасскими властями сумеем сохранить это место, я сочту, что действительно кое-чего добился. Работа продолжается и, может быть, будет идти до конца моей жизни.

Тем вечером к нам за ужином присоединился Вирхилио. Я спросил его о вырубках в джунглях, над которыми мы летели. Он был потрясен и озабочен тем, что увидел. По его словам, мы нашли объект в последний момент — еще немного, и порубщики и мародеры добрались бы до него. Он разговаривал об этом с президентом, который был твердо намерен приостановить уничтожение лесов и даже восстановить вырубленное. В конце концов Вирхилио развел руками:
— Гондурасское правительство считает своим долгом защитить этот район, но у него нет денег. Нам срочно необходима международная помощь.
Вскоре помощь была оказана. Год спустя Международное общество сохранения природы (МОСП) обследовало долину, имея в виду сделать ее одним из своих объектов. Общество направило на У1 Тронда Ларсена, биолога и директора Программы быстрой оценки, чтобы выяснить, какую биологическую важность представляет долина и заслуживает ли она особой защиты. МОСП работает в различных странах, сотрудничая с правительствами и другими структурами в деле спасения экологически важных территорий. Это одна из самых эффективных экологических организаций в мире: она участвовала в защите материковых, прибрежных и морских районов общей площадью 2,8 миллиона квадратных миль в семидесяти восьми странах.
Гондурасские военные доставили Ларсена в долину, где он прошел пять миль, исследуя горные хребты, в южном и северном направлениях, двигаясь вдоль безымянной реки. Археологией он не занимался — только биологией.
Долина произвела на Ларсена сильное впечатление. «Для Центральной Америки это уникальное явление, — сказал он мне, — девственно-чистый, нетронутый лес» с «очень старыми деревьями», которые «давным-давно не видели человека»: возможно, пятьсот лет. Ларсен утверждал, что здесь созданы идеальные условия для обитания ягуаров, о чем свидетельствуют их следы и фекалии, обнаруживаемые повсюду. И еще, отметил он, это идеальное место для многих обитателей дождевых лесов, чувствительных к окружающей обстановке, особенно паукообразных обезьян. «Их изобилие — показатель потрясающего здоровья леса, — сказал он мне. — А это самые чувствительные животные из всех. Их поведение свидетельствует о том, что они прежде не видели человека». Он показал свои снимки паукообразных обезьян знаменитому приматологу Расселу Миттермейеру. Миттермейер был заинтригован, решив, что белые отметины у них на лице, необычно яркие, могут указывать на принадлежность животных к неизвестному подвиду. Правда, он оговорился: прежде чем что-либо утверждать, необходимо увидеть их живьем.
Эта непродолжительная экспедиция настолько впечатлила Международное общество сохранения природы, что его вице-президент — актер Харрисон Форд — отправил президенту Гондураса Эрнандесу письмо с одобрительным отзывом о его усилиях в деле сохранения природы. Как писал Форд, МОСП установило, что это один из «самых здоровых тропических лесов в обеих Америках» и что долина У1 вместе с окружающей ее территорией является «необычайным экологическим и культурным сокровищем, имеющим всемирное значение».
В вечер нашего возвращения из джунглей Вирхилио сказал мне, что президент хочет как можно скорее сообщить миру о наших находках на У1, до появления слухов и неточных описаний. Он спросил, не может ли «Нэшнл джиогрэфик» разместить что-нибудь на своем сайте. На следующий день я написал короткую, в восемьсот слов, статью, которую опубликовали 2 марта 2015 года. Вот несколько отрывков из нее:
ЭКСКЛЮЗИВНЫЙ РЕПОРТАЖ: В ГОНДУРАССКОМ ДОЖДЕВОМ ЛЕСУ ОБНАРУЖЕН ПОТЕРЯННЫЙ ГОРОД
В ходе поисков легендарного «города Обезьяньего бога» исследователи нашли нетронутые руины, принадлежащие к исчезнувшей культуре.
Участники экспедиции в Гондурас вышли из джунглей, неся миру ошеломительную новость об обнаружении потерянного города, принадлежащего к таинственной культуре и совершенно неисследованного. В этот отдаленный, необитаемый район их привели давние слухи о том, что здесь находится легендарный Белый город, упоминаемый в легендах также как «город Обезьяньего бога».
Археологи произвели картографические съемки местности с ее обширными площадями, насыпями, курганами и земляными пирамидами, созданными народом, который обитал здесь тысячу лет назад и потом исчез. Члены экспедиции, вернувшиеся оттуда в прошлую среду, обнаружили также весьма примечательный тайник с каменными скульптурами, остававшийся в неприкосновенности с тех времен, когда жители покинули город.

Публикация в Интернете вызвала живой интерес у публики, ссылки на нее стали быстро распространяться. С восемью миллионами просмотров и сотнями тысяч перепостов статья стала второй по популярности за всю историю существования онлайн-версии «Нэшнл джиогрэфик». Она появилась на первых страницах газет Гондураса и других центральноамериканских стран. И конечно, многие СМИ сообщили о находке Белого города.
Президент Эрнандес приказал военным постоянно охранять объект от мародеров, которые могли вычислить его местонахождение. Несколько недель спустя он на вертолете отправился в джунгли, чтобы увидеть город своими глазами. По возвращении он заявил, что правительство сделает «все необходимое» для защиты долины и всего региона, пообещав принять меры для прекращения незаконных вырубок, подбирающихся к долине. «Мы, гондурасцы, — торжественно заявил президент, — несем ответственность за сохранение своей культуры и своего наследия. Мы должны узнать и изучить культуры, которые предшествовали нашей; ее создавали наши предки, внесшие вклад в формирование нашей нации. Поэтому правительство сделает все, чтобы начать исследование и изучение этого нового археологического объекта».
Патрик Лиги, сенатор от Вермонта, проявляющий особый интерес к Гондурасу, выступил в сенате, призвав Соединенные Штаты поддержать усилия гондурасцев, направленные на «обеспечение безопасности и сохранение» У1.
Возникла дискуссия. Кристофер Бегли из Трансильванского университета (археолог в «Стране джунглей») и Розмари Джойс из Беркли опубликовали письмо с критикой работы экспедиции, предложив своим коллегам и студентам подписать его. Члены экспедиции обвинялись в том, что они «сделали ложные заявления об открытии», преувеличили ценность объекта, пренебрегли предыдущими археологическими разысканиями в Москитии и проявили неуважение к коренным обитателям Гондураса, не приняв во внимание, что те знали о существовании объекта. Критиковались также публикации в «Нэшнл джиогрэфик» и «Ньюйоркере», якобы содержавшие «риторические элементы, которые свидетельствуют об устаревшем и оскорбительном этноцентрическом отношении, идущем вразрез с усилиями антропологов, направленными на увеличение инклюзивности и многообразия». Авторов беспокоил язык сообщений, который, по их мнению, говорил о возвращении к порочной колониальной археологии в стиле Индианы Джонса.
В письме высказывались, однако, и ценные соображения, которые я суммирую ниже. Археологи прошлого употребляли ныне запрещенные обороты. Печальная правда состоит в том, что до недавнего времени многие археологи были поразительно бесчувственны и невежественны, когда дело доходило до полевых работ, игнорируя чувства, религиозные убеждения и традиции коренных народов. Они незаконно раскапывали захоронения, иногда грабили свежие могилы, выставляли человеческие останки и похоронные принадлежности, требующие осторожного обращения, на всеобщее обозрение в музеях, вывозили священные предметы, не имея на них прав собственности, говорили о «доисторических» индейцах так, словно до Колумба у них не было истории, рассказывали местным жителям об их прошлом и происхождении, считая их знания мифами, заявляли об «открытии» объектов, давно известных коренным обитателям этих мест. Самым сильным оскорблением была идея «открытия» европейцами Нового Света, словно проживавшие здесь народы не существовали до прихода европейцев. Выражения «потерянный город» и «утраченная цивилизация» вызывали неприятные ассоциации с археологическими представлениями и методами, ставшими достоянием прошлого.
Я согласен с большей частью этих доводов и рад тому, что сегодня археологи в своих исследованиях и выступлениях стараются быть как можно более точными и учитывать самые разнообразные представления. Однако такой подход ставит в трудное положение нас, пишущих об археологии для непрофессионалов, поскольку практически невозможно найти адекватную замену таким словам, как «потерянный», «цивилизация» и «открытие», не насилуя язык.
При этом авторы письма критиковали не только словоупотребление. Обвинение в том, что участники экспедиции не знали (или, того хуже, игнорировали) прежние археологические исследования в Москитии, вызвало негодование некоторых ученых. К тому же оно было необоснованным. Стив Элкинс и его исследователи просматривали архивы как в Гондурасе, так и в Соединенных Штатах, собирали копии всех опубликованных и неопубликованных работ, докладов, фотографий, карт, дневников, составили перечень всех материалов по Москитии, появившихся за сто предыдущих лет. В своей статье в «Ньюйоркере» от 2013 года, посвященной открытиям, сделанным с помощью лидар-съемки, я упоминал о Бегли и его работе, обильно цитировал Джойс и других археологов, дал обзор археологической информации по Москитии. Отчет, опубликованный в «Нэшнл джиогрэфик», содержал ссылку на эту статью. Ничьи заслуги не были забыты.
Кроме того, Бегли заявлял, что никто из членов экспедиции не связывался с ним, но и это неправда. Том Вайнберг просил Бегли о помощи в конце 1990-х годов (о чем свидетельствуют переписка по электронной почте и отчеты), однако впоследствии Стив исключил его из проекта. После успешной лидар-съемки в 2012 году Бегли послал несколько электронных писем Стиву, предлагая свои услуги: «Я буду рад оказать помощь в наземном подтверждении и во всем, что потребуется». По совету других участников проекта Стив отклонил его предложение; о том, чем руководствовались советники, я расскажу ниже.
Журнал «Американская археология» отправил репортера Чарльза Полинга на сбор материалов для освещения этой дискуссии. Полинг проинтервьюировал Бегли и нескольких других людей, подписавших обращение. Бегли написал письмо, где пространно объяснял суть обвинений и утверждал, что публичность, сопутствующая открытию, неоправданна. Вот что он сказал Полингу: «Объект ничем не отличается от тех, которые в течение многих лет находили там археологи, если судить по размерам и каменным артефактам на поверхности. Зачем такая публичность?» Он возражал против участия съемочной группы в работе и называл это «низкопробными киношными фантазиями», которые возрождают «образ великого героя-исследователя». Бегли также сказал, что, хотя ему неизвестно местонахождение объекта, он тем не менее уверен, что «коренные жители знают и о самом объекте, и о том, где он находится». Еще он предположил, что и сам мог побывать на этих руинах. Другие авторы подписей также пренебрежительно отзывались об экспедиции. Джойс сообщила корреспонденту «Американской археологии», что, по ее мнению, экспедиция представляла собой «авантюрное путешествие в страну фантазий». Марк Бонта, этноботаник и специалист по культурной географии из Университета штата Пенсильвания, занимающийся Гондурасом, так отозвался об экспедиции: «Сегодня это, завтра — Атлантида. Настоящее реалити-шоу». Джон Хупс, заведующий кафедрой антропологии в Университете Канзаса и знаток культуры древнего Гондураса, разместил на своей странице в «Фейсбуке» лидар-изображение части У1, опубликованное ООО «ПЛЛ» («Под лучом лидара»), и высмеял его за ничтожные размеры. «Неужели в „потерянных городах“ Гондураса обитали лилипуты?» — саркастически вопрошал он. Бегли и другие присоединились к нему, издеваясь в комментариях над небольшими размерами объекта. В конце концов Хуан Карлос указал Хупсу, что тот неправильно интерпретировал масштабную линейку на лидар-снимке и уменьшил размеры в десять раз: Хупс принял километр за сто метров.
Корреспондент «Американской археологии» заметил, что Бегли и сам многие годы привозил на объекты в Москитии съемочные бригады и знаменитостей и публично рассказывал о своих поисках Сьюдад-Бланка и «потерянного города», а в статье, помещенной на его веб-сайте, именовался «Индианой Джонсом от археологии». В чем же отличие? Бегли на это ответил: «Я не возражаю против СМИ. Я тоже общаюсь с ними, но делаю это по-другому». Об экспедиции он сказал так: «Эта нацеленность на поиски сокровищ и открытие потерянных городов угрожает самому существованию археологических ресурсов». Бегли продолжил критиковать экспедицию в своем блоге, сравнивая ее участников с «детьми, разыгрывающими сценарий фантастического фильма» и утверждая, что «большинство ученых испытывают отвращение» к такому «колониалистскому дискурсу».
Десять докторов наук, участвовавших в экспедиции, были ошеломлены. Шумная критика выходила далеко за пределы научного спора или дискуссии о языке. Членов экспедиции поразило, что ученые, которые не были на объекте и не имеют о нем ни малейшего понятия, выносят о нем суждения с таким апломбом. Но они поняли, что к письму, подписанному двумя десятками профессоров и студентов, включая таких уважаемых, как Джойс и Хупс, нужно отнестись со всей серьезностью. Видя, что письмо пестрит фактическими ошибками, Хуан Карлос, Крис Фишер и Алисия Гонзалес набросали ответы на часто задаваемые вопросы об экспедиции, пытаясь дать разъяснения критикам. «Главная цель нашей деятельности — продемонстрировать богатое культурное и экологическое наследие этого региона, существование которого находится под угрозой, чтобы привлечь к проблеме внимание международного сообщества и найти средства для начала эффективной консервации… Мы просим этих археологов и всех, кто озабочен судьбой Гондураса и его уникального культурного наследия, присоединиться к нам в этой важной работе, которая потребует совместных усилий и доброй воли всех заинтересованных сторон». В письме отмечалось, что ни один из объектов, обнаруженных на У1 или У3, не был «прежде зарегистрирован в базе данных по культурному наследию, созданной гондурасским правительством».
Ряд СМИ, включая «Вашингтон пост» и «Гардиан» (Великобритания), опубликовали статьи, посвященные этой полемике, где перепечатывались обвинения и цитировались Бегли и другие из числа тех, кто оспаривал важность (и даже само существование) находки. «Любопытно, — написал мне Крис, — что многие репортеры, узнав от меня о наличии „ответов на часто задаваемые вопросы“, не загорелись желанием прочесть публикацию. Им нужны были только агрессивные высказывания, чтобы подлить масла в огонь полемики».
«У меня такое ощущение, будто мы на скамье подсудимых, — писала мне Алисия Гонзалес. — Да как они смеют? Чушь!»
Крис Фишер сообщил «Американской археологии», что обвинения в наш адрес просто смешны. «Наша работа привела к тому, что территорию взяли под охрану. Мы готовим научные публикации. На цифровой карте показано то, что мы видели на местности. Важнейшей целью экспедиции было подтверждение того, что мы увидели с помощью лидара. Не думаю, что это похоже на авантюризм». Особенно Криса обескуражило то, что Бегли назвал его «охотником за сокровищами» — самое тяжелое оскорбление для археолога. «Где его отрецензированные публикации? Где его научные достижения? Я не нашел ни одной его отрецензированной статьи. А если он заявляет, что побывал на этих руинах, то где карта? — вопрошал Крис. — Занимаясь археологией, вы должны производить съемку местности, составлять карты, делать фотографии, вести заметки и так далее. Если он [Бегли] располагает такими материалами, то должен передать их в Гондурасский институт антропологии и истории, поскольку это местное культурное наследие. Если он не делает этого, то его поведение является колониалистским и неэтичным». Но по данным IHAH, Бегли, в нарушение гондурасских законов, не сдал в институт ни одного отчета о своей работе.
Национальное географическое общество опубликовало на своем сайте ответ членов экспедиции: «Как мы надеемся, наши коллеги оценят внимание, которое привлек к себе этот проект, и его огромную пользу не только для исследователей, работающих в этом регионе, но и для народа и правительства Гондураса. Мы надеемся также, что сообща сможем дать толчок более широким научным исследованиям в Москитии».
Вирхилио Паредес в качестве директора IHAH написал письмо в нашу поддержку, и мы опубликовали его в Сети вместе с ответами на вопросы. В частной переписке Вирхилио сообщал, что его расстроили нападки научного сообщества. Он проверил архивы IHAH, где не нашлось никаких сведений о получении Бегли разрешений от Археологической службы после 1996 года, хотя он продолжал «незаконно» вести исследования и разведку, а также за плату привозил на отдаленные археологические объекты знаменитостей, кинематографистов, туристов, ищущих приключений. Я предоставил Бегли возможность опровергнуть эти серьезные обвинения, но он в переписке со мной не выказал ни желания, ни намерений делать это, сказав лишь, что меня «вводят в заблуждение». Бегли защищался следующим образом: «Все мои поездки в Гондурас осуществлялись на основании необходимых разрешений или не подразумевали никаких действий, которые, согласно закону или правилам IHAH, требуют разрешения». Он отказался конкретизировать эти слова и не пожелал прояснить характер своей деятельности в Гондурасе после 1996 года — археологической, коммерческой или туристической. Затем он прервал нашу переписку по электронной почте, написав: «Надеюсь, на этом допрос закончился… Больше мне нечего сказать по этому поводу».
«Они обрушились на вас, — сказал мне Вирхилио, — потому что сами не принимали участия в экспедиции. Подумать только! Они должны говорить: „Какое участие мы можем принять, какую помощь оказать?“ Этот проект осуществляется ради моей страны, ради Гондураса — ради детей моих детей».
Хуан Карлос Фернандес иронически заметил: «Они расстроены, потому что мы залезли в их песочницу».
Поначалу казалось, что озабоченность наших противников вызвана заботой о научной чистоте, стремлением избежать некорректных допущений (предумышленных или нет) относительно местонахождения объекта. Но потом я узнал, что у этой научной перебранки имелась более глубокая подоплека — из оговорки, допущенной в письме ко мне одним из авторов подписей под обращением, пожелавшим остаться неназванным. Многие из тех, кто поставил свою подпись, в свое время поддерживали президента Селайю. После низложения Селайи в ходе военного переворота 2009 года прежнего директора IHAH Дарио Эураке сняли, а на его место назначили Вирхилио Паредеса. Отправитель письма в мой адрес сетовал, что нынешнее правительство Гондураса, пришедшее к власти в результате переворота, нелегитимно, а Вирхилио Паредес «занимает свое кресло незаконно» — «я с ним сотрудничать не буду». Эураке, который сейчас преподает в Тринити-колледже (Коннектикут), был одним из главных наших критиков. Он сообщил «Гардиан», что нами была предпринята «незначительная» экспедиция с упором на публичность, в которой не участвовало «ни одного археолога с именем».
Стало ясно, что письмо с протестом в какой-то мере было косвенной атакой на нынешнее гондурасское правительство. Это пример того, как переворот и его последствия разделили гондурасских археологов и породили сильные трения между ними. Когда на следующий год начались раскопки, мы увидели новые подтверждения этому — последовали очередные нападки. Многим авторам подписей было трудно отказаться от споров, и они продолжали пренебрежительно отзываться о проекте.

Глава 20
Он играет ключевую роль, связывая воедино две Америки

Наша экспедиция, крайне непродолжительная, лишь положила начало процессу осознания важности объекта и хранящихся на нем сокровищ. Раскопки тайника — и открытие его секретов — начались только после возвращения экспедиции в джунгли, во время сухого сезона следующего года. Но прежде чем оценивать значение города, нужно было ответить на более насущный вопрос: какой народ построил его? Подсказку дали поразительные пещеры Тальгуа, расположенные в горах Агальта, к северу от Катакамаса.
В апреле 1994 года проживавшие в Катакамасе волонтеры Корпуса мира Тимоти Берг и Грег Кейб услышали о пещерах близ реки Тальгуа, в горах, милях в четырех от города. Местные жители устраивали там пикники, и Тимоти с Грегом решили увидеть пещеры своими глазами. К ним присоединились их приятели-гондурасцы Десидерио Рейес и Хорхе Янес. Вчетвером они доехали на попутке до конца ближайшей к пещерам дороги, прошли по берегу реки и стали исследовать самую большую пещеру — гигантскую трещину в известняке на высоте сто футов. Оттуда вытекал подземный ручеек, образуя водопад, который низвергался в реку.
Друзья вскарабкались по склону до пещеры, включили фонарики, зашли внутрь и двинулись по неглубокому ручейку. Пещера, широкая и просторная, с ровным полом, как бы приглашала на легкую прогулку вглубь горы. Через полмили один из приятелей увидел уступ в стене на высоте около двенадцати футов над полом. Они подняли наверх одного, чтобы тот посмотрел, а он подтянул к себе второго.
К своему удивлению, два молодых человека увидели на уступе множество артефактов доколумбовой эпохи, включая черепки керамических изделий. Казалось, никто еще не забирался сюда — по крайней мере, в современный период. В поисках новых черепков они обнаружили еще один уступ в двадцати футах над собой, а за ним — загадочное отверстие.
Вернувшись через три недели с приставной лестницей и веревками, они добрались до второго уступа. Оказалось, что это вход в еще одну систему пещер. Перед друзьями предстало умопомрачительное зрелище. Вот что впоследствии писал Берг: «Мы увидели множество сверкающих человеческих костей, разбросанных по полу прохода; большинство вросло в скальную породу. Еще мы увидели несколько керамических и мраморных сосудов. Все это дополнялось множеством впечатляющих особенностей пещеры, включая скрытые расщелины, где тоже лежали кости и черепки керамики, покрытые тонкой пылью». Черепа, необычно удлиненные, были словно присыпаны сахарной пудрой, как конфеты, — их покрывали сверкающие кристаллы кальцита.
Так был обнаружен впечатляющий древний склеп, который стал одной из важнейших археологических находок в Гондурасе после открытия Копана.
По счастливому совпадению это случилось в то время, когда Стив Элкинс и Стив Морган занимались в Гондурасе съемками и поисками Белого города. В тот момент они снимали раскопки археологического объекта на острове Санта-Элена близ Роатана. Элкинсу позвонил Брюс Хейнике, до которого дошли слухи о находке. Возвращаясь с острова на катере, Элкинс и его команда возбужденно спорили о том, что это за черепа, покрытые кристаллами. Стив Морган придумал для объекта название: «Пещера сияющих черепов». Не очень точное (на самом деле черепа не сияли), оно тем не менее сразу же прижилось, и сегодня пещера известна под этим именем.
Молодые первооткрыватели сообщили о находке Джорджу Хейзманну, в то время возглавлявшему IHAH. Хейзманн работал вместе с Элкинсом над проектом «Белый город», и они стали обсуждать, что делать дальше. Элкинс, который уже возвращался в Лос-Анджелес, перевел деньги в IHAH, чтобы институт нанял людей для охраны пещеры от грабителей и провел предварительное исследование. Когда Хейзманн вошел в пещеру, он тоже был ошеломлен. Хейзманн и Элкинс связались с известным спелеоархеологом и специалистом по культуре майя Джеймсом Брейди. Затем Хейзманн и Брейди организовали совместное гондурасско-американское исследование некрополя, которое началось в сентябре 1995 года.
Брейди и его команда стали изучать этот лабиринт из пещер, углублений, ответвлений, набитых костями. В дальней его части они нашли еще один ход, проделанный в потолке одного из ответвлений, поднялись туда и оказались в помещении, которое, видимо, служило центральной погребальной камерой. То был грот длиной сто футов, шириной — двенадцать и высотой — двадцать пять. Осветив углы камеры, археологи увидели нечто поразительное — пространство с замысловатыми сталактитами, натеками, прозрачными полотнищами кальцита, которые свисали с потолка, словно занавеси. Каждый уступ, каждая трещина, каждая полка были заняты человеческими костями и черепами с зияющими глазницами; все покрывал слой ослепительно-белых кристаллов. Кости в тропиках сохраняются редко, но здесь кальцитовое покрытие законсервировало их. «Это что-то невиданное и неслыханное: костные останки в таком огромном количестве, — писал Брейди. — Археологическая летопись лежала перед нами, как открытая книга, — бери и читай».
Среди костей обнаружились великолепные артефакты — изящные сосуды из мрамора и из расписной керамики, нефритовые ожерелья, обсидиановые ножи, наконечники копий. У некоторых керамических сосудов в донышке имелись отверстия — любопытная и широко распространенная в доколумбовой Америке практика: ритуальное «убийство» предметов, помещаемых в захоронение, чтобы их дух мог последовать за хозяином в потусторонний мир.
Брейди и его команда установили, что скопления костей являются вторичными захоронениями. Тела умерших сначала погребали в других местах, а после разложения плоти кости извлекались, очищались, окрашивались охрой и переносились в пещеру, где складывались вместе с могильными дарами. Многие артефакты добавлялись позднее, как подношение мертвым.
В месяцы, прошедшие между обнаружением склепа и исследованием Брейди, вандалы и мародеры, несмотря на все усилия охраны, опустошили многие захоронения. Впоследствии Брейди сказал мне: «Даже когда мы работали там, они приходили и грабили. Каждый раз по возвращении туда мы обнаруживали, что объем разрушений резко возрос. Они рылись в костях, разламывали их на мелкие кусочки в поисках ценностей».
Сама по себе находка была поразительной, но настоящее потрясение исследователи испытали после радиоуглеродного анализа. Возраст самых старых костей составлял три тысячи лет — гораздо больше, чем кто-либо предполагал, — а захоронения делались на протяжении тысячи лет. Таким образом, склеп являлся самым ранним свидетельством пребывания человека в Гондурасе и одним из древнейших археологических объектов в Центральной Америке.
Как вспоминал Брейди, после нескольких дней работы ему «пришло в голову, что способ захоронения совсем не характерен для майя». Пещера располагалась на границе майяских территорий, но захоронение, видимо, принадлежало абсолютно другой, практически неизвестной нам культуре. Майя тоже хоронили мертвецов в пещерах, но расположение костей и набор артефактов отличались от того, что встречалось в майяских захоронениях. Склеп был создан представителями сложной, социально стратифицированной, способной к выдающимся художественным достижениям культуры, появившейся на удивление рано, еще до майя. «Если бы только знать, что это за народ!» — сказал Брейди.
По словам Брейди, майя и этот неизвестный народ, похоже, имели общие космологические представления. Обе культуры «отводили основополагающую роль священной живой земле — главной силе вселенной». Если в Старом Свете считали, что мертвые живут на небесах, то, согласно верованиям месоамериканских народов, они обитают в земле и в горах. Пещеры священны, поскольку они напрямую связаны с подземным духовным миром. Предки, обитающие под землей, продолжают заботиться о живых, приглядывают за ними. Живые могут общаться с мертвыми, зайдя глубоко в пещеры, где следует оставлять подношения, совершать обряды и молиться. Пещера, по существу, представляет собой храм, место, куда живые приходят просить предков о содействии и защите.
Пещера сияющих черепов и аналогичные захоронения, найденные приблизительно в это же время, остаются самыми ранними свидетельствами пребывания человека в Гондурасе. Но действительно ли эти люди являлись предками тех, кто тысячу лет спустя строил в Москитии города вроде найденных нами на У1 и У3?
«Черт побери, я не знаю, — сказал Брейди. — Мы тонем в море незнания. И конечно, Москития расположена еще дальше и исследована еще хуже». От трех до двух тысяч лет назад, сказал он, создавались захоронения, но не поселения. Тысячу лет спустя появились поселения, но захоронения больше не устраивались.
Археологи отмечают, что им неизвестно ни о каких объектах, создававшихся в течение тысячи лет после захоронений в пещерах Тальгуа. В этот период в восточном Гондурасе обитали люди, но следов их пока не обнаружено.

После тысячелетнего периода истории Гондураса, о котором мы ничего не знаем, начинают появляться небольшие поселения — в Москитии, между 400 и 500 годом нашей эры. Археологи считают, что население Москитии говорило на диалекте чибчанского языка, принадлежащего к группе языков, распространенных в Нижней Центральной Америке до самой Колумбии. Это означает, что Москития поддерживала более тесные связи с южными соседями, чем с майя, которые говорили на языках другой группы.
Крупнейшая чибчаязычная цивилизация, муиска, находилась в Колумбии. Это было мощное вождество, известное замысловатыми изделиями из золота. Конфедерация Муиска стала источником легенд об Эльдорадо, основанных на реальной традиции, согласно которой нового правителя обмазывали липкой грязью, а потом покрывали золотой пылью, после чего он нырял в озеро Гуатавито в Колумбии, смывая с себя золото и преподнося его богам[56].
Коренное население Москитии, возможно, пришло с юга, самостоятельно или под давлением. Но ориентация на юг изменилась, когда майяский город Копан, расположенный в двух сотнях миль к западу от Москитии, стал могущественным и известным. Появление небольших поселений в Москитии в 400–500-х годах совпадает с возникновением в Копане правящей династии. Мы не знаем, связаны ли эти два события, но нам известно многое об основании Копана, одного из наиболее изученных городов майяского царства. Обитатели Копана достигли немалых высот в искусстве, архитектуре, математике, астрономии и иероглифическом письме, а великолепные общественные сооружения города содержат немало надписей, рассказывающих о его основании и истории. Влияние Копана в конце концов распространилось и на Москитию.
В 426 году из майяского города Тикаль (современная Гватемала) пришел правитель по имени К’инич-Йах-К’ук’-Мо’ (Солнечноглазый Ослепительный Кетцаль Мако) и захватил власть в Копане в результате переворота или внешнего вторжения. Он стал первым «священным правителем» Копана и основал династию, шестнадцать представителей которой превратили Копан в блистательный город, несколько веков господствовавший в регионе.
Кетцаль Мако и его отборные воины-майя смешались с местным населением, жившим в долине Копана до них. Этот коренной народ, вероятно, был чибчаязычным, родственным племенам Москитии. Археологические работы в Копане наводят на мысль о том, что после прихода к власти Мако город стал мультиэтническим. В некоторых районах Копана обнаружены украшенные головами животных зернотерки, похожие на те, что найдены в Москитии. Мако женился на коренной жительнице Копана — возможно, дочери местного вождя — явно для того, чтобы закрепить свою легитимность и заключить союз с местной аристократией, как это делали когда-то европейские короли.
Южнее Копана власть майя, видимо, не распространялась. Возможно, их устрашили непроходимые джунгли и горы или они встретили сопротивление. В результате даже после майяского завоевания Копана в V веке Москития развивалась сама по себе. Однако две эти цивилизации не были изолированы друг от друга. Видимо, они активно вели торговлю, и, возможно, даже воевали. По многочисленным хвастливым надписям о великих победах и подвигах мы знаем, что майяские города-государства отличались воинственностью и часто вступали в вооруженные конфликты друг с другом и с соседями. Эти конфликты лишь усиливались с ростом богатства и населения майяских городов-государств, увеличивавшим их спрос на ресурсы.
В 2000 году археологи обнаружили захоронение Кетцаля Мако. В течение нескольких веков излучина реки Копан проходила по центральной укрепленной части города, и, хотя река уже много лет текла в другом месте, высокий берег старого русла сохранился. Эрозия обнажила наслоения построек, которые возводились по мере роста города. Новый главный храм в Копане всегда строился поверх старого и вокруг него, отчего получалось сооружение, похожее на русскую матрешку.
Археологи совершили настоящий подвиг, проделав хорошо продуманную, почти детективную работу: обследовав срез берега и выявив самое старое основание, они обнаружили гробницу. Прорыв туннель в этом основании, исследователи наткнулись на заполненную землей лестницу, которая вела в изначальный храм, скрытый под восемью последующими. После расчистки лестницы на ее вершине нашли захоронение со скелетом мужчины. Его рост составлял приблизительно пять футов и шесть дюймов, а возраст — между пятьюдесятью пятью и семьюдесятью годами. Надписи и погребальные подношения, вместе с другими находками, подтвердили, что это гробница Кетцаля Мако.
Останки священного правителя были покрыты великолепными изделиями из нефрита и ракушек, и, кроме того, на скелете было нечто вроде своеобразных «очков», также из ракушек. Судя по костям, в течение жизни он неоднократно получал ранения: об этом свидетельствовали зажившие переломы, включая две сломанные руки, поврежденное плечо, тупую травму груди, сломанные ребра, трещину на черепе и сломанную шею. Специалист по физической антропологии, который проводил экспертизу останков, записал: «Если бы покойный жил в наши дни, мы могли бы сказать, что он выжил в автокатастрофе после того, как был выброшен из машины». Но в те давние времена такие повреждения, вероятно, наносились в ходе знаменитой месоамериканской игры в мяч — «питц» на классическом майяском языке. (Во время боевых действий майя пользовались колющим оружием вроде копий, вместе со специальными устройствами для метания, а в рукопашной схватке применяли колющее или дробящее оружие, которое, скорее всего, вызвало бы повреждения иного рода.) Из ранних сообщений и изображений, сделанных в доколумбову эпоху, мы знаем, что игра эта была крайне жестокой. Один монах, живший в XVI веке, редкий очевидец этого зрелища, рассказывал, что игроки погибали мгновенно после сильного удара пятифунтовым каучуковым мячом. Он описал и многие другие случаи, когда игроки «получали страшные повреждения» и, унесенные с поля, впоследствии умирали. Игра в мяч была важнейшим месоамериканским ритуалом, необходимым для поддержания миропорядка, а также здоровья и процветания народа. Поскольку большинство повреждений Кетцаль Мако получил в молодости, до своего появления в Копане, можно предположить, что он добился высокого положения в обществе за счет игры в мяч. Не исключено, правда, и обратное: играть в мяч его обязывал высокий статус. В любом случае найденное захоронение подтверждало, что он не занял трон властителя по наследству, как представитель местной элиты. Кетцаль Мако явно не был уроженцем Копана. Символы на его щите и большие «очки» в стиле Граучо Маркса[57] говорят о том, что он происходил из древнего Теотиуакана, расположенного к северу от Мехико — некогда крупнейшего города Нового Света. (Сейчас это живописные руины, где находятся некоторые из самых высоких пирамид в Америке.) Однако изотопный анализ костей показал, что Кетцаль Мако вырос не в Теотиуакане, а, скорее всего, в майяском городе Тикал на севере Гватемалы, в двух сотнях миль от Копана. (Питьевая вода содержит уникальные для каждого места химические элементы, которые затем обнаруживаются в костях.)
Четыре столетия спустя после смерти Мако, приблизительно в 800 году, Копан достиг максимального расцвета: в этом обширном и могущественном городе проживало, вероятно, около 25 000 человек. Но не все шло гладко; различные факторы — экологические, экономические и социальные — уже давно подрывали основы местного общества и в конечном счете привели к его гибели. Ученые много лет вели споры, пытаясь разгадать тайну падения и запустения Копана, а также других блистательных городов майя.
Скелеты могут рассказать немало, и многие раскопанные захоронения в Копане свидетельствуют о том, что после 650 года здоровье и питание простолюдинов, видимо, стали ухудшаться. При этом правящий класс разрастался в течение нескольких поколений, каждое из которых численно превосходило предыдущее; археологи называют такое явление «возрастающим паразитизмом элиты». (Аналогичным образом в наши дни увеличивается численность саудовской королевской династии, которая насчитывает не менее пятнадцати тысяч принцев и принцесс.) Рост числа аристократических отпрысков, вероятно, привел к кровавой войне внутри правящего сословия.
Джаред Даймонд в своей книге «Коллапс» утверждает, что причиной гибели Копана стало загрязнение окружающей среды вместе с некомпетентностью правителей и их нежеланием выполнять свои обязанности. Примерно с 650 года их обуяла строительная лихорадка — они возводили величественные храмы и сооружения для прославления себя и своих деяний. В надписях на камне, обнаруженных в Копане, ни разу не упоминаются простолюдины, что типично и для майяских надписей. Между тем все эти сооружения возводили простые рабочие. Земледельцам приходилось кормить их, а также священных правителей и знать. Такое деление на классы обычно не порождает проблем, если каждый считает себя частью системы и полагает, что отдельный человек играет заметную роль в жизни общества, участвуя в важных ритуалах, которые обеспечивают поддержание миропорядка.
С точки зрения майя, священные правители отвечали за сохранение миропорядка и умиротворение богов с помощью церемоний и ритуалов. Простолюдины были готовы поддерживать привилегированный класс, пока тот выполнял свою миссию, совершая эффективные ритуалы. Но после 650 года, вследствие порубок леса, эрозии и истощения почвы, урожаи стали падать. Рабочее сословие — землепашцы и строители пирамид, — вероятно, все больше страдало от голода и болезней, тогда как правители присваивали все бо́льшую часть ресурсов. Общество двигалось к кризису.
Даймонд пишет: «Нельзя не задаваться вопросом: почему правители и знать не увидели и не разрешили эти внешне очевидные проблемы, подтачивавшие основы общества? Они явно были сосредоточены на утолении сиюминутной жажды обогащения, ведении войн, строительстве выдающихся сооружений, межклановом соперничестве и получении от земледельцев продовольствия в количестве, позволявшем обеспечивать всю эту деятельность». (Если все это звучит знакомо, добавлю, что археология способна сделать множество предупреждений, актуальных и в XXI веке).
Другие археологи считают такой подход упрощенным, полагая, что священные правители видели приближение кризиса и пытались решать проблемы теми же способами, что и в прошлом: увеличение объема строительства (программа создания рабочих мест) и интенсификация рейдерства (изъятия ресурсов). Оба эти способа подразумевали перемещение рабочей силы в город с близлежащих земледельческих хозяйств. Но на сей раз старые методы не принесли желаемого результата. Непродуманные строительные проекты активизировали вырубку леса, в результате сократившееся еще до того количество осадков уменьшилось еще сильнее, что ускорило деградацию и эрозию почвы, привело к заиливанию ценных сельскохозяйственных угодий и рек. Засухи в период между 760 и 800 годом, видимо, вызвали голод, который больнее всего ударил по простолюдинам. Это стало последней каплей, переполнившей чашу терпения общества, и без того близкого к разобщению и внутреннему конфликту. Голод стал признаком того, что священные правители не исполняют свои социальные обязательства. Все строительные проекты пришлось приостановить; последние надписи в городе относятся к 822 году, а около 850 года сгорел королевский дворец. Город так и не оправился от этого. Кто-то умер от болезней и голода, но большинство земледельцев и строителей, видимо, просто ушли. На протяжении столетий население города неуклонно сокращалось, и к 1250 году долина Копана по большей части покрылась джунглями. То же самое произошло и с другими майяскими городами-государствами — не со всеми сразу, а постепенно.

Между 400 и 800 годом, во время подъема Копана, в Москитии возникали и понемногу развивались небольшие поселения. В период же упадка Копана в Москитии, напротив, наступило невиданное процветание. К 1000 году, когда большинство майяских городов уже населяли обезьяны и птицы, древние обитатели Москитии строили собственные города, которые начинали напоминать майяские: площади, приподнятые платформы, насыпи, холмы правильной формы, земляные пирамиды. Видимо, тогда же распространилась и месоамериканская игра в мяч.
Как люди, жившие в те давние времена в дождевых лесах Москитии, смогли основать поселения и достичь процветания в джунглях с их змеями и болезнями, в регионе, гораздо менее пригодном для проживания, чем большинство земель, населенных майя? Какими были их взаимоотношения с могущественным соседом, что позволило им преуспевать, когда Копан шел к гибели? Иными словами, как они пережили то, что не смогли пережить майя?
Майя — наиболее изученная из древних культур Америк. Обитатели Москитии — это белое пятно, вопросительный знак, воплощением которого стала легенда о Белом городе. Эта культура настолько малоизвестна, что даже не имеет официального названия. В этом смысле открытие и продолжающееся исследование У1 и У3 являются событиями исключительной важности, так как они привлекли внимание всего мира к региону и стали поворотной точкой в формировании нашего представления об этом исчезнувшем народе. То была могущественная цивилизация, занимавшая территорию более чем десять тысяч квадратных миль на востоке современного Гондураса — в месте, где проходили торговые и иные пути между Месоамерикой и чибчаязычными цивилизациями на юге.
Раскопки на У1 проливают свет на эту культуру, но одновременно усугубляют тайну. «Мы многого не знаем об этой великой культуре, — сказал мне Оскар Нейл. — На самом деле мы не знаем почти ничего». В Москитии обнаружено не так много археологических объектов, но нигде не осуществлены полномасштабные раскопки. Проведенных археологических работ недостаточно для того, чтобы ответить даже на самые насущные вопросы. Как сказал один археолог: «Лишь немногие люди готовы переносить те адские муки, с которыми сопряжена работа на этих объектах». До получения лидар-изображений У1 и У3 ни один из крупных археологических объектов Москитии не был картографирован исчерпывающим образом.
Благодаря археологическим изысканиям в других областях, покрытых дождевыми лесами (низменности, где обитали майя, и бассейн Амазонки), нам известно, что сложные земледельческие сообщества могли процветать даже в суровых условиях дождевых лесов. Изобретательность человека безгранична. Земледельцы дождевых лесов разработали хитроумные стратегии обогащения почвы. В бассейне Амазонки, например, они решали проблему низкой плодородности почвы дождевого леса, примешивая к ней древесный уголь и другие питательные вещества. Получалась так называемая terra preta, «черная земля», которой засыпали приподнятые земляные платформы, что позволяло повысить урожайность. В Амазонии «черной землей» покрыто не менее пятидесяти тысяч квадратных миль — поразительное достижение, свидетельствующее о том, что этот регион в доколумбову эпоху был густо населен. (Если в бассейне Амазонки провести лидар-съемку, результаты ее, уверен, станут настоящим откровением.) Пока еще нет исследований о том, как народ Москитии занимался земледелием в условиях дождевого леса. На У1 мы обнаружили нечто похожее на ирригационные каналы и резервуар, которые могли использоваться для выращивания урожая в практически сухой сезон с января по апрель. Но остается еще много, очень много вопросов, которые ждут ответов.
Как признает Джон Хупс, исследователи пренебрегали древним народом Москитии из-за их близости с майя. «В данном регионе этот народ теряется в тени майя, — сказал он мне. — В мире есть всего две по-настоящему знаменитые археологические культуры: египетская и майяская. Они отвлекают ресурсы от близлежащих областей». Хупс полагает, что это воспрепятствовало складыванию правильного представления о регионе, который, по его мнению, «играет ключевую роль, связывая воедино две Америки», так как является промежуточным звеном между Месоамерикой, Нижней, Центральной и Южной Америкой.
Еще одна причина такого пренебрежения состоит в том, что затерянные в джунглях насыпи Москитии на первый взгляд не столь привлекательны, как сложенные из тесаного камня храмы майя или тонкие золотые изделия муисков. Обитатели Москитии оставили после себя впечатляющие каменные скульптуры, но не возводили огромных каменных зданий или монументов, на развалины которых люди смотрят с восхищением пять веков спустя. Они сооружали пирамиды, храмы и общественные здания из речного галечника, необожженного кирпича и глины и, возможно, некоторых пород тропических деревьев. В их распоряжении имелось прекрасное дерево — красное, амбровое, фиолетовый палисандр, ароматический кедр. Есть все основания считать, что они достигли поразительных высот в ткачестве и изготовлении волокон. Представьте себе храм, построенный из отполированного до блеска тропического дерева, со стенами из необожженного кирпича, мастерски обмазанный, раскрашенный и разукрашенный, покрытый резьбой, задрапированный внутри прекрасными разноцветными тканями. Такие храмы, вероятно, были не менее великолепны, чем майяские. Но, будучи заброшены, они размокли под дождями и погибли, оставив после себя не слишком впечатляющие земляные и галечные холмы, быстро покрывшиеся растительностью. В кислотной почве дождевых лесов не остается никаких органических веществ, даже костей покойников.
Любопытнее всего то, что к моменту падения Копана или около того народ Москитии начал перенимать кое-что из майяской культуры. Простейшая и наиболее убедительная теория, объясняющая майяское влияние на Москитию, гласит, что, когда в Копане начались голод и волнения, некоторые чибчаязычные жители города просто собрали пожитки и оставили его, рассчитывая найти убежище в Москитии, обитатели которой были близки им по языку и, возможно, даже состояли с ними в родственных связях. Мы знаем, что большинство населения Копана покинуло город; часть их, вероятно, осела в Москитии. Некоторые археологи развивают эту теорию, полагая, что в хаосе, которым сопровождалось крушение цивилизации майя, группа воинов покинула Копан, дошла до Москитии и захватила там власть. В качестве доказательства эти исследователи приводят следующий факт: когда на территории современного Гондураса появились первые испанцы, к юго-западу от Москитии они обнаружили племена индейцев, говоривших на языке нахуа и ацтеков, — возможно, потомков тех, кто вторгся в Москитию. (Другие предполагают, что эти племена произошли от торговцев-ацтеков, а не от захватчиков.)
Одна из самых любопытных теорий, объясняющих, почему обитатели Москитии уподобились майя, основана на модели «эзотерического знания», как называют ее археологи. Во многих обществах элита управляет простолюдинами, заставляя их делать то, что ей нужно, путем демонстрации святости и благочестия. Этот правящий класс священников и вождей устрашает население с помощью тайных ритуалов и церемоний, используя секретные знания. Священники заявляют — и, конечно, сами верят в это, — что они совершают ритуалы, без которых невозможно умиротворить богов, добиться их благосклонности, которая пойдет на пользу всем: отвратит бедствия, болезни, военные поражения, принесет плодородие, дожди, богатые урожаи. В Месоамерике и, возможно, также в Москитии эти ритуалы носили театрализованный характер и включали человеческие жертвы. Благородные правители, познавшие «окончательную истину», пользовались своим знанием, чтобы держать массы в повиновении, не заниматься физическим трудом и накапливать богатства[58]. Привлекательность и престиж эзотерического знания, согласно этой теории, среди прочего базируются на том, что это знание связывается с далекими и экзотическими землями — в данном случае с землями майя. Потому «майяизация» Москитии, вероятно, произошла без внешнего вторжения; возможно, это был способ, посредством которого местная элита добилась господства над простыми людьми и удерживала его.
Когда город У1 находился на вершине могущества, он, вероятно, выглядел впечатляюще. «Даже в этих далеких джунглях, — говорил мне Крис Фишер, — где никто не ожидает ничего такого, имелись густонаселенные города с многотысячным населением. Это очень важные сведения». На У1 располагалось девятнадцать поселений, разбросанных по долине. Была создана обширная искусственная среда обитания: древние жители Москитии преобразили дождевой лес в роскошное ухоженное пространство. Они выровняли террасы, изменили форму холмов, построили дороги, резервуары, ирригационные каналы. В период расцвета У1, вероятно, напоминал запущенный ландшафтный парк с посадками сельскохозяйственных культур и целебных растений, а также ценных какаовых и плодовых деревьев. Эти участки перемежались большими открытыми территориями, предназначенными для публичных церемоний, игр и прочих коллективных действий, а также тенистыми зонами, где велась работа и проходило общение. Там были обширные клумбы — цветы играли большую роль в религиозных церемониях. Между пространствами с растительностью находились жилые кварталы; многие дома стояли на насыпных платформах, соединенных тропинками, что защищало их от сезонных разливов. «Парковые зоны, чередующиеся с застройкой, — сказал Фишер, — это характерная черта городов Нового Света, делавшая их экологичными и удобными для жизни».
Даже виды внутри города продумывались так, чтобы отовсюду можно было наблюдать сакральные сооружения. Пирамиды и храмы должны были быть заметными издалека — это позволяло людям ощущать их могущество и наблюдать за важными церемониями. Все вместе, вероятно, напоминало Центральный парк при Фредерике Лоу Олмстеде[59], только в более диком виде.
В наше время долина надежно изолирована от мира, но в дни расцвета города она была центром торговли и другой экономической деятельности. «Сегодня, находясь здесь, — сказал Крис, — вы чувствуете себя как на необитаемом острове. Это дикое место, и трудно даже представить, что идет двадцать первый век. Но в прошлом долина вовсе не была изолированной. Она являлась сердцевиной системы интенсивного взаимодействия множества людей». Окруженный горами, как крепостными стенами, город У1, вероятно, представлял собой хорошо защищенное поселение, нечто вроде средневекового замка, который в обычное время был оживленным торговым центром, но в случае угрозы в нем поднимали мост и выводили на стены воинов, чтобы отразить нападение. Благодаря такому расположению У1, вероятно, был частью стратегически важной зоны, являясь опорной точкой, защищавшей внутреннюю часть континента от нашествия с берега. Возможно, он также служил бастионом для защиты от майя.
Около 1500 года эта цивилизация Москитии перестала существовать, но, в отличие от майяской, коллапс которой был растянут во времени, она исчезла сразу же, вследствие какой-то неожиданной катастрофы. «Мы успели лишь мельком взглянуть на эту великую цивилизацию, прежде чем она растворилась в лесу», — сказал Оскар Нейл.

Глава 21
В середину поместили хищную птицу – символ смерти и перемен

Нетронутый тайник со скульптурами был выдающейся находкой, но, чтобы определить степень ее важности, требовались раскопки. В 1920-е годы на крупных руинах в пределах Москитии уже было обнаружено несколько таких тайников, но ни один не исследовался профессионально: археология в Москитии, как уже говорилось, — дело опасное, дорогостоящее и трудное. Когда археологи добирались до объектов, оказывалось, что те уже раскопаны и частично разграблены. Даже немногие тайники, которые сохранились до наших дней (всего четыре или пять), безвозвратно утрачены для науки. Это означает, что эксперты не имели возможности должным образом изучить их и уговорить выдать свои секреты, позволяющие разрешить загадку неповторимости Москитии. Археологи не знали, каким было назначение тайников, зачем их сооружали, что означали эти изваяния. Крис надеялся, что тщательные научные раскопки на У1 изменят ситуацию.
С началом очередного сухого сезона Крис и его команда вернулись в джунгли и сразу же приступили к раскопкам — это случилось в январе 2016 года. Не прошло и месяца, как они раскопали клад из двухсот каменных и керамических артефактов: многие оказались расколотыми, а сотни все еще остаются под землей. Это просто невероятная концентрация сокровищ на площади всего в несколько сот квадратных футов, притом что археологический объект занимает несколько квадратных миль. Для древних обитателей Москитии это небольшое пространство явно имело огромное ритуальное значение.
Крис пришел к выводу, что тайник являлся чем-то вроде святилища, а предметы в нем — подношением. Они были высечены из ценного материала — твердой вулканической породы или базальта. Всего было выявлено не менее пяти разновидностей камней из различных мест, что наводило на мысль о получении мелкозернистого камня путем разветвленной торговли с другими общинами. Не имея металлических инструментов, древние скульпторы придавали своим творениям нужные очертания с помощью трудоемкого процесса вышлифовки, используя ручные каменные орудия и песок. Археологи относят эти изваяния к «предметам, созданным с помощью отшлифованных камней», в противоположность тем, которые изготовляются с применением традиционных резцов и молотков. Для создания таких скульптур требуются огромные затраты труда, мастерство и художественный вкус. Их могли сотворить только профессиональные скульпторы.
Подношения были помещены — все одновременно — в тайнике у подножия пирамиды, на основании из красной глиноподобной почвы. Землю специально выровняли и подготовили к установке этих предметов. Анализ показал, что эта красная земля — латерит, который образует грунтовое ложе долины (интригующий отзвук «древнего края Красной земли» — это выражение употреблял Кортес).
Подношение (или содержимое святилища) ни в коей мере не походило на хаотическую груду предметов: все они аккуратно устанавливались на глиняном основании, вокруг главной центральной фигуры — загадочной хищной птицы, стоявшей с опущенными крыльями. По сторонам от нее расположились ритуальные сосуды со стенками, расписанными изображениями хищных птиц и змей. На некоторых сосудах была высечена необычная человекообразная фигура с треугольной головой, впалыми глазницами и открытым ртом: она восседала на небольшом обнаженном мужском теле. Вокруг этого центра располагались десятки зернотерок, включая зернотерку с человеком-ягуаром. Некоторые из них поражали мастерством изготовления и были украшены поразительными звериными головами и хвостами; на ножках и стенках красовались символические знаки и рисунки.
Радиоуглеродная датировка тайника невозможна — из-за высокой кислотности и влажности все органические артефакты и кости оказались утрачены[60]. Но, судя по стилю и иконографии, предметы относятся к месоамериканскому послеклассическому периоду, между 1000 и 1500 годом. Археологи называют его также «периодом коки», предпочитая не использовать месоамериканскую систему датировки для цивилизации, не относящейся к числу месоамериканских.
Большинство предметов в тайнике — зернотерки. Обычно этим словом обозначают камень, на котором трут зерно. Однако данные зернотерки (подобные им находят не только в Москитии, но и во всей Нижней Центральной Америке) не похожи на обычные, истинное их назначение и способ использования не известны никому. Они и в самом деле имеют плоский верх, подходящий для истирания зерна, рядом с ними порой находят каменные пестики. Загадка состоит в том, что большинство их слишком велики и неудобны для эффективного измельчения зерна. Археологи полагают, что они могли использоваться как троны или символы средоточия власти. Найдены керамические фигурки, изображающие людей, которые сидят на больших зернотерках. Такая форма артефактов может объясняться тем, что зерно в Америке считалось священным; майяский миф о сотворении мира гласит, что для создания людей послужило тесто из кукурузной муки. Иногда зернотерки находят поверх захоронений, почти в виде могильных камней: возникло предположение, что покойников приносили на них к местам погребения.
Человекоподобные фигуры с треугольной головой, имеющиеся на стенках некоторых сосудов в тайнике (Крис и его команда любовно назвали их «инопланетными детками»), — еще одна загадка. Крис считает, что, возможно, это изображения мертвецов — например, спеленатых тел предков. Не исключено, что это связанные пленники, подготовленные к жертвоприношению. Пленников часто изображали в унизительном виде, с обнаженными гениталиями.
Но возможно, эти зернотерки и сосуды служили еще более темным целям. Я отправил некоторые изображения Джону Хупсу, крупнейшему знатоку центральноамериканской керамики. Хотя он критикует проект, фотографии произвели на него впечатление, и он выразил готовность поделиться с нами своими соображениями, предупредив, однако, что это лишь умозрительные рассуждения. «Думаю, они могли использоваться для истирания костей», — сказал он, имея в виду зернотерки. Чибчаязычные племена, обитавшие южнее, в Коста-Рике и Панаме, по его словам, собирали головы и тела убитых врагов. «Не исключено, что они использовали эти зернотерки для измельчения голов и тел» своих врагов, «чтобы окончательно уничтожить каждого индивидуума». Он сообщил, что у майя потерпевшего поражение властителя, перед тем как казнить, иногда вынуждали присутствовать при убийстве всей его семьи и осквернении фамильных захоронений: тела извлекали из могил и ритуально уничтожали в общественных местах. «Он наблюдал за уничтожением не только своей семьи, — сказал Хупс, — но и всей династии». Некоторые зернотерки в Коста-Рике, отметил он, украшены крохотными головами врагов, что, возможно, отсылает к церемонии истирания и уничтожения костей. Изображения тех, кого мы сочли связанными пленниками, подтверждают его предположение[61]. Сосуды и поверхности зернотерок решено было подвергнуть анализу на остаток органики, что позволило бы определить, какие подношения находились в сосудах или какие вещества измельчались (если вообще измельчались) на зернотерках.
Я отправил изображения некоторых артефактов также Розмари Джойс, еще одному ученому, согласившемуся поделиться своими соображениями. Джойс — ведущий специалист по иконографическим мотивам в доколумбовом гондурасском искусстве — отвергла все вышеперечисленные гипотезы. Человекообразная фигура, сказала она, — это не тело, подготовленное к захоронению, и не пленник. Ключ к разгадке в том, что у существа, видимо, наблюдается эрекция. Именно так на керамических изделиях, создававшихся представителями древних цивилизаций на территории современного Гондураса, обычно изображаются обезьяны — в получеловеческом, полуобезьяньем облике, с кругами, окаймляющими глаза и рот, и с эрегированным пенисом. В гондурасских легендах и мифах обезьяны играли основополагающую роль в сотворении мира. Вероятно, отсюда и родилась мысль о «городе Обезьяньего бога». В некоторых отчетах первых исследователей приводятся рассказы индейцев об обезьяньих богах и полуобезьянах-полулюдях — существах, которые жили в лесу и наводили ужас на их предков, совершая налеты на деревни и похищая женщин для продолжения их смешанной расы.
Тайник изобилует изображениями животных — хищных птиц, змей, ягуаров и обезьян. Джойс объяснила, что на всем Американском континенте традиционные шаманы и священники заявляют о своих особых отношениях с некоторыми животными. Голова «человека-ягуара» на древних керамических изделиях и изваяниях — классический пример изображения получеловека-полузверя. Судя по легендам и мифам о сотворении мира, ягуары, обезьяны, хищные птицы и змеи считались животными, наделенными громадной силой, и шаманы использовали их в качестве своих аватар или духовных доппельгангеров[62].
У каждого вида животных есть духовное существо, хозяин, который присматривает за ними и защищает их. Человек-охотник должен умиротворить хозяина животных для успешной охоты на представителей того или иного вида. Убив животное, охотник обязан попросить прощения у хозяина и поднести ему дар. Хозяин следит, чтобы люди-охотники не убивали без нужды животных, находящихся под его защитой, и награждает лишь тех охотников, которые проявляют уважение к животным, соблюдают ритуалы и берут только необходимое им самим.
Шаман, выбравший то или иное животное в качестве своего духа силы, может общаться (иногда при помощи галлюциногенов) с его хозяином. От него шаман черпает свою силу — например, способность превращаться в человека-ягуара и общаться с хозяином ягуаров. Через хозяина он может воздействовать на всех ягуаров в данном месте. Каждый хозяин животных работает духовным каналом для своего вида. Поэтому многие антропологи считают, что зернотерки с головами животных были седалищами силы: их использовали шаманы или священные правители при перемещении между земным и духовным мирами, для доступа к силе избранного ими животного.
Джойс считает, что найденная на почетном месте, в центре тайника У1, хищная птица с опущенными, как руки, крыльями — это человек, который наполовину превратился в птицу, шаман, ставший своим духом-животным. На многих керамических изделиях и изваяниях, обнаруженных в Центральной Америке, изображены хищные птицы, расклевывающие человеческое тело или охраняющие отрезанные головы врагов, убитых в бою. Поскольку считалось, что хищные птицы наделены способностью переходить из земного царства в небесное, то птица в центре, возможно, символизирует смерть, превращение и перемещение в мир духов. Все это наводит на мысль, что тайник был каким-то образом связан со смертью и перемещением. Но с чьей смертью и чьим перемещением?
Узоры, вырезанные на некоторых зернотерках, дают другую подсказку. Джойс считает, что узор в виде двойной спирали на одной из зернотерок У1 изображает туман, выходящий из горных пещер, — символ изначального места обитания предков. Скрещенные ленты, говорит она, возможно, обозначают точки входа в священную землю: двери, ведущие к месту происхождения или рождения. Кельтский узел[63], часто встречающийся на артефактах У1, представляет собой квинкункс[64], геометрическое изображение четырех священных направлений и центральной точки мира — символ вселенной. (На зернотерках имеется также много дополнительных узоров, смысл которых неясен: возможно, это идеографические надписи, ждущие дешифровки.)
Если развивать эту аргументацию, то, видимо, центральная идея тайника — рождение, смерть и переход в мир духов. Но почему обитатели города оставили в этом месте такую массу священных, обладающих большой силой предметов, которые, возможно, принадлежали правящей элите — шаманам и священным властителям?
Крис высказал два ключевых соображения, которые помогли раскрыть эту тайну. Первое состоит в том, что это не собрание подношений, накапливавшихся годами или даже веками: все предметы поместили сюда одновременно. Второе выглядит еще более основательно: большинство предметов сломаны. Результатом чего это стало — падением деревьев на протяжении нескольких столетий или преднамеренных действий? В тайнике Фишер и его люди нашли массивный мано — полированый базальтовый пестик. Он имеет длину три фута — размер, неудобный для работы, — и слишком чисто отделан. Если бы его применяли по назначению, поверхность была бы не такой гладкой, что указывает на ритуальное предназначение объекта. Пестик довольно прочен, но тем не менее был расколот на шесть кусков. Падение деревьев не может произвести столько осколков. Кроме того, расколото множество других артефактов, изготовленных из твердого базальта, и вряд ли это (даже с учетом прошедшего времени) произошло естественным образом. Крис пришел к выводу, что артефакты были разбиты намеренно. Их уничтожали по той же причине, по которой ритуально «убивали» керамические сосуды в Пещере сияющих черепов; древние люди устраивали церемониальное уничтожение на захоронениях, чтобы предметы отправились вслед за покойным в потусторонний мир. Так поступали не только с сосудами и другими артефактами, но и со священными постройками и даже дорогами. На американском юго-западе, например, некоторые дороги с путевыми станциями — часть обширной системы путей сообщения, созданной представителями культуры анасази[65], — в XIII веке были закрыты для проезда. На всем протяжении каждой дороги сжигали кустарники и рассыпали разбитую керамику — в то время древний народ пуэбло оставил эту область.
Принимая во внимание все вышеприведенные доводы, можно сказать, что тайник создали во время ритуального закрытия города, когда жители решили окончательно оставить его. В этом случае уходившие последними собрали все священные предметы и оставили в качестве прощального дара богам, предварительно разломав, чтобы освободить их духов.
Резонно предположить, что другие обнаруженные в Москитии тайники с артефактами оставлялись с той же целью, когда жители покидали поселение. Похоже, цивилизационная катастрофа, ставшая причиной «смерти» всех этих городов, произошла везде приблизительно в одно и то же время — около 1500 года, в период испанского завоевания. Однако испанцы никогда не завоевывали Москитию, не обследовали ее и вообще не заходили в эти труднодоступные джунгли.
Это ставит перед нами важнейший вопрос: какие другие причины, кроме испанского вторжения или завоевания, могли вынудить людей оставить этот и другие города Москитии? Подготовленные тайники заставляют предположить, что последние жители города просто ушли из своего обиталища среди джунглей, направившись в неизвестное место, по неизвестным причинам. Чтобы разрешить эти загадки, мы должны вернуться к легенде и проклятию Сьюдад-Бланка.

Глава 22
Они пришли, чтобы иссушить цветы

Мифы о Белом городе и городе Обезьяньего бога, Каса-Бланка или Каха-Камаса, имеют определенное сходство: когда-то в горах существовал великий город, уничтоженный в ходе нескольких катастроф, жители решили, что боги рассержены на них, и оставили город, бросив все свое имущество. После этого город стал запретным, про́клятым местом, грозя смертью тем, кто осмелится войти в него.
Конечно, это легенда, но легенды нередко основаны на фактах, и предание о потерянном городе, такое распространенное и долгоживущее, не является исключением.
Чтобы выудить из мифа истину, нужно вернуться назад, к моменту открытия Америки европейцами. В октябре 1493 года Колумб во второй раз отплыл к берегам Нового Света. Вторая экспедиция коренным образом отличалась от первой, исследовательской, в которой участвовали лишь три корабля. Теперь речь шла в первую очередь о покорении, колонизации и обращении. Огромная флотилия насчитывала семнадцать кораблей, на борту которых было около полутора тысяч человек, а также животные — лошади, скот, собаки, кошки, курицы и свиньи. Еще большую угрозу, чем солдаты со стальным оружием и в доспехах, представляли священники с крестами и животные, которые впоследствии нарушили экологическую систему Нового Света. Колумб и его люди, сами того не ведая, везли с собой патогенные микроскопические организмы: жители Америки никогда не подвергались их воздействию и не имели против них иммунитета. Новый Свет выглядел наподобие громадного высохшего леса, готового вспыхнуть. Спичку поднес Колумб. То, что европейские болезни быстро распространились по Новому Свету, известно давно, но недавние открытия в генетике, эпидемиологии и археологии нарисовали поистине апокалипсическую картину вымирания коренных американцев. Этот геноцид местных народов страшнее любых кошмаров, которые встречаются в фильмах ужасов. Именно болезни, больше, чем что-либо другое, позволили испанцам создать первую в мире imperio en el que nunca se pone el sol — «империю, в которой никогда не заходит солнце», названную так, поскольку она занимала громадную территорию и над какой-нибудь ее частью обязательно светило солнце.
Колумб после первой экспедиции хвалился, что «во время путешествия не было больных, даже тех, кто страдал головной болью», если не считать старика с камнями в почках. Вторая экспедиция, с солдатами из разных частей Испании и многочисленным поголовьем скота, представляла собой Ноев ковчег, полный смертельных болезней. Еще во время перехода через Атлантику заболели сотни людей и животных. Корабли с грузом заболеваний, готовых поражать любого, добрались до внешних островов Карибского архипелага, обошли их, приставая к берегам Доминики, Монсеррата, Антигуа и других Малых Антильских островов, а затем отправились к Пуэрто-Рико и Эспаньоле[66], где высадилось большинство прибывших. Хотя Колумб и его люди болели все сильнее, он отправил небольшую флотилию для обследования Кубы и Ямайки, после чего они вернулись на Эспаньолу.
В первых отчетах Колумба об Эспаньоле остров описывается как замечательная, плодородная территория, «размерами превосходящая Португалию и с населением вдвое бо́льшим». Колумб расхваливал Эспаньолу — «самую красивую землю, какую я видел»[67]. Остров, поделенный сегодня между двумя странами, Гаити и Доминиканской Республикой, был густо населен индейцами-таино, но вопрос об их численности является предметом дискуссии. Бартоломе де Лас Касас, один из первых испанских историков Нового Света, наблюдавший за колонизацией Индий, писал, что индейское население Эспаньолы ко времени прибытия Колумба составляло около миллиона; позднее он пересмотрел эту цифру и говорил о трех миллионах. Многие современные историки считают цифры Лас Касаса преувеличенными, — по их мнению, фактическое население острова составляло около полумиллиона человек. Как бы то ни было, Эспаньола и все большие острова Карибской группы выглядели невероятно процветающими. На ближайшей Ямайке Колумб увидел, что «все побережье и земли в глубине заняты городами и отличными портами», где «в своих каноэ за нами следовали бесчисленные индейцы».
Все это вскоре изменилось.
Во время рокового второго похода слег и сам Колумб: он едва не умер и несколько недель не вел дневника. Флотилия достигла Эспаньолы 22 ноября 1493 года, и солдаты восстановили испанское поселение, уничтоженное индейцами за время их отсутствия. Многие испанцы к тому времени заболели, некоторые умерли из-за антисанитарных условий на кораблях и невозможности избежать заражения. Через несколько лет от болезней скончалось не менее половины из полутора тысяч солдат Колумба. Но это мелочи по сравнению с той судьбой, которая выпала на долю индейцев.
Переезжая с одного карибского острова на другой, испанцы, сами того не ведая, распространяли болезни в местах своей стоянки. К 1494 году эпидемия бушевала на всей Эспаньоле и на других островах. «Среди них [индейцев] распространялись такие болезни, смерть и ужас, — писал Бартоломе де Лас Касас, — что умерло без счета отцов, матерей и детей». По его оценке, за два года, с 1494-го до 1496-го, умерло около трети местных жителей.
Об этом свидетельствует статистика изменения численности населения Эспаньолы:
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Конечно, не все эти люди умерли от болезней; принудительный труд, голод, жестокость, убийства, порабощение, перемещение тоже внесли немалый вклад в исчезновение таино на Эспаньоле и других карибских народов. Но главным фактором стала привезенная из Европы болезнь, иммунитета к которой у обитателей Нового Света не было. Современные эпидемиологи изучили старинные документы, пытаясь понять, какие болезни поразили индейцев во время этих первых эпидемий. Вероятнее всего, это были грипп, сыпной тиф и дизентерия. К первым болезням прибавились новые, вызвав очередные волны смертей: корь, свинка, тропическая лихорадка, малярия, ветряная оспа, брюшной тиф, чума, дифтерия, коклюш, туберкулез и самая опасная из всех — оспа.
Эпидемии распространились и за пределы островов. Лас Касас пишет о «бредне» смерти, который прошел по материку — по Центральной Америке — и «опустошил всю эту область». Торговцы-индейцы, возможно, первыми привезли заразу на материк; не исключено, что люди там начали умирать еще до появления европейцев в 1500 году. Но мы знаем наверняка, что во время своей четвертой экспедиции (1502) Колумб невольно привез болезни на Американский континент.
В поисках западного пути к Индии Колумб 30 июля 1502 года достиг островов Ислас-де-ла-Баия. Проведя несколько недель на островах, он направился на материк, в Центральную Америку, став первым европейцем, который ступил на Американский континент. Он встал на якорь в гавани неподалеку от сегодняшнего Трухильо и назвал новую землю Гондурас (Глубины) из-за большой глубины моря близ берега. Высадившись на материке 14 августа 1502 года, испанцы отслужили мессу, и Колумб объявил эту землю собственностью Изабеллы и Фердинанда, правителей Испании.
Встретив дружелюбных индейцев, Колумб, который опять заболел (неизвестно, чем именно), отправился дальше на юг со своими людьми, среди которых было немало больных. Он проплыл вдоль побережья Гондураса, Никарагуа и Панамы, часто останавливаясь по пути. Болезни распространялись от этих точечных контактов, как очаговые пожары в лесу, опустошая внутренние территории задолго до прихода туда европейцев. Мы не знаем, сколько людей умерло от этих первых эпидемий; выжившие индейцы не оставили никаких сообщений, а европейских историков там не было.
Но настоящий апокалипсис еще только предстоял. Оспа пришла позднее. Лас Касас писал, что «ее принес кто-то из Кастилии»: болезнь появилась на Эспаньоле в декабре 1518 года. К концу 1519 года «от громадного числа жителей острова, а что их число громадно, мы видели собственными глазами, — писал Лас Касас, — осталась только тысяча». В январе оспа распространилась на Пуэрто-Рико, а оттуда — по всем Карибам, с которых перекинулась на континент. К сентябрю 1519 года она добралась до долины Мехико.
Традиционные индейские лечебные средства от болезней — обильное потоотделение, холодные ванны и целебные травы — от оспы не помогали. В Европе в разгар эпидемии умирало около трети заболевших; в Америках смертность превышала 50 процентов, а во многих случаях достигала 90–95 процентов.
Эпидемиологи обычно сходятся на том, что оспа — самая жестокая из болезней, поражавших человечество. За столетие, прошедшее перед тем, как ее окончательно победили в 1970 году, она убила более полумиллиарда людей; еще миллионы остались искалеченными и ослепшими. Оспа причиняет невыносимые страдания, как физические, так и психологические. Начинается она обычно, как грипп, с головной боли, повышенной температуры, ломки, потом приходят боли в горле, а вскоре после этого тело покрывается сыпью. В течение следующей недели, по мере развития болезни, человек видит жуткие галлюцинаторные сны, терзается загадочными экзистенциальными страхами. Сыпь превращается в пузырьки, которые набухают и становятся папулами, а затем пустулами, покрывающими все тело, включая подошвы. Пустулы иногда соединяются, и наружный слой кожи отделяется от тела. При самой убийственной разновидности, геморрагической — так называемая кровавая или черная оспа, — кожа становится темно-фиолетовой или выглядит обугленной и отслаивается. Больной часто истекает кровью, которая выходит через все отверстия. Эта кровь крайне заразна при контакте. В отличие от большинства других вирусов, вирус оспы способен существовать в течение нескольких месяцев и даже лет, сохраняя свои свойства за пределами тела — в одежде, одеялах, помещениях, где находились больные.
Индейцы пришли в ужас, столкнувшись с этой болезнью. Ничего подобного они прежде не видели. От периода завоевания Америки осталось много свидетельств испанцев, подтверждающих кошмары пандемии. «Болезнь была ужасная, — писал один монах, — много людей умерло. Больные не могли ходить — только лежали, вытянувшись, на своих ложах. Никто не мог двигаться, даже пошевелить головой. Никто не мог повернуться лицом вниз или лечь на спину, на один бок, на другой. А если пытались, то кричали от боли… Многие умерли от болезни, а многие — только от голода. Немало людей скончалось от истощения, потому что не осталось никого, кто позаботился бы о больных».
Эпидемии ослабили военное сопротивление индейцев и во многих случаях способствовали испанскому завоеванию континента. Но в целом испанцы (и лично Колумб) были огорчены таким числом умерших. Смерть стольких индейцев препятствовала налаживанию торговли рабами, отняла у европейцев слуг, лишила рабочей силы их плантации и шахты. При появлении оспы индейцы часто впадали в панику и спасались бегством — оставляли поселения и города, бросая больных и мертвых. Испанцы проявляли большую стойкость к эпидемии, но отнюдь не были неуязвимыми — многие из них скончались.
Вследствие эпидемии огромные пространства Нового Света обезлюдели еще до появления европейцев. Есть много свидетельств европейских первопроходцев, которые, появившись в местном поселении, обнаруживали, что в живых никого не осталось: в домах лежали разлагающиеся, покрытые пустулами мертвецы.
Историки недоумевали, как Кортес с пятью сотнями человек завоевал империю ацтеков с миллионным населением. Выдвигались разные гипотезы: испанцы имели критически важные технологические преимущества в виде лошадей, мечей, арбалетов, пушек и доспехов; испанская военная тактика была более совершенной благодаря многовековым сражениям с маврами; индейцы не оказывали сопротивления, так как считали испанцев богами; порабощение ацтеками соседних вождеств и плохое управление покоренными народами создали условия для вызревания бунта. Все это верно. Но настоящим конкистадором стала оспа. Кортес со своим войском занял столицу ацтеков, город Теночтитлан (будущий Мехико), в 1519 году, но вряд ли это можно назвать завоеванием: обеспокоенный император Монтесума пригласил в город Кортеса, не зная, с кем имеет дело — с богом или человеком. Восемь месяцев спустя, когда Монтесуму убили при таинственных обстоятельствах (то ли испанцы, то ли его подданные), индейцы восстали и легко изгнали испанцев из города в ходе так называемой Noche Triste — «ночи печали». Во время этого сокрушительного бунта многие испанские солдаты были убиты или утонули, пытаясь убежать с острова, на котором располагался город, поскольку набили свои карманы золотом. После этого испанцы обосновались в Тлакскале, в тридцати милях от Теночтитлана, где принялись зализывать раны и размышлять о том, что делать дальше. В этот момент в долину Мехико пришла оспа.
«Когда христиане устали от войны, — писал один из монахов, — Господь счел уместным наслать на индейцев оспу». За шестьдесят дней оспа убила по меньшей мере половину обитателей Теночтитлана, население которого до контакта с европейцами составляло как минимум 300 тысяч человек. От нее скончался и очень способный преемник Монтесумы, Куитлахуак, который за сорок дней своего правления стал быстро создавать военные союзы: если бы он остался в живых, то, скорее всего, изгнал бы Кортеса. Но поскольку население Теночтитлана уменьшилось в два раза, а из-за эпидемии город и окрестности погрузились в хаос, Кортес снова занял его в 1521 году. Худшим последствием оспы стала полная деморализация индейцев: они ясно видели, как болезнь косит их, щадя при этом многих испанцев, и решили, что боги их прокляли и бросили, перейдя на сторону европейцев. Когда испанцы заняли город, один из наблюдателей написал: «Улицы были завалены трупами и больными, и нашим воинам приходилось шагать по телам».
Одновременно оспа бушевала и в Мексике — в юго-западную часть владений майя она проникла еще до появления испанцев. Майяские города опустели, а майя рассеялись по региону, по-прежнему проявляя жестокость и военную доблесть. Четыре года спустя болезнь проложила дорогу завоевателям в Гватемале, куда пришел один из капитанов Кортеса.
Через десять лет после первой вспышки оспы в Новом Свете болезнь проникла во внутренние районы Южной Америки. Пандемия также обрушила несколько великих доколумбовых царств в Северной Америке. В 1539–1541 годах Эрнандо де Сото занимался покорением могущественного и процветающего вождества Куза, существовавшего на части территории нынешних штатов Теннесси, Джорджия и Алабама и насчитывавшего около 50 000 человек. Двадцать лет спустя, когда европейцы появились там в следующий раз, людей почти не осталось — дома были брошены, плодоносные сады заросли чертополохом и сорняками. В долине реки Миссисипи де Сото обнаружил сорок пять городов, а век спустя французские землепроходцы Ла Саль и Жолье насчитали там всего лишь семь жалких поселений — на 86 процентов меньше. Бо́льшая часть североамериканцев стала жертвой эпидемии.
По оценкам некоторых ученых, которые являются предметом дискуссии, в доколумбову эпоху население Северной Америки составляло около 4,4 миллиона, Мексики — около 21 миллиона, Карибских островов — 6 миллионов и Центральной Америки — около 6 миллионов. Но к 1543 году индейцев на основных Карибских островах (Куба, Ямайка, Эспаньола, Пуэрто-Рико) не осталось: почти 6 миллионов человек умерло. На более мелких островах кое-как продолжали существовать несколько разрозненных индейских поселений.
Падение Теночтитлана, повсеместная гибель местного населения и новые волны пандемии позволили испанцам быстро подавить индейское сопротивление в большей части Центральной Америки. Можно провести сравнение с испанским завоеванием Филиппин, произошедшим приблизительно в это же время. Испанцы проявляли такую же беспощадность, но завоеванию не сопутствовали болезни: у филиппинцев имелся иммунитет к заболеваниям Старого Света, и полного вымирания населения не случилось. В результате испанцам пришлось идти на уступки и сосуществовать с коренными народами Филиппин, которые продолжали быть внушительной силой и сохранили свои языки и культуру. Когда испанцы ушли, их влияние почти исчезло вместе с испанским языком, на котором сегодня говорят лишь немногие.

Достигла ли катастрофическая эпидемия Москитии и, если да, как она проникла во внутренние районы, удаленные от тех мест, куда пришли испанцы? У нас имеется не так много источников, позволяющих выяснить, как эпидемия оспы 1519 года повлияла на Гондурас. Здравый смысл говорит, что если она бушевала на севере и на юге, то Гондурас тоже должен был сильно пострадать. Десять лет спустя после пика эпидемии Новый Свет постигло другое бедствие — пандемия кори. Нам известно, что Гондурас пострадал от нее жесточайшим образом. У европейцев корь протекает гораздо легче, чем оспа, и, несмотря на быстрое распространение, убивает редко. Но в Америке она оказалась почти такой же смертоносной, отправив на тот свет около четверти заболевших. Конкистадор Педро де Альварадо в 1532 году послал Карлу V доклад из Гватемалы: «По всей Новой Испании прокатилась волна болезни, которую называют корью; она поражает индейцев, полностью опустошая поселения». Пандемия кори в Гондурасе совпала с эпидемиями других болезней, среди которых, вероятно, были брюшной тиф, грипп и чума.
Антонио де Эррера, еще один испанский хронист той эпохи, писал: «В это время [1532] в провинции Гондурас случилась крупная эпидемия кори, которая распространялась от дома к дому, от деревни к деревне, и много народу умерло… а два года назад случилась эпидемия плеврита и желудочных болей, которая тоже унесла жизни многих индейцев». По мнению испанского историка Овьедо, в 1530–1532 годах болезни закончились смертью половины жителей Гондураса. Один испанский миссионер сетовал, что лишь три процента обитателей побережья выжили, и «вероятно, в ближайшее время исчезнут и остальные индейцы».
Британский географ Линда Ньюсон защитила магистерскую диссертацию о демографической катастрофе в Гондурасе за время испанского владения им, озаглавленную следующим образом: «Цена завоевания: убыль индейского населения Гондураса при испанском правлении». Это крайне подробный анализ того, что случилось в стране. Установить, сколько коренных жителей проживало там изначально, нелегко; особенно это касается Восточного Гондураса и Москитии, которые не подверглись колонизации. Однако Ньюсон, просмотрев огромное количество документов, назвала наиболее правдоподобную цифру, хотя, как отмечает она, отсутствие качественных раскопок не позволяет ничем подкрепить эти предположения.
Исходя из ранних повествований, оценок численности населения, исследований, посвященных культуре, и сведений экологического характера, Ньюсон пришла к выводу, что в тех частях Гондураса, которые были колонизованы испанцами в первую очередь, до вторжения проживало около 600 000 человек. К 1550 году там осталось только 32 000 коренных жителей. Таким образом, население сократилось на 95 процентов — ужасающая статистика. Ньюсон приводит такие цифры: от 30 000 до 50 000 человек были убиты в ходе завоевания, от 100 000 до 150 000 — взяты в плен и вывезены из страны в качества рабов. Почти все остальные — более 400 000 — умерли от болезней.
По оценке Ньюсон, в Восточном Гондурасе, частью которого является Москития, до испанского завоевания плотность населения составляла около тридцати человек на квадратную милю, а значит в горных районах Москитии обитало приблизительно 150 000 человек. Однако обнаружение крупных городов, наподобие У1 и У3 (Ньюсон не знала о них, когда писала диссертацию), заставляет заметно скорректировать эту оценку. Какой бы ни была реальная численность населения, мы знаем, что область являлась богатой и процветающей, связанной с соседними регионами густой сетью торговых дорог, и ничуть не походила на удаленные от цивилизации, практически необитаемые джунгли, которые мы видим сегодня. Есть свидетельства Кортеса и Педрасы о наличии в этих краях обширных и преуспевающих провинций, подтвержденные исследованиями У1 и У3, Лас-Круситаса, Ванкибилы и других руинированных городов Москитии.
Горные долины вроде У1 находились слишком глубоко в джунглях, чтобы заинтересовать конкистадоров или работорговцев; обитавшие там люди, скорее всего, безбедно существовали и после появления европейцев. Многие из этих районов открылись миру лишь в начале XX века, а то и позднее, и, насколько нам известно, некоторые части Москитии остаются неисследованными по сей день. Но с учетом того, как распространялись заболевания, долина У1 не могла избежать общей судьбы. Эпидемии европейских болезней почти наверняка опустошили У1, У3 и остальные части Москитии между 1520 и 1550 годами. (Для уточнения данных потребуются более обширные и качественные археологические работы с применением современных технологий; возможно, дадут результаты и продолжающиеся раскопки У1.)
Болезнетворные организмы проникли в Москитию двумя путями. Первый — торговля. Высадившись на Ислас-де-ла-Баия, Колумб увидел примечательное зрелище, которое впоследствии описал: громадное торговое каноэ шириной восемь футов и длиной — шестьдесят, с двадцатью пятью гребцами. В середине возвышалась надстройка с ценными товарами — рудой, кремнями, оружием, тканями и напитками. Между Карибами и Центральной Америкой происходил интенсивный товарообмен. Некоторые историки утверждают, что каноэ, которое увидел Колумб, принадлежало майяским торговцам, но, скорее всего, они были чибчаязычными, поскольку на островах обосновались не майя, а чибчаязычные племена, связанные с Москитией. Эти торговцы, кем бы они ни были, явно вели дела с обитателями материка, а также с Кубой, Эспаньолой и Пуэрто-Рико; некоторые археологи считают, что на севере они доходили до дельты Миссисипи. Между тем реки Платано и Патука — два главных пути в Москитию — впадают в море близ островов Ислас-де-ла-Баия. Можно не сомневаться, что во время эпидемии чумы на Карибах эти торговцы, доставлявшие товары с островов на континент, завезли европейские болезнетворные организмы в поселения на реках Москитии: вирусы поразили местных жителей и проникли далеко вглубь региона.
Вторым вероятным путем была работорговля. До ограничения рабства испанской короной в 1542 году отряды работорговцев прочесывали Гондурас и похищали индейцев для работы на плантациях, шахтах и в домашнем хозяйстве. Первые индейцы, превращенные в рабов, были захвачены на островах и на побережье. Когда болезнь уничтожила первых пленников, испанские работорговцы стали углубляться на континент в поисках замены. (В это время увеличился и ввоз рабов из Африки.) К началу 1530-х годов работорговцы обшаривали Москитовый берег и долину Оланчо, где сегодня находится Катакамас, уничтожали деревни и угоняли людей, как скот. Они совершали жестокие набеги на Москитию с трех сторон — с запада, севера и юга. Тысячи индейцев бросали насиженные места и прятались в дождевых лесах. Многие бежали в горы Москитии. Некоторые из них, к несчастью, принесли европейские болезни во внутренние долины, до этого хорошо защищенные.
Достраивая этот гипотетический сценарий, мы получаем следующее: в начале 1500-х годов на У1 обрушилось несколько эпидемий. Если смертность достигала таких же размеров, как в остальном Гондурасе и в Центральной Америке, около 90 процентов жителей должны были скончаться. Оставшиеся, потрясенные и деморализованные, бросили город и оставили тайник со священными предметами в качестве последнего подношения богам, ритуально разбив многие из них, чтобы освободить духов. Это было посмертным подношением не отдельной личности, а целому городу, ставшее кенотафом цивилизации. Точно так же были заброшены и другие города региона.
«Только подумайте, — сказал Крис Фишер. — Хотя они и страдали от болезней, подношение богам перед уходом явно подчеркивает важность» того места, где обнаружился тайник, и огромное значение самого тайника. «Эти места получали духовный заряд благодаря ритуалам и сохраняли его навечно». Таким тайник и оставался полтысячи лет, пока наша маленькая группа не набрела на него — трагической памятник некогда великой культуре.
Как выяснилось, один из ключей к разгадке тайны Белого города все время был на виду: мифы о Сьюдад-Бланка, о том, что город был брошен и проклят, возможно, основаны на этой мрачной истории. С учетом пандемии, легенды о Белом городе представляют собой вполне достоверное описание города (или нескольких городов), опустошенного болезнью и покинутого выжившими обитателями; вероятно, это место в течение какого-то времени оставалось смертельно опасным.
Есть несколько свидетельств того, как воспринимали пандемию сами индейцы. Одно из самых проникновенных — редкий рассказ современника под названием «Чилам-Балам из Чумайеля», описывающий два мира, до и после завоевания. Ее написал один индеец на юкатекском языке[68]:

Болезней не было, кости у них не ныли, их не лихорадило, их не убивала оспа, у них не болели животы, они не знали, что такое чахотка… В то время люди стояли во весь рост. Но потом появились teules [чужеземцы], и все пошло прахом. Они принесли страх, они пришли, чтобы иссушить цветы.

Глава 23
Четыре участника экспедиции поражены болезнью с одними и теми же симптомами

После возвращения из джунглей в феврале 2015 года я и другие участники экспедиции зажили обычной жизнью. Впечатления от пережитого оставались с нами; мельком увиденное нами место, совершенно не принадлежащее к XXI веку, вызывало у меня почтение и трепет. Мы все испытывали также облегчение оттого, что вышли из джунглей живыми и здоровыми.
Через несколько дней после нашего прилета из Гондураса Вуди отправил всем нам по электронной почте одинаковое письмо. Оно было частью стандартной процедуры завершения любой экспедиции в джунгли, которые он возглавлял, и содержало такие строки:
Если вы обнаружите какие-либо симптомы, почувствуете себя неважно, если у вас поднимется температура или один из множества укусов не будет заживать, советую немедленно обратиться за врачебной помощью, рассказать врачу, где вы находились, и описать все обстоятельства. Лучше перебдеть, чем недобдеть.
Как и остальные, я был с ног до головы покрыт укусами, которые постоянно зудели, но постепенно начали заживать. Месяц спустя, в марте, мы с женой отправились отдохнуть во Францию: покатались на лыжах в Альпах, побывали у друзей в Париже. Гуляя по городу, я вдруг почувствовал одеревенение в ногах, какое возникает после сильных физических нагрузок. Поначалу я объяснял это катанием на лыжах, но по прошествии нескольких дней одеревенение усилилось, и наконец каждый шаг стал даваться с большим трудом. Когда температура у меня поднялась до 103 градусов[69], я нашел в Интернете сайт Центра контроля над заболеваниями, чтобы узнать об инкубационных периодах различных тропических заболеваний, которые я мог подхватить. К счастью, стандартный инкубационный период таких болезней, как чикунгунья, болезнь Чагаса и лихорадка денге, давно истек. Однако малярия подходила по срокам, да и симптомы соответствовали описанным на сайте. Я злился на себя: почему я перестал принимать противомалярийные препараты? О чем я думал? Но потом в голову пришла мысль: как я мог подхватить малярию — болезнь, которая передается от человека к человеку посредством комаров? Ведь долина У1 необитаема. Комары за всю свою жизнь пролетают лишь несколько сот ярдов, а ближайший человек, пораженный малярией, вряд ли находился ближе нескольких десятков миль.
Мои парижские друзья позвонили кое-кому и выяснили, что в одной остановке метро от их дома есть больница с лабораторией, которая делает анализы на малярию. Я поехал туда вечером, у меня взяли кровь и полтора часа спустя сообщили: малярии нет. Доктор сказал, что это, видимо, обычный вирусный грипп, никак не связанный с Гондурасской экспедицией, и заверил, что беспокоиться не о чем. Температура упала, еще когда я ждал результатов анализа. Два дня спустя я полностью выздоровел.
Прошел еще месяц. Укусы на ногах полностью зажили, прошел и зуд. Не исчез только один укус на левой руке, между локтем и плечом. К тому же он, казалось, увеличивался в размерах, а покраснение усиливалось. Поначалу я не беспокоился об этом, так как, в отличие от других укусов, этот не зудел и не мешал мне.
В апреле во рту и на языке появился налет, температура резко подскочила. Я обратился в местное отделение неотложной помощи в Санта-Фе. Доктор, осмотревший меня, решил, что это герпес, и выписал рецепт на антивирусное лекарство. Я показал ему укус на руке, который становился все уродливее. Он предложил втирать в него мазь, содержащую антибиотик. Температура вскоре упала, налет во рту тоже прошел. Но мазь не помогла.
В течение следующих недель пораженный участок кожи разрастался, вокруг него появилась отвратительная корочка. Я поговорил со Стивом Элкинсом, и тот сказал, что Дэйв Йодер и Крис Фишер жалуются на такие же укусы. Стив предложил всем нам сделать фотографии укусов и обменяться ими для сравнения, прислав файлы по электронной почте. Дэйв, находившийся в Риме, прислал мне снимок своего укуса на задней стороне ноги — почти как у меня, только еще хуже. Дэйв был мрачен: в Риме он три раза обращался за неотложной помощью, врачи диагностировали инфекцию и прописывали антибиотики, которые ничуть не помогали. «Это не похоже на обычную инфекцию, — писал он. — Напоминает крошечный вулканический кратер. И никак не хочет залечиваться».
Дэйв принялся выяснять, что это за болячка. «Я стараюсь не гуглить фотографии болезней, — сказал он. — Два раза мне становилось плохо от таких картинок. Но сейчас я предпринял поиск, поскольку понимал, что мои врачи ошибаются».
Фотографии в Сети навели его на мысль, что он подхватил тропическую болезнь под названием «лейшманиоз».
Он отправил снимок укуса на ноге по электронной почте двум своим приятелям-фотографам из «Нэшнл джиогрэфик», у которых был лейшманиоз после командировки в джунгли. Один, Джоэл Сартор, заразился в дождевом лесу в Боливии и чуть не потерял ногу. Оба сказали Дэйву: «Наверняка „лейш“».
Тогда Дэйв прислал мне следующее письмо:
Вы не думали о лейшманиозе? Это может быть серьезно. Теперь я практически уверен, что у меня лейшманиоз, и навожу справки.
Я тут же набрал в «Гугле» «лейшманиоз». То, что я прочел, вызвало у меня испуг и отвращение. Симптомы «лейша» на ранних стадиях и в самом деле походили на мой укус. Рассматривая фотографии, я понял, во что это может развиться, и мои волосы встали дыбом. Лейшманиоз — второе по опасности для жизни паразитарное заболевание, уступающее только малярии, им страдают двенадцать миллионов человек во всем мире, к которым каждый год прибавляются еще по два миллиона. Ежегодно умирают шестьдесят тысяч больных. Среди опасных тропических болезней, которым не уделяют должного внимания, лейшманиоз — одна из наиболее известных, если не самая известная. Но поскольку она почти всегда поражает бедняков в сельских тропических районах, у фармацевтических компаний нет особых стимулов для разработки вакцины или лекарственных препаратов.
Тем временем Билл Бененсон и Стив начали рассылать письма всем участникам экспедиции, спрашивая, не осталось ли у кого-нибудь незаживших укусов. Марк Адамс, звукорежиссер, сообщил, что у него есть болячка на колене. У Тома Вайнберга имелась подозрительная язва на костяшке пальца, у Марка Плоткина — необъяснимая сыпь. У Салли и Вуди обнаружились укусы, переходящие в изъязвление.
Несколько дней спустя — в конце апреля 2015 года — Дэйв, устав от местных докторов и итальянской неотложки, отправился в крупнейшую больницу Рима и потребовал приема у специалиста по тропическим болезням. В начале осмотра, когда Дэйв высказал предположение относительно лейшманиоза, доктор отрезал: «Нет». К концу приема он, однако, согласился с тем, что это может быть лейшманиоз. Он порекомендовал Дэйву вернуться в Штаты для получения более точного диагноза, поскольку лейшманиоз очень трудно выявить; это не одна болезнь, а целый комплекс заболеваний, вызываемых тридцатью различными паразитами, переносчиками которых являются москиты десятков видов.
2 мая 2015 года Дэйв отправил всем послание, рассказав о посещении специалиста в Риме и дав следующий совет:
Братья по «лейшу»!
Хотя ни у кого из нас не диагностировали никаких заболеваний, я решил опередить события и заняться тем, что давно напрашивалось. В моем случае, вероятно, имеются все основания для проверки на лейшманиоз. Насколько я понимаю, остальным стоит сделать то же самое.
Он сказал, что собирается вернуться в Штаты для точного диагностирования и лечения.
Это вызвало небольшую панику. Участники экспедиции принялись обмениваться письмами, обсуждать симптомы, реальные и вымышленные. Даже те, у кого не наблюдалось очевидных симптомов лейшманиоза, бросились к докторам с жалобами на сыпь, температуру, головную боль и так далее. Рассылались все новые и новые фотографии тошнотворных, увеличивающихся в размере язв.
Стив Элкинс чуть ли не раздражал всех своим отличным здоровьем, а вот Билл Бененсон, вернувшись в Калифорнию, обнаружил на себе двух клещей. Хотя это не привело к серьезным последствиям, он был потрясен и озабочен тем, что происходило с другими, и разослал такое письмо:
Думаю, мы все должны обмениваться медицинской информацией, имеющей отношение к делу, если это возможно и удобно, чтобы помочь себе и всем будущим исследователям. Давайте помнить, что мы не только совершили вместе открытие в феврале, но и продолжаем получать много новых поразительных сведений о потерянном городе, природная среда вокруг которого вскоре может исчезнуть.
Язва уже серьезно тревожила меня. Стив Элкинс узнал имя специалиста по тропическим заболеваниям в Нью-Мексико, сказав, что он, возможно, сумеет мне помочь: доктор Рави Дурвасула из Медицинского центра Департамента по делам ветеранов в Альбукерке. Дурвасула специализировался по «лейшманиозу Старого Света». Я позвонил в больницу Департамента по делам ветеранов, надеясь поговорить с ним. Час спустя, после многочисленных телефонных звонков и умопомрачительного множества перенаправлений из одного кабинета в другой, после сообщений о том, что такого доктора нет в природе, что такой доктор работает, но не принимает пациентов, что я не могу обратиться к нему без направления, что доктор не принимает по направлениям, я сдался. (Не представляю, как раненые солдаты прорываются через эту оборонительную телефонную систему.)
«Перестаньте звонить в больницу, — сказал мне Стив. — Отправьте ему электронное письмо. Не забудьте рассказать об экспедиции, потерянном городе, „Нэшнл джиогрэфик“ и других занятных вещах».
Так я и сделал:
Уважаемый доктор Дурвасула.
Я — журналист, публикующийся в «Нэшнл джиогрэфик» и «Ньюйоркере»… Недавно я вернулся из экспедиции в отдаленный район Москитии, покрытый дождевыми лесами, где мы обследовали крупный, ранее неизвестный объект доколумбовой эпохи. Мы находились в джунглях с 17 по 26 февраля. По возвращении четыре члена экспедиции заболели, симптомы одинаковые… Я живу в штате Нью-Мексико и слышал, что вы специализируетесь на лейшманиозе, и поэтому обращаюсь к вам с просьбой принять меня.
Доктор Дурвасула немедленно ответил мне. Он был очень любезен и весьма обеспокоен, в отличие от сотрудников больницы.
— Какого цвета пораженный участок? Беловатого с жемчужным отливом плюс красная кайма?
— Да.
— Ощущаете ли вы зуд?
— Нет.
— Испытываете ли вы боль?
— Нет.
— Есть неприятные ощущения?
— Никаких.
— Так-так. Боюсь, что у вас наблюдаются все классические симптомы лейшманиоза.
Он попросил меня прислать ему фотографию. Получив ее, он подтвердил, что это лейшманиоз, и порекомендовал мне обратиться в Национальный институт здравоохранения. Как заверил доктор, нигде в мире не продвинулись так далеко в изучении и лечении лейшманиоза. Тем временем Дэйв Йодер выяснял, какие возможности для лечения имеются в Соединенных Штатах. Он тоже узнал о Национальном институте здравоохранения и связался с ним. Там Дэйва направили к доктору Томасу Натману, заместителю заведующего лабораторией паразитарных заболеваний. Рассказ об экспедиции в потерянный город и о массовой вспышке болезней очаровал Натмана. Он написал Дэйву:
Уважаемый Дэйв.
Полагаю, вероятность того, что это лейшманиоз, очень велика, а гондурасские штаммы таковы, что существует реальная опасность поражения кожи и слизистых оболочек, в зависимости от вида штамма… Главная трудность состоит в определении вашего штамма и выборе соответствующего метода лечения… Мы лечили подобные заболевания у нескольких сотрудников «Нэшнл джиогрэфик».
Главная задача Национального института здравоохранения — «поиск фундаментальных знаний о природе и поведении живых систем» и их применение «для улучшения здоровья, увеличения продолжительности жизни, снижения числа случаев заболеваемости и инвалидности». Институт является сугубо научным учреждением, и любой пациент, принимаемый на лечение, должен быть включен в программу исследований. Для каждого проекта есть набор правил, определяющих, кто и на каких основаниях может быть принят на лечение, каким образом его лечение будет способствовать развитию медицинских знаний. Если потенциальный пациент отвечает этим критериям и состоит на военной службе, лечение проводится бесплатно. Пациент даже получает средства на транспортные расходы и проживание. В свою очередь, он соглашается подчиняться правилам и предоставлять для медицинских исследований образцы тканей, клеток, крови, паразитов и тому подобного. Пациент может в любое время и по любой причине отказаться от дальнейшего лечения.
Доктора института очень заинтересовались нашим случаем. Массовая вспышка заболевания — явление необычное, долина У1 казалась чрезвычайно «горячей», регион оставался неизученным в медицинском отношении: все это делало участников экспедиции привлекательным объектом исследования. Доктора предложили лечить всех нас бесплатно. Хорошо, когда ты кому-то нужен.
В конце мая Дэйв прилетел из Рима в Вашингтон для постановки окончательного диагноза. «Надеюсь, — шутил он, — результаты анализов у всех будут отрицательными, и окажется, что это незначительная стафилококковая инфекция от полевых кухонных изысков Вуди, которая легко вылечивается втиранием соуса из стручкового перца».
Возглавлял проект доктор Теодор Нэш, который и должен был лечить меня, Дэйва и других «братьев по „лейшу“». Доктор Нэш, главный специалист отдела клинической паразитологии лаборатории паразитологических заболеваний Национального института аллергических и инфекционных заболеваний, являлся одним из ведущих экспертов по лечению лейшманиоза и когда-то работал под руководством доктора Франка Нивы, который пришел в институт из Гарварда и первым в мире занялся лечением лейшманиоза. После ухода Нивы на пенсию Нэш стал главным исследователем этой болезни в институте и за несколько десятилетий заметно усовершенствовал ее лечение с помощью новых медикаментозных средств и формул.
Сотрудники Национального института здравоохранения сделали биопсию пораженного участка у Дэйва, изучили материал под микроскопом и обнаружили множество круглых микроскопических паразитов, вызывающих лейшманиоз. Но для успешного лечения следовало выяснить, какие именно паразиты живут на Дэйве. Специальная лаборатория начала секвенировать ДНК паразитов.

Лейшманиоз имеет давнюю и страшную историю. Засвидетельствованный уже в первых письменных документах, он в течение тысяч лет причинял людям страдания и убивал их.
Несколько лет назад в Бирме нашли кусочек янтаря возрастом сто миллионов лет. Внутри был москит, напившийся крови рептилии — скорее всего, динозавра. В насекомом обнаружили паразитов лейшманиоза, а в его хоботке — клетки крови рептилии вперемешку с теми же паразитами.
Лейшманиозом болели даже динозавры.
Эта болезнь возникла, вероятно, после окончательного разделения Пангеи, первоначального континента. Когда массы суши навсегда разошлись, образовав Старый и Новый Свет, популяции предков этого москита разделились и продолжили эволюционировать независимо друг от друга, породив два основных штамма заболевания. В какой-то момент паразиты перебрались с рептилий на млекопитающих. (Современные рептилии по-прежнему болеют лейшманиозом, и медики ведут дискуссию о том, может ли он передаваться от них людям; скорее всего, нет.)
В отличие от многих болезней, поражающих человека, лейшманиоз с самого начала был распространен во всем мире и вызывал страх у наших предков в обоих полушариях. Археологи обнаружили паразитов лейшманиоза в египетских мумиях, которым пять тысяч лет, и перуанских мумиях возрастом три тысячи лет. Описания симптомов содержатся в очень ранних письменных документах — клинописных табличках царя Ашшурбанапала, который правил Ассирийской империей 2700 лет назад.
Существуют три разновидности лейшманиоза, и для каждой характерны свои симптомы.
Наиболее распространенная форма — кожный лейшманиоз, который встречается в разных частях Старого Света, но главным образом в Африке, Индии и на Среднем Востоке. Он также широко распространен в Мексике, Центральной и Южной Америках, а недавно случаи заболевания были зафиксированы в Техасе и Оклахоме. Некоторые военные, вернувшиеся из Ирака и Афганистана, заразились там кожным лейшманиозом и назвали его «багдадским гнойником». Все начинается с язвочки в месте укуса, которая вырастает в гноящийся очаг. Если ничего не делать, болезнь обычно проходит, оставляя уродливый шрам. Обычно лечение сводится к прижиганию, замораживанию или хирургическому удалению язвы.
Вторая форма — висцеральный лейшманиоз, также происходящий из Старого Света и поражающий внутренние органы, особенно печень, селезенку и костный мозг. Иногда его называют «черной лихорадкой», потому что кожа при этом заболевании нередко чернеет. Эта разновидность смертельно опасна и без лечения неизменно ведет к летальному исходу. Однако для лечения висцерального лейшманиоза имеется эффективное, быстродействующее средство — одноразовое введение антибиотика посредством капельницы, которое в 95 случаях из ста обеспечивает выздоровление. Большинство смертей от лейшманиоза в мире связано именно с этой разновидностью: умирают в первую очередь дети в бедных странах, не получающие лечения.
Третья форма — кожно-слизистый, или мукозный, лейшманиоз, преобладающий в Новом Свете. Вначале возникает язвочка, как и при кожной разновидности. Несколько месяцев или лет спустя язвочки могут появиться на слизистой оболочке носа и рта. (Однако налет у меня во рту, вероятно, не был связан с лейшманиозом.) Когда болезнь перекидывается на лицо, наступает самая опасная фаза. Язвы увеличиваются в размерах, разъедают нос и губы изнутри, пока куски тканей не отваливаются, что страшно уродует лицо. Затем наступает черед костей лица, верхней челюсти и зубов. Эта форма не всегда заканчивается летальным исходом, но труднее всего поддается лечению, так как лекарство токсично и может стать смертельным для организма.
Доколумбовы обитатели Южной Америки страдали от мукозного лейшманиоза, который называли «ута». Это страшное заболевание, обезображивающее лицо, наводило ужас на моче, инков и другие древние народы, — вероятно, его считали наказанием или проклятием богов. В Перу и других местах археологи нашли захоронения людей, у которых лейшманиоз зашел так далеко, что вместо лица осталась дыра — болезнь съела все, включая лицевые кости. На древних перуанских керамических изделиях процесс обезображивания зафиксирован так точно, что можно выделить все клинические стадии заболевания: распад мягких носовых тканей, полное исчезновение носа и губ и, наконец, разрушение костей — носовой перемычки, верхней челюсти и зубов. Перуанское наказание путем отрезания носа и губ, возможно, было имитацией лицевых деформаций, вызванных болезнью, которые могли считаться возмездием со стороны богов.
Острый страх перед болезнью мог повлиять на расположение поселений в Южной Америке. Археолог Джеймс Кус, бывший профессор Университета штата Калифорния, Фресно, ныне ушедший на пенсию, считает, что инки могли выбрать место для строительства Мачу-Пикчу в том числе из-за широкого распространения мукозного лейшманиоза. «Инки испытывали параноидальный страх перед лейшманиозом», — сказал он мне. Москиты — разносчики заболевания — не могут жить в горах, они обитают в низинах, где инки выращивали коку, священный кустарник. Мачу-Пикчу расположен как раз на подходящей высоте — слишком высоко для лейшманиоза и достаточно низко для коки; в Мачу-Пикчу правитель пребывал в безопасности и мог руководить ритуалами, связанными с выращиванием коки, без риска подхватить опаснейшую болезнь.
Когда в Южной Америке появились испанские конкистадоры, они пришли в ужас, увидев обезображенные лица местных жителей в низинах Анд, особенно у тех, кто выращивал коку. Испанцы решили, что имеют дело с разновидностью проказы, и назвали болезнь lepra blanca — «белая проказа». С годами мукозный лейшманиоз приобрел много других названий в Латинской Америке: «тапирий нос», «сиплый голос», «губчатая рана», «большая язва».
Мукозный лейшманиоз не был зафиксирован в Старом Свете, но еще более опасная форма — с поражением внутренних органов — давно свирепствовала в Индии. Впервые болезнь привлекла внимание представителей западной медицины после того, как Индия стала британским владением. Писатели XVIII века называли ее «кала-азар», или «черная лихорадка». Висцеральный лейшманиоз легко передается от человека к человеку через москитов, которые используют человека как резервуарного хозяина. На протяжении XIX века в некоторых областях Индии лейшманиоз был настолько смертоносным и распространялся так быстро, что опустошал огромные территории, убивая всех: в деревнях не оставалось ни души.
Англичане зафиксировали в Индии и на Ближнем Востоке и кожную форму, получившую разные наименования: «алеппское зло», «иерихонская пуговица», «делийское нагноение», «восточная язва». Однако врачи установили общность двух штаммов только в 1901 году. Уильям Буг Лейшман, доктор из Глазго и генерал британской армии, служил в городке Дум-Дум близ Калькутты. Один из его солдат заболел, симптомами были жар и вздутие селезенки. После смерти солдата Лейшман с помощью микроскопа исследовал срезы селезенки, используя новый метод окрашивания, и обнаружил в клетках крохотные круглые организмы — паразитов лейшманиоза. Лейшман назвал болезнь «лихорадка дум-дум». Несколько недель спустя после выхода статьи Лейшмана, где он рассказал о своем открытии, другой британский врач, Чарльз Донован, также находившийся в Индии, сообщил о результатах, полученных им самостоятельно в ходе собственных исследований. Он тоже обнаружил паразита, являвшегося причиной заболевания, и таким образом благодаря этим двум врачам был выявлен лейшманиоз. Лейшман заслужил сомнительную честь — болезнь назвали его именем, тогда как фамилия Донована была использована в названии разновидности паразита: Leishmania donovani. В 1911 году врачи установили, что болезнь передается через москитов, а позднее выяснили, что резервуарными хозяевами могут быть самые разные млекопитающие — собаки, кошки, крысы, мыши, песчанки, хомяки, шакалы, опоссумы, лисы, тюлени-монахи и, конечно, люди. Этот удивительно широкий диапазон животных-носителей делает болезнь одной из самых распространенных на планете.

Я все еще раздумывал, стоит ехать в Национальный институт здравоохранения или нет, когда пришли результаты ДНК-анализа паразитов Дэйва. Оказалось, это разновидность, известная как Leishmania braziliensis.
Новость была плохой для Дэйва и всех нас: Leishmania braziliensis вызывает третью, мукозную, разновидность болезни, которая считается одной из самых трудноизлечимых.
Доктор Нэш решил немедленно приступить к лечению Дэйва. Он собирался использовать амфотерицин В, вводимый с помощью капельницы. Врачи прозвали его «амфоужасом» из-за тяжелых побочных эффектов. Обычно это средство применяют при грибковых инфекциях крови, после того как другие лекарства не помогли; большинство этих пациентов страдают от СПИДа в последней стадии.
Доктор Нэш намеревался лечить Дэйва и всех остальных липосомным амфотерицином: токсичное лекарство помещают в крошечные сферические капсулы из липидов (жиров), что делает его менее опасным — самые рискованные побочные последствия сводятся к минимуму. Однако частички липидов могут вызывать неприятные побочные эффекты другого рода.
Продолжительность лечения зависит от того, как пациент переносит амфотерицин и насколько быстро заживают язвы. Идеальный срок, как установил доктор Нэш на основании своего многолетнего опыта, составлял семь дней — достаточно, чтобы остановить болезнь, и недостаточно, чтобы нанести вред пациенту.
Вскоре после постановки диагноза Дэйву специалисты Центра контроля над заболеваниями сообщили Тому Вайнбергу, что он тоже болен. Крис Фишер, Марк Адамс и Хуан Карлос Эрнандес отправились в Национальный институт здравоохранения, где им поставили такой же диагноз. Все прошли курс лечения, кроме Хуана Карлоса, — доктор Нэш пришел к выводу, что его иммунная система, кажется, отражает атаку паразитов, и решил повременить с лечением. Решение оказалось правильным. Хуан Карлос излечился сам, без тяжелого для организма курса лечения амфотерицином В.
Из Великобритании пришли известия о том, что лейшманиоз обнаружен у Вуди и Салли, хотя они тщательно закутывались каждый вечер. Салли собирался пройти курс лечения в Королевском центре военной медицины при Хартлендском госпитале в Бирмингеме, а Вуди начал лечиться в Лондонском госпитале тропических заболеваний. Обоим назначили новое средство — милтефозин. Вскоре из Гондураса пришли сообщения, что заболели лейшманиозом и многие гондурасские участники экспедиции, включая археолога Оскара Нейла, подполковника Осегеру, командовавшего военными, и девятерых солдат.
Когда среди участников экспедиции начало распространяться известие об этой мини-эпидемии, вместе с жуткими фотографиями гноящихся язв, мы сразу вспомнили о старинной легенде и часто упоминавшемся проклятии обезьяньего бога. Все цветы, что погибли из-за нас! Но если оставить в стороне юмор висельника, надо признать, что многие из нас наедине с собой ужасались своей беспечности — решению вот так запросто отправиться в эту опасную область, а потом поздравляли себя (преждевременно) с тем, что живыми и здоровыми вышли из джунглей. Шутки быстро закончились: мы стали жертвами страшной болезни, которая могла изменить всю нашу дальнейшую жизнь. Это было чертовски серьезно.
В Гондурасе дорогостоящего амфотерицина нет, и местных членов экспедиции лечили по старинке — сложным веществом на основе пятивалентной сурьмы. Сурьма, тяжелый металл, в периодической таблице элементов находится под мышьяком и не менее ядовита. Это лекарство убивает паразитов, но щадит (будем надеяться, что так) пациента. Амфотерицин В вреден, но это средство еще хуже и даже при наилучшем развитии ситуации вызывает тяжелые побочные эффекты. От Вирхилио мы узнали, что Оскар (у которого укус был на правой стороне лица) чуть не умер после курса лечения, а теперь поправляется в Мексике, ведя уединенный образ жизни. У него навсегда останется уродливый шрам. Позднее он отрастил бороду, чтобы спрятать уродство, и неизменно отказывался говорить о пережитом или участвовать в каких-либо работах на У1.
После того как у Дэйва обнаружили мукозный лейшманиоз, я понял, что нужно перестать тянуть время и пройти курс лечения. Какими бы ни были побочные эффекты, я не хотел рисковать своим лицом, а то и жизнью.
И вот в конце мая я позвонил в Национальный институт здравоохранения и договорился о визите в начале июня для проведения биопсии и постановки диагноза. К этому времени мой укус превратился в отвратительный гноящийся огненно-красный кратер размером с монету в четверть доллара. Впрочем, он меня не беспокоил — температура больше не поднималась, и чувствовал я себя превосходно. По мнению доктора Нэша, мои скачки температуры не имели отношения к лейшманиозу и стали, скорее всего, следствием вирусных инфекций, случайно совпавших по времени с паразитарным заболеванием. Правда, возможно, случайности здесь не было — моя иммунная система, ослабленная сопротивлением лейшманиозу, который уничтожает белые кровяные тельца, не смогла справиться с вирусом.
Назначенный мне день приближался, и тут я узнал, что курс лечения Дэйва при помощи липосомного амфотерицина закончился весьма неудачно. У него стали отказывать почки, и доктор Нэш прервал лечение после двух сеансов. Дэйв остался в институте под наблюдением, а доктора принялись решать, что делать дальше.

Глава 24
Мне казалось, будто в голове у меня бушует пожар

Национальный институт здравоохранения занимает территорию, покрытую зеленью, площадью в несколько сот акров, в Бетесде, штат Мэриленд. Я приехал туда один 1 июня, в великолепный летний день. В воздухе стоял запах свежескошенной травы, на деревьях щебетали птицы. Число сандалий и джинсов, казалось, превосходило число лабораторных халатов, везде царил свободный университетский дух. Я прошел по подъездной дорожке к центральному клиническому корпусу. Вдалеке одинокий горнист сыграл сигнал отбоя.
Я вошел в здание и долго бродил в поисках регистратуры — это было хуже, чем заблудиться в джунглях. Наконец я ее нашел, подписал бумагу, в соответствии с которой соглашался стать объектом исследования, и любезная медсестра взяла у меня кровь, наполнив тринадцать пробирок. Я познакомился с доктором Нэшем и моим вторым доктором Элизой О’Коннелл. Доброжелательность и профессионализм обоих успокоили меня.
Сперва была дерматологическая лаборатория, куда пришел фотограф с цифровой камерой «Кэнон». Он поместил маленькую линеечку под язвой на моей руке и сделал с десяток фотографий. Потом меня провели в смотровую, где ждала стайка студентов-медиков: они по очереди разглядывали мою болячку, пальпировали ее, задавали вопросы. Наконец, в специальной лаборатории медсестра срезала с язвы две ленточки ткани для проведения биопсии и наложила швы на ранку.
Результаты анализа оказались вполне ожидаемыми: как Дэйву и всем остальным, мне поставили диагноз Leishmania braziliensis. По крайней мере, так врачи считали поначалу.
Нашему ведущему доктору Теодору Нэшу перевалило за семьдесят. Он совершал обход больных в белом халате, из бокового кармана которого торчал, чуть не вываливаясь, рулон бумаг. У доктора были волнистые с проседью волосы, зачесанные назад с высокого лба, очки в стальной оправе и доброжелательный вид рассеянного профессора. Как и большинство докторов, он не имел ни единой свободной минуты, но делал все неспешно и спокойно, с готовностью давая пространные ответы на вопросы. Я сказал, что хочу знать всю правду без прикрас. Доктор заметил, что именно так и предпочитает общаться с пациентами. Он был необычайно откровенен — настолько, что это даже вызвало у меня тревогу.
Национальный институт здравоохранения проводит клинические исследования лейшманиоза с начала 1970-х годов. Курс лечения проходят недавние иммигранты и люди, которые подхватили болезнь во время путешествий. Многие пациенты — волонтеры Корпуса мира. Доктор Нэш принимал участие в лечении почти всех пациентов с лейшманиозом, прошедших через институт. В 2001 году разработал алгоритм лечения лейшманиоза для Национального института здравоохранения, которым пользуются по сей день. Он отказался от применения лечебных средств на основе сурьмы — по его мнению, слишком токсичной — и стал применять амфотерицин и другие средства, в зависимости от вида и места обитания паразита. Нэш знал о лейшманиозе больше, чем любой другой врач в Соединенных Штатах. Это непростая болезнь, и ее лечение — скорее искусство, чем наука. Клинических данных недостаточно, чтобы врачи могли разработать точную формулу, разновидностей лейшманиоза немало, и многие из них еще неизвестны нам.
Почти вся врачебная карьера Нэша длиной в сорок пять лет прошла в паразитологическом отделе института. По его словам, он начинал работать в те годы, когда паразитология была «периферийной наукой: никто ею не интересовался, никто не хотел работать в этой сфере». Дело в том, что большинство людей, страдающих паразитарными заболеваниями, живут в бедных странах, а поскольку медицинские услуги пациентам с инфекционными заболеваниями обычно предоставляются бесплатно, это одна из самых низкооплачиваемых медицинских специальностей. Чтобы заниматься этим, необходимо искреннее желание помогать людям. Ты получаешь крайне дорогое десятилетнее медицинское образование, и после этого тебе дают возможность часами работать за скромное жалованье, находясь среди самых бедных и незащищенных людей в мире, сталкиваясь с вопиющей нищетой и ужасающей смертностью. Наградой тебе служит то, что ты немного облегчаешь их страдание. Для прихода в паразитологию нужны редкие качества[70].
Вначале Нэш занялся исследованием шистосомоза, а потом — лямблии, широко распространенного водного паразита. Сегодня он изучает в основном нейроцистицеркоз, при котором в мозг проникает личинка ленточного червя, остающаяся в непрожаренной свинине. Личинки циркулируют с потоком крови, некоторые застревают в крохотных сосудах головного мозга и образуют кисты, отчего в мозгу появляются наполненные жидкостью углубления размером с виноградину. Начинается воспаление мозга, у больного случаются приступы, галлюцинации, провалы в памяти, после чего наступает смерть. Нейроцистицеркоз поражает миллионы людей и является главной причиной приобретенных эпилептических приступов. «Если бы у нас была хоть малая доля тех денег, которые дают на малярию, — с болью сказал мне Нэш, — мы сделали бы многое, чтобы остановить эту болезнь!»
Во время нашей первой встречи Нэш рассказал, почему, по его мнению, члены нашей группы заболели, как протекает лейшманиоз, каков его жизненный цикл и чего мне следует ждать от лечения. Для развития болезни нужны два животных: резервуарный хозяин — зараженное млекопитающее, кровь которого кишит паразитами, и переносчик, то есть самка москита. Кусая хозяина и высасывая из него кровь, насекомое принимает в себя паразитов. Эти паразиты размножаются в пищеварительной системе москита, пока он не кусает кого-то другого. Тогда паразиты поселяются в организме нового хозяина, где завершают свой жизненный цикл.
Животное-хозяин, наподобие Тифозной Мэри[71], заражает москитов, которые пьют его кровь. Паразит, способный убить человека, не наносит большого вреда животным, хотя у некоторых из них на носу появляются язвы. Хороший гость не сжигает дом, в который заходит; паразит лейшманиоза хочет, чтобы животное-хозяин жило долго и процветало, максимально распространяя болезнь.
В изолированной долине У1, вдали от человеческих поселений, москиты и пока неизвестные животные-хозяева (ими могут быть мыши, крысы, капибары, тапиры, пекари и даже обезьяны) несколько веков существовали в соответствии с замкнутым циклом многократного заражения. «А потом, — сказал Нэш, — появились вы. Вы были ошибкой». В долине мы были бестолковыми штатскими, которые случайно забрели на поле боя и были разорваны в клочья перекрестным огнем.
При укусе зараженный москит выпускает в организм человека от сотни до тысячи паразитов. Эти крохотные одноклеточные имеют жгутик и, таким образом, могут передвигаться. Они невелики: чтобы окружить человеческий волос, потребуется около тридцати паразитов. Но по сравнению с болезнетворными бактериями и вирусами это великаны. К примеру, в объеме, занимаемом одним паразитом лейшманиоза, может уместиться почти миллиард простудных вирусов.
Паразит — это сложное одноклеточное существо, действующее более хитроумно и изощренно, чем вирусы или бактерии. Когда москит впрыскивает насыщенную паразитами кровь, человеческое тело, чувствуя вторжение, посылает армию белых кровяных телец, чтобы выследить, поглотить и уничтожить агрессора. Многочисленные разновидности белых кровяных телец обычно имеют дело с бактериями и другими чужеродными телами, поглощая и переваривая их. К несчастью, паразитам лейшманиоза именно это и требуется — быть проглоченными. Оказавшись внутри тельца, паразит отбрасывает жгутик и начинает размножаться. Вскоре тельце уже кишит паразитами, как детская погремушка, наконец оно лопается, и паразиты проникают в ткани жертвы. В атаку бросаются новые тельца и поглощают оказавшихся на свободе паразитов, которые начинают новый цикл размножения.
Изъязвление вокруг пораженной зоны вызвано не самими паразитами, а действиями иммунной системы, атакующей их. Именно воспаление, а не паразит поедает кожу больного и (при мукозной форме) разрушает его лицо. Иммунная система сходит с ума, пытаясь избавиться от паразитов, которые уничтожают белые кровяные тельца: эта борьба опустошает поле боя, вызывает воспаление и убивает ткани в районе укуса. По мере медленного распространения паразита зона поражения расширяется, на месте кожной ткани возникает кратер с язвой внутри. Последняя — неизвестно почему — обычно не вызывает болевых ощущений, если только не находится вблизи сустава: тогда боли могут быть довольно сильными. Смерть при мукозном лейшманиозе в большинстве случаев объясняется тем, что инфекция проникает в организм через эту незащищенную дверь.
Нэш рассказал о лекарственном средстве — амфотерицине. По его словам, это золотой стандарт, оптимальное средство для моей разновидности лейшманиоза. Существовало более новое лекарство — милтефозин, выпускаемый в виде таблеток, но Нэш не хотел его использовать. К тому же милтефозина не имелось в наличии[72]. Количество проведенных клинических испытаний было недостаточным, и Нэш не чувствовал полной уверенности. Кроме того, при одном испытании в Колумбии милтефозин, похоже, оказался неэффективным против L. braziliensis. Нэш добавил, что никогда нельзя знать все о побочных эффектах того или иного средства, пока курс лечения им не пройдут по меньшей мере десять тысяч больных, а милтефозину до этого еще далеко. Что касается амфотерицина В, то у Нэша имелся долгий опыт его применения: лекарство давало ремиссию в 85 случаях из 100 — «высокий процент» для любого медикаментозного лечения, по словам Нэша. Амфотерицин закрепляется на клеточной оболочке паразита, проделывает в ней маленькое отверстие, и внутренности микроорганизма вытекают наружу, в результате чего он погибает.
Нэш описал ощущения, которые возможны в ходе лечения. Он не пытался ничего приукрасить. Побочные последствия липосомного амфотерицина могут быть драматичными и «слишком многочисленными, чтобы о них говорить». Сразу же после вливания средства может наступить острая реакция, а опасные побочные эффекты иногда проявляются несколько дней спустя. Многие из них сложны, и механизм их возникновения изучен плохо. Нэш начал применять амфотерицин пятнадцать лет назад. Поначалу все шло хорошо, а когда лекарство начинало проникать в организм, пациенты реагировали очень остро. Выяснилось, что одни переносят лекарство хорошо, другие — нет. Такая реакция поначалу вызвала у Нэша панику, поскольку присутствовали все симптомы острой инфекции: высокая температура, простуда, боли, учащенное сердцебиение, тяжесть в груди, затрудненное дыхание. Помимо всего прочего, амфотерицин оказал на нескольких пациентов необъяснимое психологическое воздействие. Через несколько секунд после начала приема у них возникало ощущение неминуемой катастрофы, а в самых тяжелых случаях люди чувствовали приближение смерти. Лечение этих больных пришлось прервать и давать им наркотические вещества, чтобы успокоить или ввести в бессознательное состояние. Но острая реакция, как правило, быстро проходила, и, кроме того, Нэш подчеркнул, что у многих пациентов вообще не наблюдалось никакой реакции. Я мог оказаться в числе везунчиков.
Он назвал несколько стандартных побочных эффектов: тошнота, рвота, анорексия, головокружение, головная боль, бессонница, высыпания на коже, жар, озноб, простуда, спутанное сознание. Среди физических последствий были также электролитный дисбаланс, снижение числа белых кровяных телец, нарушение функционирования печени. Нэш объяснил, что все они встречаются часто и я должен быть готов столкнуться по меньшей мере с некоторыми из них. Но самым распространенным и опасным последствием является повреждение почек, приводящее к нарушению их функции. С возрастом побочные эффекты усиливаются; у стариков почечная функция нарушается сама по себе. Я спросил у Нэша, отношусь ли к старикам я в свои пятьдесят восемь лет; он счел вопрос забавным. «Нет-нет! — воскликнул он. — Вы ведь по-прежнему говорите себе, что принадлежите к людям среднего возраста? Да, мы все проходим через этот период отрицания». Он взял себе за правило: прекращать курс лечения, когда почечная функция составит 40 процентов от начальной.
Весь процесс лечения, по его словам, «чреват стрессами как для пациента, так и для врача».
Когда я спросил Нэша, излечима ли болезнь, он хмыкнул и что-то промямлил. Оказалось, она излечима в том смысле, что симптомы проходят, но при этом тело не избавляется от всех паразитов и полного исцеления не наступает. Это напоминает ветряную оспу, которая много лет спустя может вернуться в виде опоясывающего лишая, потому что паразит прячется в теле. Цель лечения — сломить активность паразита до такой степени, чтобы иммунная система организма воспряла и впоследствии держала его в рамках. Паразит не предпринимает наступления по всему фронту: он прячется, маневрирует, стреляет из укрытия. Но белые кровяные тельца общаются друг с другом, используя особые химические вещества — цитокины. Цитокины корректируют реакцию телец на атаку лейшманиоза, «обучая» их выстраиванию улучшенной обороны.
Однако мукозная и висцеральная разновидности заболевания могут победно вернуться, если ваша иммунная система ослаблена. Это случается, например, у пациентов с ВИЧ и у тех, кто проходит курс лечения после онкологической операции или трансплантации органа. Рецидивы L. braziliensis нередки и у людей со здоровой иммунной системой. Но даже при наилучшем исходе вы всю оставшуюся жизнь ведете вялотекущую войну с паразитом.
В ожидании результатов биопсии я посетил Дэйва, который приходил в себя после прерванного курса лечения. Его поместили в большую одноместную палату, откуда открывался вид на крыши, деревья и лужайки. Мне хотелось повидаться с ним — в первый раз после того, как мы покинули джунгли. Он сидел на краю кровати, облаченный в больничный халат. Хотя я знал, что Дэйву пришлось испытать адские муки, его внешний вид потряс меня: он выглядел сломленным, ничуть не похожим на уверенного профессионала, обвешанного камерами, отпускающего остроты, который всего несколько месяцев назад ходил по лесу под проливным дождем и щелкал камерами перед нашими физиономиями. Но он нашел в себе силы, чтобы поприветствовать меня, слабо улыбнувшись и пожав мою руку своей потной ладонью, хотя встать так и не смог. Дэйв рассказал, что с ним случилось.
Поскольку амфотерицин отрицательно воздействует на почки, перед началом курса лечения врачи во главе с Нэшем проверили почечную функцию Дэйва и пришли к выводу, что она недотягивает до нужного минимума. Они поместили его в стационар на время лечения, чтобы постоянно наблюдать за почечной функцией. Наша кровь содержит креатинин — продукт мышечной деятельности, который почки постоянно отфильтровывают. Если уровень креатинина в крови повышается, значит почки функционируют плохо. Ежедневно проверяя уровень креатинина в крови, врачи Национального института здравоохранения следят за тем, насколько ухудшилась работа почек. На ранних стадиях такое ухудшение почти всегда обратимо.
Дэйв рассказал о своих ощущениях — это во многом совпадало с тем, что я услышал от Нэша. Процесс занял семь или восемь часов. Медсестры удобно усадили Дэйва в кресло, установили капельницу, провели ряд анализов крови, желая убедиться, что все показатели в норме. Потом они закачали в него литр физиологического раствора, разбавив кровь, чтобы почки быстро вывели амфотерицин. Внутривенное вливание физиологического раствора заняло около часа, затем в течение пятнадцати минут происходило вливание бенадрила — для снижения остроты возможной аллергической реакции на амфотерицин. Тем временем медсестры принесли непрозрачный коричневый пакет зловещего вида, содержавший липосомный амфотерицин.
Закончив приготовления, они повернули краник, и началось вливание амфотерицина, которое продолжается три-четыре часа.
— Что случилось после вливания? — спросил я.
— Я смотрел, как раствор цвета лимончелло течет в меня по трубкам, — сказал Дэйв. — И через несколько секунд — секунд! — после его попадания в сосуды я ощутил огромную тяжесть в груди и боль в спине. Стеснение в груди было так велико, что я дышал с трудом, а в голове бушевал настоящий пожар.
Доктор Нэш немедленно остановил процедуру. То были побочные эффекты, характерные для начальной стадии вливания. Вызывает их вовсе не амфотерицин, а крохотные капельки липидов, которые, неизвестно почему, иногда вводят организм в заблуждение, и он воспринимает происходящее как масштабную клеточную инвазию. Обычно симптомы быстро проходят.
Доктора дали Дэйву несколько часов, чтобы прийти в себя, закачали в него противогистаминные средства и снова стали вливать амфотерицин, но уже с меньшей скоростью. В этот раз он перенес процедуру без проблем и на следующий день получил еще одну порцию. Но поздно вечером доктор Нэш пришел к нему с плохими новостями: «Ваш организм отторгает амфотерицин». Уровень креатинина в крови Дэйва резко подскочил — почки получили серьезный удар. Доктора решили отказаться от этого метода лечения.
Дэйв сказал, что его будут держать здесь до конца недели и следить за почечной функцией, пока не убедятся в том, что организм полностью восстановился.
— И что теперь? — спросил я. — Как они собираются вас лечить?
Он отрицательно покачал головой:
— Хрен его знает.
По его словам, доктора хотели подождать и посмотреть, не переломят ли ситуацию два вливания: это было возможно, но маловероятно. Болезнь носит затяжной характер, и не было необходимости срочно применять другой метод, потенциально связанный с использованием токсичных веществ. Тем временем сотрудники института хотели достать для него более современное средство — милтефозин. Курс лечения милтефозином мог стоить около двадцати тысяч долларов по сравнению с восемью тысячами для амфотерицина В. В Соединенных Штатах милтефозина не было, но доктор Нэш собирался ввезти его по специальному разрешению в качестве экспериментального средства.
Я выслушивал все это с возрастающим беспокойством, понимая, что выбора нет — придется идти тем же путем. Начало моего лечения назначили на конец месяца.

Глава 25
Они пытаются попить чаю с вашей иммунной системой

Двадцать второго июня я вернулся в Национальный институт здравоохранения. В промежутке между моими визитами лечение прошел Крис Фишер, а у большинства других оно должно было начаться позже, чем у меня. Первоначальная реакция Фишера на амфотерицин была такой же, как у Дэйва, — неожиданная боль, тяжесть в груди, затрудненное дыхание, ощущение паники, предчувствие близкой смерти. К счастью, эти симптомы прошли через десять минут. Крис, переносивший амфотерицин лучше Дэйва, прошел полный семидневный курс. Но и ему это далось нелегко. Он чувствовал тошноту, усталость, ходил словно побитый и «абсолютно ни к чему не стремился». Когда Крис вернулся в Колорадо, на теле у него появилась сыпь, такая страшная, что доктора из института настаивали на госпитализации (он отказался). Крис проболел все лето и не смог работать в течение осеннего семестра, что осложнило его отношения с университетским начальством. Язвы от лейшманиоза стали появляться снова и исчезли после теплового воздействия. Более года спустя сыпь все еще не прошла полностью.
Я думал о случившемся с Дэйвом и Крисом, заполняя анкеты в Национальном институте здравоохранения. Со мной приехала моя жена Кристина, и нас провели в одну из процедурных палат, где ставят капельницы. Обстановка была очень приятной, хотя предметы мебели выглядели необычно большими. Я словно оказался в свифтовском королевстве Бробдингнег. Медсестра сказала, что институт проводит исследования в области патологического ожирения и палаты предназначены для таких больных.
Я сел в кресло под капельницей, волнуясь и нервничая. Поскольку вливания продолжались от шести до восьми часов в день, я привез рюкзак с двадцатью фунтами моих любимых книг, взяв гораздо больше, чем мог бы прочесть: Эдгар По, Артур Конан Дойль, Уилки Коллинз. Я представлял себя запертым на долгие часы в палате, сверху парила страшная медсестра Рэтчед[73]. Но какой-то извращенной части моего «я» хотелось узнать, каким будет действие амфотерицина. Каково это — чувствовать близость смерти? Может, я увижу лик Господа, или свет в конце туннеля, или Летающего Макаронного Монстра.
Пришла любезная, ничуть не похожая на Рэтчед, медсестра и взяла у меня кровь, а потом поставила капельницу с физиологическим раствором. Язву они не трогали, но осматривали каждый день, проверяя, не проходит ли она.
Через час поступил результат анализа крови: все оказалось хорошо, почечная функция была в норме. В сопровождении бдительных докторов Нэша и О’Коннелл прибыл зловещий пакет с амфотерицином В; его повесили на стойку для внутривенных вливаний, рядом с пакетом бенадрила. После пятнадцати минут вливания бенадрила голова у меня закружилась. Краник повернули, и по трубкам потек амфотерицин.
Дэйв, наш почетный итальянец, сказал, что у амфотерицина лимонный цвет. Мне показалось, что это цвет мочи. Я смотрел, как жидкость ползет по трубочке к моей вене, тревога моя росла, и я заставил себя отвести глаза. Я болтал с докторами и женой, делая вид, что ничего не происходит, но все время готовился к удушающей боли, давлению, пожару в голове, Богу или Ваалу. Два моих доктора тоже вели пустой разговор, демонстрируя чрезмерную веселость, чтобы скрыть напряжение.
Желтая жидкость текла и текла по трубочке, и… ничего не происходило. В отличие от Дэйва и Криса я не чувствовал никаких побочных эффектов. Напряжение полностью спало. Все чувствовали облегчение, а я к тому же испытывал легкое разочарование.
Так начался курс лечения, который шел без всяких происшествий. По утрам я приходил в клинический корпус, мне ставили капельницу, делали анализы крови и вливали амфотерицин. На четвертый день я попросил докторов убрать бенадрил (используемый для предотвращения аллергических реакций), потому что он вгонял меня в сон. Уговаривать их не пришлось. По прошествии нескольких дней все же проявились неизбежные последствия ввода амфотерицина — постоянные головные боли и тошнота. Кроме этого, наблюдалась некоторая спутанность сознания, — казалось, будто внутри меня что-то не так, но было неясно, что именно. Побочные эффекты становились все сильнее вплоть до шестого дня, когда и меня охватило нечто вроде жутчайшего похмелья — головная боль, тошнота, вялость, сумбур в мыслях. Когда мой курс лечения уже заканчивался, в институте появился новый больной — Марк Адамс, звукорежиссер. Марк участвовал в экспедиции с лидар-съемкой в 2012 году и в вылазке в джунгли, которую мы совершили в 2015-м. С моей точки зрения, это был один из самых симпатичных участников экспедиции — неизменно любезный и веселый, даже тогда, когда он под проливным дождем тащил сквозь глухие джунгли сорокафунтовое звуковое оборудование и длинный журавль для микрофона. Мы попросили положить нас в одну палату и проводили время за разговорами, вспоминая о наших приключениях. Марк тоже хорошо переносил амфотерицин — никаких кошмарных побочных эффектов.
Я чувствовал себя ужасно, но все же тошнота и апатия были самыми распространенными и безобидными побочными эффектами. Мне чертовски повезло. Доктора давали мне противотошнотные препараты, ибупрофен и ужасное на вкус питье для восстановления электролитического баланса. Но на шестой день Нэш и О’Коннелл сообщили мне, что моя почечная функция ухудшилась опасным образом и они намерены прекратить лечение. Они хотели, чтобы я подождал, — когда почки восстановятся, мне сделают последнее вливание. Эту последнюю капельницу мне поставили несколько недель спустя рядом с моим домом, совместными усилиями Национального института и моего брата Дэви, врача по профессии.
Ощущение похмелья прошло приблизительно через неделю, а язва в течение следующих месяцев подсохла, затянулась и превратилась в лоснящийся шрам. В какой-то момент я спросил доктора Нэша о том, чем мне грозит возвращение в джунгли: несмотря ни на что, в глубине души я горел желанием при возможности сделать это. По его словам, исследования показали, что от 75 до 85 процентов людей, перенесших лейшманиоз, приобретают к нему иммунитет; мне больше следовало опасаться других распространенных в этом регионе болезней, против которых нет средств, — лихорадка денге, чикунгунья, болезнь Чагаса. (В то время лихорадка Зика еще не добралась до Гондураса.)

Я вернулся в Национальный институт здравоохранения три месяца спустя, в сентябре 2015 года, для врачебного наблюдения. Нэш и О’Коннел осмотрели меня, потрогали шрам, взяли кровь на анализ и пришли к заключению, что удалось добиться ремиссии. Я излечился, — по крайней мере, насколько это было возможно. Врачебная тайна не позволяла докторам говорить о других участниках экспедиции, но я все же узнал, что принадлежу к числу везунчиков: некоторые мои товарищи по несчастью (они просили меня не называть их имен) не излечились, и им требовался новый курс милтефозина или других средств. Некоторые все еще продолжают бороться с болезнью. (К сожалению, сейчас, когда я пишу эти строки, мой лейшманиоз, кажется, возвращается, хотя я пока не известил об этом своих докторов.)
Тем временем меня заинтересовали исследования Национального института здравоохранения, которые считаются самыми передовыми. Я спрашивал себя, что узнали (если узнали) ученые института, изучая этого конкретного паразита. Поэтому я воспользовался возможностью и посетил лабораторию лейшманиоза, где есть колония зараженных москитов и мышей. Это одна из немногих лабораторий в мире, в которых разводят зараженных москитов — нелегкое и опасное дело.
Официальное ее название — Отдел биологии внутриклеточных паразитов. Лаборатория содержит биологический архив живых паразитов лейшманиоза многих штаммов и видов, причем возраст некоторых насчитывает несколько десятилетий. Паразитов добывают из образцов тканей, взятых на биопсию у таких, как я. Кусочки тканей помещаются на пластинку с кровяным агаром[74], где создаются условия для размножения паразитов. Потом их переносят в пузырьки с жидкой питательной средой, хранящиеся при температуре семьдесят семь градусов[75] — температура тела москитов. В пузырьках паразиты занимаются своим делом — их обманным образом заставляют «думать», что они находятся в хозяине-насекомом.
Температура тела у москитов гораздо ниже, чем у человека. Паразиты кожного и мукозного лейшманиоза не любят человеческое тело с его более высокой температурой и поэтому обычно остаются на коже или стараются попасть на слизистую оболочку носа и рта, где температура на несколько градусов ниже. (К висцеральному лейшманиозу сказанное не относится — эти паразиты хорошо переносят тепло и проникают вглубь тела.)
Каждый штамм в этом хранилище паразитов должен регулярно возобновляться с помощью мышей, чтобы оставаться болезнетворным, иначе паразит «стареет», слабеет и становится непригодным для изучения. Составители инструкций по исследованиям животных по возможности стараются исключить жестокое обращение с ними. Страдания мышей, участвующих в исследованиях, сведены к минимуму, но все же необходимы для того, чтобы изучить и победить болезнь. Альтернативы исследованиям на живом материале нет.
Москиты и мыши содержатся в лаборатории второго уровня биобезопасности (Б2У), предназначенной для работы с биологическими агентами, которые представляют «умеренную потенциальную опасность». (Всего существует четыре уровня биологической опасности — от Б1У до Б4У.) Я пришел в то время, когда москитов кормили. Лаборант провел меня в небольшую комнату с опечатанной дверью, снабженной знаком биологической опасности. Под ним висел замусоленный лист бумаги с гигантским рисунком москита и названием «МУШИНАЯ ФЕРМА ФИЛА». Как выяснилось, Фил — давно умерший ученый, который участвовал в разработке методики кормления москитов.
Надевать биозащитный костюм здесь не требовалось. Я вошел внутрь не без трепета, поглядывая по сторонам — не летают ли москиты. Но они были надежно заперты в шкафах из нержавеющей стали с климат-контролем. Но на лабораторном столе стоял прозрачный пластиковый ящик, внутри которого можно было наблюдать неприятное зрелище: две анестезированные мыши лежали брюшком вверх, подергивая лапками. Тела их были целиком покрыты кормящимися москитами, крохотные животы которых разбухали, словно красные кровяные ягоды. Меня пробрала дрожь: я представил себя, спящего на спине в своей палатке, в то время как москиты сосут мою кровь. Те москиты, которых я сейчас видел, еще не были заражены лейшманиозом. После заражения с ними обращаются с большей осторожностью — они являются не только носителями болезни, но и ценными объектами исследования.
Впоследствии этих москитов будут заражать искусственно с применением сложной процедуры. В дутую колбу из хрупкого стекла кладут кусочек куриной кожи, натянутой, как мембрана барабана. Кожу смачивают мышиной кровью, чтобы обмануть насекомых, которые принимают ее за кожу млекопитающего. Жидкость внутри колбы — тоже мышиная кровь, насыщенная паразитами. Москит протыкает хоботком куриную кожу и всасывает кровь вместе с паразитами. После заражения москита лаборанты заставляют его укусить живую мышь для передачи инфекции. Мышь помещают в непроницаемый плексигласовый ящик, а ее ухо прикрепляют защелкой к маленькому сосуду с зараженными москитами. Голодные самки пробираются через горлышко к мышиному уху, сосут кровь млекопитающего и заражают его.
Под конец экскурсии лаборант подвел меня к микроскопу и показал два пузырька с паразитами лейшманиоза, обитавшими в мутном красновато-оранжевом питательном бульоне. Настроив микроскоп на резкость, я увидел паразитов в одном из пузырьков — тысячи их беспрестанно двигались, наталкивались друг на друга, отлетали в сторону. У них были удлиненные, заостренные тела и хлыстообразные жгутики, которые находятся спереди и влекут микроорганизм за собой, а не толкают его сзади. Некоторое время я смотрел на крошечных извивающихся существ и думал о разрушительном действии, которое они оказывают на нас.
Заведующий лабораторией доктор Дэвид Сакс, стройный, красивый ученый, который говорил просто и ясно, занимал кабинет в подвале, заполненный всякой всячиной.
— Москиты ненасытны, — заметил он, — им только подавай крови. Они готовы брать ее откуда угодно, а вы оказались в нужном месте в нужное время.
Я спросил, почему заболели не все участники экспедиции, а только половина?
— Думаю, все были покусаны и заражены, — сказал Сакс. — Не удивлюсь, если речь идет о ста процентах участников, если учесть, сколько укусов было на каждом. Так что интереснее другое — почему у некоторых из вас язв не появилось.
Как объяснил Сакс, одна из великих загадок медицины заключается в том, что в одинаковых условиях одни заболевают, а другие — нет. Инфицирование в какой-то мере зависит от окружающей среды и питания, но прежде всего — от генетики. Ответ на этот вопрос позволил бы понять, почему столько обитателей Нового Света умерло от болезней Старого Света. Как работают генетические механизмы, делающие одни организмы более уязвимыми, чем другие?
Научившись секвенировать гены, сказал Сакс, мы наконец получили инструмент, дающий возможность установить, почему люди по-разному восприимчивы к болезням. Ученые секвенируют геномы людей и сравнивают их, выявляя генетические различия между теми, кто заболел после заноса инфекции, а кто — нет. Теперь мы можем понять биологию великого вымирания и узнать, как предотвратить пандемии, но эти исследования начались лишь недавно.
Я отпустил замечание о том, насколько отвратительны эти насекомые. Доктор укоризненно возразил: «Конечно же, мы не считаем их отвратительными. Мы любим наших москитов».
Лаборатория лейшманиоза долгие годы работает над подробным описанием жизненного цикла болезни, ищет у паразитов слабые места, которые можно использовать при создании вакцины. Создать вакцину против простейших организмов труднее, чем против незатейливых вирусов или бактерий. Что там говорить — нет почти ни одного паразитарного заболевания, против которого существовала бы эффективная вакцина. Процесс заражения лейшманиозом выглядит весьма замысловато. Как сказал один паразитолог, «это самая хитроумная болезнь». Паразиты не бросаются сразу же в бой, как многие вирусы или бактерии, которые тут же наталкиваются на мощную иммунную контратаку. Нет, они «пытаются попить чаю с вашей иммунной системой». Сакс и его сотрудники определили основные протеины, используемые паразитами во время их обитания внутри москита, и создали мутантные формы этих протеинов, которые могут остановить развитие болезни. Но понять, как можно использовать эти слабые места, нелегко, а получить вакцину еще труднее.
Как часто бывает, главное препятствие — отсутствие денег. Разработка вакцины, ее испытания и вывод на рынок обходятся в сотни миллионов долларов. В испытаниях необходимо задействовать тысячи человек. «Трудно найти компании, готовые финансово поддержать испытания, — сказал Сакс. — Они не видят рыночных перспектив, потому что больные лейшманиозом не имеют денег».
За прошедшее десятилетие Всемирная организация здравоохранения спонсировала ряд клинических испытаний простой вакцины против лейшманиоза — в ней находятся паразиты, убитые тепловым воздействием. Доктора надеялись, что мертвые паразиты настроят иммунную систему на сопротивление живым паразитам, когда те попадут в организм человека. Испытания не увенчались успехом, но почему, мы не знаем. Другие вакцины сейчас находятся на ранних стадиях разработки. Одно из важнейших открытий, сделанных Саксом и его командой, состоит в том, что паразиты совокупляются внутри москита. Прежде считалось, что они размножаются только делением — вегетативным способом. Но благодаря совокуплению им удается перекомпоновывать свои гены, что позволяет образовывать гибриды и адаптироваться. Этим объясняется существование десятков разновидностей лейшманиоза и многочисленных штаммов внутри их. Способность паразитов к совокуплению дает им грандиозное эволюционное преимущество. Это главная причина того, почему паразиты лейшманиоза процветают и распространяются по всему миру на протяжении сотен миллионов лет, заражая динозавров и людей, являясь одними из наиболее успешных (с их точки зрения) разносчиков болезней.

Я задавал себе вопрос: если лейшманиоз в долине У1 был обычным делом, как древние люди справлялись с этой болезнью? Возможно, они могли сдерживать ее распространение путем вырубки растительности или уничтожения животных-хозяев? Я спросил об этом у Сакса. По его словам, обитатели У1, скорее всего, не могли установить, что переносчиком болезни является москит, и уж конечно были не в состоянии определить роль животного-хозяина. Ежедневно подвергаясь атакам со стороны кровососущих насекомых, они вряд ли были способны провести связь между укусом москита и язвой, появившейся несколько недель спустя. (Кстати, связь между москитами и малярией установили только в 1897 году. До того считалось, что малярию вызывает ночной «дурной воздух» — mal aria по-итальянски.)
Жители города на У1 не могли оставить его из-за лейшманиоза: болезнь была широко распространена и в доколумбову эпоху, обитателям У1 некуда было бежать от нее. Им приходилось жить с ней, как живут и сегодня сотни миллионов людей.
Когда участникам нашей группы ставили диагноз, с язв взяли образцы тканей для биопсии и отправили их в другую лабораторию Национального института здравоохранения — в отдел молекулярной паразитологии. Заведующий отделом Майкл Григг секвенировал часть генома паразита и определил его как L. braziliensis. Я позвонил Григгу, чтобы узнать, не обнаружил ли он тогда чего-либо необычного.
«Паразита, который обнаружен у вас, очень трудно выращивать», — вспомнил он. Фактически он, как некоторые сложные штаммы, вообще не выращивается. Григг размазал взятые у нас образцы тканей по пластинкам с кровяным агаром, но паразиты никак не хотели размножаться. Поэтому его лаборатория в то время не смогла выделить из человеческой ткани достаточно паразитов, чтобы секвенировать полный геном — этому мешало избыточное присутствие человеческой ДНК.
Вместо этого, как рассказал он, первоначально был секвенирован один ген, или маркер, характерный для этого вида. Маркер соответствовал разновидности braziliensis. Но впоследствии Григг секвенировал пять маркеров и описал их как «пять маленьких „окошек“ в паразите». Результаты оказались неожиданными. В двух «окошках» обнаружились генетические последовательности, отличающиеся от тех, которые свойственны известным видам лейшманиоза. ДНК еще в одном „окошке“ напоминала ДНК другого вида — L. panamensis, не менее коварный штамм мукозного лейшманиоза. Но и у этого гена обнаружились две мутации.
Наш паразит, как объяснил Григг, возможно, являлся гибридом panamensis и braziliensis: он возник путем совокупления двух паразитов в пищеварительной системе москита. Потом гибрид, изолированный от других микроорганизмов, эволюционировал в новый штамм или даже в новый вид. У пяти образцов обнаружилось достаточно мутаций, указывающих, что этот конкретный вид долгое время находился в изоляции.
Я спросил о том, сколько времени продолжалась изоляция.
«Трудный вопрос. Мутаций маловато, поэтому я бы говорил о сотнях лет, а не о тысячах и десятках тысяч».
Меня внезапно осенило. Я объяснил Григгу, что в долине когда-то располагался многолюдный город, который вел активную торговлю. Но около пятисот лет назад жители ставили его, и долина оказалась отрезанной от остального мира; люди больше не появлялись здесь и не разносили болезнь. Не может ли их уход соответствовать тому времени, когда паразит оказался в изоляции? А если так, нельзя ли использовать молекулярные часы паразита, чтобы выяснить, когда именно жители оставили город?
Подумав, Григг ответил, что эта гипотеза не лишена оснований. «При одной или двух мутациях мы говорим об изоляции продолжительностью в сотни лет. Срок относительно небольшой. Это согласуется с вашей теорией».
У каждого вида есть так называемые молекулярные часы, измеряющие частоту накопления мутаций на протяжении поколений. У некоторых видов, например у вирусов простуды, часы идут быстро, а у других, как у человека, — медленно. Подсчитав число мутаций, мы можем определить с помощью молекулярных часов, как долго вид находился в изоляции. Это похоже на игру в испорченный телефон: по числу участников игры можно определить, насколько дошедшее до вас послание отличается от исходного.
Позднее я рассказал Саксу о своей идее — датировать гибель У1, используя молекулярные часы паразита.
«Мне это кажется разумным, — сказал он. — Эти филогенетические деревья[76] опубликованы. Обнаружив новый вид, вы находите соответствия на этом дереве и таким образом определяете генетическое расстояние». Это позволяет вычислить продолжительность изоляции.
Если так, то, возможно, мы первыми датируем археологический объект с помощью молекулярных часов; не исключено, что наша болезнь даст ключ к разгадке судьбы У1. Однако эта проблема еще ждет своего исследователя.

Глава 26
La Ciudad del Jaguar

После того как наша экспедиция в феврале 2015 года покинула долину У1, руины почти целый год оставались в неприкосновенности. На месте нашего лагеря расположился контингент охранявших город гондурасских солдат, состав которого периодически менялся. Через несколько недель после прибытия солдаты заболевали лейшманиозом — нигде больше в Гондурасе такого не происходило. Командование сначала хотело убрать военных оттуда, но потом решило чаще производить смену состава, чтобы свести к минимуму опасность заражения. Солдаты очистили место своей стоянки от растительности, намереваясь уничтожить среду обитания москитов. Для упрощения и ускорения ротации состава военные построили казарму на аэродроме Агуакате.
Раскопки на У1 стали делом первостепенной важности. Даже Крис понял, что нельзя надолго оставлять артефакты в земле. Ограбление археологических объектов — широко распространенная в Гондурасе практика, и тайник стоимостью в миллионы долларов необходимо охранять на постоянной основе. Задача выглядела нереалистичной с учетом затрат, частых перемен в правительстве и наличия лейшманиоза: все это делало проблематичным постоянное присутствие солдат на объекте.
Крис вел изматывающую борьбу с лейшманиозом, но в то же время подготовил план работ и начал собирать команду из квалифицированных археологов и полевиков для проведения раскопок. Он предложил извлекать лишь те артефакты, которые выступают из земли и могут быть повреждены, а остальные накрыть, чтобы они оставались в безопасности под землей. Крис надеялся, что частичные раскопки помогут нам понять назначение тайника и дадут ответ на многие вопросы, связанные с этой цивилизацией. (Позднее гондурасские археологи продолжили раскопки и к настоящему времени извлекли более пятисот артефактов.)
Научные споры вокруг экспедиции не стихли, вопреки расчетам многих членов экспедиции. Через несколько месяцев после путешествия, предпринятого нами в 2015 году, Хуан Карлос читал в Тегусигальпе лекцию о лидар-съемке. На нее пришло множество протестантов, закидавших его бессмысленными вопросами. Их идейным вдохновителем была Глория Лара Пинто, преподаватель Национального педагогического университета имени Франсиско Морасана в Тегусигальпе, которая пришла позже остальных. Она встала, когда настала очередь вопросов к докладчику, и обвинила Хуана Карлоса в том, что он не археолог и не имеет права выдавать себя за него, а сама лекция (предназначавшаяся для широкой публики) лишена научной строгости. Хуан заметил, что в начале лекции он сделал соответствующие оговорки, и посетовал, что Пинто прибыла с опозданием и не слышала их. Впоследствии он сказал мне: «Я признал, что я не археолог и не антрополог, но, как гондурасец, я имею право и обязанность больше знать о географии и истории своей страны, а как соискатель докторской степени, располагаю основными инструментами для исторических разысканий». После этих слов собравшиеся зашикали на профессора Пинто и ее приспешников.
Стоимость новой экспедиции и раскопок оценивалась почти в миллион долларов, причем бо́льшая часть денег снова должна была пойти на вертолеты. С помощью Криса Стив Элкинс и Билл Бененсон занялись фандрайзингом и получили средства от гондурасского правительства и Национального географического общества. Журнал «Нэшнл джиогрэфик» снова нанял меня для освещения работы экспедиции. Я опасался возвращения на У1, но очень хотел узнать, что скрывается в тайнике. Разумно это было или нет, но я перестал беспокоиться о лейшманиозе — гораздо больше меня волновали ядовитые змеи и лихорадка денге. Я понял, что никогда не забуду о нашем первом столкновении со змеей — громадной, могучей и смертельно опасной. Решив не брать свои старые противозмеиные гетры, я купил в интернет-магазине за двести долларов новые, которые рекламировались как самые совершенные. Изготовитель разместил в Интернете видео, на котором они отражали многочисленные атаки большого гремучника. Я позвонил и спросил, были ли гетры опробованы на копьеголовых змеях. Выяснилось, что нет, и гарантий на случай нападения таких змей производитель не дает. Тем не менее я купил эти гетры.
У меня имелся также план предохранения от лихорадки денге: поливать репеллентом одежду изнутри и снаружи, дважды в день раздеваться и обливаться спреем и, наконец, залезать в палатку до заката солнца, пока москиты не вылетели на охоту, а выбираться после восхода.
В начале января 2016 года группа гондурасских и американских археологов во главе с Крисом Фишером прибыла на объект с самым современным оборудованием, включая планшеты с усиленным корпусом для работы в джунглях, новейшие навигаторы и портативную лидар-установку, которой управлял Хуан Карлос. Примечательно, что Хуан Карлос, как и все другие, заболевшие после первой экспедиции, отправился во вторую поездку. Единственным исключением стал Оскар Нейл, который (по понятным причинам) сообщил Гондурасскому институту антропологии и истории, что ноги его больше в джунглях не будет.
Через неделю Фишер и его люди уже были готовы приступить к работе на тайнике. Начало исследования потерянного города вызвало ажиотаж в гондурасской прессе, причем местонахождение объекта до сих пор удавалось успешно скрывать, что удивительно при таком большом количестве осведомленных. Президент Эрнандес объявил, что он лично отправится на объект и привезет оттуда два первых артефакта в новую лабораторию, которую строили близ аэродрома Агуакате. Он не только проявлял личный интерес к объекту, но и хотел сообщить жителям страны хорошую новость.
Шумиха, порожденная новостями о раскопках, как и следовало ожидать, вызвала новые распри в научном сообществе и волнения среди части коренного населения Гондураса. Критики проекта снова стали помещать посты в блогах и жалобы в прессе. Прежний глава Гондурасского института антропологии и истории Дарио Эураке в публикации на сайте Vice.com сообщил, что археологи ставят себе в заслугу открытие, сделанное другими, и оскорбляют коренных обитателей Гондураса, ведя полемику с «расистских позиций». Он сказал, что распространение информации составляет угрозу для руин, которые могут подвергнуться разграблению, и ему очень жаль, что Гондурас превратился «в реалити-шоу». Кое-кто из археологов обвинил президента Эрнандеса в том, что он эксплуатирует находку, желая отвлечь внимание общества от коррупции, нарушения прав человека и убийств активистов-экологов. Они осуждали участников экспедиции за сотрудничество с таким правительством[77].
Группа активистов из числа коренных жителей Гондураса, называющая себя “los hijos de la Muskitia” («Дети Москитии»), 13 января написала открытое письмо с критикой правительства, в котором раскопки на У1 объявлялись нарушением договоров с индейцами. Письмо содержало длинный список требований и возражения против использования термина «обезьяний бог» — авторы называли его «уничижительным, дискриминационным и расистским». Завершалось оно так: «Мы, сыновья коренного сообщества Мискиту… требуем немедленного возвращения всех артефактов, похищенных из нашего священного Белого города». К письму прилагалась карта земель мискито, которая, похоже, включала земли, традиционно принадлежавшие другим коренным народам — печ и тавака: они считаются истинными наследниками древних обитателей Москитии. Проблема прав коренных народов в Москитии довольно сложна. Гондурасское общество состоит из людей со смешанной этнической принадлежностью, и большинство граждан, богатых и бедных, имеет немалую часть индейской крови. Что до мискито, то они произошли от индейцев, африканцев, испанцев и англичан и ранее проживали не в горах внутри страны, где находится У1, а на побережье.
Когда я спросил Вирхилио об этом письме, он ответил, что правительство в курсе, давно его ожидало и знает, как решить проблему. (Насколько мне известно, правительство решило проблему, просто проигнорировав письмо.)
Джон Хупс устроил в своем университете дискуссию по теме, которую он в кулуарах обозначал как «торговля потерянным городом», но официальным названием было «Потерянный город, которого нет». Когда я спросил его, о чем пойдет разговор, он ответил, что основная цель дискуссии — помочь студентам «понять, как „горячие“ проблемы вроде колониализма, превосходства белых, мачизма, фантазии и воображения [и] прав коренных народов… пересекаются с нынешними и прежними политическими сообщениями о Белом городе».
В середине января я прилетел в Тегусигальпу, собираясь вернуться в джунгли и написать отчет о раскопках для «Нэшнл джиогрэфик». Мне было любопытно увидеть, как президент, его окружение и пресса намереваются вести себя в джунглях, кишащих змеями и инфекциями. Я также поймал себя на мысли о том, что поразительное совершенство дождевых лесов может быть уничтожено с приходом людей, в котором я сыграл определенную роль.
Мое возвращение на У1 началось утром 11 января 2016 года, когда водитель встретил меня в Тегусигальпе, еще до рассвета — нам предстояла долгая поездка на аэродром, откуда я должен был отправиться в долину на военном вертолете, вылетавшем в восемь утра. Вирхилио предупредил, что мне нужно взять все необходимое для ночевки на У1, включая еду и воду, потому что вертолетные перевозки были ненадежны, а мне, возможно, пришлось бы провести там ночь или даже задержаться на несколько дней. Я закинул свой битком набитый рюкзак в кузов старенького пикапа с треснутым лобовым стеклом и государственными логотипами на дверях. Машина рванула с места на большой скорости и помчалась по пустым улицам столицы, напоминавшим постапокалиптический пейзаж. Вскоре мы покинули город и с ревом понеслись по спускам и подъемам горной дороги. Час спустя мы попали в густой туман высоко в горах. Желтые огни встречных легковушек и грузовиков сперва зловеще мерцали, затем вспыхивали, как фейерверки, и наконец проносились мимо; задние фонари еще некоторое время мигали в чернильной темноте. Когда начало светать, туман стал клочьями повисать на склонах гор и заполнять долины. Внутренняя часть Гондураса потрясающе красива и сурова — сплошные горные хребты, разделяемые зелеными долинами. Мы то поднимались, то опускались, за окном мелькали указатели с обворожительными названиями деревень — Эль-Маго, Гуаймака, Кампаменто, Лепагуаре, Лас-Хойяс. Мимо этих поселений мы проезжали год назад, только теперь, окутанные ранним утренним туманом, они имели потусторонний вид, заставлявший думать о непостижимости и «когнитивном диссонансе» нынешнего Гондураса.
Мы прибыли на полосу задолго до назначенного времени и выяснили, что полет к тому же откладывается на много часов. Я с удивлением увидел, что убогая хибара аэропорта уже перестроена в археологическую лабораторию. Рядом с ней выросло новенькое, построенное из бледно-желтых блоков здание армейских казарм с крышей из гофрированной жести: здесь жили солдаты, посменно охранявшие У1.
Гондурасский вертолет, «Белл UH-1» оливкового цвета, стоял на полосе. Наконец мы поднялись в воздух и час спустя пролетели через ущелье; перед нами снова открылось волшебное зрелище — долина, залитая солнечным светом. Когда мы зависли над лагерем, я понял, что мои страхи, похоже, подтверждаются: сверху берегов реки было не узнать. В густых зарослях на другой стороне реки вырубили новый, более обширный участок с земляной посадочной площадкой, помеченной гигантским красным крестом из пластмассовых полос.
Мы приземлились, и я выпрыгнул со своим рюкзаком, а вертолет вскоре взмыл в воздух. Все здесь изменилось. Я прошел по грудам срубленных растений, пересек реку по бревнам, выложенным зигзагом. После экспедиции 2015 года в долине случилось наводнение, которое размыло прежнюю посадочную площадку, превратив ее в каменистый остров посреди реки. Появилось новое русло — река теперь текла ближе к валу, который вел к лагерю. К счастью, важные для археологов территории на высоких террасах над поймой не пострадали.
Забравшись на вал, я снова испытал потрясение, увидев, как изменился наш прежний лагерь. Напочвенный покров и небольшие деревья были удалены, остались только высокие деревья. Образовалась открытая, горячая от солнца утоптанная площадка. Невыразимая тайна погружения в живой, дышащий дождевой лес исчезла. Год непрерывного пребывания людей нанес джунглям непоправимый ущерб. Исчезли одинокие палатки и гамаки, которые висели здесь и там между могучих мрачных деревьев и давали уединение. Теперь здесь раскинулся палаточный городок. Палатки гондурасских солдат стояли на открытых местах под жарким солнцем — ряды жилищ из зеленого полотна и синего брезента, удерживаемые деревянными шестами, окутанные дымом кухонных костров. Риск нападения змей снизился, но вид стал намного менее привлекательным. Повсюду пролегали дорожки, устланные срезанным бамбуком, и деревянные мостки над илистым грунтом, вдалеке стрекотал генератор. Я расстроился, хотя и понимал, что эти изменения — неизбежное следствие нашей экспедиции в долину. Даже звуки в джунглях стали другими: крики и зовы доносились откуда-то издалека, дикие животные отступили в лес.
Но расчищенную площадку со всех сторон окружала непроходимая стена джунглей, и я с удовольствием вглядывался в лес — темный, непостижимый, полный голосов животных. Войдя в лагерь, я поздоровался со Спадом, который варил кофе в кухонной зоне. Он был в этой экспедиции менеджером по логистике — Вуди и Салли участвовали в других проектах. В долине произошли существенные изменения к лучшему: над разлившейся топью, в которой мы чуть не утонули, проложили мостки из деревянных палет и постелили сверху тяжелые резиновые коврики.
Я хотел поставить свою палатку как можно дальше от городка, но, когда я осматривал края расчищенной зоны, молодой солдат вежливо остановил меня и жестами показал, что нужно идти назад: «No, no, señor, — сказал он. — Serpientes para allá. Тут повсюду змеи».
Придя в раздражение, я поставил палатку на свободном месте внутри городка. Забравшись внутрь, я разделся, во второй раз за день облился концентрированным репеллентом, обрызгал им одежду и снова оделся. По палатке распространился удушливый запах. Я схватил блокнот и камеру и направился в потерянный город. Теперь туда вела хорошая тропинка — никаких сопровождающих с мачете и никакой опасности заблудиться. День стоял прекрасный, по небу плыли кучевые облака.
Я перешел на другой берег реки по мостику из древесного ствола, а когда добрался до крутого склона перед пирамидой, увидел несколько солдат, которые готовились к приезду президента — выкапывали ступеньки в земле и укрепляли их с помощью кольев и поленьев. Вместо перил протянули нейлоновый трос. Я поднялся по ступенькам к основанию пирамиды. Тропинка здесь сужалась, и я, снова оказавшись на краю почти девственных джунглей, порадовался тому, что они выглядят как прежде, если не считать таблички с надписью: С ЭТОГО МЕСТА КУРЕНИЕ ЗАПРЕЩЕНО.
Место вокруг тайника осталось почти нетронутым — его расчистили лишь слегка, чтобы у Анны, Криса и других археологов появилось пространство для работы. Крис прилагал максимум усилий, чтобы сохранить все в первозданном виде.
Я поздоровался с Крисом и Анной, работавшими на участке в один квадратный метр. Там находились артефакты, которые на следующий день собирался увезти президент. Анна аккуратно очищала от земли эффектный ритуальный сосуд с изображением голов хищных птиц. Я познакомился с новыми археологами, работавшими на объекте, — как гондурасцами, так и североамериканцами.
Зона тайника была огорожена желтой лентой и разграфлена веревкой на участки площадью в один квадратный метр. За несколько дней с начала работ вскрыли три квадрата, два из них были наполнены удивительными артефактами. Раскопки третьего велись с одной стороны, за пределами тайника, с целью определения естественной стратиграфии места — расположения слоев земли без артефактов.
Я был рад увидеть Дэйва Йодера: он снова был увешан камерами и щелкал затвором. Он освещал ход раскопок по заказу «Нэшнл джиогрэфик» и выглядел гораздо лучше, чем при нашей последней встрече. Я спросил Дэйва о лейшманиозе и услышал хорошую новость: после двух капельниц болезнь быстро прошла и дополнительного лечения не потребовалось. Но он мучительно отходил от приема препаратов. «Несколько месяцев я чувствовал себя усталым, изможденным, — сказал он. — Откровенно говоря, я не уверен, что выздоровел полностью».
Как он отнесся к предложению вернуться в джунгли, беспокоился ли о своей безопасности?
«Я — фотограф, — фыркнул он. — Я приезжаю в такие места не для того, чтобы чувствовать себя в безопасности». И действительно, чуть позднее было несколько случаев на У1, когда Дэйв чудом избежал смерти. Как-то раз ночью, по пути в сортир, он наткнулся на «совершенно охреневшую» четырехфутовую коралловую змею, сползавшую по бамбуковому колу. Спустившись на землю, та направилась прямо в лагерь, хотя Дэйв пытался отвлечь ее своим наголовным фонарем и топал ногами, чтобы напугать. Гондурасские солдаты, которые несут по ночам «змеиное дежурство», успели прибежать вовремя и изрубили змею. («Мне было неловко из-за этого, но стояла ночь, отловить ее и унести подальше я не мог. Что оставалось делать? — Потом он иронически добавил: — По крайней мере, мы спасли жизни множества грызунов»).
Позднее в том же месяце Дэйв, Спад и несколько археологов чуть не погибли во время происшествия в воздухе. Они летели из долины на вертолете, который доставил меня, — старый штурмовой «Белл», помнивший еще Вьетнам, с придверными стойками для крепления пулемета 50-го калибра. Дверь была, как водится, открыта, чтобы Дэйв мог снимать без помех. Но когда он закончил фотографировать, кто-то подошел к двери, чтобы закрыть ее, — и дверь сорвалась с борта. Падая, она пробила дыру в фюзеляже и чуть не ударилась о хвостовой ротор и стабилизаторы. Если бы она задела одну из этих частей, с У1 пришлось бы увозить восемь мешков с телами. Крис прилагал максимум усилий, чтобы минимизировать риски, и очень расстроился, узнав о случившемся. Как я узнал позднее, такие двери на «Белл» нужно закрывать особым способом, чтобы избежать перепада давления воздуха, который может сорвать дверь с ползунков.

Пока Дэйв делал светографические снимки и фотографировал артефакты, один из его помощников снимал долину с воздуха при помощи беспилотника, гудевшего над джунглями, словно гигантское первобытное насекомое. Крис ходил по объекту, указывая, что и где нужно перекрыть к завтрашнему приезду президента. Следовало оградить листами фанеры края раскопов, чтобы предотвратить оползни, и натянуть полицейскую ленту для контроля над поведением массы народа. Крис не хотел, чтобы люди расхаживали среди артефактов. Крис тщательно режиссировал приезд президента, составив, в частности, список тех избранных, кто будет допущен за желтую ленту для фотографирования.
Он пребывал в дурном расположении духа. Его расстраивало, например, то, что в прошлом месяце один солдат выкопал два артефакта, включая знаменитую голову ягуара, движимый невинным любопытством — просто хотел посмотреть, как они выглядят снизу. (Однако никакого мародерства на раскопе не происходило, вопреки предсказаниям Салли.) Будучи одержимым работой перфекционистом, Крис мучился при мысли о том, что раскопу может быть нанесен ущерб, пусть даже в ходе визита президента. Кроме того, Криса беспокоило, что срок окончания работ неуклонно приближается. Он уже понял, что не успеет закончить раскопки и произвести стабилизацию и консервацию артефактов к 1 февраля, когда средства закончатся и ему придется вернуться к преподавательской работе в Соединенных Штатах. Тайник оказался огромным — под землей было гораздо больше предметов, чем на поверхности.
У Криса были и проблемы на работе, связанные с недостаточной поддержкой со стороны его университета. Его участие в идентификации У1 и последующих раскопках привлекло к Университету штата Колорадо внимание массмедиа: о Крисе писали в «Ньюйоркере» и в «Нэшнл джиогрэфик», в университетском журнале вышла статья о его работе. Его раскопки в Ангамуко также были широко известны и получили высокую оценку. Что касается экспедиции 2015 года, то в университете потребовали от Криса оплатить из собственных средств работу почасового преподавателя, который будет замещать его на время исследований в Гондурасе. Кроме того, одной группе Крис должен был перед отъездом прочесть лекции по ускоренной программе. Чтобы помочь Крису, Стив Элкинс перевел университету восемь тысяч долларов из собственного кармана.
Когда настало время раскопок 2016 года, оказалось, что Крису две первые недели придется читать лекции онлайн — из джунглей — и, следовательно, часто летать в Катакамас, где есть Интернет. Заведующий кафедрой попросил его в будущем вести полевые работы летом, когда нет занятий. Но лето — сезон дождей в Мексике и Гондурасе, проводить раскопки в это время затруднительно.
Однако недостаток денег и признания со стороны коллег в течение долгого времени с лихвой компенсировался возможностью участвовать в удивительном открытии — шанс, выпадающий раз в жизни. С самого начала Крис заряжал всех нас энергией и энтузиазмом. Преданный своему делу профессионал, он горел таким желанием исследовать этот девственный ландшафт, что во время нашего первого похода к руинам ринулся вперед, оставив нас с Вуди среди пыли, змей и угроз, которые таили в себе джунгли — черт бы их подрал. Несмотря на его беспечное отношение к собственной безопасности, он изо всех сил оберегал других участников экспедиции. После происшествия с вертолетом, которое чуть не закончилось катастрофой, у нескольких участников экспедиции по возвращении обнаружился лейшманиоз, и Крис решил, что посылать людей на У1 слишком опасно. «Вывод однозначен, — заявил он, — риски работы на раскопе слишком велики». После своей второй поездки на У1 он отказался от участия в дальнейших археологических работах на этом участке.
Археологи продолжили работать на тайнике, а мой взгляд привлекла нависавшая над раскопом земляная пирамида — изначальную ее форму было нелегко угадать из-за густой растительности. Три громадных дерева выросли над самым тайником, рядом друг с другом. Мне хотелось узнать, не изменилось ли чего-нибудь за год. Я миновал раскоп, забрался наверх, оставив позади три громадных дерева, и вскоре оказался в изумрудных сумерках девственного дождевого леса, радуясь тому, что он остался нетронутым с прошлого года. На вершине пирамиды я остановился, вдыхая насыщенный запах и пытаясь представить себе, каким город был в период своего расцвета, перед неожиданной и трагической кончиной. Плотность зарослей по-прежнему не давала возможности получить представление о планировке города или оценить его размеры. Даже на вершине меня окружали мохнатые гиганты, возвышавшиеся над головой на сто с лишним футов, оплетенные фигами-душителями и ползучими растениями. Я не видел археологов, работающих внизу, но их голоса проникали сквозь листву искаженные, неразборчивые, напоминающие бормотание призраков.
Я стал разглядывать почву на вершине. Она была точно такой же, как и год назад, когда мы впервые забрались сюда. Я увидел нечеткое прямоугольное углубление и другие неровности — вероятно, остатки маленького храма или иного сооружения. В этом месте тоже нужно было вести раскопки, которые помогли бы понять древние ритуалы этого исчезнувшего народа, но в душе я надеялся, что ничего такого не случится, что это место никогда не утратит своей тайны. Я спрашивал себя, какие церемонии происходили здесь. Майя и другие месоамериканские культуры совершали человеческие жертвоприношения, давали богам самое священное и драгоценное питание — человеческую кровь. Жрец обезглавливал жертву либо разрезал грудину и доставал оттуда еще бьющееся сердце, чтобы предложить его небесам. Такие жертвоприношения нередко совершались на вершине пирамиды — на виду у всех. Исполнялись ли в Москитии такие же ритуалы? Когда в городе на У1 начала свирепствовать эпидемия и люди решили, что боги отвернулись от них, к каким ритуалам могли они прибегнуть в отчаянной попытке восстановить привычный миропорядок? Что бы ни делалось, эти меры не принесли результата; считая, что они прокляты и оставлены богами, жители покинули город и никогда в него не возвращались.
С этими отрезвляющими мыслями в голове я спустился с пирамиды и вернулся в лагерь; заходящее солнце касалось вершин деревьев. После обеда, когда стемнело и насекомые вылезли из укрытия, я забыл о своем благом намерении — спрятаться в палатке до захода солнца — и остался на кухне вместе с Крисом, Дэйвом, Анной, Спадом и остальными. Мы сидели под навесом, рассказывали истории, слушали музыку в свете тихо шипящего кемпингового фонаря. Есть что-то неодолимо привлекательное в вечернем лагере, когда на джунгли опускается прохлада, свежий ночной воздух полнится голосами животных и все отходят от дневных трудов. В солдатском лагере горела рождественская гирлянда, мы слышали звуки фильма, который крутили в общей палатке.
На следующее утро я с облегчением услышал знакомые крики ревунов, хотя теперь обезьяны ушли за реку. Воздух наполнился утренним туманом. Солдаты, пребывая в нервном, возбужденном состоянии, приступили к работе, заканчивая лестницу для президента, которого ждали позже, утром того же дня. Ботинки у них блестели, смазанное оружие сверкало, форма сидела настолько аккуратно, насколько это возможно во влажных джунглях.
Часам к десяти туман рассеялся, и под слабыми лучами солнца пролился короткий дождь. Вскоре послышался шум вертолетов — сначала далекий, он становился все громче. Три машины приземлились одна за другой, из них выгрузились журналисты и гондурасские чиновники… и Стив Элкинс. Военные были представлены командующим гондурасской армией и министром обороны, прибыл также министр науки и технологий Рамон Эспиноса. И Вирхилио. Из третьего вертолета, на котором красовался гондурасский флаг, вышел президент, Хуан Орландо Эрнандес, в сопровождении американского посла Джеймса Нилона.
Крис Фишер приветствовал президента Эрнандеса на посадочной площадке с очень нужным подарком — парой противозмеиных гетр, которые следовало надеть, прежде чем идти дальше. Мы стояли в ожидании, пока президент весело пристегивал гетры, болтая по-английски со Стивом, Крисом и послом. Эрнандес в рубашке гуаябера[78] и панаме не мог похвастаться высоким ростом; у него было дружелюбное мальчишеское лицо, и он держал себя непринужденно и без всякой напыщенности, совсем не как глава государства. И вообще, я заметил, что, когда люди оказываются в долине У1, совершенно изолированной от мира, социальное расслоение и иерархия исчезают. Я, например, поймал себя на том, что, закатав рукав, сравниваю свои шрамы от лейшманиоза со шрамами подполковника Осегеры.
Президент и его свита направились к раскопу, я последовал за ними. Мы поднялись по земляной лестнице и вытянулись змейкой перед площадкой тайника, стиснутой джунглями. На полицейскую ленту, натянутую по распоряжению Криса, вскоре перестали обращать внимание — все столпились перед раскопом, топтались, позировали для фотографий. Я видел, что Крис с трудом сдерживается, а по его лицу гуляет нервная улыбка.

Президент пребывал в возбужденном состоянии. Это было нечто большее, чем исполнение официальных обязанностей. Первым собирались извлечь каменный сосуд, украшенный головами хищных птиц. Он находился в тайнике, покоясь на земляной основе, — точно таким же его оставили здесь в качестве подношения богам пятьсот лет назад. Президент опустился на колени рядом с сосудом, вместе с Крисом, Стивом, Рамоном Эспинозой и Вирхилио. Стив прикоснулся к артефакту и сказал: «Я ждал этого момента двадцать три года — и вот он наступил! Может быть, потребуется еще двести лет для выяснения того, что же здесь было». Затем Крис и президент Эрнандес ухватились за ручки массивного сосуда и под сверкание вспышек извлекли его из неглубокой ямы, в которой он хранился несколько веков.
Пока артефакты упаковывали, готовя их к вывозу, я взял у Эрнандеса интервью. Президент с энтузиазмом говорил об открытии и о его значении для Гондураса. Еще ребенком он слышал легенды о Сьюдад-Бланка и в 2012 году — он тогда был председателем гондурасского конгресса — заинтересовался сообщениями о том, что сделанная наугад лидар-съемка в Москитии позволила обнаружить не один, а два потерянных города. «Это важное археологическое и историческое событие, — сказал он. — Эта культура очаровательна, но нам еще предстоит многое узнать о ней, на что уйдет некоторое время. — Потом он с гордостью добавил: — Мы будем рады поделиться нашими знаниями со всем миром». Я вспомнил замечание Хуана Карлоса о том, что у жителей Гондураса нет отчетливой национальной идентичности и чувства причастности к истории страны. Пожалуй, все мы надеялись, что наше открытие поможет изменить ситуацию.
Артефакт упаковали, и археологи вместе с солдатами понесли его по узкой тропинке. Носилки с ящиком несли четыре человека, как это делалось при раскопках гробницы Тутанхамона Говардом Картером[79]. В вертолет погрузили два артефакта — сосуд и зернотерку с изображением человека-ягуара.
Я намеревался задержаться на участке, но, пока я наблюдал за всем этим, мне вдруг сообщили, что в третьем вертолете, отбывающем через минуту, есть место для меня. Пришлось снова хватать рюкзак и в спешке покидать У1 — времени на сантименты не оставалось. Вскоре мы взлетели, развернулись над верхушками деревьев и взяли курс на Катакамас. Это было мое последнее посещение долины.
Мы сели на полосу, где все было подготовлено к церемонии общегосударственного значения. Позади лаборатории поставили палатку со стульями, громкоговорителями, широкоэкранными телевизорами и едой. Неформальная обстановка, царившая в джунглях, исчезла в толпе армейских офицеров, высокопоставленных чиновников, министров и журналистов. Ящики с большой помпой извлекли из вертолета и торжественно понесли по полосе, между шеренгами гондурасских журналистов и почетных гостей. Пока на плоских экранах показывали волнующие видеоролики, Крис с помощником, облачившись в латексные перчатки, распаковали два артефакта и поместили их в витрины на помосте, специально возведенном ради такого случая: с одной стороны — зернотерка с человеком-ягуаром, с другой — сосуд с хищной птицей. Когда витрины закрыли, публика принялась аплодировать.
Крис произнес короткую речь о важности сохранения объекта и окружающего дождевого леса, предупредив о том, что незаконные порубки представляют серьезную угрозу. «Мы впервые имеем возможность, — сказал он, — заняться систематическим изучением этой культуры».
После него с короткой, но эмоциональной речью, полной чуть ли не религиозного пыла, выступил президент Эрнандес: «Благодаря Господу мы дожили до этого дня, который займет особое место в истории Гондураса». Все собравшиеся, добавил он, «ожидают, что это событие будет иметь огромное значение для Гондураса и мира». Открытие У1, по его словам, исключительно важно для археологии. Президент рассказал также, что он думает о последствиях открытия для Гондураса: оно поспособствует развитию туристической отрасли, поможет подготовить новое поколение гондурасских археологов, напомнит о самобытности страны и ее народа. Эрнандес сообщил, кроме того, что некоторые артефакты будут выставлены в президентском дворце, где для них отведут специальное помещение.
Гондурас — поразительно интересная страна. Прошлое его народа связано как со Старым Светом, так и с Новым. События, которые происходили здесь после появления испанцев, изучены хорошо, но предшествующая история страны (не считая Копана) все еще плохо известна нам. История позволяет людям познать себя, содействует выстраиванию национальной идентичности, порождает чувство преемственности и общности, укрепляет веру в будущее. Вот почему легенда о Белом городе так глубоко укоренена в сознании гондурасцев: это прямая связь с доколумбовым прошлым, красочным, сложным, достойным того, чтобы о нем помнили. Люди, пятьсот лет назад пережившие катастрофу и оставившие город на У1, не ушли в небытие. Большинство их остались живы, а их потомки до сих пор являются частью яркой и неоднородной гондурасской цивилизации.
Эрнандес завершил свою речь эффектным заявлением: город на У1 отныне будет зваться своим настоящим именем — La Ciudad del Jaguar (город Ягуара).

Глава 27
Мы осиротели, ах, дети мои

Когда первые люди пришли в Америки по Берингийскому перешейку[80], приблизительно пятнадцать-двадцать тысяч лет назад[81], представители вида homo sapiens обитали повсюду, образуя небольшие сообщества кочевых охотников-собирателей. Не было ни городов, ни поселений, ни земледелия, ни скотоводства. Группы людей, рассеянные по всему миру, постоянно перемещались, лишь изредка сталкиваясь с другими группами. Низкая плотность населения препятствовала распространению большей части заболеваний. Люди страдали от паразитов и инфекций, но не сталкивались с большинством болезней, таких привычных в недавнем прошлом, — корь, ветрянка, простуды, грипп, оспа, туберкулез, желтая лихорадка и бубонная чума, если называть лишь самые распространенные.
За последние десять тысяч лет, с увеличением плотности населения, болезни стали одним из главных факторов в жизни людей. Пандемии изменяли само направление истории человечества. Несмотря на поразительные технологические достижения, мы все еще беспомощны перед возбудителями инфекций, как старыми, так и новыми.
Биолог Джаред Даймонд в своей революционной книге «Ружья, микробы и сталь» ставит вопрос: почему болезни Старого Света истребили население Нового Света, а не наоборот? Почему это движение было односторонним?[82] Причина в том, что после кросс-континентальной миграции, состоявшейся более пятнадцати тысяч лет назад, образ жизни людей в Старом и Новом Свете стал различаться.
Земледелие, позволившее селиться в городах и деревнях, возникло независимо как в Старом, так и в Новом Свете. Животноводство же развивалось по-разному, и в этом было ключевое различие. В Старом Свете люди приручили много диких зверей, начав с крупного скота — восемь-десять тысяч лет назад — и быстро перейдя на свиней, кур, уток, коз и овец. Земледельцы Нового Света тоже стали приручать животных, в первую очередь лам, морских свинок, собак и индеек. Но в Европе (а также в Азии и в Африке) выкармливание и разведение домашних животных стало важнейшим занятием людей, одним из основных видов деятельности почти в любом хозяйстве. Европейцы на протяжении тысячелетий жили в тесном соседстве с животными и постоянно подвергались воздействию их микробов и болезней. В Новом Свете (вероятно, потому, что здесь было больше пространства и меньше одомашненных животных) соседство людей и животных было не таким тесным.
Люди обычно не заражаются инфекциями, характерными для животных; болезнетворные организмы, как правило, причиняют вред представителям лишь одного вида или семейства. (Лейшманиоз — одно из самых наглядных исключений.) Но микробы все время мутируют. Время от времени микроорганизм, вызывающий болезни у животных, изменяется таким образом, что внезапно начинает действовать и на людей. Когда люди на Ближнем Востоке одомашнили тура (разновидность дикого вола), вирус коровьей оспы мутировал и стал поражать человека: так появилась оспа. Чума крупного рогатого скота превратилась в корь. Туберкулез, скорее всего, первоначально распространялся среди крупного рогатого скота, грипп — среди птиц и свиней, коклюш — среди свиней или собак, малярия — среди куриц и уток. Процесс продолжается и сегодня. Эболу «подарили» человеку летучие мыши, а ВИЧ — обезьяны.
Параллельно с приручением животных обитатели Старого Света переходили к оседлому образу жизни, селясь в деревнях и городах, образуя более многочисленные группы. Большие города с их суетой, торговлей, грязью и теснотой стали превосходной средой для болезнетворных организмов и идеальным перевалочным пунктом для эпидемий. Болезни скота становились человеческими, начали вспыхивать эпидемии. Микроорганизмы в изобилии находили для себя пищу, путешествуя из города в город, из страны в страну и даже через океан — на кораблях. Биологи называют такие заболевания массовыми, потому что для их распространения и эволюции нужны большие массы народа.
Эпидемии периодически обрушивались на европейские поселения, убивая слабых, щадя невосприимчивых, отбраковывая гены. Как всегда, больше других страдали дети. Почти нет болезней, которые уносят всех: некоторые заболевшие выживают. У них имеются гены, позволяющие лучше сопротивляться болезни и передающиеся потомству. На протяжении тысяч лет бессчетное число смертных случаев позволило отсеять тех, кто не обладал сопротивляемостью, и выработать у остальных генетическую невосприимчивость к смертельным эпидемическим болезням.
В Новом Свете эпидемические болезни, видимо, не переходили от животных к людям. Местные города по размеру не уступали европейским, но ко времени испанского завоевания были гораздо моложе. Население недостаточно долго жило в условиях скученности, чтобы массовые заболевания могли возникнуть и распространиться. У коренных американцев не было возможности выработать сопротивляемость ко множеству болезней, которые преследовали европейцев.
Кстати, генетическую сопротивляемость не следует путать с приобретенным иммунитетом. Приобретенный иммунитет — это способность организма самостоятельно избавляться от болезнетворных микробов какого-либо вида и оставаться по отношению к ним в боевой готовности. Поэтому люди обычно не страдают дважды от одной и той же болезни. Генетическая сопротивляемость — нечто более глубокое и таинственное. Она не приобретается в ходе борьбы с болезнью, а передается при рождении. Некоторые люди изначально сопротивляются болезням лучше других. Наглядной иллюстрацией служит то, что произошло с членами нашей экспедиции на У1. Врачи считают, что все мы пострадали от укусов и стали жертвами паразитов. Но заболела только половина участников. Одни, как Хуан Карлос, смогли справиться с болезнью самостоятельно, другие болели серьезно, третьи все еще борются с болезнью (в тот момент, когда я пишу эти строки).
Гены, которые могут сопротивляться болезни, передаются согласно жестоким правилам естественного отбора. Люди с более слабой иммунной системой (особенно дети) должны умирать, а более сильные — выживать, чтобы способность к сопротивлению распространялась все шире. Огромные страдания и множество случаев гибели людей за тысячи лет привели к тому, что у жителей Европы, Африки и Азии развилась сопротивляемость к массовым заболеваниям. Один биолог говорил мне, что многие индейские сообщества не исчезли лишь из-за массовых изнасилований коренных женщин европейцами: родившиеся в результате этого дети нередко наследовали европейскую сопротивляемость к болезням. (Ученый, изложивший эту ужасающую теорию, сказал: «Ради бога, не упоминайте мое имя в связи с ней».)
Те мучения, которые обитатели Старого Света претерпевали многие тысячи лет, жителям Америки пришлось пережить в течение сравнительно короткого периода — от 1494 года до середины XVII века. На протяжении этих жестоких полутораста лет люди массово гибли от атак болезнетворных организмов. К тому же момент оказался крайне неудачным — в Новом Свете как раз начали возникать крупные города, и плотность населения достигла такой величины, при которой европейские эпидемии распространялись с невероятной скоростью. То был «идеальный шторм», если говорить об инфекционных заболеваниях.
Жертвы этих эпидемий почти не оставили свидетельств. Есть лишь рассказы нескольких коренных американцев, наблюдавших катастрофу своими глазами. Особенно выделяются так называемые «Анналы какчикели»[83] — выдающийся документ, где описывается эпидемия (вероятно, оспы или гриппа), выкосившая чуть ли не все население в области, расположенной к северо-западу от Москитии (на территории современной Гватемалы). Эта необыкновенная рукопись, обнаруженная в 1844 году в отдаленном монастыре, написана на какчикельском языке, принадлежащем к майяской группе, индейцем по имени Франциско Эрнандес Арана Хахила. Арана Хахила был подростком, когда эпидемия уничтожила его народ.
Случилось так, что в двадцать пятый год [1520] началась чума, ах, дети мои! Сначала они кашляли, потом страдали кровотечением из носа и болезнью мочевого пузыря. Это было воистину ужасно — сколько умерло в то время. Тогда умер и принц Вакаки Амак. Мрачные тени и черная ночь постепенно окутали наших отцов и дедов, а потом и нас, о, дети мои!.. Повсюду стояла вонь от смердящих тел. Когда умерли отцы и деды, половина народа бежала в поля. Собаки и хищные птицы пожирали наши тела. Смертность была ужасающая… Так мы осиротели, ах, дети мои! Вот что случилось с нами, когда мы были молоды. Со всеми нами. Мы родились, чтобы умереть!
Пусть читатель на минутку остановиться и подумает о статистике. Статистика — это всего лишь цифры, которые нужно перевести в человеческие страдания. Что девяностопроцентная смертность означает для выживших и для их общества? Черная смерть в Европе в худшие времена уносила от 30 до 60 процентов населения. Такая смертность была достаточно опустошительной, но недостаточно высокой, чтобы уничтожить европейскую цивилизацию. Между тем смертность в 90 процентов достаточно высока для этого: она не только убивает людей, но и стирает с лица земли общества, уничтожает языки, религии, истории и культуры. Она пресекает передачу знаний от одного поколения к другому. Выжившие лишаются крайне необходимой связи с прошлым, рассказов, музыки, танцев, духовных практик и верований — всего, что образует их идентичность.
Общий уровень смертности во время этой волны эпидемии действительно достигал 90 процентов. Переведем статистику на личный уровень: составьте список из девятнадцати самых близких вам людей и представьте, что умерли все, кроме одного. (Подразумевается, конечно, что вы и есть выживший.) Представьте себе, что вы, как автор какчикельской рукописи, видите, как умирают все они — дети, родители, бабушки и дедушки, братья и сестры, друзья, местные лидеры и духовные авторитеты. Как повлияет на вас зрелище их мучительной смерти при самых унизительных и ужасающих обстоятельствах? Вообразите крушение всего, на чем держится ваше общество, повсеместное запустение, заброшенные поселения и города, поросшие сорняком поля, улицы и дома с непогребенными мертвецами, ставшие бесполезными сокровища, вонь, мух, падальщиков, одиночество и тишину. А теперь распространите это на города и поселения, царства и цивилизации, континенты — на всю планету. Адская зараза уничтожила тысячи обществ и миллионы людей от Аляски до Огненной Земли, от Калифорнии до Новой Англии, от дождевых лесов Амазонки до тундры Гудзонова залива. Ее жертвой пали У1, город Ягуара и древний народ Москитии.
Именно такие картины выдумывают авторы постапокалиптических романов, именно они составляют предмет самых жутких кошмаров, которые возвращаются к нам снова и снова… но даже этот Армагеддон, реальнейший из реальных, превосходит самые мрачные голливудские фантазии. То была величайшая катастрофа из всех, когда-либо обрушивавшихся на человечество.
Можно ли обвинять в случившемся европейцев, живших в XVI и XVII веках? Если бы мертвых можно было призвать к ответу, они должны были бы понести наказание. Испанцы, англичане и другие сильно поспособствовали разрастанию списка умерших, неся коренным американцам жестокость, насилие, издевательства, голод, войну, геноцид. Европейцы убили многих индейцев своими руками, без помощи заболеваний. В некоторых случаях они намеренно использовали болезни как биологическое оружие, давая, например, индейцам одеяла, зараженные оспой. Еще миллионы коренных жителей могли бы выжить, а не умереть от недуга, если бы проявления жестокости со стороны европейцев не ослабили их, сделав уязвимыми.
Есть искушение сказать, что без открытия европейцами Нового Света смертоносных пандемий не случилось бы. Но встреча Нового Света со Старым была неизбежна. Не будь европейцев, болезни в Америку привезли бы азиаты или африканцы — или мореплаватели Нового Света рано или поздно открыли бы Старый. В любом случае без катастрофы не обошлось бы. Грандиозный катаклизм ждал своего часа, чтобы разразиться. Это была бомба замедленного действия, часовой механизм, которой тикал пятнадцать тысяч лет, вплоть до того момента, когда корабль с больными пассажирами отправился в плавание через океан.
Я ни в коем случае не оправдываю геноцид. И все же катастрофа в большей мере была естественным событием, никем не придуманной биологической необходимостью, масштабной миграцией неразумных болезнетворных организмов из одной части планеты в другую.
В истории нашей болезни есть немалая доля иронии. Штамм лейшманиоза, который преследует нас, — редкий пример того, как болезнь Нового Света поражает (в основном) выходцев из Старого. Конечно, я не верю в проклятия, но тем не менее ощущаю неотвратимость возмездия, когда думаю об этом случае: город в Новом Свете, уничтоженный болезнью, принесенной из Старого Света, причинил вред своим новоявленным открывателям из Старого Света через болезнь, характерную для Нового. Но такая ирония возможна, только если не учитывать современный смысл события: болезнь третьего мира поражает представителей первого мира. Теперь наша планета делится на первый и третий мир, а не на Старый и Новый Свет. Болезнетворные организмы, прежде ограниченные третьим миром, ныне совершают смертоносное вторжение в первый. В этом направлении и будут распространяться заболевания на нашей планете. Болезнетворные организмы не знают границ: великие путешественники, они идут туда, где найдут для себя людей. Мы, обитатели первого мира, пребывали в слишком благодушном настроении, полагая, что болезни — особенно тропические, которым не уделяют должного внимания, — можно не выпускать за пределы третьего мира, тогда как мы сможем жить безопасно, считая себя огражденными от зловредных микроорганизмов и не думая о страданиях бедняков и больных в далеких землях.
Медицинский кризис, вызванный ВИЧ, уже позволил лейшманиозу захватить новые территории, особенно в южной Европе. ВИЧ намного увеличивает губительную силу лейшманиоза, и наоборот. Сочетание двух инфекций губительно, оно считается «новой» болезнью, которая требует новых подходов, а пока практически не поддается лечению и обычно заканчивается смертью. ВИЧ и лейшманиоз образовали порочный круг, позволяющий им взаимно усиливаться. Если человек с лейшманиозом подхватывает ВИЧ, лейшманиоз ускоряет приход резко выраженного СПИДа и в то же время блокирует действие препаратов против ВИЧ. Верно и обратное: человек с ВИЧ, живущий в районах распространения лейшманиоза, подхватит его с вероятностью в сто, а то и тысячу раз большей, чем здоровый человек, ввиду ослабления иммунной системы. Человек, инфицированный ВИЧ и лейшманиозом, кишит паразитами и, таким образом, превращается в супер-хозяина, естественный резервуар, ускоряющий распространение болезни. Доказано, что висцеральный лейшманиоз, как и ВИЧ, передается в среде наркоманов при внутривенном вливании наркотиков с помощью грязных игл. Два исследования, проведенные в конце девяностых годов на двух разных точках в Мадриде, с разницей в несколько лет, выявили паразитов лейшманиоза на 50 процентах грязных игл, выброшенных наркоманами. Шестьдесят восемь процентов всех случаев висцерального лейшманиоза в Испании зафиксировано у наркоманов, принимающих наркотики внутривенно.
Лейшманиоз процветает среди отбросов общества, там, где царят неустроенность и безразличие к окружающей обстановке: ветхое жилье, крысы, перенаселенные трущобы, помойки, открытые сточные воды, одичавшие собаки, плохое питание, наркомания, отсутствие надлежащего здравоохранения, нищета, войны и терроризм — вот благоприятные для него факторы. Кожный лейшманиоз сегодня свирепствует в районах Ирака и Сирии, находящихся под контролем ИГИЛ, и родственники молодых девушек намеренно делают так, чтобы лейшманиоз поразил закрытые части их тела и не обнаружился на лице, где он неизбежно оставляет шрамы. (Это сравнительно мягкая его разновидность — болезнь обычно проходит сама по себе, и переболевший получает иммунитет к ней.)
С 1993 года паразит лейшманиоза распространяется не только вместе с ВИЧ, но и в связи с переездом людей из сельской местности в города. Он поражает тех, кто отваживается входить в дождевые леса, чтобы строить дамбы или дороги, вести порубки, заниматься наркоторговлей, а также туристов-экстремалов, фотографов, журналистов и археологов. Рассказывают множество странных историй. Почти все, кто решился на путешествие по джунглям Коста-Рики, заразились лейшманиозом. Участник шоу на выживание потерял часть уха — ее «съел» лейшманиоз. Все члены съемочной группы, отправившейся в джунгли с туристом-экстремалом, подхватили лейшманиоз.
Лейшманиоз сегодня распространяется и в США. За XX век в стране было зарегистрировано всего девятнадцать случаев заболевания им, все — в Техасе, рядом с мексиканской границей. Но в 2004 году молодой человек из небольшого городка в юго-восточной Оклахоме, в десяти милях от границы с Арканзасом, посетил врача с жалобой на незаживающую язву на лице. Доктор взял фрагмент ткани с язвы и послал патологоанатому в Оклахома-Сити; тот был озадачен и сохранил замороженную ткань. Год спустя патологоанатом по чистой случайности получил еще один образец ткани от другого заболевшего из того же городка. Он немедленно позвонил в Департамент здравоохранения штата и связался с доктором Кристи Брэдли, главным эпидемиологом, которая распорядилась отправить оба образца в Центр контроля заболеваний в Атланте. Вскоре оттуда сообщили диагноз: мукозный лейшманиоз мягкого типа, который выражен слабо и обычно излечивается хирургическим путем, через удаление язвы. (Оба заболевших впоследствии выздоровели именно благодаря такому лечению.)
Пока доктор Брэдли исследовала болезнь в Оклахоме, вспышка кожного лейшманиоза случилась в северо-восточном Техасе и в некоторых пригородах городской агломерации Даллас-Форт-Уэрт. Всего насчитывалось около десятка заболевших, в том числе маленькая девочка с изъязвлением на лице, а также кот и человек, жившие в одном доме. Доктора в Департаменте здравоохранения Техаса совместно принялись искать источник заражения. Особенно обеспокоил их тот факт, что никто из заболевших никуда не ездил — каждый подхватил болезнь у себя дома.
Доктор Брэдли исследовала два случая заболевания в Оклахоме, взяв себе в помощь энтомолога и биолога. Посетив заболевших и осмотрев места их обитания, они обнаружили норы лесных хомяков и популяцию москитов и пришли к выводу, что это, вероятно, и есть хозяева и переносчики. Отловив несколько хомяков и москитов, они проверили их на лейшманиоз. Ни у одного животного паразитов не обнаружилось, но к тому времени эта небольшая вспышка заболевания сошла на нет.
Я позвонил Брэдли и спросил, есть ли в этом районе, по ее мнению, паразиты лейшманиоза или они вымерли. Она ответила: «Уверена, что лейшманиоз никуда не делся — тлеет где-нибудь, потихоньку развивается в природных условиях» — ждет подходящей комбинации факторов, чтобы вспыхнуть с новой силой. Впоследствии, когда Брэдли и ее сотрудники составили карту случаев заболевания лейшманиозом в США, обнаружилась тенденция к неуклонному увеличению случаев заболевания в Техасе и Оклахоме, в северо-восточном направлении — следует ожидать появления больных и в других штатах.
Почему?
Ответ доктора Брэдли не заставил себя ждать: «Климатические изменения». По мере потепления в США, сказала она, ареал обитания лесных хомяков и москитов увеличивается за счет продвижения на север, а они увлекают с собой паразитов лейшманиоза. Вид москитов, распространяющих эту разновидность заболевания, недавно был обнаружен в США в пятистах милях северо-западнее и в двухстах милях северо-восточнее прежнего ареала.
Недавно было смоделировано возможное распространение лейшманиоза в США на протяжении следующих шестидесяти пяти лет. Поскольку для распространения болезни требуются хозяин и носитель, ученые решили выяснить, куда может мигрировать пара хомяк — москит. Предусматривалось два сценария климатических изменений — лучший и худший. Для каждого из них была сделана экстраполяция на 2020, 2050 и 2080 годы. Даже при самых благоприятных климатических условиях глобальное потепление в США, как установлено, приведет к появлению лейшманиоза в юго-восточной Канаде к 2080 году. Опасности подвергнутся сотни миллионов американцев, а причина этому — миграция лесного хомяка. Поскольку многие другие млекопитающие (включая кошек и собак) также могут стать хозяевами для паразитов лейшманиоза, ясно, что потенциальная опасность выше, чем указано в исследовании[84]. Распространение болезни в схожих масштабах ожидается в Европе и Азии.
Похоже, лейшманиоз, донимавший человека с незапамятных времен, в XXI веке снова выходит на передний план. Энтони Фоси, директор Национального института аллергии и инфекционных заболеваний при Национальном институте здравоохранения, откровенно объяснил нам, тем, кто отправился в джунгли и подхватил там лейшманиоз: «Вы получили ясное представление о том, как живется беднейшему миллиарду населения планеты». По его словам, мы увидели и испытали на себе то, с чем многие люди живут всю жизнь. Если и есть что-то положительное в наших испытаниях, сказал он нам, «так это то, что теперь вы будете рассказывать свою историю и привлекать внимание к очень распространенному и серьезному заболеванию».
Если лейшманиоз будет распространяться в США согласно предсказаниям ученых, к концу столетия от него будет страдать не только «беднейший миллиард» далеко от нас. Болезнь придет к нам в дом.
Глобальное потепление открыло доступ в Соединенные Штаты с юга не только для лейшманиоза, но и для многих других болезней. Среди самых серьезных — лихорадка Зика, лихорадка Западного Нила, чикунгунья, лихорадка денге. Даже такие болезни, как холера, лихорадка Эбола, болезнь Лайма, бабезиоз и бубонная чума, потенциально будут поражать все больше людей по мере усиления тенденции к глобальному потеплению.
Современные транспортные средства создали для инфекционных болезней новые возможности. Бубонная чума в XIV веке проникла из Центральной Азии в Левант и Европу на лошадях, верблюдах и кораблях; в XXI веке вирус Зика прилетел на самолете с островов Яп в Микронезии во Французскую Полинезию, Бразилию, на Карибы и в Центральную Америку за один только 2015 год. Летом 2016 года он появился в Майами — опять в результате авиапутешествия. В 2009 году вирус смертельно опасного свиного гриппа H1N1, вспышка которого случилась в Мексике, добрался оттуда самолетом — с многочисленными пересадками — до таких отдаленных стран, как Япония, Новая Зеландия, Египет, Канада и Исландия. Как отметил Ричард Престон в своей вселяющей ужас книге «Опасная зона», «опасный вирус из дождевого леса может добраться самолетом до любого города мира всего за сутки».
Последняя великая пандемия случилась в мире в 1918 году, когда испанский грипп (испанка) убил 100 миллионов человек — около пяти процентов тогдашнего населения планеты. Если такая пандемия случится еще раз, она станет распространяться быстрее и сдержать ее, вероятно, будет невозможно. По подсчетам специалистов Фонда Билла и Мелинды Гейтс, пандемия подобного рода «унесет до 360 миллионов человек» даже при максимальном использовании вакцин и мощных современных лекарств. Кроме того, по их оценке, она нанесет также непоправимый ущерб мировой финансовой системе, размером в три триллиона долларов. И это не нагнетание страха — большинство эпидемиологов считают, что такая пандемия и в самом деле случится.

Археология способна сделать нам, живущим в XXI веке, немало предостережений, заставляющих задуматься не только о болезнях, но и об успехах и провалах человечества. Она демонстрирует, что в прошлом имели место такие явления, как деградация окружающей среды, неравенство доходов, войны, насилие, деление на классы, эксплуатация, социальные взрывы и религиозный фанатизм. Но она также показывает нам, как расцветают и выстаивают цивилизации, отвечая на вызовы, которые бросают им окружающая среда и темная сторона человеческой природы. Она учит, что люди могут приспосабливаться к самым разным условиям существования, жить, быть удовлетворенными своей жизнью и находить в ней смысл. Она рассказывает о неудачах и успехах, о том, как поступали представители разных культур, сталкиваясь с трудностями и вызовами, выбирая успешные способы борьбы с ними или же такие, которые приносили успех поначалу, но на самом деле только отсрочивали коллапс. Майя создали яркое, блестящее общество, которое в конечном счете не сумело приспособиться к меняющимся условиям и потребностям людей; то же самое случилось с Римской империей и древними кхмерами, если привести только два примера. Но обитатели города Ягуара сумели как следует ответить на вызов дождевого леса и процветали в одном из самых сложных для обитания мест на планете, превратив его в прекрасный сад… пока неожиданно не пришел конец.
Я вспоминаю тот момент, когда мы внезапно набрели на тайник и я впервые увидел торчащую из земли голову ягуара. Она блестела от дождя, морда была оскалена в рыке, словно животное пыталось вырваться на поверхность. Этот образ через века обращался прямо ко мне, создавая непосредственную, живую связь с исчезнувшим народом. То, что было для меня лишь теорией, стало реальностью: этот энергичный образ создали люди, уверенные в себе, состоявшиеся и выносливые. Стоя в сумерках среди древних насыпей, я чуть ли не физически ощущал присутствие невидимых мертвецов. На вершине своего расцвета жители города на У1, города Ягуара, вероятно, чувствовали себя неуязвимыми в своей долине, со всех сторон защищенной горами. Какая сила могла победить их всемогущих богов, противостоять их действенным ритуалам? Но вот явился невидимый вредитель, и этих людей постигла судьба, сопротивляться которой они не могли, как не могли и предвидеть ее. Иногда общество заранее предвидит свой крах и тем не менее не успевает приспособиться — такое случилось с майя. Но порой занавес падает без предупреждения, и представление на этом заканчивается.
Ни одна цивилизация не вечна. Все они, одна за другой, следуют по пути к исчезновению, как морские волны, набегающие на берег. Ни одна, включая и нашу, не избежит всеобщей судьбы.
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Вид на реку Пао. Потерянный город находится на одном из безымянных притоков реки вверх по течению (фотография сделана Дугласом Престоном).
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Первые страницы гондурасского дневника 1939 года Уильяма Дункана Стронга. Стронг был одним из первых официальных археологов, посетивших регион (Гондурасский полевой дневник 1933 года № 1, ящик 20, бумаги Уильяма Дункана Стронга, Национальный антропологический архив, Смитсоновский институт).
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Сэм Глассмайер с одним из проводников в 1959 году, в поисках Белого города (фотография любезно предоставлена Бонитой Броди Сюарт).
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Рукописная карта Сэма Глассмайера, на которой показано местонахождение потерянного города, открытого им во время экспедиции 1960 года (фотография карты любезно предоставлена Бонитой Броди Стюарт).
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Долина У1 в глубинах Москитии, окруженная почти непроходимыми горами, оставалась одним из не исследованных учеными мест на земле до прибытия туда экспедиции в феврале 2015 года.
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Теодор Морд на реке Патука в плоскодонке с мотором, или долбленой лодке, Москития, Гондурас, 1940 год (фотография сделана Дэйвом Йодером/Журнал «Нэшнл джиогрэфик»).
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«Сессна скаймастер» с засекреченным прибором лидар стоимостью в миллион долларов под охраной гондурасских солдат. Самолет выполнял задания над тремя неразведанными долинами в удаленных горах Москитии в 2012 году [ООО «ПЛЛ» («Под лучом лидара»); «Бененсон продакшнс», фотография сделана Роберто Айсейсом].
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Доктор Хуан Карлос Фернандес, инженер Национального центра воздушного лазерного картографирования в Хьюстонском университете и планировщик лидар-съемки за работой 4 мая 2012 года при облете долины У1, в результате которого был обнаружен древний город [фотография сделана Дугласом Престоном].
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Автор затиснулся в хвост «сессны» перед историческим облетом долины У1 [ООО «ПЛЛ» («Под лучом лидара»); «Бененсон продакшнс» фотография сделана Роберто Айсейсом].
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Во время первой экспедиции 1994 года Стив Элкинс обнаружил в глубине джунглей этот камень с резьбой.

На камне изображен человек, сеющий семена; обнаружение этого камня позволило сделать открытие: в доколумбовы времена в местах, которые сегодня являются почти непроходимыми джунглями, существовала крупная цивилизация, занимавшаяся земледелием [ООО «ПЛЛ» («Под лучом лидара»); «Бененсон продакшнс»].
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Стив Элкинс перепрыгивает через преграду — торопится увидеть первые изображения найденного на У1 потерянного города, полученные лидар-съемкой, — кульминация его поисков, длившихся двадцать лет [ООО «ПЛЛ» («Под лучом лидара»); «Бененсон продакшнс», фотография сделана Роберто Айсейсом].
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На Роатане (Гондурас): просмотр первых полученных лидар-съемкой изображений потерянного города, 2012 год. Слева направо: Стив Элкинс, Бил Бененсон (сзади), Майкл Сартори (сидит), Виргилио Паредес, Том Вайнберг и автор книги [ООО «ПЛЛ» («Под лучом лидара»); «Бененсон продакшнс», фотография сделана Роберто Айсейсом].
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Два лидар-изображения холмистой части У1; первая фотография — черно-белая, вторая — в цвете. Эта крупная руина на вершине холма до сих пор не исследована [ООО «ПЛЛ» («Под лучом лидара»); «Бененсон продакшнс», с разрешения NCALM].

[image: ]

Лидар-изображение сердца города на У1, показывающая расположение тайника и другие важные детали. В доколумбовы времена это место было изменено и обустроено древним народом Москитии [ООО «ПЛЛ» («Под лучом лидара»); «Бененсон продакшнс», с разрешения NCALM, подпись Криса Фишера].
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Вертолет «Астар» разгружается в джунглях на посадочной площадке под руинами У1 [фотография сделана Дугласом Престоном].
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Брюс Хейнике, решала, золотодобытчик, бывший контрабандист, наркодилер и мародер, специализировавшийся на археологических объектах; его помощь в обнаружении потерянного города неоценима [ООО «ПЛЛ» («Под лучом лидара»); «Бененсон продакшнс», фотография сделана Роберто Айсейсом].
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Крис Фишер (сзади), главный археолог экспедиции, и автор исследуют безымянную реку, протекающую по долине ниже руин [фотография сделана Дэйвом Йодером; журнал «Нэшнл джиогрэфик»].
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Том Вайнберг, официальный хроникер экспедиции, делает записи в своем ноутбуке в глубине джунглей Москитии, 2015 год [ООО «ПЛЛ» («Под лучом лидара»); «Бененсон продакшнс», снимок с экрана телевизора — видеокадры сняты Лусианом Ридом].
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Джунгли на рассвете, вид с берегов неизвестной реки, текущей в долине, 2015 год [фотография сделана Дугласом Престоном].
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Палатка автора ниже руин; вскоре это место превратится в сплошной грязевой разлив. Семья паукообразных обезьян жила на деревьях, они трясли ветки и кричали на автора, хотели прогнать. По ночам по земле ползали тараканы и пауки, а неподалеку бродили ягуары [фотография сделана Дугласом Престоном].
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Копьеголовая змея, одна из самых опасных змей на земле, приползла в лагерь в первую ночь. Ее пришлось убить. Клыки змеи имели длину более дюйма. Змеиную голову привязал к дереву в лагере руководитель экспедиции, чтобы никто не забывал об опасностях джунглей [фотография сделана Дугласом Престоном].
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Эндрю Вуд, бывший старший сержант Британской специальной авиадесантной службы, держит обезглавленную копьеголовую змею, которую он убил предыдущим вечером [фотография сделана Дугласом Престоном].
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Билл Бененсон, кинематографист, который финансировал поиски потерянного города, исследует безымянную реку в долине У1 [фотография сделана Дугласом Престоном].
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Доктор Алисия Гонзалес, антрополог экспедиции, в джунглях Москитии, 2015 год. На заднем плане слева направо: Крис Фишер, Анна Коэн и Эндрю Вуд [фотография сделана Дугласом Престоном].
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Кухонная площадка лагеря экспедиции в глубинах джунглей Москитии, 2015 год. Место это настолько удаленное, что животные явно никогда не видели людей и бродят возле лагеря без боязни [фотография сделана Дэйвом Йодером; журнал «Нэшнл джиогрэфик»].
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Крис Фишер исследует руины с помощью навигатора «Тримбл». Эта фотография снята на главной центральной площади потерянного города, вокруг курганы и земляные пирамиды. Невероятная гуща джунглей скрывает все [ООО «ПЛЛ» («Под лучом лидара»); «Бененсон продакшнс», видеокадры сняты Лусианом Ридом].
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Солдаты специального подразделения Гондурасской армии, сопровождающие экспедицию. Солдаты жарят на вертеле оленя у себя в лагере, 2015 год [фотография сделана Дугласом Престоном].
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Оскар Нейл Круз, главный археолог Гондураса, обнаружил первый алтарный камень среди руин за несколько секунд до того, как был сделан этот снимок. Алтарь едва виден за его правой рукой; это большой плоский камень на трех кварцевых валунах в длинной алтарной линии вдоль главной площади города [фотография сделана Дугласом Престоном].
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Тайник или подношения — каменные предметы: сосуды, троны и фигуры. Над землей видны только верхние части артефактов. Раскопки помогут разрешить одну из главных тайн этой загадочной цивилизации: что вызвало ее внезапное, катастрофическое исчезновение пять веков назад? [фотография сделана Дугласом Престоном]
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Оборотень, человек-ягуар, каким его впервые увидели над поверхностью земли. Фотограф Дэвид Йодер рисковал жизнью, отправляясь к тайнику ночью, чтобы сделать фотографию с помощью специальной технологии — «светографики» [фотография сделана Дэйвом Йодером; журнал «Нэшнл джиогрэфик»].
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Археолог Анна Коэн раскапывает каменный сосуд на месте загадочного тайника. Здесь видны каменные сосуды — так называемые «инопланетные детки», которые, возможно, символизируют тело, подлежащее захоронению, или пленника, которого собираются принести в жертву, или божество в виде получеловека-полуобезьяны [фотография сделана Дэйвом Йодером; журнал «Нэшнл джиогрэфик»].
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Таинственная скульптура, помещенная в центре тайника у основания центральной пирамиды; археологи считают, что скульптура изображает шамана, духовно преобразившегося в хищника [фотография сделана Дэйвом Йодером; журнал «Нэшнл джиогрэфик»].
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Вырубки леса на пути к долине У1; в основном производятся для расчистки пастбищ для скота. По оценке одного из гондурасских чиновников, незаконные вырубки менее чем через восемь лет доберутся до долины. Экспедиция и ее открытия мотивировали гондурасское правительство к принятию мер для пресечения незаконных вырубок в районе Москитии [фотография сделана Дэйвом Йодером; журнал «Нэшнл джиогрэфик»].
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Президент Гондураса Эрнандес и Стив Элкинс после прибытия на вертолете на место потерянного города, 2016 год [фотография сделана Дугласом Престоном].

Примечания

1 Эдвард Майкл Беар Гриллс — британский путешественник, телевизионный ведущий и писатель. Наиболее известен по телепрограмме «Выжить любой ценой». (Здесь и далее примеч. перев., кроме особо оговоренных случаев.)

2 Читатели с крепкими нервами могут найти эту фотографию в Интернете. (Примеч. авт.)

3 Слово «Москития» не имеет отношения к этим насекомым: скорее всего, оно связано с названием народа, обитающего поблизости на берегах. Это потомки индейцев, европейцев и африканцев, которые несколько столетий назад приобрели мушкеты (исп. mosquetes) и, таким образом, стали известны как мискито или москито — «обладатели мушкетов». Однако есть также мнение, что слово взято из местного языка. (Примеч. авт.)

4 Короткая статья, написанная мной для «Ньюйоркера», была опубликована в номерах от 20 и 27 октября 1977 года. (Примеч. авт.)

5 Оптический прибор, служащий вспомогательным средством при переносе тех или иных изображений на бумагу.

6 Церковь Иисуса Христа Святых последних дней (мормоны) — религиозная организация, штаб-квартира которой в настоящее время расположена в штате Юта.

7 Сегодня археологи не любят пользоваться словом «цивилизация», так как оно подразумевает превосходство, и предпочитают термин «культура». Я, однако, буду пользоваться словом «цивилизация», имея в виду, что оно не подразумевает оценочных суждений; это всего лишь иное название сложной, широко распространившейся культуры. (Примеч. авт.)

8 Название одного из 18 гондурасских департаментов, состоящего из одноименной островной группы и нескольких других островов в Карибском море. Административный центр — город Коксен-Хоул на острове Роатан.

9 Хосе Доротео Аранго Арамбула (1878–1923), более известный как Франсиско Вилья или Панчо Вилья, — генерал, один из лидеров повстанцев во время Мексиканской революции 1910–1917 годов.

10 УСС (Управление стратегических служб) — первая объединенная разведывательная служба США, созданная во время Второй мировой войны. На ее основе после войны было создано ЦРУ.

11 Месоамерика, или Мезоамерика, — историко-культурный регион (не путать с Центральной Америкой), простирающийся примерно от центра Мексики до Гондураса и Никарагуа. Термин был введен в обиход в 1943 году германским философом и антропологом Паулем Кирхгоффом.

12 Литературная аллюзия на знаменитую повесть Джозефа Конрада «Сердце тьмы».

13 Морд использует английское название реки, которая по-испански называется Платано. (Примеч. авт.)

14 Каменная или галечная отмель на реке.

15 Клад Лимы — сокровища, вывезенные, как считается, из Лимы (Перу) в 1820 году и с тех пор не найденные. Их стоимость составляет приблизительно 208 млн долларов в сегодняшних ценах.

16 Остров Эллис, расположенный в устье реки Гудзон, был самым крупным пунктом приема иммигрантов в США, действовавшим с 1 января 1892 по 12 ноября 1954 года.

17 Клубы «Плейбой» первоначально представляли собой сеть ночных клубов и курортов, принадлежащих компании «Плейбой энтерпрайзиз». Членов клуба и гостей обслуживали официантки в костюмах зайцев.

18 В Лос-Аламосе с 1942 года велись работы по созданию атомной бомбы.

19 Приспособление для ручного помола зерна. Состоит из двух камней, каждый из которых имеет одну плоскую сторону.

20 Кецалькоатль — один из главных богов ацтекского пантеона и пантеонов других цивилизаций Центральной Америки.

21 Пенсильванский университет и Университет штата Пенсильвания — разные учебные заведения.

22 Горизонтальный размер антенны.

23 Шангри-Ла — вымышленная страна, описанная в романе писателя-фантаста Джеймса Хилтона «Потерянный горизонт», вышедшем в 1933 году.

24 Пятна Роршаха — психодиагностический тест для исследования личности, предложенный в 1921 году швейцарским психиатром и психологом Германом Роршахом.

25 Поскольку моя семья происходит из Бостона, я обратился к своей кузине Эллен Катлер, нашему семейному хронисту, с вопросом, не является ли Эндрю нашим родственником. Она ответила, что Эндрю и в самом деле приходится мне пятиюродным братом в третьем поколении — «еще один капиталист и империалист на семейном древе». (Примеч. авт.)

26 Имеется в виду знаменитый американский предприниматель и финансист.

27 Он оставил потомство; его дочь Дорис Земюррэй Стоун стала широко известным археологом и этнографом, сделавшим замечательные открытия в Гондурасе и Коста-Рике. Вместе с мужем она основала Стоуновский центр латиноамериканских исследований при Тулейнском университете. (Примеч. авт.)

28 От англ. Lidar (Light Detection and Ranging) — световое обнаружение и определение дальности.

29 Конституция Гондураса устанавливает для президента четырехлетний срок правления и запрещает ему избираться во второй раз.

30 Это, конечно, преувеличение. Слушая впоследствии другие истории Брюса, я понял, что едва ли не все крупные руины в Москитии он называл Белым городом. (Примеч. авт.)

31 В то время — Белорусское генерал-губернаторство.

32 Пляжный тент с кровлей из пальмовых листьев.

33 Партизанское кино — независимое производство низкобюджетных фильмов, которые обычно снимают быстро, в естественной среде, не получая разрешения на съемки.

34 Луис «Стадс» Теркел (1912–2008) — американский писатель и радиожурналист, мастер интервью.

35 Брюс Хейнике позднее позволил мне делать подробные записи (на основании которых я и привожу его рассказы) при условии, что я не опубликую их при его жизни. Он ушел в мир иной 8 сентября 2013 года. (Примеч. авт.)

36 Сандинистский фронт национального освобождения — никарагуанская политическая партия, названная в честь революционера 1920–1930-х годов Аугусто Сесара Сандино.

37 Вымышленный персонаж киносаги «Звездные войны» Джорджа Лукаса, огромный инопланетянин.

38 Эдвард Хоппер (1882–1967) — популярный американский художник, его живопись отличалась фотографической точностью.

39 Кристофер Аллен Ллойд (1938) — американский актер, известный прежде всего по роли доктора Эмметта Брауна в кинотрилогии «Назад в будущее», а также по фильмам «Пролетая над гнездом кукушки», «Кто подставил кролика Роджера».

40 От фр. cinema verité (правдивое кино) — направление в кинодокументалистике Франции; метод съемок документальных и художественно-документальных фильмов, основанный на развернутых интервью и наблюдении за реальными или искусственно созданными ситуациями.

41 «Ангелы ада» — один из крупнейших в мире мотоклубов, имеющий филиалы по всему миру.

42 «7-Элевен» — сеть круглосуточных мини-маркетов.

43 Вождество — в древности автономная политическая единица, включающая несколько деревень или общин, объединенных под властью верховного вождя.

44 (~) Позднее я занялся расследованием незаконных порубок и выяснением того, кто несет ответственность за них. Земля к юго-западу от Москитии — долина Оланчо и ее окрестности — один из важнейших районов разведения крупного рогатого скота в Центральной Америке, где насчитывается семьсот пятьдесят тысяч голов. Ранчо, как легальные, так и нелегальные, поставляют тысячи тонн говядины на зарубежные рынки, особенно в США. Мне удалось получить подтверждение (от абсолютно надежного источника в Гондурасе) того, что, пройдя через руки нескольких посредников, часть этой нелегально произведенной в дождевых лесах говядины оказывается в котлетах Макдоналдса и других американских ресторанов быстрого питания.
Впоследствии я обратился в пресс-службу Макдоналдса с этим вопросом. Через три дня мои гондурасские информаторы сообщили мне, что Макдоналдс активно наводит справки о происхождении гондурасской говядины, поставляемой в США. Компания желала знать, что делается для пресечения поставок мяса из Москитии, с «ферм, которые несут ответственность за вырубки леса или осуществляют другую деятельность, наносящую ущерб окружающей среде», как сообщил мне мой источник. Неделю спустя пресс-секретарь Макдоналдса Бекка Хари написала мне: «Американский Макдоналдс не импортирует говядину из Гондураса и других стран Латинской Америки. Компания Макдоналдс известна своей защитой дождевых лесов в Латинской Америке и строго следит за тем, чтобы в ее рестораны не попадало мясо, произведенное на участках, образовавшихся на месте вырубленных лесов». (Примеч. авт.)

45 Фиги-душители (или фикусы-душители) — название ряда тропических растений, которые обвивают своими побегами ствол растения-хозяина, стремясь подняться выше лесного полога, где света больше. Хозяин, не выдержав этого, умирает, и тогда душитель становится своего рода колоннообразным «деревом» с полым центром, поскольку ствол погибшего растения-хозяина постепенно разрушается.

46 21 градус по Цельсию.

47 Американское блюдо из нарезанных на мелкие кусочки мяса птицы или морепродуктов с грибами, в соусе из масла и пармезана, приправленном вином или шерри.

48 Лихорадка денге — острое вирусное заболевание. Источником инфекции является больной человек, обезьяны и летучие мыши. Инфекцию разносят комары.

49 «Четыре сезона» — мировая сеть роскошных отелей, принадлежащая канадской компании.

50 «Тримбл инк» — фирма, специализирующаяся на производстве навигаторов и аналогичных устройств.

51 Фирма «ДэйГло» специализируется на производстве флуоресцентных красок и пигментов.

52 Мазамы — род оленей, обитает в лесистых местностях Центральной и Южной Америки. Название «мазама» происходит из языка науатль (один из ацтекских языков) и означает просто «олень».

53 Сефарды — субэтническая группа евреев, сформировавшаяся на Пиренейском полуострове из потоков миграции иудеев внутри Римской империи.

54 Том Лутц позднее написал интересный отчет об этой дискуссии в «Нью-Йорк таймс» (от 20 марта 2015 года) в колонке, озаглавленной «Обнаружение этого потерянного гондурасского города было только цветочками». (Примеч. авт.)

55 Название гондурасского пива.

56 В прошлом неоднократно предпринимались попытки осушить озеро и извлечь золото; в результате удалось обнаружить несколько очень ценных золотых скульптур и других изделий. Теперь озеро находится под охраной колумбийского правительства, и поиски золота в нем запрещены. (Примеч. авт.)

57 Джулиус Генри «Граучо» Маркс (1890–1977) — американский актер, комик, участник комик-труппы, известной как «Братья Маркс». Очки Граучо, известные также как «очки с носом», представляют собой шутливое подражание тем очкам, которые Граучо Маркс носил в жизни.

58 Мы наблюдаем это явление на Западе не только в общепринятых религиях и культах вроде сайентологии, но и в квазирелигиозной практике капитализма: например, топ-менеджеры получают чрезвычайно высокие бонусы (поскольку обладают эзотерическим знанием), а банкиры с Уолл-стрит открещиваются от всякой критики, заявляя, что простые люди не понимают сложных, важных и многоуровневых финансовых транзакций, в которых они участвуют, делая, по выражению одного из топ-менеджеров «Голдман Сакс», «богоугодное дело». (Примеч. авт.)

59 Фредерик Лоу Олмстед (1822–1903) — американский ландшафтный архитектор, журналист. Принимал участие в создании многих городских парков, в частности Центрального парка в Нью-Йорке.

60 Радиоуглеродный анализ применяется только для определения возраста биологических останков, предметов и материалов биологического происхождения.

61 Когда я изложил Крису Фишеру гипотезу об истирании, он сказал: «Это полное безумие. Не пишите об этом». (Примеч. авт.)

62 Доппельгангер (нем. «двойник») — в литературе эпохи романтизма двойник человека, воплощающий темную сторону его личности.

63 Кельтские узлы — стилизованные изображения узлов, широко использовавшиеся кельтами в островном (как называют период после римского завоевания) искусстве.

64 Квинкункс — фигура, изображающая четыре предмета по углам прямоугольника или квадрата с пятым предметом в центре.

65 Культура анасази, или предки пуэбло, — доисторическая индейская культура, существовавшая на территории современного региона на юго-западе США.

66 Первоначальное название Гаити. (Примеч. ред.)

67 На самом деле остров несколько меньше. В 1500 году население Португалии составляло около миллиона человек. (Примеч. авт.)

68 Юкатекский язык — один из майяских языков, распространенный на полуострове Юкатан.

69 39,5 градуса по Цельсию.

70 Я перед изданием книги переслал этот абзац доктору Нэшу, и он стал возражать. «Пожалуйста, исправьте — уберите нимб с моей головы», — написал он мне. Я слегка смягчил выражения, но нимб убрать так и не смог. (Примеч. авт.)

71 Мэри Маллон (1869–1938), известная как Тифозная Мэри, была первым человеком в США, признанным здоровым носителем брюшного тифа. За время ее работы поваром от нее заразились 47 человек, трое из заболевших умерли.

72 Нэш проводил клинические испытания милтефозина совместно с фармацевтической компанией, которая хотела получить разрешение на использование средства в Штатах, однако после выдачи разрешения компания прекратила дальнейшие испытания, и достать милтефозин в США было невозможно, хотя компания наращивала его выпуск. Это средство наконец стало доступно для американцев лишь через два года. Причина этого — безумное сочетание факторов: трудоемкость изготовления, бюрократическое головотяпство Управления по контролю над пищевыми продуктами и лекарственными средствами и то обстоятельство, что лечение лейшманиоза в Штатах не является ни прибыльным, ни приоритетным. (Примеч. авт.)

73 Медсестра Рэтчед — персонаж романа Кена Кизи «Пролетая над гнездом кукушки» и одноименного фильма, холодный, безжалостный тиран.

74 Агар, или агар-агар, — продукт, получаемый путем экстрагирования из красных и бурых водорослей, произрастающих в Черном море, Белом море и Тихом океане, и образующий в водных растворах плотный студень.

75 25 градусов по Цельсию.

76 Филогенетическое, или эволюционное, дерево отражает эволюционные взаимосвязи между различными видами, имеющими общего предка.

77 Коррупция и нарушение прав человека являются серьезными проблемами для Гондураса. Разговор о коррупции выходит за рамки этой книги, но должен сказать, что лично я не сталкивался с ее проявлениями, хотя мой опыт общения с нынешней гондурасской администрацией, военными и Гондурасским институтом антропологии и истории весьма ограничен. В целом же, если археологи в принципе перестанут сотрудничать с правительствами, замешанными в коррупции, раскопки придется приостановить чуть ли не во всем мире; археологии не станет в Китае, России, Египте, Мексике, большинстве стран Ближнего и Среднего Востока, Африки и Юго-Восточной Азии. Это не оправдание и не извинение, а замечание относительно того, с чем на деле связано проведение археологических работ в нашем непростом мире. (Примеч. авт.)

78 Фасон рубашки, модный в Латинской Америке.

79 Говард Картер (1874–1939) — английский археолог и египтолог, открывший в 1922 году в Долине царей близ Луксора гробницу Тутанхамона.

80 Считается, что в доисторические времена северо-восточную Азию и Америку соединял перешеек.

81 Как временные рамки, так и маршрут первоначального заселения Америки являются предметом дискуссии. (Примеч. авт.)

82 Примечательным исключением является сифилис, завезенный, скорее всего, людьми Колумба в Старый Свет по возвращении из первого плавания. (Примеч. авт.)

83 Какчикели — один из коренных народов западно-центрального нагорья Гватемалы.

84 Недавно были зафиксированы вспышки висцерального лейшманиоза в собачьих приютах в разных частях Штатов; очень велика вероятность передачи паразитов от собак человеку. (Примеч. авт.)

85 На использование всех фотографий получено разрешение.
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