Эта роза с самым длинным стеблем, которые только бывают у роз. И самая дорогая, конечно. Если это важно. Я держу её в руках — стебель постукивает по коленям в такт шагам. Лепестки, холодные и бархатные, иногда касаются моей щеки.

Первый раз в жизни я получаю розу в подарок — и как же она мне не нужна!

Но я иду с розой домой.

А в метро сидит человек. Его глаза завязаны бинтом, вокруг везде кровь. Рот его приоткрыт и кровь там поблёскивает, точно алое стёклышко. Почему-то она не вытекает оттуда. Очень страшно. Мимо идёт унылая девочка с розовой розой. Это я. А человеку больно.

«Помогите, ребёнку нужна операция! Рак крови»… Тоже кровь. Ребёнок, милый, мне стыдно. И деньги положить в коробочку тоже стыдно. Я отвожу глаза. Готова даже откусить от этой розы всю голову по самую хряпку.

Роза цвета восторга. Она ещё даже не пахнет. Приятно дотронуться губами до её искренне-розовых изгибов. Но нечестно. Лучше уж кусать.

Эта кошка больше не живёт. Она сплюснутым куском грязного меха валяется на обочине дороги. Её облепили листья и мусор. Ей даже не плохо. В кошке всё застыло.

Иногда я несу розу как винтовку. Зачем я её прячу от ветра, зачем берегу? Всё больно, неправда и нечестно.

А вот если бы розу подарил этот гнус, этот хмырь, этот гад (она была бы, конечно, не такого цвета) — я изо всех сил сжала бы руками её стебель, до крови. От счастья.