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Аннотация
«Свободу мозгу!» — один из самых ярких бестселлеров, написанных за последнее время на тему мозга. Это увлекательная, страстная и смелая книга! Автор книги Идрисс Аберкан вводит понятие «нейроэргономики», то есть искусства правильного использования мозга. Он описывает случаи поразительного применения его возможностей: ведь люди, которые способны за секунды извлечь корень 73-й степени из числа, состоящего из 500 цифр, имеют тот же мозг, что и мы. Разница заключается в их способности правильно распределить нагрузку на познавательные функции мозга. Книга полная парадоксов и призывающая к размышлению и дискуссии.


Идриcс Аберкан
СВОБОДУ МОЗГУ!
Что сковывает наш мозг и как вырвать его из тисков, в которых он оказался

«Настоящая наука — это незнание, которое познает самое себя».
Монтень, «Опыты», книга II, глава XII


Idriss Aberkane
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Из этой книги вы узнаете
♦ Что такое нейроэргономика
♦ Почему традиционное школьное образование — это путь в никуда
♦ Почему ювелира обмануть проще, чем уличного продавца хот-догов
♦ В каких единицах выражается покупательная способность в экономике знаний
♦ В чем польза компьютерных игр для ребенка
♦ Как современная реклама, маркетинг, политика и журналистика манипулируют нашим мозгом

Предисловие

Манифест о свободе мозгу
С тех пор как мы узнали, что новые нейроны ежедневно образуются в нашем мозге, на полках книжных магазинов появилось множество книг, прославляющих достижения нейронаук. Но книга Идриса Аберкана совсем другая. Это не научный очерк, а скорее призыв отречься от прошлых верований и встать на защиту мозга.
Я выделил три основные идеи в этой книге, хотя вообще-то их там гораздо больше. Первая — это экономика знаний. В то время как деньги обогащают одних и доводят до нищеты других, потоки знаний делают богатым каждого из нас. Прекрасный пример тому, как они стали средством платежа, я обнаружил в Индии, где обладающему этой «валютой» позволяется только одно: расплатиться с тем, кто поделился знаниями, той же самой монетой. Поэтому располагающий этим богатством не может его использовать ни на что другое, только на их получение. Это относится и к наименее осведомленным людям, и к обладающим широким кругозором. Такой человек обогащается не только сведениями, которые он получил, но и своими собственными, поскольку усилия на их передачу повышают эрудицию не только слушателя, но и объясняющего. Так устанавливается непрерывная цепочка бескорыстной передачи информации.
Через работу Идриса Аберкана красной нитью проходит понятие «пядь». Напомним, что это слово означает расстояние от мизинца до большого пальца, когда пальцы руки широко расставлены. Эта мера длины была предложена в эпоху Возрождения, чтобы стать единицей измерения для предметов окружающего мира, которые человек мог взять в руки. Другие «пяди» были введены в историческом прошлом, сначала монотеистическими религиями, а после Возрождения — философией эпохи Просвещения, предложившей идею демократии. Каждое из этих течений создало с большей или меньшей эффективностью свою модель счастья и свободы. Сегодня работы ученых в области нейронаук взывают к необходимости новых «пядей». Это обусловлено потенциальной открытостью нашего мозга и способом, которым постигаются умственные объекты, если они будут представлены по образу и подобию руки, которая может взять предмет, если он правильно подан или расположен, то есть эргономичен. Например, пядь мозга определяет благоприятные условия запоминания и принципы подхода, которые позволят овладеть новым объектом изучения и т. д. Измерения и пропорции человеческого тела эпохи Возрождения были отправными моментами при строительстве зданий. Точно так же все то, что сегодня известно о мозге, должно служить отправным моментом при организации многих процессов, включая и способ распространения знаний, приспособленный к человеческому существу.
Третья ключевая идея, разрабатываемая Идрисом Аберканом, заключается в важности гипериндивидуальности, которая фигурирует в его книге под названием «эго». Мне было бы удобнее говорить о становлении гипериндивидуальности в терминах «желание», «удовлетворение желания», а не «эго». Хотя я согласен с его выводом: не может быть чрезмерного эго, есть только люди с таким эго, которые все ставят на карту ради своих проектов, и другие, которые претворяют проекты в жизнь ради собственных интересов. Развитие эго не влечет за собой отказ от альтер эго. И гипериндивидуальность не всегда предполагает гипериндивидуализм, а две сильные личности могут взаимно обогатить друг друга.
Говоря другими словами, для нас смыслом жизни становятся только те проекты, которые дают возможность полностью раскрыться и стать полезными миру, если не ставить во главу угла успех и второстепенные блага, связанные с его реализацией, отодвинув в сторону счастье его обретения. Любой проект сравним с ребенком, которому нужно помочь вырасти, развиваться и социализироваться. Мы назовем хорошими родителями не тех, кто присваивает достижения потомства, а тех, кто искренне радуются их успехам. Поэтому Идрис Аберкан предлагает творческим личностям не приписывать исключительно себе свои заслуги. Не выглядит ли это как защита открытого программного обеспечения? Охватывает искушение думать, что все обстоит именно так.
Эти три главные идеи, проходящие красной нитью — уверен, что читатели откроют для себя и другую, — позволили Идрису Аберкану соткать такую ткань книги, которая не даст вам скучать, тем более что автор наделен педагогическим чутьем, а его метафоры поражают своей яркостью и глубиной. Доказательством этого может служить сравнение школьного образования с откормом гусей: у несчастных птиц развивается ожирение печени, а вбивание в головы детей огромного количества информации развивает у них «ожирение мозга». Образ незабываемый.
Готов признаться, что энтузиазм Идриса Аберкана по отношению к нейронаукам похож на мое собственное восхищение психоанализом, особенно в той его части, что заявляла о превосходстве человека над организованной системой. К сожалению, успех психоанализа превратил его в систему объяснений, работающую исключительно в соответствии с идеологическими принципами. Оказалось, что иерархическая организация психоанализа имеет катастрофические последствия, когда из-за привлекательности фрейдизма высшая школа простерла свое влияние и на него. Ультраиерархическая система одной многократно усилила иерархию другого, произведя опустошительный эффект на открытость ума, любопытство и дерзость поисков, которыми когда-то отличалось начало этого метода. И в результате все увеличивающееся количество психоаналитиков, входящих в отдельные школы или вне их, присоединились к сообществу исследователей с требованием закладывать в основу терапии научно обоснованные факты, а не голую интуицию. И для этого уже давно настало время!
Идрис Аберкан не устает напоминать нам о важности научного эксперимента, свободного от предвзятости, конформизма и иерархических структур, порожденных идеологией прошлого. Отсталый и реакционный ум — его главный враг, он восстает против мстительного сциентизма тех, кто мечтает заменить власть средств массовой информации (СМИ) чем-то другим. А также против тех, кто превращает признание научной обоснованности в доходное дело. Он постоянно напоминает, что нужно все время приспосабливаться к ежедневным открытиям исключительных возможностей человека. Автор защищает свои построения от одного из основных ингредиентов идеологии: от равнения на идеал.
Нейронауки обращаются сегодня к нашим привычкам и способу мышления успешнее, чем любые другие дисциплины. Идрис Аберкан показывает, что их достижения претендуют на заложение основ новой этики, если только эти основы будут признаны недостаточными, потому что мозг всегда будет превосходить все, что он может порождать. Давайте воздержимся от возведения всеобъемлющих теорий — невозможно объять реальность — и согласимся с тем, что в наших учениях всегда будет место неизведанному и непознанному.
Последнее слово я оставлю за автором: «Нужно пробудить голод, и не следует стыдиться, что уже одно это чувство взывает к самой элементарной нейроэргономике, хорошо известной всем гуманистам задолго до того, как появился этот термин. Не стыдитесь пленяться и никогда не думайте, что профессионал — это тот, кто никогда не очаровывается». Идрис Аберкан не только обладает этим даром, он готов поделиться им со своими читателями.
Серж Тиссерон[1]


Часть первая
Свободу мозгу!


Глава 1
Введение в нейроэргономику

Мы плохо пользуемся своим мозгом. В школе, на работе и в политике мы обращаемся с ним совершенно неправильно с точки зрения эргономики[2]. Поэтому и наблюдается неблагополучие в обществе: умственный застой и неэффективность. То же самое происходит в экономике: нервные корреляты[3] далеки от идеала, коллективный разум человечества не развивается, потому что скован мозг каждого из людей. Что нас ограничивает и как от этого избавиться?
Нейроэргономика — это искусство правильного использования человеческого мозга. И точно так же, как мягкий стул эргономичнее табуретки, потому что лучше распределяет вес человека, можно более эффективно расположить в мозге знания, информацию и опыт. Если этого добиться, то прекрасный результат поразит нас всех до глубины души.
Точно так же, как мягкий стул эргономичнее табуретки, потому что лучше распределяет вес человека, можно более эффективно расположить в мозге знания, информацию и опыт.

Весь мир менялся, как только человечество изобретало такие устройства, как рычаг, блок или паровая машина, а также когда были придуманы письменность, книгопечатание, интернет. Если в физической жизни мы рычагом преобразуем окружающую среду, то еще заметнее сделают это открытия в интеллектуальной сфере, потому что изменяются не инструменты, а сами люди. Станут совершенно другими их перспективы и понимание мира, самих себя и окружающих, их побудительные мотивы, потому что духовная жизнь человека станет свободнее. Нейроэргономика может преобразовать общество, мозг каждого из нас и судьбу всего человечества. Короче говоря, применение нейроэргономики освободит умственную жизнь людей.
Мы сможем лучше и эффективнее познавать и производить, научимся лучше выбирать и мыслить, качественнее общаться и понимать друг друга. Наступит духовный расцвет, человек станет счастливее и продуктивнее, а жизнь превратится в источник радости. Но как вывести наш мозг за те пределы, в которые он попал?
Для этого надо освободить «рычаги» умственной жизни, например, как Рудигер Гамм (р. 1971 г.), который умеет делить в уме простые числа друг на друга до шестидесятого знака после запятой. Или Шакунтала Деви (1929–2013 гг.), которая в 1977 году была способна извлечь кубический корень из 188 138 517 быстрее калькулятора, или корень 23-й степени из числа, состоящего из 201 цифры, менее чем за минуту. Она может перемножить два тринадцатизначных числа за 28 секунд.
Приянши Сомани (р. 1998 г.) вычислила десять квадратных корней из шестизначных чисел до восьмой цифры после запятой менее чем за три минуты. Альберто Кото (р. 1970 г.) установил мировой рекорд скорости, сложив 100 цифр за 17 секунд (то есть произвел в уме не менее шести операций в секунду). А в 1976 году Виму Клейну (1912–1986 гг.) потребовалось всего лишь 43 секунды, чтобы извлечь корень 73-й степени из числа, состоящего из 500 цифр.
Однако у Шакунтала Деви и у Рудигера Гамма столько же нейронов, как и у всех нас. Объем и вес их мозга тоже не больше нашего. Вот у штангистов все совсем иначе. Сейчас мировой рекорд по подъему штанги в рывке принадлежит грузину Лаше Талахадзе, которому покорился вес в 215 кг. При росте 1,97 метра он весит 157 кг, то есть у него гораздо больше мышечной ткани, чем у среднего читателя этой книги. Когда тяжелоатлет тренируется, его мышцы растут в объеме, потому что ничто, никакие кости не сдерживают их рост.
А у рекордсменов в области интеллекта даже при регулярных тренировках их мозг не может увеличиться, поскольку стеснен черепом. Его объем всегда постоянен. Масса, состав, объем и количество нейронов серого вещества даже у феноменального вычислителя Рудигера Гамма такие же, как у всех. Аппаратура та же, но использование другое. Другими словами, вы напрасно думаете, что в его голове стоит Windows. И если возможности его мозга превосходят обычные, то этому должно быть какое-то объяснение, хотя оно не имеет никакого отношения ни к его массе, ни к количеству нейронов в нем, но только к способу его эксплуатации, то есть к его эргономике: объем тот же, нейронов столько же, та же самая скорость передачи возбуждения у синапсов… но соединения другие.
В 2001 году команда исследователей из Франции[4] изучила c помощью позитронно-эмиссионного томографа мозг Рудигера Гамма и сравнила его с мозгом обычных людей. В ходе исследований были выявлены зоны мозга, потребляющие большее количество глюкозы во время вычислений в уме. Пезенти и др. обнаружили, что кроме зон, которые используем мы с вами, Гамм включал и другие области. Эти зоны — кора и мозжечок — есть у каждого из нас, но большинство людей их не задействует. У Гамма же отмечалась активизация энториальной области коры, гиппокампа и мозжечка.
Мозжечок прекрасно считает. C точки зрения физиологии он организован как настоящий датацентр (центр хранения и обработки данных): ряды нейронов (клетки Пуркинье) участвуют в координации движения, поддержании равновесия и осанки, работы наших конечностей, хотя мы об этом даже не задумываемся. Этот орган наделен большой самостоятельностью, которая объясняется его анатомией: он находится позади остального мозга и отличается от него своей организацией и работой, которая напоминает видеокарту компьютера. Если знать, как правильно и эффективно его использовать, то он мог бы послужить рычагом умственной деятельности. Мозжечок — это основной элемент координации нашей физической жизни, но мог бы стать таким и в нашей психической жизни, что подтверждают все гениальные вычислители.
А что же делают такие люди, как Гамм и Клейн, когда считают? Представьте себе большую стеклянную бутылку, наполненную водой. Пусть в нее налита математическая проблема (например, вычислить в уме корень 73-й степени из пятизначного числа). Бутылка обладает определенным весом, который является умственным грузом проблемы. А теперь возьмем свою собственную ладонь с широко расставленными пальцами. Это и есть ваш мозг с его деятельностью ума. Будем поднимать бутылку одним мизинцем. Решить задачу просто невозможно. А Гамм и Клейн используют всю кисть. Они с легкостью оторвут сосуд от стола и будут держать, сколько нужно.
В этой метафоре мизинец — это рабочая память, или «визуально-пространственная записная книжка», некрупные устройства нашего разума, к которым мы обращаемся, как только решаем очередную срочную проблему. Разумеется, эта память будет перегружена уже через пятнадцать секунд. Способны ли вы повторить предложение, которое прочли пятнадцать секунд назад?
Если кисть руки является образом умственной жизни, то остальные пальцы могут представлять собой пространственную память, эпизодическую память, процедурную память (в которой задействованы мозжечок и моторная кора). Эти устройства значительно мощнее, они могут гораздо быстрее и легче поднять умственный груз проблем, чем «визуально-пространственная записная книжка» или рабочая память (к которой мы обращаемся, чтобы запомнить номер телефона). У всех нас есть эпизодическая и процедурная память, умение запоминать местность, и они могут быть так же хорошо развиты, как у Вима Клейна или Рудигера Гамма, просто мы не используем их для вычислений в уме. Они применяются, чтобы помнить и знать, где мы родились и выросли (эпизодическая или биографическая память)[5], как завязать узел на галстуке (процедурная память) или где мы припарковали нашу машину (пространственная или эпизодическая память).
Гениальность Клейна или Гамма объясняется не дополнительным объемом мозга, а способностью использовать его эргономически. Их достижения — это частные случаи применения нейроэргономики. Я убежден, что после тренировки в течение пятидесяти тысяч часов (согласитесь, не так уж мало!) каждый из нас может добиться таких же результатов. Но не все хотят стать штангистами или выдающимися спортсменами по вычислению в уме. Умение эргономично пользоваться мозгом не врожденное, а приобретается в результате тренировок, которые требуют много времени и упорства, поэтому далеко не каждый готов посвятить этому свою жизнь.
У нашего мозга есть свои суставы, ограничивающие его движение, свои пределы, так сказать, свои пяди. Пядь — это расстояние от мизинца до большого пальца расставленной ладони. Ею измеряются предметы, которые можно охватить рукой. Но можно ведь брать предметы и гораздо большего размера, если у них есть рукоятка. С интеллектуальными объектами то же самое: мозг способен понять идеи, превышающие пядь нашего сознания, только если они с рукояткой. В психологии «аффордансом» называют ту часть физических объектов, которых касаются чаще других. Это, например, ручка кастрюли, которую мы и назовем ее аффордансом[6]. У идей также есть свои ручки, и хороший преподаватель всегда найдет способ, как снабдить ими абстрактные понятия. Это также один из частных случаев применения нейроэргономики.
Часто говорят, что мы используем всего лишь 10 % нашего мозга. Это очередной миф! Что означают эти «десять процентов»? Это 10 % массы мозга или 10 % потребляемой им энергии, а может быть, 10 % его клеток? Мозг доведен до совершенства в ходе эволюции; сотни миллионов людей и человекоподобных существ заплатили своей жизнью за его развитие. Поскольку он наделен такими исключительными качествами, как гибкость, пластичность и способность к адаптации (приспособляемости), к нему нечего добавить. Эти 10 % не столько ложное, сколько лишенное всякого смысла утверждение. Что могла бы означать фраза: «Мы используем всего лишь 10 % наших рук?» Или: «Ты используешь 10 % этой шариковой ручки?» Пресловутые «десять процентов мозга» привлекают внимание из-за привычки реагировать на цифры, оценки и проценты. Это именно то, что писатель и мыслитель Рене Генон называл «господством, или царством количества». Он утверждал, что мы не в состоянии реально оценить качество вещей, и потому вынуждены рассматривать их с количественной точки зрения, выставляя им отметки, даже если они ложные или вовсе не соответствуют действительности.
Но это правда, что мы не используем весь потенциал мозга, как и не реализуем все возможности своих рук. Мы могли бы дирижировать оркестром, рисовать шедевры, делать скрипки, дробить бетонные блоки. Все это могут делать руки, но лишь один человек из тысяч реализует хотя бы одну из этих возможностей. То же самое можно сказать и о мозге. Массачусетский технологический институт (МТИ) выбрал себе следующий девиз: «Головой и руками». Эта метафора означает, что мы «недогружаем» свой мозг. Если проследить историю пути, пройденного нашими руками, начиная от умения пользоваться рубилом до игры на пианино, то можно ясно представить себе, какие широкие горизонты таит в себе виртуозное овладение движениями, которое мы называем «кинесферой»[7]. То же самое можно сказать про интеллектуальную жизнь.
Разумеется, в будущем возможности нашей физической и интеллектуальной жизни начнут более тесно общаться, поскольку они тесно связаны и дополняют друг друга благодаря эволюции. Нейрон появился, чтобы контролировать движения человека, и только много позже он начал регулировать интеллектуальную жизнь. Возможности наших рук и их виртуозных движений настолько велики, что нам по силам создавать альбомы вроде «Giant Steps» джазиста Джона Колтрейна или картины не хуже «Рая» Тинторетто. А завтра мы овладеем игрой на каком-нибудь суперфортепьяно, научимся управлять межгалактическими кораблями и делать сложнейшие хирургические операции. Любой музыкальный, космический или медицинский инструмент является священным звеном, посредником между физической и умственной жизнью. В искусстве эксплуатации этого звена нам еще многое предстоит сделать.

Все гении?

Я считаю, что все люди могут стать гениями. Проблема не в нас самих, а в определении терминов «вундеркинд» или «гений», которое кажется мне совершенно неверным. Возьмем, например, коэффициент интеллекта (IQ), который прекрасно вписывается в «царство количества» Рене Генона. Началось все с G-фактора английского психолога Чарльза Спирмена. В 1904 году он заметил интересную корреляцию между школьными успехами по разным дисциплинам. Например, хорошо успевающий по английскому языку ученик имеет больше шансов стать первым и по математике, и по другим предметам. Поэтому в любом классе есть отличники. Спирмен решил найти общий показатель такого превосходства, нашел его и назвал G-фактором (G от слова «general», т. е. «общий»). Понятие коэффициента интеллекта тогда еще только разрабатывалось.
В те времена общество увлекалось евгеникой и «социальной гигиеной», так что открытие Спирмена подоспело в самый раз. Популяризатором идеи измерения интеллекта был пионер евгеники Гальтон, который установил псевдонаучную шкалу умственных способностей разных народов, чем и оправдал колониализм. Хотя на самом деле Спирмен заметил всего лишь связь между собой школьных оценок, обусловленных самой сутью методов преподавания в школе. Чтобы получить хорошие отметки по английскому языку, ученику требовалось задействовать практически те же самые интеллектуальные ресурсы, чтобы преуспеть и в математике. Но школа — далеко не вся жизнь, она всего лишь часть жизни, а не наоборот. Поэтому человека нельзя измерить одним лишь G-фактором. Даже если он и описывает один небольшой аспект интеллекта, совершенно неправильно утверждать, что с его помощью можно объяснить причину превосходства, хотя бы только умственного.
G-фактор для интеллекта примерно то же самое, что для головы человека — тень от нее. В нем есть смысл, но его очень мало, и нужно быть очень высокомерным или глубоко несведущим человеком, чтобы приравнять этот фактор к такому сложному явлению, как человеческий интеллект. Расстановка людей с точки зрения интеллектуальной жизни по G-фактору — то же самое, что расставить их по росту. Это имеет смысл, если речь идет о некоторых видах спорта. Но даже невысокий человек, в принципе, может играть в баскетбол, а крупный и тяжелый — заниматься верховой ездой.
Я часто вспоминаю, как Винсент Джиганте по прозвищу Чин («Скула») в течение более десяти лет мог убеждать в своей умственной неполноценности дюжину знаменитых психиатров, хотя он был крестным отцом нью-йоркской мафии 80-х годов.
Почитание G-фактора — это всего лишь один из культов великой религии количества, беспощадной к своим еретикам. Если придумать другой маркер школьных успехов, например, если бы рост или цвет глаз ученика соответствовал оценкам, то любой разумный человек назвал бы эту школу плохой, потому что важность физического разнообразия доказана самой природой в ходе естественного отбора. И тогда почему мы, правильно рассуждая насчет физической жизни, не делаем того же самого по поводу жизни интеллектуальной? Довольно часто здравый смысл, который легко применим к ее оценке, не в состоянии описать жизнь умственную, потому что легко можно увидеть работу руки и прочих частей тела, но невозможно рассмотреть, как действует собственный мозг.
Если бы одного G-фактора было достаточно, чтобы уверенно предсказать высокую успеваемость, то это бы означало, что лишь одно ноометрическое[8] измерение способно описать все многообразные задачи обучения. Плохая новость для школы, но не для нашего разума. Это было бы аналогично сведе́нию успеваемости к росту или цвету глаз, что свидетельствовало бы о слабости отнюдь не черноглазых или невысоких, но именно этого учебного заведения, которое претендует на вынесение оценок таким ученикам.
Как и тень от тела, G-фактор воспроизводим. Он почти постоянен в ходе большей части жизни индивида и хорошо наследуется. Размер птичьих крыльев остается постоянным и в старости, причем этот признак тоже хорошо наследуется, но его явно недостаточно для описания полета каждой птицы. Тем более что природа не произвела отбор по этому признаку среди всех видов. Феномен человеческого интеллекта — это явление еще более сложное, тонкое и разнообразное, чтобы его можно было оценить одной-единственной меркой. Однако нам нравится насиловать реальность и подчинять свою жизнь придуманным критериям, а не создавать их в соответствии с реальностью. Корреляция G-фактора с отметками[9], с академическими достижениями и с зарплатой является проявлением социальной тавтологии. Наша школа и та небольшая часть общества, которая опирается на оценки, довольно успешно производит отбор людей по этому фактору. Однако представители рода человеческого с не таким высоким G-фактором тоже выживали на протяжении двухсот тысяч лет, то есть отбор шел не по этому принципу. Природа гораздо более изощренна, чем наши примитивные, политически некорректные и интеллектуально наивные методики.
Но что же такой гений? Всем известно, что можно быть вундеркиндом, не обладая G-фактором выше среднего. Гениальный композитор может быть почти глухим (Бетховен), а один из самых величайших полководцев с большим трудом научился читать и имел весьма посредственные оценки в военной академии (генерал Паттон). Генерал Во Нгуен Зяп, который во время вьетнамской войны наголову разбивал самые лучшие армии мира и удивлял этим изощренные академические умы того времени, вообще не получил никакого военного образования. Такова реальность, и неважно, как она соотносится с нашими предрассудками.
Знаменитый Бернард Лоу Монтгомери[10] был всего лишь средним учеником, а Морис Гамелен с красноречивой фамилией[11] полностью провалил свое командование войсками во время Второй мировой войны, хотя в 1893 году окончил Сен-Сир в числе лучших. Этот урок преподал мне один французский дипломат, который в прошлом был успешным полицейским: только обстоятельства делают героев, образование решающей роли не играет. Если этот принцип подтвердится, то значит, наши технологии отбора — всего лишь слабые копии тех, что преобладают в реальной жизни, гораздо более великой, мудрой и многоликой, чем обитание в рамках системы оценок или «жизни на пятерку» (частью которой является школьное образование).
Феномен человеческого интеллекта — это явление более сложное, тонкое и разнообразное, чтобы его можно было оценить одной-единственной меркой.

Эта «жизнь на пятерку» так же соотносится с настоящей жизнью, как деревянная лошадка с иноходцем. Вы можете провалить множество экзаменов на деревянной лошадке, но впоследствии добьетесь небывалых успехов на быстроногом коне, оставив далеко позади себя первых учеников класса. Поэтому людей, которые преуспели в жизни на живой лошади, минуя деревянную, считают самозванцами и карьеристами. Такова человеческая природа, хотя эти отголоски старины свидетельствуют о невысоком уме. Если в основе вашего преуспевания лежит деревянная лошадка, то вы будете утверждать, что настоящих лошадей не существует, это просто легенда.
Нас заставили поверить, что подлинная жизнь (профессиональная, научная) не может существовать вне рамок оценочной системы. Именно поэтому ученый должен постоянно следить за своим рейтингом цитирования, без которого он как бы не существует. Решение избавиться от «жизни на пятерку» пришло ко мне очень рано, когда я понял главную истину: реальная жизнь включает в себя жизнь в рамках оценок, но та не может охватить собой реальную. Первая гораздо старше, она более почитаема, более реальна и благородна, чем вторая, которая произвела что-то вроде государственного переворота. Критикующий этот переворот подвергает себя серьезной опасности, поскольку система, с помощью которой «жизнь на пятерку» обезглавила реальную жизнь и вместо нее венчала на царство себя, обладает всеми атрибутами религии — своими проповедниками, своей инквизицией и искуплением грехов.
В период Третьей республики во французской школе плаванию обучали на табурете. Для этой цели использовали и другие приспособления, ни разу не погрузив ни одного ребенка в воду. Представьте себе, что в стране введена система выдачи прав, подтверждающих ваше умение плавать с обязательной сдачей экзаменов по теории. Вообразите теперь инструктора, к которому привели ребенка, выросшего в Амазонии или на Карибах, который купался от рождения. Как бы инструктор реагировал в этом случае? Ему пришлось бы пройти через все этапы когнитивного диссонанса[12], и он искал бы самые фантасмагорические объяснения, чтобы не задеть систему, на которой построена вся его жизнь. Скорее всего, оно выглядело бы так: «этот ребенок — особый случай», «этот ребенок учился плаванию на табурете, но скрывает это» и «такого ребенка не существует»! Это профессиональная деформация, хорошо известная людям науки: «Если я этого не знаю, значит, этого не существует, а если этого не существует, то оно и не может существовать».

К нейронным коррелятам школьного превосходства или коэффициент интеллекта?
Наша школьная деревянная лошадка имеет некий фактор, который коррелирует с идеей превосходства. Это G-фактор или коэффициент интеллекта, который может быть полезен как когнитивная (умственная) единица измерения, например, чтобы оценить влияние травмы или отравления, которые привели к частичной утрате интеллекта. Но его дальнейшее распространение неуместно. Проанализировав сотни научных публикаций по этому поводу, можно обнаружить, что представляют собой некоторые из этих нейронных коррелятов.
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На трех выше расположенных рисунках изображены зоны усредненной нейронной активации мозга, соответствующие следующим видам деятельности.

Черный цвет: математика
♦ счет в уме,
♦ арифметические операции,
♦ вращение геометрических объектов в уме,
♦ подсчет (в уме или на бумаге).
Штриховка: язык[13]
♦ чтение, включающее:
— узнавание слов по их смыслу,
— узнавание слов по их написанию.
Нейронная активность, связанная с этими умственными функциями, подтверждается более чем в двухстах научных публикациях многих авторов. В когнитивной нейронауке иногда делают серьезную статистическую ошибку, принимая корреляцию за причинность. Здесь мы тоже видим просто активацию, сопоставляемую с чтением и счетом в уме, но это вовсе не означает, что только данные области активности несут ответственность за эти виды деятельности.
На первом рисунке изображено правое полушарие, на втором — левое полушарие, а на третьем мы видим мозг сверху, с зонами слева от внутритеменной борозды. Внутритеменная (или межтеменная) борозда, которую Деаэн и Баттерворт назвали «шишкой математика», содержит скопления нейронов, производящих точные математические расчеты. Эти скопления нейронов находятся в обоих полушариях. Зато скопления нейронов, ассоциированные с речью, расположены иначе. Как правило, нейронные корреляты речи сильно смещены влево. Проще говоря, если зоны справа и слева от внутритеменной борозды влияют на наши математические способности, то левая от внутритеменной борозды зона отвечает за способности к чтению и письму.
Безусловно, в школе акцент смещен на развитие устных способностей учеников, особенно в математике, где ни один из них не получит хорошей оценки, если не сможет объяснить ход решения. Но так как мозг умеет делать множество вещей, вовсе не умея их объяснить (в огромном большинстве случаев именно так и происходит), связывание успешности с речью само по себе уже ограниченно. Так что если исключить волю и мотивацию, недооцененные в обучении, и сосредоточить все свое внимание на «интеллектуальных» возможностях, то можно решить, что именно зона слева от внутритеменной борозды обеспечивает непростой феномен «получения хороших отметок». Тем самым он оказывается еще более ограниченным, чем можно было себе представить.
Есть и вторая проблема: возможное снижение интеллекта у населения. В 2013 году Вудли, Те Ниенхуис и Мэрфи[14] опубликовали исследование, в котором они размышляли о падении общего уровня интеллекта. К такому выводу они пришли после проведения довольно простого теста, известного еще с викторианских времен. На экране появляется точка, а у испытуемого спрашивают, с какой стороны она находится от него: справа или слева. Ответить нужно как можно быстрее. В последнее время скорость реакции замедлилась, и некоторые видят в этом признак глобального отупения человечества.
Но мне видится здесь лишь преувеличенная интерпретация крошечного эксперимента, даже не вмещающего в себя понятие интеллекта. Я и сам прошел этот тест и могу подтвердить, что чем больше ваш ум «блуждает», тем более увеличивается спонтанная мозговая активность и тем труднее пройти подобные тесты. Но разве это говорит о том, что вы глупее? Вывод Вудли с соавторами можно трактовать и так, что сегодня люди больше думают, их мозг перенасыщен спонтанной активностью, размышлениями, запоминанием, а это снижает их результаты в устаревших тестах.
Хотя следует признать, что объем мозга человека, начиная от неандертальцев до Homo sapiens, уменьшился. Но можно ли утверждать, что и когнитивные способности человекоподобных существ снизились от неандертальцев до sapiens? Мне трудно в это поверить.
Если ваша жизнь ограничивается рамками отметок, то вы живете неполноценной, ложной жизнью и продали настоящую лошадь, чтобы обзавестись деревянной. И хуже того, передадите ее по наследству cвоим детям. Человек, живущий в этих рамках, меньше просто Человека с большой буквы. Находясь под прессом идей евгеники, мы всегда думали, что ubermensch («сверхчеловек») Ницше воплощен в человеке системы оценок, хотя он являет собой индивида, освободившегося от ложной, оценочной жизни. Homo sapiens выше Homo oestimatus[15]. Но как нам льстит, когда нас высоко оценивают, как мы делаем для этого все от нас зависящее, не осознавая, как глубоко ошибаемся и забываем про стоимость раба на невольничьем рынке.
Мудрец Пьер Рабхи это очень хорошо понял, когда разорвал в клочья учебники своего времени. Ведь он знал, что пособия должны служить человеку, а не человек должен подстраиваться под них. На конференции «Технологии, развлечения, дизайн» (TEDxParis) в Париже в 2011 году он задал следующий вопрос: «А есть ли жизнь перед смертью?» Его слова, ясные и пронизанные глубоким смыслом, были сказаны для тех, кто предпринял попытку вернуться в реальность.
«…Современность во всеуслышание заявляет, что прогресс освободит человеческое существо. Но когда я вышел на путь современного человека, то обнаружил непрерывную череду либо бессмысленных, либо обоснованных заточений. Начиная от детского сада до университета мы распределены по клеткам или ячейкам. Во Франции их называют „bahut“, что означает „ларь“, „ящик“. И все мы работаем, каждый в своем маленьком или большом ящике. Даже развлекаться мы, разумеется, отправляемся в „boîte de nuit“, то есть в ночной клуб, (что буквально означает „ночной ящик“). А потом вас отправят в следующий ящик, в тот, куда складируют стариков, в ожидании, пока они не сыграют в свой последний ящик. Вот почему я и задаю этот вопрос: „А есть ли жизнь перед смертью?“»

Раньше мы все существовали сами по себе, а не для выполнения возложенных на нас функций. Но родовые структуры ширились и крепли вместе с урбанизацией, и обязанности возобладали над нами. Но я не могу себе представить, чтобы Шекспир однажды произнес: «Делать или не делать, вот в чем вопрос». Мудрец Пьер Рабхи прав в одном: мы создали огромное разнообразие «ящиков»: интеллектуальных, культурных или физических, по которым привыкли себя распределять. Подобное «заточение» до такой степени обусловило нашу жизнь и до такой степени вошло в привычку, что мы иногда рассматриваем себя только сквозь призму ящика, в котором нашли для себя место.
Человеческий мозг мы тоже привыкли подвергать череде ущемлений, которые ввели в наши схемы мышления: ведь мыслить схемами гораздо удобнее, чем без них. Схема для мысли — то же самое, что индустриализация для сельского хозяйства: полезный инструмент, но одновременно и ограничение, стандартизация и свойственные им обеднение вкуса и разнообразия, а следовательно, возможностей приспособления.
В середине XIX века Ирландию постиг сильный голод. Почти все поля были засажены картофелем одного и того же сорта. Когда он был атакован грибком фитофторой, отсутствие биоразнообразия привело к гибели всего урожая, и страна погрузилась в самый катастрофический кризис за всю новейшую историю. Если обеднение биоразнообразия может разорить за нескольких дней, то практически то же самое можно сказать об уменьшении интеллектуального разнообразия, к которому приложила руку и школа. Влияние нашего обучения на мозг аналогично влиянию индустриализации сельского хозяйства на растения. Обеднение биоразнообразия нас разоряет, оскудение нооразнообразия[16] опустошает еще больше.
Гений делает что-либо не потому, что его об этом просят, но потому, что ему очень нравится этим заниматься, он просто обожает свой труд.

Даже Биллу Гейтсу не удалось избежать жизни в рамках оценочной системы, потому что в нашем обществе величина банковского счета является главным критерием успешности, и размер его состояния вызывает большое уважение. Однажды он признался: «Я провалил экзамены. Но у меня был друг, который прекрасно сдал все экзамены в Гарварде. Теперь он работает инженером в „Майкрософт“, а я эту компанию основал». Мораль этой истории такова: провал — это диплом, а есть и целая вселенная, включая мир бизнеса, открытая для всех, даже кто им не владеет. Сейчас мировоззрение меняется: известный профессор Принстонского университета Йоханнес Хаусхофер совсем недавно опубликовал «Резюме моих провалов»[17].
«Жизнь — это большой урок, который ты с презрением отвергаешь, — говорил Ричард Френсис Бёртон в своей самой великой поэме, — главный смысл которой заключается в том, чтобы понять, что все известное тебе ничего не значит». Бёртон жил в XIX веке, свободно говорил на двадцати девяти языках и диалектах, причем его арабский был настолько безупречен, что он совершил хадж под видом мусульманина, думая, мечтая и разговаривая с самим собой по-арабски. На заре своей жизни он отказался от административной карьеры и бросил учебу в Оксфорде. В этом поступке нашли отражение яркая одаренность и сила его незаурядной личности, благодаря которым и сегодня мы знаем и помним о нем, а тысячи бюрократов безвозвратно канули в Лету, не оставив и следа в нашей памяти.
Талантливые люди давно интересовали меня и как ученого, и как обычного человека. Единственное, что я могу о них сказать, — они совмещали страстную увлеченность своей деятельностью с охотой к перемене мест. А в школе обучают искусству оставаться на месте, и вполне понятно, почему она разочаровывает одаренных учеников. Отбор проходят из них только те, кто научился выносить школьное иго. Поэтому любому, кто хотел бы преуспеть в жизни, я могу дать один-единственный совет, подходящий и для интеллектуальной, и для экономической сферы: не цепляйтесь за свое место. Если этот совет получит научное подтверждение, мы сможем объяснить, почему нации, чьи обычаи стремятся удержать народ на одном и том же месте и в одном и том же состоянии, рискуют обуздать его стремление к совершенству.
Хочу отметить еще один феномен: благоразумно остававшиеся на своих местах подспудно ненавидят тех, кто был готов с легкостью эти места покинуть. Не стоит первых осуждать, потому что столкновение с мавериками[18] психологически невыносимо, оно отсылает человека к временам сделанного выбора. Им крайне тяжело допустить, что и они могли бы уйти из племени людей, клейменных каленым железом. А если прибавить к этому боль от ожога, то еще лучше понимаешь ненависть клейменых к инакомыслящим. Это наблюдение вызвало во мне громадное чувство уважения к этим маверикам и «nèg’ marrons»[19], которые не дорожат своим местом. Наш кризисный мир постмодерна чрезвычайно нуждается в них.
Еще одну замечательную тенденцию, свойственную талантливым людям, — осознанную деятельность, — выявил психолог К. Андерс Эриксон. Гений делает что-либо не потому, что его об этом просят, но потому, что ему очень нравится этим заниматься, он просто обожает свой труд. Леонардо да Винчи утверждал, что любовь — это источник всех знаний. И действительно, всем талантливым людям работа доставляет громадное удовольствие. Каждый из них работает не за оценку, премию или признание окружающих, а из-за желания творить[20]. Среди них мы видим Леонардо или Пола Коэна — великого математика, который показал, что вершина математических проблем континуум-гипотеза не может быть решена в системе ZFC, и отказался заниматься библиометрией, пока не закончит работу. Или Григорий Перельман, гениальный автор доказательства гипотезы Пуанкаре, который не стал представлять свою работу на рассмотрение не слишком компетентным, узколобым и недальновидным коллегам и отказался от присужденной ему Филдсовской медали и миллиона долларов — премии Математического института Клэя. Нельзя также не упомянуть о Леонардо ХХ века Николе Тесле, кардинально отличавшемся от своих коллег передовыми работами и идеями и опередившем их на десятилетия. Рядом с ними стоит Эмили Дикинсон и многие, многие другие.
Мы еще не раз вернемся к понятию осознанной деятельности, поскольку оно поможет нам постичь такие понятия, как мастерство, иногда достигающее гениальности.
А сейчас я предлагаю вспомнить о Нельсоне Деллисе — одном из самых невероятных чемпионов по памяти современности. С детства он не отличался уникальной способностью к запоминанию. Но наблюдение за угасанием разума собственной бабушки, страдавшей болезнью Альцгеймера, пробудило в нем страстное желание овладеть мнемоническими техниками. Он родился в 1984 году, впервые участвовал в соревнованиях в 2009-м и одерживал победы над спортсменами, которые имели развитую естественную сверхпамять. Феномен Деллиса демонстрирует, что любая практическая деятельность, даже если ею начали заниматься в относительно позднем возрасте, может привести к более высоким результатам, чем «врожденные льготы».


Глава 2
Да, нашей школе нужны перемены!

Значение коэффициента интеллекта сильно преувеличено. Его появление связано с господством в обществе царства количества и с многочисленными заблуждениями, которые мы механически передаем своим детям, не моргнув глазом и не чувствуя угрызений совести. Есть заблуждения наивные и по-детски несерьезные, на которые можно внимания не обращать (например, Дед Мороз), но есть и другие, приводящие к огромным, стоящим перед всем человечеством проблемам. Если сравнить привычную жизнь в системе оценок с настоящей жизнью, деревянную лошадку с живой лошадью, то можно обнаружить источник многих заблуждений.
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Жизнь дурачит и вводит в заблуждение по поводу как минимум этих семи главных аспектов нашего существования. Замечанием по шестому пункту (вопрос/ответ) мы обязаны Нассиму Николасу Талебу: «На экзаменах, которые заставляет сдавать настоящая жизнь, кто-то подскажет тебе ответ, но ты сам должен найти лучший и наиболее адекватный вопрос». Стив Джобс придерживается того же мнения:
«По мере взросления начинаешь воспринимать мир таким, каков он есть, и говоришь себе, что вот она, моя жизнь, в этом мире. Не стоит биться головой о стену, заводить на зависть всем семью, копить понемногу деньги. Такая жизнь очень ограниченна. А ведь она может быть гораздо шире, стоит только открыть для себя довольно простой факт: все, что тебя окружает и ты называешь жизнью, было создано людьми, которые не умнее тебя. Поэтому ты можешь ее изменить или повлиять на нее, можешь даже стать творцом и придумать какие-то вещи, которыми будут пользоваться и другие люди. Стоит только понять это, как твоя жизнь изменится и никогда не будет такой, как раньше».
В школе меня безуспешно пытались убедить, что ее организация идеальна и безупречна, поэтому никакие перемены ей не грозят, во всяком случае, со стороны ученика. И что окружающий мир, задуманный прекраснейшими из людей, недоступен пониманию большинства. Пользователь мира — это ничем не выдающийся зануда, который не в состоянии его изменить, потому что любые преображения проводятся элитой, законность которой установлена предыдущей элитой. Привилегия влиять и изменять окружающую действительность принадлежит только тем, кто имеет заслуги, монопольно подтвержденные школой. Короче говоря, нужно иметь разрешение от начальства на постановку вопроса о смене данной реальности и даже на сам вопрос.
Школа из двух пороков делает две добродетели, а пять добродетелей (самому определить свое место в жизни, не доверять слепо власти, выражать свободно свое мнение, быть независимым, работать в группе) превращает в пять пороков. Гениальный провидец Ричард Френсис Бёртон прекрасно понял этот механизм на заре новейшего времени, и он сам:
— никогда не подчинялся навязываемым правилам или только делал вид, что подчиняется;
— никогда не цеплялся за место;
— очень рано стал самостоятельным;
— очень рано понял, как и когда работать в группе.
В «Касыде, принадлежащей перу Хаджи Абду эль-Йезди», он описал это так:
«…Даже в самом ходе времени
Каждый порок увенчан венцом добродетели,
А каждая добродетель изгоняется, как порок или преступление».

Сегодня эгоизм, безразличие, пренебрежительное отношение к собственной планете являются тремя главными добродетелями нашего общества постмодерна, а в традиционных обществах это три основных греха. Но каждому ясно, что преступно оставлять детям Землю в более плачевном состоянии, чем когда родились мы сами.
В школе нам вбивают в голову, что конформизм — это высшая добродетель, и так продолжается всю жизнь, особенно в университетах, где она признана чуть ли не священной. Засилье отборочных комиссий, начиная от выставления отметок до разрешений на печать рукописи, от первой статьи до построения карьеры, включая финансирование, — все для того, чтобы ей ничто не угрожало. А в настоящей жизни «чем больше усилий прикладывать, чтобы втиснуться в рамки, тем больше походишь на старую помятую фотографию». Успешно прожить жизнь — это взять за нее ответственность, реализовать самого себя, развить уникальность своей личности, а не связывать себя по рукам и ногам и не стыдиться своей прямоты. Естественный отбор идет извилистым путем, именно он обеспечил наше разнообразие. А любой неестественный отбор можно считать евгеникой.
Настоящий успех никогда не предполагает капитуляции и соглашательства. Это стало очевидным для Стива Джобса, совершенно незаменимого, бесспорного и уникального гения предпринимательства. В своей знаменитой речи в 2006 году в Стэнфорде «Как жить до прихода смерти» он предположил, что жизнь человека больше от него не зависит:
«Твое время ограничено, поэтому не пытайся испортить жизнь, проживая ее по чужим шаблонам. Не разрешай себе подпасть под влияние догм, потому что тогда ты будешь жить по правилам других. Не позволяй их мнению, пусть даже громко выраженному, заглушить собственный внутренний голос. Ведь самое главное — это иметь мужество следовать за своим сердцем и интуицией, которые отлично знают, кем ты хотел бы стать. Все остальное вторично».
Какая пощечина! Выступая перед профессорами и студентами, Джобс провозгласил принцип, противоположный принятому в университетах. Признание со стороны научного сообщества, коллег? Забудьте об этом! Не позволяйте мнению других заглушать собственный внутренний голос! Имейте мужество следовать за своим сердцем и интуицией.
Сегодня школа определяет судьбу и идентичность, ничего не дав взамен, а не сердце и интуиция. Мы позволили внешним силам заняться нашим самоопределением, хотя это священная прерогатива нашего внутреннего содержания и ничьего иного. Будет непростительной ошибкой предоставить им такое право, это будет скрытое рабство, в котором рабы несут свое бремя с удовольствием. Мудрость психики или нейромудрость, которую я обрел в работе, говорит мне: «Не позволяй никому, кроме тебя самого, определять свою идентичность, жизнь и судьбу. Познать самого себя — твое абсолютное право. И если будешь им пренебрегать, то потеряешь свободу, а если позволил другим распоряжаться собой, то ты уже не свободен».
Жизнь в системе оценок предполагает, что нужно уметь подчиняться правилам, вписываться, так сказать, в рамки. Но если ты проживаешь реальную жизнь в соответствии с этими принципами, то ты — мертвец (в том смысле слова, который в него вкладывал Пьер Рабхи). Заточение из клетки в клетку, начиная от колыбели до могилы, от детского манежа до гробового ящика, становится привычным. Поскольку детский манеж сам по себе не плох и не хорош, мы никогда не покинем его, создавая другие — интеллектуальные или политические заборы, которым отдадим свою свободу. Вскормленные в этом серийном застенке современного мира, в конце концов мы поверим политикам, что «безопасность — это первая из наших свобод».
Нужно ли с ним спорить, если и сами так думаем и распространяем это утверждение на свою интеллектуальную жизнь? Но первобытный Homo sapiеns в течение первых ста пятидесяти тысяч лет был совершенно свободен и лишь потом заговорил о безопасности. Свобода — мать всех человеческих свершений, а не безопасность. И не наоборот.
В «жизни на пятерку» нужно всеми силами стараться сохранить свое место, хотя бы ради почета и уважения. Но если в настоящей жизни цепляться за него, то упустишь свой шанс, так как не сможешь избежать заточения. Один рекламщик заявил, что, если к пятидесяти годам вы не обзавелись дорогими часами «Патек Филипп», то вы проворонили свою жизнь. На что художник Буле ему возразил: «Вы проворонили свою жизнь, если в пятьдесят лет все еще мечтаете об этих часах».
Остается только добавить, что если вы всю жизнь просидели на одном месте, то по-настоящему и не жили. Это было существование на оккупированной территории, а оккупантом был конформизм, за который вы со страхом цеплялись обеими руками. Потеря своего места — это одно из самых убийственных для человека переживаний, мы еще увидим подтверждение этому в нейропсихологических опытах. И этот страх, особенно если его культивировать, заставляет нас оставаться здесь любой ценой, даже с точки зрения собственного сознания. Ярким подтверждением этому принципу служат побочные жертвы войн и массовых преступлений.
В ложной жизни не рекомендуется сохранять автономию (самостоятельность). Не мы выбираем, какие дисциплины будут изучаться во французской школе. Программа и ритм обучения навязаны государством. А если появляются какие-то сведения вне программы, то лишь потому, что некоторые понятия, по мнению учителей, пока еще не доступны ученикам. Хотя в реальной жизни автономия — это единственный путь к свободе. Нужно учиться самостоятельно думать и разоблачать любой абсурд, какая бы власть их ни пропагандировала и ни практиковала.
Вот худшее из заблуждений «жизни в системе оценок»: успех или поражение в серьезных вещах всегда индивидуальны, а во второстепенных они могут быть и коллективными. Но это абсолютная ложь. Начиная от охоты на мамонта до высадки союзников в Нормандии или при строительстве пирамид все изменяющие мир события являются результатом коллективных успехов или неудач. В результате индивидуальных успехов или поражений происходят лишь те, что ничего не затрагивают.
Кто среди читателей этой книги сохранил школьные сочинения? А те несколько романтиков, которые их сохранили, наверняка согласятся, что эти работы ничего не изменили. Каждое сочинение в школе оценивается индивидуально, и отметка имеет большое значение. А групповой научный проект[21] особого значения не имеет. Совместную работу в настоящей жизни называют сотрудничеством, а в школе — умением изловчиться. В этой жизни коллективная работа — это нечто серьезное, а в школе к ней относятся несерьезно. Так следует ли удивляться, что человечество, воспитанное на этих принципах, категорически неспособно к сотрудничеству в мировом масштабе, ради сохранения Земли или собственной жизни? Можно ли с уверенностью сказать, что сегодня представляет собой наша школа: благо или зло? Множество людей, которые гордятся своим школьным образованием и убеждены в собственной значимости, без зазрения совести совершили самые жестокие злодеяния в мире. Они являются доказательством, что школа, с ее критериями превосходства и успешности, лишена гуманности и доброты.
В настоящей жизни человечество выработало великое разнообразие идей, практик, методов, мировоззрений. А в ложной жизни школа говорит: «Вне моих рамок нет спасения». В то же время, наблюдая собственные неудачи, та же самая школа допускает, что ее приоритетом является если не учеба, то социализация ученика. Но как можно воодушевить его на дальнейшие свершения, если он не научился работать в коллективе? Я убежден, что школьная социализация возникает только случайно, да и то во время перемен, а не в классе. Как думаете, кто бы выиграл, школа или переменки, если бы они длились постоянно? До сих пор нет ни одного исследования, подвердившего превосходство классной комнаты.
В традиционных и естественных обществах существование соответствует занимаемому месту, а перспектива его потери настолько ужасна, что люди готовы на все. А в нашем обществе постмодерна место само по себе ничего не значит, откуда и возникает культура фиксированного места[22] с его конформизмом и исключением несогласных. Наше общество превратилось в своего рода механизм. Чтобы попасть в него, нужно стать подходящей деталью известного качества. Вот таких «винтиков» и фабрикует из нас школа. Из открытых, креативных, дружелюбных, спонтанно проявляющих братские чувства, неконформных детей она производит отдельные шестеренки. Закончили Политехническую школу[23]? Зарплата будет выше, чем у выпускника Университета в Туре, потому что обработка в Политехе стоит дороже.
Школа — это разделение на группы, и именно поэтому она не может всех удовлетворить. Она не должна оправдывать ожидания своих учеников и разочарует Человека, а не Завод, который является ее конечным потребителем. Чтобы изменить школу, достаточно допустить, что именно Человек, а не Система является ее главным клиентом. Нельсон Мандела был тысячу раз прав, когда провозгласил: «Если вы хотите изменить мир, измените школу!» Но в индивидуальном порядке это сделать невозможно.

Hackschooling: новая манера прогуливать?

Homo sapiens рождается полностью соответствующим своей природе. Но наша природа не является творением рук человеческих, в отличие от школьного, политического и экономического конформизма. Ввергнуть это творение, которым мы не умеем управлять и руководить, в рамки норм и форм, но созданных и контролируемых человечеством, — это заранее обречь себя на провал. Мы ошибались, когда требовали от природы производить сельхозпродукцию, подобно заводам, хотя им нужно было бы работать по образу и подобию природы.
Насильственное навязывание человечеству конформизма напоминает мне суфийскую притчу про орла и старую женщину. Выбившийся из сил орел падает у ног старухи, которая никогда не видела других птиц, кроме голубей. Охваченная жалостью, она подняла орла и сказала ему: «Ты совсем не похож на птицу». Потом она отрубила ему часть клюва, подрезала когти и крылья, после чего он с трудом отправился в полет. «Лети, — сказала она ему, — теперь ты похож на настоящую птицу».
Для формирования мозга мало благих намерений, нужна мудрость. Псевдоголубь никогда не станет настоящим орлом и никогда не будет голубем, несмотря на все свои страдания. Слишком часто то же самое встречается в наших образовательных системах.
Потенциально мы все можем стать гениями, если больше жизни полюбим процесс приобретения знаний и найдем дело, которому будем преданы всей душой.

Человеческая природа выше конформизма, который не может соотноситься с самим человеком, а только с другими творениями, созданными не им. Человек освобожденный — это орел из басни, который был выращен среди голубей, но не был на них похож и за это презираем. Он часто вспоминал, что когда-то был орлом. На экзаменах по выбору самого правильного из голубей орел потерпел бы оглушительное поражение. Но затаит ли он злобу?
Все выдающиеся люди, которых я встречал, естественно, были нонконформистами. Они даже не пытались втиснуть себя в какие-нибудь рамки, поскольку сами для себя определили: мы собираемся не подстраиваться, а оставить свой собственный отпечаток. Ни один из них не цеплялся за свое место, если только не выбрал его сам и только на время. Они все обладали ярко выраженной самостоятельностью и жаждой знаний. Я готов упрекнуть почти все известные мне школы в том, что они без колебаний готовы обменять удивление на конформизм. Именно поэтому популяризация науки, главная цель которой внушить изумление, во Франции презирается, особенно конформистами.
Удивление против конформизма. Такое противопоставление ничего хорошего не сулит, потому что удивление — движущая сила обучения и любых открытий. Обмен его на экзамен — это обмен мотора на кузов автомобиля. Паоло Лугари свел эту проблему к одной фразе: «Я бы предпочел энтузиаста-дебютанта унылому лауреату Нобелевской премии». Сколько детей с огромным желанием, но нулевыми навыками поступают в школы, выходя из них с кое-какими умениями, но безо всякого воодушевления? Однако именно страсть мотивирует к учебе, а не наоборот.
Будучи экспертом в своем деле, любой человек с выдающимися способностями готов часами заниматься любимым видом деятельности, в котором он преуспел. Как правило, он в одиночестве принимается за работу, не предусмотренную школьной программой. Например, так сделал Тейлор Вильсон (р. в 1994 г.), который в возрасте 14 лет осуществил термоядерную реакцию в фузоре Фарнсуорта собственного изготовления в гараже[24]. Когда он достиг 18 лет, Барак Обама разрешил ему работать в лаборатории в штате Невада (это невозможно во Франции), и тогда же он получил стипендию Тиля. Эта стипендия назначается, чтобы молодые таланты не теряли времени на образование, а сразу же занялись предпринимательством. Видимо, это первый в мире грант, поощряющий не продолжение учебы, а ее завершение.
Джек Андрака (р. в 1997 г.) разработал инновационный метод быстрой диагностики рака поджелудочной железы. Эстер Окейд (р. в 2005 г.) в десятилетнем возрасте поступила в Открытый университет[25] на факультет математики. Несовершеннолетняя Грейс Буш в 16 лет закончила лицей и одновременно получила степень бакалавра по юриспруденции с испанским языком в качестве второй специализации (Университет Южной Флориды). Артур Рамиандризоа (р. в 1978 г.) стал самым юным бакалавром за всю историю Франции. В тот момент ему было всего лишь около 12 лет и он не получил никакого формального образования. Поэтому он и назвал свою автобиографию: «Мое обучение вне школы». Но воспользовалась ли Франция опытом Рамиандризоа, чтобы реформировать свое обучение? Разумеется, нет, это не входило в ничьи планы.
Нельзя не упомянуть и о Логане ЛаПланте, чья видеоконференция TEDxHackschooling makes me happy[26] обошла весь мир. «Hackschooling» означает «внешкольное обучение 2.0», включающее новые технологии и создание сетей. Презентация ЛаПланте, которую он сделал в тринадцать лет, на сегодняшний день собрала более 9 миллионов просмотров, и для США он является приблизительно тем же, чем для Франции Рамиандризоа. TEDx-конференции объединяют множество вундеркиндов, среди которых можно упомянуть Кейт Симондс или Томаса Суареса. Все эти молодые люди подтверждают идею, что потенциально мы все можем стать гениями, если больше жизни полюбим процесс приобретения знаний и найдем дело, которому будем преданы всей душой. Поскольку без любви нет совершенства, то школа никогда не будет иметь (и никогда не имела) на него монополии.
Homeschooling предполагает свободу творчества, а именно это и предлагает ЛаПланте в своей концепции. Например, в домашнем образовании нет отметок. Кто из родителей может объективно оценить своего ребенка? (Они могут пойти на это, чтобы самим не заниматься его образованием.) Также нет никаких программ обучения: ребенок добывает знания только в тех областях, которые вызывают его интерес. Это способствует его постоянному развитию, а не «удушению» в школе. Ведь ребенок — это «не ваза, которую нужно наполнить, а факел, который нужно разжечь»[27] — об этой мудрости постоянно забывают. Настала пора переходить от методики накопления фактов к методике потокового знания, то есть должна интересовать динамика познания, а не их накопление. Нужно привить детям к ним вкус. Думаю, что это довольно легко сделать, именно такими они и рождаются.
Для реализации внешкольного обучения в мировом масштабе я считаю лучшим метод проб и ошибок. Нужно экспериментировать с новыми педагогическими практиками, концентрируя внимание на том, что психолог Станислас Деаэн называет «четыре основных принципа обучения»[28]:
— внимание;
— активная вовлеченность;
— обратная связь;
— закрепление знаний.
Как мы увидим далее, видеоигры становятся грозной нейроэргономической технологией, потому что следуют этим принципам. Они:
— захватывают и направляют внимание;
— активно вовлекают и вызывают безостановочное желание играть;
— поощряют использование метода проб и ошибок, с наказанием и поощрением, но не внушают страх и не прибегают к унижению, хотя играющего оценивают чаще и более интенсивно, чем в школе;
— позволяют суммировать достижения и постепенно наращивать мастерство.
Любая школа, высокомерно считающая, что в современном мире с нарастающим обилием знаний ей нечему учиться, обрекает себя на медленное угасание. Идея hackschooling заключается в установлении диалога школы с гаражной культурой Силиконовой долины, с культурой fab lab[29]. Многонациональные компании способны превратить склад в супермаркет, чтобы изучить потребительский спрос и затем изменить систему продажи своих продуктов. «Эппл» и «Старбакс» открывают пилотные магазины в огромных ангарах, в которых они проводят маркетинговые исследования. Если мы настолько догматичны, что неспособны внедрить лучшие методики из самых разных областей, школа никогда не сможет перейти на следующую ступень своей эволюции.
Эти fab schools[30] будущего должны строиться по пилотному принципу, здесь можно будет экспериментировать с новыми образовательными практиками. Но только учитель будет иметь абсолютную свободу и доступ к вики-ресурсу, где можно обмениваться опытом с коллегами и выбирать самые эффективные методы. Это и называется практическим образованием и является полной противоположностью стерильному обучению, которое не устает нечленораздельно мямлить о магических Р-значениях[31]. В мире горизонтальных, эклектичных и постоянно развивающихся сетей наше образование является застывшей иерархической структурой, со своей вертикалью и догмами. Поэтому оно абсолютно неспособно к приспособлению и не отдает себе отчета, что худший из рисков — это никогда не рисковать.
По словам Нассима Николаса Талеба, «роль бюрократии сводится к установлению максимальной дистанции между рискующим и тем, кто ощущает на себе последствия риска». Все национальное образование структурировано подобным образом. И кто тогда виноват в школьной неуспеваемости? Министр? Ректор? Программа? Школьная инспекция? Директор учебного заведения? Учитель? Нет, остается один-единственный возможный виновник — сам ученик. Лучший способ развиваться — это установить моментальную связь между принимаемыми решениями и их последствиями, а министр делает все наоборот. Лишь учитель находится в постоянном контакте с учениками, и только он может взять на себя ответственность за проведение педагогических экспериментов и внедрение инновационных методик. Только ему это можно доверить.

Школа вундеркиндов

Мне пришлось пройти много школ, известных и не очень, более или менее предсказуемых[32]. Одна из них заставила много говорить о себе в прессе, а я имею к ней предубеждение, поскольку обучался в традициях элитарного французского образования, с его свойственным презрением к широкому освещению того или иного явления. Как и любому человеку, мне было присуще желание идеализировать свою касту и заранее придавать ей большее значение, чем любой другой. Я чувствовал солидарность только с ней. Но все изменилось, когда я встретил палеоантрополога Паскаля Пика на лекции в Коллеж де Франс[33]. Этого человека много раз осуждали в СМИ за его превосходное умение просто говорить о науке и популяризировать ее. Я сразу же проникся к нему глубокой симпатией. К сожалению, во Франции принято говорить не о «популяризации», а о «вульгаризации» науки. В этом корень проблемы. У нас популяризация науки — это вульгарная и компрометирующая деятельность.
Я видел немало людей, которые считают себя серьезными и логически мыслящими, которые доверяют самым нелепым теориям и предрассудкам. Например, что развитию науки способствуют библиометрия[34] и обзоры, а это заблуждение, которое никогда не было научно подтверждено. Это псевдонаука в чистом виде, но большинство преподавателей университетов слепо верит и упоминает о ней в своих резюме.
В целом наука своей крошечной пядью способна охватить совсем немного, и это не критика, а всего лишь констатация факта. Самый удаленный от Земли объект наблюдения находится лишь на границе Солнечной системы. Даже световой сигнал, единственный вариант материально «прощупать» космос, доходит от нас только через пару сотен тысяч световых лет во всей обозреваемой Вселенной. А ее размер сорок семь миллиардов световых лет. Если предположить, что световой сигнал был послан в небо самым первым человеком на Земле, то можно подсчитать, что наша сфера воздействия на нее представляет собой в лучшем случае 0,0000000000000077 % от ее общего объема (четырнадцать нолей после запятой). И то, если параллельных пространств не существует. Поэтому нужно признать, что даже самое малое усилие, направленное на распространение науки, должно немедленно находить поддержку.
Я не знаю, кто больше сделал для фундаментальной науки: популяризатор (вульгаризатор) или ученый, так как никогда не видел подтверждения превосходства одного над другим. Колоссальную роль играет именно тот, кто пробуждает удивление в миллионах душ и в сердцах будущих поколений, нравится это кому-то или нет. Настоящая наука имеет дело с человеческим эго, с поверхностными реакциями людей, с их псевдорелигией или с их презрением. Она слишком мало распространена в человеческом обществе, чтобы позволить себе такие неглубокие, детские капризы, как пренебрежение к популяризации. Насколько наука и технология ограничены во вселенной, в той же степени они безграничны в отношении человеческого эго.
В 2014 году меня пригласили в качестве эксперта для участия в развлекательной передаче компании Endemol[35], которую часть моих коллег считает воплощением дьявола. Передача называлась «Вундеркинды», и ее представляли Кристоф Дешаванн и Марин Лорфелен в рамках общего проекта «Мозг», или «Шоу талантов». На его долю выпал огромный успех в США, Италии, Германии и Китае. Во всех этих странах ни один из приглашенных экспертов не счел эту передачу компрометирующей, а я решил объяснить свое участие в передаче на сайте американского интернет-издания «Хаффингтон Пост». И даже написал, что ознакомление сразу четырех миллионов зрителей с такими словами, как «эпизодическая память», «энторинальная кора головного мозга», «внутритеменная борозда» и «гиппокамп», вполне может оправдать мое появление на экране, а мне пришлось на своем опыте убедиться, что такое популяризация. Если она компрометирует небольшой сегмент французской профессуры, то со мной вышел просто скандал после выступления на телевидении. Это один из уроков, который я усвоил в «школе вундеркиндов».
Другой урок касается менеджмента. Я это делал и хорошо знаю, что научить компанию работать — весьма непростая задача. Однажды мне удалось изнутри увидеть, как работает Endemol France. Турецко-немецкий продюсер Алп Альтун сказал мне: «Эго — главный разрушитель идеологии любых компаний». Да, существуют деликатные способы усмирять эго разных знаменитостей, которых постоянно обсуждают в соцсетях.
Неискушенные поклонники думают, что они сидят в роскошных кабинетах из красного дерева, окружены приметами звездной и капризной жизни. А потом оказывается, они снимают невзрачные офисы где-нибудь на краю Парижа и часто делят их со стажерами.
В «школе вундеркиндов» я получил еще и такой урок: сломай клише и впусти реальность, но не посягай на реальность, чтобы втиснуть ее в клише.
Экспертам в области нейронауки, изучающей гениев и рекордсменов памяти, требуется много времени, чтобы найти действительно уникальные объекты изучения. В лучших лабораториях мира наблюдают от двух до пяти человек в год. Но пробивная сила кастингов на телевидении позволила мне отыскать более 25 уникумов. Обычно нужно разделять их по времени, затраченному на обучение. Например, нужно 5 часов, чтобы достичь их уровня, или 50 часов, 500 часов, 5 тысяч часов, 50 тысяч часов. Это дает очень точное представление о сложности задачи. При отборе выдающихся личностей результат всегда достигался менее чем за 50 часов, хотя некоторые особо впечатляющие результаты достигались и быстрее.
Передача называлась: «Обычные французы с необычными способностями», что было истинной правдой. Иногда люди выдумывают много лишнего по поводу «экстраординарных» личностей. Им кажется, что они рождаются с уже исключительными данными, но чаще всего они не имели генов спортсменов памяти, зато росли с желанием развить свое мастерство. Иногда это выливалось в навязчивое желание, в нечто забавное и доставляющее удовольствие. У них есть какое-то горючее или энергетик, позволяющий им тренироваться часами с напряженным вниманием. Когда время любимых тренировок достигает 50 тысяч часов, они становятся сокровищем человечества.
Смысл демонстрации умственных достижений в средствах массовой информации в том, чтобы показать возможности тренированного мозга. Иногда появляется мысль, что это невозможно в принципе, но мозг — это алмаз, который можно огранить. На это способен каждый, все могут стать выдающимися людьми. Единственное, что отличает человека необыкновенного от обычного, так это свободное и осознанное действие, которым движет, разумеется, любовь. Только любовь к своему делу позволила кандидату на участие в передаче 2015 года Валентену тщательно запомнить двести пятьдесят фотографий французских городов со спутника, чтобы впоследствии узнать город по одному лишь снимку участка в 500 кв. м, сделанному с высоты птичьего полета. Нашему мозгу нет равных в узнавании геометрических фигур, а чтобы облегчить запоминание, Валентен сочинил историю про каждый снимок.
Сочинение историй относится к методам запоминания, хорошо известным спортсменам памяти. Мнемонист Джошуа Фоэр написал книгу «Эйнштейн гуляет по Луне. Наука и искусство запоминания» на эту тему. В том же ключе написано пособие французского автора Жан-Ива Понса, в котором он увлекательно рассказывает о развитии памяти. Оно называется «Наполеон играет на волынке в автобусе» и является кодом для запоминания серии чисел. Использование кодов — это простой и хороший способ задействовать другие участки мозга и включить долговременную память.
Метод «Субъект-глагол-объект» (СГО) основан на том же принципе. Если нужно, например, запомнить код 24В1551В1375, достаточно зафиксировать в памяти гораздо более эргономичную и запоминающуюся фразу «Джек Бауэр выпил большую бутылку анисовки в Марселе с парижанином»:
— Джек Бауэр — герой сериала «24 часа», откуда цифра 24;
— глагол «выпивать» начинается с буквы «В»;
— содержимое стандартной бутылки — 1,5 литра;
— пьют анисовку «51»[36];
— В обозначает предлог «в»;
— 13-й департамент Марселя;
— 75-й департамент Парижа;
Так получается 24В1551В1375.
Почему числа так трудно запоминать? Да просто потому, что они совершенно абстрактны. Число 13 само по себе ни о чем не говорит, но во Франции есть такой номер дороги, и если здесь часто ездить, то с ним легко возникнут ассоциации. Как вы уже догадались, следует всего лишь приделать «ручку» к запоминаемым объектам, чтобы они лучше держались в голове. Спортсмены-мнемонисты много тренируются, систематически придумывая такие схемы, и в результате любой цифровой код для них что-то значит. Когда они особенно хорошо натренированы, как Жан-Ив Понс, это становится их второй натурой. Понс превзошел свои 5 тысяч часов интенсивных тренировок и явно приближается к 50 тысячам часов. Но первые результаты можно получить уже после 50 часов, поскольку сродниться с методом СГО несложно: нужно лишь выучить новый язык с небольшим словарным запасом и собственной историей.
В другой передаче нужно было запомнить серию «женихов с невестами», то есть мужчин в черном и женщин в белом, не запоминая их лиц. Испытание сводилось к тому, чтобы запомнить биты информации: 0 или 1, что довольно просто, если сгруппировать их тройками. Серия по три бинарных бита дает восемь вариантов, которые обозначаются, например, ABCDEFGH. Чтобы вычислить любую пару из 50 человек согласно одному-единственному критерию: мужчина это или женщина, нужно всего лишь запомнить 2 кода по 8 букв (включающих 48 человек) плюс 2 дополнительные буквы. После 50 часов упражнений любой может справиться с таким заданием и превратить последовательность людей в черном или белом в запоминающуюся фразу.
Гораздо сложнее было задание, которое выпало супругам Жан-Иву и Жюли Лотфи. Они должны были запомнить менее чем за два часа сто человеческих лиц с именами и датами рождений. Они также широко использовали метод СГО.
Например, 1988 год у них вызвал ассоциации с секс-игрушкой[37]. Почему они выбрали этот предмет? Объекты, связанные с сексом или насилием, всегда легче откладываются в памяти. Если цифра или код не вызывает в памяти никаких образов (как автотрасса А13), то лучше всего найти ассоциацию с чем-то громоздким, кровавым или необычным. Стоит прислушаться к словам генерала Паттона: «Когда я хочу, чтобы мои люди накрепко запомнили приказ, я отдаю его в самых непристойных выражениях. В армии без похабщины не обойтись, но она должна быть красноречивой». Если у человека по фамилии Танг квадратная челюсть, то Лотфи трансформирует ее в «танк» по ассоциации с чем-то массивным, как эта челюсть. Если он родился 20 апреля 1988 года, то он заставит его управлять танком с рыбой[38] под соусом из белого вина[39] в одной руке и секс-игрушкой в другой. Это старинная техника. Например, индейцы и слабослышащие часто определяли людей согласно их характеру или внешности.
Главная идея в том, чтобы найти какую-то специфическую черту, чтобы можно было за нее «зацепиться» (то есть опять «ручка»). Этот метод особенно для нас интересен, потому что Лотфи занимается еще и паркуром для быстрого перемещения по городу, перепрыгивая со здания на здание. В паркуре тело находит опоры на гладких поверхностях, что невозможно для большинства других людей. Запоминание основано на том же принципе. Элементы могут показаться гладкими или совершенно неподходящими для мозга, но при минимуме тренировок их можно «схватить». Черты лица на фотографии, поворот носа или очерк бровей послужат опорой для разума, который создаст запоминающуюся историю.
Ассоциативная память устроена так, что мозгу легче запомнить вместе А и В, чем только одно А. Можно умереть от скуки, если нужно запомнить сорок отдельных элементов, вроде кусочков пазла «Джоконда». А вид всей гениальной картины надолго остается в памяти. Гораздо проще запомнить фразу со смыслом, чем набор отдельных слов. И по той же самой причине слова песни, подкрепленные мелодией, задерживаются в памяти гораздо быстрее, чем без нее. Мозг любит снабжать все ручками. Это основа основ нейроэргономики.
Объекты, связанные с сексом или насилием, всегда легче откладываются в памяти. Если цифра или код не вызывает в памяти никаких образов, то лучше всего найти ассоциацию с чем-то громоздким, кровавым или необычным.

Жан-Иву Понсу удалось запомнить пятьдесят отпечатков пальцев (он мог бы запомнить и больше) с фамилиями, именами и датами рождений их владельцев. А его жена Жюли запомнила тридцать одну фотографию с плотным кадрированием, на которых были изображены расцветки далматинцев. Потом она смогла узнать каждую конкретную собаку. Интересно, что Жюли говорит по-корейски. Если человек не знает этот язык, то для него эти иероглифы[40] неотличимы, и еще в большей степени это относится к китайскому языку. Взрослый китаец может помнить более пятидесяти тысяч иероглифов, которые европеец с трудом отличает друг от друга, как и пятна далматинцев. Так что этот пример с тридцатью одним далматинцем по силам лишь тем, кто умеет воспринимать эти пятна как знаки неизвестного языка.
Идея здесь в том, чтобы создать себе псевдоязык, в котором каждое пятно станет буквой, словом или иероглифом и будет выделяться в окраске собаки, как номер на спортсмене.
Разумеется, нет ничего лучше для удержания в памяти объемистого материала, чем «искусство запоминания», которым с большой эффективностью пользовался гуманист Джордано Бруно. Одна из подобных технологий позволяет запоминать целые книги и используется театральными актерами, которые дополняют ее эмоциональной памятью и чтением текста нараспев. Использовал ее и Цицерон, когда ему приходилось наизусть выступать на суде, и анахореты Античности, учившие наизусть Тору, Библию или Коран. К этой методике, называемой «дворец памяти», прибегают все мнемонисты, из нее пришли выражения «на первом месте», «на втором месте» для расположения элементов рассуждения. Поскольку тысячелетиями люди передавали друг другу информацию только устно, то они издавна должны были иметь некоторые знания по нейроэргономике памяти.
Нельсон Деллис[41] во время телепередачи должен был запомнить десять буквенно-цифровых кодов (как 24В1551В1375, см. выше). Выступая перед публикой, он допустил несколько мелких и легко объяснимых ошибок: согласно правилам, зрители сами предлагали ему эти коды. Шутки ради они сначала предлагали ему слишком простые комбинации, вроде номеров своих телефонов. Будучи профессионалом, Деллис расположил коды в своем дворце памяти еще до того, как редакторы предложили ему более серьезный тест. А он все еще хранил в голове свой лучший дворец памяти, загроможденный этими номерами, что помешало ему выполнить испытание на «отлично».
После просмотра первой передачи публику поразил гораздо более простой эксперимент, пробудивший ее живейший интерес, — «магический квадрат». Участнику соревнования дают трехзначное число, которое он должен разложить на такое количество чисел, сколько их потребуется для заполнения шахматной доски, чтобы суммы этих чисел в колонках и строках равнялись первоначальному числу. Чтобы усложнить задание, он должен был заполнять доску ходом коня со случайного поля. Естественно, он должен был выполнять задание в уме и спиной к доске.
Выполнение задания выглядит как череда следующих инструкций: «В3: 71, С5: 61, D7: 45». Нужно было разложить на составляющие число 547. На самом деле испытание гораздо проще, чем кажется на первый взгляд. Сначала нужно запомнить замкнутый маршрут коня с возвращением его в исходное положение. Счастливый победитель этого испытания Рафаэль знал этот маршрут, он запомнил его во время просмотра немецкой версии передачи.
Затем следовало выучить наизусть уже заполненную шахматную доску для другого числа (предположим, для 300), понимая, что любое число больше 7 имеет свой магический квадрат без 0. И если число, которое предстоит разложить, — это 308, то следует всего лишь прибавить единицу к каждой клетке квадрата. Так, если это число 380, то к каждой клетке прибавляется 10, а если прибавляется число менее 8, то его следует прибавить ко всем клеткам по диагонали шахматной доски.
В результате, каково бы ни было разлагаемое число, участник соревнования должен был его свести путем сложения или вычитания к заполненной и выученной наизусть шахматной доске[42]. Что и сделал Рафаэль.
В плане нейроэргономики этот случай представляет интерес с точки зрения скорости, с которой участник эксперимента выполняет задание, что свидетельствует о его тренировке по типу «n-sigma»[43]. Если Рафаэль помнит наизусть заполненную шахматную доску, как если бы это была таблица умножения, а потом с поразительной скоростью выполняет задание, то это происходит благодаря его усердным тренировкам. При этом запоминание шестидесяти четырех фраз типа «В3: 71» похоже на запоминание таблицы умножения на французском языке с помощью музыки и зубрежки, а не математического расчета. Случай Рафаэля иллюстрирует главное правило, согласно которому любовь к своему делу снижает количество погрешностей на тысячу вариантов (иногда даже на миллион). Промышленные гиганты типа «Эрбас» или «Тесла» считают это совершенством.
Если Рафаэль прошел испытание на сцене с минимумом ошибок, причем под давлением и с эмоциональным напряжением, всего лишь после 5 часов тренировок на Micmaths, то и большинство людей могли бы добиться того же результата после тренировок от 5 до 50 часов.
На первой передаче полное совершенство было продемонстрировано Сильвеном. Он подвергся испытанию, которое можно было с успехом выполнить только после тренировок от 500 до 5 тысяч часов. Сильвен страстно увлечен своей работой пейзажиста, а добился успеха после упорных тренировок по стереоскопическому рисунку в течение от 25–50 тысяч часов[44]. Его рисунки красного и синего цветов расположены на расстоянии друг от друга, их можно увидеть в 3D с помощью подходящих очков.
Сильвена расположили перед двумя огромными стенками, построенными из 40 × 40 кубиков Рубика. Они были совершенно одинаковы, но со случайно выбранными цветами граней. Менялся цвет одного квадрата из 1600 кубиков (каждый из которых состоял из 9 цветных квадратов, что в целом составило 14 400 квадратов разных цветов), а Сильвен за несколько минут смог определить, цвет какого из них был изменен.
Его метод заключался в блуждании взглядом для совмещения двух изображений с точностью до пикселя. Различие воспринималось им как рельеф и буквально бросалось в глаза (это все, что можно сказать о его методе). В психологии это называется «произвольное акцентирование». Оно обозначает способность мозга выхватывать из череды явлений нечто самое важное[45]. Это явление имеет еще одно название: «эффект коктейльной вечеринки». Во время вечеринки мозг способен распознать любую фразу в общем гуле, даже если беседа происходит довольно далеко. Умение выделить измененный пиксель среди 14 400 близок к «эффекту коктейльной вечеринки».
Однажды мне выпал шанс участвовать в конференции вместе с чемпионом по лыжам Эдгаром Гроспироном, который предложил такой же анализ своих тренировок. Будучи хорошим спортсменом, он каждый год проводил сотни часов на горнолыжных трассах (более миллиона виражей), и все ради нескольких минут на соревнованиях (максимум 10 спусков за год)! В один прекрасный день он решил, что должен не просто хорошо пройти трассу, но с минимумом ошибок на тысячу спусков (или даже миллион). Чтобы добиться совершенства, он решил тренироваться с максимальной интенсивностью: у конкурента лучше техника, но у него равное количество спусков в год. Если он улучшает свой результат через каждые сто спусков, я сделаю это за шестьдесят и обойду его. Так и произошло на Олимпийских играх в Альбертвиле в 1992 году, где он завоевал золотую медаль.
Таким образом, все могут стать выдающимися спортсменами. Но успеха в установлении рекорда или в умении сосредоточиться невозможно достигнуть без страстной любви. Именно любовь дает возможность по многу раз повторять психическое или физическое движение и часами работать, забывая о сне и отдыхе ради дела, которое иному кажется каторгой. Никто не преуспел, не отдаваясь всей душой своему делу.
Вместе с Алланом Снайдером[46] мы считаем, что в каждом из нас скрыты огромные возможности. В любом человеке дремлет Моцарт или Никола Тесла, и тренировки должны быть нацелены не на достижение уровня этих гениев, а на освобождение своего мозга. Это утверждение иллюстрирует редчайший «синдром саванта»[47], когда травма открывает в человеке невероятные интеллектуальные способности. Например, он начинает играть на фортепьяно, хотя до этого никогда не прикасался к инструменту, или с обескураживающей легкостью решает математические задачи. Создается впечатление, что мозг был закрыт на задвижку, скован, но в принципе можно избавиться от любых оков. Конечно, мы не в полной мере его используем.
Хочется привести несколько примеров синдрома саванта. Хирург-ортопед Энтони Сикория получил удар молнии, когда стоял в телефонной будке. Рядом женщина ждала, когда его разговор закончится. Она оказалась медсестрой и реанимировала Энтони. После травмы он открыл в себе непреодолимое влечение к игре на пианино и со временем воспроизвел мелодии, звучавшие в его голове. Так родилась «Соната о молнии».
Томми МакХаг выжил после двух разрывов аневризмы и страстно захотел не играть на фортепьяно, а заниматься литературой и рисовать. Этому он посвятил свою жизнь, работая по восемнадцать часов в день после перенесенного сердечно-сосудистого заболевания.
Орландо Серелла ударили в левую часть головы на бейсбольном матче, и он вдруг обнаружил в себе способность называть день недели любой календарной даты за последние сто лет, хотя всего лишь несколько дней мучился головной болью. Он говорил, что «ответы появляются прямо перед глазами». Невролог Брюс Миллер описал похожие случаи, когда пациенты преклонных лет с фронтотемпоральной деменцией вдруг открывали у себя прекрасные артистические способности[48].
Существует теория Снайдера, объясняющая приобретенный синдром саванта:
«Я предполагаю, что саванты имеют уникальный доступ к информации самого низкого уровня, совсем не переработанной, не объединенной в целостные понятия и не получившей ярлыков-значений[49]. Из-за поломки системы подавления саванты получают доступ к этой информации, которая есть в каждом мозге, но обычно закрыта сознанием. Поэтому способности савантов могут спонтанно возникнуть у нормальных людей, и их можно вызвать искусственно, с помощью низкочастотной магнитной стимуляции».
Снайдер считает, что синдром саванта можно вызвать с помощью нейротехнологий и это изменит все человечество. На развитие интеллекта влияют два главных механизма: подавление и стимуляция. Оливье Уде и другие исследователи с полным основанием полагают, что «развиваться — это значит учиться подавлению». На вопрос: «Что пьет взрослая корова?» наш мозг должен ответить «молоко», которое ассоциируется с «коровой». Развитие интеллекта у ребенка происходит точно так же. Феномен саванта ломает механизм подавления.
Это означает, что мозг идет на компромисс между подавлением и возбуждением и пытается разорвать те нейронные сети, которые дают неправильный ответ, а прислушивается к тем, которые дают правильный. Обучение заключается в различении этих двух типов сетей. Если заранее знать, какая из них права, а какая нет, то можно подавить одну и возбуждать другую при помощи магнитной стимуляции, ускорив обучение и выявление гениев.
Я допускаю, что, когда мы слышим игру на фортепьяно, какое-то скопление нейронов среди 86 миллиардов клеток мозга смогло бы еще раз проиграть эту мелодию. Хотя тысячи часов упражнений гения вроде Моцарта вряд ли обучат сами нейроны игре на пианино, но они дадут дорогу нужным нейронам. В мозге находится два в восьмидесятишестимиллиардной степени возможных объединений нейронов. Разумеется, объема черепной коробки недостаточно, чтобы все они могли соединиться друг с другом с помощью пучков белого вещества[50]. Но никто не запрещает помечтать о беспроводной связи нейронов.
Вероятность того, что человеческий мозг работает как квантовый компьютер, серьезно рассматривается некоторыми исследователями. Хотя над физиком Роджером Пенроузом откровенно смеялись, когда он выдвинул эту гипотезу в конце 1980-х годов. Я и сам писал в еженедельнике Le Point, что она находится пока лишь в стадии разработки, и горстка узколобых ученых устроила мне разнос. Хотя исследования на эту тему уже опубликованы во многих научных изданиях[51]. Напомним, что любое революционное изменение проходит через три этапа: сначала вызывает усмешку, затем представляется опасным и только потом становится очевидным. Если есть что-то, не нравящееся мозгу, то это нарушение его зоны комфорта.
Любое революционное изменение проходит через три этапа: сначала вызывает усмешку, затем представляется опасным и только потом становится очевидным.

Как мне кажется, в случае приобретенного синдрома саванта происходит следующее: фронтальная кора вдруг предоставляет слово нейронам, которым она никогда не дала бы заговорить в обычных обстоятельствах. Некоторые наркотики, например ЛСД (который часто называют «кислотой»), также могут открыть сознанию путь к этому. В случае галлюцинаций под действием кислоты спонтанная деятельность сенсорных зон мозга, в нормальном состоянии подавленных фронтальной корой, также раскрывает сознание. Если научиться давать слово полезному объединению нейронов, особенно которое связано с решением задачи, то можно «впечатать» знания в мозг, как на 3D-принтере.
«Дать слово» — значит осуществить транскраниальную магнитную стимуляцию[52] либо постоянным током (подошла бы батарейка в 6 вольт), либо магнитом, о котором упоминал Снайдер при обсуждении синдрома саванта. Чтобы добиться этого, нужно снять подавление и дать возможность хорошим нейронам себя проявить. Тогда можно будет многократно увеличить скорость запоминания и открыть путь к новой эре, как это случилось в эпоху письменности или книгопечатания.
Отец современной нейроэргономики Раджа Парасураман доказал, что можно ускорить обучение путем стимуляции постоянным током.
Таким образом, развиваться — это учиться подавлять и одновремено растормаживать: обе тенденции находятся в мозге в состоянии равновесия, и его нарушение может привести к появлению как гения, так и сумасшедшего. Может быть, именно поэтому они так похожи.
Опыты по усилению обучения
Увеличение умственных способностей путем электрической стимуляции мозга — это относительно давняя идея. В дошедших до нас письменных источниках Античности описывается использование электрических скатов, которых клали на лоб эпилептикам[53]. Парасураман провел множество экспериментов по нервной стимуляции. Например, когда мы прерываем свою деятельность, а потом возвращаемся к ней, время для эффективного возвращения в процесс можно уменьшить стимуляцией постоянным током (или tDCS)[54]. Среди открытий Парасурамана есть научно обоснованное подтверждение, что транскраниальная стимуляция может повысить внимание, улучшить краткосрочную память, восстановление памяти после сна[55], мультитаскинг[56][57], чувствительность восприятия[58], а также обучение и бдительность[59].
Человек может помочь своему мозгу в поиске нейронов-экспертов среди огромного множества других. Эта идея не так далека от реальности. Прослеживаются поразительные параллели с устройствами восполнения функций человеческого тела. Уже сейчас экзоскелеты позволяют поднимать вес больше олимпийских рекордов. Это напоминает муравьев, переносящих на большие расстояния тростинки, в несколько раз превышающие их собственный вес. Транскраниальная стимуляция может стать для мозга тем же, чем экзоскелеты для тела: конструкцией, увеличивающей длину рычага у некоторых нейронов. У этой технологии огромное будущее. Можно было бы с гораздо большей эффективностью усваивать и надолго сохранять знания, прокладывая к ним скоростные шоссе[60].
В недавнем эксперименте исследователям удалось до такой степени ускорить обучение на авиасимуляторе, что заговорили о «закачивании знаний непосредственно в мозг». Это выражение покоробило некоторых ученых, которые сочли это открытие переоцененным, но и им пришлось допустить, что во время опыта информация действительно была передана в мозг машиной, которая помогла ему обучиться.
В 2011 году Кадзухиcэ Шибатэ[61] и его коллегам в Бостонском университете удалось ускорить процесс обучения испытуемых простым действиям с помощью стимуляции первичной зрительной коры. Эксперимент получился впечатляющим. Когда они решали задачи на экране, ученые исследовали активность этой коры методом функциональной магнитно-резонансной томографии (фМРТ). Затем использовали фМРТ для стимуляции коры у второй группы испытуемых, которые никогда не видели этих задач. Результат: предварительно стимулированная вторая группа решала задачи значительно быстрее. Эта методика получила название «метод декодируемой нейронной обратной связи», или DecNef, и она является громадным шагом на пути изучения мозга.
Частное научно-исследовательское общество HRL Laboratories из Малибу провело совместно с различными американскими университетами и корпорацией «Локхид Мартин» углубленное изучение работ Парасурамана по обучению пилотированию[62]. Исследователь Мэтью Филлипс и его команда решили выяснить, способствует ли транскраниальная стимуляция постоянным током ускорению обучения приземлению. Тридцать два летчика-стажера (все правши) были распределены по трем группам. Одной группе была проведена сверхточная электрическая стимуляция дорсолатеральной префронтальной коры (зона, отвечающая за планирование самолета); второй группе — стимуляция левой моторной области коры (которая координирует движения правой руки); а испытуемым из последней группы надели на голову шапочку с электродами, но никакой стимуляции они не получали. Достижения всех участников эксперимента были оценены по итогам четырехдневного обучения, и результаты Мэтью Филлипса подтверждают выводы Парасурамана.
Мы можем ускорить обучение пилотированию, стимулируя мозг при помощи батарейки на 6 вольт и недорогого (но эффективного!) оборудования, которое не причинит вреда здоровью, в отличие от МРТ. И вероятно, что все это справедливо и при обучении языку, математике или игре на пианино. Но это еще предстоит доказать.

Может быть, в будущем мы построим такой мир, где одно человеческое существо, добившееся превосходства в физическом труде или умственном, сможет передать весь свой потенциал или часть его другому человеку. Жизненный опыт первопроходцев станет доступен всему человечеству. Этот проект ошеломит, напугает и вызовет неприятие, но такая технология передачи знаний сможет ввести нас в чарующую эру эффективности и братства.
У каждого человека за все время его жизни накапливаются знания, которые бесследно теряются среди тысяч подобных, потому что средства передать полученный опыт другим людям пока еще слишком примитивны — письменность больше не может нас удовлетворить. А нейронные записи моут стать более совершенным и объемным проводником, который позволит непосредственно передавать знания и эмоции. Мы не понимаем, что даже враги обмениваются опытом пережитого, которым могли бы воспользоваться все представители рода человеческого. По обеим сторонам фронта можно будет заставить циркулировать мировоззрение и знания, выработанные ценой немалых усилий.
Может быть, я всего лишь очередная жертва наивного оптимизма, который вдохновил многие поколения инженеров и техников, считавших, что арбалет или радио навсегда покончат с войной. Но мне нравится думать, что обмен опытом и чувствами поможет сблизить всех людей Земли.


Глава 3
Как расплатиться за покупку обычной бумагой

Деррен Браун — уникальный британский шоумен, эксперт в так называемом «ментализме». Ментализм полностью основан на нейроэргономике, исследованиях работы мозга, на его способностях и «слепых» местах. Браун владеет интересной техникой, которой вполне достаточно, чтобы моментально и на ком угодно продемонстрировать саму суть нейроэргономики. Овладевший ею может расплачиваться с продавцами не банкнотами, а обычной бумагой, и они не заметят подвоха.

Как перегрузить мозг

Вот как выглядит один из его трюков: Браун заходит в нью-йоркский ювелирный магазин и просит показать ему платиновое кольцо с бриллиантом.
— На сколько потянет?
— 5 тысяч долларов.
— О’кей, я его беру. Плачу наличными.
С точки зрения ювелира, ситуация находится под контролем: Браун зашел в его магазин, легко согласился с ценой, клиент у него в кармане, он явно слаб умом или легко внушаем, и сделка уже завершена. Бизнес как бизнес, все идет своим чередом, беспокоиться не о чем. Он упаковывает кольцо и пробивает чек, и тут Браун обрушивает на него лавину вопросов:
— А где ближайшее метро?
— Повернете налево, затем третья улица…
— А восток — это там?
— Нет, в той стороне.
— Отлично, а то я все перепутал[63] и поэтому ничего не понял. Значит, это первая улица, потом налево…
Браун затуманивает мозг ювелира географическими задачами, хорошо зная возможности сознания. Но продавец не чувствует опасности, он опытен, ему не привыкать одновременно разговаривать и упаковывать, так что все пока идет нормально. И в этот момент, когда его сознание перегружено, Браун проводит внушение: «Мне было немного страшно спускаться в метро, но мой друг сказал мне: „Не волнуйся, все пройдет хорошо, все пройдет очень хорошо“. Я, конечно, волновался, но все прошло как нельзя лучше». Именно в тот момент, когда мозг ювелира был готов переключиться на пересчет бумажных купюр, именно тогда, когда его мозг ждал подтверждения от своего критического сознания, чтобы положить деньги в кассу, он услышал: «Не волнуйся, все пройдет хорошо, все пройдет очень хорошо». Это не вступает в противоречие с его текущей задачей: получить, подержать в руках и положить в кассу небольшую пачку обычной бумаги — и оказывает воздействие на поведение ювелира, потому что наше сознание не может делать два дела сразу.
Не существует вируса, способного истребить все человечество. Не на всех действуют и уловки менталиста. Технология Брауна может дать осечку.
Он потерпел поражение, когда попытался заплатить бумагой уличному торговцу хот-догами. Поведение торговца выглядело следующим образом:
— Здравствуйте, — говорит Браун, — можно мне хот-дог?
Продавец протягивает ему один хот-дог.
— А не знаете ли вы, где находится ближайшая аптека?
— Вон там.
— На углу?
— Да, рядом c остановкой «Коламбус Серкл».
— Спасибо, понял: идти все время прямо, не сворачивая… Знаете, голова прямо раскалывается, а не могли бы вы мне подсказать, что вам хорошо помогает (протягивает клочок бумаги) и что вам надо принять для хорошего самочувствия?[64]
— Что это вы мне суете?
Браун продолжает сбивать с толку продавца:
— Вы знаете, что моему отцу пятьдесят четыре года?
— Ну и что с того?
— Сдачу можете оставить себе.
— Нет, а это что? Это же просто белая бумага!
— Простите меня.
Продавец расхохотался, а Браун протянул ему деньги.
— Держите. Я уж думал, вы мне поверите.
— Ну ты и мерзавец!
— Спасибо, мой друг, до свидания.
Можно найти несколько причин для объяснения неудачи Брауна:
1. Его технология в этот раз хуже отработана, задача поиска аптеки намного проще той, что предстояло решить ювелиру. Стоило бы подыскать аптеку, до которой не так просто добраться.
2. Браун не воспользовался внушением, как у ювелира: «Я все перепутал».
3. Хотя такой товар стоит дешево (всего несколько долларов), продавцам хот-догов свойственна недоверчивость: они работают на улице, среди враждебного окружения, им надо быть бдительными. В отличие от ювелира, такой парень не будет считать, что Браун у него в кармане.
4. Браун пытался внушить менее убойную мысль, которая лишена убедительности фразы: «Не волнуйся, все хорошо, все очень хорошо…» — и слишком проста: «…что вам хорошо помогает».
5. Точно так же фраза «голова прямо раскалывается» менее эффективна, чем «я все перепутал».
Но в арсенале Брауна имеется еще один метод, который действует, по его словам, в двух случаях из трех[65]. Предположим, что нужно вступить в контакт с незнакомым человеком и посреди улицы забрать у него кошелек, причем он сам достанет его из кармана и отдаст менталисту. Браун подходит к человеку на мосту и кладет ему руку на плечо, глядя себе под ноги. Он говорит: «Простите меня, простите еще раз. Вы не знаете где… хм… где… Плeжэ Бич?»
— Плежэ Бич?
Незнакомец протягивает руку в нужном направлении.
— Плежэ Бич там? — переспрашивает Браун.
— Нет, чуть дальше. Вы пройдете вдоль улицы и увидите там, на углу…
— Прекрасно! Вы не сердитесь на меня за то, что я вас об этом спросил?
Он смеется.
— Нет, нет, что вы, совсем нет!
Незнакомец улыбается.
Прекрасно, прекрасно! — бормочет Браун себе под нос. Может быть, у вас есть свободная минутка?
— Что вы! Нет.
— Можно я вам дам ее? (Он протягивает бутылку с водой, которую держал в руке). А взамен дайте мне ваш бумажник.
Незнакомец берет бутылку, потом вынимает из кармана бумажник и отдает его Брауну.
«Отлично, сейчас я ее у вас заберу», — добавляет Браун.
Потом он забирает обратно бутылку, оставив у себя бумажник. И в то время как озадаченный незнакомец спрашивает сам себя, что происходит, Браун говорит ему, открывая бутылку: «Жарко, не правда ли? Итак, все время прямо до конца улицы?»
— Да, да, именно так.
Человек пребывает в замешательстве и как будто спрашивает себя, а не забыл ли он что-нибудь.
— Прекрасно, спасибо большое, до свидания.
— До свидания.
В данном случае речь идет о перенасыщении того, что специалисты по нейронауке называют «глобальным рабочим пространством» сознания[66], или своеобразным центральным информационным табло мозга. Такая перегрузка вынуждает человека машинально, не включая критическое сознание, выполнить ряд действий (например, отдать бумажник). Какие методы использует для этого Браун? Как и в случае с бумагой, он вбрасывает ему топографическую задачу, а потом отвлекает. «Гасит» его недоверие, вручив бутылку с водой, и именно в это время просит у незнакомца отдать ему бумажник: «Можно я вам дам ее…» и мгновенно добавляет: «Дайте мне ваш бумажник». Этот безупречный хронометраж и синхронизация реакций незнакомца и Брауна делают его великим менталистом. Они позволяют взломать критическое сознание субъекта точно так же, как отмычка вскрывает замок.
Браун сумел заставить незнакомца взять бутылку после «Можно я вам дам ее?» — и увидел, что тот взглянул на бутылку и протянул к ней руку. В это время его ум подтвердил правильность действия. Браун ловит момент, когда отключено антероградное критическое сознание субъекта (направленное на текущее действие), и тут же говорит: «Дайте мне ваш бумажник», что тот и делает. Но тут может включиться ретроградное критическое мышление (направленное на прошлые события), которое Браун усыпляет, забирая бутылку обратно и отвлекая субъекта: «Жарко, не правда ли?»
Человек уходит, но тут же возвращается, поскольку его критическое сознание ощущает что-то вроде «надо бы поразмыслить». Он довольно быстро понял: что-то пошло не так. Браун с улыбкой возвращает кошелек.
В другом случае, действуя еще точнее и быстрее, Брауну удалось завладеть часами, ключами и телефоном. Но и тогда незнакомцу потребовалось совсем немного времени, чтобы во всем разобраться. Неужели он наивный простак? Или просто идиот? Совсем нет. Он доверился собеседнику, в котором не видел угрозы. А чтобы техника сработала, лучше избрать наводненную народом, шумную и оживленную улицу, предложить субъекту сложную географическую задачу и что-то ему вложить прямо в руку.
Мы даже не можем себе представить, до какой степени наше познание загромождено ложными постулатами, социальными условностями или просто мыслями-паразитами.

Занять руки и занять мозг — вот что делает Браун. В руку он дает бутылку с водой, перед мозгом ставит географическую задачу. Чем больше воспринимаешь свой мозг как собственные руки, тем быстрее узнаешь все его пяди. Определите для себя, что он может или не может делать одновременно, найдите его степень свободы и его мертвые зоны.
Если у вас заняты обе руки, никому из прохожих на улице не придет в голову мысль всучить вам бутылку с водой. Вы никогда этого не дождетесь, поскольку не только сами, но и окружающие все это видят. А вот занятость мозга не видна. Он не отдает себе отчет о своей работе, не может сам себе ее объяснить. Эта идея может быть описана с помощью символа из математики: «метапознание ⊂ познание»[67], что означает «метапознание всегда включено в познание».
Метапознание — сложный термин. Обычно под ним понимают интеллектуальные процессы, позволяющие осуществлять контроль за своими мышлением, памятью, знаниями, целями и действиями. Это такое «мышление о мышлении» или «познание о познании». В более глубоком смысле метапознание представляет собой уникальный способ выйти за рамки своей индивидуальности с помощью другого человека: как правило, люди видят нас совсем в ином свете, чем нам кажется. Можете не сомневаться, они рассказали бы вам о вашем поведении немало нового и очень интересного. Я полагаю, термин «метапознание» можно заменить формулой «познай самого себя». Мы даже не можем себе представить, до какой степени наше познание загромождено ложными постулатами, социальными условностями или просто мыслями-паразитами. Осознав замусоренность ума, понимаешь подлинные масштабы нейроэргономики.

Мозгу свойственно насыщаться

Одна из техник Деррена Брауна иллюстрирует понятия спонтанной и ответной деятельности. Мозг, как и сердце, останавливается только после смерти. Его работа и потребление энергии изменяются в зависимости от задачи. Пока мы живы, он активен, даже во сне. И эта активность в основном спонтанна. В течение столетий считалось, что работа нервной системы основана на стимуляции, то есть на «вводе данных». Именно такими сегодня создают роботов. Но они никогда не достигнут даже тени нашего совершенства в вопросах обучения, приспособления и распознавания образов — и как раз потому, что у них отсутствует спонтанная деятельность.
Девять из десяти соединений, которые связывают сетчатку глаза с мозгом[68], идут от мозга к сетчатке, а не наоборот. Совсем не так устроена видеокамера на роботе. Разумеется, нервная система почти никогда не использует только один тип связей. Например, распространение сигнала вдоль аксона, считающегося выходом нейрона, а не входом. Но поскольку девять из десяти соединений несут информацию от мозга, именно деятельность самого мозга играет главную роль в восприятии внешнего мира. Спонтанная активность нервной системы первична: она начинается еще у плода и определяет развитие мозга в утробе матери.
Спонтанная активность может помешать сигналу достигнуть сознания — именно это способствует яркости эмоций. Реакции, запоминание, внимание — нет ничего в мозге, чему не была бы свойственна насыщаемость, хотя часто об этом забывают.
Возьмем для примера электросети. На них ставят предохранители, которые отключаются при перенапряжении, и провода не горят. Мозг функционирует таким же образом, потому что тоже сконструирован с учетом насыщаемости: его реакции в ответ на стимуляцию не являются линейными, они ближе к логарифмическим или асимптотическим[69].
Примером логарифмических реакций на стимуляцию является восприятие звука. Его интенсивность измеряется в децибелах по логарифмической шкале, и хотя звук в 100 децибел является намного более мощным, чем звук в 90 децибел, мозг так не считает.
То же самое можно сказать о концентрации, например, сахара или протонов[70] в пище. Вода с pH 7 содержит в десять раз меньшую концентрацию протонов[71], чем вода с рН 6, но большинство людей не почувствуют никакой разницы. Хотя в десять раз разбавленный чай намного светлее. А лимонный сок (рН 2,2) не кажется кислее уксусной кислоты (рН 2,8), хотя кислотность его в шесть раз меньше. Если внимательно посмотреть на наши вкусовые ощущения, то становится понятно, насколько нервная система хорошо приспособлена к жизни и как ее чувствительность связана с психикой.
Мозг предпочитает делать акцент на негативных сигналах, а не на позитивных. Он скорее увидит наказание, чем вознаграждение, потому что в природе наказание может довести до смерти, а вознаграждение — это шанс найти пищу. Эти два явления по-разному влияют на выживание, как в известной притче: «Почему заяц бегает быстрее лисы? Потому что лиса бежит, чтобы пообедать, а заяц — чтобы уцелеть». Но если лиса будет всегда упускать добычу, то в конце концов умрет. Поэтому вероятность поймать жертву на стороне лисы. Таков «закон превосходства жизни над обедом».
Тот же принцип проявляется в ощущении вкуса. Конечно, мы чувствуем сладкое, но горькое гораздо острее, иногда даже слишком. Почему? Потому что горечь ассоциируется с веществами, губительными для нервной системы. Например, кофеин в больших дозах — это яд. Мы позже увидим, что мозг одинаково реагирует на обонятельно-вкусовые сигналы неминуемой смерти и на признаки возможной смерти, доводя нас до состояния резкого упадка сил в ответ на сильные эмоции, вызываемые насилием или страхом. Это состояние немощной расслабленности может войти в привычку.
Нервная система имеет множество способов предупредить, что именно может убить человека. Она либо снабжает огромным количеством рецепторов, либо формирует более мощные рецепторы, либо изменяет спонтанную психическую деятельность таким образом, чтобы подчеркнуть сигнал. Это и есть бдительность и внимательность.
Вернемся к насыщаемости мозга, которую прекрасно иллюстрирует сетчатка. Казалось бы, она посылает в мозг сигнал, пропорциональный яркости света, но на самом деле все ровно наоборот. Поздним вечером и ночью сигнал максимален, а при ослепляющем свете он падает до нуля. Почему так сделала эволюция? Потому что темнота имеет предел, а яркость света не ограничена. В этом проявляется способность сетчатки выдать максимальный ответ в неизвестной ситуации путем предельной стимуляции. Сетчатка просто сгорит, если на нее упадут прямые солнечные лучи, но на ярком свете сигнал затухает.
Если перенести сравнение ограниченного и неограниченного ответа на социальную психологию и геополитику, то можно в совершенно ином свете увидеть доктрину «Шок и трепет». Так в США назвали печально знаменитое нападение на Ирак. Ее обнародовали американские военные теоретики Уэйд и Ульман в 1996 году и доработал Университет национальной обороны США. Согласно этой доктрине, высокоразвитое государство имеет право проводить бесчеловечную политику, в противном случае может погибнуть все человечество. «Шокировать и привести в трепет» — это продемонстрировать противнику такую грубую, мощную и быструю возможность истребления, что он потеряет всякую способность к сопротивлению. Это «доминирование по всем фронтам» является отражением настроений после окончания холодной войны, его поддерживает часть американского оборонного истеблишмента. Однако это абсолютный мираж и свидетельствует об их гибрис-синдроме[72]. Нации похожи на людей, у них своя интеллектуальная жизнь, своя психология и свои душевные болезни.
Лично я выработал диаметрально противоположную идею. Мне кажется, что демонстрация «оружия созидания», подразумевающего надежду и совместный труд, произведет больший стратегический результат, чем «шок и трепет». Это оружие массового созидания является менее дорогим, гораздо более мощным и эффективным и более востребованным, чем оружие массового истребления. Народ, пребывающий в шоке и трепете из-за страха, подвержен отчаянию, а это опасное чувство. Может быть, именно поэтому бандитов раньше называли десперадос, от désespoir — «отчаяние». Надежда не имеет границ. А закабаленному народу остается только идти на самоубийство. Развязанная в Ираке в 2003 году война породила толпы отчаявшихся людей, которых мы так много видим сегодня в Европе.
Но пора вернуться к работе мозга и проанализировать еще один метод Деррена Брауна: почувствовать опьянение, хотя совсем ничего не пил. Бо́льшая часть симптомов опьянения вызвана торможением префронтальной коры, которая подавляет некоторые виды инстинктивного поведения. Проще говоря, мы сами без тормозов, когда заторможена префронтальная кора, что и происходит при опьянении. Растормаживание увеличивает веру в себя и снижает сомнения при планировании, поэтому может расширить возможности и повысить способность к решению разных проблем или написанию писем (само собой разумеется, это не относится к вождению автомобиля[73]).
Начиная с 1987 года учеными было обнаружено увеличение производительности после приема малой дозы чистого спирта при выполнении задач, требующих от человека использования моторных навыков, а также скорости и точности. Были использованы две дозы алкоголя: 0,33 миллилитра и 1 миллилитр чистого спирта в пересчете на один килограмм веса, что было эквивалентно 600 и 1800 мл пива крепостью 6 % для человека весом 90 кг. Первая доза заметно увеличивала точность выполнения задачи, но не скорость; вторая доза снижала скорость выполнения одной задачи и точность при выполнении другой[74]. Ученые сделали вывод: если торможение снижает эффективность действия, то небольшие дозы вещества, способного подавить это торможение, могут ее снова улучшить. И старый добрый способ борьбы со страхом и тревожностью — выпивка — получил экспериментальное подтверждение.
Химическое расторможение позволяет увеличить достижения именно потому, что оно подавляет склонность сомневаться в успехе. Мозг очень мало знает о самом себе и о том, на что он способен (метапознание ⊂ познание), склонность подвергать все сомнению не всегда совпадает с реальными возможностями. Тем более что мы обладаем скрытыми возможностями и талантами и в умственном, и в физическом плане. Можно раскрыть их в определенных обстоятельствах, например при выбросе адреналина. Но природа не занималась отбором по этому признаку, и у нее были для этого свои основания, которые нам понять не дано.
Однако существование скрытых возможностей доказывает, что можно освободить мозг от автоматизма и страха. Впрочем, ему свойственно подчиняться думам о самом себе, и когда мы убеждаем себя, что не способны решить какую-то задачу, появляется много шансов провалить любое дело. Это типичный случай сбывающегося пророчества.
А может ли гипноз улучшить способности и возможности? Вне всякого сомнения, гипноз частично снимает контроль префронтальной коры (которая ответственна за критическое мышление и сомнения). Эксперимент Деррена Брауна с ложнопьяным человеком вызывает восторг и демонстрирует, что спонтанная работа мозга может затмить его ответную деятельность. Чтобы привести субъекта в состояние опьянения, Браун просил его вспомнить как можно точнее его состояние после бутылки пива. Точность воспоминаний играет ведущую роль. Чтобы мозг как можно лучше и убедительнее воспроизвел это состояние, нужно восстановить в памяти мириады ощущений, связанных с опьянением.
Убедительность гипноза состоит в переводе субъекта в состояние комфорта, причем гораздо лучшего. Чем больше он ощущает разницу, тем скорее будет подвержен внушению, потому что гипноз растормаживает, расслабляет, стирает страхи, тревожность и сомнения, погружая в блаженное состояние, из которого не хочется выходить. Как Дон Корлеоне, внушение делает нашей психике «предложение, от которого она не может отказаться». Именно поэтому гипноз так театрально выглядит на сцене, и всем кажется, что человек загипнотизирован против его воли. А он-то хочет находиться в этом состоянии как можно дольше, причем это желание удивляет его самого (особенно если раньше ему никогда не внушали).
Деррен Браун просит у своего испытуемого описать, что он чувствует после употребления глотка пива: ощущение жара, вкус и т. д. Он просит его еще раз прочувствовать эффект, который пиво производило во рту, горле, голове, и так несколько раз подряд, как если бы он безостановочно поглощал пиво стаканами. Когда спонтанная деятельность мозга становится вполне устойчивой, она вызывает в памяти такие воспоминания, как физиологические эффекты опьянения. Этот «вызов» будет тем серьезней, чем сильнее желание субъекта почувствовать себя пьяным, ведь опьянение — это приятное чувство, это выбор, в котором мозг не желает себе отказывать.
Когда мы восстанавливаем в памяти ощущения или чувства, мозг воспроизводит их приблизительно так же, как если бы они возникали в ответ на стимуляцию извне. Этот эффект из арсенала нейроэргономики навел философов на мысль, что все мы являемся в некоторой степени «мозгами в чане». Все, что мы ощущаем, является результатом деятельности мозга, а его спонтанная деятельность заставляет поверить, что она возникает в ответ на внешний стимул. В классической античной философии это понятие было описано Платоном в его мифе о пещере, Чжуан-цзы[75] в его притче о приснившейся бабочке, а совсем недавно она вдохновила братьев Вачовски на создание кинематографической саги «Матрица».

Слепота невнимания и слепота к переменам

Мозг имеет свои степени свободы и свои ограничения. Эволюция является первоклассным дизайнером, потому что производит системы с невероятной приспособляемостью и прячет несовершенства своих творений от их жертв и от охотников за ними. Например, существует ошибка оптики, называемая «слепое пятно» (пятно Мариотта). Это лишенная рецепторов света область на сетчатке, находящаяся в точке выхода зрительного нерва. Это слепое пятно не включено в поле зрения, и мы не видим черноту в его центре. Хотя оно действительно существует.
Точно так же, как мозг заставляет нас сомневаться в собственных возможностях, он продолжает умело утаивать от нас то, чего мы не знаем, что мы не видим, не ощущаем и т. д. Но зато мы можем уличить его в ошибке — это хакерство, как сказали бы специалисты по информатике, именно это происходит при гипнозе: присваиваются права руководителя мозга, и организуется короткое замыкание в цепи критического мышления.
Мозг не компьютер, но если сравнить его с машиной, то можно поразиться скорости его запуска. Это потому, что он постоянно находится в движении, не как компьютер. Точно так же, как колесо велосипеда имеет угловой момент, не дающий ему упасть во время движения, так и мозг имеет свой «умственный момент». Его текущая деятельность может повысить его восприимчивость к внешней стимуляции. Мы назвали бы это бдительностью, а если говорить о приходящей информации, то это можно назвать когнитивным (умственным) резонансом. То есть то, что мы только что узнали, прекрасно вписывается в наши схемы мышления. И наоборот, когда новые данные вступают в конфликт с этими схемами, происходит когнитивный диссонанс, который может повредить обучению. А в случае стимулирования эмоциями возникает «слепота невнимания».
У меня нет лучшего примера слепоты невнимания, чем два видеоролика, которые на Youtube уже обошли весь мир. Две команды баскетболистов — одни в серой, другие в белой форме — перебрасывались мячом. Зритель должен был вычислить количество бросков команды в белой форме. После просмотра ему сообщают точное число пассов и просят сообщить, не заметил ли он что-либо странное. В одном ролике через игровое поле проходит мужчина в костюме гориллы, которая стучит себя в грудь. В другом он переодет в бурого медведя и вперевалку бредет по полю. Бо́льшая часть испытуемых не заметили ни гориллу, ни медведя, потому что были полностью поглощены подсчетом бросков. Мозг что-то видел, но текущая задача блокировала доступ этой информации в сознание, которое имеет ограниченный объем и нуждается в концентрации для решения любой проблемы. Анри Бергсон был прав, когда говорил: «Глаз видит только то, что мозг готов постичь».
Такие серьезные исследователи, как Станислас Деаэн и Жан-Пьер Шанжё, более двадцати лет назад разработали информационную модель, которая учитывает этот механизм, и сделали особо точный прогноз о продолжительности его действия и воспроизводимости.
Текущая умственная деятельность может управлять доступом к сознанию. Это хорошо известно опытным медсестрам. Если нужно взять у пациента материал для анализа, от простого взятия крови до болезненной пункции, можете отвлечь его внимание общими вопросами типа: столица Монголии, сколько будет 13 × 11, марки двух итальянских вин? Пока пациент будет искать ответ, его сознание будет нечувствительно к боли в течение приблизительно полутора секунд. Информацию о боли воспримут ноцицепторы[76] кожи, но она не попадает в сознание, которое занято выполнением умственной задачи. В единицу времени оно способно выполнять только одно задание.
Множество объектов психической жизни (или ноэм, как их назвал Эдмунд Гуссерль) борются другом с другом в непрекращающейся схватке, чтобы туда пробиться. Исход этого сражения определяется фразой «победитель получает все». Всего одна ноэма получает доступ к сознанию, иногда при поддержке внимания или с помощью внешней стимуляции. В принципе, если сознание хотело бы полностью отгородиться от внешнего мира, оно могло бы это сделать. Именно это происходит с ним при анестезии. Тех же результатов можно достичь, воздействуя на него гипнозом или упорной медитацией. С точки зрения нейронауки, медитация не что иное, как контроль над спонтанной умственной деятельностью.
Если кто-нибудь попытается вести наблюдение за работой собственного мозга методом самонаблюдения, он сразу станет сторонником нейроэргономики. Философы Античности, шаманы, буддийские монахи, суфии и многие другие изучали работу мозга. В их работах часто встречается такая метафора: ум, как водная гладь, может быть спокойным или волнующимся. Эта красивая и простая метафора позволяет осознать, что такое активность спонтанная и активность простимулированная. Представим себе мозг как море, а сообщение — как волну. В бушующем море она не оставит никакого следа, а на спокойной глади моря она будет хорошо заметна. В суфизме есть иллюзия единого ума, состоящего из цепи ноэм, «потока сознания», который возникает в результате борьбы противоположностей, соревнующихся за доступ к сознанию.
Самонаблюдение для изучения психики не подходит, поскольку психическая жизнь по большей части вообще не осознается. Дело в том, что работа сознания энергетически слишком затратна для мозга. Бо́льшая часть наших действий и решений должна быть автоматической, бессознательной и задействовать минимум нейронной активности. Например, при вождении машины потребление кислорода гораздо больше у новичка, чем у опытного водителя. При реализации любой равноценной задачи мозг любителя потребляет больше кислорода, чем мозг профессионала. Если бы умственная жизнь полностью осознавалась, то каждый мог бы объяснить, как работает его мозг, и нейроученые были бы не нужны. Я не говорю, что так не бывает, но при современном состоянии наших экспериментальных наук это скорее вопрос веры.
Мозг хорошего профессионала выполняет задачу, даже не задумываясь об этом, поэтому неудивительно, что в эксперименте Деррена Брауна опытный ювелир не заметил бумагу, а продавец хот-догов с гораздо меньшим опытом не попался на удочку шоумена. Мастера по боевым искусствам знают, что профессионал своего дела способен автоматически выполнть прием и не раздумывая занимать нужную позицию. Каким бы делом он ни занимался (спорт, танцы), профессионал может объяснить, что он делает. Но все движения тела и ума недоступны описанию. Например, мы умеем завязывать галстук, ездить на велосипеде или плавать, но объяснить, как это сделать, довольно сложно.
Вот каким способом пользуется мозг, чтобы скрыть от нас отсутствие сознания. Например, «слепота к изменению» очень близка к слепоте невнимания. Психолог Дэн Симмонс из Гарварда разработал приспособления для демонстрации этого феномена. Его видео стало источником многочисленных шуток. Первый эксперимент заключался в следующем: студент стоит за прилавком, к нему направляется участник эксперимента. Студент просит его заполнить бланк, затем якобы случайно роняет ручку и лезет под прилавок, а на его месте появляется другой. Так как оба студента имеют похожие силуэт и запах, почти треть испытуемых не замечают подмены.
Мозг хорошего профессионала выполняет задачу, даже не задумываясь об этом.

В другом эксперименте студент просит испытуемого, к которому он подходит на улице, сфотографировать его в разных позах, но пока они разговаривают, между ними вклиниваются два грузчика с большой картиной, скрывая их друг от друга. Место первого заменяет другой студент, принимающий ту же позу. И в этот раз треть испытуемых не замечают подмены, потому что держат фотоаппарат наготове и поглощены съемкой, тем более что новый объект похож на первого.
Наше познание неполно. Это можно понять, глядя на просторный ландшафт или на произведение искусства. К визуальной пяди, заданной углом зрения и центральной ямкой (еще более ограниченной, чем заставляет верить в это поле зрения), следует прибавить еще и психическую пядь. Сколько ни вглядываться в панораму Рима, невозможно рассмотреть каждый дом. То же самое относится к произведениям искусства или людям: любой шедевр и каждый человек дают о себе слишком объемную картину, чтобы ее можно было полностью загрузить в сознание.
Постараемся запомнить, что мозг, как и рука, имеет свои суставы, свои эффекты рычага и запретные углы. Рука исполняет намного меньше движений и жестов, чем возможно в принципе, так и психических жестов и движений мы делаем не так много, как могли бы. В этом смысле я согласен, что мы используем всего лишь 10 % мозга.
Компьютер, симулирующий деятельность мозга (очень плохо), энергии тратит намного больше. На работу мозга, составляющего всего лишь 2 % от веса тела, приходится 20 % потребляемой энергии. Специалист по нейронауке из Стэнфорда Стивен Смит утверждает: «Только в коре головного мозга существует, по меньшей мере, сто двадцать пять тысяч миллиардов синапсов, что приблизительно равно количеству звезд в тысяче пятистах Млечных путях». Мы еще не до конца разобрались с укладкой в мозге белка, так что уж говорить о компьютерной симуляции работы синапса, даже если сравнивать его с транзистором. Предположим, что сто двадцать пять триллионов транзисторов эквивалентны суперкомпьютеру Cray. Но хотя синапс намного превосходит транзистор, потребление энергии этой машиной во много миллионов раз превосходит потребление энергии мозгом. А что касается инвестиций, то группа Human Brain Project предполагает затратить на создание первой модели мозга не менее 1,2 миллиарда евро, и ежегодно работать над проектом будут семь тысяч сто пятьдесят человек. Так что мозг, эта «большая медуза» весом 1,2 кг по словам Брюно Дюбуа, заслуживает тщательного изучения.


Часть вторая
Познать свой мозг


Глава 1
Кто он, ваш мозг?

«О, бессмертный дух смертного человека», —
Слышится надсадный вопль зелота,
Дух которого являет итог его мыслей,
Суть его ядерного «Я».
Мысль — это работа мозга и нервов,
Скудная и плохая у узколобого идиота,
Больная в его болезни, заснувшая в его сне
И мертвая, когда смерть укроет его своим покрывалом.
«Тише!» — говорит Захид[77].
Нам хорошо известно, чему учит ненавистная школа,
Которая из человека делает автомат,
Для которой дух — это продукт секреции,
А язык души — скопище молекул и протоплазмы.
О вы, поборники материализма, готовые с пеной у рта
Отстаивать развитие этой студнеообразной массы
И превращения обезьяны в человека.
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Идея, что такие «неосязаемые» понятия, как субъективность, мечта, мысль, сознание, являются еще и «осязаемыми» объектами, и сегодня воспринимается как проблема психосоматики или связи души и тела[78]. Другими словами, мы до сих пор не понимаем, как тело и дух влияют друг на друга. Как тело рождает сознание (с точки зрения строгих материалистов)? Является ли тело продуктом сознания или, наоборот, сознание — это продукт тела?
Когда Сартр утверждал, что существование человека первично, он исходил из принципа, что сознание — это продукт тела, являющийся непосредственным проявлением индивидуальности взрослого. Разумеется, истиной считается не само проявление, но знание о нем. Понимать, что именно ты сейчас ощущаешь, — один из способов приблизиться к истине. А буддисты и суфии полагают, что тело является порождением бессмертной души и что в каждом из нас живет вечное и нерушимое начало, которое превосходит бренное тело и может воздействовать на него.
В нейронауке принято говорить о «нейронных коррелятах сознания»[79], а не о «нейронных основах» сознания. Мы еще слишком мало знаем и не можем сводить сознание исключительно к работе нервов. Все это лишь удобная гипотеза, которая пока ни подтверждена, ни опровергнута (метафизика недоступна современной науке), но она подкрепляется физиологией. Об этом и говорит Бёртон в своей поэме. Когда мы спим, сознание полностью отключается, а когда болеем, то и мысль нездорова.
При сотрясении мозга становится ущербным и мышление и т. д. То есть существует физиология мысли, как и физиология чтения или письма. Это может очаровывать, особенно когда необходимо внести поправки. Обретает смысл забота о себе и своем сознании, которое человек способен ощутить. И наконец, эта физиология вписана в природу наших нервов.

Наша нервная система — это компьютер?

Мембранные сети мозга

Нервы появились из соленой морской воды, в которой методом проб и ошибок было создано содержимое нейронов мира живого. Содержание натрия в морской воде составляет 10 г/л, а в сыворотке крови его концентрация 3,3 г/л, то есть в три раза меньше. Внутри нейронов, которые передают электрический заряд, натрия еще меньше. Физиологическую систему человека можно представить себе как клубок волокон, наполненных «соленой» водой (содержащей ионы).
Мир живого выработал технологию передачи информации, намного превосходящую все доступные нам способы. Во-первых, в отличие от кремниевых микросхем, она основана не на полупроводниках с собственной проводимостью (у них два состояния: открыт — закрыт), но на «размытых» полупроводниках, то есть непрерывных, с разнообразными нюансами сигналов. Человек создал информатику на принципе прохождения или отсутствия тока, когда сигнал либо проходит, либо нет (обозначается 0 и 1). Так работает транзистор или полупроводник, который проводит ток только при определенных условиях. Совершенно иначе ведет себя медная проволока при температуре окружающей среды, хотя и здесь действует правило «да» или «нет», 0 или 1.
Мир живого избрал другой способ. В нем сигналы передаются в соответствии с «нечеткой логикой», в которой между 0 и 1 имеется целый набор значений. Поэтому кодировок намного больше, чем в сегодняшней информатике. Для этого мира «Проходит ток или нет?» всего лишь первый вопрос, тогда как в информатике он первый и последний. В нейроне все сложнее: «Как он проходит?», «В каких пропорциях?», «Сколько времени ему для этого потребуется?», «Вслед за каким другим сигналом?» Все эти задачи можно смоделировать на компьютере, но их нет для цепей из кремния (за исключением так называемого мемристора, отдаленно напоминающего синаптические связи), они присутствуют в мембранных сетях нейронов[80].
Эти «мембранные» наносети поражают способностью вступать во взаимодействие с другими сигнальными системами, например с гормональной и иммунной.
Такая способность к взаимодействию отсутствует в современных компьютерах и пока еще плохо изучена. Мембранная технология использует для нейронов преимущества полупроводников, но намного эффективнее, потому что открывает им доступ к самосохранению и самовосстановлению, а на это кремниевые цепи не способны.
Мембранная технология неотделима от саморегуляции тела человека (это ее цель), потому что нервы производят ощущения, информирующие о его состоянии. А компьютеры не являются самовосстанавливающейся структурой, и в каком бы состоянии ни находился кремний, он не будет способствовать их целостности.
Поэтому неправильно считать, что работа нервной системы основана на электронике. Конечно, можно говорить об ионной технологии, гораздо более мощной в отношении кодировки, чем электронная. Человеческое тело с обилием нервов состоит не из металла и обменивается не электронами, а ионами. Один электрон не отличается от другого электрона, в то время как ион натрия совсем не похож на ион кальция. Проникновение того или другого в нейрон будет иметь разные последствия, жизнь до совершенства отработала систему с более эффективной кодировкой.
Таким образом, тело не только пользуется более разнообразными и «размытыми» сигналами, чем полупроводник, но использует и саму природу носителей заряда (натрия, калия, кальция, магния и т. д.) для кодировки сигнала. Этот механизм доведен до совершенства, и это неудивительно, потому что мир живого — это самое блестящее с технологической точки зрения создание, которое нам известно[81].

Эволюция мозга: главная цель — выживание

Мы обожаем преувеличивать собственные достижения, но было бы смешно свести функционирование нервов к уровню компьютера. Да, мозгу требуется затратить немалые усилия, чтобы вычислить корень 73-й степени из пятизначного числа. Но это не означает, что такая операция невозможна, просто она не была эволюционным критерием. Основная задача нервов — обеспечить выживание, они сотни миллионов лет концентрировались на главном и избавлялись от всего лишнего. Вспомним, что человек мыслящий окончательно сформировался в эпоху неолита, то есть одиннадцать тысяч лет назад, а ведь это капля в море по сравнению с нервной системой[82]. А мы неблагодарно загромождаем эту необыкновенно развитую систему бесполезными, если не вредными догмами, маразматическими практиками и подвергаем ее умственному застою. Отсюда и возникает ложное представление, что если компьютер совершает миллиард арифметических действий в минуту, то он совершеннее мозга.
Нервная система — это тончайшая колония клеток, проникшая во все тело: от черепа до свода стопы, от кишечника до кожного покрова. Она соответствует чувствительности, восприятию и нашим действиям с такой элегантностью, что вдохновляет на создание строительной и робототехники. Нервы периферической нервной системы соединены с кровеносными сосудами. Эволюция нашла довольно простой способ управлять этими мягкими тканями с помощью более плотной материи и при этом связала потерю крови с болью, вызывающей беспокойство и тревогу. А утечка масла из автомобиля не обязательно является сигналом опасности, и у роботов угроза не всегда служит сигналом, поэтому они лишены самостоятельности.
Отсутствие такой связи становится проблемой для структур, вынужденных противостоять непредвиденным обстоятельствам (например, космических станций). Тогда их снабжают специальными датчиками. А человеческое тело само создано датчиками, проводящими сигналы к позвоночному столбу. Расположенные, как и кровь (самая убиквитарная[83] ткань тела), на периферии, они участвуют в развитии скелетных мышц. Нервные клетки зарождаются из эктодермы[84] эмбриона, а потом они мигрируют по организму, насыщая собой его внутренние органы и кожу. Такой системы нет у растений: их клетки заключены в твердую оболочку из целлюлозы и не могут перемещаться.
Именно нервной системе мы обязаны наслаждением, которое получаем от массажа, когда удаленные части тела оказывают влияние друг на друга. Это удовольствие вызвано давлением на нервные окончания, и в частности на ноцицепторы[85], или болевые рецепторы. Очень приятные ощущения говорят о том, что сенсорная система (чувственность) имеет несколько режимов работы с одной и той же кодировкой. Боль распространяется по тем же путям, что и удовольствие, — все зависит от силы давления. На этом принципе избыточности построена так называемая лимбическая система мозга, которая является (в том числе) проводником страха. Сильные эмоции, которые часто сигнализируют об опасности, могут быть очень притягательными, поэтому так успешны фильмы ужасов.
Такой избыточности нет у искусственных нервных систем. Сколько ни терзать противопожарную систему здания, от нее не добиться ничего другого, кроме ее штатных обязанностей.

Автопоэтические системы

По мнению биологов Умберто Матураны и Франциско Варелы, основами когнитивной науки являются самостоятельность и выживание: время существования интеллекта и жизни одинаково, то же и для искусственного интеллекта и искусственной жизни. Эта теория получила известность как «автопоэзис» — перспективное с научной точки зрения понятие позволяет дать определение жизни. Любая система считается автопоэтической, если она самоорганизуется в границах, которые определила себе сама.
Обратимся за примером к живой клетке. Ее мембрана обеспечивает метаболизм при определенной концентрации веществ, необходимых для ее работы, а метаболизм, в свою очередь, производит компоненты этой мембраны. Звезды также являются автопоэтическими, так как у них есть ядерный метаболизм, который протекает в их же границах. Они тоже снабжены системами репродукции, хотя и без естественного отбора, но с обогащением. Когда взрывается сверхновая звезда, от нее исходят волны сжатия, которые увеличивают вероятность появления других звезд и тяжелых ядер, которые не существовали в ней до взрыва. Возможно, что мы еще доживем до того дня, когда будем воспринимать звезды как живые организмы.
Возможно, что мы еще доживем до того дня, когда будем воспринимать звезды как живые организмы.

Однако при современном уровне знаний нельзя утверждать, что они обладают сознанием. Но даже если звезды могут приспосабливаться к окружающей среде, то продолжительность этой разумности превосходит время существования человечества (звездам около двухсот миллионов лет). Вполне возможно, что они общаются и способны к познанию, но пяди наших наук слишком ограниченны, чтобы заняться исследованием этого феномена. Многим ученым свойственно отказывать себе в интеллектуальных прорывах, которые идут вразрез с догмами современной науки, хотя именно они должны следовать за полетом человеческой мысли, а не наоборот.

Эксперимент «Большой»

Существует астрономический феномен, о котором наука знает еще очень немного и поэтому дает слабое представление о структуре такого сложного организма, как Вселенная. Даже если держишь в руках некий объект, это вовсе не означает, что понимаешь его. Речь идет о моделировании распределения в пространстве темной материи и темной энергии на суперкомпьютере Pleiades НАСА.
В этом эксперименте под названием «Большой» исследуют Вселенную по тщательно разработанной программе, исключающей всякие случайности, которые часто происходят при изучении распределения галактик. Обозримая Вселенная сформирована из скоплений разного уровня сложности: от простой звезды до сверхскопления типа Ланиакеи[86]. Может быть, когда-нибудь мы откроем существование тонких связей между звездами, которых во Вселенной намного больше, чем нейронов в мозге[87].
Вопрос: «Обладают ли звезды сознанием?» вытекает из самой идеи познания. Он настолько объемен, а мы настолько плохо им владеем, что не в состоянии даже воспроизвести акт познания в лаборатории. Дело в том, что познание непредсказуемо. Если крикнуть что-нибудь вслед брошенному камню, его траектория от этого не изменится. А если окликнуть бегущего человека, то его поведение станет другим — это результат умственных процессов.
Итак, познание кардинально отличается от работы компьютера. Какие-то давние исследователи и философы решили свести познание к языку, но если психика и включает в себя язык, то язык не включает психики. Но мы продолжаем упорствовать в трагических заблуждениях, сводим неизвестное к известному, неосвоенное к освоенному, творца к творению. Эта ошибка сохранилась во многих философских школах и в некоторых направлениях когнитивной науки. Она породила слепую веру, что любая работа может быть отнесена к определенному типу (в понимании Бертрана Рассела), а если нет, то она не является строго философской[88].
Споры по этому поводу не утихают и по сей день. Это значит, что функционирование нашей мысли отличается от машинного. А также что в мире инженеров и техников важнее всего заключить мозг в тиски инструкций для компьютера[89]. Но мозг должен приложить немалые усилия, чтобы работать с искусственными языками, потому что природа создавала его не для этого. Итак, пока не доказано обратное, не существует ни одной инструкции, позволяющей машинам выжить в природе без помощи человека. Если мозг отказывается работать их методами, то у него есть на это основания.
В частности, наша психика не типизирует, не раскладывает по полочкам переменные, которыми оперирует. Бертран Рассел ввел типизацию переменных величин, чтобы устранить парадокс, который носит его имя, и заставил побледнеть логика Фреге: содержит ли множество множеств, которое не принадлежит самому себе, само себя в качестве элемента? Чтобы разрешить этот парадокс, Рассел ввел логический принцип запрета на смешивание в одной логической фразе содержащего и содержимого. Но именно это постоянно делает мозг. Нам свойственно ставить «я» и «все люди, как я» на один уровень в одной фразе. Так работает мозг, но не компьютер.


Когнитивный скряга

Этот аспект очень интересен с точки зрения умственной пяди. Как я уже говорил, если удается поднимать громоздкие предметы больше пяди нашей руки, то они наверняка снабжены рукояткой. То же самое можно сказать о научных концепциях. Человек способен усвоить «громоздкие» концепции, если они будут представлены в эргономичном виде. Жаль, что искусство приделывать рукоятки, или педагогика, пока не на должной высоте. Овладение им могло бы в корне изменить образование и науку, в частности математику.
За работой математик не ограничен ничем, кроме пяди своего сознания, которое не может все заранее предусмотреть. Он не в состоянии одновременно осуществлять несколько умственных операций и сопоставлять слишком много понятий. Если бы удалось искусственно увеличить объем умственной жизни, прорыв человека в ноосферу был бы гораздо быстрее, эффективнее и более синергичным, попросту более мощным. Но поскольку сознание все еще очень ограниченно, я не могу даже представить себе, как сильно мог бы измениться мир, если бы наш интеллект обладал бо́льшим количеством рычагов.
Ум может жонглировать несколькими пядями сознания, что и делают спортсмены-мнемонисты и вундеркинды, причем совершенно осмысленно. Представим себе такой умственный объект, как город Рим: для разума он слишком обширен. В отличие от физических предметов, которые можно взять в руки, умственные объекты ничего не весят, когда о них рассуждают. Если вы поднимете кувшин с водой, то почувствуете его тяжесть. Но если захотите сказать «Рим», то при этом ничего не ощутите. Потребуется лишь немного больше времени, чтобы, например, произнести в уме: «Колизей». Но если бы это были компьютерные файлы, то второй был бы объемнее первого. Невозможно охватить мыслями весь Рим, и тогда мы призываем на помощь искусственные субъективные образования, своего рода этикетки. Этот механизм лежит в основе создания «клише». Невозможно целиком загрузить в мозг Вечный город как таковой, со своей историей, улицами, проспектами и людьми. Точно так же обстоит дело со всеми объектами текущей психической жизни: «я», «он», «моя мать», «мой сосед», «мои дети» и т. д.
Клише существуют, потому что человеческий мозг, по образному выражению Сьюзен Фиске и Шелли Тейлор, — это «когнитивный скряга», который всегда стремится к наименьшему количеству умственных операций. Мозгу нравится упрощение, он любит прибегать к автоматическим мыслям, а когда ему приходится выбирать между простотой и истиной, он чаще выбирает простоту. Невозможно постичь умственный объект во всей его целостности. Именно это хотели реализовать такие творцы, как Сен-Жон Перс, который в своей поэме предпринял попытку охватить процесс основания города во всем его величии. Метод Перса, пользовавшийся большой популярностью в ту эпоху (начало ХХ века), известен как «поток сознания». Он представляет собой череду образов, имеющих прямое отношение к Риму, и требует больших усилий от читателя.
Так как мозг является сторонником наименьшего действия, громадное большинство людей даже и не пытаются расширить свое сознание. Это является источником бесчисленных людских неприятностей, и именно поэтому так трудно читать поэму Сен-Жона Перса.
Ключ ко всем дебатам, ко всем принимаемым решениям и политическим предпочтениям — это величие и широта сознания. Обычный политик труслив, малодушен и не способен оценить детали происходящего, хотя и манипулирует такими понятиями, как «Франция», «французы», «будущее», «экономика», «занятость», не имея ни малейшего представления о том, что все это означает. Отдали и исполнили приказ о ядерной бомбардировке Хиросимы и Нагасаки те политики, кто ни на секунду не задумался, как протекала жизнь в этих городах, которые они стерли с лица земли вместе с семьями, историей, плотью и эмоциями.

Способность мозга к насыщаемости и приспособлению

Мозг насыщаем, и это имеет огромное значение для способности приспосабливаться. На нас производит большое впечатление разрушение целого города — и дорожно-транспортное происшествие с одним автобусом, потому что это так же насыщает потребность в сильных эмоциях, как и гибель Хиросимы. Мозг не в состоянии слишком долго томиться от скуки и в конце концов идет вперед. Его насыщаемость не случайно была отобрана эволюцией.
В 1980 году психолог Роберт Плутчик выдвинул теорию о существовании «колеса эмоций» или «конуса эмоций», которые включают все эмоции человека. Речь идет о розе из восьми элементов, в той или иной степени противостоящих и дополняющих друг друга.
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Создается впечатление, что человеческий мозг маркирует реальный мир своими эмоциями, приклеивает к нему этикетки, которые регулярно обновляет. Это объясняет относительность эмоциональных ответов. Например, ребенок из богатой и ребенок из бедной страны плачут по разным поводам. Первый — потому что не получил долгожданного подарка, а второй — потому что его друг подорвался на мине. Мозг берет за основу близкие к нему события и устанавливает для себя уровень реакции, а сам ответ определяется содержанием обыденной жизни. Именно поэтому, несмотря на огромную разницу в физическом и психическом комфорте, наши предки в Средние века страдали и плакали столько же, сколько и мы сейчас.
Колесо эмоций Плутчика может быть полезно при обучении актеров методом Актерской студии, основанным на эмоциональной памяти. Не следует также забывать, что только от величия нашего сознания зависит величие человечества. Мы постоянно принимаем серьезные решения, без конца манипулируем слишком большими объектами психической жизни, и это делает нас не только безответственными, но и более стойкими.
Гораздо проще представить себе все то, что близко нашим чувствам, а не превосходящее их. Об этом мудро написал Сен-Жон Перс: «Мир красивее, чем шкура ягненка, выкрашенная в красный цвет». Красная шкура ягненка сушится у кожевника и имеет прямой доступ к моим чувствам, она растрогала меня и очаровала. Но у кожевника есть и другие шкуры, а в городе есть и другие лавки кожевников, и в каждой стране много городов, а на континентах расположено множество стран, и в огромном мире, который мне трудно себе представить, не один континент.
Разумеется, мир прекраснее красной шкуры ягненка, уже хотя бы потому, что мой интеллект это осознает.
Для сознания достижим путь к недостижимому. Это принцип педагогики, а следовательно, и нейроэргономики.


Мозг — это мир

Экономика мозга

Лучший способ понять мозг — это представить его как отдельный мир, как планету, населенную людьми. Небольшая зона мозга очень похожа на крупный город, где каждый человек — нейрон. В отличие от людей, нейроны не перемещаются по мозгу, но зато они производят продукцию, которой обмениваются. Наша экономика является хорошей метафорой для понимания деятельности мозга. Сообщества граждан создают товары и услуги и передают их другим сообществам, которые их перерабатывают, собирают вместе и улучшают. Например, «производство» речи или письменности не сильно отличается от производства компьютера в глобальной экономике. Одни детали сделали в Таиланде, другие в Корее, некоторые были изготовлены в Калифорнии и т. д.
Функционирование мозга — это мировая торговля нейронными услугами, разработанная и в ходе эволюциии и при развитии нейронов в утробе матери. Нейробиолог Жан-Пьер Шанжё говорит о «синаптическом дарвинизме» для объяснения появления нейронных сетей до и после рождения. В своем развитии на мозг явно наступали волны активности, что-то вроде нейронного «давай-давай», — и некоторые нейроны в результате проб и ошибок, как в эволюции, сформировали рабочие сети. Этот механизм можно сравнить с пробиванием своего русла рекой.
Мозг — это гигантское производство, а каждая зона является и поставщиком, и потребителем произведенных товаров и услуг.

Как и гигантская международная корпорация, мозг создает свои производственно-сбытовые цепи и разрабатывает столь же сложные функции психической жизни, как продукты и услуги глобальной экономики. Точно так же, как нельзя установить страну производства компьютера, если его дизайн и программное обеспечение калифорнийские, детали — из Таиланда, Кореи и Японии, а сборка китайская. Но можно определить главные участки сборочного конвейера мозга.
Как и в системе мировой экономики, каждая зона мозга ответственна за свой участок работы, а ее продукт может быть пригоден для многих целей, как и на обычном производстве: мебельная фабрика может снабдить работой и другие заводы с иными рынками сбыта. В мозге мозжечок предоставляет услуги по регуляции равновесия и координации движений, но может оказаться полезным и при счете в уме. Именно это делает знаменитый вычислитель Рудигер Гамм, который использует свой мозжечок для деления в уме простых чисел вплоть до шестидесятого знака после запятой.
Мозг — это гигантское производство, а каждая зона является и поставщиком, и потребителем произведенных товаров и услуг. Умственные возможности человека сравнимы с Лего в вопросе сборки функций, но в этом огромном Лего функций мы используем далеко не все возможности, поставляемые нейронными детальками. Чтение и письмо, которых мозг не знал на заре существования Homo sapiens sapiens, являются замечательным примером сборки новой функции благодаря сочетанию уже имеющихся возможностей нейронов. Эта работа далека от завершения, мы вполне способны манипулировать нейронами и создавать новые неожиданные способности, которые изменят весь мир, как это было с письменностью. Я назвал этот новый тип сборки «гиперписьменностью».

Базовый и конечный нейронные продукты

Мы не можем изменить базовые производства нашего мозга, созданные эволюцией: основные услуги, которые оказывают клетки Пуркинье в мозжечке, неизменны, как и услуги, оказываемые нейронами в гиппокампе или нейронами решетки энторинальной коры. Функции зеркальных нейронов премоторной коры[90] также строго установлены, как и нейронов внутритеменной борозды, отвечающих за счет. Но продукт нашей психической жизни, наше сознание, то есть мысли, умственное планирование, пение, чтение, игры и т. д. — все это такой же сложный монтаж, как и сборка компьютера. Если полностью осознать происходящее, можно создать множество новых когнитивных (умственных) связей по принципу fab lab. Мы могли бы до бесконечности улучшать свою психическую жизнь, этот конечный продукт работы нейронов. Мы находимся в самом начале пути по переустройству нейронных функций, и сколько новых технологий общения, сколько других форм психической жизни еще предстоит открыть и развить! Даже письменность, которая стала заметной вехой в эволюции человечества и зафиксировала его историю, может оказаться сущим пустяком по сравнению с будущими революционными открытиями.
Точно так же, как существуют микроэкономика (ведение хозяйства одним потребителем или одной семьей), мезоэкономика (экономика предприятия) и макроэкономика (экономика страны либо мира в целом), существуют и нейронная микроэкономика (деятельность одного или нескольких нейронов), нейронная мезоэкономика (деятельность отдельной зоны мозга) и нейронная макроэкономика (деятельность мозга в целом, т. е. сознание). В психической жизни имеется столько же когнитивных показателей, сколько эквивалентных экономических показателей в анализе экономики страны, например, ВВП[91].
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Развивая экономическую метафору, можно говорить о «базовом нейронном продукте», под которым понимаем основную услугу от отдельной зоны мозга, а под «конечным нейронным продуктом» — совокупность служб, ответственных за чтение или работу сознания.

Архитектура мозга

Если разобраться в анатомии такого города, как Париж, можно понять и анатомию коры головного мозга. Современный Париж создан градостроительными реформами Османа, который проложил широкие авеню вдоль осевых линий и застроил их в основном шестиэтажными жилыми домами. Это нас вполне устраивает, потому что неокортекс[92] человека тоже имеет шесть слоев. Раньше считали, что только такая организация обеспечивает развитие сложных когнитивных функций. Однако недавние исследования интеллекта птиц (которые лишены неокортекса, но обладают анатомически отличной структурой, которая называется «паллидум») подтвердили: как города могут иметь различную планировку, так и два мозга с различной нейронной архитектурой способны осуществлять одинаковые когнитивные процессы.
Выберем в Париже один дом времен барона Османа, в котором расположено множество офисов: на одном из этажей находится адвокатская контора, на другом — медицинский кабинет, на следующем этаже мы видим рекламное бюро, а еще выше — внедренческую компанию. На каждом этаже в офисах трудятся люди, и каждый из них представляет собой нейрон. Человек находится в постоянной связи со своим непосредственным соседом, которого он может подавлять или стимулировать, но то же самое он делает и с людьми на другом конце света. С ними он обменивается информацией даже чаще, чем с теми, кто находится этажом ниже или выше. Мозг действует в соответствии с этим же архитектурным принципом, за исключением того, что близлежащие нейроны облегчают работу друг друга. Создание нейронных функций, как и человеческих производств, опирается на формирование связей на местном уровне между коллегами и удаленных связей с помощью электронной почты.
В течение длительного времени в османовском Париже каждый этаж ассоциировался с определенным социальным слоем. Второй, «благородный», этаж занимало богатое сословие, а в мансарде находились комнаты прислуги. С появлением лифта, как отмечает Серж Судоплатофф, эта вертикальная социология была заменена горизонтальной, бедные семьи постепенно выдворили из Парижа, а самые светлые и спокойные последние этажи заселила модная элита. Человеческий неокортекс также образован послойно, причем слои иногда играют самые разные роли, и это также является плодом революционной эволюции.
В мировой экономике трудно определить роль, которую играет город Кембридж в Великобритании, из-за разнообразия его продукции и его клиентов. Городок невелик, но его влияние на весь мир огромно. То же самое можно сказать о некоторых зонах мозга: наш эпифиз настолько важен, что в буддизме он считается чакрой, а в суфизме — точкой латаиф[93], хотя размером он с рисовое зернышко. Без него мы не могли бы ни спать, ни мечтать, ни жить, и еще далеки от понимания всех тонкостей его работы.

Подразделения коры головного мозга

С помощью метода Корбиниана Бродмана, основанного на реакции биологических тканей на голубой краситель типа анилина, оказалось довольно просто поделить кору головного мозга на отдельные зоны. Метод позволил выделить пятьдесят две зоны в каждом из полушарий. Например, зона 7 в теменной доле состоит из нейронов, обеспечивающих конечный когнитивный продукт: «определение положения объектов по отношению ко мне». Этим объясняется ее стратегическое положение между зрительными и моторными зонами. По мнению Месмуди и ее коллег[94], эта зона находится в центре широкой сети VSA-PTF (визуально-пространственно-слуховая — теменно-лобно-височная)[95], которая является своеобразным Шелковым путем нашего мозга. Эта впечатляющая модель идентифицирует два главных направления экономики мозга: один из них объединяет информацию, поступающую в мозг от органов чувств, мобилизуя при этом мультимодальные нейроны[96]. А другой, видимо, сопоставляет ее с воспоминаниями и планированием в уме.
К функциям кольца VSA относится объединение поступающей информации, тогда как PTF сравнивает ее с уже имеющимся опытом и планированием в уме. Вместе с мозолистым телом — сплетением нервных волокон, объединяющим оба полушария, — эти кольца VSA и PTF являются самыми большими путями мозга для обмена услугами между нейронами.
Если воспользоваться зонами Бродмана для изучения географии человеческого мозга, то можно составить карту, которую представил публике исследователь Марк Дау.
На первый взгляд открывающаяся картина может показаться сложной, но если учесть, что существует всего лишь пятьдесят две зоны Бродмана — карта является симметричной, то окажется, что их гораздо меньше, чем стран на Земле. Только в одной Евразии почти в два раза больше стран, чем зон Бродмана!
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Модель VSA-PTF Месмуди с соавторами: два кольца переплетены и структурируют человеческий мозг. Черным цветом выделено визуально-пространственно-слуховое кольцо (VSA), пунктиром — теменно-лобно-височное кольцо (PTF).

Окидывая взором экономику мозга, нетрудно запомнить пятьдесят две страны с их импортом и экспортом. Это довольно простая задача, которая требует не более пяти часов для своего решения. Можно отправиться в путь на юг, начиная с Северного полюса, вдоль центральной борозды между фронтальной и теменной зонами, вокруг которой расположены соматосенсорные[97] и соматомоторные[98] зоны, и продолжить знакомство со странами и их народами.
Недавний 2016 год был отмечен грандиозным открытием в области картографии головного мозга, значительно улучшившим понимание зон коры. Если усреднить силуэты двухсот десяти человек, можно найти более точные пропорции человеческого тела. Международная группа исследователей проделала почти то же самое с мозгом, совместив двести десять его изображений с целью изучения архитектуры путей общения (белого вещества). В результате этого выдающегося исследования построили более подробную карту, на которой четко проявились сто восемьдесят различных зон мозга. По словам первого автора публикации Мэтью Глассера[99], «каждая зона похожа на саму себя и отличается от остальных»[100].
Под выражением «отличается от остальных» нужно понимать, что у каждой зоны свои анатомия, функции, способности образовывать связи, точно так же, как индустриальные районы города отличаются по своей архитектуре, функциям и дорожной сети от застроенного особняками пригорода.
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Важность этого открытия образно пояснил исследователь Грег Фарбер: «Вы видите разницу между географической картой 1500 и 1950 годов? По разрешению и качеству изображения мы только что перешли от 1500 к 1950 году»[101]. Метафора очень точна по своей сути, поскольку кора мозга напоминает скомканный лист бумаги (а сжатие, как известно, это лучший метод вместить максимум пространства в минимум объема). Досконально разработанная, эта карта не превышает размера пиццы, и на ней 180 государств. А мозг — это целый мир, и хочется надеяться, что однажды наш мир будет функционировать так же эффективно, как и наш мозг.


Церебральные реки

Ретикулярная (сеточная) теория

В мозге существуют «торговые пути», расположенные в стратегически важных местах: зона распознавания слов находится на перекрестке зрительной и слуховой зон. А зона Вернике находится между височной и теменной долями коры и путем, ведущим к фронтальной зоне (почти как Базель, находящийся между Швейцарией, Францией и Германией).
Если мозг — это целый мир, то его должны пересекать большие водные артерии — пучки белого вещества, соединяющие нейроны между собой. Метод изучения мозга — диффузионная МРТ или трактография — позволяет найти потоки соленой воды, проходящие через мозг, с помощью которых общаются нейроны. Мозг пересекают реки, текущие сразу после рождения, но русла большинства из них часто меняются, образуя новую гидрографическую сеть.
Два отца-основателя современной нейробиологии, Сантьяго Рамон-и-Кахаль и Камилло Гольджи, в 1906 году разделили Нобелевскую премию в области физиологии и медицины за проведенные ими работы по гистологии мозга[102]. Однако точки зрения на его организацию у них не совпадали. Рамон-и-Кахаль защищал свою так называемую «клеточную теорию», в соответствии с которой мозг состоит из замкнутых и не зависящих друг от друга клеток, которые мы сегодня называем нейронами, и глиальных клеток. Эти клетки образуют химические и электрические контакты — «синапсы». А Гольджи защищал свою «ретикулярную» теорию, согласно которой мозг был сформирован из текучего вещества, не разделяемого непроходимыми мембранами — «синцития». Такая структура представлялась ему возможной, потому что так устроена скелетная мышечная ткань.
Сегодня всем известно, что Гольджи ошибался, но его теория остается прекрасным примером понимания работы мозга, который действительно можно рассматривать как мир, по которому текут реки. Каждому нашему навыку, идет ли речь об игре на пианино, прыжках с трамплина, вождении машины, пении, решении дифференциального уравнения в частных производных, общении на китайском языке или рисовании, соответствуют свои церебральные реки, которые близки у всех людей. Например, река чтения использует рукав, который называется «дугообразный пучок». Он соединяется с зоной Вернике на границе раздела теменной и височной долей и с зоной Брока, расположенной в префронтальной доле.

Стигмергия

Чем лучше мы закрепляем наши умения или навыки, тем мощнее становятся соответствующие им реки. Например, обучение чтению замено укрепляет дугообразный пучок. Но если река чтения прокладывает русло одинаковым образом у всех людей, то некоторые другие навыки могут стать источником совершенно разных церебральных (мозговых) рек. В этом заключается одно из многих применений нейроэргономики.
Когда нужно прыгнуть как можно выше, человек может применить два совсем разных способа: «ножницы» или технику Фосбери-флоп, которая оказалась гораздо эффективнее. На Олимпийских играх 1968 года Дик Фосбери убедительно доказал, что способ его конкурентов далек от совершенства. Церебральные реки, лежащие в основе наших навыков и способностей, тоже не всегда оптимальны. Гении вроде Рудигера Гамма (в устном счете) или Нельсона Деллиса (в запоминании) постоянно демонстрируют это.
Мы могли бы значительно улучшить нашу церебральную гидрографическую сеть, если бы нашли оптимальные пути для развития своих умений и навыков. Впоследствии можно было бы обобщить эти новые пути (например, посредством транскраниальной стимуляции постоянным током), поставив их на службу всему человечеству.
В науке о сложных системах церебральные реки называют стигмергиями, то есть самоорганизующимися эффективными путями. Этим термином мы обязаны биологу Пьеру-Полю Грассе. Самый типичный пример стигмергии — это автоматическое вычисление самых эффективных путей рабочими муравьями в муравейниках. Эти насекомые метят землю феромонами[103] и всегда идут самой «пахучей» и самой короткой дорогой.
Как и водные артерии, церебральные реки являются стигмергическими в том смысле, что прокладывают русло по принципу «наименьшего усилия». Однако точно так же, как самые незначительные изменения ландшафта могут нарушить движение реки, так и самые небольшие изменения могут произвести потрясения в мозговых реках.
Мы уже видели, что насыщение нервами управляет ирригацией тела. По образу и подобию крови, которая материально орошает нашу плоть, нервная система нематериально наполняет ее информацией. Эти сигнальные реки пронизывают весь человеческий организм и взаимодействуют при помощи еще плохо изученного и плохо картографированного способа. Например, недавно обнаружили, что мозг обладает лимфатической системой[104], хотя еще лет пять назад это вызвало бы гомерический хохот в научных кругах. Также стало известно, что блуждающий нерв играет ведущую роль в возникновении болезни Паркинсона. Удивительно, что пациенты, прошедшие через ваготомию[105], практически не подвержены риску ею заболеть[106].


Наш мозг создан для реализации действия

Нейроны и движение

Нейрон — все еще тайна за семью печатями. На протяжении многих лет полагали, что у эволюции была одна-единственная причина для его появления, хотя возникновение нейрона как клетки может быть обусловлено многими факторами. Наиболее вероятно, что нейрон обеспечивал движение. И действительно, нервная система необходима движущимся многоклеточным организмам, поэтому даже простой медузе без нее не выжить, ведь ей приходится постоянно перемещаться.
Центральная нервная система — это обширный спинной мозг, верхняя часть которого эволюционировала и сформировала мозг. Она стала избыточной, потому что контроль над базовыми движениями в принципе не требовал коры. Мозг и спинной мозг являются неотъемлемой частью системы движения и мышления. Как сказал Анри Бергсон, «мысль — также форма движения». Мы видели, что мозг способен «рекрутировать» нейронные функции мозжечка, чтобы производить вычисления. Это общий принцип работы мозга: абстрактная мысль зародилась в клетках, предназначенных для управления движениями. Мозг задуман для реализации действия.
У растений нет мозга, но это не означает, что они лишены познания. Все живое обладает познанием.

У растений нет мозга, но это не означает, что они лишены познания. Все живое обладает познанием. Американский психолог Уильям Джеймс написал: «Создания, стоящие на самых низших ступенях интеллектуальной лестницы, вероятно, способны к познанию при условии, что они смогут осознать свой уже имевшийся опыт. Полип вполне может быть концептуальным мыслителем, если чувство „эй, привет, я тебя уже где-то видел раньше“ появляется в его сознании». Например, иммунная система является мыслителем в том смысле, который придает этому выражению Джеймс, то есть именно потому, что может распознать уже известные ему патогенные организмы. Если внушить ей желание изменить когнитивную модель и заставить понять, что быстро изменяющиеся вирусы гриппа или ВИЧ являются одним и тем же патогенным организмом, то можно избавиться от этих инфекций. В деле иммунного обучения предстоит еще слишком многое понять и познать. Умственная эргономика также мало изучена.
Что касается растений, то они имеют намного более развитое познание, чем мы когда-то предполагали, пребывая в свойственном нам высокомерии. Хотя нейронов у них, конечно, нет[107]. А у нас они есть, потому что нам приходится активно искать пищу и убегать от существ, для которых мы сами являемся пищей. Мысль — производное движения, и сама она — движение. Сначала нейроны определили кинесферу — совокупность возможных движений, а потом ноосферу, являющуюся комплексом возможных идей. Нам она не слишком хорошо понятна.

Кинесфера и ноосфера

Животные могут многому научить нас по поводу исследования и раскрытия своего потенциала. Они используют метод проб и ошибок, причем иногда им удается совершать физические или интеллектуальные движения, которые превосходят все наши ожидания. Некоторые змеи, например вьетнамская украшенная змея (Chrysopelea ornata), может совершать прыжки с дерева на дерево и планировать в воздухе на расстояние до 100 метров[108]! Черная мамба может скользить по высокой траве со скоростью до 30 км/ч, и вообще большинство пресмыкающихся умеют плавать по воде или под водой. Возможности их тел и кинесферы типичны для природы.
Этим природа отличается от человеческой экономики, этим объясняются ее бесконечность и неисчерпаемость: никакого страха перед будущим и никаких сожалений о прошлом. Человек запрещает себе умственные искания, тем более что давление со стороны окружения, коллег и экспертных сообществ вынуждает его к самоограничению и покорности. Но если мы будем свободно исследовать все возможные состояния и движения ноосферы, перед нами откроются огромные перспективы, мы увидим новые церебральные реки и определим новые движения психики.
Змея может летать, дрессированная собака — открывать дверь и пользоваться телевизионным пультом, птицы могут считать, осьминог способен учиться и передавать свои знания. А что же может мозг человека?



Глава 2
Нейроэргономика на службе экономики сознания

Обладать мозгом нелегко, не так ли?
Жан Янн, французский актер.

Труднее всего быть человеком.
Фрэнсис Ричард Бёртон.

Сенатор Эл Гор прославился тем, что во время проведения президентской гонки Клинтона пообещал проложить «широкую дорогу информации» и тем самым во всеуслышание заявил о ее преимуществах и создании инфраструктуры нового типа. Затем Барак Обама представил проект BRAIN Initiative и решил «инвестировать в самые передовые идеи, опережая в этом весь мир». Надо сказать, что США открывали доступ к информации самым последовательным и добросовестным образом. Америка стала лидером по развитию информационных технологий, что вывело их на новый уровень (например, в результате исследований по децентрализованным структурам в военной сфере). Такие идеи пригодны для внедрения и в Европе, особенно в ЦЕРН[109].

За глобальный мозг

Информационные структуры — это подводные кабели, спутники, оптическое волокно, квантовые компьютеры и т. д. Мы работаем с этим и понимаем, что эффективность работы техники, плотность охвата и покрытие должны постоянно возрастать, например, при реализации проекта 03b Networks[110]. История еще покажет, будут ли работать эти навязанные правительствами проекты, или их место займут инициативы гражданского общества.
Эти проекты не до конца бескорыстны, поэтому не удивляет отказ Индии от Internet.org[111], поскольку инициатива Фейсбука была воспринята премьер-министром Моди как вмешательство во внутренние дела. На Гавайских островах находится один из самых больших в Тихом океане, огромный клубок подводных сетей, которые постоянно прослушиваются Агентством национальной безопасности (АНБ) США. С точки зрения международного права, установка там шпионских датчиков АНБ совершенно незаконна.
У нас есть инфраструктура для передачи информации, но не знаний. Никола Тесла считал, что в будущем образуется гигантский коллективный мозг, а сегодня об этом дискутируют философы Лоуренс Дэвис и Нед Блок. Эта работа еще далека от завершения. Социальная жизнь появилась в неолите, но идея человечества как единой и неделимой семьи до сих пор не реализована, хотя тысячелетиями провозглашалась разными интеллектуалами, была высечена на стене в здании ООН и проглядывает в строках великого Саади Ширази. Общественно-политические группировки всех стран продолжают вести между собой борьбу, а единомышленники разбрелись по разным лагерям. Если рассматривать сегодняшнее человечество как мозг, то он находится лишь в стадии формирования, потому что одна зона атакует другую, третья стремится к доминированию и т. д. Но становление этого глобального мозга, в котором каждый индивидуум будет играть свою собственную роль, все равно продолжается.
Мы уже говорили об эволюции нейронов и их систем[112] и видели, что нервная клетка появилась раньше глиальной, которая увеличила индивидуальную и коллективную эффективность. В этом смысле информационную систему человечества отчасти можно сравнить с первыми нейронами мозга. А глию можно соотнести с инфраструктурой сознания, способной передавать не биты информации, а сами знания и умения. Такой мировой глией станет нейроэргономика, то есть искусство передавать знания наиболее понятным, доступным, а потому и более эффективным способом.

Передача информации, формирование знания

Информация и знание не одно и то же. Информация носит разовый характер, знание воспроизводимо. Если кто-то рассказал кому-то, что в древние времена за этим лесом находился город, то его будет сложно подтвердить или опровергнуть. Но если человек научился разжигать огонь, он сможет это делать всегда.
Граница между информацией и знанием не всегда четко различима. Возьмем, к примеру, осаду Алезии. Как известно, часть галльского войска прорвалась через пролом в фортификационных сооружениях Цезаря — это информация. А понимание принципов строительства римлянами своих укреплений — это знание. Но сегодня римской армии уже нет: это знание не прошло испытание временем.
Фундаментальное различие между знанием и информацией в том, что первое всегда воспроизводимо. А на добыче информации специализируются шпионы. Один из величайших шпионов в мире Рихард Зорге сообщил Сталину, что Япония вступит в войну с СССР только после падения Москвы. Он передал именно информацию, поскольку она была невоспроизводима. Знанию всегда сопутствует эксперимент в самом широком смысле этого слова. Оно провоцирует деятельность — либо интеллектуальную, как при решении математических задач, либо чисто физическую. Знание — это производное от познания, оно связано со всем, способным познавать, а значит, с живой природой, и оно превосходит сегодняшние компьютеры[113].
Инфраструктура информации — это связи между компьютерами, например, с помощью оптоволокна. Инфраструктура знаний связана с мозгом и этим в корне от нее отличается. Когда новая модель «умных часов» начинает загружать еще больше элементов в секунду, она использует инфраструктуру информации. Но последним этапом является трансфер данных от машины к человеческому мозгу. Этот переход определяется нейроэргономикой, но и сама инфраструктура знаний должна быть нейроэргономичной. Но мы до сих пор категорически отрицаем связь между медиа-средствами[114] и мозгом, так что неудивительно, что нейроэргономика так слабо развита.
Проложив информационные пути, мы должны развивать дороги к знанию. Мы все еще не в состоянии «впечатывать» знание в мозг — даже если это дело недалекого будущего, поэтому должны полнее задействовать каналы чувственного восприятия, которыми природа нас так мудро наделила. Способ передачи знания нашему разуму может в корне изменить его восприятие, понимание и запоминание. Именно это нам больше всего и нужно: найти оптимальный метод трансфера знаний.
Сегодня мы создаем гораздо больше знаний, чем способны их переварить. Эта проблема затрагивает интересы государства, международных корпораций, малых и средних предприятий, школ и даже семей. Охватить разумом, что знают наши дети или родители, — неподъемное мероприятие для пяди нашей психической жизни. Кроме того, знания обязательно должны постигаться группой людей. Было бы безумием доверить всю сумму знаний одному нейрону, ведь именно совокупность всех нейронов создает полноту мозговой деятельности. А для коллективного разума было бы сумасшедствием вместить все знания в мозг одного человека, потому что только совокупность индивидуумов создает действующее единство знания. Наша школа все еще глуха к требованиям времени и отказывается признавать, что самый блестящий интеллект человечества — коллективный. Самые важные действия в мозге есть результат совместной работы нейронов, а самые знаменательные события в истории человечества были плодом усилий множества людей.

Закон Судоплатоффа

Экономика знаний на самом деле является самой старой из всех экономик. Человеческое существо начало обмениваться знаниями и умениями задолго до того, как у него появились первые инструменты, имущество, меновая торговля. Намного раньше, чем человек познакомился со свойствами растений и освоил земледелие. Сегодня самая богатая в мире компания — «Эппл» — продает в основном знания (технологию), а Багдад благоденствовал в те давние времена, когда он продавал миру мудрость, а не нефть. Экспорт Южной Кореи превосходит экспорт всей Российской Федерации, хотя Корея не располагает никакими природными ресурсами, которые могла бы поставлять на внешний рынок. Коммерческий интерес экономики знаний в том, что она бесконечна, а все материальное исчерпаемо. Не стоит ждать постоянного роста в материальном мире, который тоже когда-нибудь закончится. А нематериальный мир бесконечен. На этом построен принцип партнерства и взаимодополняемости между нематериальными благами, то есть отсутствие между ними конкуренции, или закон Судоплатоффа. Инженер Серж Судоплатофф сформулировал его в 1984 году, когда работал в IBM: «Когда обмениваетесь материальными благами, вы их делите, когда вы обмениваетесь нематериальными благами, вы их приумножаете»[115][116]. Ценность книги не в бумаге, а в составляющих ее буквах.
Я уже представил в доступной форме законы экономики знаний[117], а сейчас хочу предложить вашему вниманию два из них:
Во-первых, знанию свойственна плодовитость. Как и у кроликов, его количество в мире увеличивается приблизительно в два раза каждые семь лет. Я имею в виду не качество, а только сумму решенных проблем во всех дисциплинах.
Во-вторых, знание коллективно. Истина — это разбитое зеркало, и каждый владеет маленьким осколком. Так как мы все обладаем эго, то склонны думать, что именно наш осколок истины представляет ее во всем объеме или, по крайней мере, он больше кусочка соседа. Если мы отдадим свой осколок истины, то потеряем в социальном статусе.
Обмен знаниями подчиняется как минимум трем правилам. Во-первых, это всегда игра на выигрыш: когда вы делитесь материальными благами, вы их разделяете на части, а когда нематериальными благами — приумножаете их. Если я дам вам 20 евро, то больше никому дать не смогу. А если поделюсь с вами знаниями из этой книги, то могу поделиться ими с кем-нибудь еще. Во-вторых, обмен знаниями требует времени, а передача собственности на финансовых рынках происходит настолько быстро, что появился даже так называемый высокочастотный трейдинг с продолжительностью операций в наносекунду[118], хотя книгу прочесть за наносекунду невозможно. В третьих, комбинация знаний не линейна. Если к мешку риса прибавить еще один, то получится два мешка риса — это линейность. Но если вы сложите вместе два знания, их сумма создаст третье. Это правило было известно еще в Античности и привело к созданию великих библиотек в Александрии, Гермополисе и Пергаме.

Каждый человек рождается со своей покупательной способностью

Можно составить простое уравнение, определяющее поток знаний. Чтобы приобрести знание, нужно заплатить за него вниманием, помноженным на время. С экономической точки зрения оно будет выглядеть следующим образом:
φ (k) α A × t

Это означает, что приобретенное знание пропорционально вниманию, помноженному на время. Такое уравнение описывает далеко не все, но имеет большое значение, поскольку позволяет заложить основы экономики знаний с помощью теории о покупательной способности. Американские экономисты Бек и Девенпорт очень хорошо поняли, что существует экономика внимания. В наш период фантастического изобилия информации внимание небеспредельно, а его привлечение стоит больших денег. Поэтому если хочешь купить знание, то плати за внимание, помноженное на время. Так появилось выражение pay attention[119]. В экономике знаний единицей покупательной способности будет не время, но Ат (от attention — «внимание» и temps — «время»). Эта экономическая валюта, эквивалентная 1 часу времени при максимальном внимании.
Очень легко понять, что такое максимальное внимание: настолько увлеклись чтением книги в метро, что проехали свою остановку.
Таким образом, Ат — это базовая единица покупательной способности экономики знаний. Чтобы загрузить знание в мозг, придется потратить внимание, помноженное на время. Если мы хотим, чтобы уравнение максимально полно отображало работу мозга, то оно должно выглядеть следующим образом:
φi (k) α A (t)

То есть: «Мгновенное приобретение знаний пропорционально вниманию, которое изменяется во времени».
Идея, что в экономике знаний покупательная способность выражена в Ат, имеет далеко идущие последствия. Прежде всего, что каждый из нас рождается со своей покупательной способностью. Юный сомалиец не появится на свет с 1 тысячью долларов в кармане, и вряд ли у него будет свободный доступ на рынок образования, однако сразу после рождения он уже обладает вниманием и располагает свободным временем. Если рассчитать в Атах месячный доход (количество Атов для личного потребления), то в экономике знаний безработный имеет больше, чем имеющий стабильную зарплату.
В наш период фантастического изобилия информации внимание небеспредельно, а его привлечение стоит больших денег. Поэтому если хочешь купить знание, то плати за внимание, помноженное на время.

Если мы сравним обычный супермаркет с супермаркетом знаний, то заметим два фундаментальных различия: когда зашел в супермаркет и ни копейки в нем не потратил, моя покупательная способность не изменилась. Но если я провел 1 час в супермаркете знаний и ничего в нем не купил, то потерял целый час, то есть один Ат. В экономике знаний невозможно использовать покупательную способность в целях экономии.
Далее, в обычном супермаркете желание купить подстегивают с помощью маркетинговых приемов, и только наличие денег лимитирует покупки. В супермаркете знаний все происходит с точностью до наоборот. Только сам человек решает, на что потратить свои Аты — на развлечения или на обучение. Еще только предстоит разработать маркетинг предоставления знаний, чтобы довести до предела стремление узнать что-то новое, когда предложение намного превосходит спрос[120].

Охота за Атами

Маркетинг знаний определяется популяризацией науки и нейроэргономикой. Максимального уровня эргономии люди достигают, когда развлекаются. Игры являются главной опасностью в привлечении Атов. Какие передачи транслирует любой телеканал, если собирается принудить смотреть рекламные ролики? Естественно, развлекательные, или футбольные матчи, или телеигры. Хотя максимум Атов соответствует скорее любви, чем зависимости. Любовь всегда сопровождается зависимостью, но в самой зависимости мало любви. Когда человек влюблен, он готов отдавать объекту любви все свое внимание и время. Поэтому экономика знаний увеличивает покупательную способность влюбленных. Если вы хотите быстрее и больше о ком-то узнать, то постарайтесь его полюбить. Это единственное условие, гарантирующее высокий уровень внимания и желания посвятить ему свое время. Экономика знаний — это экономика удовольствия и любви. Гении всех времен и народов, от Леонардо да Винчи до Витторио Фельтре[121], напоминают нам, что не бывает совершенства без любви.
Но из-за своей громадной притягательности игры являются прекрасными ловушками Атов даже без любви. «Супербоул»[122] завладеет гораздо бо́льшим вниманием и временем за один-единственный матч, чем университетская программа за несколько лет. Время и внимание можно оценить, поэтому труд футболиста оплачивается намного лучше, чем труд профессора. На видеоигры также уходит очень много внимания и времени. С 2004-го по 2014 год человечество затратило в сумме более 7 миллионов лет на игру World of Warcraft. Какой вывод можно сделать из этого? Знания сто́ят дороже нефти, а видеоигры — дороже нефте- и газопроводов.
Конечно, приведенные мной уравнения не описывают все возможные ситуации, но у меня к ним нет никаких претензий. Они подходят для обучения вещам достаточно простым, если не примитивным, когда получатель знания не имеет о них никакого представления (видеокурс по ремонту дома на Youtube, какая-то справка в «Википедии»). В других случаях поступающая информация взаимодействует, складывается с уже имеющимся знанием, и этот резонанс может оказаться более интересным и более непредсказуемым. Более точное уравнение выглядит следующим образом:
φi (k) α A (t) + Syn (k, t)

Syn (k, t) означает синергию поступающего знания с изначальным знанием обучающегося в течение определенного времени[123]. Эта синергия может быть конструктивной (я умею работать дрелью, поэтому быстрее пойму видеоролик про ремонт) или деструктивной (я эксперт по автомобилям с бензиновым двигателем и не хочу даже знакомиться с электромобилями, чтобы не запутаться). Новое знание может вступить в конфликт с предыдущим и разрушить его. Именно это называют «когнитивным диссонансом». Теперь можно составить более полное уравнение, которое пока не очень понятно. Мы еще слишком мало знаем о когнитивных резонансах.
φi (k) α A (t) (Res (Sp, Ev)

Или: моментальный ввод знаний пропорционален вниманию, умноженному на резонанс между спонтанной и ответной деятельностью мозга — Res (Sp, Ev).
По мнению Деана и других исследователей, этот резонанс между текущей деятельностью мозга и вводом раздражителя контролирует доступ к сознанию[124].
Представленные мною модели экономики знаний являются лишь практическими наметками, которые не прошли проверки в сложных случаях и могут быть улучшены и доработаны. Отчасти они напоминают теории в механике текучих сред, где существуют линейные и турбулентные варианты. Но главный вывод, к которому мы пришли на этой стадии, — что произведение внимания на время есть самая доступная валюта, за которую можно купить знание. А также что направлять усилия на ее траты можно, только если любишь предмет изучения.

Стимулирование расходов

Люди, которые хотят приобрести знания, напоминают мне посетителя ресторана, рассматривающего меню с ценами. Так потребление не удастся стимулировать. Если можно было бы снабдить этикетками все существующие знания со стоимостью в Атах, рассчитанных эмпирическим путем, то возник бы громадный магазин приложений для мозга. «Умение играть на пианино», «умение рисовать», «общая медицина», «умение пилотировать самолеты» и т. д. имели бы каждый свою цену, зависящую от времени, наподобие цен на товары и услуги. Тогда началось бы общемировое соревнование за снижение цен на знания путем изменения способов доставки.
Любая техническая или научная проблема не устоит перед усилиями множества человеческих Атов — это чрезвычайно важный вывод. Вместо того чтобы отдавать науку касте единомышленников, как жрецам в Древнем Египте, следует безбоязненно открыть ее громадному большинству людей и безмерно увеличить количество Атов, тратящихся на обучение научной деятельности.
Это прекрасно поняли сторонники открытой науки. Они не раз отмечали, что сложные проблемы, над которыми безуспешно бились лучшие умы человечества, в конце концов решались путем мобилизации Атов многих людей, хотя и не обладавших высокой квалификацией.
Если бы удалось сконструировать атлазер (лазер «на Атовой энергии»), мы сумели бы сосредоточить колоссальное количество внимания и времени, которые помогли бы решить любую проблему. Такие атлазеры стали бы основными элементами экономики и геополитики знаний, более эффективными с научной точки зрения и не такими дорогими, как синхрофазотроны. Они позволили бы точечно и в течение длительного времени сконцентрировать внимание населения на актуальных проблемах. Это принесло бы огромную экономическую выгоду.
А тот, кто сконструирует и введет в строй такие атлазеры, изменит мир.
Скромный протокол передачи гипертекста (знаменитый http), разработанный в конце 1980 года в ЦЕРН изобретателем Тимом Бернерс-Ли, значительно важнее для мировой науки, чем сам этот Центр, затративший гораздо больше денег на свои исследования. Итак, если Ат — это главная единица покупательной способности в экономике знаний, то именно ее и нужно вкладывать в развитие науки, поскольку ее ценность гораздо выше денег. Причем ни в коем случае нельзя считать, что средства, выраженные в Атах, предназначены исключительно для элиты. Наоборот, мы должны поощрять расход Атов как части общественных затрат на науку.
Удивление — это мощнейшая движущая сила в экономике знаний. Она играет ведущую роль не только в научных исследованиях, но и в обучении. Те немногие люди, что перестали изумляться, те ученые, что отказали истинным профессионалам в способности поражаться, постепенно исчезают с нашего горизонта. Следует всячески поощрять эту способность, и если есть страна, которая инвестирует в восторг от новых научных данных, так это США. А во Франции больше принято вульгарное и непрофессиональное удивление, не имеющее никакого отношения к настоящей науке. Я не испытываю никаких комплексов по поводу «эффекта произведенного впечатления», о котором узнал из примитивных СМИ.
А от специалиста по связям с общественностью Фила Уокнелла[125] я узнал о трех этапах, из которых должна состоять любая хорошая лекция:
1. «Черт возьми, я впервые об этом слышу!»
2. «Я рад, что узнал об этом».
3. «Мне хочется узнать об этом как можно больше».
Он особенно настаивал на третьем этапе: «Главное, Идрис, постарайся не провалить последний этап, без которого твоя лекция не произведет должного впечатления на аудиторию, потому что ты убил в людях желание узнать еще больше».
Нужно пробудить голод, и не следует стесняться изумления. Не верьте никому, кто вам скажет, что профессионал — это тот, кто никогда и ничему не удивляется.


Глава 3
Образование

Гастрономия знаний

Ад у шведского стола

Представьте себе: вы находитесь в роскошном отеле, стоите перед шведским столом с поразительным обилием блюд и можете попробовать любое: мясо на гриле, вегетарианские блюда, салат-бар, икру, устрицы и омары, суши, пастрами, изысканные сыры, свежие фрукты и даже… массаж для полноты картины. Короче говоря, все что душе угодно. Есть блюда, которых вы никогда в жизни не пробовали, — у одних аппетитный вид, другие выглядят менее заманчиво, но хороший официант посоветует попробовать все без исключения. К тому же вы очень-очень голодны. Пожалуй, это рай на земле.
А теперь представьте, как вдруг официант начинает вопить во все горло: «Ты должен абсолютно все съесть! Каждая несъеденная тобой тарелка будет занесена на твой счет, ты заплатишь за те блюда, которые остались на столе. Если останется слишком много еды, то ты не только заплатишь безумные деньги, тебя еще унизительно выкинут из отеля, а чтобы ты полнее ощутил свое ничтожество, все выйдут посмотреть на твой позор». Затем он вынимает часы и заявляет: «У тебя час времени. Некоторые с этим справились, может, получится и у тебя». Тут вы понимаете, что раю конец, начался ад.
Шведский стол тот же самый, но вы попали из рая в ад только потому, что изменились правила игры. Есть ли кто-нибудь, прошедший через это испытание? Вроде бы никто. Если второпях проглотить столько еды, то механизм переваривания будет навсегда нарушен и даже годы лечения его не восстановят. Могу гарантировать, что этот кошмар переживал каждый, и даже не раз, а гораздо чаще. Он называется «образование».
«Традиционная» школа не имеет ничего общего с традициями, это не школа, а индустрия. Сократ, Платон, Конфуций, да Винчи или Витторино да Фельтре обучали не так, как сегодня, но память слишком коротка: максимум шесть поколений — и ряды парт и черная доска стали общепринятыми. Но такой вариант образования сложился всего пару столетий назад, а это капля в море в истории человечества, существующего более восьми тысяч лет.
Наше образование родилось в ходе промышленной революции и нацелено на заводское производство, а его главная добродетель — конформизм. Не креативность, не уникальность характера, не любовь к знаниям, не личностный расцвет, а именно это.

Крах личностного расцвета

Зачем мы учимся? Для обретения внутреннего валового счастья или производства внутреннего валового продукта? Все знают ответ на этот вопрос. Мы мечтаем о школе личностного роста, а современная — это школа экономической выгоды. Но развитие важнее экономической выгоды. Любое человеческое существо, добившееся расцвета, всегда полезнее для общества с экономической точки зрения, хотя не каждый человек достигает благоденствия. К сожалению, наше общество потерпело неудачу в достижении личностного роста, и этот провал тем более предсказуем, что этот рост никогда не был его целью. Поскольку чувства и идея процветания его не интересуют, самоубийство воспринимается обществом как нормальное и неизбежное явление. Его не ужасает, что на десять тысяч жителей приходится столько-то самоубийств.
Каждое десятилетие более двухсот семидесяти пяти тысяч жителей Японии оканчивают жизнь самоубийством, что почти равно населению Страсбурга. В Китае каждое десятилетие добровольно уходят из жизни два миллиона восемьсот тысяч жителей. Столько же проживает в Париже. Я не утверждаю, что образование является единственным виновником этих драм, но если «Суицид Инкорпорейтед» котировалась бы на бирже и ежеквартально публиковала свои страшные отчеты, то школа стала бы одним из его главных акционеров. Я в этом нисколько не сомневаюсь. Люди убивают себя, когда не могут приспособиться к жизни в обществе. В древнем племени каждое человеческое существо заранее считалось соответствующим ему. А в современном обществе это соответствие приходится подтверждать. Например, если вы не подходите школе, то сами и виноваты. Именно в этом заключается вся абсурдность ситуации: человек выстраивает систему, чтобы она служила его интересам, а заканчивается все тем, что она его порабощает. Это повторяется с завидной регулярностью на всем протяжении нашей истории.
Образование готовит нас к жизни в обществе, и чем больше оно будет порождать стрессы и страдания, тем больше будет склонно к насилию и индивидуализму.

Возьмем для примера Францию. В самом начале школа воспринималась как каторга, причем не столько детьми, сколько их родителями! Детей она привлекала: между скирдованием сена и изучением войн Юлия Цезаря они делали выбор в пользу истории, а родители открыто восставали против обучения своего потомства, считая его пустой тратой времени. В наши дни класс не может привлечь внимания учеников: у них появился выбор между интернетом и уроками. Естественно, победа осталась за интернетом. А современное образование стало наказанием.
С тех пор как школа перестала приспосабливаться к человеку, а человеку пришлось привыкать к ней, червяк проник в яблоко. Вернемся к метафоре со шведским столом. В классе оценивают не за съеденное, а за то, что осталось на тарелках. Красными чернилами отмечены ошибки в контрольной работе, показывающие пробелы в наших знаниях, то есть неусвоенный материал. Общество больше всего интересуется недостатками учащегося, потому что само построено на модели нехватки, а не избытка, на неудовлетворенности, а не на радости от простых вещей, на негативе, а не на позитиве и т. д.
Во Франции получить в школе оценку 20 из 20 равносильно поеданию всех блюд на шведском столе, и это редко кому удается[126]. Если вы оставили много полных тарелок, ваш уровень знаний опустится ниже среднего, вы вряд ли перейдете в следующий класс и ощутите на себе всю унизительность этой ситуации. Образование готовит нас к жизни в обществе, и чем больше оно будет порождать стрессы и страдания, тем больше будет склонно к насилию и индивидуализму. Когда каждое десятилетие десять миллионов человек добровольно уходят из жизни, а это равно населению Сеула, то вину следует возлагать не на них, а на общество. Причина кроется в отсутствии гуманизма, который сам по себе в обществе не возникнет и требует постоянной, страстной и напряженной работы над его созданием.

Теория Self-ExploDes

У меня есть своя теория самоубийств, которую можно описать формулой Self-ExploDes, которая буквально означает «самоподрыв», «взрыв самого себя».
Self — сокращение от Self Image, то есть «представление о самом себе», «самооценка». Не станешь сводить счеты с жизнью, если у тебя не заниженная самооценка. Хотя современное образование чаще внушает нам негативный образ самих себя, нежели позитивный.
Explo — это сокращение от Exploration («исследование»): невозможно решиться на самоубийство, если в человеке еще не угасла исследовательская жилка, то есть еще хочется сделать что-то новое, посетить новые места и т. д. Но это чувство сковано страхом потери и риска, которые внушает обучение, заставляя выбирать привычные пути и отрицая новизну. Современная школа не поощряет любопытство по той простой причине, что не может его понять. Она предпочитает методы в ущерб результатам, не интересуясь эффективностью, а ее любимое средство — баллы — не оценивает креативность.
Des — сокращение от Désocialisation («десоциализация»). Многие наивно полагают, что главная миссия школы заключается в социализации учеников, но это далеко не так. Можно быть уверенным, что обмен знаниями в школе заключается в умении хитрить и списывать, а в настоящей жизни этот процесс должен являться частью кооперации. Специалист по воспитанию и обучению детей Кен Робинсон смог диагностировать этот главный порок. Школа учит нас быть глухим к интересам группы, чувство братства возникает здесь изредка и случайно, например, во время перемен или между учениками одного уровня. Здесь считают, что все проблемы решаются сами собой, а в серьезных случаях никак нельзя доверять группе.
Если школа усердно отрабатывает три задачи Self-ExploDes, то это объясняется ее собственными мотивами. Как и в метафоре со шведским столом, проблема заключается не в том, что она вообще учит, а в том, чему и как она учит. Министерства и административные органы зациклены на логике методов и средств образования. Главное заключается в использовании закостеневших методов обучения. Мы стараемся описать такую тонкую и высокоорганизованную структуру, как человеческий мозг, примитивным инструментом двухсотлетнего возраста — отметкой и не видим в этом никаких противоречий.
Мы загнаны в цивилизацию оценок, этикеток, классификаций по какому-то одному признаку и так привыкли реагировать на них, что если однажды на бутылке с колой увидим наклейку Grand Vin de Bordeaux[127], то обязательно кто-нибудь выпьет эту жидкость именно как вино. Но они всего лишь тени реальности. Как только уберешь из мозга деспотичный образ этикетки, ты увидишь мир во всем его богатстве, красоте и тонкости. Замечательный и уникальный опыт освобождения!
Вот так можно понять, как из образовательного ада попасть в рай. Не нужно втискивать реальность в ящики, классификации и оценки — наоборот, это они должны отражать реальность. Итак, для чего мы обучаем детей? Ответ: для индустрии, для экономики, которым нужны идеально подходящие детали для удобства обслуживания всего механизма, с прекрасной кредитной историей. Поэтому главный вопрос образования «Как?» заменяется на «Для чего?». Для чего мы учимся? Естественно, для производства, места в котором ограничены. И ответ на вопрос: «Как мы обучаем?» напрашивается сам собой: «Промышленным способом».

В школе обжорства: мозг зависимый и беспринципный

Как я уже говорил, наша образовательная модель напоминает перекармливание. Некие курсы следует проглотить, причем за определенное время. В этой системе аппетит детей не учитывается, он появляется лишь случайно, а не в ходе процесса обучения, потому что не является задачей школы. Любое отставание в усвоении стандартной программы наказуемо. Иные ученики поступают в школу с большим аппетитом, но часто их устремления к знаниям стираются или превращаются в жажду хороших оценок, которые мы воспринимаем как добродетель, хотя по сути они хуже барской повинности.
Если проглотить, не пережевывая, слишком много пищи, то почувствуешь себя очень плохо: неглупая пищеварительная система сразу об этом сообщит. Нервную систему считают самостоятельной, а пищеварительную систему даже называют «вторым мозгом», потому что в ней больше всего нейронов после «первого» мозга. Мы возмущаемся, когда школа силой закармливает второй мозг наших детей. Так почему же допускаем это в отношении первого?
Кстати, естественный способ переваривания пищи всегда сопровождается удовольствием. Еда ни для кого не каторга, она всегда доставляет удовольствие. А для первого мозга, с его природной склонностью к приобретению знаний, все происходит с точностью до наоборот. Почему так? Почему столько людей испытывают отвращение к процессу познания? Можно ли считать это заслугой, если вы сумели выжить в этих тошнотворных условиях?
Почему такую интеллектуальную и захватывающую дисциплину, как математика, не выносит так много людей во всем мире? Некоторые влюбляются в нее сразу и навсегда, другие учатся любить ее постепенно, шаг за шагом, но никому она не должна внушать отвращение. Это просто преступление против разума — так преподавать математику, что ее начинают ненавидеть, и еще больший грех считать этот способ обучения единственно правильным. Крошечной пяди нашей науки нужно как можно больше людей для ее освоения, не стоит превращать ее в клуб избранных.
Чего мы добиваемся, перекармливая гусей? Ожирения печени. А на что мы надеемся, когда перегружаем наших учеников знаниями? Можно рассчитывать только на ожирение мозга. Короче говоря, мы получим определенным образом обработанный, зависимый и беспринципный мозг. Можно ли создать здоровое общество, когда оно производит ожиревший, привыкший к страданиям и безысходности мозг? Что сеем мы в мозге детей, которому обычно свойственно любопытство? Безысходность, беспокойство, покорность, подчиненность системе, ощущение ущербности. Некоторые обладатели такого мозга в конце концов умрут сами, другие станут убийцами, а носители особенно жирного мозга добьются высоких постов и власти.

«Многоканальное» обучение

Мы уже много времени провели в аду, но как из него поскорее выбраться? Самое страшное в так называемом традиционном образовании то, что оно абсолютно не совместимо с мозгом. А по-другому и быть не могло. Когда люди решили заняться обучением, они ничего не знали о мозге. По словам Пьера Рабхи, обучение — это простой квадратный ящик, сколоченный без учета размеров мозга и пытающийся силой засунуть его в себя. Да еще и ругает мозг за нежелание принимать его форму. И что еще хуже, он уверяет, что ничего другого нет.
Эргономичное обучение всегда происходит несколькими способами и по нескольким каналам. Обратимся за примером к охоте. Начиная от первых случаев охоты в саванне в ледниковый период обучение безостановочно эволюционировало для достижения единства слуховых, обонятельных и зрительных ощущений, движений, планирования, интеллектуальных и физических усилий. В школе все происходит с точностью до наоборот. Даже самое престижное обучение далеко не самое эргономичное, поскольку оно одноканальное.
Для исследователя в области нейронаук мозг — это аппарат, состоящий из многих органов, замечательный по своей сложности и до сих пор плохо изученный. Глупо засовывать его в простой ящик, это все равно что упаковать телеобъектив за 2 тысячи евро в мешок для картошки. Это поняли еще в эпоху Возрождения. Тело человека считалось великолепным, совершенным и потому священным, его нужно было изображать и изучать, не подстраивая под наши мерки. Леонардо да Винчи и другие гении Возрождения осознали, что нельзя принуждать природу подчиняться нашим идеям, а нужно идеи довести до уровня величия природы.
Мы должны смиренно признать, что наше обучение весьма примитивно, оно очень далеко от своего благородного идеала, хотя реально затрагивает нечто святое — наш мозг. Осознав это и освободившись от догм и условностей, можно прийти к важному выводу и перейти из ада обучения в рай, причем как по мановению волшебной палочки.
«Нельзя, чтобы мозг подстраивался под школу, нужно вынудить школу подстроиться под мозг».
Точно так же, как для ценного телеобъектива за 2 тысячи евро нужен подходящий для транспортировки футляр, так и мозгу нужна соответствующая «упаковка», пусть даже не такая престижная, как Гарвард, Оксфорд или Высшая нормальная школа. Мозг гораздо старше, благороднее и утонченнее, чем эти скоротечные структуры. Мозгу следует преподать им урок, а не подстраиваться под их форму. Университеты — всего лишь рестораны знаний. По примеру Леонардо да Винчи для успеха в жизни они необязательны. Но этот успех немыслим без любви, именно поэтому громадное большинство выпускников престижных вузов канули в забвение. Они были хорошо интеллектуально подкованы, но не ощущали оживляющей любви. Замена ее конформизмом — это преступление. А так как педагогика, по сути, это повторение (усиливающее церебральные потоки), то скажем еще раз:
«Нельзя, чтобы мозг подстраивался под школу, нужно вынудить школу подстроиться под мозг».
Чем больше проникаешься этой идеей, тем скорее выбираешься из пропасти условностей. Ад рассеивается, мы попадаем в новый мир, гораздо богаче того, что мы покинули. Если представить себе все человечество как одного человека, то можно сказать, что пару месяцев своей жизни он был охвачен манией, которая есть промышленное производство. Мы постепенно свели к нему все вокруг: школу, общество, наши города, природу, окружающую среду. Индустриализацию возвели в ранг нового бога, не называющего себя по имени, но требующего от нас человеческих жертв[128].

Пять фантастических личностей

Вместо того чтобы встраивать реальность в наши клише, мы сегодня подошли к расширению сознания до реальности. В сфере образования в эпоху этого нового Возрождения у человечества появилось пять героев, пять фантастических личностей.
Первый из них — это Кен Робинсон, который обратил внимание на производственный аспект так называемой традиционной школы.
Второй — страдающий дислексией нейробиолог Мэтью Петерсон, который учил математике без слов с помощью видеоигр, причем его воспитанники получали наивысшие результаты в национальных тестах. Обучение через игру вполне согласуется с теорией психолога Джейн МакГонигал, которая является моим третьим супергероем.
Наша школа стала конвейером по обучению, ее нужно реформировать в соответствии с природой, в которой потоки знаний многоканальны и эргономичны.

Причина успеха очень проста: такое обучение является самым эффективным способом. В природе, которая не склонна преподносить нам подарки и где каждая ошибка может стать смертельной, все млекопитающие играют для приобретения нужных навыков. Для них игра не просто серьезное занятие, она им жизненно необходима. Хищники и их жертвы играют, чтобы постичь окружающий мир. Так ведут себя все млекопитающие, так постановил естественный отбор в течение миллионов лет. Эти эффективные виды поведения прошли такую проверку, по сравнению с которой наши контрольные работы кажутся лишь первыми робкими шагами, от них мы скоро откажемся.
Нейронаука тоже подтверждает: самый естественный способ обучения — это игра. Просто потому, что она стимулирует длительную, увлеченную и усердную деятельность.
Есть два главных фактора, ведущих к успешности и совершенству, — бескорыстная любовь и глубокий интерес, переходящий в увлечение, если речь идет об игре. Они спонтанно возникают у тех, кто готов преодолевать трудности в своей работе. Например, курьеры-велосипедисты, превратившие свою профессию в спорт. В сегодняшней школе не поощряются ни интерес, ни любовь к предмету, а встречаются они лишь по делу случая. В природе, если тигрята не будут играть, они не научатся охотиться, защищать свою территорию и даже размножаться. Они просто-напросто умрут. Игра — это здоровое явление, способ оттачивать навыки, повторяя и доводя каждое действие до совершенства. Это одна из причин, по которым пилотов обучают на тренажерах. Поэтому и проводят военные игры с участием офицеров и солдат, а для обучения стратегии курсантов военных училищ им предлагают играть в американский футбол. Хирурги, которые играют в видеоигры жанра «экшен», лучше проводят лапараскопические операции[129]. Множество организаций занимаются подготовкой врачей с помощью игр, которые спасают человеческие жизни.
В лаборатории iLumens медицинского Университета Париж — Декарт была создана мобильная игра для отработки навыков сердечно-легочной реанимации (массаж сердца и дыхание изо рта в рот). Игра носит название шлягера «Жизнь продолжается» группы «Би Джиз», поскольку он точно соответствует сердечному ритму. В результате игроки лучше запоминают процедуру и не будут испытывать стресса при ее проведении.
Но вернемся к нашим фантастическим личностям. После Кена Робинсона, Мэтью Петерсона и Джейн МакГонигал я хочу назвать Саймона Синека и Гюнтера Паули. Саймон Синек является маркетологом и напоминает, что нельзя увлечь толпу и повести ее за собой вопросами «Что?» и «Как?». Только вопрос «Почему?»[130] возымеет над ней действие. Он несовместим с высокомерной посредственностью. «Вы только посмотрите на этих политиков с их планами из пяти пунктов, они никого больше не вдохновляют!» В этой связи невольно вспоминаешь о Мартине Лютере Кинге и его речи «У меня есть мечта», а не «План из пяти пунктов», и этим все сказано. Школу впутали в бесплодные дебаты, она вбирает в себя планы реформ вместе с невразумительными предложениями. Это означает, что политики и народ не в состоянии задать себе правильные вопросы.
Разговоры ведутся о том, «чему» (программа), гораздо меньше о том, «как» (ставить оценки или не ставить) и никогда о том, «почему» и «зачем» обучать. Нужно вновь сделать личностное развитие целью образовательной миссии. Вопрос не в том, ставить или не ставить отметки, а в том, зачем и как это делать. В любой игре существует счет. Он стимулирует только потому, что мы хотим заработать еще больше очков. Именно игрок требует, чтобы его оценили, ведь это делает развлечение еще забавнее и притягательнее.
Пятая фантастическая личность — это Гюнтер Паули, которого называют «Стивом Джобсом развития в долговременной перспективе» и главным действующим лицом современного Возрождения. В своей книге «Синяя экономика» он утверждает, что «природа не должна производить как заводы, а наоборот, заводы должны производить как природа». Наша школа стала конвейером по обучению, ее нужно реформировать в соответствии с природой, в которой потоки знаний многоканальны и эргономичны. Кен Робинсон утверждает, что в некоторых странах дети проводят на улице меньше времени, чем отбывающие срок уголовники. Резкий рост гиперактивности свидетельствует не о том, что наши дети больны, а как раз о том, что нездоровы школа и общество. Но, как известно, тоталитарным режимам свойственно третировать своих диссидентов.

Соглашательские знания

Мои пять уникальных личностей не одиноки. По всему миру есть тысячи и тысячи энтузиастов, которые неутомимо трудятся над возрождением обучения. Например, во Франции это Франсуа Таддеи и Селин Альварез[131]. Таддеи создал первый междисциплинарный курс в Современном французском университете. Селин Альварез получила великолепные результаты по обучению в детском саду Женвилье, не прибегая к допотопным методикам и программам Министерства национального образования. Ее успех вызвал лишь преследования, и она была вынуждена уйти с работы.
Многие представители администрации предпочли бы узнать о неудаче своей методики, а не успехе чужой. В религии «ящика и бланка» выйти из него стало бы настоящей ересью. А у нас сейчас ни результат, ни средства не имеют никакого значения. Меня не покидает мысль, что в Швейцарии, у которой нет Министерства народного образования, система обучения намного превосходит нашу. Немецкий ученик изучает математику меньше времени, чем французский, но его результаты в тесте PISA[132] гораздо выше. Разумеется, один час не равен одному Ату, но совершенно очевидно, что немцы отдают математике больше Атов, хотя и тратят на нее меньше времени.
Если вы тоже хотите трудиться на благо второго возрождения в образовании, вам следует беспрестанно напоминать себе главную идею нейроэргономики: не мозг должен служить школе, а школа должна служить мозгу. Мы регулярно, со всей страстью должны повторять эту мысль, поскольку и сейчас школа продолжает лепить из нас зависимых, покорных, стандартных индивидуалистов, цепляющихся за количественные оценки.
Какой бы индустриальной ни была наша школа, она обладает огромным преимуществом: ее образование — всеобщее. Стандартизация приготовления пищи дает колоссальную экономию и позволяет накормить огромное число людей, а стандартизация обучения в школе «обслуживает» бесчисленное количество детей по всему миру. Но не следует обольщаться. Со своими партами, со своим форматом, не подлежащим обсуждению, с максимально контролируемым процессом учебы, наше образование — это аналог общепита.
Школьная система Франции до 1940 года не оставляла никаких сомнений по поводу ее конечной цели: получение одного и того же опыта по одинаковым программам («Наши галльские предки и т. д. …») по всей Империи, начиная от Гвианы до Вьетнама, от Дакара до острова Кергелен. В XIX столетии народное образование опередило «Старбакс» и «Макдоналдс» в использовании франшизы, предоставляя одни и те же услуги и знания — аналоги сэндвичей, с одними и теми же этикетками и гарантией качества.
Но стандартизация не достигла своих целей. Лицей в Мант-ля-Жоли не предоставляет того же образовательного опыта, что и парижский лицей Генриха IV на горе Св. Женевьевы, а «Старбакс» предлагает своим клиентам один и тот же кофе повсюду: от Нью-Йорка до Сеула. При этом цель у них одна: одни обеспечивают одинаковость вкуса, другие — одинаковость знаний. Ни те ни другие не испытывают никаких угрызений совести, преследуя высокий уровень стандартизации, хотя одни в этом преуспевают, другие — нет. Впрочем, школа иногда предоставляет знания вообще без вкуса, и драма заключается именно в этом. Нам срочно предстоит создать новую кухню знаний, чтобы отбросить идею фастфуда, которая ограничивает наше народное образование и навязывает свои продукты клиентам, не задумываясь об отдаче.
Хорошая школа должна быть эргономичной. В этом смысле поучителен пример Леонардо да Винчи и Франциска I. Ученик был королем Франции, а Леонардо должен был внушить ему интерес к учебе, даже если того больше привлекали королевская охота, война и прелести придворной жизни. Титул ученика в данном случае позволяет добиться максимальной эргономии: поскольку он по своему положению намного превосходит своего учителя, тот должен сделать все возможное для обучения.
Но превосходство не всегда является важным элементом. Леонардо, Боттичелли, Микеланджело — все они обучались в многофункциональных и междисциплинарных мастерских Возрождения (слабыми копиями которых являются fab lab), где знания передавались с практической целью и где учителя были по статусу не ниже учеников.
Если при воспитании и обучении короля эргономия была максимальной, то возможность воспроизвести миллион раз то, что смогли сделать единожды, была минимальной. В наших школах эргономия именно минимальна — это стандартизированное обучение, обязательное, лишенное мотиваций, без конечной практической цели. Зато воспроизведение максимально. Школа XXI века должна создать наилучший сплав, предоставляя и всеобщее, и эргономичное образование. Это предлагает блестящая платформа «Дуолинго», которая гораздо эффективнее обучает иностранным языкам, чем традиционные курсы.
Кроме того, настала пора вернуть в школу удовольствие. Ведь если им сопровождаются развитие и работа мозга, то это не случайно. В современной школе учителя страдают не меньше своих учеников. А там, где царит радость, преподаватели наслаждаются своей ролью звездных шеф-поваров на кухне знаний, а ученики — потому что обожают всякие лакомства и учатся готовить.

Три опыта из арсенала школьной психологии
1. Выученная беспомощность
Выученная беспомощность — это психологический феномен, известный всем палачам. Его научное исследование в период холодной войны проводилось как психологами, исследовавшими пытки (так появился эвфемизм «усовершенствованный допрос», который писатель Мишель Одиар назвал «лечение ото лжи»), так и весьма неоднозначными учеными, работающими на границе секретных и открытых академических программ.[133]
Целью изучения выученной беспомощности на Западе и на Востоке была разработка методов принуждения заключенного к сотрудничеству путем внушения ему бессознательного послания «сопротивление бесполезно». Эти исследования проводятся в рамках психологической войны[134]. В результате ученые пришли к следующему выводу: чем чаще мы не можем управлять ситуацией, тем скорее у нас возникнет неверие в возможность контроля будущих событий, если они напоминают уже происходившие. Именно о выученной беспомощности говорил Стив Джобс: «Когда вы поймете, что окружающий мир был создан людьми не умнее вас, и сможете его изменить, ваша жизнь уже никогда не будет прежней».
Организации могут вольно или невольно поощрять выученную беспомощность, которая, по сути, является установкой «миссия невыполнима», в противовес американскому «миссия выполнима», «мне все по плечу». Установка часто подкрепляется безразличным окружением, хотя давление с их стороны (ученые советы, коллеги) может быть конструктивным («Если я смог, почему не сможешь ты?») или разрушительным («Я не смог, а ты и подавно не сможешь!»).
Первыми были работы таких ученых, как Мартин Селигман, который исследовал выученную беспомощность по реакции собак на воздействие электрическим током. Но самыми интересными для преподователей стали опыты профессора Чарисс Никсон, которая показала, что для заражения класса вирусом беспомощности требуется всего лишь около 12 минут (что уж там говорить о годах…). Этот эксперимент носит несколько кустарный характер, но от этого не становится менее показательным.
Никсон[135] выбрала класс из тридцати учеников, которые знали, что сейчас будут участвовать в эксперименте. Она попросила их выполнить следующее задание: подобрать анаграммы к словам: BAT, LEMON, CINERAMA, поднимая руку каждый раз, когда будет найдено очередное слово. Правильными будут слова: TAB, MELON, AMERICAN в порядке увеличения сложности (это важно в ходе эксперимента). Три ученика из класса оказались в затруднительном положении и не смогли подобрать анаграммы к двум первым словам на своем листочке (им досталась копия, где два первых слова были WHIRL и SLAPSTICK, к ним подобрать анаграммы невозможно). Третье слово было тем же самым — CINERAMA. Беспощадность эксперимента была в том, что, когда эти ученики увидели, как весь класс быстро справился с первыми двумя заданиями, а они нет, то даже не пытались выполнять третье задание, которое было им вполне по силам. Они убедили себя, что их уровень слишком низок. Ощущение, что ты хуже всех в группе, тяжело переживается любым ребенком.
Психолог Идрис Шах однажды очень точно подметил: «Вы боитесь завтрашнего дня? Однако вчерашний день был еще опаснее». Прошлые неудачи тяжким грузом виснут на будущих попытках, и если серия маленьких и легких побед внушает уверенность в успехе, то серия промахов сковывает моральный дух. Это правило хорошо известно и давно применяется в геополитике. Прежде чем напасть на Францию, Бисмарк поднял боевой дух своей армии в победоносной войне с маленькой Данией, а афганский полевой командир Масуд сколотил свои боевые отряды в ходе небольших сражений, заранее обреченных на успех.
Этот принцип совершенно не соблюдается во французском образовании и породил культуру обучения, основанную на поражениях и страданиях. Я до сих пор помню совет моего отца: «Если захочешь в университете взяться за математику, никогда не пользуйся французскими учебниками. Возьми русский или американский учебник. Последний, например, начинается с вопроса: „Сколько будет 1 + 1?“ И он поведет тебя от успеха к успеху и так до гипотезы Римана. А французский учебник сразу же подставит тебе подножку. От задачи к задаче тебя будут преследовать головоломки, всякие хитрости, ты будешь ощущать собственную неполноценность и расстраиваться, насколько учебник умнее тебя. Все кончится тем, что ты его закроешь»[136]. И эта педагогическая непримиримость далеко не миф. Это касается даже видеоигр. Французские компании 90-х годов прославились производством гораздо более сложных игр (вроде легендарного Infogrames) по сравнению с американскими.
Никогда не следует пренебрегать «познавательным подъемом» ученика и никогда не следует его гасить, видя в этом особенную доблесть. Наоборот, нужно культивировать в нем «ощущение могущества» и убедить в том, что он все может. Люди, годами пребывающие в состоянии выученной беспомощности, никогда не смогут добиться личностного расцвета, чего не скажешь о тех, которым все по плечу. Но первые всегда будут тише и послушнее вторых. Не трудно понять, в чью пользу общество, и тем более школа, сделают выбор — в пользу расцвета личности или покорности.

2. Эксперимент: голубые глаза против карих
После смерти Мартина Лютера Кинга учительница Джейн Эллиот решила объяснить своим ученикам, что такое расизм, и прочла им молитву племени сиу: «О Великий Дух, не дай мне осудить кого-либо прежде, чем я не пройду хотя бы милю в его мокасинах». А потом прокомментировала: «Когда белые собираются вместе поговорить о расизме, выясняется, что все они проявляют полное незнание предмета».
Заручившись согласием своих восьмилетних учеников, она поделила класс на две группы: в одну вошли дети с голубыми глазами, а в другую — с карими. В первый день эксперимента учительница объявила, что голубоглазые лучше всех и могут больше бегать на переменах, вкуснее есть и пользоваться новым спортзалом. Она объяснила, что привилегии лучшей группы объясняются расовыми преимуществами и интеллектуальным превосходством. Эллиот пошила коричневые воротнички для кареглазых, а голубоглазые собственноручно надели их на соперников, чтобы те еще больше выделялись. Она посадила голубоглазых за первые парты, а кареглазым достались места в конце класса. Естественно, голубоглазые были польщены и играли только друг с другом.
Вначале дети всячески сопротивлялись идее их собственного превосходства, но Эллиот удалось сломить их сопротивление, ради этого она лгала и заявляла: «Научно доказано, что пигментация глаз обратно пропорциональна интеллекту». Очень скоро успеваемость кареглазых резко снизилась, в частности по математике. Индивидуальное поведение детей также изменилось: голубоглазые проявили склонность к доминированию, презрительному отношению к окружению и садизму, а кареглазым стали свойственны покорность, пессимизм и послушание.
Через некоторое время Эллиот поменяла роли и надела постыдные воротнички на голубоглазых учеников. Но в этот раз она не наблюдала столь выраженного превосходства со стороны группы, которая еще совсем недавно была жертвой сегрегации. Этот урок с цветом глаз редко считается эффективным в борьбе с расизмом[137], зато идея о чужих мокасинах подтверждена другим экспериментом в виртуальной реальности, когда исследователи заставили испытуемого почувствовать себя негром[138].

3. Эффект Пигмалиона
Этот эффект давно известен: если преподаватель ждет от ученика хорошей успеваемости, то он действительно будет хорошо учиться, а если уже не надеется, что он добьется высоких результатов, то ученик может остаться двоечником. Именно поэтому Мария Монтессори предложила неуклонно следователь правилу, согласно которому учитель должен воздерживаться от негативных мыслей в отношении любого ученика (плохое отношение, сколько бы его ни скрывали, может проявиться в языке тела, во времени реакции и т. д.). Она опасалась, как бы негативная мысль в сочетании с выученной беспомощностью не придала школьнику негативный импульс на все время обучения.
Дети, да и взрослые часто подстраиваются под образ, который сложился о них у окружения, потому что лучше быть конформистом, но плохим, чем нонконформистом, но хорошим.

Эффект Пигмалиона прекрасно иллюстрирует эксперимент Леноры Якобсон и Роберта Розенталя в 60-х годах. Они измерили IQ учеников начальной школы в Калифорнии, не познакомив с его результатами учителей. Далее они произвели случайную выборку детей (например, одного из пяти) и сообщили учителям, что именно у них самый высокий уровень интеллекта. Исследователи протестировали еще несколько классов и назначили «ложных лучших учеников», чтобы потом сравнить результаты. За год общий IQ увеличился у всех детей, но у «ложных лучших учеников» он увеличился значительно больше. Т. е. ожидания учителя имеют большое влияние на успеваемость.
Худший страх для ребенка — изгнание. Самое страшное для подростка, а затем и для взрослого человека — быть отвергнутым своей группой, потому что группа — это выживание (что особенно ярко проявляется в тюрьмах). Этот феномен достался нам в результате эволюции. Дети, да и взрослые часто подстраиваются под образ, который сложился о них у окружения, потому что лучше быть конформистом, но плохим, чем нонконформистом, но хорошим. Университеты тоже основаны на конформизме.
Насчет семьи. Когда отец говорит своему сыну: «Ты не успеваешь по математике, но у меня оценки были не лучше твоих», то думает, что поддерживает своего сына. На самом деле он ошибается, потому что ставит перед ребенком следующую дилемму: «Если я буду продолжать получать плохие оценки по математике, мой отец узнает себя во мне, а если я буду хорошо учиться, то отец увидит во мне чужого и отвергнет».


Чтобы формировать детей, надо сначала сформировать учителей

Матрица «Люблю — Могу»

Секрет высокой кухни в том, чтобы не удовлетворить, а культивировать аппетит клиентов. Самые лучшие рестораны приглашают своих клиентов пройти три стадии[139]:
1. «Черт возьми, я никогда этого не пробовал!»
2. «Я рад, что попробовал это».
3. «Не могу удержаться, чтобы не съесть еще».
Наша школа поступает с точностью до наоборот, убивая аппетит и вбивая в наши головы отформатированные знания, не вызывающие ни изумления, ни даже простого интереса. Но из этой ситуации есть выход: внушить учителям и ученикам, что их призвание — стать великими гурманами в сфере знаний и этим способствовать личностному расцвету. Тогда мы добьемся перелома.
Я разработал в Centrale[140] и в Стэнфорде очень простую модель менеджмента на основе работ консалтинговых фирм. Речь идет о матрице «Люблю — Могу», которая ставит перед нами два вопроса:
— Ты любишь свою работу? (Love?)
— Ты можешь делать ее хорошо? (Can Do?)
Can Do разместим на оси X, символе неизвестности, который происходит от арабского слова chay’, означающего «что-то», «нечто неизвестное» (что ищут). В результате последующих фонетических трансформаций в испанском языке фонема «ch» превратилась в X.
Love размещается на оси Y, от английского «why», обозначающего «почему».
Лучшие ответы на эти «Почему?» не должны сводиться к тяжелой обязанности, они обуславливаются любовью и страстью. Ясно, что этот вопрос является жизненно важным и для учителя, и для ученика. Если на вопрос: «Почему ты ходишь в школу?» учитель или ученик ответят: «Потому что это нужно», то они всего лишь посредственности, каким бы ни был их общий уровень. Ребенок или преподаватель, которые скажут: «Потому что я обожаю школу», добьются успеха и превосходства.
Успех и превосходство невозможны без любви и страсти.
К сожалению, наша бюрократия, возглавляющая народное образование, отбирает преподавателей не по их любви к профессии. А если ими становятся люди, преданные своему делу, то лишь случайно. Ось Y («Почему?») мало интересует наших чиновников, которые вкладывают всю свою энергию и стремление к стандартизации в ось X («Что?»). Во Франции конкурс на замещение вакантной должности учителя не предполагает экзамена по педагогике, «могу» входит в методику отбора, потому что даже самый престижный конкурс пренебрегает нейроэргономикой.
Лично я в 2005 году учился в знаменитой Высшей нормальной школе возле Пантеона. Парадоксально, но именно здесь мне стало понятно, до какой степени нашему образованию не хватает эргономики. Как и многие другие студенты, я не ощущал никакой радости от учебы и на собственном опыте убедился, что счастье познания и личностный расцвет неинтересны нашему образованию. Как несмышленые дети, даже самые блестящие умы Школы считали, что успеха без страданий не бывает.
Большинство детей ходят в школу по необходимости, и лишь очень немного учителей готовы подниматься с постели ни свет ни заря из любви к своей профессии. Даже самых страстных и увлеченных из них, вроде Селин Альварез или Жан-Ива Эртебиза[141], перемалывает закоснелое общепринятое мнение, которое противоречит их новаторскому курсу, так что перспективы изменения системы отодвигаются еще дальше.
Но, к счастью, наш огромный мир отказывается плестись в хвосте у школы и продолжает развиваться.
Глобальный кризис школы заключается в невозможности завладеть вниманием учеников. Она захватывает их время, потому что образование обязательно, но никакой декрет не сможет гарантировать их внимание. Неспособная признать свои капитальные промахи в этой области, школа принялась обличать невнимательных учеников, которые отдают ей бо́льшую часть своего времени не из любви к ней, а потому что у них нет другого выбора. Проблема заключается именно в этом. А ведь класс — это ресторан знаний, это место, где нам должны внушать желание жить, чтобы есть, а не только есть, чтобы жить. Здесь нет места страданиям, но это не означает, что ученикам не придется прикладывать усилий, — просто страстное, увлеченное желание не предполагает страданий.

Усилия VS страдания

Не следует смешивать усилия со страданиями. В любой игре и в любом соревновании приложенные усилия всегда велики, но они имеют смысл, мощную мотивацию, так что их продлевают по собственному усмотрению. Волевое напряжение лежит в основе совершенства. А чтобы это удавалось, необходима любовь.
Матрица «Люблю — Могу» позволяет выделить следующие группы занятых людей:
1. Те, кто занимаются своим делом из любви к нему и умеют его делать лучше других. Они являются творцами, возвышающимися над толпой. Им нет равных в своей профессии. Сегодня к ним можно отнести «Эппл», «Тесла», Hermès.
2. Подражатели, обладают теми же навыками и умениями, что и творцы, но, которые в отличие от последних, работают не ради любви, а ради рынка. Как правило, они не являются потребителями товаров и услуг, которые производят.

Творцы из гаражей Силиконовой долины, в которых родились «Хьюлетт-Паккард», «Эппл», «Гугл», Fairchild Semiconductor, «Амазон», «Тесла», очень похожи на мастеров эпохи Возрождения. Они прославились не из-за того, что вышли на рынок, а благодаря любви. Они занимались своим делом не потому, что умели делать это хорошо (иногда хуже, чем конкуренты), а из-за любви к нему. Их знания тоже были приобретены благодаря страстной увлеченности. Вот как Стив Джобс говорит об этом:

«Люди говорят, что нужно страстно любить дело, которое делаешь, и это абсолютная правда. Еще одним доказательством этого является тот факт, что именно из-за больших трудностей своего дела любой здравомыслящий человек отстранится. Это тяжело, и особенно потому, что нужно надолго запастись терпением, и если вы не любите своего дела и по-настоящему им не увлечены, то забросите его. Именно это происходит с большинством. Если вы внимательно присмотритесь к людям, увенчанным славой в глазах общества, то чаще всего окажется, что эти люди обожали свое дело и смогли преодолеть все трудности, даже когда все казалось невыносимым. А остальные, не настолько увлеченные люди, от всего этого отказались, потому что рассуждали здраво. Кто бы с таким упорством продолжал биться над своим делом, если бы не любил его? Надо много и долго работать, не знать ни минуты покоя, и если нет страстной привязанности к своему делу, то не добьешься успеха. Прежде всего нужны страсть и любовь».

Вся бюрократия любой из наших организаций не любит страстной увлеченности. В школе, во время экзаменов и конкурсов, далее при устройстве на работу, то есть каждый раз, когда придется выбирать между любовью и конформизмом, выбор падет на последнее. Так стоит ли удивляться, что вокруг нас столько горя и страданий? А ведь приспособление — это не самоцель, им не заполнить человеческую жизнь, с ним не проснешься счастливым и не ляжешь радостно спать. Разве найдется человек с одной ногой в могиле, который с удовлетворением произнес бы: «Я прожил уютную жизнь»?
Услуги и блага, которые производятся исключительно на рынок или, в худшем случае, по принуждению (что для любого из нас просто каторга), несут на себе печать страданий и скуки. «Почему ты занимаешься производством „Трабанта“?»[142] — спросили у директора завода. «Потому что Центральный комитет партии мне это поручил, товарищ. Я хотел стать ветеринаром, но мне сказали, что надо делать машины. Я мучаюсь, их создавая, ты мучаешься, когда ездишь на них, так что все нормально».
Это ситуация человека принуждаемого, худшая из всех возможных. Он выполняет свою работу, потому что вынужден так делать. В нашем образовании большинству учащихся и учителей свойственно такое мировоззрение. Но не они в этом виноваты, а структура, которую мы сами породили и которая всячески потворствует такому положению вещей. Она воспринимает энтузиазм и страстную увлеченность как нечто непрофессиональное и выберет преподавателя разочарованного и уставшего от жизни, но вписывающегося в рамки, а не влюбленного в свою профессию педагога, не боящегося бросить вызов устоям.
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Наша школа, таким образом, это танго страданий:
— учитель: я измываюсь над собой, пытаясь тебя чему-то научить, ты измываешься над собой, пытаясь что-то выучить, и все отлично;
— ученик: я измываюсь над собой, ежедневно посещая школу, ты измываешься над собой, каждый день обучая нас, и все отлично.
Если вы считаете мою лексику несколько вульгарной, то я хотел бы возразить, что сама система чрезвычайно вульгарна и вполне достойна того, что Паттон называл «красноречивой непристойностью».
Мы знаем, что лучшим преподавателям нравится учить. Не следует думать, что лекция тем более успешна, чем больше лектор производит впечатление, что бесконечно мучается ее читать. Лекции, уроки, обучение — все это приблизительно то же самое, что и любовь: вы не получаете удовольствия, если его не получит партнер, и обмен удовольствием лишь растет, когда каждый получает наслаждение от другого. Хорошие преподаватели всегда страстные натуры, к тому же отличные наставники.
Каждый ученик помнит учителя, который выделял его из многих и был для него чем-то большим, чем раздатчиком стандартных знаний. Во времена Возрождения существовало правило трех третей[143], которым руководствовалось гуманистичное образование: нужно провести треть времени c самим собой, вторую треть — с человеком, который может чему-то научить, а оставшуюся часть времени — с тем, кому сам можешь преподать урок. Треть времени с самим собой, треть с наставником и треть с учениками. Это правило использовали Леонардо да Винчи, Платон, Герон Александрийский[144] и многие другие. Почему мы так беспечны, что не придаем этому значения?
Знания усваиваются лучше всего, когда передаешь их другому. Помню, насколько лучше своих однокурсников я учился в Университете Орсе. Они корпели над учебниками, часами готовились к экзаменам, а я посвящал этому гораздо меньше времени, потому что после лекций сам преподавал этот предмет. Вскоре я слушал каждую лекцию с идеей пересказать ее кому-то еще. Этот интеллектуальный тренинг гораздо лучше способствует обучению, чем просиживание за конспектами.

Обучать и экспериментировать

Во Франции издавна было принято называть высшие школы «нормальными» (которые и сейчас превосходят других в соответствии норме и стандарту). Хотя следовало бы назвать их «высшими школами увядания»… Иерархическое народное образование лишает преподавателей всякой самостоятельности, размывает ответственность за провал, поэтому если наша школа и эволюционирует, то лишь поверхностно. Как совершенно точно заметил Нассим Николас Талеб, бюрократия — это такое изобретение, которое позволяет сохранить максимальную дистанцию между тем, кто принимает решение, и тем, кто ощущает на себе его последствия. Это мировоззрение линии Мажино[145]. Во время Второй мировой войны генерала Гамелена прозвали «Бодлером» офицеры его штаба, потому что его стратегия сводилась к строке из стихотворения «Красота» этого знаменитого поэта: «Презрев движение, любуюсь неподвижным»[146]. Все наше образование можно описать этими словами.
Чтобы идти вперед, следует предоставить преподавателям больше самостоятельности и разрешить экспериментировать. Некоторые сочтут, что тем самым подвергают себя риску, хотя худший риск — вообще не рисковать. Вернемся к мировоззрению линии Мажино. Изменения происходят там, где почти нет дистанции между принимающими решения и теми, кто ощущает их последствия на себе. Если изменения в современной структуре образования происходят так медленно, то только потому, что такое расстояние слишком велико. Следует собрать всех профессоров и откровенно сказать, что каждый педагог, начиная от воспитателей детских садов, просто обязан быть исследователем и заниматься улучшением системы обучения. Необходимо предоставить им больше самостоятельности и устранить стандартизацию — эту прародительницу мифа о «республиканской школе», которая не смогла предоставить качественное и одинаковое образование как в бедном пригороде Парижа, так и в Высшей нормальной школе.
Сегодня социальные сервисы Web 2.0, включая Wiki[147], предлагают весь спектр решений, позволяющих без административной волокиты внедрять лучшие педагогические и опробованные практики. Неважно, какого цвета кошка, лишь бы она ловила мышей[148]. Если бы мы могли заменить логику методов на логику результатов, преподаватели получили бы больше свободы, чтобы реформировать методы для достижения лучших результатов, а не наоборот. Это подтверждается опытом гениев от Джека Андраки до Эстер Окейд, включая Грейс Буш, Тейлора Вильсона и Артура Рамиандриозу, которые предпочли образование не по учебникам, и оно оказалось намного эффективнее.
Школа располагает несравненным разнообразием содержания, намного превосходящим современные видеоигры. Может быть, школьные предметы еще станут конкурировать между собой за внимание учеников. Но чтобы этого добиться, нужно предоставить преподавателям средства и способы, чтобы они стали настоящими шеф-поварами «готовки» знаний, разрешить им придумывать новые рецепты, делиться ими в сети и день за днем совершенствовать. Как хороший повар уделяет большое внимание органолептическому[149] качеству ингредиентов будущего блюда, так и учитель должен отдавать себе отчет в муалолептических[150] качествах своих предметов, чтобы они лучше воспринимались и усваивались детьми. Хотелось бы надеяться, что очень скоро французская кулинария, входящая в мировое наследие ЮНЕСКО, уступит свое место французской муалономике, то есть искусству правильного обучения.



Глава 4
Играть, работать, жить

Смысл работы

Школа готовит человека к социальной жизни, и если у нее есть пороки, то она приумножит их и передаст обществу. Индивидуализм, конформизм, однонаправленное образование… Все эти школьные пороки присутствуют в обществе, но самый страшный из них — убеждение, что удовольствие от работы непрофессионально.
Мы изменим общество, если поставим развитие личности перед экономической выгодой. Французское слово travail (работа) произошло от латинского tripalium — названия приспособления, которым пользовались во времена античности, чтобы пытать восставших рабов и стреножить строптивых коней. В нашем коллективном бессознательном укоренилась идея, что труд — это вынужденная обязанность, которая будет сопровождать нас всю жизнь от колыбели до могилы и всегда будет причинять страдания. Но это совершенно неверно: стремление много, упорно и даже тяжело работать ради того, что любишь, называется страстью. К сожалению, встретить такое в наши дни — большая редкость. Если наше общество считает себя цивилизованным, потому что в доме есть водопровод и электричество, то в этом смысле нам только еще предстоит провести принципиально новые электрические сети и новый водопровод. Я видел офисы, школы и целые кварталы, где люди не имели понятия, зачем там работают. Это мрачные, лишенные смысла и эмоций учреждения, напоминающие безжизненные пустыни, и они всегда будут психологически грязными и нездоровыми. Там, где нет чувства, где жизнь не бьет ключом, люди подвергают себя медленному загниванию. Мы ощущаем запах болотной воды, но не отдаем себе отчета, что бесчувственные организации могут сгноить целые города.
В переводе с латинского языка слово animus означает «чувство», «дух», «душа». Существуют рабочие пространства, где под предлогом повышения производительности труда забыли о душе, где воцарилась депрессия, иногда доводящая до самоубийства. Они свидетельствуют о том, что человек — это продукт или даже фрукт, который можно либо выжать, либо вырастить. Любое давление оказывает простое, предсказуемое действие, которым легко управлять, и лишь в самых крайних случаях оно может довести до смерти. А рост всегда непредсказуем, управлять им трудно и он не ведет к смерти. В конечном итоге это всегда выгодно. Но бюрократия предпочитает давить на людей, потому что это несложно, даже в науке. Вместо помощи творческому созиданию бюрократия стремится к единственной цели — выдать нужный результат за текущий квартал при минимуме средств и максимуме конформизма.

Круглый дурак и психотравма

Физик Фриц Цвикки — гениальный сумасшедший, намного опередивший свое время, — часто называл своих коллег «сферическими ублюдками» или «круглыми дураками». Зная, что сфера всегда выглядит круглой, под каким углом ее ни рассматривать, он давал понять своему собеседнику: «Ты — дурак, под каким углом на тебя ни смотри!» Но я понял, когда работал с предприятиями и организациями, что круглых дураков не существует. Даже худший представитель рода человеческого глуп не до конца, и если присмотреться, то обнаружишь и его мягкосердечие, и уязвимость.
Но так как наше общество отдает предпочтение не живому существу, а функции, оно требует от человека предъявлять себя под одним и тем же углом зрения и никогда не демонстрировать тот аспект своей личности, который выделит его из общей массы и повысит его ценность. Даже если самый круглый дурак не так уж плох, нужно только запастись терпением и отыскать в нем те качества, которые позволят с ним подружиться. «Круглых ублюдков в природе не бывает» — это социальная теорема о том, что существует угол зрения, при котором любой противник может стать другом. Только отыскать его нужно самому, ведь он и пальцем не пошевелит, чтобы его показать.
Этот эффект особенно ярко проявляется в интернете и социальных сетях, где царит троллинг, привлекающий внимание. Если в реальной жизни люди могли бы подружиться, то в виртуальной реальности они, как дети, швыряют друг в друга комья грязи и умеют причинить боль, будучи вполне взрослыми. Лично я часто завязываю хорошие отношения с теми, кто нападал на меня в интернете. Иногда это были люди, которых я уважал, хотя и не был с ними знаком, но мне несложно было найти с ними точки соприкосновения. Иногда я их не знал, но после короткого путешествия по сети соображал, что сможет нас по-настоящему сблизить. Другие настаивали на продолжении конфликта, несмотря на все мои усилия сгладить разногласия. Они стремились подтвердить свой сферический аспект, и часто оказывалось, что многие работали во властных структурах и не признавали права на ошибку.
У «круглого дурака» есть сестра под названием psycatrice. В английском языке «p» в слове psychology — «психология» — не произносится, и получается, что psycatrice звучит так же, как cicatrice — шрам. У каждого из нас есть душевные раны, некоторые зарубцевались, а другие нагноились и отравляют жизнь. Великий суфий Али Н’Дау видит основную причину травмирования в унаследованной модели семейных отношений, которой он посвятил блестящее эссе[151]. Семья и племя являются самыми заметными «поставщиками» предрассудков, доводящих до военных действий, но есть и множество других ситуаций, психологически ранящих человека.
Удел каждого человеческого существа — носить в своей душе боль и травмы. Идеально залеченная рана делает нас сильнее, мужественнее и мудрее, и в этом смысле они полезны. Так возникает тема философского камня, превращающего свинец в золото, а наше эго в ценность для всего человечества: преодолеть душевное повреждение и стать сильнее — и означает получить золото из свинца. Плохо заживленные раны лежат в основе всех страданий и недугов на планете. Они проявляются, когда некто реагирует неестественным образом на обман или нанесенную обиду. Французы наблюдали подобное в 2008 году на Сельскохозяйственной выставке, когда Николя Саркози сказал свое знаменитое: «Ну, тогда отвали, скотина», — человеку, отказавшемуся пожать ему руку.
Я видел офисы, школы и целые кварталы, где люди не имели понятия, зачем там работают. Это мрачные, лишенные смысла и эмоций учреждения, напоминающие безжизненные пустыни.

Иной осудит его, но если глубже проанализировать ситуацию, то можно обнаружить психологическую рану: все объясняется трудным прошлым Николя Саркози, требующим от него сверхреакций. Им владеет страх быть покинутым, связанный с уходом из семьи отца и неприятием его разными группами и влиятельными личностями.
Этот случай особенно известен французам, но надо понимать, что душевные раны есть у всех, а их развитие гораздо коварнее, чем повреждения тела. Предположим, что у меня большой порез ладони и при простом рукопожатии я просто взвою от боли. Стоит первым предупредить собеседника, чтобы он как можно деликатнее пожал мне руку и не заставил страдать еще больше. В противном случае выйдет неловкость, но все будут считать, что ответственность за это лежит не только на мне.
А носитель психологической раны будет последним, кто получит о ней хоть малейшее представление. Только взаимодействие с другими поможет ему обнаружить, что у него в голове, как гвоздь, сидит проблема, а он страдает от собственных мыслей[152]. Порез виден и так, а единственный способ почувствовать душевную рану — это ткнуть в нее пальцем и вызвать острую реакцию. Когда прохожий на улице отвечает насилием на мелкое замечание, вряд ли кто-нибудь заметит в этом накопление раздражения и сжатую пружину, давно готовую разжаться. Пострадавший, в свою очередь, выдаст неадекватную реакцию, словесную или физическую. Вот так в обществе и происходит гигантский обмен насилием и тревожностью, которые передаются от родителей к детям, от одного коллеги к другому. Так было всегда, и чем более подавлено общество, тем легче в нем происходит циркуляция насилия.

Приятно чувствовать себя правым, но ведь нужно еще и выживать

«Тот, кто знает, не судит — судит тот, кто не знает». В обществе постоянно растет уровень взаимодействия между людьми, поэтому такая мудрость очень актуальна. Человек, имеющий хотя бы малейшее представление о душевных ранах, понимает, почему он сам и все остальные ведут себя так по-детски и так недоброжелательно. Самый главный источник душевных ран — страх быть покинутым, быть отвергнутым группой. Когда мозгу приходится выбирать между вариантами: «выйти из группы, но следовать истине» и «остаться в группе, но отвергнуть истину», его решение часто будет в пользу второго.
Чем обоснован этот выбор? Наш мозг — это продукт эволюции. Когда в ледниковый период приходилось выбирать между собственной правотой и возможностью остаться в группе, то первый выбор был смертельным и никто не решался ему следовать. А мы являемся потомками тех, кто предпочитал истине возможность остаться в коллективе. Чувствовать себя правым приятно, но ведь нужно еще и выжить.
В этом давлении есть и свои положительные стороны. В Силиконовой долине peer pressure — «давление со стороны группы», как правило, конструктивно. «Если я смог это сделать, то почему у тебя не получится?» В остальном же мире, в том числе и во Франции, оно чаще всего разрушительно. «Если я ничего не добился, почему ты, самонадеянный выскочка, добьешься успеха?» Ален Пейреффит[153], а за ним Иан Альган и Пьер Каюк[154] очень хорошо это поняли. Для возникновения долины нужна только большая вера в себя и других. Общество, в котором индивидуумы не доверяют друг другу, — это общество, в котором они не верят и в самих себя.
Очень показателен в этом смысле феномен дедовщины: тот, кто страдал под властью традиций, будет заставлять страдать и других, взывая к тем же самым традициям, чтобы придать смысл собственным страданиям. Только сильная личность способна переживать свои мучения в одиночестве и отказаться от преследования новичков. Но такие личности встречаются нечасто и, как говорил Ганди, «прощают сильные». Если вы всю жизнь проработали в компании, где царила культура страданий, то будете склонны высмеивать любого, кто примется с жаром отстаивать идею благополучия на работе.
Организация офисов и лабораторий Силиконовой долины построена на культивировании у сотрудников глубокой удовлетворенности от работы и неприятия страдания как показателя продуктивности. В офисах «Линкедин», «Фейсбук» и «Гугл» (которые были там пионерами интерьеров) зародилась мысль, согласно которой рабочее место должно быть настолько хорошо устроено, чтобы, если бы работнику пришлось выбирать между собственной постелью и офисом, он выбрал офис. Потом они же придумали перевозить сотрудников в бесплатных автобусах[155] с вай-фай. Изнурительное стояние в многочасовых пробках или езда в общественном транспорте не нравится никому. Так почему бы не предоставить людям дополнительные возможности и не сохранить у них энергию для максимальной самоотдачи? Итак, пари выиграно! И сегодня в Калифорнии по выходным можно часто встретить в офисе холостого парня, занимающегося разработкой собственных проектов. А если нет планов на воскресный вечер, то он вполне может провести время в офисе, где полным-полно развлечений. Во Франции до этого еще далеко.
Одни подчиняют свое эго делу, которому они вдохновенно служат: это и Микеланджело, и Коко Шанель, и Стив Джобс, и Илон Маск, а другие подчиняют дело своему эго.

Лауреат Нобелевской премии мира и отец современного микрокредитования Мухаммад Юнус решил сыграть на давлении окружения, коллег, — короче говоря, себе подобных. Он понял: чтобы вывести мужчин и женщины из нищеты, нужно сделать ставку не на индивидуума, а на группу с положительным давлением (если я сумел, то ты тоже сможешь). При этом Юнус отметил, что человека необходимо извлечь из привычной среды, а это усложняет задачу и создает психологический барьер. Однако все получится, если на примете есть новая группа, члены которой верят в успех. Сила этой веры у разных людей может отличаться, но в среднем по этому сообществу она почти постоянна. Например, всем известно, что освободившемуся после многолетней отсидки очень трудно вернуться к нормальной жизни. Даже если общество может ему что-то предложить, оно не гарантирует, что он будет чувствовать себя на этом месте лучше, чем в заключении. С безысходной бедностью тоже можно бороться только в группе с едиными интересами. Я разобрался в этом на собственном опыте, когда занимался микрокредитованием с нулевой ставкой в Сенегале.
Юнус отметил еще одно характерное явление: группы только из женщин добиваются лучших результатов, чем мужские, в которых много энергии распыляется на установление главенства и доминирования. Женщинам не свойственно бороться за превосходство, поэтому они быстрее находят эффективные формы взаимодействия для сельскохозяйственного микрокредитования.
Давайте вспомним о немецко-турецком предпринимателе Алпе Алтуне, считающем эго главным разрушителем любого предприятия. Тот же самый принцип доминирования определяет два типа предпринимателей. Одни подчиняют свое эго делу, которому они вдохновенно служат, — это и Микеланджело, и Коко Шанель, и Стив Джобс, и Илон Маск[156], а другие подчиняют дело своему эго. Из деликатности я не буду упоминать их имен, но читателю все они известны, потому что регулярный крах госпредприятий во Франции постоянно обсуждается в прессе. В любом проекте всегда можно встретить оба типа бизнесменов. Какой бы квалификацией и опытом они ни обладали, какими бы дипломами ни размахивали перед вашим носом, нужно сразу же исключать из команды всех, кто подчиняет общее дело интересам своего эго.
Вся жизнь Наполеона ярчайшим образом это подтверждает, и возможно, пришла пора пересмотреть то глубокое почтение, с которым Франция относится к императору. В начале своего восхождения Бонапарт подчинил свое эго реализации великого проекта. Но как только его приоритеты поменялись, страна была уничтожена. Оставалось только ждать, чтобы Талейран спас Францию, подчинив свое эго служению отечеству.

Пять экспериментов над человеком в компании и в обществе
1. Эксперимент по конформизму Соломона Аша
Любое человеческое существо предпочтет конформизм истине. Эксперимент Аша[157] (1951 г.) выявил довольно интересный аспект этого. Студентам предъявляют три линии на карточке и потом показывают еще одну карточку с четвертой линией. Им задают вопрос, какая из трех первых линий совпадает по длине с четвертой. Тест очень простой, вполне по силам ребенку из детского сада. Однако в комнате находились еще восемь человек, которых экспериментатор подговорил (за деньги) сначала дать правильный ответ, а затем двенадцать раз подряд отвечать неправильно про двенадцать пар карточек. Целью Аша было подтвердить, что многие люди готовы отказаться от истины ради соответствия группе. Но каково соотношение?
По окончании эксперимента оказалось, что более трети субъектов подчинились давлению группы двенадцать раз подряд. Более трех четвертей испытуемых подчинились давлению группы в одном случае из двенадцати. После эксперимента одни сказали, что делали это ради интеграции в группу, что может показаться вполне здравым решением. Выбор линии не стоит конфликта с другими[158]. Кроме того, сама природа теста могла склонять студентов к мысли, что их опрашивают не ради способности сравнивать длину линий, а ради отношения к такому явлению, как группа. Может быть, они специально принимали неверное решение, чтобы сохранить верность группе, пусть даже один раз из двенадцати? Результаты Аша продемонстрировали нам лишь дерево, за которым скрывался лес, поскольку склонность к конформизму превосходит простой тест по выбору линий и принимает совершенно иной оборот, когда речь заходит о склонности к насилию.

2. Эксперимент Милгрэма[159]
В этом эксперименте 1961 года, от которого стынет кровь в жилах, исследовались наши мотивы при выборе в пользу власти, а не собственной совести. И как в своем усердии мы можем дойти до преступления, если нас об этом попросил профессор в белом халате или полицейский. Целью Милгрэма было экспериментальное изучение феномена подчинения начальству, и его результат показал, что человеческое существо готово отдаться ему целиком.
В ходе тестирования экспериментатор и актер выступали соответственно в ролях представителя власти и подопытного. Актера били электрическим током, уровень интенсивности которого зависел от правильности ответов на вопросы теста (он повышался, если ответы были неправильные). Был еще третий — обычный среднестатистический человек (тестировались представители многих религий и многих социальных слоев), который должен был по приказу представителя власти в белом халате наносить эти удары током. Этого персонажа мы назовем учителем. Разумеется, тока не было и кричал актер не по-настоящему, но учитель об этом не знал. Максимум «тока» равнялся 450 вольтам.
Так как актер все время отвечал невпопад, представитель власти давал указания учителю регулярно увеличивать ток дозами по 15 вольт. Если учитель хотел прервать эксперимент, то представитель власти давал ответ в такой последовательности:
1. «Продолжайте, пожалуйста».
2. «Эксперимент требует продолжения».
3. «Совершенно необходимо, чтобы вы продолжили эксперимент».
4. «У вас нет другого выхода, кроме как продолжить эксперимент».
Если учитель применял ток в 450 вольт три раза, эксперимент завершался.
Чтобы пробудить сострадание, эксперимент начинают с нанесения удара электрическим током учителю, чтобы он на собственном опыте узнал о состоянии подопытного. Его также убеждают, что он легко может оказаться на месте подопытного, потому что их роли выбраны случайно (хотя на самом деле все было подстроено). Если в разгар эксперимента учитель спрашивал у представителя власти, кто будет отвечать за страдания подопытного, тот отвечал, что всю ответственность берет на себя.
Результаты Милгрэма приводят в ужас именно потому, что они значительно превосходят прогнозы студентов и исследователей о безусловном подчинении власти. Эксперимент проводился с представителями разных культур и профессий и привел к разным результатам, но во всех случаях они демонстрировали значительно бо́льшую покорность и желание подчиняться, чем предполагалось[160]. В первом тесте двадцать шесть учителей из сорока дошли до максимального разряда в 450 вольт. Иногда подопытный предупреждал учителя, что у него больное сердце. Но даже если каждый из учителей здоровался с подопытным за руку, если каждый из них знал, что может оказаться на его месте, никто не настаивал на прекращении эксперимента.

3. Стэнфордский тюремный эксперимент, или «эффект Люцифера»
Через десять лет после Милгрэма доктор Филип Зимбардо исследовал превышение власти надзирателями в военных тюрьмах. Финансируемый Управлением научно-исследовательских разработок ВМС США эксперимент должен был выяснить, обуславливаются ли превышения власти чертами характера надзирателей (и тогда они несут за это полную ответственность) или окружением, которое их подталкивает к проявлению жестокости, создавая «эффект Люцифера». Зимбардо установил, что некоторые тюрьмы являются настоящими «заводами Люцифера». Причем они не только существуют в правовом поле, но и пользуются уважением и доверием. Свидетельства о пытках в тюрьме Абу-Грейб в Ираке (по поводу которой Зимбардо давал свидетельские показания) или в Гуантанамо подтверждают, что эти «заводы» все еще действуют при поддержке и с согласия добропорядочных отцов семейства.
Зимбардо выбрал двадцать четыре человека среди физически здоровых, психически нормальных и не имеющих проблем с законом белых мужчин. Главным критерием отбора была психологическая стабильность. Участие в эксперименте в течение одной-двух недель было оплачено. Двенадцать из них в результате случайной выборки были назначены надзирателями фальшивой тюрьмы, оборудованной в полуподвальном помещении факультета психологии Стэнфорда. А другие двенадцать — заключенными. Все знали, что речь идет об эксперименте, и никто из них не играл вслепую. Фальшивые заключенные были арестованы при поддержке полицейских города Пало-Альто, которые взяли у них отпечатки пальцев, проверили по картотеке, обыскали их и каждому присвоили номер. Надзирателей снабдили дубинками, чтобы они утвердились в своей власти. Они получили от Зимбардо, выступавшего в роли начальника тюрьмы, следующую инструкцию: «Создайте у заключенных чувство тоски, чувство страха, ощущение произвола, что их жизнь полностью контролируется нами, системой, вами, мной и у них нет никакого личного пространства. Мы будем разными способами подавлять их индивидуальность. Все вместе это создаст у них чувство бессилия. В этой ситуации у нас будет вся власть, а у них никакой»[161].
В конце первых суток вспыхнул бунт. Охранники тщетно пытались разделить заключенных, демонстрируя благосклонность к некоторым из них. Но эта попытка потерпела полный провал. После тридцати шести часов один из заключенных пришел в такую ярость, что производил впечатление буйнопомешанного. Видя, что ситуация выходит из-под контроля, надзиратели стали прибегать ко все более изощренным формам психологических и просто пыток, заставляя заключенных спать прямо на бетонном полу, испражняться в ведро посередине камеры, которое нельзя было выливать, ходить голыми, повторять без остановки регистрационный номер.
Треть надзирателей за трое суток превратились просто в садистов, поэтому студентка Зимбардо (и будущая жена) Кристина Маслак убедила его остановить эксперимент, который закончился через шесть дней[162]. Надзиратели были разочарованы.
Очень важно, что в этом эксперименте принимал участие сам экспериментатор (Зимбардо выступал в роли начальника тюрьмы) и, конечно, влиял на ход тестирования. Сегодня это считается антинаучным, но как мне кажется, совершенно неправильно.

4. «Эффект избыточного оправдания»: делает ли он вознаграждение более продуктивными?
Вначале это был тест на креативность, предлагающий решить проблему гештальт-психолога Карла Дункера. Испытуемого приглашали в комнату со столом. На столе лежали коробок спичек, коробка с канцелярскими кнопками и свеча. На стене висела пробковая доска. Испытуемый должен был найти способ закрепить свечу на доске и зажечь ее, причем воск не должен был капать на стол под свечой. Решение было следующим. Нужно было высыпать кнопки из коробки, прикрепить ее кнопками к доске, далее вставить свечу в коробку и зажечь. Этот тест призван вывести из состояния умственной дремоты, чтобы человек увидел в коробке не только емкость, но и главный элемент для решения проблемы. Результаты эксперимента оказались довольно неожиданными, потому что большинство людей так и не смогли использовать коробку.
В 1962 году психолог Сэм Глаксберг решил проверить, улучшит ли результаты денежное вознаграждение. Для этого он поделил испытуемых на две группы: одна из них была с высокой мотивацией, другая — с низкой. Членам первой группы решение проблемы давало возможность получить денежный приз от 5 до 20 долларов США (5 долларов четверке первых, 20 долларов лучшему в группе). Членам второй группы не было обещано никаких вознаграждений. Самым неожиданным оказалось, что лучше работала группа, в которой за решение не платили. Глаксберг так объяснил этот феномен: обещание награды поощряет мозг обращаться за поиском решения к уже известной ситуации (то есть к работе за отметку), а ее отсутствие увеличивает степень свободы. Я разделяю его точку зрения: осознание себя первым в классе разрушает креативность, поощряя конформизм. Оценка или вознаграждение увеличивают уровень конформизма со всеми вытекающими драматическими последствиями. Это еще раз говорит о том, что систему оценок давно пора сбросить с трона, который она узурпировала.

5. Мозг по-разному реагирует на проигрыш и на выигрыш
Перед обезьяной породы капуцин[163] кладут пастилу, потом подбрасывают монетку. Если выпадает орел, капуцин получает еще одну пастилку, если решка, он не получает ничего. Конечно, получение еще одного лакомства доставляет обезьяне удовольствие. Теперь внесем небольшие изменения в наш опыт: перед обезьяной кладут две пастилки, и в одном случае из двух вторую пастилку убирают. В смысле вероятности обе ситуации идентичны, поскольку в одном случае из двух у капуцина есть шанс получить сразу две сладости. Однако первая ситуация, которая, по сути, является жеребьевкой и здесь можно выиграть, нравится капуцину больше, а вторая — это риск потери, и она менее приятна[164].
Этот феномен отчасти подтверждает теорию перспектив Тверски и Канемана. Как и эксперимент с обезьяной, результат которого сопоставим с тестами на людях, эта теория утверждает, что нам свойственно иррациональное отношение к выигрышу и потере. А еще демонстрирует, что боль от потери не соответствует удовольствию от выигрыша, то есть мозг придает большее значение недовольству, чем удовлетворенности. Это проявляется в финансовых спекуляциях или игровой зависимости (что одно и то же в нейронном плане).
Представим себе, что трейдер впервые в жизни выигрывает на бирже 1 тысячу евро. В его мозге выделяется дофамин. Зависимость каждый раз требует вознаграждения в виде такого же количества гормона. Но для этого трейдер должен выиграть уже не 1 тысячу, а 10 тысяч евро, поскольку кривая ответов является логарифмической. Потребуется в десять раз больший выигрыш, чтобы получить еще одну дозу дофамина.
Но в случае проигрыша трейдером 1 тысячи евро количество недополученного мозгом дофамина то же, которое он получил бы, выиграв 10 тысяч евро. Таким образом, реакции при проигрышах и выигрышах не одинаковы. Нам свойственно занижать радость от выигрыша и преувеличивать страдания при проигрыше.


Играть

Гики тоже учатся[165]

Играть — это наслаждаться. Для не слишком продвинутого интеллекта игра представляется потерей времени. Хотя мы уже видели, что игра — это самый распространенный способ познания у млекопитающих. Все обладающие интеллектом животные, от сороки до осьминога и дельфинов, учатся играя. Природа не делает подарков, и если закрепила этот метод путем естественного отбора, то, значит, игра — это нечто более серьезное, чем может показаться.
Игра способствует произвольной и длительной деятельности, она всегда занимательна. Она снижает входные и повышает выходные барьеры, являясь идеальным вариантом в любом виде обучения. В хорошее учебное заведение ученики охотно приходят и неохотно его покидают.
В игре задействована внутренняя мотивация, а в школьном обучении — внешняя. Несчастные, измученные образованием ученики напоминают машину, которая стоит на обочине дороги, потому что у нее кончился бензин. Некоторые учителя закрывают на это глаза, другие наказывают нерадивых, третьи пытаются их как-то увлечь, но единственный способ заставить их сдвинуться с места — это придать мотивацию и завести мотор. Некоторые полагают, что ученик сам должен себя мотивировать, но это верно, только если речь идет о студенте, окончившем среднюю школу и достигшем возраста участия в выборах. Но раз уж мы согласны, что у детей нет права голоса из-за неспособности разобраться в политике, то придется согласиться и с тем, что нам надо их мотивировать.
Раджа Парасураман обнаружил эффект задержки внимания: когда оператор его уже потерял, игрок все еще сосредоточен на любимой видеоигре. Игры могут способствовать и увеличению объема внимания (я имею в виду способность охватывать взглядом одновременно несколько предметов, что очень важно, например, в хореографии или в футболе[166]). Несмотря на это, и сейчас еще можно встретить родителей или преподавателей, твердящих как догму, что «играючи хорошего образования не получишь». Чтобы поступить в престижный университет, в этот образец конформистской успешности, умение играть в компьютерные игры, может быть, и не понадобится. Но в Стэнфорде, UCLA или Калтехе[167] умение быть с компьютером на «ты» только приветствуется. Гик играет, чтобы учиться, и превращает работу в игру.
Все обладающие интеллектом животные, от сороки до осьминога и дельфинов, учатся играя.

В наши дни индустрия компьютерных игр в ОЭСР постоянно требует квалифицированных кадров. Если школа должна готовить ученика к его профессиональному будущему, было бы глупо не помогать ему в этом[168]. Разумеется, нужно готовить ученика к ответственному и умеренному потреблению игр, но все же помнить, что зависимость от них гораздо меньше, чем от кофе, сахара или алкоголя. Пить не от жажды, не думая о завтрашнем дне и забыв о развитии своей личности, — это далеко не лучший способ употребления марочных вин. Среди компьютерных игр есть свой элитный алкоголь, им нужно учиться пользоваться с той же ответственностью, что и вином. Например, Chrono Trigger[169] часто упоминается как шедевр видеоигр, для которых она сыграла примерно такую же роль, как «Броненосец Потемкин» для политического кино. Chrono Trigger сопровождается интересными переживаниями и вызывает у игрока оригинальные мысли.
Существование игровой зависимости показывает, что игры стали своего рода посредником, который может вызывать уникальные состояния сознания. По-видимому, это и является самым полным определением искусства, которое у нас есть на сегодняшний день. Кибериндустрия стала главным двигателем роста мировой экономики: она учит компьютерной грамотности взрослых и детей, и это очень здорово, потому что сегодня она просто необходима при устройстве на работу. Если во время беседы в «Гугл» вам зададут вопрос: «Вы геймер?», а вы ответите: «Нет», — вас не примут.

Уроки киберспорта

Существует так называемый киберспорт или Е-спорт[170], позволяющий игрокам выигрывать на международных соревнованиях больше миллиона долларов[171]. Замечательный психолог Ванесса Лало очень много сделала, чтобы привлечь внимание к важности игры для нашей экономики, прекрасно понимая, что доходы от продаж таких игр, как «Ведьмак 3», намного больше, чем от многих затратных кинофильмов. Эта тенденция будет только укрепляться.
Я долго изучал прогеймеров[172], и меня очень глубоко поразило, что многие из них, несмотря на низкую успеваемость в школе, достигли высоких результатов в алгоритмике, информатике и оптимизации, достойных магистра престижной высшей школы. В 2015 году я опубликовал в еженедельнике «Le Point» пять советов родителям, чтобы их дети эффективнее использовали компьютерные игры. Вот часть из них.

Видеоигры сегодня — это оптическое волокно, по которому поступает знание. Никакая другая технология не позволяет в наши дни передавать знания и навыки с большей скоростью и эффективностью. Но геймификация все еще очень сложный и дорогостоящий процесс, и она скорее исключение, чем правило. Идея превращения знания или профессии в игру сегодня применяется очень редко, у нас нет еще рецепта геймификации в промышленном масштабе.
[…] Обучение врачей, летчиков, администраторов, астронавтов, юристов и других специалистов все чаще и чаще проходит в игровой форме. Чем сложнее роботизировать профессию, тем больше она нуждается в геймификации. В нашем обязательном образовании если мозг — это автомобиль, а мотивация — его горючее, то машина потребляет горючее на всем пути. А в игре ей нужен бензин только на остановках, начало и продолжение игры не требуют мотивации.

Совет 1
Подключайтесь конструктивно, но не навязчиво к выбору игр вашими детьми. Точно так же, как существует junk food (пища, богатая пустыми калориями), так есть и игры, более или менее питательные для мозга. Если ваши дети любят стратегию, им подойдут прекрасные Civilization V, Wargame студии Eugen Systems. Общайтесь с детьми, обсуждайте их выбор, пусть они объяснят, чем их привлекло то или иное название, постарайтесь установить с ними диалог.

Совет 2
Играйте вместе с детьми. Это поможет закончить игру: когда глава племени встает и говорит: «На сегодня хватит!» — им гораздо легче последовать его примеру. Хороший способ «отсоединить» их от компьютера без крика и скандалов — спокойно поиграть с ними еще полчаса, и пусть это станет ритуалом. Потом посидите с ребенком в течение пяти минут перед выключенным экраном, пусть он прокомментирует игру и расскажет, что он чувствовал.

Совет 3
Станьте сомелье в области игр. Не запрещайте детям смотреть, слушать или читать средненькие произведения кино и литературы, если познакомили их с шедеврами. Разница между вами заключается лишь в том, что они всегда лучше разбираются в играх и могут многому вас научить[173]. Но и это неважно, улучшайте их вкус, пусть они станут не только потребителями, но и критиками игр, как литературные или ресторанные критики. Игроку важно развивать индивидуальность, а будучи активным потребителем, он должен отдавать себе отчет, что он чувствует. Ему нужно уметь словесно выразить свои эмоции и пристрастия. Играя вместе с детьми, вы поможете им выработать чувство критики, способность к устному самовыражению, к описанию эмоциональных ощущений, вы посодействуете им обрести навык аргументации. Очень хорошо, если они будут спорить, — это развивает способность отстаивать свою точку зрения.

Совет 4
Установите кредит доверия в отношении компьютерных игр. Эксперт Джейн Макгонигал прекрасно поняла, в чем кроется проблема: школа скучна, а игры стимулируют. Если бы удалось превратить школу в игру, то равновесие бы восстановилось. Прекращение игры требует самоконтроля. В этот момент вы должны объяснить детям, что их чувства сейчас совершенно нормальны, а самоконтроль — это благородное качество, которое довольно сложно выработать. Следует вознаграждать проявления самоконтроля как важный этап в жизни. Почему бы не установить соотношение между работой и игрой, например, один к полутора в пользу времени на работу, то есть два часа ребенок играет, а три часа занимается чем-то другим? Чем именно? Есть множество домашних дел, от мойки машины до стрижки газонов и похода за покупками, я уж не говорю о домашних заданиях. Необычные поручения, не из круга повседневных обязанностей, например, получить три дополнительных балла по математике, поощрять их следует по-особенному: например, купить новую игру.

Совет 5
Разнообразьте игровое «меню». Мозг напоминает пищеварительную систему, он расцветает при разноплановой стимуляции и страдает от однообразия (поэтому-то в школе такая гнетущая атмосфера). Проведите часть игры стоя или займитесь подвижными играми. Если заканчивать ими весь сеанс, получится прекрасный вариант мягкой смены деятельности, не причиняющий мозгу страданий из-за резкого перехода к домашней работе. Будет еще лучше, если дополнительно заняться сборкой конструктора, развивающими играми, загадками, шарадами и т. д. Но закончить все это следует физической разрядкой.

Компьютерные игры надо сделать не просто развлечением, но и возвести их в ранг искусства, а наш реальный мир, к которому относится любая работа, сделать более захватывающим и интересным. Не будем забывать, что компьютерные игры — это лучший способ обучения программированию, именно для этого они и должны использоваться. Существует положительная связь между интенсивностью игры и успехами в хакатоне[174].
Не стоит сводить игровую деятельность исключительно к виртуальному миру. Спортсмены высокого уровня всегда превращают тренировку в игру. Вступая в нее, ты идешь на вызов, а сегодня надо сделать так, чтобы было верно и обратное.

Нейроэргономичный город

Мы можем спроектировать и создать эргономичную окружающую среду и целый город. Главным в них стало бы многообразие. Затратив колоссальные средства и усилия на создание «функциональной архитектуры», мы построили спальные кварталы, где и сегодня жители чувствуют себя не в своей тарелке. Великие зодчие древности, от Имхотепа до Витрувия, понимали важность функции здания, но помнили и о необходимости его одушевления. Надо воспользоваться их опытом. Если тело — это оболочка души, то город — это оболочка тела, и при современном состоянии таких городов, как Париж, она больше не учитывает интересы священного объекта, ради которого была создана.
Париж должен был бы являться прекрасной иллюстрацией братства, священного элемента республиканской триады[175], но вместо этого город замкнулся в устаревших границах 1860 года. За их пределами человек становится проблемой для города. Город захватывает наше личное пространство, и со временем начинает казаться, что без него было бы лучше. Современные мегаполисы предпочитают автомобили, а не людей, поэтому площадь проспектов в три раза больше площади пешеходных улиц. Гражданин понимает, что город создан не для него.
В своей книге «Закат и выживание американских городов» (1961 г.) урбанист Джейн Джекобс говорит о четырех простых правилах, с помощью которых можно сделать более приемлемым для жизни любой квартал[176]. Естественно, ни одно из этих правил не соблюдалось при возведении французских кампусов (Орсе, Политех, Инновационный парк Илькирх) и при застройке пригородов.

«Во-первых, нужно всячески поощрять появление одухотворенных и занимательных улиц. Во-вторых, превратите их ткань в максимально протяженную сеть, пронизывающую весь район, по размерам и мощи не уступающую „городу внутри города“[177]. В-третьих, используйте парки, скверы и общественные здания как основной элемент этой ткани улиц; пусть они интенсифицируют и свяжут воедино все разнообразие городской структуры. В-четвертых, подчеркните функциональность каждого района. Нет ничего более беспомощного и жалкого, чем одинокая улица с проблемами, которые невозможно решить».

Я вырос в пригородах и вижу полную противоположность советам Джейн Джекобс: тусклые, безжизненные улицы и проспекты, беспомощные и жалкие, безликие и лишенные культурного значения спальные районы, где некуда пойти вечером.
Вместе с городским сельским хозяйством, увитыми плющом стенами, биоремедиацией (искусство очищать городскую среду, используя живые организмы) и вертикальными фермами земля понемногу проникает в города. Одной из целей проекта архитектора Кейт Орфф «Oyster-tecture» является очищение канала Гованус в Нью-Йорке живыми устрицами. Другим приоритетом этого замысла было строительство «плодородного города», по выражению гениального архитектора Венсана Каллебо, — с обширной природной средой, по которой так тоскуют горожане в выходные.
Мозгу свойственно уставать, то же самое можно сказать и о мотивации. Жизнь в городе постоянно разряжает наши батарейки. Стрессы, тревога, недопонимание со всех сторон наступают на нас с самого пробуждения и не оставляют в покое, даже когда спим (и поэтому сон в городе все реже приносит отдохновение). Идеальный город должен заряжать батарейки. Но люди сформировали настоящую «кортизолергическую среду».
О чем идет речь? Кортизол — это гормон надпочечников, вбрасывающийся в кровь по приказу гипофиза в ответ на стресс. Так как большинство проживает в городах, мы страдаем гиперкортизолемией, сопровождающейся бессонницей, депрессией, побуждением к суициду. Город не должен повышать уровень кортизола, целью должно быть как раз его постепенное снижение.
Мегаполис не только провоцирует стресс. Группа испанских исследователей доказала, что загрязнение атмосферы вызывает задержку умственного развития в школах, стоящих по обочинам автострад[178].
Если бы архитекторы старались избавиться от кортизолергической среды, то однажды появился бы нейроэргономический город. Он стал бы подзаряжать батарейки своих жителей в любом месте и в любое время, а не только «при выходе в свет»[179]. В природе все зависит от всего — «omnia ad omnia». Точно так же, как идеальное обучение должно быть многоканальным, идеальный жилой квартал должен быть многофункциональным. Это относится и к нейроэргономическим кампусам.

Кампус Франкенштейна

Никакая другая архитектура не обязана так пристально вглядываться в будущее, как архитектура кампусов. Это место, где человек готовит свое будущее, и поэтому оно должно быть образцовым. От Александрии до круглого города Багдада IX века, от Мачу-Пикчу до греческого Санторини — все самые передовые города были местами «прагматичной мечты»[180], соединяющей город с окружающим пространством.
Есть прекрасные международные кампусы: Кембридж, Принстон, Оксфорд, Гарвард или Стэнфорд. К другим претензий гораздо больше, один из них — это французский кампус Орсе/Сакле, который критикуют иностранцы за плохую эргономичность. Кроме того, туда надо добираться старой пригородной электричкой, на пути которой часто случаются аварии и устраиваются забастовки. К тому же она не работает ночью, и обитатели кампуса отрезаны от столичных развлечений. Французский кампус никогда не был скоплением небольших деревень, кардинально отличаясь в этом от Кембриджа или Оксфорда, где даже при меньшем количестве студентов ночная жизнь очень разнообразна.
Мне посчастливилось участвовать в разработке и проектировании студенческих общежитий завтрашнего дня компанией Eiffage. Я сделал главный вывод, что любой ценой нужно избежать строительства «кампуса Франкенштейна», предназначенного всего лишь для «работы» из хорошо известной сатанинской триады «метро, работа, сон».
Почему нельзя жить и развлекаться внутри одного района? Французские пригороды страдают от этого недостатка, и кампусы были задуманы в соответствии с той же моделью. Когда американцы посещают нашу Политехническую школу, они с трудом пытаются разглядеть в ней французский Калтех, аналогом которого она пыталась стать. Здесь единственное развлечение, за исключением студенческих вечеринок, — это фургон с пиццей, приезжающий раз в три ночи. Разумеется, эта школа связана с военной тайной и несколько отгорожена от мира, но то же самое мы видим и в городке Жив-сюр-Иветт (кампус Национального центра научных исследований), который злые языки окрестили JPEG-сюр-Иветт из-за его безжизненности[181].
Однажды, поздним вечером 1953 года, в пабе «Игл» в Кембридже молодым ученым Уотсону и Крику пришла в голову идея, что ДНК имеет форму двойной спирали. Могло ли такое произойти во французском кампусе с его атмосферой мрачной подозрительности и полным отсутствием гостеприимства поздними вечерами?

Метафора черепахи

Архитектор и в прошлом мэр Куритибы (Бразилия) Жайме Лернер воплотил идею многофункциональных кварталов в «метафоре черепахи». Он считает, что городская ткань со своими мини-деревнями (или городами в городе) похожа на пластины панциря черепахи. Вряд ли черепаха пришла бы в восторг, если бы у нее отдирали один за другим эти щитки, так и город не может считаться благополучным, если его кварталы разделены по принципу «метро — работа — сон».
Разделение произошло в ходе прошлой индустриальной революции, когда люди не желали жить в чаду заводских труб, но сегодня наступило время благожелательных городов. Это раньше город действовал нам на нервы, а сегодня он должен под нас подстраиваться. В пригородах молодежь прозябает в апатии, без надежд на будущее, там же когда-то влачили жалкое существование их родители, поколачивая своих детей и вымещая на них свою неудовлетворенность и раздражение. Здесь насилие передается от одного поколения к другому.
Город завтрашнего дня не станет соревноваться с природой, он будет тесно с ней сотрудничать. Иначе каждый квартал начнет загнивать и станет угрозой для здоровья всего города, как один больной орган повышает температуру всего тела. Эта идея нашла отражение в теории «городской акупунктуры», согласно которой точечные архитектурные решения могут оздоровить весь город.
Иллюстрацией действия города на нервы может служить трагическая кончина профессора Дэвида Маккея, который буквально рыдал в больнице перед самой смертью. Он не мог выспаться целую неделю, в его палате день и ночь стоял невыносимый шум[182]. Каждая капля человеческого горя стоит дорого, и нашей целью не является выяснение, кто больше страдает. Просто пришло время сказать, что уже сейчас можно снизить негативное влияние города на психику.


Нейроэргономика и сексуальность

Cоблазнение и зависимость

Эго является главным разрушителем на производстве, то же самое можно с полным правом отнести и к сексуальным отношениям. Эго говорит нам: «Дай мне то, чего мне больше всего хочется», а «Я» униженно просит: «Дай мне то, в чем я больше всего нуждаюсь».
Существует два типа взаимоотношений внутри семейной пары (или между сексуальными партнерами). Первый базируется на эго и «договоре» («Ты мне — я тебе» или «Услуга за услугу»), которым свойственен риск разрыва каждый раз, когда спрос и предложение не удовлетворяются; второй и редчайший тип базируется на безусловной любви.
Как правило, такие любящие люди не нуждаются ни в постановке диагноза, ни в помощи ученых. Хотя побудительные причины взаимного притяжения, привязанности и прекрасных взаимоотношений могли бы заинтересовать пары, желающие повысить свой романтический опыт.
Город завтрашнего дня не станет соревноваться с природой, он будет тесно с ней сотрудничать.

Технологии соблазнения многочисленны и хорошо известны, особенно когда речь идет об отношениях мужчина-женщина, подтвержденных документально. Задолго до появления «пикаперов» разведывательные службы разрабатывали, оформляли в виде инструкций и оттачивали подобные технологии. Их целью было довести до высшей точки романтические отношения между мужчиной и женщиной, сделать ее эмоционально зависимой и вытянуть из нее максимум информации. Поскольку человек очень зависим от своих эмоций, огромное большинство механизмов соблазнения играют нам на руку. Чтобы сформировать у объекта прельщения зависимость, с ним разделяют сильные эмоции, желательно в течение долгого времени. Мы намного больше доверяем тому, с кем пережили самые значительные события своей жизни, и можем принять это за любовь.
Поэтому для соблазнения (пикапа) необходимо поставить мишень в сильную зависимость от дозированных эмоций, слов и вариантов поведения, которые ему необходимы, хоть он об этом и не догадывается. Эта методика работает только в том случае, если объект плохо сам себя понимает, а такое сплошь и рядом.

Мужчины VS женщины

Мужчины хотят иметь гораздо больше сексуальных партнеров, чем женщины.
В 1997 году Рэнд Фишкин и Ричард Миллер[183] опрашивали студентов: сколько сексуальных партнеров они хотели бы иметь в жизни? У юношей средний показатель был 60, в то время как у девушек всего лишь 2,7.
Этот разрыв объясняется способностью к деторождению: женщина фертильна в среднем всего лишь четыре дня в месяц, а мужчина постоянно способен зачать ребенка и поэтому обладает гораздо большей сексуальной свободой, чем женщина[184]. Есть объяснение и с точки зрения положения в обществе. Престиж мужчины выше, если у него много любовных побед, а для женщины неразборчивость в отношениях скорее унизительна.
Нейронауки подтверждают, что гетеросексуальное поведение асимметрично. Ожидания мужчины во многом отличаются от ожиданий женщин, что объясняется эволюцией. Роль двух полов в акте зачатия различается и по энергетическим затратам. Мужчина способен оплодотворить одну женщину, а потом и другую, сохранив отношения с первой, а женщине таких возможностей не предоставляет беременность.
Также известно, что среди воспринимаемых маркеров мужской привлекательности женщинами особо выделяются ширина плеч, атлетическое сложение по типу V и проницательность. Эти характеристики свидетельствуют о способности охотиться и защищать свое потомство, поэтому понятно их предпочтение во многих культурах.
Зато привлекательность женщины для мужчины чаще объясняется на генетическом уровне. Соотношение окружность бедер — рост (0,75 или три четверти) является очень распространенным фактором сексуальной привлекательности. Женщина с пышными и гармонично сложенными ягодицами как бы «говорит» мужчине, что будущий ребенок получит достаточное количество насыщенных жирных кислот, необходимых для развития мозга. Культурные факторы также способствуют привлекательности противоположного пола, которая обуславливается не только генетикой, и мне кажется, что самым мощным афродизиаком является развитие личности.
Общий вывод таков: мужчины стремятся к расширению своих сексуальных отношений, а женщины более избирательны в выборе партнера. Сайт гетеросексуальных знакомств Tinder также свидетельствует в пользу этой асимметрии: по экрану медленно проплывают фотографии, а пользователь проводит пальцем влево по экрану, если никто на фотографиях его не впечатлил, или вправо, если кто-то пришелся по душе. Неудивительно, что мужчины проводят на сайте больше времени, чем женщины. Сегодня это одна из главных проблем названного приложения.

Законы притяжения
В ходе одного знаменитого эксперимента швейцарский биолог Клаус Ведекинд решил проверить, может ли генетическое разнообразие главного комплекса гистосовместимости[185] объяснить, почему гетеросексуальные женщины реагируют на запах мужского тела. Он попросил студентов две ночи подряд спать в одних и тех же футболках, а потом спросил у студенток, какой запах им нравится. Оказалось, что студенток тем больше привлекает мужской запах, чем сильнее отличаются их комплексы гистосовместимости[186]. Этот выбор нарушался, если студентки находились под воздействием контрацептивов[187].
Маркеры привлекательности мужчины не меняются в течение месяца, а у женщин они подвергаются циклическим изменениям вместе с признаками их собственной привлекательности. Женщины больше привлекают мужчин в момент их максимальной способности к деторождению. Замечено, что стриптизерши получают значительно более высокие чаевые перед овуляцией[188][189]. Далее, и мужчины, и женщины западной культуры верили, что мужчина на фотографии будет хорошим отцом, если он с бородой. Женщина в период фертильности считает бородатых мужчин более мужественными[190].
Не менее известный эксперимент был проведен в 1982 году Расселом Кларком и Элэйн Хатфилд из Университета штата Флориды. Студенток со средней внешностью попросили за небольшое денежное вознаграждение встретиться с самыми красивыми студентами кампуса и предложить им секс в течение ближайших двенадцати часов. Охотно согласились 75 % юношей. Тот же эксперимент провели с точностью до наоборот, и ни одна из девушек не согласилась[191]. Здесь мы снова наблюдаем асимметрию гетеросексуального поведения: юноши всегда готовы, девушки всегда избирательны.
Асимметричностью либидо среди представителей рода человеческого можно объяснить успех приложения Antidate, где женщины могут найти мужчину и обратиться к нему с целью знакомства. Но обратное невозможно. Можно ли сказать, что самцу более свойственно настаивать на связи, если самка его отталкивает, или же он хочет, чтобы инициатива исходила от нее, а он не прикладывал бы никаких усилий? Женщину тоже могут привлекать настоятельные ухаживания. Хотя тайные фантазии многих мужчин говорят, что им нравятся женские приставания, потому что им не приходится тратить силы на «брачный танец» (чем и объясняется успех сайта Adopte un mec — «Усынови парня»).
Существует еще один удивительный нейроэргономичный феномен, называемый «путаница с сексуальным возбуждением». Некоторые физиологические маркеры (биение сердца, чувство жара, углубленное дыхание) могут означать как возбуждение, так и любую другую эмоцию, которую можно принять за сексуальное возбуждение. Особенно ярко продемонстрировал эту особенность эксперимент Дональда Даттона и Артура Арона[192]. Исследователи нашли самую сексуально привлекательную студентку, которую объекты исследования — юноши-студенты — должны были встретить после прохождения 140 метров по зыбкому и шатающемуся на ветру мосту. Девушка просила их пройти некий тест, затем оставляла им номер своего телефона и сообщала, что она в их полном распоряжении для дачи дополнительной информации.
Оказалось, что юноши чаще звонили ей, если она давала им свой номер сразу же на сходе с моста, а не после некоторого отдыха. Даттон и Арон считают, что сильная эмоция (пересечение моста) ассоциировалась с сексуальным возбуждением. Феномен сексуальной путаницы хорошо известен профессиональным соблазнителям, которые знают, что мишень может принять сильный гнев за страстное сексуальное желание[193].



Глава 5
Маркетинг, политика и журналистика

Нейроэргономика маркетинга

Продукт и его аура

Цель маркетинга — осуществление таких действий и мероприятий, вследствие которых желание купить превосходит необходимость в этом предмете. Не случайно его развитие соответствует превышению спроса над предложением для многих предметов потребления. Главным орудием маркетинга являются нервные структуры потребителя (которыми манипулирует рекламщик). Это уникальный случай сочетания «нерв — работа», который с интересом изучает нейроэргономика. По этому поводу Идрис Шах сказал: «Вы можете гораздо больше узнать о человеческой природе на Мэдисон-авеню[194], чем от экспертов по исследованию этой самой человеческой природы».
Эмпирический характер маркетинга и его работа по принципу проб и ошибок делает его похожим на естественный отбор: его высшая цель — успешность продаж, и хороши только те технологии, которым свойственны воспроизводство и развитие. Интенсивность отбора, его широта и длительность приводят к тому, что маркетолог гораздо лучше нейроученого манипулирует целевой аудиторией (хотя их диалог был бы очень продуктивен). Но нейронаука вполне способна защитить нервные механизмы от этой манипуляции. Такое направление исследований очень интересно, но не выдерживает растущего давления рынка, поэтому мы пока оставляем маркетинг его экспертам.
Основа рекламы — это ассоциации. Если вы хотите продать продукт, нужно ассоциировать его с каким-то страстно желаемым объектом, который покупателю недоступен. Очень важно, чтобы он никогда не смог это обрести и тревога оставалась постоянной. Другими словами, нужно вызвать жажду, а продавать растительное масло, с которым вы сопоставили образ чистой, родниковой воды. Масло не утолит жажду ваших клиентов, потому что оно не вода, но продается именно жажда чистой воды. Но если потребитель сможет приобрести воду по цене масла, то ваш бизнес окажется под угрозой. Именно в силу этого обстоятельства он не должен получить то, с чем проведена ассоциация продукта (например, со свободой, революцией, расцветом).
Когда потребитель покупает продукт, он на подсознательном уровне ощущает, что приобрел его вместе с этой аурой. Он покупает не чистый товар, а приобретает его ассоциацию, то есть тот умственный объем, который превосходит его полезность. Продукт занимает в сознании потребителя намного большее эмоциональное пространство, как будто он «раздут». Это подтверждается нейровизуализацией. Искусство «раздувать» товар с включением ассоциативной памяти является одним из направлений маркетинга. Именно в рамках этого эмоционального пространства покупатель устанавливает свою «психологическую цену», которая более точно определяет стоимость, чем спрос и предложение.
Действительно, если предложение превосходит спрос, то цены начнут снижаться, потому что товара произведено больше необходимого. Но смысл маркетинга именно в том, чтобы снабдить продукты аурой, чтобы вызвать желание приобретать их сверх баланса между предложением и спросом. Поэтому сейчас мы отказываемся от понятия Homo economicus, согласно которому человек принимает решение о покупке или продаже исключительно исходя из своих интересов. Вклад нейронауки заключается в более тонком видении и понимании того, как и зачем люди приобретают любой предмет.

Искусство тревожности

В основе современного маркетинга лежит постоянная тревожность, которая сама по себе опасна, поскольку увеличивает вероятность насилия. Лично меня поражает, до какой степени некоторые молодые люди, у которых никогда в жизни не было подружек (что типично для некоторых стран), могут проявлять исключительную жестокость. Я не пытаюсь выявить причинно-следственные связи, но думаю, что насилие в обществе или в организме (депрессия, онкология) — это «копилка вероятностей», в которую постоянно бросают мелочь, пока не произойдет неблагоприятное событие. Например, если владелец автомобиля, которому исцарапали его сокровище, выхватывает ружье и убивает несчастного «злодея», то он дает выход копившейся годами тревожности, которая намного превосходит нанесенную ему обиду. Давняя травма может быть «складирована» до лучших времен и использована как форма индивидуальной или коллективной тревожности, ею можно манипулировать, управлять, ее можно распространять и направлять, чтобы вызывать народные волнения, бунт или революцию. Это хорошо известно разведывательным службам, которые используют коллективную тревожность в геополитических целях. В этом случае лозунги и средства направлены против кого угодно, но только не против Мэдисон-авеню.
В прошлом для освобождения от накопившейся в городе тревожности устраивали вакханалии и карнавалы. Сейчас есть виртуальные вакханалии в виде порносайтов, которые ежедневно приумножают страх и напряжение в обществе.

Проблема в том, что в основу потребления закладываются тревожность и непрерывная жажда, общество платит налог насилием в единицах человеческих жизней, происшествий, преступлений, правонарушений и т. д. Как старый искрящий электромотор, двигатель нашего общества потребления, крутящийся под действием страха, также высекает искры террора, грозящие превратиться в пожары. Сегодня нас должно беспокоить, что не существует валового внутреннего продукта без валовой внутренней тревожности, которой можно объяснить высокий уровень депрессии, самоубийств и общего пессимизма в странах с высоким ВВП на душу населения. Если наша экономика работает на потребление, а потреблением управляет маркетинг, то получается, что она служит пробуждению тревоги и недовольства. Удовлетворенный клиент больше ничего не потребляет, а тот, другой, готов потреблять все больше и больше.
Может быть, будущие поколения, которые научатся на наших ошибках, будут воспринимать тревожность как засорение ума, подобно загрязнению окружающей среды? Они скажут: «Представляете, эти неотесанные чурбаны из Нового Средневековья были настолько нечистоплотны и безнравственны, что находили нормальным отравлять воздух, которым они дышали, воду, которую пили, и молоко, которое давали своим детям. Даже вплоть до отравления собственных крови, костей и волос, анализ которых подтвердил, что они содержат много свинца, кадмия, ртути, мышьяка и диоксина. Но самое худшее, что они отравляли свое сознание тревогой и чувством постоянной опасности с одной-единственной целью: поддержания на должном уровне своей экономики».
«Если насилие — это результат чувства тревоги, нужно как можно раньше выявлять его, пока оно не коснулось нашей плоти»[195]. Это выражение Идриса Шаха говорит не только о связи между тревожностью и насилием, но и о том, с чего начать для их ликвидации. Политикам следует взять его на вооружение, чтобы облагородить пригороды Франции или искоренить преступность в США. В прошлом для освобождения от накопившейся в городе тревожности устраивали вакханалии и карнавалы. Сейчас есть виртуальные вакханалии в виде порносайтов, которые ежедневно приумножают страх и напряжение в обществе. Я уж не говорю о проституции, которая естественна для нашей экономики и работает не для безопасности, а предпочитает суету и шум и делает ставку не на изобилие, а на дефицит.

Эрос и Танатос как механизмы маркетинга

Маркетинг продает продукты с помощью ассоциаций и применяет для этого два главных инструмента: секс и страх. Эрос и Танатос являются двумя самыми мощными средствами воздействия. Эрос используется для создания позитивного желания («я хочу это»), а Танатос — для негативного («я не хочу этого», «я не хочу, чтобы это произошло»). Вы хотите навязать народу маленькую войну? Обратитесь к Танатосу. Вы хотите продать народу пиво? Используйте Эрос. Но продаете ли вы пиво или маленькую победоносную войну, вы прибегаете к одним и тем же манипуляциям. А если хотите продать уничтожение свободы с молчаливого или явного согласия народа, нужно рассчитывать только на Танатос. Как правило, Танатос больше привлекает внимание, чем Эрос. Могут возразить, что это не так, ведь стремление к воспроизводству у млекопитающих заставляет их неоправданно рисковать, так что Эрос превосходит Танатос. Однако даже в момент совокупления самец и самка вряд ли останутся безразличными к появлению хищника. А животное, спасающееся бегством от хищника, не обратит внимания на сексуального партнера. Погибшая особь не способна к продолжению рода, а убежавшая от хищника легко найдет себе сексуального партнера[196].
Страх требует от нас большего внимания и тем самым стимулирует желание купить (это очень хорошо известно продавцам оружия), но ему также свойственно внушать людям осторожность и консерватизм. Поэтому они меньше покупают. Зато секс раскрепощает людей, внушает им желание рисковать и тратить как можно больше. Именно поэтому к нему так часто обращаются маркетологи: покупатели, запуганные Танатосом, купят меньше, чем возбужденные Эросом.
В результате рекламщики вывели хорошо известную теперь формулу Sex sells — «продает секс». Для примера обратимся к рекламе пива, с которым ассоциируется пышнотелая блондинка. Когда потребитель покупает пиво, у него возникает подсознательное ощущение, что вместе с ним он приобрел и красавицу блондинку. Но бывает и хуже. Совсем недавно я был потрясен рекламой сомнительного вкуса на Youtube: «Управляйте чудом современной техники». На плакате была изображена молодая, уверенная в себе, привлекательная женщина в летном комбинезоне, а этим чудом оказался обыкновенный утюг. Любая домохозяйка предпочла бы пилотировать самолет, а не гладить белье, и реклама обыгрывает ее неудовлетворенность.
В клипе о бритве «Жиллет» мужчина кладет гладко выбритое лицо на пышную грудь женщины. Для газированного напитка Orangina придумали животных с подчеркнутой сексуальной привлекательностью (тигрица с объемными формами, крольчиха с большой грудью и т. д.). В этом случае ассоциация производит еще более мощное воздействие, потому что она в принципе недостижима. Покупатель пива, в принципе, может завести связь с хорошенькой блондинкой, но встретить создания из этой рекламы невозможно.
Ассоциации могут идти еще дальше. Что является предметом страстных, но недостижимых вожделений африканской молодежи? Виза в США? Компания «Филип Моррис» провела в Нигере тестирование сигарет марки «Виза». На упаковке был изображен земной шар с Атлантическим океаном посередине, справа находилась Африка, а слева Америка, причем все было выдержано в цветах американского паспорта. И надпись: «Международные короли фильтра». Слово «король» также способствовало росту продаж, потому что всем хочется быть королями.

Синапс Хебба и роль ассоциативной памяти

Один из нейронных механизмов, ипользуемых в рекламе, — это синапс Хебба, получивший свое название по фамилии первооткрывателя Дональда Хебба, который разработал на его основе теорию, приведенную им в книге «Организация поведения» (1949 г.). Принцип Хебба описывается знаменитой фразой: «Возбуждаемся вместе и вместе связываемся». Речь идет о нейронах. Этот механизм представляет собой физиологическую основу образования ассоциаций, и в частности ассоциативной памяти. Увидев улыбку Джоконды, мы сразу же вспоминаем весь образ в целом. Иной запах может вызвать у нас мириады связанных с ним воспоминаний.
Маркетинг не преминул воспользоваться этим механизмом, создавая виртуальную ауру из воспоминаний вокруг продукта. Эта аура чаще всего формируется посредством передачи определенных посылов (сигналов) или, что бывает гораздо реже, в результате пережитого опыта. Гениальность создателя «Макдоналдс» именно в том, что он связал вкус соуса к «Биг Маку» с днем рождения, который отмечался в этой закусочной. Этот прием называется «эпизодическим, или биографическим, маркетингом», когда бренд ассоциируется с эпизодом из биографии клиента. Термин «бренд» следует понимать здесь в более широком смысле, потому что речь идет не только о продукте, но и о самом потребителе. Он продает не только продукт, но и опыт, а это относится уже к нейронауке.
Хеббовский механизм задействован и в других проявлениях мышления, например: в синестезии[197], виртуальной реальности, поведении, знаково-символическом обучении[198], оперантном обусловливании[199] и т. д. К нему прибегают, чтобы создать виртуальную стоимость продукта, которая воплотится в звонкой монете. Пока еще мы только приблизились к огромному потенциалу этой «нейроцены», оплачиваемой реальными деньгами. Индустрия видео- и онлайн-игр, в том числе на деньги, серьезно занимается разработкой этого механизма, потому что от него зависит бизнес. Создавая виртуальные деньги, она заставляет платить за право одеть персонаж игры в другую одежду или создать на жестком диске новый вид города и т. д.
Сейчас нейроэкономика интересуется поведенческими реакциями, механизмами принятия решений и средствами увеличения реакции. Но ей нужно изучить, что желают усилить сами люди (эмоции, идеи и т. д.), а также методы, которые повысят стоимость товара или услуги в нейронном плане, и соответственно приведут к его удорожанию.

Самый интересный человек в мире пьет только пиво «Dos Equis»!

Существует знаменитая американская маркетинговая кампания, которая даже используется при обучении методам воздействия. Речь идет о рекламе пива марки «Dos Equis»[200], в которой использовано изящное сочетание ассоциаций с новизной исполнения. В коротком ролике появляется персонаж с яркой индивидуальностью, которого представляют как «самого интересного мужчину на свете». Перечислены его подвиги («на нем не увидишь мятой рубашки», «комары настолько уважают его, что облетают стороной», «он говорит на всех языках мира и еще на трех, известных только ему одному» и т. д.). Далее зрители видят его в шикарном баре в окружении молодых, сексуально привлекательных женщин в два раза моложе этого, более чем шестидесятилетнего альфа-самца, который заявляет уверенным и низким голосом: «Я не всегда пью пиво, но когда пью, то предпочитаю „Dos Equis“». А затем добавляет: «Испытай жажду, мой друг!»
Чем привлекает эта рекламная кампания? Стратегией и своей психологией. Стратегически эта марка пива предназначена для всех возрастов, даже ниже разрешенного. Все хотят быть «самым интересным мужчиной на свете», от подростка предпубертатного периода до пенсионера или молодого отца семейства. Но самый интересный мужчина не может пить обычное, стандартное, всем известное пиво. И создатели рекламы обыгрывают анонимность марки («Два икса»), чтобы отделить от остальных сортов и этим обосновать более высокую цену. Так они превращают слабые стороны своего продукта в его силу.
Другой особенностью кампании является ее дополнительное воздействие. В рекламе нет прямого указания пить только пиво «Dos Equis», ведь самый интересный человек на свете не может пить только одно пиво, и тогда в его уста вкладывается следующая фраза: «Но когда я его пью…», за которой следует гипнотическое внушение: «Испытай жажду, мой друг!», усиленное долгой подготовкой.
Влияние кампании «Dos Equis» было настолько велико, что она вдохновила других рекламщиков довести до настоящего искусства продажу мужских памперсов. Известный бренд прославился тем, что был найден способ решения проблемы недержания. Элегантный и очаровательный мужчина зрелого возраста как бы между прочим демонстрировал, насколько его жизнь полноценна и интересна. Он не из тех мужчин, которые позволяют энурезу управлять своей жизнью. Самый интересный мужчина на свете из «Dos Equis» породил конкурента.
Еще один нейронный рычаг маркетинга — это адаптация (приспособление). Если нейроны чувств слишком долго стимулировать, то они перестают подавать сигнал. Когда просидишь пару часов в одной позе и резко встанешь, на теле сохранится отпечаток стула. Дело в том, что ноцицепторы были сдавлены, пока вы сидели, и перестали передавать сигналы. У вас сохранилось ощущение, что вы продолжаете сидеть, хотя уже встали. Если долго смотреть на горящую лампочку, то на сетчатке останется отпечаток, поскольку нервные клетки приспособились к свету.
Адаптация делает невосприимчивым к часто повторяющимся явлениям, они больше не воспринимаются чувствами и сознанием. А главная цель рекламы — производить впечатление, хотя ей свойственно повторяться (потому что предложение превышает спрос на большинство товаров). Это противоречие приводит маркетинг к настоящей гонке вооружения ради захвата внимания. Заурядные рекламные кампании не в состоянии создать уникальный «двигатель торговли», лишь редкие профессионалы с успехом идут наперекор общей тенденции.

Реклама с точки зрения «Эппл»

Проблема разработки уникального рекламного продукта была сформулирована и экспериментально изучена такими профессионалами, как Сет Годин, который внятно написал об этом в своей книге[201]. Так же убедительна и понятна была легендарная реклама «Эппл» первого компьютера «Макинтош» в 1984 году, ее также изучают во всех школах маркетинга. Она поразительно отличалась от любой рекламной продукции, поскольку впервые ее целью были размышление, юмор и глубина.
Режиссером рекламного ролика был Ридли Скотт, уже прославившийся своим фильмом «Бегущий по лезвию». Он игнорировал почти все правила Мэдисон-авеню, поэтому ролик был встречен с некоторым скептицизмом большинством рекламщиков. Его воздействие было основано на оригинальности, именно это способствовало признанию самого дорогого бренда в мире. В ролике граждане антиутопии маршируют в ногу, как герои фильма «Метрополис» Фрица Ланга, в ритме механической речи Большого Брата с экрана огромного телевизора. И тут появляется Аня Мэйджор[202], полная противоположность серому и пыльному окружению. Она кидает молот в экран и разбивает его. Появляются титры: «24 января „Эппл“ представляет „Макинтош“, и вы узнаете, почему 1984 год не будет таким, как „1984“».
Этот ролик разрушил все нормы, даже не представив рекламируемый продукт. Он не был назойливым, в нем не было ни лозунгов, ни набивших оскомину припевов. Подразумеваемая ассоциация не вписывалась в поведенческие рамки. Наоборот, реклама призывала к размышлению, и это было тем более неожиданно, что в США читали роман Оруэлла «1984» намного меньше людей, чем следили за Суперкубком по американскому футболу 1984 года. К успеху ее привела именно уникальность. К тому же она вывела на сцену самого телезрителя, в отупении сидящего перед экраном. И это сработало. Девушка разбивает экран, желая освободить телезрителя, и уже этим своим поступком сотрясает основы и суть рекламы, потому что не дает никакого традиционного для рекламы гипнотического посыла. Ролик произвел колоссальное впечатление своей неожиданностью и силой воздействия. Остерегаться дежавю — золотое правило в сфере взаимодействия.
Эволюция и культура заставили мозг игнорировать дежавю. А вот в разведке хороший агент должен быть неотличим от среды, в которой он работает под прикрытием.

Обезьяна и шарманщик: кому адресована реклама?

Некоторая доза уже знакомого необходима, поскольку она способствует ослаблению критического ума. Хорошим подтверждением этому являются рекламные кампании перед выходом в свет новых серий «Звездных войн». Всем известно, что изображение оружия на афише увеличивает аудиторию, поскольку насилие и страх вызывают потрясение в сознании[203]. Реклама использовала технику одновременно простую и ожидаемую, чтобы отвлечься от дежавю. Главным инструментом эмоционального воздействия являлся световой меч, который был уже всем знаком. В сценарий первого продолжения были введены меч с двумя клинками и злобный персонаж Дарт Мол. На афишах ко второму продолжению, созданному через шестнадцать лет, фигурировал меч уже в форме креста. Слоган гласил: «Вы увидите лазерный меч Экскалибур»[204]. Таким простым способом зрителя заставили по-новому взглянуть на уже известный предмет при минимуме усилий, рисков и затрат. Успех рекламной кампании подтвердил правильность выбранной стратегии.
Любой хороший мошенник знает лучше вас, чего вы хотите, он заставляет поверить, что он как никто вас понимает.

Нейроэргономика маркетинга мало изменилась со времен Платона. Человеческая душа — это повозка, которую тянут два коня: один из них представляет наши чувства (наше «повелевающее „Я“»), а другой — наше умение сдерживать себя (наше настоящее «Я»). Как правило, маркетинг обращается к «повелевающему „Я“», чему мы находим множество иллюстраций в природе, поведение капуцина — одна из них. В лабораторных условиях он демонстрирует такую любовь к сладкому, что готов до рвоты объедаться пастилой и потом снова и снова выпрашивать ее у экспериментатора. Это иллюстрация к требованию «Дай мне то, что я хочу», которое естественным образом сводится к формуле: «Дай мне то, в чем я нуждаюсь больше всего». В природе капуцины не имеют возможности объедаться сладостями, потому что они не растут на деревьях.
Одна из наименее благородных целей маркетинга — заставить мозг поверить в обратное, потому что в рекламе пастила на деревьях растет.
Часто приписывают Черчиллю эту цитату: «Не спорьте с обезьяной, когда шарманщик находится в той же комнате». Обезьяна — это наше «повелевающее „Я“», а шарманщик — наш разум, наше настоящее «Я». Как правило, маркетинг делает все от него зависящее, чтобы активизировать «Дай мне то, что я хочу», стараясь заглушить слабый голос, который униженно шепчет: «Дай мне то, в чем я нуждаюсь». Не пытайтесь в чем-то убедить «повелевающее „Я“», когда настоящее «Я» находится в комнате, — таков девиз современного маркетинга.
Отсюда и шумиха, вызванная главой TF1 господином Патриком Ле Леем[205], заявившим, что его канал продает свободное время человеческого мозга. Это циничная, но абсолютно верная с точки зрения нейроэргономики формулировка. Кстати, это бизнес-модель не только TF1, но также и «Гугл», и его дочернего сайта Youtube.
Я часто вспоминаю реплику из фильма Жюльена дю Вивье «Пепе ле Моко» с Жаном Габеном в главной роли. Бандиты никак не могут договориться со скупщиком краденого о цене украденных драгоценностей. Самому нетерпеливому из них Пепе говорит: «Оставь его, пусть он подумает!» А другой возражает: «Чем больше он будет думать, тем больше мы потеряем!» Это является основой маркетинга: покупка исключает долгое обдумывание, все нужно решать быстро, эмоционально, и главное, нужно отключить «Дай мне то, что мне нужно», а слушать только «Дай мне то, что я хочу!» Нет ничего хуже для продавца, чем услышать: «Хорошо, я подумаю». Современный маркетинг питает наше эго со всеми неприятными для общества последствиями.


Эргономика обмана

Пирамиды Понци

«Дай мне то, что я хочу» против «дай мне то, в чем я больше всего нуждаюсь» — это основа мошенничества. Чтобы обвести кого-то вокруг пальца, следует дать ему желаемое, но никогда даже не заикаться о его подлинных нуждах. Один из успешных видов жульничества — сетевой маркетинг: я предлагаю вам стать продавцом в моем предприятии. Вы входите в систему за 100 евро, а я обещаю вам тысячу евро, если вы наймете еще двадцать таких же продавцов. Ослепленный мечтой вот-вот стать богатым, вы не обратите внимания на последнее условие.
Так называемые пирамиды Понци растут ускоренными темпами в Азии с ее гигантским населением. Громадные состояния сколотили предприятия, распространяющие пищевые добавки (таблетки или витамины) по системе сетевого маркетинга. Они рекрутируют продавцов среди абсолютно нормальных людей, а как оправдание пирамиды используют собственную продукцию. Эта концепция близка и хорошо знакома разным манипуляторам. Они знают, что, прежде чем попросить что-то, имеющее денежное выражение, следует сначала попросить что-то, не имеющее цены. Вы собираетесь проехаться на метро, но у вас нет денег на билет? И хотите, чтобы незнакомец вам его купил? Спросите у него, сколько времени, и у вас будет больше шансов получить желаемое[206].
Любое мошенничество начинается с того, что жертве дают нечто очень ей желаемое. Как говорят суфии: «Приманка всегда на виду, а ловушка всегда скрыта». В басне про охотника на обезьян он бросил вишенку на дно бутылки. Обезьяна опускает руку в бутылку, сжимает ягоду и не может теперь вытащить лапу. Вишенка и есть приманка. Охотник ловит обезьяну, освобождает ее лапу из плена и идет за следующей обезьяной.
Вишенка — это мираж, к которому так страстно стремится наше эго. Обман воздействует на эго, позволяя лучше себя узнать, выявить свою тревожность, свои детские желания и собственные фантазии. Ложные пророки, ложные боги и гуру, продавцы эзотерического туризма выстраивают вокруг нас миры в соответствии с нашими запросами, чьими заложниками мы и становимся. Любой хороший мошенник знает лучше вас, чего вы хотите, он заставляет поверить, что он как никто вас понимает. Это еще больше увеличивает уровень вашей к нему привязанности. Чем больше вязнешь в этой ловушке, тем труднее будет из нее выбраться, потому что, чем выше цена истины, тем труднее будет ее понять. Это является главным козырем любого обмана.
Если вы уже вложили тысячи долларов в пророчества лжеца или пирамиду Понци, то ваше подсознание не захочет уже никогда сталкиваться с реальностью, а вы станете самым строгим надзирателем своего порабощенного мозга.

Мошенничество и демократия

На самом деле пирамиды Понци — это детские игры по сравнению со структурами нашей «демократии», новояз[207] которой покоится на искусстве обещать людям выдать то, что они хотят, а не дать им действительно нужное. Я еще никогда не встречал политика, который имел бы смелость сказать на митинге именно то, что должны услышать избиратели. Толпы голосующих граждан ведут себя как большие дети, которые ждут от своих лидеров отеческого покровительства. Они хотят, чтобы их проблемы решал за них политический класс, хотя они вполне могли бы все сделать сами. Коллективной зрелости у них как у ребенка. Я пришел к твердой убежденности, что толпы голосующих получают нездоровое удовольствие от собственного инфантилизма. Это цинично связывает нейроэргономику политики с мошенничеством.


О политике и журналистике

Четыре информационные погрешности

Сознание имеет свои ограничения, свои слепые углы, мало степеней свободы и множество погрешностей в восприятии информации и способности выставлять оценки. Когда вы судите о политической ситуации, об иммиграции или безработице, о внутренней или внешней политике, постарайтесь не забыть, что вы используете умственное пространство, которое было раза четыре искажено.
Первый информационный перекос: то, что мы называем фактом, является всего лишь воспоминанием. Все предпочитают помнить то, что укрепляет наши верования. Естественно, что мозг наполняет умственную жизнь явлениями и объектами, которые придают уверенности и морально нас поддерживают, отбрасывая неприятные. Факт в нашем уме — это уже искаженная реальность.
Мозгу нравится, когда его верования находят подтверждение. Когда он сформировал свое представление о мире и получил подкрепление, в нем образуется мощная волна дофаминергического вознаграждения[208]. Теперь понятно, почему закрепление наших верований может вылиться в порочную зависимость. Наш мозг пристрастен также из-за стигмергии[209], глубина и регулярность которой соответствуют уровню удовольствия, которое мы получаем. Он поощряет образование пристрастных воспоминаний, которые придают сил и веры в себя, а заодно и отказ от неприятных воспоминаний.
Второй информационный перекос: эти воспоминания не просто пристрастны, они даже не вызывают доверия.
Третий информационный перекос: все, чем мы питаем свою умственную жизнь, было уже пристрастно просеяно средствами массовой информации (СМИ).
И, наконец, четвертый информационный перекос: применение принципа «превосходства жизни над обедом» — это плохая новость для мозга, а не хорошая. В ледниковый период приятной новостью была пища и возможность продолжить потомство. Плохой была смерть. Мозг приучился больше придавать значение опасности, чем хорошим новостям. То есть Танатос главенствует над Эросом, а Эрос превосходит любую эмоцию (не говоря о таких пустяках, как прибытие поезда по расписанию).
В сфере информации перекос означает, что гораздо легче сделать сенсацией плохую новость, чем хорошую, а падающее дерево производит намного больше шума, чем медленно растущий лес. Например, возьмем иммиграцию. Любой мигрант редко слышит о себе что-то хорошее. Никого не интересует нормальный, честный, включенный в общество приезжий. Чтобы о нем заговорили, ему нужно совершить нечто сравнимое с подвигом, но и тогда это произведет меньшее впечатление, чем какой-то проступок. В наши СМИ легче попадет негатив, потому что мозг придает ему гораздо больше значения.
Пройдя через пристрастность медийных средств и нашей реакции на новое, реальность сильно деформируется, причем мы не отдаем себе в этом отчета.
Когда политик в ходе выборной кампании, полемист или простой избиратель проводит дебаты на основе своих воспоминаний, он делает четыре ошибки.

Погрешность 1. Мы придаем больше значения тому, что укрепляет нас в своих верованиях, пропуская мимо ушей то, что может их поколебать. Это погрешность подтверждения.

Погрешность 2. Мы не всегда можем доверять своей памяти. Это погрешность запоминания.

Погрешность 3. СМИ чаще говорят о плохом, чем о хорошем, потому что негатив зачаровывает и потрясает психику гораздо сильнее. Намного проще сделать сенсацией негативный факт, чем позитивный. Это погрешность отбора.

Погрешность 4. Плохие новости запоминаются лучше хороших. Это погрешность негативности[210].
Эти погрешности можно запомнить, составив акроним: «ПЗОН».
В большинстве случаев наша аргументация не выдерживает сравнения с реальностью, но мы настолько этого не понимаем, что и не собираемся ничего исправлять. Тело постоянно поддерживает обратную связь с реальностью, велосипедист всегда ощущает влияние гравитации. А психическая жизнь вольна пребывать в иллюзиях и подкреплять их в обществе. Всем гораздо приятнее люди с близкими убеждениями, а беседа с ними — постоянный источник дофамина.
Но если наши аргументы построены на песке, то стоит ли волноваться и не оставить ли все как есть? Конечно нет. Для поиска доказательства своей правоты у нас нет ничего другого, кроме психической жизни, поэтому следует разработать достойные доверия приемы.
Особенно трудно вести борьбу с несправедливостью при отборе источников. Она так широко распространена, что затрагивает даже научный мир. Публикуются только те работы, которые соответствуют существующим теориям, и только после экспертной оценки. Поэтому неудивительно, что академические работы пренебрегают реальностью, которую якобы представляют. Неподходящие исследования не публикуются и не учитываются, что приводит к еще большему искажению действительности[211].
Если бы удалось самостоятельно добывать информацию, то можно было бы даже изменить способ познания и первой добродетелью стала бы честность. Ее поддержание и развитие искоренят склонность мозга к неверному восприятию мира.

Новые информационные дилеры

Философ Ален де Боттон недавно сравнил информационные программы с религиозными ритуалами, и это правда, что восьмичасовые вечерние или утренние новости имеют огромное ритуальное значение. Я даже думаю, что бо́льшая часть зрителей спешит по утрам к телевизору не ради самих новостей, а ради эмоциональной встряски. Мы слушаем и смотрим новости, чтобы получить очередную дозу эмоций, которыми в ближайшее время поделимся с подобными себе. СМИ также являются мощнейшим источником конформизма. Существует эмоциональное заражение Фейсбуком и другими сетями, которые посещают сотни тысяч пользователей: если одному из них попадет в руки негатив, он не преминет тут же им поделиться, причем в сети его отрицательный характер только усилится. С положительными новостями все происходит ровно наоборот[212].
Хотя это манипулирование было вполне легальным, оно произвело большое возмущение[213], потому что зрители новостных программ осознали свою уязвимость, отсутствие свободы выбора и полный произвол со стороны телевизионщиков.
Нам кажется, что мы сами выбираем информацию и делаем на ее основе разумные выводы, но на самом деле ничего такого не происходит. Слово «выбор» почти бессмысленно, когда нас принуждают выбирать[214]. Выражение «свободомыслие» также лишено какого-либо смысла, потому что на мышление тоже всегда что-нибудь да влияет. Так называемый «объективный факт» — тоже полная бессмыслица, поскольку фактов не существует, а есть только надежды. Это касается даже научных экспериментов, так как любой опыт — это угол зрения, ограниченный реальностью. Именно поэтому Ричард Фрэнсис Бёртон написал, что факт — это «самое ленивое из всех суеверий». Если говорить о фактах, то только в рамках экспериментальных, исторических и других контекстов.

Чтобы победить расизм, станьте черным
Эксперимент с голубыми глазами[215] является иллюстрацией к индейской пословице: «О, Великий дух, не дай мне судить кого-нибудь, пока я не пройду одну милю в его мокасинах». В какой степени иллюзия пребывания в теле чернокожего человека может изменить даже бессознательные предрассудки? Этот вопрос поставили перед собой Лара Мейстер и ее коллеги из лаборатории Маноса Цакириса в Лондоне.
Вспомним, что наш мозг буквально кишит бессознательными ассоциациями по принципу хеббовского синапса и стигмергии. Когда-то эти ассоциации использовались в экспериментальной психологии, например, Карлом Юнгом.
Еще в суфийской притче халифа Садика (умер в 765 г.) мы находим элементы психофизиологии: учитель беседует с молодой женщиной о ее болезни, одновременно щупая пульс. Он догадался, что она изнывает от тайной любовной страсти, по сердцебиению при упоминании об этом[216]. В случае расизма хорошо известны некоторые нейронные корреляты появления предрассудков. Например, у некоторых людей вид лица чернокожего на экране вызывает активизацию миндалины, отвечающей за страх[217].
Есть и другой психологический аспект расизма: у некоторых людей прочтение слов «чернокожий человек» на экране сокращает время прочтения слова «жестокий», появляющегося следом. Если слова «чернокожий человек» ускоряют восприятие эпитета «жестокий», то это значит, что одно понятие в сознании субъекта ассоциируется с другим.
В своем эксперименте Мейстер[218] с соавторами использовали различные эффекты виртуальной реальности, чтобы вынудить испытуемых почувствовать себя в теле чернокожего. Можно было наблюдать ощущение смены тела, сопровождаемое снижением активизации миндалины. Побывавший, хотя бы виртуально, в теле чернокожего на собственном опыте ощущает, насколько уменьшается его бессознательный расизм. Именно к этому выводу пришел журналист Джон Говард Гриффин, который в 1960 году прожил шесть недель в образе чернокожего на расистском юге США[219].



Глава 6
Человек дополненный — человек несоразмерный?

Расширение, деформация и пропорции

Сознание Витрувия

Красота в пропорциях. Это утверждение лежит в основе понятия перспективы, ставшего одним из самых больших открытий гуманистического периода. Если человеческое тело может быть идеализировано, как на рисунке «Витрувианский человек» Леонардо да Винчи, то почему нельзя хотя бы помечтать о психической жизни с идеальными пропорциями? Совсем не обязательно, чтобы все люди осуществили этот идеал, потому что священной особенностью человечества является разнообразие[220].
Главная характеристика Витрувианского человека — это нагота. Он не одет, не сидит на коне и не держит ничего в руках. Это важное замечание, потому что идеальное тело в эпоху Возрождения в представлении Леонардо ничем не дополнялось. Потому что любая прибавка выполняет какую-то функцию, превращает человека в механизм и нарушает его пропорции. Именно поэтому мы не спим с какими-то инструментами. У солдат оружие является частью тела, поэтому в армии они даже по ночам не выпускают его из рук, но сразу же бросают эту привычку, как только возвращаются домой.
Никакое дополнение тела (за исключением медицинских штифтов или трансплантатов) не обязано следовать за нами повсюду, и то же самое можно сказать о расширении сознания. Оно не будет сопровождать нас по жизни и не в любом месте и не при любых обстоятельствах окажется действенным. Об этом говорит суфийская пословица: «Осел, который довез тебя до двери, не поможет войти в твой дом». Солдат быстро избавляется от своей привычки, а как насчет мозга? Способен ли он отбросить навязанные психические схемы?
Для решения вопроса о расширения сознания нужна мудрость. Как известно, у некоторых меланезийских народов развит культ карго. У них появились определенные ритуалы, призывающие к доставке чудесных вещей на остров, как это было во время Второй мировой войны на Тихом океане. Представьте себе, что на островок впервые в вашей жизни приземляется огромный грузовой самолет. Все племя в восторге от этого летающего объекта, шумного и заполненного сокровищами: банки с апельсиновым соком, сигареты, тушенка, солдатское обмундирование, оружие. Самолет потом здесь и бросили, но уже много десятилетий вокруг него танцуют аборигены. Вполне возможно, что у некоторых членов племени возникла идея что-то в нем изменить, укоротить винты или крылья, так что он уже никогда не взлетит[221].

Расширение мозга?

Мозг очень похож на этот самолет. Мы не можем им управлять, потому что знаем о нем не больше, чем аборигены — о самолете ВВС США. Его невозможно переделать или изменить, но нам почему-то хочется его усовершенствовать. Гибель множества людей в Первую мировую войну действительно привела к бурному развитию восстановительной медицины, но все же надо найти менее жестокие методы, чтобы окончательно разобраться в строении мозга.
Автослесарь хорошо знает, что не следует разбирать и улучшать механизм, который потом не сумеешь снова собрать. Собирающиеся развивать мозг при помощи каких-то имплантов, очевидно, не знакомы с этим принципом. С химической модификацией то же самое.
Я считаю, что прописывать риталин[222] детям для повышения их внимания на уроках — это гигантская ошибка, потому что так лечат здоровых, а нужно вылечить школу. Мы все больше и больше заботимся о школе, а не об ученике. Риталин — это один из ноотропных[223] препаратов, которыми сегодня злоупотребляют как «академическим допингом». Даже если скоро всем в обязательном порядке будут давать допинг, надо делать ставку на здоровых учеников, а не принимающих ноотропы. В мозге и так есть эндоканнабиноиды[224], которые гораздо эффективнее любых препаратов.
Если человек пытается расширить свои возможности ради получения высокой оценки, если он готов для этого измениться, то потерян для общества, так как становится рабом. Конформизм овладел нашим разумом, поступками, действиями, голосами и намерениями, а если он начнет физически или химически воздействовать на мозг для его изменения, то будущее всего человечества окажется под вопросом. А сам преобразованный человек рискует потерять свою естественность.
Необходимо изменить процесс расширения человеческих функций, и это развитие должно идти не снаружи внутрь, а изнутри наружу. Нужно увеличить малое до большого, а большое не должно подстраиваться под малое. Не следует расширять мозг ради высоких отметок. Нельзя превращать человека в товар. Но если с помощью мозга расширять реальность, то можно значительно обогатить наш мир.
Не следует расширять мозг ради высоких отметок. Нельзя превращать человека в товар. Но если с помощью мозга расширять реальность, то можно значительно обогатить наш мир.

Я боюсь человека, созданного ради выполнения функции. Однако именно эту задачу ставит перед собой нейроэргономика в варианте трансгуманизма[225] или создания человека расширенного. Если увеличение его возможностей будет идти только в одном направлении, то мы получим человека несоразмерного и непропорционального. В этом случае возникнет деформация в геометрическом смысле слова, мы получим совсем другое существо. Мы должны воспользоваться уроком бесчеловечного и жестокого прошлого столетия и этого не допустить. Идеальное, основанное на здравом смысле расширение увеличит возможности человека, сохранив его нерушимые пропорции.

Нейронауки и план Б
Природа никогда не сожалеет о прошлом и не боится будущего. Она совершает максимум возможного и настойчиво добивается своей цели, не оплакивая свою суровую долю. Потерявшая лапу собака не будет о ней горевать и быстро научится ходить на трех оставшихся. То же самое происходит и с нашими нервами, самыми пластичными клетками тела человека. Если от рождения или в результате несчастного случая что-то произошло с физическими характеристиками человека или его интеллектом, мозг может задействовать план Б с использованием других своих отделов. Это напоминает прокладывание объездных путей.
Команда китайских исследователей объявила в 2014 году об уникальной молодой женщине, родившейся без мозжечка, которая могла ходить и разговаривать. В поликлинику она обратилась с жалобами на головокружение и тошноту[226]. У страдавшего гидроэнцефалией Тревора Джаджа Уолтрипа череп был наполнен спинномозговой жидкостью, а кора и мозжечок полностью отсутствовали. Врачи давали ему несколько дней жизни, однако он дожил до двенадцати лет, причем самостоятельно дышал, поглощал и переваривал пищу и даже реагировал на щекотку. Это было настоящим чудом[227].
У молодого пациента «ЕВ» в двухлетнем возрасте было ампутировано левое полушарие мозга вместе с огромной опухолью. Как и для 95 % правшей, нейронные корреляты владения языком находились у него в левом полушарии и он должен был потерять способность к речи. Однако утраченные функции заместились другими. В семнадцать лет он был протестирован Лаурой Донелли с соавторами[228]. Оказалось, что его уровень владения языком почти не отличался от уровня человека с двумя полушариями. При изучении «ЕВ» ученые попутно выяснили, что у владеющих «свистящими» языками одновременно задействованы оба полушария[229].
Недавно было доказано, что у некоторых слепых с кортикальным нарушением зрения (сетчатка функционирует, но из-за нарушений в первичной зрительной коре головного мозга осознанное зрительное восприятие невозможно) все-таки имеется зрительно-моторная цепь. Эти слепые могут «видеть» объект настолько хорошо, что могут взять его в руки, когда избавляются от боязни неудачи. Дело в том, что сетчатка и латеральное коленчатое тело[230] посылают информацию не только к первичной зрительной коре, но и в зоны, связанные с движением. Этот феномен называется «псевдослепота», потому что этим людям удается визуально различать объекты, хотя они не отдают себе в этом отчета. По мнению некоторых исследователей, в таком варианте плана Б задействовано верхнее двухолмие[231], хотя многими это утверждение оспаривается. Псевдослепота была выявлена у пациента «DB», который ощущал свое левое зрительное поле как слепое, хотя оно воспринимало свет почти так же, как и здоровое правое[232].
Великим мастером плана Б в нейронауках по-прежнему остается нейрофизиолог Пол Бах-у-Рита. Эксперименты этого американского ученого по сенсорному замещению стали серьезным вкладом в науку. Например, он помог некоторым незрячим людям видеть путем распознавания сигнала, посланного специальным устройством на язык. Однажды он проверил зрение этих слепых по таблице Снеллена (буквы на плакате в кабинете офтальмолога). Сначала показатель их остроты зрения был 20/860, но после лишь девяти часов тренировки он удвоился. А через несколько месяцев совместной работы они смогли даже распознавать живопись[233]. С помощью его методики Эль-Калиуби с соавторами создали «эмоциональный протез» для аутистов, который дал им возможность понимать эмоции других людей[234].


«Как мы можем мыслить» — к инструментам сознания

Гипертекст

Любой способ передачи информации и любой ее носитель — всего лишь проекция какой-либо функции психической жизни. Например, письменность повысила емкость рабочей памяти. Математик расширяет свою психическую жизнь, делая записи и сохраняя в сознании нить размышлений. Он «складирует» столько промежуточных переменных, сколько его память никогда бы не вместила. Письменность была революционным открытием, но она ознаменовала лишь самые первые робкие шаги в развитии наших способностей. Если мы сможем еще качественнее систематизировать проекции своей психической жизни, то это создаст самые лучшие средства информации.
Научный организатор Манхэттенского проекта инженер Вэнивар Буш выдвинул в период Второй мировой войны гуманистическую идею, в основе которой лежал принцип расширения нашей умственной жизни. «Как мы можем мыслить»[235] — эту короткую фразу в наши дни считают манифестом гипертекста, потому что за ней скрываются возможности непосредственного и моментального доступа к значению неизвестных слов и понятий, что в разы ускоряет психическую жизнь. Эта его идея, кстати, реализована во Всемирной паутине, основанной на технологии гипертекста.
Используя метод расстановки по известным точкам, спортсмены-мнемонисты связывают не только букву со словом, но и место с идеей[236]. Эта методика гиперписьменности[237] могла бы создать новый инструмент, с помощью которого можно было бы проецировать пространственную память точно так же, как письменность способствует проекции рабочей памяти.
Письменность состоит из довольно произвольных ассоциаций, что повлекло за собой появление графем (букв), фонем (звуков) и ноэм (идей). Я говорю о «довольно произвольных ассоциациях», потому что в их основе лежит некая геометрия чувств, что подтверждается эффектом «Буба-Кики». Если испытуемым показать две геометрические фигуры, одна из которых остроконечная, а другая изогнутая, то люди любого происхождения чаще сопоставляют округлую фигуру со словом «Буба», а остроконечную — со словом «Кики».
Далее, буква «А» напоминает перевернутую голову быка. Первоначально эта буква демонстрировала ассоциацию графема-ноэма (буква, ассоциированная с идеей), и только потом она стала обозначать одну из самых простых фонем (звуков) «ах». Нейронные корреляты графем и фонем сегодня уже очень хорошо изучены, механизмы функционирования письменности тоже понятны. Нейронные корреляты локем (представлений о местности) также хорошо известны, значит, не должно быть проблем и с пониманием гиперписьменности с ее нейронами места и координатными нейронами, за открытие которых в 2014 году была вручена Нобелевская премия.

На пути к гиперписьменности

Гиперписьменностью станут, скорее всего, произвольные ассоциации между графемами, локемами и ноэмами, призванные определить в пространстве и зафиксировать мысль. Мой вариант был назван в честь минойского линейного письма А «изогнутым А». Для этой формы письменности я избрал кривую, которая позволяет увеличивать масштаб изображения (например, при использовании планшетов) и сводит к минимуму дрожание руки, поскольку кривые линии наиболее естественны для письма. Голова быка стала прототипом графемы минойского письма, а я выбрал реку как прототип места, потому что ее легко изобразить. Кроме того, письменность зародилась в Месопотамии — в Междуречье.
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Вначале стилизованная графема реки выглядела как кривая Безье, дополненная рукавами, которые населены ноэмами (черные точки), как деревни по берегам рек.
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Затем я выбрал более извилистую линию…
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…и обогатил ее еще большим количеством рукавов.
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В этой последней версии слева представлены более 500 ноэм.
Гиперписьменность делает свои первые шаги, и кто знает, сможем ли мы однажды проецировать все функции нашей психической жизни? Изобретение письменности было началом формирования человеческой истории, а теперь мы вправе надеяться на появление «гиперистории», следуя логике появления новых приемов и способов, скрываемых от нас мозгом. Это гуманистическое развитие науки, потому что во главу угла здесь ставится принцип «познай самого себя». Первое Возрождение выработало свое «искусство запоминания», то есть свой метод мест, воплощенный в рисунках, разработанных для лучшей фиксации идей. Следующие квадраты взяты из книги «Тень идей» Джордано Бруно, который охотно использовал геометрию для графического пояснения своих идей, причем задолго до появления Mind Maps — карты мыслей[238], над разработкой которой мы бьемся и по сей день.
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Изучение этих форм и их упрощение для понимания самой широкой публикой вдохновили меня на создание новой матрицы, которую я представил компании Prezi[239] в Сан-Франциско. Ее цель — пространственное изображение идей. В этом искусстве запоминания, овладеть которым можно на трехдневных курсах, каждый шарик представляет совокупность образов и идей, пространственное изображение которых облегчает их запоминание.
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Антихрупкость[240]

Как совершенно правильно отметил французский философ и писатель Мишель Серр, новые способы передачи информации должны сделать из нас «цефалофоров», то есть людей, ставящих во главу угла интеллект, что очень обогатит человечество.
Всемирная паутина сейчас все еще «олигорама»[241], потому что современные поисковые системы могут отыскать только крошечную часть информации. Но только представьте себе, каким может быть новое программное обеспечение, открывающее перед нами колоссальную панораму знаний и позволяющее максимально улучшить связь между знанием и его распространением.
Короче говоря, «Как мы можем мыслить» — это только начало…



Часть третья
Что такое нейромудрость?


Айзек Азимов утверждал, что цивилизация, производящая много знаний и пренебрегающая мудростью, обречена на саморазрушение. Его мысль продолжил Арнольд Тойнби и процитировал Ибн Халдуна: «Цивилизации не убивают, они кончают самоубийством». Совсем не плохо, что мы хотим более эффективно использовать мозг, но следует ли при этом забывать о разумности? Как весьма наглядно продемонстрировал ХХ век, хороший профессионал может быть негуманным мерзавцем. Можно даже заниматься научными исследованиями, исключив мудрость и даже презирая ее.
Моя отправная точка зрения в том, что человек — более великое явление, чем все его создания: больницы, университеты, армии или государства. Это для меня аксиома. Он не должен им подчиняться, еще ни разу в жизни университет или государство не сотворили человека, а ему по силам создать и государство, и университет.
Я не претендую на истину в последней инстанции, а хочу предложить читателям просто задать себе те нестандартные вопросы, которые помогут определить влияние шаблонного мышления. Вот эти вопросы:
Кто кому служит?
Кто против кого?
Кто ради кого умирает?
Задав себе эти вопросы, надеюсь, вы задумаетесь, что же такое нейромудрость.

Глава 1
Моя история

Человечество плетет паутину, в которой само же и вязнет.
Хаким Санаи Газневи[242]

Нейронауки пронизывают все вокруг

В 2003 году я поступил в Университет Париж-Сакле[243], в то время он еще назывался Париж-юг. Именно здесь я познакомился с профессором Эрве Даниэлем, который и передал мне страсть к изучению нейронов и глиальных клеток. Тогда же меня глубоко заинтересовали работы Франциско Варелы. Вместе со своим наставником Умберто Матураной он смог превратить биологию в раздел математики, где фраза: «Допустим, что живое существо порядка N…» не выглядит дикостью. И меня всегда это зачаровывало.
Какое-то время спустя я уехал на пригородной электричке из Орсе в Высшую нормальную школу возле Пантеона. Здесь случилось открытие: закачанные в меня знания неэргономичны. Меня это не обрадовало, и я на собственном опыте ощутил, что развитие личности не является приоритетом нашего высшего образования и даже самые блестящие умы, как маленькие дети, верят, что страдания — это заслуга.

В 2006 году я ушел из Высшей нормальной школы для продолжения изучения нейронаук в Кембридже, где на меня произвел большое впечатление очень эргономичный, замечательный кампус. Я попал из ада в рай. Моя стажировка сначала проходила на факультете экспериментальной психологии под руководством Брайана Мура и Брайана Гласберга. Мне предложили изучать психоакустику, то есть восприятие звуков нашим мозгом; особенно была интересна проблема «обходных путей модальности ощущений» или возможность скорее слышать треугольники, чем их видеть. В 2009 году моим руководителем стала Лоррен Тайлер, с которой мы получили интересные результаты в ходе магнитоэнцефалографических исследований, что натолкнуло меня на мысль заняться нейроэргономикой в литературе, прежде всего в поэзии.
Пытаясь поскорей избавиться от наследия французского высшего образования, я решил продолжить образование в Стэнфорде, но вскоре вернулся в Высшую нормальную школу, где оазисом в пустыне для меня стали работы Станисласа Деана из Коллеж де Франс, посвященные «глобальному рабочему пространству нашего сознания»[244].
Депрессия пробудила мой интерес к нейроэргономике как способу превращать свинец жизни в золото. В Орсе я интересовался компьютерными играми и их влиянием на обучение. Игры и стали моей специализацией по окончании Высшей нормальной школы. Тему диссертации я хотел выбрать сам и самостоятельно написать ее от А до Я, не допуская даже мысли, что мне навяжут команду руководителей. Мне не хотелось быть для них дешевой рабочей силой и принимать как должное этот подневольный труд. Из-за этого «непослушания» мне отказали в финансировании. Я сполна насладился шаткостью своего положения, которое одними воспринималась как крах всех надежд, а другими, и мной самим, — как интересный жизненный урок.
Потом появилось решение пройти высшую военную подготовку во французских ВМС. Я стал офицером штаба: униформа, армейская семья, стабильное место взамен бытовой и интеллектуальной неустроенности. Здесь состоялось знакомство с капитаном 3-го ранга из семьи Оноре д’Эстьен д’Орва[245], который однажды на холме Мон-Валерьен описал Париж как «большую дробилку». Я думаю, что именно это выражение внушило мне страсть к гуманизму в понимании нейронауки. Никакая другая формула не могла с такой убедительностью и в столь сжатой форме описать современного человека: плоть от плоти города, плоть от плоти экономики. Он постоянно пребывает в тревоге, потому что не понимает смысла своего существования, и его еще и обвиняют в желании распорядиться своей психической жизнью и судьбой и наказывают, когда он не соответствует интерьеру своей тюрьмы. Позднее я узнал, что этим выражением мы обязаны английскому писателю и приверженцу суфизма Д. Г. Лоуренсу[246].
Я был очарован стратегией и геополитикой, мне настолько нравилось обучение, что я чуть было не остановился на военной карьере. Но наука притягивала меня еще больше. Как сказал мой брат по несчастью Седрик Соль, «когда занимаешься исследованиями, все время ходишь по Луне». Ты пытаешься проникнуть туда, куда до тебя никто и носа не смел сунуть, а остальное — всего лишь слова.
Моя первая диссертация была посвящена геополитике знаний, то есть «ноополитике», ее роли на просторах Великого шелкового пути и иренологии (наука о мире без войн). Написать эту диссертацию меня побудили работы Варелы, в частности его идея, что конфликты — это вирусы человечества. Психолог Уильям Джеймс говорил о существовании «морального эквивалента войны». В университете Страсбурга я защищал свою вторую диссертацию, которая касалась суфийского влияния на западную литературу, от Т. С. Элиота до исследователя суфизма Ричарда Фрэнсиса Бёртона.
В этой «Балладе о сознании между Востоком и Западом» мной было использовано главное понятие нейронаук — «коннектом», или совокупность нервных связей. Я предложил перенести идею коннектома в литературу, выдвинув предположение, что тексты Востока будут в метафорическом смысле нашим правым полушарием, а западная литература будет левым. Причем особенно меня интересовало мозолистое тело — этот пучок волокон, объединяющий оба полушария. Когда в результате случайного объединения различных знаний происходит открытие, а это чаще всего происходит внезапно, мы называем это «серендипностью» (интуитивной прозорливостью). Как сказал один исследователь, «сбор сведений осуществляется ради их столкновения»[247], и действительно, зачем копить знания, если впоследствии их не сталкивать? Кстати, французский писатель и дипломат Ален Пейрефитт утверждает, что один из главных недостатков французов как раз и заключается в отсутствии у них серендипности.
Меня зачаровал процесс соударения нейронауки и литературы именно потому, что нейронаука вездесуща.

Коррекция когнитивных искажений

Надо знать, как работают нейроны. За каждым историческим событием, за каждой пощечиной и каждым поцелуем, за каждой сюитой или войной, за каждым убийством и погребением, за каждой карточной игрой, за амбициями Александра Македонского, за колебаниями Наполеона, за изысканностью рассуждений Сунь Цзы и красками Тинторетто, за пророческими просветлениями и горстью зерен пшеницы стоит работа нейронов. Но чтобы знания передавались от мозга к мозгу, их вкус должен нас восхищать и удивлять. Все ингредиенты у нас под рукой, и мы нуждаемся только в умении так приготовить блюдо, чтобы его аромат дразнил и привлекал наш интеллект. Каждая книга обладает своим ароматом, который часто передается посредством молвы.
Искусство правильно «приправлять» знания кажется мне настолько важным, что я посвятил этой теме одну из своих докторских диссертаций[248]: как лучше передавать знания, как лучше их подать на таких площадках, как Всемирная паутина. Я не претендую на звание великого шеф-повара в гастрономии знаний и даже не пытаюсь сравнивать себя с гениальным Михаэлем Лонеем, который на своем канале Micmaths на Youtube подает вкуснейшие блюда, предварительно опробованные и одобренные его учениками.
Эта исследовательская работа позволила мне приоткрыть головокружительную идею, что мы некорректно используем мозг. Я понял, что методы производства, распространения, потребления и усваиваивания знаний должны быть в корне пересмотрены. Ведь не случайно мозг так извилист. Не страдаем ли мы искривлением умственной осанки? Ответ на этот вопрос пугает, но это путь к освобождению: да, у нас буквально километры таких искривлений. Причем это скорее правило, чем исключение.
Эти умственные искривления напоминают мне положения тела при подготовке к сражению или работе, во время терпеливого ожидания и т. д. Они определяют потенциальные движения и какой инструмент потребуется. Мы исследуем психический мир способом, который также обуславливается умственной позой. Существуют мысли и решения, которые мы можем себе запретить, как древние греки когда-то запретили иррациональные числа. Мозг в процессе своей деятельности может выбирать диаметрально противоположные направления в зависимости от того, как он себя ощущает. Можно изменить мир, всего лишь поменяв свою умственную осанку.
Когда я писал эту книгу, мне было сложно сосредоточиться, потому что меня отвлекали другие мысли, другие побуждения, навеянные прошлым опытом и будущими разработками. Мне казось, что настоящее утекает у меня между пальцев, мне мешали проблемы с умственной осанкой. Количество мыслей, которые мне удалось вложить в эту книгу, очень невелико, но я уверен: однажды наступит день, когда психические технологии позволят мне манипулировать гораздо большим их количеством. Многие думают, что мнемотехника — это какие-то допотопные методики, но на самом деле нет ничего более актуального, потому что психические технологии важнее всего.
Чтобы знания передавались от мозга к мозгу, их вкус должен нас восхищать и удивлять. Все ингредиенты у нас под рукой, и мы нуждаемся только в умении так приготовить блюдо, чтобы его аромат дразнил и привлекал наш интеллект.

Читая этот текст, вы тоже будете ощущать беспокойство. Стремясь к достижению прозрачной субъективности[249], вы обнаружите, что ваш мозг автоматически припишет мне определенные намерения. Неважно, являются ли они проявлением тщеславия, политических убеждений или чего-то другого. Автоматическое определение намерений само по себе неплохо, но когда оно держит тебя в своей власти, это становится душевным заболеванием. Говоря другими словами, оно является отражением мозга за работой прямо здесь, а не в идеальной лаборатории. Проблема современного состояния наших наук, все еще несовершенных, хрупких и ограниченных[250], заключается в том, что чем более естественна ситуация, тем менее она поддается эксперименту и тем сложнее сделать какие-либо выводы. Нейроэргономика призывает нас к неконтролируемому наблюдению собственной психической жизни и собственной индивидуальности.
Наша наука характеризуется несовершенством и скудостью, и современные нейронауки не являются в этом смысле исключением, тем более что они делают только первые шаги. Они еще не дали объяснения даже такому простому явлению, как сон. Совершенно неизвестно: удастся ли понять, как функционирует мозг в этом состоянии? Что бы мы ни открыли, как бы далеко ни продвинулись, уровня знаний нейронауки всегда будет недостаточно, чтобы опровергнуть известный афоризм: «Я знаю, что я ничего не знаю».

Докторант в отчаянии

В общей сложности я защитил три диссертации в трех разных университетах и всюду поражался степени умственной кастрации, которой подвергаются аспиранты. Идет ли речь о Китае, Соединенных Штатах, о Франции или Италии, Великобритании или разных африканских странах — нигде мне не довелось увидеть цветущего и жизнерадостного докторанта. Защита диссертации — это не закономерное завершение труда, а обыкновенное издевательство, которое академики держат под контролем. Сегодня во всех странах положение докторантов настолько убого, что специалист по нейроэргономике Хорхе Чэм высмеял его в комиксах Ph.D. Comics.
Нет более ясного показателя отсутствии эргономичности, чем плохое самочувствие. Разумеется, существуют не такие уж опасные психические позы, которые ограничивают наши достижения, креативность, память, пластичность психики или оригинальность, но те, что погружают нас в беспросветную тоску, по определению не могут быть эргономичными. Если столько аспирантов несчастны и мозг у них исковеркан, то этому должна быть причина.
Дело в том, что молодой исследователь поступает в академическую дробильную машину не только ради науки. Он обуреваем мечтами, стремлениями, амбициями, у него уже сложилась модель человеческих отношений, он жаждет творчества и обладает гораздо большим свободомыслием, чем при завершении своей диссертации. Слишком часто его просят избавиться от этого, чтобы превратиться в зомби — пожирателя данных. Этот отказ от священного человеческого начала, от надежд и стремлений означает отчаяние, заточение и дегуманизацию. Все соискатели, которых я знал, прошли через эти страдания. Это страдания рабочего, человека-инструмента, белого или синего воротничка, страдания пролетариата или, по выражению Франко Берарди, «когнитариата». Они не имеют доступа к средствам производства (в частности к финансированию) и вынуждены продавать свой мозг, как продают руки или как проститутка продает свое тело.
Жесткое столкновение мечты о революционных изменениях в науке, о смене парадигм, об эскизах в стиле Леонардо и прорывах в духе Эйнштейна с ханжеской рутиной рецензирования, назначений на должности и распределения финансирования. С приспособленчеством, подавлением интуиции, самого замысла, наброска или идеи — все это и есть причина тяжелого положения докторантов. Когда же поймут, что человеческое существо гораздо важнее терабайтов данных?
Между прочим, данных сегодня хватает с избытком. Сегодня FAT GAS BAM (акроним для запоминания Facebook Apple Twitter Google Amazon Samsung Baidu Alibaba Microsoft) за час обрабатывают столько данных, сколько весь научный мир — за десять лет. Нам не хватает осознания, понятий, идей, мечты, смысла жизни, недоступных машинам. Именно этого нас хотят лишить. С получением и обработкой данных компьютеры отлично справляются и в одиночестве. Часто у меня возникает впечатление, что соискателю лучше вообще не приходить в сознание — а насчет мечты вопрос уже решен.

«Человечество держится на одном человеке, который страдает, но все еще борется и стремится к цели: прекращению всех страданий»[251].


Глава 2
Нейромудрость

Наша цивилизация производит огромное количество знаний, которое увеличивается вдвое примерно каждые семь лет[252]. Добывая эти сведения экспериментальным путем, мы не можем распространять их напрямую, и перед нами встает огромная проблема: хотя мировое количество знаний увеличивается, человек не в состоянии их усвоить. Существуют два пути решения: либо постигать знания колективами людей, либо мы найдем другой, более эргономичный способ их приобретения.
Мы производим огромное количество знаний[253], но пренебрегаем мудростью человечества. Еще хуже, что мы идеализируем технологические прорывы и высмеиваем духовность и разум, поэтому прогресс в технике значительно опережает развитие сознания. С философской точки зрения мы абсолютно незрелые существа, что само по себе представляет большую опасность.
Однажды я присутствовал на международном научно-техническом конгрессе с тысячами участников. У одного из выступающих хватило ума отметить: «Мы не можем праздновать успех в мире, который терпит неудачу». Чуть позже другой оратор процитировал строки из Рабле: «Знание без совести — погибель души».
Только я принялся хлопать в ладоши. То есть среди тысяч студентов и профессоров, считающихся «блестящими умами», никто не поддержал этот смиренный принцип. Аплодировать в одиночестве было тяжеловато, ведь страх быть отвергнутым группой является одним из самых неприятных переживаний для мозга. Но если миллионы людей поддерживают путем голосования, что два плюс три равняется семи, это не означает, что результат верен. И наоборот, никому и в голову не придет подтверждать путем голосования, что два плюс три равняется пяти, но и это не означает, что результат ошибочен. К сожалению, мудрость редко бывает демократичной. Когда из тысяч людей почти никто не встретил аплодисментами разумное замечание, что знание без духовности опустошает душу, значит, тому есть причина.
Мы почти не несем ответственности за собственные мысли и до такой степени привыкли жить разумом других, что уже не способны самостоятельно принимать решения. Желание соответствовать системе стало гораздо сильнее желания свободы, и даже если удается унять цепного пса в душе, то огромная и злобная масса конформистов обрушивается на нас, упиваясь тем, что принадлежит к лагерю хороших учеников и имеет право порицать плохих, ожидая свой кусок хлеба с маслом. В целом человечество мало изменилось со времен средневекового позорного столба.
Но я совершенно точно уверен, что мудрость не входит в круг его интересов. Она как бы исключена из системы народного образования. В большинстве богатых и развитых стран только лишь в необязательном выпускном классе вводят курс отжившей свой век философии, причем полученные знания невозможно применить на практике. Преподают историю философии, но даже не упоминают о любви к мудрости, о ее поисках, о ее независимости от суждений других. Наша цивилизация не учит познанию самого себя, потому что это подрывает ее устои, ведь мудрец в принципе не нуждается в системе и идет по жизни вне кабалы условностей. Он, как Диоген, скажет Александру Македонскому: «Отойди, ты заслоняешь мне солнце!» — и этим доказывает бесполезность системы, которая учит обходиться без них. Система — всего лишь сумма человеческих эго, тогда как философия — смерть эго и, в конце концов, смерть ее самой.
Еще одна проблема знаний в том, что, когда мы ими овладеваем[254], они усиливают наше эго. Но только если речь не идет о познании самого себя и мудрости. А она уверяет, что никакое создание человечества не может быть выше его самого и ни одно из них не заслуживает, чтобы ради него мы доводили человечество до умопомешательства. Очень странно видеть, как наша цивилизация недовольно хмурится, отказываясь производить инструмент, позволяющий превзойти самое себя, то есть — мудрость, и увлеченно создает механизм саморазрушения: науку без совести, прославляя это как большую добродетель.
Как гласит афоризм, «Умник решит проблему, которая никогда бы не возникла у мудреца»[255]. У нас имеются груды книг по нейронауке и ее применению в разных областях, от политики и экономики до искусства и юриспруденции, включая менеджмент, маркетинг, войну и т. д., но кто хотя бы упоминает в них о нейромудрости? Никто.
Мы заявили о себе как о Homo sapiens sapiens, буквально «человек разумный разумный» или «разумный среди разумных». Любой Homo, который не является sapiens, — это отклонение[256]. Все, пожертвовавшие своей человеческой природой ради чего-то, кроме разумности, могут либо насильственно отвергнуть разум и защитить свою зону комфорта, либо отказаться от этой зоны, чтобы служить истине. Увы, человек в девяноста девяти случаях из ста предпочтет истине покой и безопасность.
В этой книге во главу угла я ставлю простоту, ясность и великую мудрость. Такую, как провозгласил Чарли Чаплин в его «Диктаторе» и которую мы отказываемся признать:
«Наши знания сделали нас циничными, наш интеллект — грубыми и злыми. Мы слишком много думаем и почти ничего не чувствуем. Но ведь мы не механизмы и нуждаемся в человечности, причем даже в большей степени, чем в интеллекте, мы нуждаемся в доброте и ласке».

Глава 3
Нейромиметизм

Читаем свои нервы вместо того, чтобы жечь их

Есть течение, которое красной нитью пройдет через весь XXI век: это биомиметизм[257]. Оно охватывает философию, науку, технику, политику, экономику, прикладные искусства и несет в себе одно-единственное послание: природа — это библиотека, читайте ее содержимое, а не сжигайте дотла. Своими корнями оно уходит в традицию, уже известную в эпоху Возрождения[258] и зародившуюся во времена Сократа и его последователей: Аристотель относил мудрость к изучению природы.
Биолог Жанин Бениус является матерью современного биомиметизма как научного направления, охватывающего технологии биомиметики, бионики, биоинспирации[259], а «экономический» биомиметизм, кроме того, вдохновил на создание таких течений, как «Синяя экономика» (Гюнтер Паули), «Циркулярная экономика» (Элен МакАртур) и «От колыбели до колыбели» (Уолтер Стахель, Майкл Браунгарт, Уильям Макдонах и др.) Во всех этих случаях лозунг один: «Не природа должна производить как наши заводы, а наши заводы должны подстраиваться под природу». И не только потому, что с моральной точки зрения это лучшее, что мы можем сделать, но и потому, что такой подход более выгоден и экономичен как для индивидуума, так и для общества в целом.
По своей сути эта книга является манифестом не нейроэргономики, а нейромиметизма. Так как нейроэргономика, как и любая другая наука, безразлична к морали, ее можно использовать как во зло, так и во благо. Чтобы понять, куда может завести любая технология, идет ли речь о ядерной физике, искусственном интеллекте, нанотехнологиях, биотехнологиях или нейротехнологиях, следует задать себе всего лишь один вопрос: «Кто кому служит?» Если технология служит человечеству, то все в порядке. А если человечество служит технологии, то нет ничего хуже.
Есть хорошие книги по нейроэргономике, например эссе Парасурамана, озаглавленное «Нейроэргономика: мозг за работой»[260] или книга «Нейроэргономика: человеческий фактор и эргономика в свете когнитивных нейронаук» Эдди Джонсона и Роберта Проктора[261]. Но ни одна из них не ставит вопрос: «Почему?» Любая технология не имеет никакого смысла без этого «почему?». Если нейроэргономика реализует высшие достижения мозга, то зачем она это делает?
Если технология служит человечеству, то все в порядке. А если человечество служит технологии, то нет ничего хуже.

Мои нервы созданы не для того, чтобы их торопили, жгли, эксплуатировали. А нейроэргономика была задумана не для того, чтобы вытягивать все соки из наших мозгов. А как далеко мы в этом зашли? Поговаривают, что сегодня уже появились консультанты по продаже этих «соков». Нейроэргономика служит для того, чтобы мы знали о своем мозге, обладающем определенной формой, как руки или спина. Точно так же, как некоторые тяжелые и повторяющиеся виды работ могут вызвать межпозвоночную грыжу, синдром запястного канала или сколиоз, так и некоторые виды психической деятельности, состояние окружающей среды, чрезмерное давление могут его повредить. На этой земле любой должен иметь возможность бороться с выкручиванием мозга — это его священное и основополагающее право.

Защита нейроправ

Я написал эту книгу преследуя одну-единственную цель — чтобы каждый в любое время дня и ночи мог ее процитировать, как цитируют, например, Конституцию, чтобы напомнить основные права, и торжественно заявить: «Мой мозг, мои нервы священны, и они не обязаны обслуживать вашу систему, это ваша система призвана обслуживать мои нервы». Если в эпоху Возрождения понемногу и несмело вынашивалась идея, что человеческое существо — это нечто священное, то сегодня нам предстоит напомнить, что человеческая нервная система сакральна. И у меня нет более ясного призыва: никто, ни один человек, никакая организация не вправе разрушать ваши нервы. Но чтобы отстаивать свои нейроправа, надо понимать, что собой представляют нейроны и мозг в целом.


Кто спасет хотя бы один нерв, спасет человечество

Всеми авраамическими и многими другими религиями принимается сура из Корана: «Кто спасет одного человека, спасет все человечество»[262]. Я дополню: кто спасет хотя бы один нерв, спасет нервную систему всего человечества. Это многого стоит и для каждого человека, и для группы людей, потому что мы не в состоянии оценить тот колоссальный вред, который может причинить человек с издерганными нервами. Вся нейрофизиология сейчас в огне, и длительное воздействие больших доз кортизола, адреналина или норадреналина может разжечь пожар во всем обществе.

Мрачная история Артуро Диаза

Я вспоминаю о заключенном американской тюрьмы в Ливингстоуне Артуро Диазе, которого в 2013 году казнили за убийство с особой жестокостью, как у средневековых крестоносцев, обуреваемых жаждой крови. Моя бабушка и мой двоюродный брат переписывались с ним по программе общения с заключенными и попросили меня написать письмо губернатору Техаса Рику Перри с просьбой о замене смертной казни на пожизненное заключение. Отношение христианских общин к смертной казни в США отличается от Европы. Так называемые консервативные христиане, электоральное большинство Перри, открыто высказывались за смертную казнь, а моя бабушка, как и большинство ревностных христиан Франции, воспитанных в духе «Последний день приговоренного к смерти» Виктора Гюго, продолжала надеяться на всеобщую отмену смертной казни.
Приступив к письму, я постарался углубиться в так называемую «нейрохронологию» этого Артуро Диаза, и это погрузило меня в мрачное отчаяние, от которого кровь стыла в жилах.
Представьте себе ствол дерева. На срезе мы видим годовые кольца, которые несут информацию о климатических условиях каждого сезона. У наших нервов также есть свои кольца с отпечатками каждого события, каждого нанесенного нам удара, каждого страха, презрения, каждого прощения и терпения, каждой ненависти и сострадания, проявленных к нам. Никто не рождается с настолько неустойчивой нервной системой, что готов убить своего ближнего. Шаткость психики формируется под влиянием негативных событий, она — результат контактов с другими субъектами с такой же психикой. Сформировалось два типа людей: одни устойчивы и ни при каких обстоятельствах не теряют самообладания (Ганди, Мандела, Мартин Лютер Кинг), а другие вспыхивают как спичка.
Изучая нейрохронологию Диаза, я увидел, сколько зарубок жизнь оставила в его сердце, сколько глубоких душевных ран он перенес. Этот человек больше не мог сдерживаться и управлять своей болью, она стала руководить его поступками. Бывают моменты, когда из-за страданий и тревоги нервы начинают управлять нами. Тогда каждое мгновение становится моментом выживания. Человек с поврежденной страхом, презрением, насилием психикой становится крайне опасным. Вероятно, он убьет всего лишь одного человека (может быть, и самого себя) или будет погружен в бездну такой мрачной страстью, что заразит ею массы, которые вознесут его на вершину, чтобы он на совершенно законных основаниях принялся истреблять миллионы.
Пусть жизнь кому-то мнится раем —
Она лишь бред, где мы с тоской
Друг друга молча презираем,
Как рыбы в глубине морской[263].


Люди с обнаженными остатками нервов обычно пребывают в больницах и тюрьмах, но некоторым удается добраться до ответственных постов и управлять нашей судьбой. Уже доказано, что из-за опошления сочувствия, доброты, благородства и прославления эгоизма, жестокости и тщеславия в некоторых сферах предпочитают психопатов. Каждому понятно, насколько ограничен в своих движениях человек со скрюченной болью спиной. А теперь представьте себе, насколько недоступны благие помыслы и благоразумие человеку с измученным мозгом.
Выжимая людям мозги, как выкручивают руки, наша система производит нейроинвалидов. Их непригодность не бросается в глаза и часто рядится в добродетель, но наступает момент, когда она причиняет людям горе и страдания. Этот сумбур нервов длится столетиями, но у нас всегда есть выбор — от довольно легкого до легендарно трудного: даже одна нота, сыгранная нами, окажет влияние на все человечество.
В мрачной истории Артуро Диаза слышатся отзвуки насилия и сострадания, которые поселились в наших душах начиная со Средневековья, а может быть, и с первых дней человечества, когда сыновья и отцы дрались, оскорбляли, унижали и действовали друг другу на нервы всеми возможными способами. Это продолжается и по сей день, и даже когда вы читаете эти строки, кто-то тиранит своего ближнего. Обнаженные нервы тех и других продолжают резко звучать; их много, очень много этих нейроинвалидов, не отдающих себе отчета в своей неполноценности.
Эту нейроинвалидность трудно заметить нашим примитивным зрением. Мы видим руку или спину и можем до них дотронуться, нам известны все способы их функционирования, мы осознаем размер их пяди и возможности. Однако нам потребовались многие тысячелетия, чтобы осознать и понять телесную эргономику даже обычных рук, которые мы видим перед собой со дня появления человечества. Нейрон был открыт всего полтора века назад, так что можно представить себе тот путь, который нужно еще пройти, чтобы осознать и понять нейронную эргономику.

Нерв — это святое

Если представить себе человечество в образе столетнего старца, то год был бы эквивалентен четырем часам его жизни. Битва под Сталинградом прошла лишь десять дней назад, поэтому можно сказать, что всего лишь десять дней назад человечество без зазрения совести перемололо тысячи тонн своей собственной плоти с решимостью и эффективностью промышленного производства. Получается, что мы до сих пор не осознали собственной святости. Думаю, человек имеет более чем веские причины, чтобы наслаждаться жизнью, а не мерзнуть в траншеях в качестве пушечного мяса. Остается надеяться, что потребуется не больше дня, чтобы осознать это.
Человек никогда не сможет воссоздать природу, он даже не может создать одну-единственную живую клетку. Он уничтожает окружающий мир, потому что ничего в нем не понимает и не разбирается. Это свидетельствует о его нездоровье и незрелости: истребляя сегодня то, что поймем завтра, мы своими руками разрушаем будущее. Именно этим мы и занимаемся по отношению к окружающей среде и к нашей внутренней природе: мы приносим в жертву новому индустриальному богу свои плоть и кровь, и главное, свой мозг. В этом смысле есть прямая связь между биомиметизмом, который изучает, сохраняет и вдохновляется природой, и нейромиметизмом, который ставит перед собой те же задачи, только по отношению к нервной системе.
Искусство осторожного отношения к будущему — это метод долгосрочного развития, которое находится на пересечении экономического, социального и экологического прогресса. Как мы уже видели, нейроэргономика может многое сказать по поводу экономической и социальной эволюции, так как она является неотъемлемой частью этого процесса. Нейромиметизм исключает грубое вторжение в будущее и не позволит его растоптать, а также поможет освободиться от самих себя, ибо мы не сможем уважать окружающую среду, если не признаем священность собственной природы. Нервы никогда не были лишь волокнами с разбавленной морской водой, они — сама природа, вписанная в нас, ее отпечаток.
Человеческими руками не создано ничего, что могло бы подчинить мозг. Если кто-то и может требовать от него конформизма, так это природа, и только ей он может покориться. Наше тело и мозг адаптированы к ней и совсем не приспособлены к заводам, городам, супермаркетам, школам и офисам. Они могут подчиниться им на время (потому что вынуждены с ними сосуществовать), но никогда — на всю жизнь. Не существует лучшего нейроэргонома, чем природа. Поэтому неудивительно, что Будда, Аристотель, Леонардо да Винчи или Франциск Ассизский сделали ее своим наставником.
Сегодня важно восстановить контроль над собственными нервами, и в освобождении через нейрон проявятся лучшие качества нейромудрости. Нейроны на самом деле драгоценнее и священнее скрипки Страдивари и способны порождать мелодии в более широком диапазоне. Но никто не имеет права касаться их без разрешения, струны нашей души принадлежат только нам, и чем больше будет наше владычество над ними, тем бо́льшую свободу мы обретем.


Нейровдохновение

Нейромиметизм

Мы ошибаемся, что надо выбирать между производством и охраной природы. Отдавшись во власть промышленной революции и экономики, мы якобы изменили природе. Но сама природа никогда ей не изменяла, а если такое и случалось, то об этом мало кто знает. На протяжении последних трехсот лет экономика была плохой подругой окружающей среде, но окончательно расстаться с ней не решилась, иначе не смогла бы вернуться в дом своих родителей. Экономике предстоит научиться ее уважать, и она от этого только выиграет. В XXI веке экономика и природа пойдут по жизни рука об руку, эта синергия оправдает административные заплатки последних десятилетий, которыми пытались прикрыть трудные отношения этой неразлучной пары.
Экономист и бизнесмен Гюнтер Паули говорит: «Все хорошее для вас и для природы — дорого, все плохое для вас и природы — дешево, но кто же это придумал?»
То же самое относится к нашему образованию: все, что приятно для мозга, — дорого. Дешево обучение грубое, ограничивающее, поддерживающее действующую систему элит, а обучение, учитывающее индивидуальные особенности ученика, основанное на наставничестве в противовес индустриальной педагогике, стоит очень дорого. Какой университет сегодня при одинаковой стоимости выберет сегодня студент из Сингапура: Пари-Сакле или Стэнфорд? Разумеется, Стэнфорд! Потому что он гораздо эргономичнее. Хотя ответ не столь очевиден, потому что французский университет не вводит своих студентов в долги, которые они будут выплачивать еще тридцать лет[264].
То, что хорошо для окружающей среды и нашего здоровья, не должно стоить дорого. Однако эта идея вступает в противоречие с самой системой. Нам еще с давних пор принялись внушать, что стремление к изобилию — это смертный грех, утопия, и этого невозможно добиться, не жертвуя природой. То же самое можно сказать и о нейровдохновении: все, что благоприятно воздействует на нервную систему, не должно стоить огромных денег. Но это вступает в противоречие с нашими способами и методами управления людскими ресурсами, очень часто приводящими к страданиям. Однако главное экономическое послание нейромиметизма говорит, что добившийся личностного расцвета человек всегда более продуктивен. Если применение этого принципа на практике неизбежно, как и сам миметизм, то его внедрение пройдет три этапа в сознании людей: сначала он покажется смешным, потом опасным и затем очевидным.
По своей сути нейромиметизм не несет в себе ничего нового, и если я предлагаю такие термины, как нейромиметизм, нейромиметика и нейромудрость, то лишь чтобы обозначить ими течение, науку и мудрость, которые существовали еще во времена Аристотеля. Но очевидное участие некоторых ученых в бесчеловечных акциях свидетельствует, что перед нами стоит очень важная задача: мы должны срочно покончить с жестокостью. Опасно приумножать инструменты и способы воздействия, используя для этих целей науку, если примитивны побудительные мотивы. Я не боюсь безоружного безумца, но сумасшедший с бритвой в руке внушает трепет.

Век ноосферы

Нейротехнологии постоянно прорываются в жизнь, и самый очевидный признак этого — их переход из военной сферы в гражданскую. Сейчас этот феномен пока еще мало известен широкой публике, но скоро станет очевидностью. Пройдя окончательную обкатку и став хорошо доступными, нейротехнологии создадут значительно больше рабочих мест, чем все биотехнологии, вместе взятые.
Нам еще предстоит открыть рычаг, блок и колесо. Наверняка существуют способы расширить действие сознания. Пока они неизвестны, но нет никаких сомнений, что в будущем станут неотъемлемой частью нашего способа мыслить.
Возьмем, к примеру, электроэнцефалограмму. В недалеком будущем она станет личным инструментом каждого. В обществе, где столь широко распространены нарушения сна, вызванные гиперкортизолемией, а также световыми и шумовыми загрязнениями среды, все еще очень трудно сделать сомнографию. Но, может быть, скоро и с этим будет покончено. Так как волна «Пост-пост-ПК»[265] все больше и больше приближает информатику к нашему телу, к нашей коже, любой человек уже сейчас может протестировать содержание органических загрязнителей в своем рационе или измерить уровень сна, не дожидаясь по полгода визита в «Hôtel-Dieu»[266]. К сожалению, более доступный сбор медицинских показателей рискует обернуться воровством личных данных. Если их обнародование не очень беспокоит, то должен быть выбор: продать или оставить их у себя на правах личной собственности, учитывая рыночную стоимость.
Нельзя не отметить разработки дистанционного управления мозгом. В совокупности с экзоскелетом они помогут не только парализованным людям, но и всем страдающим «синдромом запертого человека»[267], так что люди смогут общаться и передвигаться без посторонней помощи. Поколения после 2020 года будут использовать дистанционное управление мозговыми волнами. Совсем маленькие дети уже в 2017 году обладают рефлексом изменения фокусного расстояния: они пытаются раздвигать пальцы рук, чтобы приблизить и рассмотреть обложку бумажного журнала, как на смартфоне. Вполне возможно, что дети после 2027 года будут в уме отдавать нейрокоманды (погасить свет, открыть дверь), даже если у них не будет при себе специальных приспособлений, настолько эти устройства изменят их образ жизни.
Наверняка существуют способы расширить действие сознания. Пока они неизвестны, но нет никаких сомнений, что в будущем станут неотъемлемой частью нашего способа мыслить.

XXI столетие будет веком ноосферы. Тогда в результате благоприятного стечения обстоятельств у человека начнется эволюция мыслей и идей в их единстве простоты и сложности. Человечество изобрело технологии, которые изменили отношение к собственной кинесфере, и продолжает это делать, поскольку эта сфера все еще ограниченна, если не примитивна. Мы до сих пор неспособны путешествовать от одной планеты к другой, от одной галактики к другой. Параллельно мы начинаем применять на практике технологии, которые изменят наши отношения с ноосферой и заставят завтра увидеть все несовершенство и тривиальность сегодняшних достижений. Если термином «ноосфера» мы обязаны Пьеру Тейяру де Шардену, то у самой концепции было много предшественников: эту идею можно встретить у платоников и неоплатоников (Плотин, Ибн Араби), у Лейбница и Николы Теслы, который сделал нижеследующее знаменитое предсказание в 1926 году:
«Когда радио получит широкое распространение, вся земля превратится в огромный мозг, чем она, собственно говоря, и является, и любое событие, любая вещь будут всего лишь частицами всеобъемлющего ритма. Мы обретем способность общаться друг с другом моментально, не принимая в расчет расстояния между нами. И не только посредством этой связи, но и через телевидение и телефонию мы сможем видеть и слышать друг друга так же хорошо, как если бы мы находились друг напротив друга, хотя нас разделяют тысячи километров. Аппараты, которые сделают доступным все это, будут невероятно простыми и похожими на наши сегодняшние телефоны, так что человек сможет носить их в кармане своего пиджака»[268].

Если инфраструктура кинесферы произвела огромные изменения в цивилизациях, в их отношениях с другими культурами, с самими собой, в отношениях ко времени, пространству и природе, то все это с полным основанием можно отнести и к инфраструктуре ноосферы. Чтобы пути интеллектуальной коммуникации стали широкими королевскими путями, а не Дамской дорогой[269], следует подчинить их развитие мудрости Витрувия. Именно в этой сфере нейродизайн, расположенный на пересечении науки и прикладного искусства, окажет нам неоценимую услугу

Нейродизайн и нейрометрика

Адепт нейровдохновения должен постоянно держать в уме несколько вопросов: где границы моего познания? Какой объем знаний я могу постичь за один раз, а какой по частям? Какая последовательность наиболее эффективна? Под каким углом зрения мои мысли оказываются тяжкими и вызывающими переживания? И как следствие: в связи с чем они будут особенно неприятны собеседнику? Какие предложения были бы особенно нелюбезны моему эго, принимая во внимание все его особенности? Почему моему мышлению свойственна косность, почему оно не способно на новый поворот? Проявится ли это в других обстоятельствах или мне в принципе не дано об этом судить[270]? Если эпоха Возрождения все свое внимание и интерес перенесла на анатомию человеческого тела, которое она старалась изобразить как можно точнее, то нейрознания, к которым мы только начинаем прикасаться, должны повернуться в сторону анатомии психики. Это тоже далеко не новость, потому что очень многие люди на протяжении столетий проявляли глубокий интерес к форме человеческого духа.
Суфисты и буддисты посвящали этому вопросу целые трактаты и разработали замечательный инструмент — метрологию, то есть науку о количественных или, скорее, оценивающих измерениях.
К изучению формы тел нас подтолкнуло Возрождение, а изучение типов сознания будет иметь решающее значение в период нейровозрождения. Эта тема заинтересует искусство и науку, отметим только, что в некоторых литературных произведениях мы уже встречали тему нейроэргономичности форм.
Например, Патрик Модиано ссылается в своих романах на старинную мнемотехнику «метод мест», который сегодня подробно изучает нейронаука. А понимание и переживание субъективности, ассоциативной и эпизодической памяти у Пруста навели писателя Иохана Лехрера на мысль, что «Пруст был специалистом по нейронауке»[271]. Нейропсихология, несомненно, окажет большое влияние на творчество, об этом уже сейчас свидетельствуют кинофильмы, оп-арт (оптическое искусство) и даже информатика. Нам очень мало известно о возможностях, ритме и пропорциях нашего сознания, мы не заложили пока даже основ нейрометрики, но развивать ее нужно с умом.

Психическая культура

Как и мышцы, наш мозг иссыхает в страданиях, но расцветает в работе. Еще древние греки идеализировали тело, а мы можем оздоровить нервную систему с помощью некоторых упражнений. «В здоровом теле здоровый дух» — этот идеал проявляется в свободе воли[272].
Природа взяла на себя ответственность за проверку мозга на прочность, и уже очень давно. Она подвергает мозг испытаниям, которые определяют его форму, она сурова с ним так же, как и с телом. Наши африканские предки охотятся, часами сидя в засаде, а это даже труднее, чем марафонский бег. В результате произошел отбор по склонности к потоотделению. Природа всегда испытывала нас на прочность, в том числе ограничивая рацион питания[273] и регулируя социальное взаимодействие, ритмы сна и бодрствования, восприятие, концепции пространства и времени, чисел и геометрии.
Раз существует культура тела, то должна быть и психическая культура, которая ставит перед собой всего одну цель: благополучие и счастье ощущать себя свободным. Подлинная физическая культура не считает тело простой грудой мышц, а делает его совершенным и освобожденным. Например, любой пожарный обо всем этом имеет очень четкое представление. Он понимает, что если не сможет взобраться на руках по фасаду здания, то не сможет потушить пожар, то есть выполнить свою миссию. Он недостаточно раскован, чтобы действовать эффективно.
Физическая культура призвана увеличить возможности кинесферы, то же самое можно сказать и о психической культуре. Священная обязанность школы как раз в том, чтобы раскрепостить мозг путем обучения. Поэтому нам предстоит поставить обучение на службу свободе, а никак не наоборот.
Для накачки мышц можно регулярно выполнять отдельные упражнения или заниматься каким-либо видом спорта, который мотивирует и при этом развлекает. Можно использовать тренажеры в спортзале или бегать в парке. Это относится и к умственным тренировкам. Как правило, мозг испытывает отвращение к задачам, если не понимает их предназначения; эволюционный отбор шел таким образом, чтобы человек не растрачивал силы на бесполезные действия. Самостоятельность мышления не может проявиться без права отклонять задачи, игнорировать цели и подавлять возможности. Это выглядит парадоксом, но «расширяющееся во все стороны познание» неавтономно.
Если самостоятельность предполагает подавление, то значит, она неотделима от незнания. Как ни странно, но выражение «я не знаю, следовательно, я существую» дает индивидууму возможность самоутвердиться, то есть отключиться от бесконечного «Всё». Эту тему обсуждали многие философы. Святой суфий Мансур аль-Халладж был казнен, потому что заявил при большом стечении народа: «Я — истина», то есть «Я — Бог». Он хотел сказать, что у него больше нет индивидуальности, она растворилась во Всеобъемлющей Вселенной, а он стал самим Богом. Для суфиев это одно из значений исламского символа полумесяца, который наблюдатель может трактовать как наложение двух кругов. Первый круг — это «Я», второй — всеобъемлющее «Всё».
Эта концепция представляет большой интерес для когнитивной науки, потому что познание и метапознание (или познание себя) основаны на незнании всего остального, а в основе всех систем мышления лежит незнание «Всего». Короче говоря, любое познание есть ограничение, что также является основой самостоятельности. Этот механизм включается, когда мозг хочет выяснить мотивы поступков, особенно при регулярно повторяющихся ситуациях.
Знание об этом не всегда обрабатывает интеллект, оно может быть и бессознательным и даже частичным, как при игре на компьютере. А вообще мозгу не нравятся однообразные виды деятельности, не требующие затрат умственной энергии. Им свойственно сковывать, а не развивать мышление. Нам гораздо больше нравится чтение хорошей книги или захватывающая игра, чем анализ бухгалтерских отчетов[274], потому что они погружают нас в неодинаковые психические состояния.
В нашем мозге существует постоянная борьба между эксплорацией (стремлением к исследованию) и эксплуатацией (использованием готового), между созданием нового и нормой. Эта борьба создает трудности при разработке самостоятельного искусственного интеллекта. Неудивительно, что для эволюции она составила одну из главных проблем. Может быть, мозг как раз и является ее лучшим решением. Именно поэтому он является источником вдохновения для программистов, разрабатывающих системы автономного принятия решений, например, в беспилотных автомобилях. Эта борьба присутствует и в стандартном образовании, которое предпочитает готовое, потому что оно может быть оценено, и пренебрегает исследованием, которое невозможно оценить в классном кабинете.

Мозг за работой

Если окружающие нас предметы без умолку твердят: «Ты можешь меня взять за это или обхватить с этой стороны…», то насчет знаний или умственных задач все выглядит гораздо сложнее. Главной целью нейроэргономики как раз является выяснение, как охватить корой головного мозга ту или иную идею, поскольку ее невозможно увидеть, и тем более найти ее рукоятку. В этом заключается вся сложность метапознания: мы не знаем, что знаем все то, что мы знаем.
Знание того, что мы знаем, дорого обходится мозгу. Впрочем, эту цену снижает фильтр фронтальной коры, который выстраивает более или менее надежную модель представленной задачи с учетом возможности ее выполнения. Именно его безмолвный шепот мы слышим: «Ты уверен, что можешь это сделать?» — и мы начинаем сомневаться в себе. Сомнение вступает в игру, когда нам кажется, что чего-то не знаем, хотя на самом деле мы это прекрасно знаем. Таким образом, метапознание проявляет себя не только в случаях «знать, что знаю», но и «знать как», «знать почему». Что? Как? Почему? Где? Когда? Все это и многое другое является метаданными[275] знания, как метаданные цифровых фотографий — где, когда и как был сделан снимок. Если знание не всегда ими сопровождается, то лишь потому, чтобы не перегружать систему мышления, которой всегда надо выбирать между главным и второстепенным.
Существуют способы и методы, позволяющие охватить даже невидимые рукоятки идей. Соотнесение этих «психических поз» с задачами, которые мы решаем в обычной жизни, будь то деловые переговоры или беседа с другом, снятие конфликта или решение математической задачи, избавление от депрессии или бессонницы, наслаждение музыкой или вкусом изысканного блюда, — все эти ситуации показывают, что мозг занят активной деятельностью. Как мышцы проявляют синергию, чтобы точным движением разбить кирпич голой рукой или сыграть арпеджио, так и мозг может одинаково хорошо усваивать математические концепции и ощущать глубокие эмоции, слушая оперу.
К сожалению, человек не испытывает уважения к своим уникальным возможностям, которые ему кажутся чем-то само собой разумеющимися. Это верно и в отношении природы, и в отношении психики. Луч солнца, чистая вода, свежий воздух, весна, которая каждый год пробуждает все живое, работающий мозг… Мы совсем не ценим то, что получаем даром, как и наша незрелая и несовершенная экономика, которая не отличает стоимость от ценности, а ценность от редкости. Обычный воздух имеет для нас неоценимое значение, тем более что мы за него ничего не платим (пока). Так и мозг большинству из нас не стоил и копейки. Семь миллиардов мозгов на планете удалось убедить, что нерв не является уникальной драгоценностью. Но это неверно. В каждом из нас есть нечто неизмеримо высокое и драгоценное. Нейровозрождение одухотворяет его осознание, открывающее путь к освобождению.



Глава 4
Нейровозрождение

Три повторных открытия

Первое Возрождение появилось на стыке трех вторичных великих открытий, уже оставивших свой след в истории человечества: изобретение книгопечатания Гутенбергом (когда корейцы уже научились печатать книги); открытие Америки европейцами (причем Христофор Колумб не был первым европейцем, ступившим на американскую землю) и великие открытия в области анатомии (описание кровеносной системы и структуры глаза было заимствовано из античных источников арабской медициной, иногда с искажениями).
Сегодня мы являемся очевидцами трех столь же великих преобразований в науке и технике: интернет изменил мир гораздо больше, чем книгопечатание, а масштабы его влияния намного превосходят появление первой книги. Исследование космоса даст сто очков вперед наземным экспедициям эпохи Возрождения и вызывает безграничный энтузиазм: недавний призыв отправиться на Красную планету собрал более ста тысяч добровольцев, а предприниматель Илон Маск, которого сравнивают с величайшими умами Ренессанса, сказал следующее: «Я бы хотел умереть на Марсе… но не в момент посадки». В 2014 году мы получили свой новый адрес во Вселенной — Ланиакея («необъятные небеса» в переводе с гавайского языка). Так называется огромное скопление галактик, о которых мы почти ничего не знаем[276], но их открытие имеет почти то же значение, что и экспериментальное подтверждение гелиоцентрической системы Коперника. Космический аппарат «Кеплер» предоставил нам беспрецедентный объем информации о планетах, похожих на Землю. Полной неожиданностью оказалась находка огромных залежей гидролитов под земной корой: гигантского количества воды в кристаллах минерала рингвудита[277].
Речь идет не о том, чтобы противопоставить духовность науке, это выглядело бы ребячеством, поскольку человек не может быть описан только разумом или только аппаратными исследованиями.

Кроме того, все большие открытия в анатомии имеют явное отношение к нейронауке.
Аристотель полагал, что одной из функций человеческого мозга является терморегуляция, и представлял его в виде радиатора. Надо сказать, что его предположение не столь уж глупо, если принять во внимание извилистость мозга (в нем много борозд с большой поверхностью) и обильное снабжение кровью: именно поэтому голова быстро мерзнет и обильно кровоточит при травме (хотя там нет ни одной крупной артерии). Впрочем, для некоторых людей мозг действительно служит лишь радиатором, но сегодняшние знания о нем в тысячи раз более детальны, чем у античных философов и врачей.
Накопление данных методом проб и ошибок началось еще в доисторическую эпоху. Затем древнеримский врач Скрибоний Ларгус начал применять электрических скатов для лечения мигрени, это ли не зачатки электрофизиологии? У нас есть доказательства проведения трепанации черепа в доисторическую эпоху, и нам достоверно известно о ритуальном употреблении психотропных препаратов. Это является одним из способов изучения мозга, но не утратило актуальности для шаманов. Данный вариант колдовства зародился среди многочисленных народов, которых раньше называли туранскими[278]. К ним относятся предки тунгусских народов Сибири, которые, возможно, заложили основу знахарских традиций обеих Америк. Все началось с употребления поганок и мухоморов, потом были открыты новые виды флоры и фауны, обнаружены психотропные эффекты и у других растений, например, у эхинокактуса Вильямса (Lophophora williasii), который был известен коренным народам задолго до его официальной классификации под этим названием в 1898 году. Стала известна также «лиана духов», из которой готовят галлюциногенный напиток аяуаска. Примитивные народы принимали психотропные препараты для просветления ради определенных целей, а не для удовольствий эзотерического туризма. Все это способствует продвижению научных исследований.

Наука и сознание

Фрэнсис Бэкон, которого часто называют отцом-основателем современного научного метода, рекомендовал экспериментально изучать структуру Вселенной. Но мы забыли, что он с глубоким уважением относился и к субъективизму, хотя современная нейронаука испытывает к нему почти органическое отвращение. Это ощущение глубокого презрения несколько смягчается замечательными работами Франциско Варелы по «нейрофеноменологии». Эта дисциплина использует переживаемый субъектом опыт для объяснения всего того, что происходит в его мозгу, в сочетании с внешними методами исследования[279]. Варела с коллегами по эксперименту применяли субъективные отчеты, чтобы накопить объективные, насколько можно считать, данные.
Другими словами, из-за субъективности мы не можем приобрести хоть малейшую информацию о мозге. В принципе, это нормально, поскольку естественная работа мозга нами не осознается. Мы умеем ходить, но не можем описать, как это делаем. Если танцуем, то также не понимаем, как это происходит. Дышим, говорим, думаем… но не знаем, как реализуем все эти действия. Нам неизвестен механизм появления суждений, мышления и эмоций. Осознание нервных процессов — это всегда усилие, постоянное освоение, которое не может происходить само по себе. В основе нейровозрождения лежит страстное желание его осуществить.
Основный посыл «западной» мудрости (на которую возомнивший о себе Запад не имеет монополии) начертан на фронтоне храма Аполлона в Дельфах. Для Сократа он стал девизом, определившим его философию: «Познай самого себя, и ты познаешь Вселенную и Богов». Для многих духовных течений лишь одного познания самого себя, без использования функциональной магнитно-резонанской томографии, магнитоэнцефалографии, электрофизиологии, оптогенетики[280], было вполне достаточно для понимания любой вещи и любого явления.
Но речь идет не о том, чтобы противопоставить духовность науке, это выглядело бы ребячеством, поскольку человек не может быть описан только разумом или только аппаратными исследованиями. В его основе лежит духовность, которая больше науки. Их конфронтация развязывает гражданскую войну внутри нас, в которой мы не победим. Это как противопоставить правую руку левой, когда они должны работать вместе. Нейровозрождение, разумеется, нуждается в нейронауке, но не следует забывать, что в его основе заложены мудрость и человечность и ему потребуется время, чтобы правильно оценить научные достижения.
Идрис Шах оказал большое влияние на лауреата Нобелевской премии по литературе Дорис Лессинг, а выдающийся нейропсихолог из Стэнфорда Роберт Орнстейн был убежден, что познание самого себя необходимо и достаточно для познания всей Вселенной. Он неутомимо отстаивает свое убеждение, что последние открытия в области экспериментальной психологии нужно донести до сведения широкой публики. «Что бы вы больше всего пожелали человечеству?» — спросила его журналистка Элизабет Холл во время радиопередачи «Психология сегодня» в 1975 году. Его ответ был красноречив:

«Я действительно хочу, чтобы результаты исследований в психологии за последние пятьдесят лет стали достоянием широкой публики, чтобы эти открытия определили их мировоззрение и мышление. В настоящий момент люди усвоили всего лишь несколько понятий. Они охотно говорят об оговорках по Фрейду, они согласились с главной идеей комплекса неполноценности, и хотя перед ними лавина психологической информации, они ею не пользуются. У меня есть для вас одна история. Человек спрашивает у босоногого продавца в арабской лавке:
— У вас есть кожа?
— Да, — отвечает тот.
— А гвозди?
— Разумеется.
— А есть ли у вас нитки?
— Какие угодно.
— А иглы?
— Конечно.
— Так почему бы вам не сшить себе пару сапог?
Эта история показывает неспособность применить имеющиеся знания. Люди нашей цивилизации голодают посреди изобилия. Цивилизация рушится не потому, что у нее не хватает знаний, а потому, что никто ими не пользуется».

Существуют знания о мозге, и они нам доступны. Их применение в нужных целях заложит основу нейровозрождения, хотя у них появятся враги в лице научно-технических кланов, которые защищают принцип территориальности в науке так же свирепо, как собака — свой двор. Они испытывают явное отвращение к любым видам сотрудничества, совместного ипользования и синергии. Что может быть печальнее постоянно появляющихся знаний, которыми нельзя воспользоваться?
Желание взглянуть беспристрастно на знания в стадии формирования считается нарушением академической этики. Однако возможность видеть перспективу — это прекрасный инструмент человеческого познания (как и в период первого Возрождения), и его следует скорее поощрять, чем подавлять. Впрочем, сегодня растет количество карт знаний, а также филомемий — генеалогических древ, с помощью которых ученые могут изобразить его эволюцию. Разумеется, эти филомемии ограниченны, поскольку представляют собой только terra cognita («известную землю») нашего знания, своего рода побережье его материка, но все же способствуют установлению связей c новыми объемами данных, выходу в огромную и неисследованную terra incognita («неизвестную землю»).


Нейрофашизм

Пороки научного авторитета

Духовность должна постоянно сопровождать науку, о противоборстве между ними не может быть и речи. Трудно себе представить нечто худшее, об этом нам постоянно напоминает история: например, нейропсихиатры прошлого не испытывали никаких угрызений совести, подвергая своих пациентов лоботомии, а генетики, нимало не колеблясь, организовывали кампании по принудительной стерилизации для «социальной гигиены» в духе евгеники. Это не говоря уже о самоуверенности некоторых ученых, отстаивавших лженауку физиогномику, как ныне другие ученые защищают с пеной у рта библиометрию. Я вполне допускаю, что эти люди были светочами своего времени, но это не мешало им быть высокомерными и негуманными.
Насильственная лоботомия является прекрасным примером, подтверждающим это необузданное высокомерие: грубое вмешательство во фронтальную зону коры человеческого мозга проводили, почти ничего не понимая в его работе. При этом они безапелляционно заявляли, что операция оправдана необходимостью и ими соблюдается священный принцип «primum non nocere»[281]. Это лишь одна из многих иллюстраций физической и интеллектуальной жестокости и непримиримости. Мозг — это драгоценная и высокоорганизованная структура, но его корежили и ломали. Все непонятное выжигалось. Ни белый халат, ни докторская степень, ни будущее науки, концерна или государства не оправдывают этого. Всегда были, есть и будут дипломированные дикари, даже государства дикарей, и не нужно думать, что одно несовместимо с другим.
Сейчас в мире наблюдаются две тенденции: нейрофашизм и нейровозрождение, а нам предстоит сделать выбор между ними. Я не нагнетаю обстановку и не хочу прослыть паникером, но напоминаю, что нейрофашизм связан с одним из самых длительных исторических феноменов. Я имею в виду научную проституцию. Вспомним, что самые ужасные биомедицинские эксперименты проводились при поддержке и с молчаливого согласия врачей и ученых, признанных государством. Суфийская пословица гласит: «Худший из мудрецов посещает принцев, но лучший из принцев посещает мудрецов». Власть должна преклоняться перед мудростью, а не наоборот.
Было бы низко осуждать большинство за преступления меньшинства, так что участие некоторых исследователей в бесчеловечных акциях не означает, что все ученые виновны. Но если мы полагаем, что меньшинство не может запятнать репутацию большинства, то было бы весьма благородно со стороны большинства искупить грехи этих мерзавцев от науки. Недавно было объявлено о злоупотреблениях в Американской психологической ассоциации: несколько ее членов признали свое участие в программах пыток ЦРУ. Но не следует клеймить позором всю ассоциацию, насчитывающую сотни тысяч членов. Просто всем членам гражданского общества следует проявлять бдительность, зная о склонности уступать нашу свободную волю, идентичность и независимость структурам, которые на самом деле должны нам служить.
Мы с детства отдаем наш мозг в полное распоряжение признанным авторитетам, даже не помышляя о том, что с этим давно следует покончить.

Миф о недоступной науке

Нейровозрождение наступит только тогда, когда гражданское общество овладеет нейронаукой, самостоятельно усвоит ее и покончит с засильем авторитетов, чтобы освободить свой мозг от их представлений. Любой, кому придет в голову мысль о недоступности нейронаук или что им следует придать статус закрытых знаний для кучки избранных, причинит огромный вред своим современникам. Он тем больше, чем больше склонность субъекта к секретности, чем больше его нежелание высказывать свою точку зрения. Исследователь, который не скрывает своей позиции и открыто заявляет, что нейронауки — это дело элит, гораздо симпатичнее ученого с тем же мнением, но молчащего об этом. Первый из двух глупцов хорош тем, что готов представить свои аргументы на суд общества, а это дает ему возможность осознать свою предвзятость и предрассудки и избавиться от них. А второй не готов ни признать этого, ни выслушать противоположную точку зрения[282].
В наше время США проводят лучшую политику по популяризации научных знаний в мире. В Америке средний срок между фундаментальным научным открытием и его популяризацией является самым коротким на земле. Подход к научным знаниям также отличается от подхода, которого мы придерживаемся в Латинской Европе[283]. Если сравнить итальянские или французские газеты с таким ежедневником, как «The Guardian», то поразишься глубине изложения в нем научных результатов. Начало XXI века характеризуется слиянием фундаментальных исследований и их популяризации, которое просто неизбежно. Распространение знаний отражает интересы всех и каждого, и я надеюсь, что в будущем все-таки сформируется единство между научными и научно-популярными публикациями, а открытия сразу же станут доступными для всех членов гражданского общества, которые их финансируют.
Современные научные исследования оставляют желать лучшего из-за платной и закрытой системы публикаций. Вы только представьте себе: ученый из Национального центра научных исследований, финансируемого французскими и европейскими гражданами, обязан приватизировать результаты своих исследований, не приобретая при этом авторских прав и не имея возможности передать их в центр, который мог бы сэкономить четверть годового бюджета, если бы ученый получал деньги за публикации[284].
Исследования организованы таким образом, что научный работник должен передать все свои права платным журналам, умоляя их бесплатно напечатать работу, которая обошлась в миллионы евро налогоплательщикам. Но хуже всего, что ему приходится платить дважды: чтобы читать публикации своих коллег, он должен оформить дорогую подписку на научные журналы, обладающие правами собственности на эти публикации.

Распространение научных открытий

В США развивается движение за свободный и бесплатный доступ к научным журналам, и безусловный лидер этого движения — издательская группа PloS (Общественная научная библиотека). В Калифорнии уже стал обязательным свободный доступ публики ко всем научным работам, финансируемым налогоплательщиками, даже если права на эти работы принадлежат частным журналам. Это решение было принято в ответ на скандал, разразившийся по делу Аарона Шварца. Этот талантливый и перспективный студент МТИ покончил жизнь самоубийством после того, как поместил в свободный доступ тысячи платных научных публикаций, за что ему грозило двадцать лет тюрьмы. Это неслыханное по своей жестокости обвинение подвигло Шварца, уже психологически доведенного до предела академическим сообществом, на суицид.
Следует демократизировать знания, очистить их от научного жаргона, чтобы все желающие могли их понять и усвоить.

Но не все так мрачно. Из этой глубоко нездоровой системы начали исходить полезные инициативы, их количество неуклонно растет, и есть провидцы, которые могут показать нам правильный путь. Педагог Франсуа Таддеи недавно предложил программу Savanturiers («наукотюристы», «ученые авантюристы»)[285] обучения детей путем подключения их к научным исследованиям. Дэвид Бейкер и Сет Купер разработали биохимическую игру Foldit, в которой каждый может внести свою лепту в изучение структуры белков. Сейчас она воспринимается как предшественница более массовой тенденции решения проблем биохимии с помощью игры[286]. Кевин Шавински из Оксфорда разработал игру Galaxy Zoo[287], благодаря которой каждый с помощью своего компьютера сможет помочь астрономам разобраться со световым сигналом из космоса: это галактика, звезда или ошибка. Лауреат Филдсовской премии 2006 года Теренс Тао через свой блог участвует в увлекательнейшем проекте Polymath Project, в котором любой может предложить свои идеи решения математических проблем научному сообществу. Созданный в 2009 году математиком Тимоти Гауэрсом Polymath сначала был своего рода вызовом своим читателям доказать одну теорему. После свободного обмена идеями и концепциями, вместо многолетней болтовни на ученых советах, Гауэрс доказал теорему. Каждый, кто сможет набрать большой объем Атов, то есть внимания людей (даже неспециалистов), помноженного на время, может изменить картину мира. Одна шведская группа исследователей предложила множеству игроков поиграть в решение одной из фундаментальных проблем квантовой информатики[288].
Вне всякого сомнения, нейронауки возьмут на вооружение эту тенденцию к расширению знаний и к привлечению широкого круга лиц к решению проблем. Самым известным примером этого «краудсорсинга» сегодня является Википедия. Следует демократизировать знания, очистить их от научного жаргона, чтобы все желающие могли их понять и усвоить. В принципе, эта попытка не представляет собой ничего сложного, так как уже само обладание нейронами предоставляет нам право как можно лучше их узнать. Короче говоря, нейронауки — это слишком серьезное дело, чтобы отдать их на откуп ученым. Необходима качественная популяризация.
Все те научные открытия, которые выпадут на долю нашего поколения, останутся и для наших потомков. Это принцип неизменности, согласно которому ребенок рождается с «чистым»[289] мозгом, но способен постичь всю сумму знаний, накопленную за тысячелетия, менее чем за одну жизнь. Все понятия, появившиеся за столетия исследований, будут усвоены за счет нескольких изменений психики и игры воображения.

Вы не знаете свои нейроны? Другие займутся их изучением вместо вас

Нейровозрождение не обойдет стороной и наше тело, связанное с информатикой, поэтому риски появления нейрофашизма в этой области довольно велики. Понемногу мы входим в эру носимых компьютеров, в эру «Пост-пост-ПК», в ходе которой мы все ближе и ближе приближаем компьютер к человеческой коже, а иногда даже проникаем сквозь нее (например, устанавливая кардиостимулятор). Но интимности всегда свойственна ранимость, поэтому информатика делает нас еще уязвимее. Новозеландский хакер Джек Барнаби, которого нашли мертвым при странных обстоятельствах 25 июля 2013 года в Сан-Франциско в возрасте тридцати пяти лет, был способен взломать не только банкоматы, но и кардиостимуляторы и инсулиновые насосы. Он мог убить человека, превратив интернет в оружие.
В более или менее отдаленном будущем мир вполне может стать тем кошмарным местом, где взаимодействие рыночных законов и нейротехнологий лишит человека его физиологической целостности[290]. Технически это вполне возможно. А после сочетания с глобальным отсутствием мудрости человечество попадет в ловушку его же созданий.
Вскоре ноотропные субстанции[291], эти пилюли, призванные изменять умственные функции[292], поставят перед нами проблемы, которые в области экономики называют «трагедией общин». Если стимуляторы позволяют культуристу достигать лучших результатов, то все культуристы захотят ими пользоваться. Разве это не является трагедией?
Но культуризм — всего лишь небольшая часть жизни, а образование универсально. Если оно будет сохранять свой соревновательный характер, то все захотят пользоваться стимуляторами, то есть прибегать к допингу.
А тем временем компьютер покинул гигантские залы, в которых когда-то были установлены универсальные ЭВМ, поселился в офисах в виде персональных компьютеров и приближается к пальцам, ушам, запястьям и даже лицам своих обладателей. Использование носимых компьютеров позволит накапливать значительный объем нейронаучных данных, по сравнению с которыми отмирающие дата-зомби покажутся детской забавой. В свое время эти данные могут стать открытыми или закрытыми, частными или краудсорсинговыми, как в Википедии. Это определит их использование и смысл существования. По мнению экономиста Питера Друкера, «информация — это данные по запросу, сделанному с определенной целью. Превращение просто данных в информацию требует определенных знаний»[293].
«Эппл» уже запустил простое приложение, позволяющее диагностировать болезнь Паркинсона, постукивая по экрану «умных часов», настроенных на определенную частоту. Это позволяет осуществлять беспрецедентный по объему сбор данных. Чтобы как-то обозначить эти данные, доктор Туонг Ньян Фам Ти ввел термин «датасом». У нас уже есть геном (совокупность генов), транскриптом (совокупность их экспрессий), эпитранскриптом (совокупность их регуляции), протеом (совокупность белков), коннектом (совокупность нейронных связей), ноом (совокупность наших мыслей и психических объектов, сопровождающих нас всю жизнь), так почему бы не быть датасому, то есть совокупности данных, генерируемых организмом от рождения до смерти? Такая совокупность может иметь большое разнообразие подсовокупностей.

♦ Например, навигом — это совокупность страниц Всемирной сети, которые мы посещаем от рождения до смерти. Это понятие становится тем более очевидным, что уже появилось цифровое поколение, представители которого чуть ли не с рождения (или даже до него, если родители таких детей публикуют в сети снимки УЗИ) экспериментируют с социальными сетями.
♦ Существует также и социалом, или совокупность социальных взаимодействий, а также сумма всего, что окружающие могут сообщить о нас (особо ценная информация для полиции, разведывательных и регистрационных служб, шпионских сетей и т. д.).
♦ И аллергом или семиом, то есть совокупность симптомов или признаков, по которым можно диагностировать заболевание.

Добавление «-ный» (коннектомный, ноомный, навигомный, датасомный, геномный и т. д.) очень важно для стигмергической[294] медицины, поскольку она может воспользоваться этими понятиями для уточнения диагноза. Существует ряд симптомов, которые могут быть исследованы методами статистического анализа: какова, например, вероятность, что такой-то пациент заболеет раком легких, если мы знаем, что он курит? Или зная, что у пациента имеются такие-то симптомы, какова вероятность развития в то или иное заболевание? Обладая массивными датасомами, мы сможем надеяться, что диагнозы будут отличаться большей точностью и надежностью. Это даст нам возможность открывать новые и неожиданные связи между симптомами и образом жизни. В противоположность статистическим тестам, которые дают нам только ожидаемые результаты, технологии «добыча данных» или «добыча знаний» помогут получить уникальную информацию.
Но кто кого тогда обслуживает? Совершенно недопустимо, чтобы посторонний получил доступ к сведениям любого лица без его специального разрешения, поскольку такие данные относятся к самым интимным сторонам личной жизни. Попытка вмешаться в нее может скомпрометировать человека. И хотя это правило регулярно нарушается всеми секретными службами мира с АНБ в главе, статья 12 Всеобщей декларации прав человека гласит: «Никто не может подвергаться вмешательству в его личную и семейную жизнь, посягательству на неприкосновенность его жилища, тайну его корреспонденции или его честь и репутацию. Каждый человек имеет право на защиту закона от такого вмешательства или таких посягательств».
Сегодня государства, институты и предприятия обладают совершенной техникой и отдают себе отчет в потенциале датасомов. Любой частный инвестиционный фонд много бы дал за информацию о возможном поведении своих инвесторов, об их склонностях и состоянии здоровья. Никакая страховая компания не упустила бы шанса побольше узнать о риске, который она собирается застраховать. Но главное — гражданское общество должно познать самого себя лучше, чем государство или его структуры и предприятия. Именно этот принцип лежит в основе нейролиберализма в философском смысле этого слова. Точно так же, как нужно гарантировать индивидуальные свободы, мы просто обязаны обеспечить целостность наших нервов и нейронных отпечатков, несущих гораздо больше полезной информации, чем отпечатки пальцев или рисунок сетчатки.
Иначе говоря, если вы ничего не знаете о строении собственной нервной системы, ее изучением займутся другие. Появляется риск возникновения нейрофашизма. Единственное, что может его предотвратить, — это осознанность большинства, отдающего себе отчет в своей нейроэргономике, то есть в отпечатках, оставляемых нейронами в процессе деятельности. Если так все и будет, то человечеству нечего бояться — оно выживет, но в противном случае его ждут безграничные страдания, потому что человек очень изобретателен насчет извлечения отвратительных звуков при игре на чьих-нибудь нервах. Если кто-то из членов Американской психологической ассоциации (подпавшей тогда под преувеличенные санкции) формально принимал участие в программах пыток ЦРУ, то лишь потому, что он достаточно хорошо разбирался в работе мозга и нашел способ привести его в болезненное или тяжелое состояние, научно обоснованное и воспроизводимое.

Человеческие жертвоприношения

Начиная с 1921 года Советский Союз испытывал яды в центре «Камера». В 1954 году на Тоцком полигоне под руководством маршала Жукова проводились общевойсковые учения с применением ядерного оружия, в результате которых были облучены сорок пять тысяч солдат.
В тот же самый период ось добра (представленная добропорядочными странами ОЭСР) сместилась в сторону зла, а все государства с ядерным оружием принялись единодушно нарушать права человека. США уже провели массовые эксперименты по евгенике, добавляя в пищу психически больным детям радиоактивные изотопы и облучая в научных целях тестикулы заключенных — это вызывало у потомства врожденные пороки развития. В 1994 году Эйлин Велсом получила Пулитцеровскую премию за расследование некоторых экспериментов и узнала об участии в них знаменитого токсиколога Гарольда Ходжа. Он прописывал внутривенное введение плутония пациентам, находившимся на психиатрическом лечении. Этот обласканный государством исследователь, признанный коллегами выдающийся ученый, автор сотен публикаций, президент Токсикологического общества оказался настоящим изувером. Он действовал по примеру Альберта Клигмана, который на деньги Министерства обороны США в 1960-х годах тестировал на людях психоактивные наркотики и впрыскивал им диоксин.
Столь же ужасным и печально знаменитым стал проект MK-Ultra, активно продвигаемый главой ЦРУ Алленом Даллесом, когда-то блестящим студентом Принстона, позиционирующим себя глубоко верующим христианином[295]. MK-Ultra была программой по промыванию мозгов посредством использования когнитивных и поведенческих методик с химическим подкреплением, опробованной на многих людях. Этот проект был продолжением «Проекта Артишок», научную проблематику которого даже не пытались скрыть, открыто заявляя: «Можно ли настолько полно контролировать индивидуума, что он выполнит любой приказ и подчинится нашей воле, даже вопреки таким фундаментальным законам природы, как инстинкт самосохранения?»[296]
Одним из самых отвратительных мероприятий проекта MK-Ultra была операция Midnight Climax, разработанная шпионом экстра-класса Сиднеем Готлибом, блестящим ученым из Калтеха. За деньги из фондов ЦРУ проститутки должны были заманивать в бордели клиентов, которых накачивали психотропными препаратами, в том числе и ЛСД. Их поведение изучалось через полупрозрачные зеркала[297] для проверки различных методов сексуального шантажа[298]. Midnight Climax стала одним из путей доставки ЛСД в Калифорнию и способствовала развитию психоделической контркультуры, оказавшей решающее воздействие на компьютерную революцию[299].
Недавно в Википедии появилась статья о неэтичных опытах над людьми в США, где приводится список самых бесчеловечных экспериментов во имя национальной безопасности, войны или медицины. Конечно, США — далеко не единственная страна, проводившая нечто подобное.
Человеческие жертвоприношения исчезнут не скоро. Все остается по-старому, только боги другие. Не может быть никакого сомнения, что человечество, всегда без колебаний использовавшее медицину, химию или психологию против самих себя, точно так же поступит и с нейронаукой, подчинив ее своей воле. Это уже происходит.
Профессор биоэтики Университета штата Пенсильвания и лондонский адвокат Джонатан Маркс в «American Journal of Law and Medicine» высказал свое глубокое убеждение, что фМРТ используется в США как детектор лжи. Нет ничего невозможного в том, чтобы поместить «террориста» в томограф, впрыснуть ему курареподобный препарат, чтобы сделать произвольное дыхание невозможным, и задавать ему вопросы. Ответы на них сопоставляют в его мозге с нейронными коррелятами ложных утверждений[300]. На каждое ложное заявление отключают дыхание, добиваясь правдивого ответа. Это будет новая методика нейродопроса, утонченная — и бесчеловечная.

Предвзятость подтверждения: три поучительных случая

Джонатан Маркс приходит к выводу по поводу опытов с помощью фМРТ: «Пытка не уйдет из нашей жизни, но может превратиться в некое разрешение на злоупотребления в отношении заключенных, потому что само „прочтение“ этого эксперимента убеждает следователя в том, что террорист у него в руках». Это прекрасная иллюстрация знаменитой склонности подтверждать свою точку зрения. Она заставляет поддерживать то, что укрепляет наши убеждения, и отбрасывать то, что может их поколебить. В результате создается система предвзятости, которая объединяет разрозненные факты в определенную структуру и накладывает ее на реальность. Мы редко видим все как есть, без фильтра убеждений и условностей.
Например, сегодня нам навязывают миф о столкновении цивилизаций, внутренне неспособных на примирение. Однако ничто не мешает разоблачить этот миф, если вспомнить, например, о франко-турецком альянсе Франциска I и Сулеймана Великолепного. Договор возобновлялся каждый раз с восшествием нового короля на престол Франции, вплоть до Первой Республики, и просуществовал два с половиной столетия. Не будем забывать, что величайший поэт Америки Эдгар По[301] черпал вдохновение в мусульманской культуре, что суфии оказали большое влияние на трубадуров и воспевание куртуазной любви, а минареты навеяны христианскими идеями. И наконец, подавляющее большинство жертв исламского терроризма — мусульмане.
Но этот миф продолжает искажать восприятие реальности. Это не что иное, как когнитивное искажение, вызванное «ограниченностью мышления».
Рассмотрим три трагедии в Европе в 2015 году: бойня в офисе журнала «Шарли Эбдо», теракт 13 ноября в Париже и авиакатастрофа рейса 9525 авиакомпании Germanwings.
Во всех трех случаях мы имеем дело с молодыми людьми, которые не нашли смысла в жизни и решили, по образному выражению шейха Халеда Бентунеса, обрести его в смерти. В результате первой бойни погибли двенадцать человек. Расправа с ними только укрепила веру людей в существование конфликта цивилизаций. Эхо трагедии прокатилось по всему миру, скорбные воспоминания людей и их реакция на теракт запомнятся надолго. То же самое можно сказать и о теракте 13 ноября, в результате которого погибли 130 человек.
Авиационная катастрофа унесла ровно в двенадцать раз больше жизней, чем бойня в «Шарли Эбдо», в ее основе тот же мотив — придать смысл своей смерти. Однако она не повлекла за собой укрепление цивилизационной модели, хотя жертв было больше, чем в двух других терактах с идеологической подоплекой. Потрясение от авиакатастрофы было значительно меньше, потому что желание подтвердить свою точку зрения является мощным источником ослепления разума. Люди будут чаще и дольше вспоминать о терактах, чем об авиакатастрофе, потому что она не подкрепляет шокирующую мысль[302].

Урок Розенхана

Научное сообщество также склонно подтверждать свои убеждения. Ярчайшим тому подтверждением служит эксперимент Дэвида Розенхана.
В начале 1970-х годов этот профессор из Стэнфорда решил проверить правильность и объективность психиатрических диагнозов. С этой целью он поместил восьмерых здоровых духом и телом субъектов (трех женщин и пятерых мужчин) в разные психиатрические клиники США. Среди них были как сельские, плохо финансируемые больницы, так и известные и хорошо оснащенные университетские клиники, а также частные, высоко котирующиеся заведения. Испытуемые должны были симулировать симптомы слуховых галлюцинаций, типичных при шизофрении. Вскоре после помещения в клиники они должны были вновь вести себя как нормальные люди, объясняя врачам, что они гораздо лучше себя чувствуют, что у них больше нет галлюцинаций. Розенхан хотел определить время реакции медицинских служб и выяснить, в какой момент они поймут, что перед ними абсолютно здоровые люди.
Еще ни разу в жизни пациентам психиатрических клиник не удалось убедить персонал, что они здоровы. Чтобы выписаться из клиник, они должны были признавать, что действительно являются шизофрениками, но находятся в состоянии ремиссии[303] и согласны принимать антипсихотики (нейролептики), то есть лечиться в домашних условиях. Среднее время пребывания в больнице, то есть лишения свободы этих мнимых больных, длилось от девятнадцати до максимально пятидесяти двух дней.
Все псевдопациенты получили инструкции, в соответствии с которыми они должны были фиксировать на бумаге все свои впечатления и наблюдать за медицинским персоналом. В некоторых случаях врачи так ухитрялись истолковывать их действия, что они вписывались в рамки психопатологии. Например, ведение дневника воспринималось как графомания, которая, естественно, считалась ненормальной. Во всех случаях именно другие пациенты, а не врачи первыми догадались, что эти мнимые больные были журналистами или учеными. Естественно, что медперсонал счел это паранойей.
Розенхан не мог себе представить, что на целых два месяца он по собственной воле окажется в заточении: «Единственный для меня способ выйти отсюда — соглашаться со всем, что мне говорят: да, я сумасшедший и нахожусь в состоянии ремиссии»[304]. Он наблюдал абсолютно негуманное отношение к пациентам клиники. К ним относились как к неодушевленным предметам, их регулярно лишали личного пространства (даже подглядывали за ними в туалете), не стеснялись при них обсуждать их же поведение. Вместо того чтобы увидеть в поведении пациентов, столпившихся у дверей столовой, естественное желание утолить голод, врач заметил у них «симптомы повышенной оральной чувствительности», о чем не преминул сообщить своим студентам.
Еще раньше был описан случай предвзятости при постановке психиатрического диагноза. В 1968 году профессор из Университета штата Оклахома Морис Тамерлен пригласил две группы психиатров высказать свое мнение по поводу состояния одного человека. Речь шла об актере, который должен был демонстрировать поведение обычного и здорового человека. Первой группе сказали, что «случай очень интересный, так как он считает себя невротиком, хотя на самом деле он — психотическая[305] личность». Второй группе (контрольной) ничего не сказали, то есть на нее никак не повлияли. После осмотра «пациента» 60 % врачей из первой группы вынесли свой вердикт: у пациента психоз, скорее всего, шизофрения, хотя в контрольной группе его признали здоровым[306].
В 1988 году Брайан Пауэлл и Марти Лоринг[307] провели более масштабный эксперимент, в котором участвовали 290 психиатров вместо 25, принимавших участие в эксперименте Тамерлена. Эти практикующие врачи получили для анализа запись беседы с одним пациентом. В половине случаев пациент был описан как чернокожий афроамериканец, для другой половины его представили белым. В результате оказалось: «Медицинский персонал был склонен ассоциировать жестокость, внушающий подозрение характер личности и ее потенциальную опасность с чернокожим пациентом, хотя записи были одинаковы».
Розенхана раскритиковал персонал одной клиники, высокомерно заявляя, что в их стенах не может быть и речи о диагностических ошибках. Тогда он решил дополнить свой первый эксперимент. Он заявил, что вводит несколько новых действующих лиц на период до трех месяцев. В этот раз врачи были в курсе событий и должны были определить, кто из вновь прибывших пациентов участвовал в эксперименте. Из 193 пациентов 41 были, по их мнению, явными самозванцами, а 42 человека казались им подозрительными. На самом деле Розенхан не помещал в клинику никого.
Наше общество противоречиво. Есть множество примеров, когда государство поощряет на поле боя такие формы поведения, которые обычно считаются ненормальными, а за здоровое проявление свободы отправляет в психиатрическую клинику. Превращение диссидентов в психов — это фирменный знак тоталитарных обществ. Например, Советский Союз прославился насильственным введением политзаключенным галоперидола, распространенного антипсихотика, с целью химического контроля над ними или даже доведения до сумасшествия. США не остались в стороне и насильственно вводили этот препарат нелегальным иммигрантам, чтобы упростить и ускорить их депортацию[308]. Как совершенно справедливо заметил Збигнев Бжезинский, «сегодня легче убить миллион человек, чем руководить им». Раз уж мы провозгласили принцип «Хабеас корпус»[309], мы можем распространить его на «Хабеас нервус» или «Хабеас анима», то есть наша нервная система и душа принадлежат только нам, и никто не имеет права на них покушаться.
Наше общество противоречиво. Есть множество примеров, когда государство поощряет на поле боя такие формы поведения, которые обычно считаются ненормальными, а за здоровое проявление свободы отправляет в психиатрическую клинику.

Главный вывод из экспериментов Розенхана в том, что даже в научном отчете или медицинском документе, которые должны быть объективными, можно обнаружить замаскированную субъективность. Способен ли человек правильно отражать реальность? Насколько объективен профессор, проверяющий студенческую работу, или суд присяжных, выносящий свой вердикт, или гражданин, опускающий бюллетень в урну для голосования, или полицейский, составляющий протокол задержания?
Даже в математике, самой объективной из наук, есть свои кланы: философ Джордж Беркли и некоторые ученые того времени считали иллюзией понятие «бесконечно малых величин», предложенное Ньютоном, а Пифагор не признавал существования иррациональных чисел. Кронекер считал теорию множеств Кантора смешной, а Гильберт полагал, что она помогла построить математический рай, хотя Пуанкаре всячески противился его немецкой логике. Блестящая теория Эвариста Галуа еще при его жизни была объявлена заблуждением.

Экспертная оценка как форма давления со стороны научного сообщества
Академическое сообщество превозносит якобы свойственную ему объективность, что на самом деле не соответствует действительности, если заметить, что в нем считают чуть ли не главной добродетелью троллинг[310] и неймдроппинг[311], без которых немыслимо построить научную карьеру. Я уже не говорю о принципах отбора статей, которыми руководствуются серьезные научные журналы и которые считаются совершенно беспристрастными. В 2015 году Times Higher Education[312] опубликовал обвинительную речь о разобщенности и разногласиях в этом сообществе.

Ричард Смит, в прошлом издатель British Medical Journal, призвал на страницах своего журнала к отмене рецензирования (peer review)[313]перед публикацией: «Предполагается, что экспертная оценка, — заявил он, — обязана подтвердить качество и научную актуальность данной публикации и устранить все, что недостойно доверия с точки зрения науки, заверяя читателей научных журналов, что они могут принимать на веру все, что читают. На самом деле она полностью дискредитировала себя. Помимо того, что она неэффективна и является своего рода лотереей, она мешает продвижению новых идей, требует много времени и денег. Она распыляет время, отведенное на исследования, не достигает непосредственных целей, вводит в заблуждение, чревата злоупотреблениями, склонна к искажениям и, в конце концов, неспособна обнаружить ошибки и подтасовки. Короче говоря, она не нужна в научном мире. Было бы желательно публиковать все научные работы онлайн, и пусть общество само решает, что для него важно, а что нет»[314].

Если большинству рецензентов нравится ваше исследование, вы можете быть уверены, что ваша работа скучна. Чтобы продвигать новые идеи, которые будут иметь далеко идущие последствия, вы и я должны согласиться, что они могут вызвать раздражение и вам придется пройти через грязные обвинения, нападки и жесткую критику. Все авторы отзывов, включая и меня с вами, бессознательно отдают предпочтение работам, которые опираются на уже известные идеи. Это плохо и обидно, но это так. Хотя в этом есть и некоторая гуманность[315].

Как говорит Серж Судоплатофф, «любая инновация — это всегда неповиновение». Экспертная оценка — это давление, оказываемое со стороны научного сообщества, которое не собирается поощрять инновации, а способствует традиции, а не стремлению к новизне.
Экспертная оценка может оказать пагубное влияние на развитие некоторых научных исследований. Например, возьмем медицину. Мы продвигаем так называемую доказательную медицину. Это прогресс по сравнению с той эпохой, когда врач прописывал обильное кровопускание, не имея подтверждений, что оно может излечить пациента. Однако это не означает, что контролирующий доказательства может управлять и врачеванием. Как отметил экономист О’Рурк, «когда покупка или продажа регулируются законом, первое, что вы покупаете или продаете, — это законодатель». И когда медицина управляется доказательной базой, то первое, что вы приобретаете, — это такую базу, а также тех, кто ее формирует и претворяет в жизнь. Всего дюжина журналов монополизирует публикации по клиническим исследованиям, то есть основные идеи, причем эти три журнала определяют мировой академический рейтинг. У каждого из них не более трех рецензентов (которые вполне предсказуемы), дающих отмашку на публикацию статьи[316]. Можно себе представить, как легко контролировать доказательную базу.
Многие считают, что экспертиза способствует развитию науки, но это чистая иллюзия: ведь никем и никогда не было доказано ее благотворное воздействие. Выдающиеся ученые (например, Бенуа Мандельброт или Григорий Перельман) давно уже продемонстрировали ее разрушительный характер. Не имея возможности опровергнуть результаты экспертизы, мы должны видеть в ней аналог псевдонауки и псевдорелигии. Зададимся вопросом, а не является ли академическая шапочка развитием бирретты — четырехугольного головного убора католических священников? Вполне вероятно, что свое происхождение шапочка ведет именно от нее.
Если вы хотите быть как можно более объективным, не поддавайтесь искушению сдерживать свою субъективность. Именно этим во все времена занимались ученые, становясь сектантами. Единственный способ достичь объективности — это практиковать нейроэргономичное осознание своей субъективности. Речь идет о понимании работы психики в ее проявлениях, искажениях, иллюзиях, предпочтениях и страхах. В работе сознания, как и вообще в науке, нельзя противопоставлять субъективность объективности. Каждая играет здесь свою роль, именно поэтому Розенхан, Зимбардо или Милгрэм ушли с головой в свои исследования.
Но нам нравится противопоставлять одно другому, мы ведь наивно полагаем, что с одной стороны есть добро, а с другой — зло, хотя эти понятия тесно переплетаются друг с другом. Конечно, если мы умеем их различать[317]. Предназначение человека — познать мир в единстве противоположностей. Это подтверждает поэт-суфий Руми, говоря: «Ведь ты имеешь два крыла, чтобы летать». Это относится и к самоанализу, и к наблюдению — каждый человек видит мир сквозь призму своего эго. Чем оно прозрачнее, тем скорее мир предстает во всей своей глубине и в деталях. Узкое понятие науки заставляет смирять свою субъективность, а это большая ошибка: мы не только в этом не преуспеем, мы этим только ее укрепим.


К военным

Клемансо говорил в 1886 году: «Война — слишком серьезное дело, чтобы доверить ее военным». То же самое можно сказать и про технологию, а в еще большей степени про нейроэргономику. Раз уж мы используем всю свою изобретательность не во благо, а во зло, и уничтожаем все вокруг, то и себя готовы подвергнуть саморазрушению. Но человечество едино. Если левая рука будет бороться с правой, то вряд ли я останусь целым и невредимым. И не проживу хотя бы миг, если мое левое полушарие пойдет войной на правое. А если Запад пойдет против Востока, то люди вряд ли вообще выживут.
Однако исследования в военной сфере являются мощным источником вдохновения для науки и технологии. Причина в том, что эта сфера может оказывать давление такого уровня и решать задачи такого масштаба, что установка на выполнение задачи[318] всегда возобладает над догмами, косностью и тупым упорством в своей правоте. Интенсивности исследований и бурному развитию во время Второй мировой войны мы обязаны появлением GPS, полупроводников, компьютеров и ракет. Парадоксально, но именно это давление значительно увеличило реальные бюджеты[319], и организации на грани краха перестраивались легче, чем процветающие компании.
Совсем не случайно, что толчком для развития нейроэргономики послужил очевидный интерес военного ведомства и военные заказы. В самом начале исследований Раджа Парасурамана коллеги даже не воспринимали всерьез, что типично для строгой академической среды. Было принято считать, что его опыты по обучению, принятию решений и выполнению задач неточны, слабо контролируются, а потому и ненаучны. Но американская армия решилась на финансирование его первых исследований на высоком техническом уровне. Военных заинтересовала его работа, в которой Парасураман показал, что транскраниальная стимуляция может уменьшить время обучения пилотов[320]. С 1979 года он регулярно представлял важные данные о снижении внимания и способах, с помощью которых мозг ослабляет свою бдительность при выполнении некоторых продолжительных задач[321]. Результаты его исследований понадобились армии, потому что могли повысить эффективность подготовки рекрутов.

Познаешь себя — познаешь противника

Один из инструментов этого познания — это оптимизация АРМ (количества действий в минуту). Популяризации этой концепции способствовали компьютерные игры, в частности игра StarCraft, когда для профессионального игрока жизненно необходимо поддерживать это количество на заданном уровне. Этот принцип действует в кабине самолета и на поле боя для солдата, подключенного к различным устройствам, или в условиях сетецентрических[322] военных действий.
Главный козырь боя — владение обстановкой, которое сводится к проблеме пяди, APM и взаимосвязанных знаний, эргономично представленных руководству. Клаузевиц говорил о «военном тумане»: непонимание намерений, позиций, передвижений и средств противника. Этот туман покрыл все кругом на полях сражений Герговии, Фарсалы, Аустерлица, Ватерлоо или Кассерина.
Мы можем распространить «военный туман» на непонимание самих себя, свои собственные позиции, слабости, силы, возможности и т. д. По мнению Сунь Цзы, если на войне познаешь себя — познаешь и противника. Если главнокомандующий преуспеет в этом, по примеру Александра Суворова, Чана Хынг Дао или Халида Ибн аль-Валида, он никогда не проиграет на поле битвы.
Нейроэргономика — это искусство, которое помогает познанию, и поэтому она совершенно необходима для подготовки военных действий или хотя бы при составлении стратегии. Одно дело, собирать по крупицам огромное количество информации, другое — вложить ее в мозг. Точно так же, как существуют каналы передачи команд и контроля, должны существовать каналы передачи информации. Представить их руководству и ознакомить с ними весь персонал — это искусство, которому еще предстоит научиться. Военные игры являются первой попыткой представить данные, их параметры и динамику так, чтобы их можно было охватить нашей пядью, ограниченной познанием. Раз уж мы говорим о дополненной реальности, нам предстоит еще многое сделать для дополнения нашего познания.
Сегодня нейроэргономика дает возможность повысить выживание пилотов, пехотинцев, спецназовцев, диверсионных групп, когда вооружение развивается с головокружительной скоростью. Можно уменьшить и сроки овладения навыками. Все более изощренные многофункциональные оружейные платформы (воздушные, морские и наземные беспилотники, вертолеты и т. д.) требуют создания новых интерфейсов «человек — машина». Они должны сделать информацию более доступной для мозга в ходе его работы.
Любой генерал сможет усвоить значительно больший объем информации про свою армию и армию противника, а пехотинец (или его робот-аватар) сможет эффективнее, быстрее и успешнее маневрировать, когда интерфейсы предложат ему лучшую модель поведения, учитывая опасности на поле битвы, в уличном сражении или в тылу врага. У пилота вертолета не будет проблем с обнаружением целей и опасностей, если кроме авионики ему придется изучить нейронику в стиле императива Сунь Цзы: «Познаешь себя — познаешь противника».

Искусственный интеллект на службе армии

Мы в состоянии развивать замечательные технологии истребления друг друга, но почему бы не сделать их доступными гражданскому населению, которое применит их по другому назначению? Если ситуационный интеллект действенен в политике, стратегии и тактике, то не заинтересуется ли им врач, адвокат, преподаватель и пожарный? Я мечтаю о мире, где разные виды эргономичного оружия будут сражаться друг с другом за приспособление их к гражданскому обществу, а не наоборот. Где гражданская мысль будет руководить военной, а гений разрушения подчинится мудрому гению созидания.
«Конфискация» результатов нейроэргономических исследований в пользу армии грозит их чрезмерным использованием. Особенно меня пугает их применение на допросах. Сегодня мы уже познакомились с концепцией «обратной ретинотопии», представленной во Франции Бертраном Тирионом и Станисласом Деаэном, которым удалось с помощью фМРТ определить, какой умственный образ присутствует в мозге испытуемого. Этот метод требует калибровки: нужно попросить испытуемого несколько раз воспроизвести в уме группу очень простых образов (крест, круг, треугольник) и записать ответную реакцию. Также ученым удалось научиться различать реакцию спонтанную и ответную, определяя эти психические состояния при помощи одной лишь визуализации: наблюдение за работой мозга позволяет «читать мысли», правда, в определенном смысле и в очень ограниченной степени.
Хотя пока мы не можем узнавать мысли методом визуализации, мы к этому приближаемся. Располагая современными средствами, можно предсказать, какое решение будет принято обезьяной или человеком, предвидеть тактику партнера в покере, некоторые чувственные составляющие мысли. Мы сможем увидеть, думает ли некто о вкусе смородины или запахе альпийских лугов в ходе более сложного размышления.
Но можно пойти и еще дальше, внедряя генетическое программирование и глубинное обучение. Эта последняя технология настолько опасна, что Илон Маск и Стивен Хокинг считают ее слишком серьезной, чтобы доверить военным, в чьих руках она, тем не менее, уже находится. Генетическое программирование с огромной скоростью[323] симулирует эволюцию и позволяет генерировать программы, способные приспосабливаться к любым обстоятельствам. Если при заданных условиях есть вариант решения, который можно отыскать за определенное количество времени, то когда-нибудь программа его обязательно отыщет. Уже разработана беспроигрышная математическая стратегия для некоторых видов покера[324]. Гипотетически скоро удастся приспособить генетический алгоритм к интеллекту каждого из нас, так что станет возможным определять мысли и обычное поведение каждого человека по хорошо узнаваемым нервным характеристикам. Статистические показатели поведения не являются непогрешимыми, но от этого они не становятся менее мощными.
Но мы еще не упомянули о датаметрии. Раньше полиция использовала поведенческие или географические показатели, чтобы определить местонахождение преступников. Но с недавних пор Интерпол, Европол, ФБР, ЦРУ и АНБ научились находить пользователей интернета по их навигомам — их перемещению в интернете. Серия из тридцати сайтов, посещаемых за день, представляет собой полную, точную и вполне достаточную информацию для определения по ней одного индивидуума среди семи миллиардов. Вероятность ложного результата — менее единицы на сто миллиардов (если алгоритм отбора был хорошо просчитан).
Илон Маск далеко не единственный, кто предостерегал ООН и гражданское общество от внедрения искусственного интеллекта в армии. В недалеком будущем самостоятельное оружие, запрограммированное на «сделай все необходимое», будет истреблять невинных еще чаще, чем современные беспилотники, которые убили больше случайных людей, чем поразили намеченных целей[325]. Сегодня мы располагаем ракетами с инфракрасной наводкой, которые находят цель по выделяемому ей теплу. С появлением нанотехнологий и микродронов, способных убивать незаметно — такие технологии уже существуют, возрастает интерес ученых к разработкам биооружия. Иначе его называют «этническим» — вирусы будут распознавать определенную генетическую последовательность и уничтожать только тех, кто ею обладает. Вполне вероятно появление оружия нейронного наведения, особенно если в основе его будет заложен усредненный генетический алгоритм.
Хотя пока мы не можем узнавать мысли методом визуализации, мы к этому приближаемся. Располагая современными средствами, можно предсказать, какое решение будет принято обезьяной или человеком, предвидеть тактику партнера в покере, некоторые чувственные составляющие мысли.

Программист Пьер Колле любит повторять, что эволюционные алгоритмы по сути являются революционными, только у них отсутствует буква «Р». Они способны найти лучшее сочетание сортов кофе, чтобы стандартизировать вкус напитка из данного сорта на много лет, независимо от урожая. Или определить форму спутниковой антенны, что не по силам обычным инженерам[326]. Они могут открыть оригинальные и абсолютно неожиданные варианты, экспериментируя с законами реального мира методом проб и ошибок, как это делает сама жизнь. Их результаты настолько сопоставимы с человеческими, что они могли бы подавать заявки на изобретение.
Итак, взаимодействие персональной информатики, массовой нейроники и эволюционных алгоритмов дает принципиальную возможность обнаружить и подчинить себе любого благодаря его нейродатасому, лишить его свободомыслия, интимного пространства, его «Хабеас анима». Нейродатасом слишком серьезная и драгоценная вещь, чтобы доверять его кому попало, кроме законного носителя.

Нейродатасом

В 2016 году мы видели, как государства совершенно спокойно позволяли себе вольности в отношении частной жизни людей. Искушение использовать нейродатасом в своих интересах напоминает роман «1984». Методы, которые собираются применять, поражают своей простотой: в конкурентном мире нейроэргономичный интерфейс даст неоценимую возможность выиграть в эффективности и времени, предоставив новые рычаги психической жизни. Но в обмен на эту услугу человек должен позволить алгоритмам прикоснуться к своей психической жизни и эволюционировать вместе с ней, разрешив записывать всю информацию для повышения производительности. Разведывательным службам останется только протянуть руку и незаконно завладеть всеми этими сведениями, что они уже и так делают.
Сближение информатики и личного пространства демонстрируется, например, «умными часами», которые регистрируют сердечный ритм, уровень глюкозы в крови, количество шагов, проделанных за день, и т. д. У них есть и специальное приложение, определяющее качество сна. Во всем этом, казалось бы, нет ничего плохого, однако они регистрируют слабости их обладателя. А главный военный принцип — атаковать противника в самое уязвимое место, использовать его недостатки против него самого. Мир, в котором все ваши интимные особенности можно использовать против вас, будет чудовищно жесток. Но вспомним поэта Руми, который говорил: «Не рой другому яму, а то сам в нее попадешь». Торговцу слабостями не следует забывать эту простую истину, и живущий шпионажем от него же и погибнет.
Суть военного производства, что сближает его с промышленностью, можно обозначить как минимизацию действий. В основе как тактического, так и стратегического превосходства лежит размножение рычагов ведущего бой. Именно этому служит оружие, начиная от лука со стрелами до дронов, наполняя процесс истребления новыми возможностями. Но чтобы снабдить новым орудием процесс истребления, нужно иметь и контроль над ним — в этом и заключается значение нейроэргономики, помноженное на силу генетического программирования.
В фильме «Она» интеллектуальная операционная система научилась максимально полно приспосабливаться к психической жизни пользователя, имея о нем минимум информации. Точно таким же образом генетическое программирование может подобрать максимальное соответствие мозгу. Информатика утверждает, что делает это «с лету», по мере применения: чем больше вы используете программу, тем больше она узнает и подстраивается под вас. Эта способность означает, что генетическое программирование становится лучшим союзником нейромиметизма, потому что не мозг должен подстраиваться под системы, а они — под наш разум, причем информатика способна делать это очень эффективно и в массовом масштабе. Она для того и была задумана, чтобы быстро определить лучшую нейроэргономику для продукта, услуги или программного обеспечения.
Мы пока не в состоянии оценить весь потенциал эволюционной нейроэргономики, за исключением военной области, где она очень широко используется, именно поэтому к ней следует относиться со всей осторожностью и серьезностью[327].
Нейроника так широко используется в военных структурах, что даже не следует пытаться применять ее в гражданской сфере. Она приумножает рычаги человека, но заставляет подчиняться ее воле. Нейроника является своего рода авионикой мозга и действительно может увеличить наши знания и возможности, но было бы полной глупостью пытаться завладеть таким мощным инструментом, особенно если нет мудрости. Как гласит суфийская пословица: «Нужно быть Соломоном, чтобы его волшебное кольцо подействовало». В любом случае она не защитит нас от высокомерия и глупости, ни за какие деньги не продаст нам мудрости. Если бы знание и возможности можно было купить в красивой упаковке, как покупают одежду в отделах готового платья, то вряд ли в жизни нашлось бы место для разумных технологий и для самой мудрости.


Человек расширенный

С момента своего появления Homo sapiens sapiens без устали изобретает рычаги сверх тех, что даны ему природой, расширяя возможности нервной системы. Он создает инструменты и увеличивает свой потенциал, многократно приумножая те достижения, что мог бы сделать за всю свою жизнь без них.
Помимо инструментов, расширяющих возможности тела, он изобрел приспособления для ума — я имею в виду письменность, логарифмы (которые лежат в основе феноменальных способностей к счету Вима Клейна) или информатику, которая усиливает способность мыслить, учиться, созидать. Мы не можем знать и предвидеть будущее и поэтому все время возвращаемся к технологиям прошлого. Это постоянно вызывает раздражение и ощущение беспомощности, потому что мы не в состоянии избавиться от старых навыков, чтобы создать новые.
За двенадцать тысячелетий мы разработали множество рычагов, снабдив ими нашу психическую и физическую жизнь, но это всего лишь скромные первые шаги на долгом пути. Нашей науке и технологии давно пора отказаться от высокомерного презрения к прошлому, и только это поможет им выйти из состояния детской незрелости.
Если мы будем продвигаться вперед по этому направлению, то снабдим нашу кинесферу и ноосферу таким рычагом, что все сегодняшние свершения покажутся ничтожными. Этот рычаг изменит науку, искусство, политику, экономику, все отрасли человеческих знаний, потому что все они являются нейронными по своей сути. Возьмем, к примеру, письменность: потомки будут безмерно удивлены той медлительностью, с которой человек пишет сейчас книгу — сколько букв ему следует напечатать, сколько составить фраз, подобрать слов, ввести новые концепции, которые он объединит в одну идею. Нужно ведь принять во внимание пределы его памяти, мешающие вспомнить даже то, что он написал час назад, и лишающие возможности составить целостное представление о своей работе. Не забудем о необходимости держать в уме взаимосвязь идей.
Лучший на сегодняшний день интерфейс «человек-машина» позволяет больному с синдромом запертого человека составлять шесть слов в минуту на английском языке, но и он уже устаревает. Новый интерфейс brain-to-text[328] основан на моделях обратной кортикотопии[329]. Исследователь вживляет электроды в кору головного мозга для записи совместной деятельности некоторых нейронов, когда пациент читает текст. Затем пытается преобразовать его мысли о тексте в слова. Сейчас эксперимент не позволяет ни сформулировать связный текст, «читаемый» по мыслям, ни воспроизвести текст, произнесенный максимально четко и ясно, чтобы можно было его распознать. Однако пациенты со вживленными электродами уже наблюдали какие-то отдельные части своих мыслей, облеченные в слова.
Мы в состоянии печатать текст на типичной клавиатуре со скоростью восемьдесят слов в минуту (у самых продвинутых пользователей скорость доходит до 100 слов в минуту). В разговоре мы за одну минуту произносим около 150 слов, но можно ли это превзойти и воспроизводить слова, не произнося их? Сможем ли мы передавать в окружающий мир концепции, ноэмы, ментальные или вербальные образы и делиться ими с окружающими?
В древности человек за всю свою жизнь не мог написать и страницы текста, сегодня он пишет гораздо больше, а завтра, может быть, он напишет или прочтет целую книгу всего за один день, и так каждый день. Такие «подвиги» кажутся нам настолько же странными и непонятными, как невероятной показалась бы нашим далеким предкам способность читать и понимать текст, не произнося ни слова. Скорее всего, будущие интерфейсы помогут нам быстрее и эффективнее оперировать гораздо бо́льшим количеством слов и идей, причем намного лучшего качества. Все это может заинтересовать как читателей, так и издателей, которые создают ценность текста с учетом его содержания и воплощения в письменной форме.
Если суть человека больна и страдает от нереализованного эго, то не имеет смысла приумножать его ресурсы. Но если она здорова и преисполнена мудрости, то делать это следует.

Нейроника могла бы помочь не только сократить, сжать производственную цепочку, но и улучшить процесс усвоения книги. С ее помощью мы бы снабдили рычагом и процесс письма книги, и ее прочтение. Эволюционная нейроника позволяет расширить умственное пространство не только автора, но и читателя, направляя его выбор. Можно было бы преобразовать эргономику написания и прочтения, создавая гигантские ценности и способствуя возникновению новой интеллектуально-индустриальной революции.
Существуют тысячи способов приумножить все, что делает человек, включая качество и количество изучаемого материала, а также все его размышления за сутки. Эти технологии создадут в будущем столько рабочих мест, что это недоступно нашему пониманию[330]. Нейроника может стать самым крупным работодателем, и это является еще одной причиной, чтобы не отдавать ее на откуп военным.
Кажется, я усвоил главный урок нейромудрости: любое здоровое дополнение человека должно идти изнутри к поверхности, а не наоборот. За исключением тех случаев, когда его здоровье находится в опасности, он не должен допускать в свой мозг технологии, которые он создал для увеличения своих возможностей. Просто потому, что мозг, нейрон, глиальная клетка все еще намного превосходят все наши технические возможности. Двести тысяч лет внешний мир, суровый и требовательный, испытывал на прочность нашу способность к выживанию, но есть ли какая-нибудь технология, которую человек создал и она просуществовала столь же долго?
Я знаю, что мудрость у нас не в почете, потому что человек преклоняется перед «царством количества», замыкаясь во всякого рода измерениях (интеллекта, успехов, достижений), а не пытается познать самого себя. Допинг в спорте является тому хорошим подтверждением. Однако каждый раз, когда он замыкается на образе самого себя, он сбивается с пути истинного, поскольку все это лишено гуманности. Существующие модели человечества, например, его умственных способностей в обществе, до сих пор неполны и сокращены. Если глупо ограничивать интеллект G-фактором или научные достижения индексом H9 (главный индекс библиометрической псевдонауки), то не нужно и заключать человека, вневременное существо, в рамки преходящих технологий.
«Человек расширенный» — этот термин соответствует возможностям нейроники. Если суть человека больна и страдает от нереализованного эго, то не имеет смысла приумножать его ресурсы. Но если она здорова и преисполнена мудрости, то делать это следует. Начиная от Витрувианского человека до человека нейродополненного перед нами встает один и тот же вопрос: является ли человек придатком рычага или, наоборот, рычаг является дополнением человека? Не потому ли ХХ век оказался таким жестоким и кровавым, что громадное большинство незрелых личностей вверили всемогущие инструменты кучке сумасшедших? Будет ли XXI век характеризоваться здравомыслием или нет, мы не знаем.
Если быть мудрыми, то надо решить, что лучшее дополнение человека должно идти изнутри, в этом и заключается смысл нейромиметизма: исходите от принципов работы мозга, дайте ему рычаги, облегчите ему задачу, снабдите его вашими системами, но чтобы он не поддавался их влиянию. Мне кажется смешным, что в течение десятилетий некоторые программисты могли с презрением относиться к интерфейсу «человек-машина» только потому, что радовались подчинению мозга компьютеру.
Нормальное, равноценное дополнение нервной системы должно относиться к ней как к императрице, управляющей своей империей, и беспрекословно выполнять все ее приказы. Нужно обеспечить надежность и точность их исполнения, тогда каждая умственная операция, каждая унция глюкозы будут использованы максимально эффективно и целенаправленно. Именно это и означает дополнение изнутри — наружу, иначе человек попадет в паутину, которую сам и соткал[331] и из которой он вряд ли выберется.


Глава 5
Семь упражнений по гимноэтике, или Гимнастика для ума

Суфийский гуру Абу Абдуррахман ас-Сулами (937–102 гг.) написал короткий и полезный трактат, который он назвал «Болезни души и лекарства от них». В нем он перечисляет заболевания нашей психики, их признаки и простые методы улучшить состояние больного. У меня нет ни мудрости, ни образования ас-Сулами, но я думаю, что его исследования стоит повторить в XXI веке параллельно развитию нейронауки. Мы не поможем нейромудрости проникнуть в жизнь, объясняя, «как» тренировать мозг, но мы значительно ускорим этот процесс, поняв, «почему» и «зачем».
Суфий Омар Али Шах поведал старинное предание персидскому поэту Аттару, который в поэтической форме донес его до нас: «Мы приходим в этот мир с абсолютным знанием всех секретов нашего мозга, но в момент рождения ангел указательным пальцем дотрагивается до наших губ, чтобы мы мгновенно забыли о них, и поэтому на верхней губе у нас остается отпечаток его пальца в виде маленькой ямки».
Имеет ли смысл совмещать такие понятия, как нейромудрость и гимнастика для ума? Разумеется! Во-первых, само происхождение термина «гимнастика» свидетельствует о заложенной в нем глубокой мудрости. Он происходит от греческого слова gymnos, обозначающего «нагой, голый». Идеал эпохи Возрождения — это сакральность нагого тела, творцом которого человек не является, он всего лишь создал его оболочку, то есть одежду. Для художников эпохи Возрождения тело и платье характеризовались эстетической разноплановостью, и сначала они изображали нагих персонажей, а затем их одевали. «Гимнастика» предполагает наготу, в смысле абсолютной чистоты тела.
Все это можно с полным основанием отнести к гимноэтике, то есть к умственной гимнастике или «практике чистого (нагого) разума», одно определение которой уже свидетельствует о нейромудрости. Ведь если спортсмен принимает допинг, то в понимании древних греков он не может заниматься спортом (он нечист), а ученик под воздействием нейродопинга не практикует гимноэтику (его ум загрязнен). Что касается высокомерного школяра, гордящегося своими успехами, то и для него нет гимноэтики, поскольку его психической жизнью управляет эго, замкнутое в схемы и системы. Идеалом для гимнастики является расцвет тела при полном отсутствии стимуляторов. А идеал гимноэтики — это расцвет освобожденного разума, а не механический интеллект.
Свободный и чистый интеллект уже сам по себе является добродетелью, чем и объясняются огромные способности детей к обучению. Галилей определял его как «наивный», и это было для него фундаментальным элементом методов науки. Человек не является создателем чистого разума, он всего лишь облек его в одежду правил, кодов и норм, которые не только выделяют, но и порабощают его. Гимнастика является главной в русском боевом искусстве «Система», где нет ни поясов, ни заданных позиций, ни личной каты[332], а только свобода движений. Напомним также, что первоначальное значение слова «карате» — «китайская рука» — впоследствии было изменено на «пустая рука», что говорит о глубинном смысле этого слова.
Если цель гимнастики — увеличение свободы физических движений, то гимноэтика (существует множество ее разновидностей) стремится к увеличению свободы психических движений. Некоторые из них подверглись систематизации, как в карате, другие — нет, как в «Системе». И этим все сказано.

1) Практика прозрачной субъективности
Суфий Али Н’Дау считает, что она лежит в основе духовного развития (в смысле, нейронаук). Идрис Шах называет духовную практику «психоантропологией». Другие же, как Гурджиев, говорят о «возврате к себе», а дзен-буддизм призывает к «наблюдению сознания», которое по-японски называется «шикантаза»[333]. В наши дни нейронаука доказала влияние медитации на сознание[334]. Можно сказать, что разумная практика гимноэтики позволяет наблюдать мозг в работе, отмечая его искажения, ограничения, автоматизмы, обусловленность его реакций. Мы на собственном опыте можем ощутить его субъективность и иллюзорное стремление к объективности.
Практика прозрачной субъективности предполагает овладение навыками промывания и полного обнажения собственного сознания. Да, наша умственная гигиена оставляет желать лучшего. Мы не отдаем себе отчета в своих неврозах, тревоге, злобе, схемах и автоматизмах своего существования. Эта психическая грязь слой за слоем покрывает психику точно так же, как жир и пот пачкают тело. Она сковывает жизнь, искажает восприятие реальности и суждения, самооценку и отношение к другим людям. Хорошо известно, насколько важно регулярно мыть тело, но психическое пространство мы сегодня не очищаем. Сколько людей думают, учатся, производят действия и живут в психической грязи, даже не замечая этого, потому что она не имеет запаха. Хотя искушенный человек может о ней догадаться.
Возможно, все пороки и невзгоды человечества можно преодолеть путем всего лишь умственной гигиены, простым «душем для нервов», поскольку неврозы каждого могут усиливаться в масштабах государства (национализм — это пример самой опасной патологии). Будучи не менее коварным, хотя и проявляющимся в гораздо меньших масштабах, загрязнение больших городов также является источником самого распространенного психического заражения: это и шум моторов, и освещение, и загромождение пространства, которые действуют на нашу психику. Если мы идем в душ перед сном, то почему воздерживаемся от этого в отношении психики?
Некоторые формы загрязнения ума поощряются государством, его властными структурами, институтами и экспертными комиссиями. Родители передают их детям, учителя — своим ученикам. После гигиенических процедур в национальных масштабах мы победили малярию, поэтому я уверен, что однажды наступит день, когда мы справимся с заболеваниями субъективного здравоохранения.
Гигиена тела кажется очевидной, потому что мы многое знаем о работе тела, но все еще не разобрались в своей психической жизни. Сознательно тренируя психику, чтобы превратить ее во вторую натуру, мы займемся практикой прозрачной субъективности.

2) Учитесь отключать приложения
Мозг при рождении обладает программным обеспечением, а затем мы вводим в него новые программы. Эти приложения загружаются в нашу психику в основном в юности, хотя сами мы этого не понимаем. Они умышленно внедряются лицами, обладающими властью над нами: родителями, воспитателями, институтами, прессой и самим государством. Особенно это поощряется тоталитарными государствами, которые строго контролируют психическое программирование молодежи.
Мы можем установить в телефон любое приложение, научились его тестировать и удалять за ненадобностью. Почему же мы неспособны сделать то же самое в отношении психики? Если родители вбили нам в голову, что какой-то народ обладает такими-то недостатками, то при взрослении мы в состоянии избавиться от этой вредной программы. Юношество принято называть «глупым этапом» роста, но это лишь из-за непонимания его особенностей. Именно в этом возрасте мы начинаем соображать, что можно самому удалить родительское приложение, свободно мыслить и стать хозяевами своей психической жизни. Это время избавления от ненужных предписаний. Как и первым шагам ребенка, ему свойственны неловкости и оплошности (потому-то оно и «глупое»), но играет важнейшую роль в эволюции. Человек несвободен, если не может установить по своему выбору программы для своей психической жизни.
Однако множество людей проживают всю жизнь с чужеродными и вредоносными установками. Некоторые программы имеют графические интерфейсы, а другие скромно присутствуют на заднем плане мониторов. Точно так же и некоторые зловредные психические программы нами осознаются, а другие мы даже не ощущаем. Иногда их удаляют под гипнозом — это «приобретение прав администрирования» над психикой.
Если вы отрабатываете прозрачную субъективность, то можете самостоятельно найти вредные программы, которые были установлены без вашего ведома. Причем они могут показаться совершенно безобидными. Однажды мне пришло в голову, что обучение направлено не на поиск истины, а на получение отметки, этакого откалиброванного кусочка сахара. Награда дается за мысли и действия, которые нравятся учителям, поэтому приходилось писать в сочинениях не то, что я думал. Казалось, что если избавиться от этого приложения, то можно потерять часть своей личности. Это ложь. Контроль над собственной психикой — это всегда освобождение. Я удалил эту программу.

3) Замена выученной беспомощности на выученную самостоятельность
Одной из самых вредоносных и распространенных программ является выученная беспомощность. «Я не могу», «я не заслуживаю», «я на это не способен» и т. д.
Однажды Збигнев Бжезинский сказал, что сегодня «легче убить миллион человек, чем ими руководить». Погонщикам слонов это хорошо известно, они пользуются этим принципом при дрессировке животного. Взрослого слона не так-то просто приковать цепью, и тогда они физические кандалы заменили психическими, которые оказались гораздо эффективней. После рождения слона прикрепляют к пальме очень прочной цепью, которую ему не разорвать. Подрастая, он свыкается с мыслью, что освободиться невозможно. У него есть для этого силы, но он остается психически прикованным и не помышляет о бегстве. А сколько психических цепей опутали вас?
Когда вы попытаетесь в первый раз разорвать одну из них, она поддастся не сразу, поскольку является частью вашего эго. Цепь будет сопротивляться изо всех сил, чтобы оправдать свое существование. Она напомнит о каждом провале, каждом крахе мечты, она будет настаивать: «Я же говорила, что у тебя ничего не получится», или «Не стоило даже пытаться». Проявите упорство, не отказывайтесь от своей цели, вы же гораздо сильнее и талантливее, чем это неверие в вас учителей и воспитателей.

4) Станьте свободным неофилом
Человеку свойственно проявлять особую настойчивость, когда он занимается любимым делом. Баскетболист Майкл Джордан часто вспоминал, сколько раз он терпел поражение и видел, что в него уже больше никто не верит. Лучший способ разорвать цепь приобретенного бессилия — страстно полюбить свое дело и проявлять упорство в достижении цели.
Чем чаще практиковать прозрачную субъективность, тем больше можно найти у себя вредных приложений, которые управляют психической жизнью. Чем чаще работать над их постепенным удалением, тем лучше станет понимание их зловредности, особенно выученной беспомощности. Побольше отправляйте их в мусорную корзину и тогда быстрее обретете веру в свои силы. При этом вы легче сможете обучиться новому: математике, живописи, музыке и многому другому.
Вас не поставит в тупик вопрос, как давно вы делали что-то впервые в жизни, хотя у большинства людей это вызывает неприятные или даже настолько болезненные воспоминания, что они предпочитают его себе не задавать.
Именно этот вопрос помогает обнаружить у себя психические цепи, которые сбивают с пути и вызывают упадок сил, иногда доводя до депрессии. Они внедряются в нас, как компьютерный вирус. Вот почему задавать себе этот вопрос следует только после недолгой практики прозрачной субъективности и обретения веры в свои силы. Когда это произойдет, вы почувствуете пьянящую радость, которая мотивировала благородных людей эпохи Возрождения взяться за исследование сразу нескольких научных дисциплин. Все эрудиты, от Аль-Газали до Микеланджело, от Джордано Бруно и Леонардо до Ричарда Фрэнсиса Бёртона, имели общую черту: всепоглощающую страсть к новому (это называют неофилией). Эта страсть воплощается в жизнь, только если «я могу это сделать». А такая возможность проистекает от веры в свои силы.

5) Исследовательская практика, или Искусство психической гибкости
Практика неофилии приводит к расширению психической жизни или к ее растяжке, как это делают с мышцами. Она станет более податливой, приспособленной и способной принимать более разнообразные формы и положения. Ученые отметили, что в мозге существует постоянный компромисс между эксплорацией и эксплуатацией, причем эксплуатация происходит по застывшим правилам, а эксплорация — это всегда создание. Эксплуатации нужны оценка и компенсация, а эксплорация, согласно эффекту избыточного оправдания[335], лучше всего действует без кнута и пряника.
Создатель вакцины от полиомиелита Джонас Фолк когда-то сказал: «Я всегда старался сохранить открытость миру, чтобы продолжать исследования. Именно так работает природа. Многим свойственны неэластичность и узость ума, но не мне».
Американский исследователь Александр Висснер-Гросс однажды задумался, нельзя ли выразить интеллект с помощью уравнения. Его открытие имело громадное значение — он доказал, что интеллект старается предоставить себе максимум свободы действий. Системы такого рода называются открытыми, то есть «разумными», им свойственно всячески освобождаться от формы. Об этом говорит и суфийская мудрость: «Истина не имеет формы», а поскольку никакая форма не может объять всю истину, то не сможет втиснуть в себя и весь разум.
Когда в 2016 году «Гугл» устроил соревнование между искусственным интеллектом Alphago и великим игроком в го Ли Седолем, успех программы объяснялся ее возможностью сохранять максимум степеней свободы. В классической геополитике стратегию часто определяют как искусство предоставить себе в будущем максимум свободы движений. А что касается ноополитики — геополитики знания, то и здесь господствует желание максимума свободы в ноосфере.
В масштабе человека способность сохранять свободу движений ума не является пороком, это огромное преимущество и добродетель, основа интеллекта. Сегодня появилось множество мыслителей, которые считают, что быть умным — это уметь ограничивать свою мысль. Но обе тенденции опасны: одинаково бесплодны как ограничение умственного пространства, так и блуждание разума. Нужно уравновешивать эксплорацию эксплуатацией.
Интеллект — это свобода. Ограничивать свой мозг — это само по себе ни хорошо, ни плохо. Просто иногда приходится это делать.

Когда Вудли, Те Ниенхуис и Мэрфи сделали вывод об общем снижении уровня интеллекта[336], я решил, что они принимают эксплуатацию за интеллект. Но если испытуемые проявили больше психической свободы и воображения и меньше конформизма в эксперименте, то, по Висснер-Гроссу, это доказывает, что уровень интеллекта повышается.
Интеллект — это свобода. Ограничивать свой мозг — это само по себе ни хорошо, ни плохо. Просто иногда приходится это делать. Например, любая ручная работа ограничивает на какое-то время свободу движений руки, но нужно уметь от этого избавляться. Вспоминается Бёртон, который как-то сказал: «Тот не умеет постигать новое, кто не умеет забывать, отрекаясь от старого». Точно так же, как индустриальное сельское хозяйство обедняет биоразнообразие, так и ноокультура в промышленных масштабах (считающая главным в жизни оценки — от школы до университета) уменьшает нооразнообразие.

6) Используйте метод мест
Как можно чаще ищите ассоциации мысли с пространством, пусть это станет второй натурой. Постройте умственные дворцы и поместите в них свою психическую жизнь в качестве императрицы. Одна из самых главных идей Бёртона: «Создай империю из собственных мыслей». Дворец психики начинается с пространства, но продолжает его эмоциональная и ассоциативная память. Пьер Портет так описал размежевание земельных участков в эпоху Средневековья: не умея письменно зафиксировать в кадастровой книге все измерения, крестьяне брали в свидетели ребенка. Как только он запоминал границы участка, ему тут же влепляли здоровенную пощечину для укрепления запоминания[337].
Камень в почке — это всего лишь камень, но мы можем воспользоваться этим словосочетанием в его буквальном значении, используя выражение «умственный камень» и расставляя свои мысли в пространстве, как скопление мегалитов. Такая техника запоминания используется со времен каменного века. Возведение дворца психической жизни позволяет увидеть свое собственное познание. Это идеальный инструмент для отработки прозрачной субъективности, а также упражнение, которое стимулирует обретенную веру в себя. Выстраивая музеи, где выставлены ваши собственные знания, вы тем самым подтверждаете собственную самооценку и потенциал, которым обладаете.

7) Игнорирование мнения коллег и научных сообществ
Научные и экспертные сообщества пытаются подтянуть нас к своему интеллектуальному и духовному уровню. Во всем этом может просматриваться как позитив («Если у меня получилось, почему не получится у тебя?»), так и негатив («Если у меня не получилось, с чего ты решил, маленький амбициозный дурачок, что получится у тебя?»). Но если учитывать мнение других людей, то невозможно освободиться. Если интеллект — это свобода, то в его основе лежит способность самостоятельно думать и принимать решения, не заботясь о чужих взглядах. Так поступает разумный взрослый человек, а не ребенок, которого всегда беспокоит мысль, что о нем подумает кто-то еще. А некоторые так и остаются детьми. Не правда ли, грустная история?
Я рекомендую свободу движений и хочу бороться за нее с коллегами и экспертными советами, готовыми запретить любую идею. Бёртон говорил: «Делай что тебе подсказывает совесть и не жди аплодисментов. Тогда всю жизнь проживешь и умрешь благородным человеком, особенно если следовал собственным правилам. Вся другая жизнь — это мир призраков».
Мне нечего добавить, потому что призраки неспособны самостоятельно жить и думать. А коллеге, который смотрит на вас оценивающим взглядом и спрашивает о прошлых оценках, можно просто сказать:
«У меня двадцатка[338], а у тебя?»

Чтобы лучше запомнить эти семь упражнений, предлагаю аббревиатуру: СПБНММИ (субъективность, приложение, беспомощность, неофилия, метод мест, игнорирование).
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Примечания

1 Популярный французский психоаналитик и детский психиатр. Пишет детские книги, рисует комиксы. В 2000 году запустил успешную кампанию «3/6/9/12», основные постулаты которой гласят: не разрешать ребенку до 3 лет смотреть телевизор, не показывать детям до 6 лет компьютерных игр, не давать им пользоваться интернетом до 9 лет и запретить социальные сети до 12 лет (прим. перев.).

2 Изучение и проектирование трудовой деятельности с целью оптимизации орудий, условий и процесса труда (прим. ред.).

3 Под нервными коррелятами понимают совпадение активности (например, электрической) между различными зонами коры головного мозга (прим. ред.).

4 Pesenti, M., Zago, L., Crivello, F., Mellet, E., Samson, D., Duroux, B., Seron, X., Mazoyer, B. Et Tzourio-Mazoyer, N., «Mental calculation in a prodigy is sustained by right prefrontal and medical temporal areas», Nature Neuroscience (2001), 4, 103–107 (прим. авт.).

5 Эти два вида памяти имеют некоторые различия, что частично продемонстрировал Паскаль Пиолино с коллегами: Piolino, P., Desgranges, B., Benali, K. Et Eustache, F., «Episodic and semantic remote autobiographical memory in ageing», Memory (2002), 10, 239–257; Piolino, P., Desgranges, B., Belliard, S. Matusztwski, V., Lalevée, C., de La Sayette, V. Et Eustache, F., «Autobiographical memory and autonoetic consciousness: triple dissociation in neurodegenerative diseases», Brain (2003), 125, 2203–2219; Piolino, P., Desgranges, B., Manning, L., North, P., Jokic, C. et Eustache, F., «Autobiographical memory, the sense of recollection and executive functions after severe traumatic brain injury», Cortex (2007), 43, 176–195; Piolino, P., Desgranges, B. Et Eustache, F., «Episodic autobiographical memories over the course of time: Cognitive neuropsychological and neuroimaging findings», Neuropsychologia (2009), 47, 2314–2329 (прим. авт.).

6 Gibson, E.T. et Walker, A.S. «Development of knowledge of visual-tactual affordances of substance», Child Development (1984), 453–460 (прим. авт.).

7 Сфера наших возможных движений, которая часто ограничивается теми, что можно совершить, стоя обеими ногами на земле (прим. авт.).

8 Мера умственной жизни (прим. авт.).

9 Он вообще с ними никак не коррелирует. То же и с IQ. Многие дети, обладающие высоким IQ, плохо успевали в школе именно потому, что постепенно теряли интерес к учебе и мотивации, в чем повинна школа (прим. авт.).

10 Знаменитый тактик и герой Второй мировой войны, которого ласково называли «Монти» (прим. авт.).

11 Фамилия созвучна со словом «gamelle», что означает «солдатский котелок» (прим. пер.).

12 Когнитивный диссонанс возникает тогда, когда то, что я вижу, вступает в противоречие с тем, что я знаю. См. стр. 129 (прим. авт.).

13 Речь идет о европейских языках. Активизация будет несколько отличаться в случае китайского или корейского языков (прим. авт.).

14 Woodley, M.A., Te Nijenhuis, J. еt Murphy R. «Were the Victorians cleverer than us? The decline in general intelligence estimated from a meta-analysis of the slowing of simple reaction time», Intelligence (2013), 41, 843–850 (прим. авт.).

15 Человек, подвергшийся оценке, живущий в рамках оценок (прим. пер.).

16 Интеллектуальное разнообразие, по аналогии с ноосферой (прим. пер.).

17 Johannes Haushofer, CV of failures: «Princeton professor publishes résumé of his career lows», The Guardian, 30 avril 2016 (прим. авт.).

18 Слово происходит от фамилии техасского адвоката и владельца крупного ранчо Сэмюэля Маверика, который отказался клеймить свой скот. Слово «маверик» стало нарицательным и означает годовалого неклейменого бычка. В переноском значении «маверик» — это индивидуалист, мнение которого отличается от общепринятого (прим. авт. и пер.).

19 Французская хип-хоп-группа. Название происходит от «nègres marrons» («коричневый негр»). Именно так в колониальную эпоху называли негров, пустившихся в бега (прим. пер.).

20 Это не означает, что талантливые люди отказываются от денег, просто деньги не являются главной мотивацией (прим. авт.).

21 ТРЕ, travail personnel encadré — форма школьной работы во Франции (прим. науч. ред.).

22 К счастью, именно сейчас, когда я пишу эти строки, эта культура претерпевает большие изменения (прим. авт.).

23 Политехническая школа — знаменитая высшая школа для подготовки инженеров (прим. науч. ред.).

24 На самом деле такая реакция до сих пор нигде не реализована (прим. ред.).

25 Британский университет (прим. науч. ред.).

26 «Внешкольное обучение сделало меня счастливым» (прим. авт.).

27 Монтень, «Опыты» (прим. авт.).

28 Dehaene, S. «Les grands principes de l’apprentissage», Collège de France, 2012 (прим. авт.).

29 От «fabrication laboratory» — лабораторное производство (прим. авт.).

30 Школьное производство (прим. ред.).

31 Le data dredging, или манипулирование данными, наиболее изученным примером которого является статистическая фальсификация Р-значений (величина, используемая при тестировании статистических гипотез). Это типичный симптом почтительного отношения к данным в наших академических кругах. Head, M. L., Holman, L., Lanfear, R., Kahn, A.T. et Jennions, M.D. «The extent and consequences of p-hacking in science» PloS Biol, 2015, 13, e1002106 (прим. авт.).

32 См. «Моя история», гл. 1, часть 3, стр. 207 (прим. авт.).

33 Collège de France.

34 Оценка работы ученого по количеству его статей и количеству ссылок на эти статьи (прим. ред.).

35 Голландская продюсерская телевизионная компания (прим. пер.).

36 Во Франции выпускается анисовка сорта «Пастис 51» (прим. ред.).

37 Одна из секс-игрушек в своем названии содержит число 1988 (прим. ред.).

38 По аналогии с первоапрельской шуткой «poisson d’avril», букв. «апрельская рыба» (прим. пер.).

39 Двадцать — vingt, звучит почти так же, как вино — vin, а белое — blanc, пустое место (прим. науч. ред.).

40 В корейском языке используются буквы и слоги, а не иероглифы (прим. ред.).

41 Он обладает двумя гражданствами, поэтому принимал также участие в конкурсах в США (прим. авт.).

42 Мой друг Михаэль Лоней, черный пояс девятого дана в преподавании математики, представил в Youtube на Micmaths эффектное объяснение данной проблемы (прим. авт.).

43 Обозначает возможность выполнять задание или создавать продукт с очень незначительным количеством погрешностей на миллион попыток (прим. авт.).

44 50 тысяч часов соответствуют 17 годам профессиональной деятельности, если считать, что ей занимаешься по 8 часов в день и по пять дней в неделю (прим. авт.).

45 Опытный дирижер оркестра может, например, моментально выделить ноту на полтона выше (прим. авт.).

46 Snyder, A., «Explaining and inducing savant skills: privileged access to lower level, less-processed information», Philosophical Transactions of the Royal Society of London B: Biological Sciences (2009), 364, 1399–1405 (прим. авт.).

47 От savant — «ученый» (прим. ред.).

48 Miller, B. L., Cummings, J., Mishkin, F§, Boone, K., Prince F., Ponton, M. et Cotman, C. «Emergence of artistic talent in frontotemporal dementia», Neurology (1998) 51, 978–982 (прим. авт.).

49 Как, например, язык или умение играть на пианино (прим. авт.).

50 Белое вещество — самый известный проводник, связывающий нейроны (прим. авт.).

51 Аргумент физика Роджера Пенроуза в пользу квантового подхода, вероятно свойственного человеческому мозгу, носит название Orch OR от Orchestraded Objective Reduction. См. также: Hagan, S., Hameroff, S.R. et Tuszynski, J.A., «Quantum computation in brain microtubules: Decoherence and biological feasibility», Physical Review E (2002), 65, 61901; Hameroff, S., «Quantum computation in brain microtubules? The Penrose-Hameroff „Orch OR“ model of consciousness», Philosophical Transactions of the Royal Society of London A: Mathematical Physical and Engineering Sciences (1998), 1869–1895; Hameroff, S., «Consciousness, neurobiology and quantum mechanics: The case for a connection in The Emerging Physics of Consciousness», Springer, 2006, p. 193–253; Litt, A., Kroon, F. W. Weinstein, S. et Thagard, P. «Is the brain a quantum computer?» Cognitive Science (2006), 30, 593–603; Reuell, P., «Quantum computing, no cooling required», Harvard Gazette, 2012; da Rocha, A.F., Massad, E. et Pereira, A., «The brain: fuzzy arithmetic to quantum computing», Springer Science & Business Media, 2005 (прим. авт.).

52 Стимулирование головного мозга с помощью магнитных импульсов (прим. ред.).

53 J. Churchill, «Pharmaceutical Journal: A Weekly Record of Pharmacy and Allied Sciences», R.P.S. of G Angleterre, 1858, p. 223; Timbs, J., Vincent, C.W. et Mason, J. The Yearbook of facts in Science and Art, Simpkin and Marshall, and Company, 1858, p. 151; Wesleyan-Methodist Magazine, vol. 3, 1859, p. 1040; Finger, S et Piccolino, M. «The Shocking History of Electric Fiches: From Ancient Epochs to the Birth of Modern Neurophysioilogy», OUP USA, 2011 (прим. авт.).

54 Blumberg, E.J., Foroughi, C.K., Scheldrup, M.R., Peterson, M.S., Boehm-Davis, D.A. et Parasuraman, R. «Reducing the descriptive effects of interruptions with noninvasive brain stimulation», Human Factors: The Journal of the Human factors and Ergonomics Society (2014), 0018720814565189 (прим. авт.).

55 Parasuraman, R. Et McKinley, R.A., «Using noninvasive brain stimulation to accelerate learning and enhance human performance», Human Factors: The Journal of the Human Factors and Ergonomics Society (2014), 0018720814538815 (прим. авт.).

56 Scheldrup, M., Greenwood, P.M., McKendrick, R., Strohl, J., Bikson, M., Alam, M., McKinley, R.A. et Parasuraman, R., «Transcranial direct current stimulation facilitates cognitive multi-task performance differentially depending on anode location and subtask», 2014 (прим. авт.).

57 Способность делать несколько дел одновременно (прим. пер.).

58 Falcone, B., Coffman, B.A., Clark, V.P. et Parasuraman, R., «Transcranial direct current stimulation augments perceptual sensitivity and 24-hour retention in a complex threat detection task», PloS One 7 (2012), е 34993 (прим. авт.).

59 Nelson, J.T., McKinley, R.A., Golob, E.J., Warm, J.S. et Parasuraman, R., «Enhancing vigilance in operators with prefrontal cortex transcranial direct current stimulation (tDSC)», Neuroimage (2014), 85, 909–917 (прим. авт.).

60 См. главу «Нейроэргономика на службе экономики сознания», стр. 122, (прим. авт.).

61 Shibata, K., Watanabe, T., Sasaki, Y. et Kawato, M., «Perceptual learning incepted by decoded fMRI neurofeedback without stimulus presentation», Science (2011), 334, 1413–1415 (прим. авт.).

62 Choe, J., Coffman, B.A., Bergstedt, D.T., Ziegler, M.D. et Phillips, M.E., «Тranscranial direct current stimulation modulates neuronal activity and learning in pilot training», Frontiers in Human Neuroscience (2016), 10 (прим. авт.).

63 На английском языке его внушение выглядит еще более убедительно: «I’ve been thinking the wrong way» (прим. авт.).

64 На английском языке это выражение также выглядит более убедительно: «Do you know what’s good for you to take so you can just take that and feel okay?».

65 Браун лично отбирает испытуемых по их внушаемости, поэтому реальное соотношение явно намного меньше (прим. авт.).

66 Global neuronal workspace (прим. науч. ред.).

67 Метапознание — это знания субъекта о своем разуме и способность им управлять (прим. науч. ред.).

68 Канал, или оптический «нерв», и сетчатка относятся к мозгу (прим. авт.).

69 Т. е. останавливаются у некоего порога, который никогда не переходят (прим. авт.).

70 Ионы водорода, отвечают за кислотность среды (прим. авт.).

71 pH — показатель кислотности, концентрация протонов (прим. ред.).

72 В книге «История болезни. Недуги государственных деятелей последнего столетия» Дэвид Оуэн анализирует связь между психическим состоянием мировых лидеров и проводимой ими политикой. Он уверен, что обладание властью иногда вызывает профессиональную деформацию личности — гибрис: синдром, слепую, враждебную здравому смыслу самонадеянность (прим. пер.).

73 В цитируемой статье ученые отмечают снижение уровня внимания у десяти человек, умеренно употребляющих алкоголь. Однако десять человек не могут служить показателем, и в статье не принимаются в расчет профессиональные водители. Возможности легкого растормаживания, увеличивающего некоторые способности в результате «отключения» сомнений и колебаний, весьма интересны. См. Moskowitz, H., Burns, M.M. et Williams, A.F., «Skills performance at low blood alcohol levels», Journal of Studies on Alcohol (1985), 46, 482–485 (прим. авт.).

74 Maylor, E.A., Rabbitt, P., M.A., Sagal, A. et Wright, C., «Effects of alcohol on speed and accuracy in choice reaction time and visual search», Acta Psychologica (1987), 147–163.

75 Китайский философ, приблизительно IV век до н. э. (прим. пер.).

76 Нейроны, которые реагируют на повреждающие химические, термические или механические раздражения (прим. пер.).

77 В суфийской традиции Захид (от арабского слова zahir, то есть «внешний», «явный», «очевидный») — это тот, кто занимается толкованием Корана, но делает это поверхностно и наивно, в целом это слово означает узколобого и неглубокого человека (прим. авт.).

78 На английском языке: mind-body problem (прим. авт.).

79 Связь сознания с работой нейронов (прим. ред.).

80 Нейронные мембраны подчиняются общему и хорошо известному в электронике правилу «электронной цепи». Но это всего лишь большое допущение, слишком простое при описании реальных возможностей мембраны. Человек предпочитает втискивать реальность в свои «ящики», а не расширять свои «ящики» до огромного реального мира. Можно было бы подумать, что мембрана соответствует эквивалентной цепи. Эта гипотеза полезна для симуляции умственных или поведенческих явлений на компьютере, но она неверна (прим. авт.).

81 Утверждение, что мир живого является самой совершенной структурой, которую можно изучать с научной точки зрения, относится к базовым утверждениям биомиметики (прим. авт.).

82 Нервной клетке по меньшей мере семьсот миллионов лет. Одиннадцать тысяч лет — это менее 0,0016 % периода ее существования (прим. авт.).

83 То есть повсеместная, встречающаяся повсюду (прим. пер.).

84 Наружный зародышевый листок эмбриона, из которого в дальнейшем разовьется кожа (прим. авт.).

85 Ноцицепторы регистрируют также болезненно опасное сдавливание или нарушение кожных покровов (прим. авт.).

86 Ланиакея — это в каком-то смысле наш адрес во вселенной, она представляет собой сверхскопление из 22 тысяч галактик, среди которых находится и наша галактика, и все они движутся вокруг потока черной материи, называемой «Великий аттрактор», о котором нам почти ничего не известно. Ланиакея означает «необъятные небеса» в переводе с гавайского языка. Tully, R.B., Courtois, H., Hoffman, Y. Et Pomarède, D., «The Laniakea superclaster of galaxies», Nature (2015), 513, 71–73 (прим. авт.).

87 Двести миллиардов в квадрате — такова наиболее часто встречающаяся оценка количества звезд во вселенной. Сто миллиардов — это верхняя граница количества нейронов в мозге (согласно исследованию, их в среднем восемьдесят шесть миллиардов: Azevedo, F.A., Carvalho, L.R., Grinberg, L.T., Farfek, J.M., Feretti, R.E., Leite, R.E., Lent, R. Et Herculano-Houzel, S., «Equal numbers of neuronal and nonneuronal cells make the human brain an isometrically scaled-up primate brain», Journal of Comparative Neurology (2009), 513, 532–541). Принято считать, что количество человеческих существ, когда-либо населявших Землю, к сегодняшнему дню составляет около ста десяти миллиардов. См. также: Haub, C., «How many people have ever lived on earth?», Population Today, (1995), 23, 4–5; Keyfitz, N., «How many people have lived on the earth?», Demography (1996), 3, 581–582; Weiss, K.M., «On the number of members of the genus Homo who have ever lived, and some evolutionary implications», Human Biology (1984), 637–649; Westing, A.H., «A note on how many humans that have ever lived», BioScience (1981), 31, 523–524 (прим. авт.).

88 Если говорить конкретнее, то речь идет о группе философов, которые заявили, что раз уж идея французского философа и теоретика литературы Деррида не соответствовала их пониманию философии, то он не может считаться философом. Эта точка зрения все еще принята в академическом мире (прим. авт.).

89 Компьютерная программа, записанная на машинном языке, состоит из инструкций для машины (прим. пер.).

90 Различные зоны мозга (прим. ред.).

91 IQ из той же серии, но он еще более ограничен, чем ВВП в экономике (прим. авт.).

92 Новые области коры головного мозга, которые у низших млекопитающих только намечены, а у человека составляют основную часть коры (прим. ред.).

93 Орган чувственного и сверхчувственного восприятия (прим. науч. ред.).

94 Mesmoudi, S., Perlbarg, V., Rudrauf, D., Messe, A., Pinsard, B., Hasboun, D., Cioli, C., Marrelec, G., Toro, R. Et Benali, H., «Resting state networks’ corticotopy: The dual intertwined rings architecture», PloS One 8 (2013), e67444 (прим. авт.).

95 В вышеуказанной статье VSA расшифровывается как visual-somatic-auditory (прим. науч. ред.).

96 Эти нейроны «говорят» как на языке зрительных образов, так и на языке слуховых образов. Не следует забывать, что мозг похож на наш мир и все его зоны «разговаривают» на разных языках (прим. авт.).

97 Осуществляет осязание, ощущение температуры, контроль пространственного положения частей тела между собой и др. (прим. ред.).

98 Отвечает за произвольные движения мышц тела (прим. ред.).

99 Glasser, M.F., Timothy Coalson, Emma Robinson, Carl Hacker, John Harwell, Essa Yacoub, Kamil Ugurbil, J. Anderson, C. E. Beckmann et Mark Jenkinson, «A multi-Modal Parcellation of Human Cerebral Cortex», Nature, 2015 (прим. авт.).

100 Scutti, S. «New brain map identifies 97 previously unknown regions», CNN, 20 июля 2016 (прим. авт.).

101 Scutti, S., op. cit. (прим. авт.).

102 Раздел биологии, изучающий строение, жизнедеятельность и развитие тканей живых организмов (прим. ред.).

103 Вещества, обеспечивающие химическую связь между особями одного вида (прим. ред.).

104 Louveau, A., Smirnov, I., Keyes, T.J., Eccles, J.D., Rouhani, S.J., Peske J. D., Derecki, N.C., Castle, D., Mandell, J.W. et Lee, K.S., «Structural and functional features of central nеrvous system lymphatic vessels», Nature, 2015.

105 Хирургическая процедура рассечения ствола или ветви блуждающего нерва (прим. пер.).

106 Svensson, E., Horvath-Huho, E., Thomsen, R. W., Djuhuus, J. C., Pedersen, L., Borghammer, P. et Sorensen, H.T. «Vagotomie and subsequent risk of Parkinson’s disease», Annals of Neurology (2015), 78, 522–529 (прим. авт.).

107 У растений-хищников, координирующих свои движения для захвата насекомых, есть клетки, более или менее похожие на наши нейроны (прим. авт.).

108 Socha, J.J., «Kinematics: Gliding flight in the paradise tree snake», Nature, (2002), 418, 603–604. Holden, D., Socha, J.J., Cardwell, N.D. et Vlachos, P.P., «Aerodynamics of the flying snake Chrysopelea paradisi: How a bluff body cross-sectional shape contributes to gliding performance», The Journal of experimental Biology (2014), 217, 382–394.

109 Европейский центр ядерных исследований (прим. авт.).

110 Other 3 billion, то есть «остальные три миллиарда людей, которые в 2016 году так и не получили доступ в Интернет». Проект поддерживается Google и HSBC, Internet.org, Facebook, корпорацией Samsung и другими компаниями (прим. авт.).

111 Инициатива Фейсбука по предоставлению бесплатного доступа к некоторым интернет-ресурсам жителям наименее развитых стран (прим. пер.).

112 К ним нельзя сводить все когнитивные системы, поскольку растения, грибы и бактерии, обладающие познанием, не имеют нервов (прим. авт.).

113 Генетические алгоритмы компьютеров способны управлять знанием, поэтому написанное здесь может стать неверным уже в ближайшем будущем (прим. авт.).

114 Средство восприятия, отображения и/или хранения, передачи данных (прим. науч. ред.).

115 На самом деле речь идет о древней мудрости, донесенной до нас малийским писателем и этнографом Амаду Ампате Ба: «Знание — это единственное богатство, которое можно тратить, и оно при этом ни на йоту не уменьшится» (прим. авт.).

116 А еще раньше это сказал Д. Б. Шоу: «Если у вас есть яблоко и у меня есть яблоко и если мы обмениваемся этими яблоками, то у вас и у меня остается по одному яблоку. А если у вас есть идея и у меня есть идея и мы обмениваемся идеями, то у каждого из нас будет по две идеи» (прим. ред.).

117 I. J. Aberkane, «Econimie de la Connaissance», Fondapol, 2015. А также «A simple paradigm for nooconomics, the economy of knowledge. Springer lecture notes on Complexity», août 2016 (прим. авт.).

118 Т. е. на финансовых рынках за секунду можно миллиард раз обменять мешок риса (прим. авт.).

119 Davenport, N. H. Et Beck, J. C. «The attention economy Understanding the new currency of business», Harvard Business Press, 2013.

120 Это действительно так: мировое количество знаний резко возросло. Если мы производим столько знаний, то остается только сделать все возможное, чтобы привить людям желание их потреблять (прим. авт.).

121 Итальянский педагог-гуманист эпохи Возрождения (прим. пер.).

122 Название финальной игры за звание чемпиона Национальной футбольной лиги в США (прим. пер.).

123 Синергия — эффект взаимодействия нескольких факторов, при которых действие намного превосходит эффект простого сложения (прим. ред.).

124 Даже если обучение не всегда осознается (прим. авт.).

125 Кроме того, он вдохновенный оратор, писатель и коуч по проведению презентаций (прим. пер.).

126 Во Франции двадцатибалльная система оценок (прим. науч. ред.).

127 Великие вина региона Бордо (прим. науч. ред.).

128 Приношение человеческих жертв древним богам также оправдывалось всеобщим благом: без зазрения совести убивали несколько человек, чтобы обеспечить благосостояние и процветание большего количества людей. Как тогда, так и сейчас бескорыстных жертвоприношений не бывает (прим. авт.).

129 Badurdeen, S., Abdul-Samad, O., Story, G., Wilson, C., Down, S. et Harris, A., «Nintendo Wii video-gaming ability predicts laparoscopic skill», Surgical Endoscopy, (2010), 24, 1824–1828. Lynch, J., Aughwane, P. et Hammond, T.M., «Video games and surgical ability: A literature review», Journal of Surgical Education, (2010), 67, 184–189. Rosenberg, B.H., Landsittel, D. et Averch, T.D., «Can video games be used to predict or improve laparoscopic skills?», Journal of Endourology, (2005), 19, 372–376. Rosser, J.C., Lynch, P. J., Cuddihy, L., Gentile, D.A., Klonsky, J. et Merrell, R., «The impact of video games on training surgeons in the 21 century», Archives of Surgery, (2007), 142, 181–186.

130 Антуан де Сент-Экзюпери сказал в своей книге «Цитадель»: «Создать корабль — это вовсе не соткать паруса, выковать гвозди, научиться читать по звездам. Надо почувствовать вкус к морю, который один многого стоит и в свете которого исчезают все противоречия, а остается лишь общность любви» (прим. авт.).

131 Я не знаю лучшего эксперимента, чем тот, который Селин Альварез провела в одном из детских садов Франции. Эта женщина должна возглавлять Министерство национального образования (прим. авт.).

132 Программа осуществляет свою деятельность в рамках Организации экономического сотрудничества и развития (ОЭСР) и регулярно производит оценку знаний учеников стран — членов и не членов ОЭСР (прим. авт.).

133 Среди которых мы видим и Мартина Селигмана, которому академическое сообщество было обязано концепцией «выученной беспомощности» (прим. авт.).

134 PSYOP по-английски (т. е. психологические операции); на французском языке — PsyApp (прим. авт.).

135 На www.youtube.com/watch?v=gFmFOmrpTt0 можно посмотреть видео эксперимента (прим. авт.).

136 Из-за этой поистине спартанской педагогической требовательности во Франции нет средней успеваемости по математике: результаты теста PISA показывают, что есть как одаренные и хорошо знающие математику люди, достойные медали Филдса, так и полные неучи, убежденные, что математика не для них. А золотой середины просто не существует (прим. авт.).

137 Pedersen, A., Walker, I., Rapley, M. et Wise, M., «Anti-racism-what works? An evaluation of the effectiveness of anti-racism strategies», prepared by the Centre for Social Change & Social Equity for the Office of Multicultural Interests, Perth, 2003 (прим. авт.).

138 См. стр. 214 «Чтобы победить расизм, стань черным» (прим. авт.).

139 Можно сравнить с правилом хорошей лекции Фила Уокнелла со стр. 134 (прим. авт.).

140 Ecole Centrale Paris, или просто Centrale — Высшее инженерное училище Франции (прим. пер.).

141 Блестящий преподаватель философии и ученый Жан-Ив Эртебиз настолько покорил свой выпускной класс и увлек философией, что они посвятили ему страницу в Фейсбуке «В Эртебиза мы веруем». В 2010 году его класс получил три первых места по философии. Эртебиз никогда не получал диплома преподавателя, хотя имеет докторскую степень. Его упрекнули в том, что его методы обучения отдают ересью. Эртебиз покинул Францию, чтобы никогда сюда не возвращаться (прим. авт.).

142 Марка примитивного автомобиля из ГДР (прим. ред.).

143 Мне рассказал о нем Тай Лопез (прим. авт.).

144 Греческий математик и механик. Время жизни отнесено ко второй половине I века (прим. пер.).

145 Мощнейшая линия обороны Франции во Второй мировой войне, которую немцы просто обошли (прим. ред.).

146 Перевод Брюсова (прим. пер.).

147 Веб-сайты Wiki сегодня настолько эффективны, что американская разведка даже викифицировала свои карты на конфиденциальной платформе Интеллипедия (прим. авт.).

148 Сказал реформатор Дэн Сяопин, процитировав Конфуция (прим. ред.).

149 Оценка качества с помощью органов чувств человека (прим. науч. ред.).

150 От греческого слова mualo, что означает «мозг», «сознание» (прим. авт.).

151 Aly N’Daw, «La Thérapie de liberation», International Sufi School, 2010.

152 По образному выражению Идриса Шаха из книги «Le moi dominant», Le Courrier du livre, 1998 (прим. авт.).

153 Peyrefitte, Alain «Le Société de confiance. Essai sur les origines et le nature du developpement», Edition Odile Jacob, 1995.

154 Algan, Y. Et Cahuc, P. «La Société de défance: Comment le modèle social français s’autodétruit», Edition Rue d’Ulm, 2007.

155 Эти шаттлы превратились в несколько избитый символ долины и неизбежного повышения цен на недвижимость, которое вызывает протесты населения (прим. авт.).

156 Канадско-американский инженер, предприниматель, изобретатель и миллиардер (прим. пер.).

157 Asch, S.E., «Opinions and social pressure», Reading about the Social Animal (1955). 193, 17–26 (прим. авт.).

158 Сколько раз мы говорили водителю такси или официанту, что поддерживаем их политические убеждения, чтобы не приводить их в замешательство (прим. авт.).

159 Milgram, S., «Behavioral study of obedience», Journal of Abnormal and Social Psychology, (1963), 67, 371 (прим. авт.).

160 Blass, T., «Understanding behavior in the Milgram obedience experiment: The role of personality, situations, and their interactions», Journal of Personality and Social Psychology (1991), 60, 398 (прим. авт.).

161 You can create in the prisoners feelings of boredom, a sense of fear to some degree, you can create a notion of arbitrariness that their life is totally controlled by us, by the system, you, me, and they’ll have no privacy… We’re going to take away their individuality in various ways. In general what all this leads to is a sense of powerlessness. That is, in this situation we’ll have all the power and they’ll have none (прим. науч. ред.).

162 Зимбардо утверждал, что из пятидесяти наблюдателей эксперимента Маслак была единственной, на кого произвели особо сильное впечатление условия содержания фальшивых заключенных и методы надзирателей (прим. авт.).

163 Капуцины настолько любят эти сладости, что объедаются ими до рвоты, после чего с новой силой за них принимаются. К счастью, в природе пастила не растет на деревьях (прим. авт.).

164 Второй версией эксперимента мы обязаны экономисту из Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе M. Keith Chen и его коллегам. Chen, M.K, Lakshminarayanan, V., Santos L. R. «How basic are behavioral biases? Evidence from capuchin monkey trading behavior», Journal of Political Economy (2006), 114, 517–537 (прим. авт.).

165 Гик — фанатик компьютерных игр. (прим. ред.).

166 Achtman, R.L., Green, C.S. et Bavelier, D., «Video games as a tool to train visual skills», Restorative Neurology and Neuroscience (2008), 26, 435–446 (прим. авт.).

167 UCLA — Калифорнийский университет в Лос-Анджелесе. Калтех — Калифорнийский технологический институт (прим. пер.).

168 Компьютерные игры — это единственная отрасль производства в области культуры, которая находится во Франции не в застое. Во всем мире она даже опережает кино (прим. авт.).

169 Японская видеоигра 1995 года.

170 Официально признан многими странами, в том числе и Российской Федерацией (прим. авт.).

171 Более 6,6 млн долларов выиграла команда «Evil Geniuses», состоящая всего из шести игроков, в 2015 году на турнире по Dota 2 (прим. авт.).

172 Прогеймер — профессиональный игрок в компьютерные игры, для которого игра — основной способ заработка (прим. науч. ред.).

173 Хотя это замечание относится только к последнему поколению (прим. авт.).

174 Марафон по программированию (прим. пер.).

175 Свобода, равенство, братство (прим. ред.).

176 Эти правила были недавно подтверждены в ходе более глубокого исследования, проведенного в Сеуле: http://grist.org/cities/what-makes-a-city-great-new-data-baks-up-long-held-beliefs/.

177 Sub-city, или «город в городе», как принцип организации городской среды дает возможность жителю избежать толпы, которая готова его поглотить. Эффективность его подтверждается на примере фешенебельных французских кварталов Бют-о-Кай, Сен-Жермен, улиц Монторгейль или Монтань-сен-Женевьев (прим. авт.).

178 De Nadali, M., Staiano, J., Larcher, R. Sebe, N., Quercia, D. et Lepri, B., «The death and life of great Italian cities: A mobile phone data perspective», Arxiv.org, 2016 (прим. авт.).

179 Пойти куда-нибудь для развлечения, культпоход (прим. науч. ред.).

180 По выражению архитектора Жака Ружери (прим. авт.).

181 JPEG — графический формат для фотографий, в отличие от GIF с движущимися картинками (прим. авт.). Произносится «джейпег», что несколько похоже на «жив» (прим. ред.).

182 Knapton, S. «Cambridge Professor reduced to tears by noisy hospital before death», Daily Telegraph, 2016.

183 Pedersen, W.C., Miller, L.C., Putcha-Bhagavatula, A. D. et Yang, Y. «Evolved sex differences in the number of partners desired? The ling and the short of it», Psychological Science (2002), 13, 157–161 (прим. авт.).

184 Однако отмечается, что женщины с повышенным уровнем тестостерона склонны иметь больше половых партнеров, чаще их менять и чаще заниматься сексом. Они также могут быть отличными переговорщиками и не боятся брать на себя риски (прим. авт.).

185 Большое семейство генов, играющее важную роль в иммунной системе и развитии иммунитета (прим. ред.).

186 Wedekind, C. et Furi, S., «Body odour preferences in men and women: Do they for special MNC combinations or simple heterozygosity?» Proceedings of the Royal Society of London B: Biological Sciences (1997), 264, 1471–1479 (прим. авт.).

187 Wedekind, C., Seebeck, T., Bettens, F. et Paeepke, A.J., «MHC-dependent mate preferences in humans», Proceedings of the Royal Society of London B: Biological Sciences (1995), 260, 245–249. См. также: Santos, P.S.C., Schinemann, J.A., Gabardo, J. et da Graça Bicalho, M., «New evidence that the MHC influences odor perception in humans: A study with 58 Southern Brazilian students», Hormones and Behavior (2005), 47, 384–388; Thornhill, R., Gangestad, S.V., Miller, R., Scheyd, G., McCollough, J.K. et Franklin, M., «Major histocompatibility complex genes, symmetry, and body scent attractiveness in men and women», Behavioral Ecology (2003), 14, 668–678 (прим. авт.).

188 Miller, G., Tybur, J.M. et Jordan, B.D., «Ovulatory cycle effects on tip earnings by lap dancers: economic evidence for human estrus?», Evolution and Human Behavior (2007), 28, 375–381 (прим. авт.).

189 Результаты исследований в течение двух менструальных циклов на всего 18 женщинах остаются спорными (прим. авт.).

190 Dixson, B.J. et Brooks, R.C., «The role of facial hair in women’s perceptions of men’s attractiveness, health, masculinity and parenting abilities», Evolution and Human Behavior (2013), 34, 236–241 (прим. авт.).

191 Clark, R.D. et Hatfield, E., «Gender differences in receptivity to sexual offers», Journal of Psychology and Human Sexuality (1989), 2, 39–55 (прим. авт.).

192 Dutton, D. G. et Aron, A.P., «Some evidence for heightened sexual attraction under conditions of high anxiety», Journal of Personality and Social Psychology, (1974), 30, 150 (прим. авт.).

193 См. также: White, G.L., Fishbein, S. et Rutsein J. «Passionate love and the misattribution of arousal», Journal of Personality and Social Psychology (1981), 41, 56 (прим. авт.).

194 Так исторически сложилось, что Мэдисон-авеню на Манхэттене — это один из главных нервных узлов современного маркетинга (прим. авт.).

195 «If violence is result of pent-up feelings, then we have to identify those feelings before they reach flesh point», Idries Shah, One Pair of Eyes, documentaire, BBC, 1964 (прим. авт.).

196 Это своего рода «life-reproduction principle» по аналогии с «life-dinner principle» («закон о верховенстве жизни над обедом»), см. стр. 80 (прим. авт.).

197 Соощущение. Например, цифры могут восприниматься как окрашенные в разные цвета (прим. ред.).

198 Используются условные обозначения: знаки, символы, схемы, графики и т. д. (прим. ред.).

199 Пример. Мальчик часто устраивал истерики. Родители успокаивали его и этим подкрепляли дальнейшие скандалы. Им посоветовали не обращать внимания. Отмена подкрепления должна была привести к угнетению, т. е. исчезновению истерик. Мальчик перестал плакать через неделю (прим. ред.).

200 «Два икса», XX (прим. ред.).

201 Godin, S., «Poke the Box: When was the last time you did something for the first time?», Penguin Books Limited, 2015. Коммерческий посыл названия книги навеян «психологией от обратного»: «Пробуй — получится. Когда в последний раз вы делали что-то впервые?» (прим. авт.).

202 Актриса, модель, спортсменка — метательница молота русского происхождения (прим. ред.).

203 Пользователь YouTube «Nostalgia Critic» предстает с пистолетом в руке, рекламируя свой канал… где нет ничего, кроме обзоров кинофильмов (прим. авт.).

204 Волшебный меч короля Артура (прим. науч. ред.).

205 Популярный французский телеканал (прим. ред.).

206 Joule, R.V. et Beauvois, J.L., «Petit traité de manipulation à l’usage des honnêtes gens», Presses universitaires de Grenoble, 2014 (прим. авт.).

207 Вымышленный язык из романа-антиутопии Дж. Оруэлла «1984» (прим. пер.).

208 Дофамин — нейромедиатор, отвечающий за психоэмоциональное состояние человека (прим. авт.).

209 См. стр. 117 (прим. авт.).

210 Автор называет ее «погрешность шока». Это совпадает с «эффектом негативности» (прим. науч. ред.).

211 Это называется «эффектом ящика» (прим. авт.). Многие учные откладывают данные, противоречащие их гипотезам, в долгий ящик (прим. науч. ред.).

212 Kramer, A.D., Guillory, J.E. et Hancok, J.T. «Experimental evidence of massive— scale emotional contagion through social networks», Proceeding evidence of the National Academy of Sciences (2014), 8788–8790.

213 Chambers, C., «Faceboock fiasсo: Was Cornell’s study of ‘emotional contagion’ an ethics breach?», The Guardian, 2014 (прим. авт.).

214 Этим замечанием мы обязаны Идрису Шаху (прим. авт.).

215 См. стр. 152 (прим. авт.).

216 Эта притча входит в сборник «Rumi» и в Gesta Romanorum Shah, I., Caravan of Dreams (Octagon), 1988, p. 166 (прим. авт.).

217 Chekroud, A.M., Everett, J. A., Bridge, H. et Hewstone, M. «A review of neuroimaging studies of race-related prejudice: Does amygdale response reflect threat? Frontiers in Human Neuroscience», (2104), 8 (прим. авт.).

218 Maister, L., Slater, M.; Sanchez-Vives, M.V. et Tsakiris, M., «Changing bodies changes minds: Owning another body affects social condition» Trends in Cognitive Sciences (2015), 19, 6–12.

219 Griffin, J.H., «Black Like me», 1961.

220 Например, семилетняя девочка, родившаяся без рук, смогла победить в чемпионате по каллиграфии. Boult, A., «Seven-year-old girl born without hands wins handwriting competition», The Telegraph, 2016.

221 Автор не совсем точно объясняет культ карго. Самое важное в нем то, что островитяне строят новый «самолет» из подручного материала — бамбука, всяких веток и т. д. И пляшут вокруг него, надеясь на чудо — появление сокровищ (прим. ред.).

222 Препарат для снижения гиперактивности детей. В России применение запрещено (прим. ред.).

223 Ноотропные препараты — это группа субстанций, используемых для улучшения когнитивных способностей человека, особенно внимания (прим. авт.).

224 Синтезируются в самом организме человека. По действию близки к марихуане (прим. ред.).

225 Трансгуманизм — современная версия расширения человеческих возможностей, в частности увеличение продолжительности жизни. Иногда за ним скрывается евгеника (прим. авт.).

226 Yu, F., Sun, X. Et Zhang, R., «A new case of complete primary cerebellar agenesis: clinical and imaging findings in a living patient», Brain/awu (2014), 239 (прим. авт.).

227 Madden, N., «Keithville boy born without brain dies at 12», KSLA News, 2014 (прим. авт.).

228 Danelli, L., Cossu, G., Berlingeri, M., Bottini G., Sberna, M. Et Paulesu, E. «Is a lone right hemisphere enough? Neurolinguistic architecture in a case with a very early left hemispherectomy», Neurocase (2013), 19, 209–231 (прим. авт.).

229 Carreiras, M., Lopez, J., Rivero, F. et Corina, D., «Linguistic perception: Neural processing of a whistled language», Nature (2005), 433, 31–32; Gunturkun, O., Gunturkun, M. Et Hahn, C., «Whistled Turkish alters language asymmetries», Current Biology (2015), R706-R708 (прим. авт.).

230 Структура мозга, отвечающая за обработку сигнала от сетчатки (прим. науч. ред.).

231 Stoerig, P. Et Cowey, A., «Blindsight in man and monkey», Brain (1997), 120, 535–559; Weiskrantz, L., «Blindsight: A case study implications», 1986 (прим. авт.).

232 Weiskrantz, L., «Blindsight: A case study and implications», 1986; Cowey, A. et Stoerig, P., «Тhe neurobiology of blindsight», Trends in Neurosciences (1991), 13, 140–145 (прим. авт.).

233 Sampaio, E., Maris, S. et Bach-y-Rita, P., «Brain plasticity: „visual“ acuity of blind persons via the tongue», Brain Research (2001), 908, 204–207; см. также: Bach-y-Pita, P., Kaczmarek, K.A., Tyler, M.E. et Garcia-Lara, J., «From perception with a 49-point electrotactile stimulus array on the tongue: A technical note», Journal of Rehabilitation Research and Development (1998), 35, 427; Bach-y-Rita, P., Tyler, M.E. et Kaczmarek, K.A., «Seeing with the brain», International Journal of Human-Computer Interaction (2003), 15, 285–295 (прим. авт.).

234 El Kaliouby, R., Teeters, A. et Picard, R.W., «An exploratory social-emotional prosthetic for autism spectrum disorders», in Wearable and Implantable Body Sensor Networks, 2006, BSN 2006, International Workshop on (IEEE), p. 2 et 4; El-Kaliouby, R., Picard R. et Baron-Cohen, S., «Affective computing and autism», Annals of the New York Academy of Sciences (2006), 1093, 228–248 (прим. авт.).

235 Bush, V., «As we may think», The Atlantic Monthly (1945), 176, 101–108 (прим. авт.).

236 См. стр. 19 (прим. авт.).

237 Aberkane, I., «Hyperwriting, a multiscale writing with the method of loci», Sens Public, 2016 (прим. авт.).

238 Она же диаграмма связей и ассоциативная карта (прим. науч. ред.).

239 Компания, основной продукт которой — одноименное веб-приложение (прим. науч. ред.).

240 Способность к извлечению выгоды из неудач и потерь, умение развиваться и становиться сильнее при столкновении с хаосом (прим. ред.).

241 Противоположное «панораме», когда видят не все (pan), а только малую часть (oligos) (прим. авт.).

242 Персидский суфийский поэт XI века (прим. пер.).

243 Расположен в городе Орсе в 20 км от Парижа (прим. ред.).

244 Global neuronal workspace (прим. науч. ред.).

245 Имеется в виду Оноре д’Эстьен д’Орв, герой Французского Сопротивления (прим. ред.).

246 Frykman, T. et Zangenehpour, F., «Sufism and the Quest for Spiritual Fulfillment in D. H. Lawrence’s The Rainbow». Acta Universitatis Gothoburgenesis, 2000 (прим. авт.).

247 Bell, S.J., «Collections are for collisions: Let us design it into the experience», 2013 (прим. авт.).

248 «Нейроэргономика и биомиметика на службе экономики знаний: Почему? Как? Что?» (Neuroergonomie et biomimétique pour l’économie de la connaissance: Pourquoi? Comment? Quoi?), Ecole polytechnique (прим. авт.).

249 Я обязан этим выражением Шейху Али Н’Дау. Прозрачная субъективность эквивалентна благородству и величию души, она является источником всех возможных человеческих добродетелей (прим. авт.).

250 Думаю, что в сфере науки больше всего наших потомков поразит узость нашей научной пяди. И это бы еще ничего, если бы она обуславливалась только несостоятельностью метода, но она еще воплощается в интеллектуальной и умственной узости, как знаке профессионального превосходства (прим. авт.).

251 Richard Francis Burton, The Kasidah of Haji Abdu el-Yezdi (прим. авт.).

252 В книге «Technopolis Phenomenon» гуру маркетинга Реджис Маккена говорит в 1991 году о десяти годах. Сегодня время удвоения публикаций, издаваемых китайским экспертным советом по науке, снизилось до пяти лет, даже принимая во внимание махинации, свойственные университетским публикациям (прим. авт.).

253 В абсолютном выражении, если соотносить его с масштабами Вселенной, их количество невелико, но в отношении пяди нашего сознания, индивидуального или коллективного, оно огромно (прим. авт.).

254 Шарль де Голль в беседе с Аленом Пейрефиттом сказал: «Имущий одержим тем, что имеет» (прим. авт.).

255 Этому афоризму я обязан Жан-Полю Делевуа (прим. авт.).

256 На самом деле термин Homo sapiens sapiens был введен для отличия от Homo sapiens neandertalensis, когда неандертальцы тоже были признаны разумными (прим. ред.).

257 Биомиметизм — создание технологических устройств, при котором идея и основные элементы устройства заимствуются из живой природы (прим. ред.).

258 «Набирайся опыта у природы, — говорил Леонардо, — в этом залог нашего будущего» (прим. авт.).

259 Почти синоним бионики (прим. авт.).

260 Parasuraman, R. «Neuroergonomics: The Brain at Work», Oxford University Press, USA, 2006 (прим. авт.)

261 Johnson, A. Et Proctor, R., «Neuroergonomics: A Cognitive Neuroscience Approach to Human Factors and Ergonomics», Palgrave Macmillan, 2013 (прим. авт.).

262 Коран, V, 32 (прим. авт.).

263 Ричард Фрэнсис Бёртон «Касыда, принадлежащая перу Хаджи Абду эль-Йезди» (прим. авт.). Перевод Б. Кенжеева (прим. ред.).

264 Но стэнфордский диплом бакалавра в 2010 г. все еще дешевле, чем лицензия шофера такси (прим. авт.).

265 Аксессуары, устройства или электронная одежда, которая придет на смену «Пост-ПК» (смартфоны, планшеты) (прим. авт.). ПК — персональный компьютер (прим. ред.).

266 Cамый старый госпиталь Парижа («Дом Божий»), основанный в 651 году парижским епископом святым Ландри. Стал символом милосердия и гостеприимства (прим. пер.).

267 Проявляется полной потерей речи (афазия), параличом при сохранности сознания и чувствительности. Возможно общение с окружающими миганием и движением глаз (прим. пер.).

268 «Colliers Magazine». Интервью, данное Николой Теслой Джону Б. Кеннеди 30 января 1926 года (прим. авт.).

269 Дамская дорога расположена в департаменте Эна (север Франции), получила свое название в честь дочерей Людовика XV Виктории и Аделаиды. В коллективной памяти осталась местом самых кровавых сражений Первой мировой войны (прим. пер.).

270 Как большинству невозможно дотронуться языком до собственного локтя, так существуют и движения мысли, которые, в принципе, недоступны большинству, хотя мы не отдаем себе в этом отчета (прим. авт.).

271 Lehrer, I., «Proust Was a Neuroscientist», Houghton Mifflin Harcourt, 2008 (прим. авт.).

272 Концептуальная разница между телом и сознанием заключается в том, что мы не в состоянии увидеть идеально устроенный мозг, в отличие от идеала анатомии (прим. авт.).

273 В частности, в том, что касается содержания рафинированного сахара (прим. авт.).

274 Однако они могут вызвать интерес, если будут возбуждать и разнообразить сознания (прим. авт.).

275 Информация о другой информации, или дополнительная информация о чем-то (прим. ред.).

276 Tully, R.B. et al. «The Laniakea supercluster of galaxies», Nature (2014), 513, 71–73 (прим. авт.).

277 Pearson, D.G., Brenker, F.E., Nestola, F., McNeill, J., Nasdala, L., Hutchison, M.T., Matveev, S., Mather K. et Schmitz S., «Hydrous mantle trаnsition zone indicated by ringwoodite included within diamond», Naturе (2014), 507, 221–224 (прим. авт.).

278 Существуют разные мнения по поводу соотношения туранских и тюркских народов (прим. науч. ред.).

279 Lutz, A., Lachaux, J.P., Martinerie, J. Et Varela, F.J.: «Guiding the study of brain dynamics by using first-person data: Synchrony patterns correlate with ongoing conscious states during a simple visual task», Proceeding of the National Academy of Sciences (2002), 99, 1586–1591 (прим. авт.).

280 Междисциплинарная дисциплина, объединившая генную инженерию, оптику и физиологию (прим. пер.).

281 «Не навреди» (прим. авт.).

282 «Сколько нужно психологов, чтобы заменить лампочку?» — спрашивается в одной известной шутке. — «Один, но при условии, что лампочка захочет, чтобы ее заменили» (прим. авт.).

283 Latin Europe — страны Европы, в которых говорят на романских языках (прим. науч. ред.).

284 Издательская группа Elsevier, занимающаяся публикацией научных статей, получает за год больше денег, чем весь INSERM — Национальный институт здоровья и медицинских исследований (прим. авт.).

285 Так определял себя знаменитый ученый Огюст Пикар, ставший прообразом вымышленного профессора Трифона Турнесоля, являющийся также отцом океанолога Жака Пикара, побывавшего на дне Марианской впадины, и дедом Бертрана Пикара, пилота первого самолета на солнечной энергии (прим. авт.).

286 Eiben, C.B., Siegel, J.B., Bale, J.B., Cooper, S., Khatib, F., Shen, B.W., Players, F., Stoddard, B.L., Popovic, Z. et Baker, D., «Increased Diels-Alderase activity through backbone remodeling guided by Foldit players», Nature Biotechnology (2012), 30, 190–192; Khatib, F., Cooper, S., Tyka, M.D., Xu, K., Makedon, I., Popovic, Z., Baker, D. et Players, F., «Algorithm discovery by protein folding game players», PNASciences (2011а), 108, 18949–18953; Khatib, F., DiMaio, F., Cooper, S., Kazmierczyk, M., Gilski, M., Krzywda, S., Zabranska, H., Pichova, I., Thompson, J. et Popovic, Z., «Crystal structure of a monomeric retroviral protease solved by protein folding game players», Nature Structural Molecular Biology (2011b), 18, 1175–1177; Khoury, G.A., Liwo, A., Khatib, F., Zhou, H., Chopra, G., Bacardit, J., Bortot, L.O., Faccioli, R.A., Deng, X. et He, Y., «WeFold: A coopetition for protein structure prediction», Proteins: Structure, Function, and Bioinformatics (2014), 82, 1850–1868 (прим. авт.).

287 Lintott, C.J., Schawinski, K., Slosar, A., Land, K., Bamford, S., Thomas, D., Raddick, M.J., Nichol, R.S., Szalay, A. et Andreescu, D., «Galaxy Zoo: Morphologies derived from visual inspection of galaxies: from the Sloan Digital Sky Survey», Monthly Notices of the Royal Astronomical Society (2008), 389, 1179–1189 (прим. авт.).

288 Sorensen, J.J., Pedersen, M.K., Munch, M., Jensen, J.H., Planke, T., Gajdacz, M.G.A.M., Molmer, K., Lieberoth, A. et Sherson, J.F., «Exploring the quantum speed limit with computer games», Nature (2016); Maniscalco, S. «Physics: Quantum problems solved through games», Nature (2016), 532, 184–185 (прим. авт.).

289 Что не означает девственно чистый мозг, поскольку существуют врожденные знания, интуиция, которые присущи нашему мозгу уже в момент появления на свет (прим. авт.).

290 Существует жанр научной фантастики «киберпанк», который описывает этот мир (прим. авт.).

291 Лекарственные препараты для улучшения работы мозга (прим. пер.).

292 Я намеренно не употребил слово «улучшать», поскольку любое улучшение — это не факт, а скорее перспектива. Любое улучшение ограничивается определенными рамками. Если мозг имеет определенную форму, то это неслучайно, поскольку он соответствует большому разнообразию экосистем, в которых никакое улучшение не требуется (прим. авт.).

293 «Это знаменитая модель KID Друкера, где Знания (Knowledge — K), Информация (I) и Данные (Data — D)». Drucker, P.F. «Classic Drucker: Essential Wisdom of Peter Drucker from the Pages of Harvard Business Review», Harvard Business Review Book, p. 129, 2006, (прим. авт.).

294 О стигмергии см. стр. 117 (прим. авт.).

295 Что не помешало ему возглавить в свое время Инквизицию, то есть ЦРУ (прим. авт.).

296 Weinstein, H., Psychiatry and the CIA: Victims of Mind Control, American Psychiatric Press, Washington, D.C., 1990 (прим. авт.).

297 Вероятно, имеются в виду зеркала Гезелла (прим. науч. ред.).

298 См. также Goliszek, A., «In the Name of Science: A History of Secret Programs, Medical Research, and Human Experimentation», St. Martin’s Press, 2003; Otteman, M., «American Torture: From the Cold War to Abu Ghraib and Beyond», Melbourne University Press, 2007. Впоследствии была написана пьеса, в основе которой лежали эти события: Bell, N., «Operation Midnight Climax: A Play» (Dramatics Play Service), 1982 (прим. авт.).

299 Увлечение ЦРУ химико-поведенческим контролем умов повлияло на становление субкультуры битников, ярчайшим представителем которой является Стив Джобс, который заявил, что употребление ЛСД вдохновило его на самые впечатляющие открытия. Markoff, J., «What the Dormouse Said: How the Sixties Counterculture Shaped the Personal Computer Industry», Penguin Publishing Group, 2005 (прим. авт.).

300 «High tech interrogations may promote abuse», Penn State News, 2008 (прим. авт.).

301 См. его поэму «Аль-Аарааф», так называется седьмая сура Корана (прим. авт.).

302 Автор не поясняет эту историю, потому что она хорошо известна. Дело в том, что самолет направил на гору второй пилот — немец (немусульманин) Андреас Лумиц, который таким образом покончил жизнь самоубийством. Ранее он наблюдался у психиатра (прим. ред.).

303 Кроме одного пациента, у которого был диагностирован маниакально-депрессивный психоз (прим. авт.).

304 Rosenhan, D.L. «On being sane in insane places», Science (1973), 179, 250–258 (прим. авт.).

305 Психотический — сходный с психозом (прим. ред.).

306 Temerlin, M.K., «Suggestion effects in psychiatric diagnosis», The Journal of Nervous and Mental Disease (1968), 147, 349–353 (прим. авт.).

307 Loring, M. Et Powell, B., «Gender, race, and DSM — III: A study of the objectivity of psychiatric diagnostic behavior», Journal of Health and Social Behavior (1988), 1–22 (прим. авт.).

308 Amy Goldstein, Dana Priest, «Some detainees are drugged for deportation», The Washington Post, 14.05. 2008 (прим. авт.).

309 Существовавшее издревле, еще до Великой хартии вольностей («Хабеас корпус»), понятие английского (а затем и американского) права, которым гарантировалась личная свобода (прим. пер.).

310 Форма социальной провокации и издевательства в сетевом общении (прим. авт.).

311 Практика использования имен важных людей, известных марок, организаций и т. д. (прим. пер.).

312 Британский еженедельник, посвященный вопросам высшего образования (прим. науч. ред.).

313 Рецензирование проводится коллегами, «равными по положению» (прим. авт.).

314 «The worst piece of peer-review I ever received: Six academics share their experiences before delivering a verdict on the system», Times Higher Education, 6 августа 2015. Эту же статью цитирует Смит: «Ineffective at any dose? Why peer-review simply doesn’t work», Times Higher Education, 28 мая 2015, Opinion (прим. авт.).

315 Andrew Oswald, та же статья (прим. авт.).

316 Речь идет исключительно о публикации, поскольку эксперименты, разумеется, не воспроизводятся рецензентами (прим. авт.).

317 И мы от этого очень далеки, если вспомнить все те ужасы, которые совершаются человечеством во имя всеобщего блага (прим. авт.).

318 См. стр. 137 (прим. авт.).

319 Я умышленно употребил термин «реальные». Контроль над расходованием военных бюджетов Америки был гораздо строже во время Второй мировой войны, чем в период «войны с терроризмом», в ходе которой происходило искусственное раздувание бюджетов при нулевых результатах. Подтверждением этому является амбициозная программа создания бомбардировщика F-35, которая затянулась и вышла далеко за пределы первоначального бюджета (прим. авт.).

320 О повышении эффективности обучения см. Strenziok, M., Parasuraman, R., Clarke, E., Cisler, D.S., Thompson, J.C. et Greenwood, P.M., «Neurocognitive enhancement in older adults: Comparison of three cognitive training tasks to test a hypothesis of training transfer in brain connectivity», Neuroimage (2014), 85. 1027–1039.

321 Отметим также, что его выводы не подтверждаются в ходе проведения сеансов компьютерных игр, которые сами по себе являются мотивирующими и в которые играют добровольно и без ограничения времени. Наши нервы, как и наши мышцы, склонны изменяться в результате выполняемой работы, и их возможности расширяются в состоянии гипноза, под влиянием амфетамина или резкого выброса адреналина (прим. авт.).

322 Объединение участников военных действий в единую сеть (прим. науч. ред.).

323 Несколько тысяч миллиардов попыток в секунду на хорошем суперкомпьютере (прим. авт.).

324 А именно: Texas hold’em для двух игроков; Bowling, М., Burch, N., Jonanson, M. Et Tammelin, O., «Heads-up limit hold’em poker is solved», Science (2015), 347, 145–149 (прим. авт.).

325 Kilcullen, D. et Exum, A. M., «Death from above, outrage down below», New York Times, 2009, 16, 529–535, Benjamin, M., «Drone Warfare: Killing by Remote Control», Verso Books, 2013 (прим. авт.).

326 Lohn, J.D., Linden, D.S., Hornby, G.S., Kraus, W.F. et Rodriguez-Arroyo, A., «Evolutionary design of an X-band for NASA’s space technology 5 mission», in null, IEEE, 2003, p. 155 (прим. авт.).

327 Только один шлем пилота бомбардировщика F 35, напичканный нейроавионикой, стоит 400 тысяч долларов (прим. авт.).

328 Herff, C., Heger, D., de Pesters, A., Telaar, D., Brunner, P., Schalk, G. et Schultz, T., «Brain-to-text: Decoding spoken phrases from phone representation in the brain», Frontiers in Neuroscience (2015), 9 (прим. авт.).

329 Кортикотопия — это картография коры головного мозга. Например, картография зон чувств является картой коры, где обозначены области языка, рта, лица и т. д. Обратная кортикотопия заключается в определении активности уже найденных зон, которая позволяет машине распознать букву, причем не нужно ее произносить, достаточно лишь подумать о ней (прим. авт.).

330 Точно так же, как они не поддаются пониманию вследствие узости ума, присущей нашим руководителям, стратегическая и перспективная пядь которых не превосходит один год (прим. авт.).

331 В этой связи хочется напомнить о блестящем неврологе и нейрохирурге Филе Кеннеди, который для тестирования нейротропных электродов (вживляются в мозг и вызывают рост нейронов вокруг них, чтобы закрепить их в одном месте мозга. Их можно носить сколь угодно долго, причем с течением времени они не будут покрываться соединительной тканью) вживил их в собственный мозг, чтобы собрать данные о кодировке артикуляции слов в мозге, что позволило бы пациентам с синдромом запертого человека однажды заговорить. Ему сделали операцию в Белизе, в Центральной Америке, потому что он не получил разрешения на проведение подобного эксперимента от Управления по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов (FDА). Он собрал уникальные данные, хотя и ценой собственного здоровья: выздоровление затянулось, и одно время он страдал нарушением речи. К счастью, оно прошло, но электроды остались у него в голове на всю жизнь (прим. авт.).

332 Последовательность движений, связанная с принципами ведения поединка с воображаемым противником (прим. пер.).

333 Достижение предельной открытости миру, готовность принять все его проявления (прим. пер.).

334 Allen, M., Dietz, M., Blair, K.S., van Beek, M., Rees, G., Vestergaard-Poulsen, P., Lutz, A. et Roepstorff, A., «Cognitive-affective neural plasticity following active-controlled mindfulness intervention», The Journal of Neuroscience (2012), 32, 15601–15610; Davidson, R.J. et Lutz, A., «Buddha’s brain: Neuroplasticity and meditation», IEEE Signal Processing Magazine (2005), 176; Lutz, A., Slagter, H.A., Dunne, J.D. et Davidson, R.J., «Attention regulation and monitoring in meditation», Trends in Cognitive Sciences, 12, 163–169; Ricard, M., Lutz, A. et Davidson, R.J., «Mind of the meditator», Scientific American (2014), 311, 38–45; Rosenkranz, M.A., Davidson, R.J., MacCoon, D.G., J.F., Kalin N. H. et Lutz, A., «A comparison of mindfulness-based stress reduction and an active control in modulation of neurogenic inflammation», Brain, Behavior and Immunity, 27, 174–184 (прим. авт.).

335 См. стр. 176 (прим. авт.).

336 См. стр. 34 (прим. авт).

337 Portet, P., «Les techniques du bornage au Moyen Age. De la pratique à la théorie» in Reduzzi Merola, Francesca (ed), «Sfruttamento Tutela E Valorizzazione del Territorio Romano Alla Regolamentazione Europea E Internazionale», Naples, Jovene (2007), 195–208 (прим. авт.).

338 Высший балл во французской системе оценок (прим. науч. ред.).

339 Программное обеспечение нейроэргономики и биомиметрики для экономики знаний: Почему? Как? Что? (прим. науч. ред.).


OEBPS/images/img00007.png
Bonpoc/oTBet

PaGoTa 8 rpynne

HaliTi nyuLil oTeeT Ha Bo-
npoc

TonkKo ecnm AakHuli BUg pa-
60Tl He MpegcTaBARET GOk
LOM BAKHOCTH; & NPOTHEHOM
caysae rpynnosas pacora —
HeuecTHoe Moefieve

Halih nysunit o-
fpOC, KOTOPLt 61l
060cHoBaN Nony4eH-
Hulf oTBET

HuzneHno
He06X0AHMO





OEBPS/images/img00015.png





OEBPS/images/img00002.png





OEBPS/images/img00003.png





OEBPS/images/img00006.png
Kongopmian
opoxuy

CBOMM pecToM
AnckyTvposaTe

c Bnacteio
CeoGoaHo
BLIpaNaTs ce6
BLiT:
CamMoCTOSTe N HLIM

B NIOXHOT UIHH
EAVHCTBEHHLIA Ny
EAVHCTBEHHLIA NyTL

3anpeueno

HexenaTensho

Hexenatensho

B HacTOsIWe HHIHN
Mnoxoft nye
YT K NoA4MHEHHIO

Heobxoamo

HuaHenHo
He06X0AMMO
HuaenHo
He06X0AMMO





OEBPS/images/img00016.png





OEBPS/images/img00011.png





OEBPS/images/img00013.png





OEBPS/images/img00018.png
Hoononutuka

AHTUXpYNKOCTb!
Boszpoxaenue 2.0
IKOHOMMKA
W TeoNoNKTHKA 3HAHHII

‘3KoHOMHKa
3HaHMi

BHOMMMAKDHS
W cHhsa
3KoHOMMKa





OEBPS/images/img00004.png





OEBPS/images/img00010.png





OEBPS/images/img00012.png
NioB/o KanndopHuiickuii criocos

TocyAapcTBo/ DHHAHCOBBIA CeKTOp

7 A

Tapa
& CHnvko-
HOBO#M
AonuHe

Yenosex
npHHYH-
AaeMbit

Mogpa-
Harens

> Mory






OEBPS/images/img00014.png





OEBPS/images/img00008.png
-7 Gedusmennotts
Z_ONTHMU3M

Connene [—






OEBPS/images/img00017.png
SIS

HAAACACHCECS

CACRCROACRCNCACH

IDECHE]

ASECES)





OEBPS/images/img00005.png





OEBPS/images/img00001.jpg
WIPUCC ABEPKAH

ABTOP MHPOBOTO BECTCE/UIEPA B OBJIACTH HEAPOHAYK

YT0 CKOBbIBAET
. BbIPBATb EFO ' ' [ (1)
B KOTOPBIX OH OKA3ANICH





OEBPS/images/img00009.png





