Из которой мы узнаем, действительно ли драконы бывают только в легендах; как настоящие драконы занимаются сексом, могут ли они летать, и правду об огненном дыхании

В мире, где живут драконы, нет полностью безопасных мест. Величайшей крепостью Вестероса был Харренхолл. Он раскинулся посреди Речных земель к северу от Королевской Гавани и поражал всех толщиной своих стен и высотой башен. Но к началу нашей истории гордые башни замка уже расплавились, словно восковые свечи, стены почернели и многие, включая его хозяев, погибли без следа из-за страшной силы, обрушившейся на Харренхолл, — драконьего пламени. Огненное дыхание по силе и жару подобно доменной печи. Юный дракон может за несколько секунд сжечь человека. Повзрослев, дракон может легко справиться с кораблем, выдыхая огонь с такой силой, что корабль не просто горит, а разрывается на части взрывной волной его дыхания.

Кажется, что это бывает только в фэнтези и не имеет ничего общего с реальностью, правда? Давайте не будем гадать и разберемся, начав с исследования странного и таинственного происхождения драконов и ящериц в нашем собственном мире…

В 2011 году, когда Джордж Р. Р. Мартин и Пэрис Макбрайд поженились, среди свадебных подарков от продюсеров «Игры престолов» было одно из трех драконьих яиц, использовавшихся в сериале. К сожалению, мы не знаем, как мистер и миссис ДжРРМ отреагировали на яйцо («Очень мило, конечно, но мы же открытым текстом просили сковороду с антипригарным покрытием»). Они могли его даже и не заметить, наслаждаясь свадьбой, которая, судя по всему, была очаровательной и во время которой никто не умер. Но, чтобы подтолкнуть наше повествование, давайте представим, что один вопрос возник в их сознании, как дым от обугленных останков кого-то, кто не понравился Дрогону: «А сможем ли мы сами оседлать дракона?»

Проще говоря, может ли жизнь имитировать искусство?

К началу «Игры престолов» драконы (и магия) давно покинули Семь Королевств. Согласно преданиям Вестероса, драконье семейство чахло и наконец вовсе вымерло. Мейстер Пицель рассказывает нам, что их черепа выстроены в тронном зале Красного Замка в порядке рождения. Самый старый — огромный череп Балериона — может вместить целого быка, в то время как череп последнего дракона с трудом справится с куриным наггетсом.

150-летние драконьи яйца, полученные Дейенерис в честь свадьбы, — по большому счету дорогая безделушка. Они — портативные ценности, которые предполагалось в какой-то момент продать для продвижения дела Таргариенов, но не более. Однако, как часто случается в мире Семи Королевств, этим планам не суждено было сбыться. После смерти мужа Дейенерис приказывает построить погребальный костер, чтобы сжечь несколько предметов и людей, включая мейегу (которую Дейенерис считает виновной в смерти Дрого), себя и драконьи яйца. Поразительно, но из всепожирающего огня Дени выходит живая, а из трех яиц, как мы узнаем, вылупляются три очаровательных дракона.

Удивительно, но существа, вылупляющиеся из яиц после длительной задержки, встречаются и в нашем мире. Находясь в яйце, рептилии могут испытывать так называемое заторможенное эмбриональное развитие. Можно подумать, что речь сейчас пойдет о комедийном сериале про группу придурковатых родственников-зародышей[2], но на самом деле этот термин означает невылупившуюся рептилию, которая фактически нажимает кнопку «пауза» на пульте своего развития и ждет прихода более благоприятных условий (т. е. в случае «Игры престолов» — яркого магического погребального костра). Исследователи полагают, что на развитие этого редчайшего феномена повлияли два фактора — и, хотя это сложно доказать, оба они вполне применимы и к нашим вымышленным драконам. Фактор первый — особенно часто это случается у яиц с толстой скорлупой. Фактор второй — с потомством, не получившим должного количества родительской заботы (сложно представить, что над Дрогоном Дени сильно пеклись его крылатые родители). Однако обычно эта «пауза» в развитии в нашем мире длится у рептилий не более года, что меркнет перед 150-летним отпуском, который взяли драконы Дени, прежде чем все-таки родиться.

Уж если у вас уже есть драконы, то, наверное, получить потомство — не проблема? Очевидно, что половые отличия у драконов не так велики: взрослые самцы обычно немного крупнее, но в остальном человеческому глазу сложно отличить драконов-леди от драконов-джентльменов. Несмотря на это, отважные биологи, рискнувшие жизнью ради установления истины, подтверждают, что драконы острова Комодо (также известные как комодские вараны) — не-летающие, не-огнедышащие драконы, живущие в нашем мире — размножаются сексуальным путем, несмотря на то что по характеру представители этого вида — одиночки.

Давайте перенесемся на родину драконов Комодо, в Индонезию, и посмотрим… Когда появляется повод пообщаться с противоположным полом — например, над телом растерзанной добычи, — драконы начинают брачные игры. Но не надейтесь, что увидите их на Youtube с отзывами: «Милота!» Начинают самцы с реслинга. Они встают на задние лапы, обхватывают друг друга передними и пытаются повалить на землю. Такое может продолжаться несколько дней, при этом полагается, что самка за всем происходящим с интересом наблюдает.

Но все когда-нибудь заканчивается, и рано или поздно один из претендентов завоюет благосклонность дамы. Начав с внимательного вылизывания чешуек девушки, спустя какое-то время он обнажит свой гемипенис, который представляет собой — если вам интересно — раздвоенный пенис, правда, радости от него в два раза меньше (hemi — на латыни означает «половина»). Он вынимает его/их из кармана, который называется «клоака», словно волшебник, достающий цветы из рукава. Та-дам! Или, если вам больше нравится научное и серьезное описание, он выворачивает свой гемипенис и оплодотворяет хорошо обслюнявленную и, возможно, уже скучающую самку дракона. Если все идет по плану, то он оплодотворяет ее яйца, после чего Месье Дракон с радостью забывает обо всей этой истории и не уделяет ни малейшего внимания образовавшемуся потомству.

Оставшись одна, самка дракона будет отгонять хищников и охранять гнездо — и сия задача будет стоить ей столько нервов, что, как считают некоторые биологи, именно поэтому самки не достигают размеров самцов и умирают в значительно более раннем возрасте. Исследователи, наблюдавшие за варанами в течение восьми лет, выяснили, что многие самцы ведут активный образ жизни, дерутся и спариваются, даже перевалив за 60 лет. Одновременно исследователи обнаружили — или, точнее, не обнаружили — самок старше 33 лет (прямо как актерский состав голливудской романтической комедии, только с ящерицами).

Когда дети вылупляются из яиц, Миссис Комодо оставляет их и возвращается к своей холостяцкой жизни — или тому, что от нее осталось. Молодые драконы с первого дня должны учиться сами о себе заботиться, что они обычно делают, прячась в кронах деревьев, чтобы не быть съеденными другими драконами — включая забывчивых прожорливых маму с папой. О, драконья семейная идиллия!

Но как же быть с драконами Дени? Учитывая, что они, насколько нам известно, последние три дракона во всем мире, могут ли они обзавестись потомством, и если да — то как? Сцена драконьего секса, написанная Дж. Р. Р. Мартином? Думаю, нам всем было бы интересно такое почитать…

Могут ли драконы Дени, как и драконы острова Комодо, размножаться сексуально (друг с другом) или даже асексуально (в одиночку)? Как выяснили смотрители Честерского зоопарка в Великобритании, вараны совсем не такие придирчивые в выборе партнеров для размножения, как, например, панды. Самые большие ящерицы в мире сегодня занесены в Красную книгу — в природе их осталось всего несколько тысяч. Поэтому пополнение в семье драконов — большая радость. Но Флора — самка варана из Честерского зоопарка — удивила наблюдателей еще и тем, что забеременела, ни разу в жизни не встречаясь с самцом.

Когда из снесенных ею яиц вылупились драконы-самцы, ученые выяснили, что все их гены — из хромосомного набора мамы, хотя их и нельзя было назвать стопроцентными клонами Флоры. Подобное явление известно как девственное размножение, или, как говорят биологи, «партеногенез» (слово образовано от греческих слов «партенос», что означает «девственница», и «генезис», что означает «знаменитая рок-группа, чьи композиции бывают излишне затянутыми»). Потомство Флоры вызвало много разговоров среди исследователей ящериц и не только, журнал Scientific American даже заявил, что этот интересный феномен «дает одно из возможных объяснений того, почему Иисус не был клоном Марии».

Драконы острова Комодо, как и многие другие ящерицы, не совсем похожи на нас, когда дело касается размножения. У людей, как и у большинства млекопитающих, хромосомы X и Y определяют пол при зачатии или даже раньше. Женщины обладают набором из двух одинаковых хромосом — XX, а мужчины — из двух различных хромосом — XY. Однако, как объясняет специалист по ящерицам Дженнифер Харрисон, хромосомная система комодских варанов состоит из хромосом Z и W; причем у самок мы наблюдаем смешанный комплект (ZW), а у самцов — две одинаковые хромосомы (ZZ).

Неоплодотворенное яйцо получает от матери одну хромосому — либо Z, либо W. Обычно папа добавляет свою хромосому Z, в результате чего рождаются малыши с наборами хромосом либо ZZ, либо ZW: мальчики и девочки. Идеально. Девственницы-драконы в зоопарках, как объясняет Харрисон, удваивают хромосомы в неоплодотворенных яйцах. В результате неоплодотворенное яйцо с хромосомой Z становится ZZ (мальчик), а с хромосомой W становится WW (не развивается). В результате партеногенеза у драконов Комодо всегда рождаются только особи мужского пола; комплект ZW при асексуальном размножении невозможен. К тому же, если вы одинокая самка дракона, которой надо увеличить популяцию, рождение самцов — самый верный путь. Вы можете произвести самцов, с которыми будете размножаться и продлевать свой вид. Как адаптивная эволюционная стратегия это гениально!

Мудрые мейстеры Вестероса говорят, что драконы «переменчивы как пламя» — в том числе и в вопросах пола, — что означает, что они могут выбрать, стать им самцом или самкой, так же легко, как подкинуть (и расплавить своим дыханием) монетку. На поверку драконы в нашем мире не обладают такой способностью, однако у некоторых можно обнаружить достаточно интересные системы, определяющие пол потомства. На месте Матери Драконов Дейенерис с ее техникой по вылуплению яиц в огне я бы сейчас записывала…

Многие люди, готовые рассказать вам все подробности о своей беременности и ожидаемом отпрыске, хотите вы это слышать, или нет, намеренно избегают информации о поле не рожденного ребенка. «Мы не хотим знать! — заявляют они. — Мы хотим, чтобы это был сюрприз!» Конечно, в таких обстоятельствах лучше сменить тему разговора на что-нибудь нейтральное. (Например, «А что если бы у вас родились щенята — было бы здорово, правда?» — после чего продолжить рассуждать о плюсах и минусах рождения собак различных пород, вне зависимости от того, поддерживают беседу будущие родители или уже вызывают людей в белых халатах. Лучше не говорить им: «Конечно! Сюрприз — это отлично! А вы видели „Ребенка Розмари“[3]?»)

Но, даже если бы драконы могли вести подобные беседы перед рождением потомства, они бы этого делать не стали, поскольку в отличие от человека пол будущего дракона не всегда известен заранее. Возьмем, например, австралийского бородатого дракона, также известного как бородатая агама. Ученые обнаружили, что в некоторых случаях агамы с хромосомами ZZ (генетически самцы) рождаются самками. Отвечает ли хромосома ZZ также за исключительно длинную бороду, непроходящую музыкальную популярность и талант игры на гитаре, ученым еще только предстоит выяснить.

Мудрые мейстеры Вестероса говорят, что драконы «переменчивы как пламя».

Как такое может случиться? Дело в том, что некоторые виды драконов, т. е. ящериц, при определении пола эмбриона вообще не обращают внимание на хромосомный набор, а руководствуются температурой окружающей среды. В случае агамы, если температура высокая (30–33 °C), то вылупляются они в виде самок, и то же самое происходит, если яйца охладить до 23–26 °C. А если температура теплая — от 26 до 30 °C, — то рождаются самцы.

Но в необычном мире определения пола в зависимости от температуры даже эти правила не абсолютны. У крокодилов, например, самцы рождаются при высокой температуре, а самки — при низкой.

Почему так происходит? Честно говоря, как и многое в мире рептилий и драконов, это пока что остается тайной — точного ответа не знает никто. Кажется логичным, чтобы в подобной ситуации драконы-родители (или Дейенерис Таргариен) выбирали пол ребенка, влияя на температуру яйца, но нет ни единого подтверждения подобного поведения со стороны родителей. Сорок лет назад в журнале Nature Эрик Чарнов и Джеймс Булл выдвинули теорию, что родители адаптируются к окружающей среде с учетом того, особи какого пола лучше в ней выживают. Таким образом, если вы — дракон, ваши шансы найти свою вторую чешуйчатую половину зависят от климата и температуры воздуха.

Теперь мы знаем куда больше о сексуальной — или не такой уж сексуальной — жизни драконов и ящериц нашего мира. Но что можно сказать о более необычных, фантастических элементах строения драконов? Правда ли огромные крылья и огненное дыхание так далеки от реальности? Правда ли главная драконностъ драконов противоречит законам природы? Возможно ли, что огромные огнедышащие ящеры, которым нравятся платиновые блондинки, воспарят над Эссексом, а не только над Эссосом? Парили ли они над ним в прошлом?

На первый взгляд, ответ кажется очевидным: конечно, нет. Драконы — магические создания, а магии не существует (за исключением Дэвида Копперфильда — он одновременно и реальный, и волшебный). Но эволюция, оказывается, еще более изобретательна, чем Джордж Р. Р. Мартин, и питает не меньшую страсть к сексу и смерти. Похоже, у каждой драконьей черты в нашем мире есть аналог, готовый усесться на плечо Дейенерис.

Например, наш мир вполне способен производить больших летающих ящериц… просто мы опоздали где-то на 70 миллионов лет. Ископаемые останки огромного птерозавра — Quetzalcoatlus northropi, — размах крыльев которого достигал 10 метров, были найдены в Техасе. На сегодня он считается самым большим из всех существ, когда-либо поднимавшихся в воздух. Несомненно, эти птерозавры весом до четверти тонны представляли собой пугающее зрелище даже на земле, особенно учитывая, что их рост был достаточным, чтобы смотреть жирафу прямо в глаза.

Если вы посетите парк Кристал Пэлас на юге Лондона, то заметите, что созданные в XIX веке статуи птерозавров выглядят несколько… драконоподобно. И если вы можете там побывать, то вам стоит это сделать, потому что старинные динозавры во всей их своеобразной («в викторианскую эпоху правда считали, что динозавры выглядят ТАК?») красоте — это очаровательно, хоть и не «Парк юрского периода».

Возможно, миллионы лет назад — в эру динозавров — земная атмосфера была немного плотнее и тяжелым созданиям было легче летать. Такова одна из теорий. Но, даже говоря о наших вымышленных драконах и о реальных птерозаврах, живших 70 миллионов лет назад, мы должны попытаться ответить на один и тот же вопрос: как именно они отрывались от земли (и отрывались ли вообще)? Могли ли они парить там, куда не залетают даже орлы? И если да, то как сильны взмахи их крыльев?

У птерозавра с птицами много общего. И у тех и у других кости тонкие и полые, а в грудине есть киль, к которому прикрепляются сильные грудные мышцы. Скелеты птерозавров крепкие, но легкие — одни из самых прочных, когда-либо появившихся в природе. Если это поразительное животное действительно летало, оно скользило по воздуху, обладая костями, толщина которых была как у игральной карты. Звучит невероятно, однако большинство современных ученых считает, что эти ящеры могли пролетать тысячи километров, сначала развивая скорость до 120 километров в час, а потом паря на скорости около 90 километров в час.

Но… как? Как они поднимались в воздух? Начнем с того, что просто взлетать — как птицы — они не могли. Более того, многие ученые считают, что они вообще не могли подняться в воздух. Кацуфуми Сато из Токийского университета изучал крупнейших из ныне живущих птиц на архипелаге Крозе в Индийском океане. По результатам исследования Сато заявил, что ни одно существо тяжелее 40 килограммов — а это в два раза больше, чем вес странствующего альбатроса, самой большой летающей птицы наших дней, — не смогло бы достаточно часто махать крыльями, чтобы удержаться в воздухе, особенно если погодные условия не будут идеальными. Хм-м-м-м.

Но выводы Сато касательно веса, махания крыльями и полета опровергаются учеными, которые уверены, что птерозавры летали, что они в буквальном смысле могли дотянуться до неба. Эти ученые думают об этом от зари до зари, вместо того чтобы говорить о любви. Кроме теорий о более высокой плотности земной атмосферы в ту эпоху, ученые также предлагают обратить внимание на различия в анатомии и физиологии. Эксперты полагают, что птерозавры особо не махали крыльями, а парили на воздушных течениях, подобно орлам и другим крупным птицам.

Мы не можем позволить себе игнорировать тот факт, что сторонники полетов птерозавров сами разделены на два лагеря: приверженцев теории «они разбегались и прыгали со скалы» и их яростных противников, позиция которых гласит: «они толкались от земли и подпрыгивали вверх».

На данный момент группа сторонников «подпрыгивали» выглядит более убедительно. И невзирая на то что, по всеобщему согласию, птерозавры почти не были похожи на драконов, если вы внимательно посмотрите «Игру престолов», то можете заметить, что, когда один из драконов Дени взлетает, он делает это, подпрыгивая. Это движение я в своей мудрости назвала «прямой прыжок вверх», и оно очень схоже с тем, что делали давно вымершие кузены драконов в нашем мире. (Правда, драконы Дени могут также разбегаться и прыгать со скалы. Ну, они волшебные создания, им можно.)

Это не случайно. Члены команды сериала по спецэффектам неоднократно обсуждали тот факт, что, хотя они и снимают фэнтези, их цель — заставить зрителей почувствовать «реальность» драконов. Джо Бауэр, специалист по спецэффектам, получивший премию «Эмми» за работу над сериалом, рассказывает, что вместе с командой специалистов он исследовал поведение настоящих животных: птиц, летучих мышей и, конечно, наших друзей — драконов с острова Комодо, — а также то, что нам известно о доисторических животных, чтобы на этой основе моделировать поведение драконов. Например, они достаточно долго разбирались, когда юные драконы в ранних сезонах начнут использовать «позу угрозы» и как именно эта поза будет выглядеть. Претворять фэнтези в реальность было не так-то просто. «За основу мы взяли идеи Джорджа касательно драконов, — признался создатель сериала Д. Б. Уайсс, — потому что Джордж явно уделил больше времени размышлениям о драконах, чем кто-либо другой».

Возможно, знакомство с Майклом Хабибом, палеонтологом и биомехаником из Университета Южной Калифорнии, изменило бы мнение Уайс-са. Доктор Хабиб практически одержим анатомией гигантских летающих рептилий и, в отличие от Мартина, может не отвлекаться на раздумья о судьбе двуногих персонажей недописанных книг. Его исследования показали, что, если бы птерозавры пытались не взлетать, а прыгать и парить, как белка-летяга, при их строении каждый взлет оборачивался бы вывихом бедра — эта работа нанесла серьезный удар лагерю «они прыгали со скалы». Также он пришел к выводу, что птерозавры, вероятнее всего, достаточно плохо ходили по земле. Судя по всему, походка у них была как у летучих мышей — мягко говоря, странной. Найдите в Интернете видео с идущей по полу летучей мышью — своеобразно, да? Но можно заметить сходство с тем, как Дрогой ходит в «Игре престолов».

Члены команды сериала по спецэффектам неоднократно обсуждали тот факт, что, хотя они и снимают фэнтези, их цель — заставить зрителей почувствовать «реальность» драконов.

Откуда мы это знаем? Конечно, мы не можем наблюдать за птерозаврами сами — мы опоздали на несколько миллионов лет. Но мы можем загрузить в компьютер все, что мы выяснили о них благодаря археологии, — размеры, размахкрыльев, плотность костей, строение ног и так далее — и посмотреть, что из этого получится… Именно так и поступил доктор Хабиб, создав компьютерную модель, показавшую, что птерозавры всегда были в одном прыжке от полета. После прыжка они могли расправить свои крылья, и одного сильного взмаха было бы достаточно, чтобы взлететь. Вампировые летучие мыши взлетают именно так. То, как взлетают драконы, очень важно для тех, кто хочет их оседлать, — Дени, например. В сериале ее драконы разбегаются и взлетают. Более реалистичный резкий прыжок создания такого размера мог бы отправить надежду дома Таргариенов на землю в не самой величественной позе.

С огненным дыханием ситуация обстоит сложнее. В природе его мы не встретим, хотя есть эквивалент, куда менее масштабный и, можно сказать, противоположный. В случае опасности жук-бомбардир выстреливает из желез в задней части брюшка горячую смесь химикатов. Жук хранит составляющие (гидрохинон и пероксид водорода) в отдельных камерах, а при появлении опасности они поступают в реакционную камеру, где смешиваются с водой и ферментами, образуя самонагревающуюся смесь, которая может достигать температуры до 100 °C. Но если пуканье жуков не очень хорошо отражает величие древней Валирии, что еще можно предложить? Можно поговорить об… э-э-э-э… силе пука существ побольше. Некоторым читателям наверняка известно, что газы, испускаемые многими животными, воспламеняемые. Если вы добавите к ним искру, например при помощи электрического разряда (обратитесь за помощью к электрическому угрю, способному произвести ток напряжением до 1300 вольт), то вы приблизитесь к драконьему дыханию (пожалуйста, не пытайтесь проводить этот опыт — просто поверьте мне на слово).

Мне не хочется об этом говорить, но пищеварительные газы человека содержат метан, сероводород и водород, которые могут привести к взрывным результатам, если добавить к смеси двух друзей три бутылки крепкого пива и зажигалку. Но, даже если кто-то решится пойти на серьезное хирургическое вмешательство, направив газы в нужную сторону, очевидно, что человек — как и большинство животных с одним желудком — не способен производить газ в количествах, необходимых, чтобы сжечь башни Харренхолла.

Жвачные животные, имеющие несколько желудков, содержащих метанобразующие бактерии, имеют в этом вопросе значительное преимущество. Корова может производить от 250 до 500 литров легковоспламеняющегося метана в день, причем большую его часть она отрыгивает. В 2013 году находящееся в хлеву стадо коров в германском местечке Расдорф произвело столько метана, скопившегося под крышей, что случайная искра привела к взрыву, чуть эту крышу не сорвавшему (хотя позднее были высказаны сомнения, что во взрыве виноваты только коровы).

Это, конечно, не Балерион, Черный Ужас, но кто знает? Может, когда-нибудь, поиграв с генетическим кодом, Дейенерис Таргариен нашего мира отправится в бой, гордо восседая на генетически модифицированной огнедышащей Зорьке…

Но откуда появилась сама идея огненного дыхания? Предполагается, что наши древние предки придумали драконов, натыкаясь на ископаемые останки динозавров и представляя ужасающих существ, обладающих столь большими костями. Именно места, богатые ископаемыми останками древних ящеров, такие как Китай, Англия и Уэльс, богаты и мифологией о них. Но это не дает ответа на вопрос. Поскольку огненного дыхания в природе не существует, откуда появилась идея драконьего огня?

На эту тему существует несколько интересных и весьма разнообразных теорий.

Первая и наиболее очевидная: «Выглядит, словно они дышат огнем…» Драконы острова Комодо, например, любят на секунду высунуть и сразу убрать свой розовый раздвоенный язык, который… похож на языки пламени? Если прищуриться? Могла ли история об огненном дыхании родиться, потому что наши предки видели, как ящеры показывают им язык, и в ужасе убегали? Это, конечно, возможно, но предки наши при таком раскладе выглядят уж как-то слишком пугливыми и глупыми.

Возможно, наши древние предки придумали драконов, натыкаясь на ископаемые останки динозавров и представляя ужасающих существ, обладающих столь большими костями.

Антрополог Дэвид Э. Джонс в своей книге «Инстинкт и драконы» приводит куда более интересную теорию. Он указывает на то, что страх перед этими существами куда старше, чем само человечество. По его мнению, страх перед некоторыми хищниками передается в процессе эволюции. В то время как мы обновляем статусы в соцсетях и заказываем кофе навынос, глубоко внутри нас все еще сидит волосатый обитатель деревьев, живущий во враждебном мире. Намек на хруст ветки под ползущим чешуйчатым телом, когда мы ложимся спать; отклик громкого рева во время бранча. Это его воспоминания у нас в подкорке.

Джонс отмечает, что карликовые зеленые мартышки особенно боятся трех хищников и издают особый крик об опасности, если видят змею, большую кошку либо хищную птицу. А что вы получите, если совместите змею, льва и орла? Дракона! — с энтузиазмом отвечает доктор Джонс в своей (весьма серьезной) книге. Таким образом мысленный образ крылатого-рычащего-чешуйчатого дракона становится этакой напоминалкой о том, чего вам (и карликовой зеленой мартышке) стоит избегать. Его теория гласит, что страх перед драконами попал в наше воображение посредством эволюции, переданный через миллионы поколений, поэтому вымышленные драконы нас до сих пор пугают.

Тысячелетиями наши предки жили в мире, полном угроз, где каждый день они сталкивались с опасными ситуациями, в которых необходимо было сделать простой выбор: дерись или беги. Конечно, современный человек на пороге даже самого важного решения имеет более широкие возможности для выбора — такие как: дерись, беги или отложи решение, посмотри на фотки со свадьбы бывшей коллеги твоего младшего брата в соцсетях и погрусти о том, как сложилась твоя жизнь…

Но в доисторические времена все было по-другому. Потенциальные предки, которые не «бежали» от страха перед ужасной троицей лев-орел-змея, имели меньше шансов передать свои гены потомкам — один из упомянутых хищников сжирал несбежавшего до того, как он успевал стать родителем. Поэтому осторожные и трусливые выживали — и порождали такое же нервное потомство.

Конечно, сегодня страхи в нашей жизни совсем другие. (По крайней мере я надеюсь, что, читая эту книгу, вы не поднимаете глаза посмотреть, а не подкрадывается ли к вам голодный лев. Если это так, прошу вас, сконцентрируйтесь.) Но наши тела хранят эти необязательные страхи, оставшиеся с ранних стадий нашей эволюции, на всякий случай, словно из ностальгии. Так же как копчик, оставшийся с тех времен, когда у всех нас были хвосты, и мужские соски — со времен, когда именно мужчины кормили детей грудью (уверена, что так и было). Конечно, мы не можем знать наверняка, что эта теория верна. Но надо запомнить и никогда не показывать карликовым зеленым мартышкам «Робин Гуда» студии Disney, где все злодеи известной нам истории про Шервудский лес — это львы, питоны и стервятники. Грустно осознавать, что бедные мартышки не смогут успокоиться и насладиться очаровательным отцом Туком в исполнении барсука.

Но как же огненное дыхание сочетается с этим предостережением от наших мохнатых древесных предков? Как отмечает Джонс, даже когда вымышленные драконы не дышат огнем, их дыхание всегда описывают как тошнотворное, ядовитое, горячее. Хоть огонь как таковой в этом не участвует, внезапно столкнувшись с распахнутой пастью хищной большой кошки, из которой в холодном утреннем воздухе вырывается пар и смрад недавно съеденного сырого мяса, наши предки, обезьяны-веганы, были в таком ужасе, что… Нет, знаете, не сходится. Я сама вегетарианка, но мне приходилось говорить с людьми, только что съевшими бигмак. И хоть запах мне и не нравится, желания схватить огнетушитель у меня не возникало. Хоть теория доктора Джонса интересна и во многом убедительна, она не дает удовлетворительного ответа на вопрос об огненном дыхании.

А что, если это действительно был огонь? Что, если люди поверили в пугающих огнедышащих драконов, потому что видели огненное дыхание собственными глазами? Мэтт Каплан в своей книге «Наука монстров» считает, что именно так все и было. В описаниях драконов часто говорится, что они живут в пещерах или глубоко под землей, охраняя свои сокровища. Когда наши предки отправлялись под землю — добывать ископаемые либо грабить древние гробницы, — они наверняка сталкивались с природным газом, в особенности метаном, взрывоопасной смесью, несомненно, загоравшейся при контакте с факелами, которые исследователи пещер брали с собой для освещения. Каплан рассказывает средневековую историю о кельтском короле Британии Вортигерне, жившем в V веке нашей эры.

Поскольку его замок в Уэльсе постоянно разрушался, Вортигерн обратился за помощью к советникам.

Те порекомендовали отыскать сироту и принести его в жертву, чтобы его кровь успокоила злой дух, вызывающий эти проблемы (эта история могла бы лечь в основу самого жуткого эпизода «Квартирного вопроса»). Но найденный по приказу короля сирота выдвинул другую версию — он сказал, что глубоко под землей, под тем местом, где король пытается построить замок, дерутся два дракона — поэтому замок надо перенести. Мудрый король пощадил мальчика, последовал его совету, и все у него получилось; мальчик же вырос и стал Мерлином, величайшим волшебником своего времени. Однако, отмечает Каплан, район, где, по легенде, велась стройка, богат углем, а значит, причины проблем с замком могли быть связаны с природным газом. Возможно, Мерлин не только был великим волшебником, но еще и подрабатывал геологом?

Идея, что своим происхождением Дрогой и его сородичи обязаны подземным взрывам газа, кажется не особо правдоподобной. Но, если добавить к ней вероятность обнаружения под землей костей динозавров, возможно даже после эффектного оползня, теория выглядит вполне привлекательной.

В семье не без урода: кровосмешение и дом Таргариенов

Годами главной причиной всех крупных политических изменений в Вестеросе оставалось непредсказуемое поведение представителей дома Таргариенов. Могло ли это быть связано с одной из их необычных семейных традиций? В то время как Джейме и Серсея Ланнистер всячески скрывают свою связь, дом Таргариенов открыто заявляет о склонности к инцесту.

Таргариены предпочитают браки внутри семьи, чтобы как можно меньше разбавлять свою знаменитую «драконью кровь». И разве можно их в чем-то обвинить? (И остаться при этом в живых?) Как минимум в части случаев это дает отпрыскам рода сверхспособности: способность выдерживать жар огня, общаться с огнедышащими рептилиями и прекрасные серебряные волосы с золотым отливом, словно из рекламы шампуня. В случае Дени жаловаться, похоже, не на что, но как складывались дела в нашем мире, когда королевские семьи шли по пути Таргариенов? Работает ли это в мире Грегора Менделя (отца генетики) так же хорошо, как и в мире Григора Клигана?

Проблема кровосмешения (если не считать путаницы при вручении подарков на Новый год) в том, что оно дает возможность рецессивным генам выйти, так сказать, на свет. Все мы наследуем два комплекта генов, по одному от каждого из родителей. Мы можем жить с огромным количеством потенциально опасных рецессивных генов, полученных как от мамы, так и от папы, без каких-либо последствий, пока в паре с ними идет доминантный вариант, полученный от другого родителя. Болезни с аутосомно-рецессивным типом наследования, такие как серповидноклеточная анемия[4] и муковисцидоз[5], поражают человека,

если от обоих родителей он получил одинаковый рецессивный ген. А шанс на то, что у обоих родителей будет одинаковый рецессивный ген, возрастает, если они родственники.

Вероятно, наиболее подробно описанным случаем кровосмешения в европейском королевском роде является история, случившаяся в XVII веке. Король Испании Карл II, также известный как Карл Околдованный, стал результатом многолетней приверженности рода Габсбургов внутрисемейным бракам, целью которой было сохранение всех принадлежащих семье владений. Результатом этой политики семейной жадности в течение 200 лет девять из одиннадцати браков династии были заключены между кровными родственниками. Мать Карла приходилась его отцу не только женой, но и племянницей, а его бабушка была одновременно его тетей. К моменту рождения Карла в 1661 году браков за пределами семьи в королевском роду не заключалось уже более 100 лет. Он постоянно болел, с трудом говорил и преждевременно состарился. Не обладая знаниями о генетике, врачи дома Габсбургов не могли понять причину многочисленных проблем со здоровьем Карла.

Тогда за дело взялась испанская инквизиция. Был вызван экзорцист, который обратился лично к Сатане с вопросом: был ли король заколдован? Думаю, вас не удивит, что ответ Сатаны оказался утвердительным. Вину возложили на зелье, состоящее из сжиженного мозга убийцы и горячего шоколада. Отвары и обряды, прописанные Карлу, лишь ухудшили его здоровье. Умер Карл в возрасте 38 лет, не оставив наследников. Обычно тела королей не вскрывали, но, поскольку мнение о проклятии, наложенном на Карла, было так широко распространено, интерес к обстоятельствам его смерти также оказался велик. Запись вскрытия покойного короля — чтение не из приятных:

«очень маленькое сердце, размером с горошину… кишечник гнилостный и гангренозный… яичко одно и черное, как уголь… голова полна воды».

Смерть Карла, последнего испанского короля из династии Габсбургов, привела к конфликту между европейскими династиями, вылившемуся в Войну за испанское наследство (1701–1714). Тысячи жизней были потеряны, пока соперничающие семьи дрались за контроль над огромной империей Габсбургов.

Но кровосмешение — это не только тяжелые болезни и «странный привкус у этого шоколада». По некоторым данным, со временем кровосмешение способно очистить популяцию от вредных рецессивных генов. Эти «плохие» гены с куда большей вероятностью проявят себя, соответственно, возрастает и шанс, что их носители вымрут. Таким образом, хотя результат длительного кровосмешения может быть губителен для индивида, он часто полезен для популяции в целом. После резкого сокращения популяции несколько тысяч лет назад сегодня все гепарды друг другу родственники, при этом у них крайне мало генетически наследуемых заболеваний. Однако недостаток генетического разнообразия в популяции может означать и то, что все ее члены могут подхватить одну и ту же болезнь и умереть от нее. Отдельные особи будут недостаточно различны, чтобы иметь шанс по-разному реагировать на болезнь и выжить.

Возможно, Роберту Баратеону было бы легче справиться с Таргариенами во время войны узурпатора, не ища поддержки у Нэда Старка и Тайвина Ланнистера, а заразив королевский род особенно противным гриппом? Я представила эту теорию на суд главному специалисту по генетике из Абердинского университета, доктору Джонатану Петтитту, который отнесся к ней вежливо, но скептически. (Не только в части Таргариенов, но и в части реализуемости этой теории на практике в целом.) Доктор Петтитт указывает, что сложно определить, увеличивает ли отсутствие генетического разнообразия риск вымирания, поскольку подобные популяции в целом небольшие, а маленький размер популяции сам по себе повышает риск вымирания. Если вас мало, простая неудача может привести к вашему вымиранию, несмотря на генетическое разнообразие. Если Дейенерис — единственный выживший член дома Таргариенов, надо ли нам переживать за нее? Помните сцену в шестом сезоне «Игры престолов», в которой

Дени подожгла кхалов на совете, и вышла из огня обнаженная и невредимая, одновременно напоминая Жанну Д’Арк, Кэрри и Ким Кардашьян? Не думаю, что нам — или науке — следует за нее сильно беспокоиться.

Из которой мы узнаем, что дикий огонь совсем не выдумка; открываем утерянный секрет валирийской стали, а также золотую формулу убийства того, кто вас раздражает

В захватывающей битве у Черноводной гавани огромная армия Станниса Баратеона пыталась захватить почти беззащитную столицу, Королевскую Гавань. Тирион Ланнистер, занимавший незавидную должность десницы короля Джоффри Баратеона, отправил навстречу приближающемуся флоту один корабль. Этот корабль был под завязку набит диким огнем. Метким выстрелом из лука друг Тириона Брони поджег корабль, после чего пламя быстро перекинулось на флот противника.

Дикий огонь — неприятное изобретение, использующееся в Вестеросе в военных целях. После смерти последнего дракона дикий огонь был создан по указу Таргариенов на замену драконьему огню. Гильдия алхимиков тщательно хранит секрет его создания. В менее просвещенных уголках Вестероса это вещество прозвали «пиромантовой мочой». (Если ваша моча способна сжигать людей заживо / поджигать корабли, пожалуйста, отложите книгу и обратитесь к врачу или в Министерство обороны.)

Учитывая природу человека, неудивительно, что в нашем мире наука создала оружие, сравнимое со зловещим пламенем дикого огня. В 40-х годах XX века группа ученых из Гарварда во главе с химиком-органиком Луисом Физером обнаружила, что путем добавления загустителя к жидкому горючему можно получить вещество, которое долго горит и растекается медленнее, чем использовавшийся в то время в огнеметах бензин. Напалм (названием он обязан двум своим компонентам — нафтеновой кислоте и пальмитиновой кислоте) — это воспламеняющийся гель, обычно на основе бензина, который липнет к крышам, мебели и коже. Поскольку в его основе лежит нефть, вода при его тушении не особо эффективна, он может гореть и на ее поверхности — как и дикий огонь Вестероса. В 1980 году ООН запретила его использование против мирного населения после ужасной роли, сыгранной напалмом во Вьетнамской войне.

Дикий огонь — неприятное изобретение, использующееся в Вестеросе в военных целях. После смерти последнего дракона дикий огонь был создан по указу Таргариенов на замену драконьему огню.

Однако во время Второй мировой войны был разработан план по применению напалма, достойный воображения Джорджа Р. Р. Мартина. Американская армия планировала вооружить напалмом летучих мышей. Честное слово. Летучие мыши — убийцы с напалмом! Этот план был известен под кодовым названием «Проект „X-Ray“» (видимо, название «Проект „Мышиное дерьмо“» не давало нужного эффекта). Профессора Физера попросили разработать миниатюрные зажигательные бомбы, которые летучие мыши могли бы отнести на территорию врага. Разработанная им бомба представляла собой целлофановый пенал с загущенным керосином и прикрепленным сбоку взрывным механизмом с таймером. Эта необычная (если не сказать больше) идея пришла в голову стоматологу из Пенсильвании Литл С. Адамсу, сообщившему в письме президенту Рузвельту, что «миллионы летучих мышей, годами живущие на колокольнях, в тоннелях и пещерах, были помещены туда Господом, дабы ждать этого часа, чтобы сыграть свою роль в защите свободы человечества и встать на пути тех, кто смеет осквернять наш образ жизни…». Президенту понравилась идея летучих мышей как защитников свободного мира, выдвинутая Адамсом, и он поручил разработку проекта военным, подчеркнув, что дантист-изобретатель «не псих».

В нашем мире, как и в Вестеросе, легковоспламеняющимся жидкостям не важно, что именно они сжигают, и во время тестирования нового вида вооружения летучие мыши случайно подожгли американскую военную базу. В боевых операциях летучие мыши так и не использовались, возможно, в связи с окончанием работы над еще более смертоносным устройством — атомной бомбой. Если вдуматься, то по сравнению с этим оружием массового уничтожения стратегия, примененная Тирионом при защите Королевской Гавани, не выглядит такой уж пугающей.

Чудовище с зелеными глазами — возвращение дикого огня

Отдохнув несколько лет, дикий огонь эффектно вернулся в Вестерос в финале шестого сезона. Ответ Серсеи всем ее врагам, собравшимся на суд в Великой Септе Бейелора, был, несомненно, взрывным. Великая Септа была самым большим зданием в Королевской Гавани, огромное строение из камня, по размерам и значению сравнимое с собором Святого Павла в Лондоне или Софийским собором в Стамбуле. Много лет назад сосуды с диким огнем были спрятаны под землей по всему городу королем Эйерисом II, предшественником Роберта Баратеона на Железном Троне. Поджог этих смертоносных запасов под Септой помог проблемам Серсеи исчезнуть во вспышке зеленого пламени — и какая потрясающая была вспышка! Есть ли в нашем мире что-то подобное, способное привести к такому же эффектному взрыву, даже не обязательно зеленому? Я спросила у доктора Рори Хаддена, преподающего курс по расследованию пожаров в Эдинбургском университете: какие выводы он может сделать после просмотра финала шестого сезона? Взрыву дикого огня сложно найти аналог в реальном мире, поскольку то, что мы увидели в сериале, — явно не взрывчатка. Взрывы с ее использованием производят не пламя, а мощное давление (взрывные волны, значительно превышающие обычное атмосферное давление). То, что мы видим в Королевской Гавани, — это, несомненно, взрыв, но также налицо и признаки возгорания. Когда мы видим, как дикий огонь уничтожает Септу, то, с точки зрения специалиста, это необычная ситуация — «мощная взрывная волна одновременно с обширным возгоранием дает основание предположить, что дикий огонь — как и драконий огонь, который он в свое время заменил, — обладает магическими свойствами», — сказал доктор Хадден. Главный редактор журнала Fire Technology[6], доктор Гильермо Рейн согласен с выводами Хаддена. По его словам, дикий огонь «обладает взрывными свойствами и способностью к воспламенению, не похожими ни на одно химическое соединение, которое мне известно. Кажется, он содержит и горючее, и окислитель — что делает смесь весьма взрывоопасной, — но при этом само горение напоминает диффузионное, то есть при горении вещество вступает в реакцию с чем-то в воздухе». После небольшой паузы он добавляет: «Я хотел сказать — с кислородом, но, может, этот „волшебный“ химикат способен вступать в реакцию с азотом?» Учитывая, что азот — самый распространенный газ в земной атмосфере, подобная магическая реакция пугает больше, чем удовлетворенное выражение на лице Серсеи, попивающей вино в отсветах зеленого зарева…

Мы все через это проходили. Вчера ты ковал потрясающее стальное оружие, которое может разрезать любой доспех, прекрасно держит заточку и способно повергнуть мир в хаос, а сегодня напрочь забыл, как это делать.

В Эссосе как раз так все и произошло. Более 5000 лет небольшая группа волшебников с помощью магии делали мечи и кинжалы из валирийской стали. Эти клинки ковались в драконьем огне и завоевали репутацию оружия невероятно сильного, острого и способного выдержать самые экстремальные температуры — они являются вершиной оружейного мастерства. Черные и темно-серые клинки, покрытые сложным волнистым узором, они быстро заслужили знак «выбор покупателей» среди серьезных рыцарей Семи Королевств. А потом пришел рок Валирии, волшебники потеряли свои навыки, а вышеупомянутым рыцарям пришлось — ну, не знаю — оборачивать фольгой заостренную палку? Стыдоба!

Секреты оружейного дела — в особенности процесс закалки лезвия меча — заинтересовали меня, когда я ознакомилась с историей Азора Ахай и его меча — Светозарного. Легенда гласит, что для битвы с Белыми Ходоками во время войны за рассвет Азору Ахай понадобилось выковать меч, подобного которому еще не было. Но после нескольких попыток — кажется, он пользовался книгой «Ковка мечей для начинающих» — все сделанные им мечи ломались. В конце концов он справился с этой проблемой, вонзив меч в сердце своей возлюбленной жены Ниссы-Ниссы. Она умерла (БУУ!), но мир выжил (УРА!). Реакция окружающих — особенно Ниссы-Ниссы — была разнообразной. Но не будем на ней останавливаться. У нас по программе еще меч.

Прошли годы, и Семи Королевствам снова потребовался герой. Мелисандра утверждает, что «Принц, обещанный в пророчествах», он же реинкарнация Азора Ахай, — это Станине Баратеон. Она дает Станнису «волшебный» меч, пылающий огнем, как Светозарный, но не способна заставить клинок источать жар. Перед нами лишь один из ее фокусов, а не настоящая магия. (Возможно, это дало Ширен ложную надежду. Ах! Мелисандра! Зачем ты сожгла милую тихую девочку с проблемной кожей?)

Идея закалки меча в человеческой крови звучит фантастически, но Джордж Р. Р. Мартин несомненно использовал как вдохновение легенды, окружавшие создание дамасской стали, популярной у рыцарей в Средние века. Формула производства дамасской стали ревностно охранялась оружейниками. Но, если верить старинным документам, найденным в Турции, эти великолепные мечи, возможно, закаляли в крови рабов. В одном из документов описывается, что прекрасный меч надо было разогреть, пока он не начинал светиться «как солнце, восходящее над пустыней», прежде чем его втыкали «в тело мускулистого раба», дабы его сила перешла в меч.

Даже в наши дни старые мифы о производстве стали не умерли. «Арабы закаляли сталь, протыкая рабов, новый метод лучше!» — кричал заголовок середины XX века, рассказывая о новом охлаждающем масле.

Одна из интересных черт древней температурной обработки заключается в том, что в те дни у оружейников не было ни термометров, ни таймеров, ни понимания процесса, поэтому работа во многом основывалась на опыте и старых добрых суеверия — возможно, именно отсюда и пошла история о невезучих рабах. (Хочется в это верить!)

Идеальный меч: три основных шага

«Чтобы говорить о магической стали, надо сначала разобраться с обыкновенной», — объясняет канадский ученый и по совместительству большой поклонник валирийской стали Райан Конселл. Существуют различные техники тепловой обработки меча, но процесс всегда включает три этапа.

1. Накаливание. На данном этапе метал нагревается до высокой температуры, более 700 °C, и длительное время удерживается при ней, порой несколько часов. Оптимальная температура для каждого сплава своя.

2. Закаливание. На этом этапе вы резко охлаждаете металл, чтобы добиться максимальной твердости. Обычно для этого сталь погружается в жидкость — масло или воду. Здесь огромное значение имеет скорость охлаждения, поскольку она во многом определит структуру кристаллов стали. Чаще всего для закаливания используются масла, поскольку жар в них хорошо рассеивается. Возможно, что для охлаждения каких-то сплавов как раз подойдут плоть и кровь при температуре 36,6 °C, хотя Конселл считает нужным уточнить: «На мой взгляд, маловероятно и определенно очень сложно получить хорошее, надежное, равномерное закаливание, просто проткнув кого-то мечом, но в принципе это возможно».

3. Отпускание. При закаливании клинок часто становится излишне твердым, поэтому необходимо вновь разогреть сталь и некоторое время удерживать температуру. Отпускание при относительно низкой температуре — около 200 °C — уменьшает внутреннее напряжение и делает клинок слегка мягче, при этом значительно снижая вероятность того, что он расколется.

У «Игры престолов» с мечами все в порядке. В отличие от некоторых фэнтезийных саг, которые мы не будем называть, хотя они и прелесть, сериал в подавляющем большинстве случаев реалистично изображает вооружение и то, как именно оно используется в бою. Эксперты придерживаются того же мнения. Например, так говорит профессиональный кузнец на YouTube (он еще и бороду заплел в косичку, так что я ему полностью доверяю). Но я все равно это перепроверила.

Райан Конселл провел годы, изучая легенды Эссоса в поисках давно утерянного секрета валирийской стали. Свое расследование он начал с обычной стали, которая является смесью большого количества железа с небольшим количеством углерода. Плюс в том, что этот сплав весьма твердый — можете спросить у любого, кто пробовал сделать кинжал из желе, что чем тверже материал, тем легче его заточить. Но есть и минус. Чем тверже материал, тем легче он раскалывается. Конселл быстро обнаружил, что меч из обычной стали может расколоться от удара о щит противника.

Тогда Конселл переключился на пружинную сталь, в состав которой кроме железа и углерода входят еще кремний и марганец. В отличие от обычной стали, пружинная не только легко затачивается, но и весьма прочная. Конселл подумал было, что нашел валирийскую сталь, но вспомнил, что она способна выдерживать высокие температуры, а пружинная сталь расплавится, стоит дракону чихнуть в ее сторону.

Не сдаваясь, он перешел к третьему кандидату: стали воздушной закалки. Хорошая новость была в том, что сталь воздушной закалки не привередлива — ей не нужна сложная температурная обработка, просто охладите ее на воздухе. Плохая новость заключалась в том, что, хотя такую сталь и можно отполировать до темно-серого цвета, ни черный цвет, ни сложные волнообразные узоры, ассоциирующиеся с валирийской сталью, в данном случае невозможны.

И когда Конселл уже собрался признать поражение, ему в голову пришла гениальная идея. Возможно, подумал он, валирийская сталь — вовсе не сталь, а композит на металлической матрице. Эти поразительные современные суперматериалы созданы путем добавления керамических волокон в структуру металла. Анализируя различные соединения, Конселл обнаружил поразительный материал под названием карбосилицид титана. Созданный из него клинок будет поразительно острым, сильным и готовым выдержать очень сильный жар. Кроме того, его уникальная структура позволяет делать клинок черным со знаменитыми волнистыми узорами. «Совмещение черт разных материалов под жестким контролем в средневековом обществе назвали бы магией», — говорит Конселл.

Возможно, валирийская сталь — вовсе не сталь, а композитный материал на основе металла.

Неужели Райан Конселл действительно открыл секрет валирийской стали после многих лет поисков? Конечно, мы не можем знать наверняка, но шансы на это велики. Последний раз его видели направляющимся к кузнецам Квохора с мечом из карбосилицида титана в одной руке и заявлением на патент в другой…

Не все мечи в «Игре престолов» выкованы из валирийской стали. Один из самых интересных мечей в мире сериала принадлежит человеку, которого мы видим лишь в сценах из прошлого, показанных в шестом сезоне. Речь идет о сире Артуре Дейне, мече Зари (это титул, связанный с его Домом, которым награждают лишь тех, кто его заслужил, так что не надо хихикать, говоря про «утренние мечи», мы тут все взрослые образованные люди).

Сир Артур — знаменитый рыцарь, член Королевской Гвардии, убитый в бою благородным Нэдом Старком, пришедшим освободить свою сестру Лианну из Башни Радости. Сир Артур считался лучшим фехтовальщиком Семи Королевств. Но не для него волшебная валирийская сталь. Нет! Его фамильный меч сделан из еще более редкого материала — упавшей звезды. Или, попросту говоря, метеорита. Меч зовется Рассвет, а родина его — родовое поместье дома Дейнов в Дорне, место под названием Звездопад. Это название намекает на то, как меч попал в семью. Исходя из описания в книгах, Рассвет — волшебный меч: он бледен, как молочное стекло, и словно светится изнутри.

Конечно, мне захотелось узнать: а бывают ли на самом деле мечи из метеоритов? Найдутся они в нашем мире? Если вы читаете фэнтези, то вы, вероятно, подозреваете, что ответ — громкое «Да»! Когда Терри Пратчетт — которого мы горячо любим и которого нам не хватает — стал сэром Терри

Пратчеттом, он задумался о своем мече (потому что у рыцаря должен быть меч, правильно?). Сэр Терри решил, что добавит в состав немного «громового железа», как иногда называют метеоритное железо. «Большую часть жизни я делал вещи, которые нельзя пощупать, поэтому для меня серьезное достижение создать что-то по-настоящему настоящее», — сказал он о выкованном им самим мече. Откуда же появился этот металл-путешественник? Частично от небесных тел нашей Солнечной системы, но некоторые метеориты прилетели к нам из глубокого космоса как остатки ядра какой-нибудь погибшей планеты. Все они закончили свое космическое путешествие на Земле.

Если обратиться к истории, то можно заметить, что идея использования метеоритов в качестве материала появилась очень давно. «Очень тяжелая» статуя, напоминающая Будду, вывезенная фашистской Германией из Тибета, была сделана из атакситного метеорита — в состав его входит железо с небольшой примесью никеля. Скульптура, получившая название Железный человек, вероятнее всего, была создана около 1000 лет назад, судя по результатам химического анализа, из фрагмента метеорита Чинге, упавшего на Землю от 10 до 20 тысяч лет назад.

Для древних египтян метеориты были «небесным металлом» — драгоценным подарком богов. Египтяне не владели технологией выплавки железа — для этого необходимы печи, способные нагреваться до 1538 °C, — но талантливые мастера создавали прекрасные объекты из железа, которое удавалось найти. Когда археологи открыли гробницу Тутанхамона, они обнаружили кинжал из метеоритного железа, а также ржавые железные бусы, потемневшие и проржавевшие от времени, но в былое время переливавшиеся всеми цветами радуги. Бусы короля были сделаны из космического железа, смешанного с другими минералами при очень высоких температурах в коре иной планеты за много лет до путешествия к Земле.

В XVII веке падишаху империи Великих Моголов — расположенной на территории современной Индии — Джахангиру принесли в дар кинжал из метеоритного железа. Подарил его сборщик налогов, искавший благосклонности императора. Сборщик налогов описал, как увидел падающий с неба камень и как долго пришлось ему ждать, чтобы металл остыл, — вероятно, просматривая чьи-нибудь налоговые декларации.

«Меч Марса», клинок Аттилы, упал с небес — и якобы был подарком богов. Российский император Александр I получил в подарок от англичанина Джеймса Соверби саблю, сделанную из метеорита, упавшего на мыс Доброй Надежды.

Метеоритный металл ценят практически все культуры в мире. Наверное, самая грустная история о космическом металле связана с тремя метеоритами, найденными на острове Гренландия. Эскимосы называли их Собака, Палатка и Женщина и очень ценили. Не считая торговли с европейцами, метеориты были их единственным источником железа, необходимого, чтобы делать гарпуны. В 1897 году американский исследователь Арктики Роберт Эдвин Пири привез огромные метеориты в Америку на палубе своего корабля вместе с несколькими эскимосами, которых поселили в подвале в Американском музее естественной истории в Нью-Йорке (и вскоре там они и умерли), где метеориты выставляются до сих пор.

Но если вы выглянете сейчас в окно и увидите огненный шар, летящий по небу, как вам сделать из него меч? И стоит ли?

Во-первых, метеориты — это такие космические киндер-сюрпризы: никогда не знаешь, что внутри, пока его не откроешь. Так что же внутри? Возможно, не то, что вы ищете.

Если он большой, твердый и пережил падение на землю, то, наверное, в нем есть железо, да? Ну… и да, и нет. Эксперт по метеоритам Мартин Гофф говорит, что из 62 140 известных науке метеоритов лишь 1132 — железные. Это 1,82 %. При этом железные метеориты в коллекциях представлены непропорционально больше, чем остальные. Это частично объясняется тем, что их куда чаще распознают как метеориты (спроси любого из нас, как выглядит метеорит, — и мы опишем именно железный), частично тем, что они более плотные и менее подвержены разрушениям. А частично — потому что они больше и тяжелее других метеоритов. Общий вес всех известных железных метеоритов составляет около 90 % веса всех найденных метеоритов!

Несмотря на это, доктор Сьюз Кунду, химик из Университета графства Суррей в Великобритании, не уверена, что стала бы делать меч из метеоритного железа. Доктор Кунду работает с наноматериалами и весьма интересуется мечами. «Лично я бы предпочла меч из валирийской или дамасской стали, — говорит она с блеском в глазах, — они значительно легче, а значит, можно позволить себе меч побольше». Доктор Кунду описывает себя как нанохимика «в прямом и профессиональном смысле»; ее рост — 1,47 метра, и ей хочется заполучить меч такой же длины, чтобы вместе они были выше всех окружающих.

Райан Конселл согласен с доктором Кунду: «Большая часть метеоритного железа не подходит для ковки мечей. В нем слишком много никеля и других всевозможных примесей». Он добавляет, что «это не исключает возможности существования метеорита с идеальным составом. Просто они не так часто встречаются». Так что, судя по всему,

Дейнам очень повезло с материалом для Рассвета. А может, в их вселенной метеориты содержат интересные и странные материалы, которых просто нет в нашей.

Меч из валирийской или дамасской стали предпочтительнее — они значительно легче, а значит, можно позволить себе меч побольше.

Астроном Гринвичской королевской обсерватории доктор Марек Кукула исследует магнитные свойства кристаллов метеоритного железа, которые могут принести большую пользу при создании новых, более эффективных магнитов для экологически чистых технологий, таких как электромобили и ветряные электростанции. Доктор Кукула говорит, что магнитные свойства метеоритного железа происходят из тех времен, когда оно двигалось в ядре другой планеты, точно так же как жидкая внешняя часть земного ядра считается источником магнитного поля Земли. От доктора Кукулы я узнала о художнике и кузнеце Мэтью Лак Га л пине, который работал с метеоритным железом, создавая серию произведений под названием «Звезды на наковальне», выставленную в Гринвичской обсерватории. Галпин рассказал мне о «странных газах», вырывавшихся, когда он нагревал и плавил метеориты, очищая железо от примесей. «Мое воображение разыгралось, — вспоминает он. — Я определенно чувствовал некую магию… других миров. Внутри и снаружи».

Если вы хотите выковать меч из метеорита, то процесс в целом не отличается от обычной ковки. Метеорит нагревается для получения жидкого металла, который потом надо обогатить углеродом, тем самым превратив его в сталь. Для этого материал режется на небольшие куски, потом они нагреваются до раскаленного состояния, в котором их надо держать шесть часов. После этого начинается обычная работа молотом, какую можно увидеть в любой настоящей — или киношной — кузнице. В итоге мы получаем металлический стержень, который будет основой нашего оружия.

Процесс превращения стержня в меч можно найти на многочисленных видео в Интернете под аккомпанемент — чего же еще — тяжелого металла. Правда, парни, хоть бы раз наложили на ковку меча песню Нины Симон или Тейлор Свифт. Хотя какая-то связь между тяжелым металлом и мечами явно есть — перед началом шестого сезона команда «Игры престолов» выпустила видео, на котором актеры пытаются угадать, что является именем меча из сериала — Верный клятве, Пожиратель сердец, Темная сестра, а что — названием металлической группы 1980-х годов: Crimson Death (Алая смерть), Savage Grace (Жестокое милосердие).

Пока что железа и стали нам хватает, но, по некоторым расчетам, часть химических элементов, которые мы сегодня используем, могут закончиться через 50–60 лет. Космические соседи Земли — пролетающие мимо астероиды и прочие объекты околоземного пространства — содержат то, что нам нужно: фосфор, цинк, медь, ртуть, серебро, золото, платину и другие минералы. Если заглянуть в будущее, то, похоже, мы станем добывать космические минералы, пока они еще в космосе! Возможно, вскоре у каждого из нас появится свой объект из космического металла — а когда-то это было привилегией королей и вождей. Начинайте готовить классные названия для своих космических предметов!

Не важно, насколько популярен персонаж или насколько он важен для сюжета, с того момента, как Эддард Старк потерял голову в первой книге/сезоне, мы поняли, что ни у кого из персонажей нет гарантии, что он или она не погибнет жестокой, страшной смертью.

В «Игре престолов» смертей много, но некоторые запоминаются больше, чем другие. Возьмите, например, Визериса Таргариена, жестокого старшего брата Дени. У него такой же необычный цвет волос, как и у сестры, а вот благородства и доброты значительно меньше, поэтому нам не сильно обидно, когда он находит свой конец от рук своего нового родственника — кхала Дрого.

Путешествуя с дотракийцами, брат Дени слишком часто действует им на нервы. В ответ на очередное заявление Визериса о том, что ему не терпится надеть золотую корону, кхал Дрого, называющий Дени «луна моей жизни», с жестокой иронией выливает Визерису на голову расплавленное золото. С подобным даже «кровь драконов» вряд ли справится. Визерис умирает в муках от одного из самых ужасных королевских головных уборов — хуже была только шляпка принцессы Беатрис на свадьбе принца Уильяма и Кейт Миддлтон.

Золото плавится при температуре 1064 °C, «это всем известно». Температура обычного костра — готовится ли на нем шашлык или смертоносный дортракийский шляпа-суп — вряд ли поднимется до такого уровня. Однако если хитрые дотракийцы смешали свинец с золотом («Чистое золото? Он недостоин!»), то металл бы расплавился при менее высокой температуре.

В нашем мире многих убивали золота, но убивали ли кого-нибудь с помощью золота? Очаровательная идея устроить гламурную смерть высокородному или жадному человеку встречается в истории. Хотя такое убийство никогда не станет популярным способом от кого-то избавиться, даже во времена, когда знаки «Скупка золота» встречаются на каждом углу, «это всем известно» (и да, золото стоит того, чтобы дважды повторить дортракийское выражение). В 1599 году индейцы из племени хиваро, проживавшие на территории современных Эквадора и Перу, вылили расплавленное золото в горло испанскому губернатору, чье желание облагать их все большими налогами казалось неутолимым.

Испанская инквизиция, чья страсть придумывать неординарные и удивительные способы умерщвлять людей не знала конкуренции до появления Джорджа Р. Р. Мартина примерно 400 лет спустя, также, судя по всему, любила убивать жертв, заливая им в горло расплавленный металл. Можно также вспомнить императора Валериана I — единственного правителя Рима, захваченного в плен во время войны (это случилось во время битвы при Эдессе, если кому-то нужна конкретика). К его невезению, пленил императора персидский царь Шапур I, известный своим жестоким нравом. Дальнейшие события до сих пор служат предметом споров в среде историков. По одной из версий, после многих лет использования Валериана в качестве скамейки при посадке на лошадь царь казнил римлянина, влив ему в горло расплавленное золото. Другие ученые говорят, что это просто пропаганда, выдуманная с целью устрашения врагов Шапура; а на самом деле он заживо содрал с Валериана кожу (в духе Болтонов), набил останки навозом и соломой и выставил на обозрение в близлежащем храме. Добряк! Не переживайте, римляне постоянно делали подобное со своими врагами, так что они друг друга стоили.

В 2003 году, вероятно, после большого количества спиртного голландские патологоанатомы решили изучить данный вид смерти. Название их исследования было мрачным даже на фоне работ других патологоанатомов: «В его горло лили расплавленное золото, пока кишечник не разорвало». В Амстердамском свободном университете ученые провели исследование с использованием жидкого металла и гортани коровы. Для особо чувствительных читателей они отметили, что корова к этому времени была уже мертва — гортань они взяли на скотобойне. Ученые изучали эффект шока, боли и трудностей с дыханием, прежде чем заключить: «Мы продемонстрировали, что при умерщвлении путем заливания расплавленного металла в горло жертвы причиной смерти, вероятнее всего, является образование пара и последующее термальное повреждение воздушных путей».

Спасибо тебе, наука, что разъяснила!

На своем пути к возвращению железного трона Дени заключила любопытную сделку в Астапоре. Она согласилась отдать одного из своих драконов в обмен на армию рабов — Безупречных. Заключивший с ней сделку работорговец был уверен, что дракон станет его собственностью. Но он явно не думал о том, как дракон отнесется к рабской жизни. Ответ — «не очень хорошо»: спустя несколько секунд новый хозяин уже полыхал.

Но как это работает? Сколько огня должен выдохнуть дракон, чтобы сжечь кого-то насмерть?

Если нам нужно, чтобы дракон не просто дышал огнем, но мог им убить, то надо сделать расчет. Уже известный нам специалист по огню — доктор Рори Хадден — поможет нам с этим. Итак, предположим, что наш друг, в ближайшем будущем бывший работорговец, худой взрослый мужчина, весящий около 70 килограммов. Человек состоит на 70 % из воды, следовательно, чтобы его сжечь, нам (а точнее, дракону) надо от этой воды избавиться — это около 49 килограммов.

Исходя из температуры тела 36,6 °C для испарения 49 кг понадобится следующее количество энергии:

Мы видим, что дракон Дени выдыхает огонь секунд пять, чтобы этого достичь, — весьма впечатляюще.

133 мДж за 5 секунд драконьего огня — это эквивалент 23 мегаватт энергии (для сравнения: на первой атомной подводной лодке был установлен реактор мощностью 11 мегаватт).

Есть еще одно «но», говорит доктор Хадден. Этой мощности будет достаточно, если считать, что все 100 % выделенной драконом энергии перейдут на несчастную жертву. В реальности передача энергии от огня (газ) к человеку (твердое тело) куда менее эффективна. Поэтому, чтобы сжечь человека наверняка, дракону надо будет произвести в четыре или пять раз больше энергии.

Повторяйте за мной: драконы — не рабы, рабы — не драконы!

Искусство отравления; меч как способ смерти и образ жизни; правда о наемных убийцах; сексуальные доспехи и каково это — быть настоящей женщиной-воительницей

О, отравления в «Игре престолов»! Источник горя для одних и радости — для других. ДжРРМ подарил нам столько прекрасных описаний приготовления и действия отравляющих веществ, и именно яд мы должны благодарить за главного претендента на титул «всеми любимая сцена смерти» — свадебный подарок для Джоффри. Яд, оборвавший жизнь Джоффри, называется «душитель». Оберин Мартелл, большой специалист на тему «это вы съели что-нибудь», упоминает, что этот смертельный яд добывают из растения, растущего на островах Яшмового моря, и что от него лицо жертвы становится пурпурным. Да, мы все с удовольствием на это смотрели.

Но в мире «Игры престолов» яду может быть противопоставлена магия. Смерть Джоффри — не первая наша встреча с «душителем» — вспомните, когда старый мейстер Станниса Крессен пытался избавиться от красной женщины, Мелисандры, подбросив яд в ее бокал и подняв тост за Владыку Света. Готовый отдать свою жизнь, чтобы защитить господина от влияния колдуньи, Крессен сам глотнул отравленного вина вместе с Мелисандрой. За несколько секунд «душитель» завладел мейстером, и тот уже лежал на полу, и кровь текла у него из носа и изо рта. Все его знания не смогли защитить его от собственного яда. Последнее, что он увидел перед смертью, — спокойное лицо Мелисандры. Странный красный рубин у нее на шее мерцал, очищая тело от яда. (Этот рубин способен и на большее, как мы видели, когда она его сняла.)

Мнение о том, что драгоценные камни защищают от ядов, было весьма распространено в Средние века. Хотя сегодня смерть от яда — явление относительно редкое, в Средневековье ее опасались все. Конечно же, серьезней всего к этому подходили короли и королевы. Сегодня о Елизавете I говорят как о королеве, принесшей Англии культурный и коммерческий рассвет, но при жизни она не была всеобщей любимицей. Если бы списки «10 самых…» были популярны в то время, она регулярно входила бы в «10 монархов, которых все пытаются отравить». Однажды несколько заговорщиков из ее королевского двора собирались смазать ядом седло ее коня — идея, достойная Оберина Мартелла. Королеву спасло лишь то, что один из заговорщиков пришел с повинной до того, как Елизавета отправилась на свою ежедневную конную прогулку. Заговорщики попали в Тауэр, лошадь и королева не пострадали.

Изобретательность подобных заговоров могла сравниться лишь с безумными идеями о том, как можно обнаружить смертельный яд и избежать его. Король Эдуард VI носил зубочистку, инкрустированную рубинами и сапфирами, которая должна была «покрыться испариной», если коснется яда. Другие при дворе Тюдоров предпочитали бриллианты. Считалось, что их сила так велика, что их даже не обязательно держать во рту, чтобы «предупредить о ядах», достаточно зажать один «слева под мышкой». Также считалось, что противодействие сапфира яду настолько велико, что если положить его в бокал с пауком, то паук умрет.

Безоары — от арабского «противоядие» — камни, образующиеся в желудке из плотно свалянных волос или волокон растений, как у людей, так и у животных (если у вас такой есть, мой совет — пейте ведрами кока-колу, пока он не растворится). В свое время их считали противоядием от всех ядов. Один такой камень Елизавета I носила на браслете, и современники в описаниях упоминали, что «большая часть камня уже истрачена», что может свидетельствовать о его регулярном употреблении. Тем, кому не досталось безоара, могли попробовать достать рог единорога. Также достаточно редкие — на самом деле это были рога нарвалов, привезенные из северных морей, — они считались лучшим способом обнаружить яд. То же верно и в Вестеросе, где рога похожих на нарвалов животных выдаются за рога единорогов, поскольку никто не рискует отправиться на Скагос, где живут настоящие единороги. В нашем мире рассказывали истории о том, как единороги опускали рог в озеро и все нечистоты всплывали, оставляя воду чистой. У Елизаветы I было как минимум два подобных рога, и один — у Марии Стюарт, королевы Шотландии.

Звучит это все, конечно, прекрасно, но работает ли на самом деле? Ну, говоря о роге единорога — нет. А вот с безоарами все не так просто. Амбруаз Паре, один из отцов современной медицины, однажды решил провести эксперимент. Будучи придворным хирургом нескольких французских королей, Паре имел некоторый вес при дворе. Когда в 1567 году королевского повара приговорили к виселице за кражу столового серебра, Паре убедил его принять яд, а потом безоар «во имя науки». К сожалению, эксперимент провалился, и повар умер в муках. Современные исследователи говорят, что Паре, а точнее — повару, просто не повезло с выбранным ядом. Если безоар поместить в раствор мышьяка, то он вступает в реакцию с его токсичными составляющими — арсенитом и арсенатом (худшие имена для близнецов на свете), — делая яд безвредным. Но вот если ваш напиток не содержит мышьяка, значит, вы просто так проглотили наполовину переваренные волосы. Ну, все бывает.

Лед — фамильный двуручный меч Старков. Его клинок — темный, почти черный, с характерными для валирийской стали разводами — был шириной с человеческую ладонь, а в длину превышал рост Робба Старка. Выкованное при помощи заклинаний, его лезвие не тупилось более 400 лет, с тех пор как он заменил еще более старый меч, носивший то же имя. Но это не просто украшение, собирающее пыль над камином. Поскольку валирийская сталь относительно легкая, возможно, Старки когда-то использовали могучий меч в бою, хотя мы его впервые видим, когда Нэд использует его, чтобы свершить правосудие над дезертиром, сбежавшим из Ночного Дозора — он нарушил клятву, отделившись от своих братьев, и за это Нэд отделяет его голову от тела.

По традиции представители благородных семей имеют право потребовать испытание поединком (участвуя в нем лично или выбирая другого воина), если их обвиняют в преступлении. Считается, что в этом случае вину подсудимого определяют боги, а значит, не важно, насколько хорошие бойцы участвуют в бою. Но, несмотря на это, желательно почаще тренироваться с мечом, для гарантии.

Правда, невзирая на все тренировки, Старкам не везет с поединками. Нэд унаследовал Лед после смерти отца Рикарда и старшего брата Брандона от рук правившего в то время безумного короля Эйериса. Когда монарх обвинил главу семейства — Рикарда — в измене, тот потребовал испытания поединком, будучи мастером владения мечом. Но подобное работает, только если все играют по правилам. Эйерис решил — не очень честно с его стороны, — что за него в бою выступит огонь, после чего поджарил закованного в доспехи Рикарда на глазах у королевского двора.

Поднявшие меч от меча погибнут. Но не всегда так, как они ожидают.

Если вы думаете, что это предел его жестокости, то ошибаетесь! За отцом также наблюдал Брандон с веревкой на шее, перед которым положили меч, способный разрубить путы и спасти отца. Брандон задушил себя, пытаясь дотянуться до меча. О, безумный король Эйерис! (Прозвище свое он явно заслужил.) Из «Танца с драконами» мы узнали, что Брандон Старк как-то сказал своей возлюбленной Барбри Рисвелл, что меч его настолько остр, что им можно брить женский лобок (не пробуйте повторить это дома!). К сожалению, преждевременная смерть Брандона от рук безумного короля помешала поставить на поток производство его средства для женской депиляции.

Нэду Старку также отказано в испытании поединком, что приводит к неожиданной публичной казни с применением его собственного фамильного меча, Льда. Поднявшие меч от меча погибнут. Но не всегда так, как они ожидают.

Когда плохие казни случаются с хорошими людьми

Когда в «Игре престолов» мы видим, как кому-то отрубают голову, обычно все проходит достаточно гладко. К счастью, нам не приходится смотреть, как выглядят казни, где что-то идет не по плану. Легкостью исполнения казни обязаны, во-первых, легендарной остроте клинков из валирийской стали. А во-вторых… тому, что они не настоящие.

Если обратиться к истории, мы увидим, что обезглавливание — куда более пугающее и неприятное дело. Когда король Англии Генрих VIII казнил свою вторую жену Анну Болейн, он обратился к Франции, старейшему другу/врагу Англии, чтобы найти опытного палача. Это было сделано с единственной целью — чтобы казнь прошла с одного удара, что считалось актом «милосердия». Обезглавливания с использованием меча (или, что еще хуже, топора) имели свойство проходить неудачно, и обычно требовалось несколько попыток, чтобы отделить голову от плеч, ко всеобщему удовлетворению.

В 1789 году, когда Францию захлестнула, так сказать, волна казней (даже по их меркам), доктор Жозеф Игнас Гильотен решил: надо что-то делать. Возможно, это случилось после того, как он стал свидетелем не очень удачной казни, наподобие обезглавливания сира Родрика Касселя, когда Теону Грейджою понадобилось несколько ударов мечом, чтобы отрубить голову своему бывшему учителю фехтования (не лучший момент, чтобы понять, что ученик твой плохо учился).

На самом деле, доктор Гильотен был против смертной казни, но надеялся, что применение гуманного инструмента умерщвления для всех (в те времена простолюдинов обычно вешали, а аристократов — обезглавливали) будет первым шагом на пути к отказу от узаконенного убийства. Надо признать, что все пошло совсем не по плану доктора. Для начала, несмотря на то что он ее не изобретал, гильотина продолжала носить его имя — даже после того, как его семья через суд пыталась это изменить. Гильотина обладает сомнительной славой одного из главных долгожителей среди способов умерщвления: последняя публичная казнь во Франции была произведена в 1930-х годах (среди зрителей находился молодой британский актер Кристофер Ли); последняя казнь с помощью гильотины (не публичная) в стране состоялась в 1977 году — вскоре после премьеры «Звездных войн». Зрители часто говорили о том, что, когда палачи поднимали отрубленные головы за волосы, выражения мертвых лиц отображали целую гамму эмоций — от ужаса до негодования. Могло ли это быть правдой? Современная медицина утверждает, что да, вы можете оставаться в сознании после обезглавливания, возможно до 13 секунд. Чистое отсечение головы не прекратит вашу мозговую деятельность, это сделает недостаток кислорода, глюкозы и других химикатов. Так что вполне вероятно, что на мгновение голова видела тело, от которого ее отрубили.

Даже если вы выиграли в поединке на мечах, вы все равно можете в результате умереть. Зараженная рана была обычной причиной смерти в обществе, которое не ведало антибиотиков и дезинфекции.

В подобной ситуации полезным советом будет — никогда не драться с дорнийцем Оберином Мартеллом по прозвищу Красный Змей. Это имя он заслужил еще подростком после дуэли «до первой крови». Его признали победителем, когда он нанес противнику небольшую рану, но тот не знал, что Оберин не играл по правилам и смазал лезвие меча отравой. Рана противника воспалилась, и в конце концов он умер. Но даже обычная неглубокая рана может довести до смерти. Спросите об этом кхала Дрого, тяжело переносившего небольшую рану, полученную в легко выигранном им бою, или Пса — Сандора Клигана, — оставленного умирать, после того как ранее не беспокоившая его рана загноилась.

До позднего Средневековья общепринятым мнением было, что причиной многих болезней становился плохой, «грязный» воздух — миазмы, особенно часто циркулирующие ночью. Но в 1546 году итальянский медик и поэт Джироламо Фракасторо выдвинул теорию, что болезни в раны могут заносить маленькие организмы, которые он называл «семенами». (В Национальной галерее в Лондоне вы можете увидеть внушительный портрет Фракосторо кисти Тициана. Говорят, картина была написана в качестве платы за лечение от сифилиса.)

К концу XIX века в нашем мире повсеместно признавалось существование микробов. Признание это было так широко, что дало неожиданный поворот одной дуэли. В 1892 году в Лихтенштейне княгиня Паулина фон Меттерних и графиня

Анастасия Кильмансегг поспорили о дизайне цветочных украшений для выставки. Они и раньше не были подругами, но после этой размолвки пошли на неожиданный — хотя и нельзя сказать, что беспрецедентный, — шаг: дуэль. Все было сделано в соответствии с правилами, присутствовала пара секундантов (тоже женщины) и врач, что необычно для того времени, это тоже оказалась дама — баронесса Любинская.

Любинская внимательно следила за развитием медицины и была знакома с одним из последних выводов теории о микробах. Если во время дуэли клинок соперника ранит вас в часть тела, покрытую одеждой, то в рану могут попасть кусочки ткани, что, в свою очередь, способно вызвать сепсис, или «отравление крови». Предложенное баронессой решение — с которым все согласились, — дабы минимизировать опасность инфекции, княгиня и графиня дрались, обнажившись по пояс. И вот так со спора о цветочках мы переходим к теме доспехов в «Игре престолов».

Если кто-то возьмется составлять список самых яростных женщин-воинов в фэнтези-литературе, то в числе первых несомненно будут Яра (в книгах — Аша) Грейджой, Бриенна Тарт и Арья Старк. В Семи Королевствах мы встречаем много женщин с оружием в руках. Но в реальном мире роль женщины с оружием в руках более противоречива. «Могут ли женщины служить в войсках?» — тема для теледебатов, статей и ток-шоу. Считается, что лишь в XX веке, когда женщины добились равноправия, военная служба для них стала допустимой.

Но на самом деле женщины-воительницы существуют куда дольше, чем вы могли бы подумать. И несложно провести параллели между женщинами «Игры престолов» и известными воительницами в истории.

Яра Грейджой — сестра Теона и одна из претенденток на власть над Железным народом, чья культура во многом напоминает викингов. В отсутствие братьев отец — король железнорожденных — позволил ей вести более «мужской» образ жизни. Она даже какое-то время надеялась стать наследницей отца и предводителем своего народа.

Если вас попросить вообразить воинствующего викинга, вы наверняка представите мужчину, вероятнее всего, в одном из этих глупых рогатых шлемов, которые они, судя по всему, в реальности не носили. Это, несомненно, разозлило бы Фрейдис Эриксдоттир, антигероиню скандинавских саг и дочь знаменитого викинга Эйрика Рыжего. Если верить сагам, целью жизни Фрейдис было стать воительницей, которую бы боялись все. В одной из историй говорится, как она вместе с викингами-мужчинами наткнулась на лагерь женщин противника. Мужчины не знали, что делать. «Убейте их!» — говорит Фрейдис. Когда никто не следует ее указаниям, она закатывает глаза, берет топор и демонстрирует, что женщина может не хуже мужчины совершать то, что сейчас мы называем военными преступлениями.

Позднее, будучи беременной, она отправилась в Новый Свет во главе команды мужчин на своем собственном корабле. Ее отряд встретился с индейцами и в страхе бежал. Фрейдис была возмущена трусостью своих товарищей — будучи на восьмом месяце, она, видимо, не могла уже так лихо махать топором, — поэтому она издала ужасающий боевой клич, помахала мечом и в завершение показала одну из грудей. Последнее так напугало индейцев, что они убрались восвояси.

Интересно — почему грудь возымела такой эффект? Походило ли это на ту сцену из сериала «Друзья», когда Моника показывает грудь Джоуи? Была ли это сама смелость жеста или же заключалось что-то пугающее в самой груди — могли ли ее принять за голодную акулу? Или она на ней нарисовала что-то странное? (Нет, конечно, нет. Ни одна женщина такого не делает от скуки. Ни в коей мере.)

Автор, которого я давно собиралась почитать, но все еще не прочла, Геродот, называемый иногда отцом истории, писал о расе амазонок — свободолюбивых женщин, любительниц скачек и стрельбы из лука. Представьте этаких дотракийских кхалов, только все они кхалиси. Или Лианну Старк, которая была настолько хорошей наездницей, что ее иногда называли кентавром. (Хоть она и умерла до начала событий, описываемых в сериале и книгах, дух Лианны все еще присутствует в Вестеросе, а ее секреты, возможно, повлияют на то, кто все-таки победит в игре престолов.) До последнего времени историки высокомерно посмеивались над рассказами об амазонках. Геродот также стал основателем классического подхода писателей-мужчин к рассказу о женщинах-воительницах: описывать их грудь. Серьезно — я не одну книжку прочитала на эту тему, и, парни, пора уже остановиться с постоянным «что же делали ее сиськи, пока она дралась?» — это не так интересно, как вы думаете. Правда.

Найдите в историческом романе сцену, где женщины дерутся. Автор словно обращается к вам:

— Читаешь про женщин?

— Да — интересная сцена.

— Раз сцена про женщин, то ты, вероятно, хочешь узнать, что происходит с их грудью?

— Да нет. У меня своя есть — со временем к ней привыкаешь.

— Давай, я расскажу тебе про ее бюст, который…

— Хватит уже про сиськи!

Вернемся к Геродоту, который писал, что амазонки отрезали себе одну грудь, чтобы лучше справляться с луком и стрелами. Похоже на вымысел. Однако в конце XX века стало появляться все больше и больше интересных археологических находок. При раскопках в степях России и Украины были найдены захоронения женщин, похороненных с копьями и ножами, луками и стрелами. Тщательный анализ останков выявил раны, соответствующие многолетнему использованию этого оружия при жизни. Мы даже знаем, что они носили: удобные штаны (прямо как Бриенна) и остроконечные шапки. И весьма похоже на женщин, описанных Геродотом.

Нельзя сказать, что от природы эти женщины были сильнее чем, скажем, современные. Просто верховая езда — это великий уравнитель. Если под вами быстрый конь, а в руках лук со стрелами, то половые различия уже не много значат. (Лианна Старк, возможно, согласилась бы со мной. Большинство читателей считает, что именно она под маской Рыцаря Смеющегося Дерева вышибла из седла трех рыцарей, которые ранее издевались над ее другом Хоулендом Ридом.)

Если сравнивать с мужским полом, то среднестатистическая женщина слабее среднестатистического мужчины. Но это не значит, что женщины не хотят или не умеют драться. В качестве примера можно привести Рози Секстон — доктора математических наук и бывшую чемпионку Великобритании по смешанным единоборствам в одном лице. Она рассказала мне, что, хотя интересоваться «самообороной» для женщин считается допустимым, если женщина выказывает интерес к борьбе как к спорту, это воспринимается как нечто крайне странное. Защищаешь себя? Это нормально, у тебя не было выбора. Но, если ты сама рвешься в бой, даже в профессиональном контексте, это не совсем приемлемое поведение для женщины. Доктор Секстон также рассказала, что, по ее мнению, тренировки «уравнивают» многие различия между мужчинами и женщинами. Если они близки по физическим характеристикам, хорошо натренированная женщина вполне может победить хорошо подготовленного мужчину. Археологические находки дают основание предположить, что амазонки действительно были женщинами-воительницами, но факт их признания обществом как равных по-прежнему показался бы фантастическим как современным женщинам, так и Бриенне с Арьей.

Силушка богатырская

Григор «Гора» Клиган, самый сильный человек во всем Вестеросе, может раздавить человеческую голову голыми руками. Актер, исполняющий эту роль, — Хафтор Бьёрнсон — ежегодно завоевывает титул самого сильного мужчины Исландии на протяжении последних пяти лет, а также вошел в десятку самых сильных людей на свете. Неплохо, да? Но некоторые ученые полагают, что та сила, которая сегодня считается поразительной, не впечатлила бы на фоне силы древних мужчин… и женщин.

Так что, в прошлом каждый был Горой? Ни одна голова не могла спать спокойно? И сможем ли мы найти в истории женщину, подобную Бриенне Тарт?

На основании анализа ископаемых останков можно сделать вывод, что неандертальцы были значительно больше современных людей в связи с мышечным стрессом, приводящим к наращиванию мышц. Австралийский антрополог Питер Макаллистер объясняет: «Человеческое тело весьма гибко откликается как на стресс, так и на его отсутствие. Кости ног неандертальца были на 40 % плотнее и прочнее, потому что сейчас на наши ноги приходится куда меньшая нагрузка». Другими словами, живется нам проще, чем далеким предкам, поэтому тело и не напрягается делать плотные сильные кости. Даже при всех изнурительных тренировках нагрузки профессиональных атлетов далеки от того, с чем ежедневно сталкивался неандерталец.

Макаллистер считает, что мышечная масса неандертальской леди была примерно на 10 % больше, чем у современного европейского джентльмена. По словам ученого, она могла бы достичь 90 % мышечной массы Арнольда Шварценеггера, которая у него была на пике формы, в 1970-е, если бы женщина хорошо тренировалась (и какое видео можно было бы снять на ее тренировках!). Дальше — лучше. Она не просто могла бы бросить Арни вызов. Если бы они соревновались в армрестлинге, «благодаря более короткому предплечью она бы без проблем уложила его руку на стол», — говорит Макаллистер.

Что лучше всего на свете? Оказывается, не крушить врагов, видеть их порабощенными, а слышать крики их женщин, побеждающих тебя в армрестлинге[8]!

Возможно, все не так просто. У современных женщин предплечье также короче, но незаметно, чтобы это давало им преимущество в силе над мужчинами. Так что победа в армрестлинге, похоже, сводится к силе мускулов. С другой стороны, неандерталка по мускульной массе вполне сравнима с современным мужчиной — жаль, что мы так и не сможем наверняка узнать, чем закончилось бы это состязание!

Когда Тирион убивает своего властного, жестокого отца лорда Тайвина, он не только наносит удар по власти собственной семьи — Ланнистеров, — но и меняет весь политический ландшафт Семи Королевств одним махом. В качестве орудия убийства выступает лук (точнее, арбалет), одно из древнейших изобретений человека, обладающее силой изменять ход битв и даже самой истории.

Тайвин, конечно же, гибнет от стрелы в уборной. У него нет времени подготовиться к нападению и надеть доспехи, поэтому убить его так легко. В истории часто упоминаются люди, погибшие от стрел, когда были без доспехов или когда стрела попала в незащищенный участок тела. А вот встретить упоминание о стрелах, пробивающих доспехи рыцарей — этих средневековых танков, — куда сложнее.

Огромное множество видеороликов о стрелах и доспехах можно найти в сети. Обычно текст за кадром с энтузиазмом читает джентльмен с английским акцентом, вспоминающий о великих победах его предков над французами; иногда можно встретить ролики с толстошеими американцами, стреляющими из лука по фруктам и при взгляде на результат с грустью вспоминающими об автоматной очереди.

Но и те и другие соглашаются, что крайне сложно повредить доспехи стрелой, кроме как с короткого расстояния — скажем, не больше 20 метров. Разумеется, лучники редко подбирались так близко к атакующим конным рыцарям. Так что в Средние века куда вероятнее было бы, если б в вас выстрелили несколько раз и вы выжили, как Джон Сноу, когда в него стреляла Игритт, чем если б вас застрелили в упор, как невезучего Тайвина.

Достаточно одной стрелы

Лук — простое устройство. Вы натягиваете тетиву, энергия при этом накапливается в согнутой дуге, и, когда тетива спускается, запасенная потенциальная энергия преобразуется в кинетическую энергию быстро летящей стрелы. Хорошо направленная стрела может изменить многое. Возможно, самая знаменитая стрела из разряда «как же так?!» была выпущена из лука нормандского лучника и попала в глаз короля Гарольда в битве при Гастингсе[9], принеся Вильгельму Завоевателю победу, британскую корону и, собственно, прозвище «Завоеватель», а Англии — эпоху французских слов и шуток про биде.

Гарольд был не единственным королем, ставшим мишенью для стрел. Ричард

Львиное Сердце гулял по окрестностям во время осады французского замка, когда увидел на стене одного из французских лучников. Ричард заметил, что вместо щита рыцарь использовал сковороду. (Некоторые источники говорят — соусницу, другие — мангал. Точная кулинарная принадлежность потерялась в круговороте истории, но это точно было что-то кухонное, хорошо?) Ричарда это очень позабавило, и он решил рассмотреть рыцаря поближе. И в это время другой французский лучник (некоторые говорят, просто мальчишка) увидел незащищенного короля и выпустил стрелу, попав ему в левое плечо. Дальше события развивались молниеносно. Умирающий Ричард позвал лучника-снайпера в свой шатер и простил его, но свита короля была менее милосердной, поэтому после смерти Ричарда с виновного содрали кожу заживо, в стиле Болтонов.

Как известно каждому британцу, хоть немного интересующемуся военной историей, английский длинный лук, известный также как большой лук, — знаменитое оружие, повернувшее ход некоторых самых популярных битв в истории. Чаще всего по этому поводу вспоминают битву при Креси, произошедшую в 1346 году. В том сражении англичане встретились с врагом, превосходящим их числом и, казалось, силой. Составы команд: французы — рыцари, тьма; англичане — крестьяне, горстка[10]. И все-таки англичане победили. Как? Действительно вся слава принадлежит английскому длинному луку, самому крутому оружию своей эпохи? Или же английские авторы слишком патриотичны при написании исторических трактатов?

Историки до сих пор спорят. Большие луки из тиса несомненно превосходят арбалеты благодаря необычным качествам самого дерева. Тис твердый снаружи, но гибкий внутри, что позволяет ему сгибаться до весьма впечатляющего угла. Также большой лук не требует такой сложной перезарядки, как арбалет, что позволяет лучникам выпускать больше стрел в минуту. Конечно, эти стрелы вряд ли могли кого-то убить, пока солдаты противника не приблизились практически вплотную, поэтому основным результатом стрел, видимо, стали паника и хаос, поскольку лошади не защищены так, как рыцари, и как раз их можно было и ранить, и напугать.

Если превосходство длинного лука так очевидно, то почему же французы и шотландцы продолжали использовать арбалеты, а не перенимали передовой опыт англичан? Обычно другие страны стремятся получить что-то эффективно смертоносное, а если нет, то, может, длинный лук не так уж и хорош? Недавно была опубликована научная работа, задающая этот вопрос и дающая на него ответ: дело в политике. В то время как Англия и Уэльс в Средние века были политически стабильны, во Франции и Шотландии подобного не происходило. Соответственно, английскому правящему классу не было нужды бояться народного восстания, а власти Франции и Шотландии не хотели вводить в обиход оружие, легко доступное для населения в случае бунта.

В Англии был издан королевский указ, повелевающий всем мужчинам в возрасте от 15 до 60 лет еженедельно тренироваться в стрельбе из лука. Даже футбол на время запретили, чтобы не отвлекать население от тренировок. Свидетельство, что как минимум часть англичан следовала этому указу, было обнаружено на затонувшем флагмане Генриха VIII «Мэри Роуз». Исследовав скелеты лучников, находившихся на борту, ученые обнаружили травмы от повторяющихся нагрузок, вызванные использованием на протяжении всей жизни тяжелого лука — усилие, необходимое, чтобы натянуть тетиву, сопоставимо с тем, что нужно для поднятия веса около 90 кг — стиральной машины, например.

Виктория!

Ходит легенда, что очаровательная английская привычка поднимать два пальца в форме буквы «V» также связана с английским длинным луком. Говорят, что этот дружелюбный сегодня жест зародился как знак вызова — английские и уэльские лучники поднимали два пальца, чтобы показать французам, что все еще могут натягивать тетиву своих луков, а французы, в свою очередь, отрезали пленным лучникам пальцы.

С чего начать? Во-первых, английские лучники в основном были простолюдинами, то есть оставлять их в живых ради выкупа не имело смысла — так что если французы так на них злились, то проще было убить всех плененных лучников сразу после битвы, как Рамси Болтон. Единственный современный источник, пишущий об «отрубании пальцев», — французский и рассказывает о том, что английский король говорил солдатам перед битвой: «Эй, вы же знаете, какие французы сволочи, они бы вам ТРИ пальца отрубили, если б могли». Автор возмущен этим и даже делает сноску, где пишет о том, как возмутительна эта антифранцузская фраза и что англичане — они такие, не могут упомянуть французов без грубости и стереотипов! На этом его работа обрывается, так как он решил устроить забастовку.

В которой мы долбим лед вместе с друзьями с севера; говорим об афазии Ходора, варгах и науке астральной проекции, а также психологии мести — списке убийств Арьи Старк

Интересный момент: Ходор на самом деле не Ходор. Его настоящее имя Уилис. Точнее, в «Песне льда и огня» его зовут Уолдер (возможно, в честь лорда Уолдера Фрея), но в сериале его зовут Уилис (возможно, в честь персонажа популярного комедийного сериала 1980-х «Различные ходы» — «О чем ты говоришь, Уилис?!»). Запутались? Неудивительно. Мы так часто слышим, как он повторяет слово «Ходор» снова, и снова, и снова, что практически все — как читатели, так и зрители — думают, что его имя и есть Ходор. Его имя — Уилис. Так что случилось? Почему Ходор — простите, Уилис — так зациклен на одном слове?

Ответ может дать революционное научное исследование, проведенное более 150 лет назад. В 60-х годах XIX века французский хирург Поль Брока, исследуя человеческий мозг, заложил основы современной неврологии. Во время исследования он изучал мужчину по имени Пьер, страдавшего странным нарушением речи. Когда Пьер хотел что-нибудь сказать, единственным словом, которое он мог произнести, было «Тэн»[11]. Неудивительно, что постепенно все начали называть Пьера Тэном, точно так же как люди называют Уилиса Ходором. Эта ужасная болезнь отразилась на всех сторонах жизни Пьера. Однажды он попросил декоратора сменить ему обстановку и получил комнаты светло-коричневого цвета. Шучу.

Короче, когда Пьер был так мил, что умер, Брока вскрыл его череп, извлек мозг и обнаружил повреждение коры левого полушария головного мозга (у современных ученых для этого места есть простое название — «задненижняя часть третьей лобной извилины левого полушария»). Последующие исследования доказали связь этой области мозга и речи[12]. При поражении левого полушария людям сложно говорить[13] — поэтому, если у вас будет выбор, то соглашайтесь на инсульт правой стороны головного мозга — это не так тяжело. Сегодня эту область мозга называют центром Брока в честь великого француза.

Сложно сказать, что стало причиной такого «ходорового» поведения Уилиса. Возможно, у него был инсульт или опухоль, а может, он получил сильный удар по голове (интересно, что у Уилиса на голове небольшой шрам, но он с правой стороны). Повреждение центра Брока может быть также вызвано хроническим недоеданием, но при взгляде на Уилиса данная причина кажется маловероятной. Очевидно одно: Уилис страдает от эфферентной моторной афазии. Он понимает речь других и способен ответить на нее, но не может произнести ничего, кроме одного слова.

Работа Брока открыла путь к современному пониманию мозга. Прежде чем Брока получил доступ к мозгу Тэна — простите, Пьера, — большинство ученых считали, что мозг функционирует как единое целое, генерируя мысли, чувства и поведение человека. Брока был убежден, что это не так и что каждый участок мозга отвечает за определенную задачу. Обнаружив, что небольшое повреждение левого полушария может привести к серьезному нарушению речи, он доказал свою правоту. Эта простая идея лежит в основе всей современной неврологии, включая красивые картинки со сканами головного мозга, демонстрирующие области, отвечающие за зрение, память… и оргазмы, и помогающие понять, что происходит у вас между ушами в данный момент. Ходор? ХОДОР! Ходор… Ходор.

О, Сэмвелл Тарли, он же сир Хрюшка, он же Принц колбасы; признающий себя трусом и лишенный наследства сын лорда Рендилла Тарли. Многие из нас, фанатов «Игры престолов», любят этого неповоротливого, пухлого, социально не адаптированного книголюба. Его отец — знатный лорд, один из самых уважаемых военачальников Семи Королевств, а девиз его дома: «Первые в битве». Но Сэм (как его все называют) потерял право на богатство и привилегии, поскольку был абсолютно не способен ко всему, что связано с ратным делом. Как результат отец заставил его вступить в Ночной

Дозор — альтернативой был бы «несчастный случай» на охоте. А мы уже знакомы с тем, чем заканчиваются такие несчастные случаи — можете спросить у покойного короля Роберта Баратеона.

Когда мы впервые видим Сэма, он напуган и подвергается издевательствам. Его новые «братья» обзывают его и смеются над ним. Но для Сэма в этом нет ничего нового. Он всю жизнь переносил насмешки и издевательства, поскольку не обладал традиционными мужскими талантами, которые так ценились в мужчинах благородных кровей. Отец многократно терпел неудачи, пытаясь превратить Сэма в альфа-самца, каким, по его мнению, должен был быть его сын. Среди идей этого Отца Года имелись такие шедевры, как одеть сына в женское платье, заставить его спать в кольчуге и даже обратиться к колдунам, которые искупали мальчика в крови быка. Когда ни одна из этих идей не сработала, а у него родился второй сын, Рендилл Тарли быстренько сослал предыдущего наследника на край света (на Стену) и забыл о нем.

Несмотря на ужасное отношение со стороны отца, Сэм остался добрым и вдумчивым человеком, любящим книги и, вероятно, долгие прогулки вдоль берега. Несмотря на кошмар, в который вылилась вылазка Ночного Дозора за Стену, он встречается с Лилли, доброй и сообразительной девушкой из одичалых, пытающейся спасти своего ребенка. Очевидно, что ее влечет к нему, а его — к ней, к радости зрителей.

Конечно, это «Игра престолов», а не стандартная романтическая комедия. Лилли — не официантка с золотым сердцем или владелица художественной галереи с каменным сердцем. Нет, Лилли — жертва ужасной трагедии, пережившая Крастера, любившего жениться на своих дочерях (она была одной из них) и приносить в жертву младенцев мужского пола. Но, несмотря на это, как видит Сэм, она все равно глядит в будущее с оптимизмом.

Клятва Сэма, данная при вступлении в Ночной Дозор, должна означать, что он не может быть ни борцом, ни любовником, поскольку она включает такой маленький пункт, как обет безбрачия. После принесения клятвы на основании его очевидной непригодности к боевой службе Сэма отправили в административную службу Дозора — в стюарды. Несмотря на это, он смог не только влюбиться в Лилли, но и заняться с ней сексом и поразительным образом убить Белого Ходока (в книгах их называют «Иные»), угрожавшего его возлюбленной и ее ребенку. Еще до того, как она научилась читать, Лилли восторгается знаниями Сэма и его любовью к книгам — а также способностью узнать столь много из закорючек на бумаге. Она говорит, что он — как волшебник (конечно, ему ужасно приятно это слышать).

Но как же этому тюфяку сиру Хрюшке удается выделиться и охмурить девчонку на фоне тестостерона всего Ночного Дозора? Как он добился успеха в среде, изначально настроенной против успеха молодого человека, подобного ему? И есть ли шанс у отношений Сэма и Лилли?

С этим нам поможет наука. А конкретнее, один из самых известных эволюционных биологов XX века, профессор Джон Мейнард Смит, прославившийся развитием теории игр и ее применением к теории эволюции. Идеи теории игр родились в результате анализа покера и шахмат, но Смит применил их к «игре» жизни и стремлению получить желаемое.

До Смита эволюционные биологи считали, что естественный отбор предпочитает, чтобы самцы с боем пробивались наверх благодаря борьбе, таким образом доминантный самец получает наибольшие шансы к продолжению рода. А доминантный самец должен демонстрировать свою доминантность, совершая очень мужественные поступки — например, врезав кому-то или рассевшись в общественном транспорте, широко расставив ноги.

Смит понял, что есть и другие способы добиться успеха и выиграть в Игре Жизни. Как и люди, животные пытаются предсказать поведение других, прежде чем действовать. Исходя из этого, Смит привнес математику и расчет вероятностей в формулировку и оценку поведения особей в природе. Исходя из его теории, вместо того чтобы предпочитать один тип поведения (мужское доминирование), природный отбор склонен к сохранению баланса различных схем поведения в виде, что позволяет повысить шанс выживания хотя бы части особей вида при столкновении с различными обстоятельствами постоянно меняющегося мира. Он назвал это «эволюционно стабильной стратегией».

Часть теории, идеально подходящая Сэмвеллу, названа Смитом «Стратегия хитрого ублюдка», которая объясняет, почему иногда девушка достается не альфа-самцу, а другому. Введите термин в строку поиска, и «Гугл» вам предложит: «синдром хитрого самца» (ладно, давайте впредь использовать это название), «клептогамия» (более ученый способ сказать то же самое) и «актер Клайв Оуэн» (э-э-э-э… что?). Удивительно, но на момент написания этой книги у «Википедии» — королевства знания обо всем на свете — нет статьи, посвященной данной стратегии. Возможно, причиной — заговор молчания со стороны тех, кто может получить пользу от ее применения…

На самом деле, описываемое Смитом поведение всем знакомо. В природе вышеупомянутый «хитрый самец» ждет своего шанса, пока альфа-самцы дерутся или другим способом демонстрируют свою мужественность. Когда горизонт чист, он выбирает момент, чтобы подкатить к самке. И если он ей приглянется, то они могут начать спариваться, пока менее хитрые самцы все еще дубасят друг друга.

«Стратегия хитрого ублюдка» объясняет, почему иногда девушка достается не альфа-самцу, а более слабому.

А что с этого самкам? Исследование «хитрых самцов», проведенное среди навозных жуков, показало, что обычно их гены «лучше», чем у самцов-драчунов. К тому же они прекрасные собеседники, которые могут остроумно пошутить на тему жучиного эквивалента шоу «Голос».

В человеческой среде «хитрым самцом» может быть тот, кто предпочитает окружение и интересы женщин компании мужчин или выглядит более стеснительным и чувствительным, привлекая этим больше потенциальных партнерш. Это подтверждает радикальную теорию о том, что некоторые женщины предпочитают ласку тому, чтоб за них дрались. Представляете?!

Так называемые доминантные альфа-самцы иногда догадываются о хитрой стратегии своих соперников. В работе о поведении красных оленей Ричард Докинз и Джон Кребс пишут, что при борьбе за самку самцы крайне редко используют в бою рога целиком, так как в этом случае, во-первых, велик шанс ранения для обоих оленей, а во-вторых, чертов хитрый самец может умыкнуть самку, если бой затянется.

Затянувшиеся бои — это по части «Игры престолов», а также попытки переорать противника, чтобы он сдался. Но столь невозможная любовь Сэма и Лилли посреди всего этого дарит нам луч надежды в мире, где мало место любви и романтике. (Вы же не будете считать за романтику поведение сира Джейме Ланнистера, говорящего о том, что он делает ради любви к своей сестре Серсее, прежде чем выкинуть из окна невинного семилетнего Брана Старка?) Все мы надеемся найти любовь на нашем жизненном пути. Это основная человеческая эмоция. Даже если что-то не сложится, даже если она не взаимная, она ведь чего-то стоит, правда? Лилли и Сэм — добрые и милые люди, прошедшие невзгоды и лишения, прежде чем встретили друг друга. И, я надеюсь, вы согласитесь, что найти кого-то, кто любит тебя ради тебя самого и привносит смысл в твою жизнь, — это мечта. (Именно ради этого я встаю утром ладно, ближе к обеду, с кровати.)

Смогут ли Сэм и Лилли быть счастливы, несмотря ни на что? Ну, вы же понимаете, что мы говорим об «Игре престолов», поэтому гарантий тут нет.

Может, Сэм и не придерживается своих клятв, но сложно представить, что он сумеет остаться вместе со своей возлюбленной. Он говорит Лилли, что предпочтет жениться на ней, чем на любой принцессе. Но проблема в том, что он в Ночном Дозоре, а они считают, что первым делом — самолеты, ну а девушки — потом.

С другой стороны, нельзя недооценивать «хитрых». Вполне возможно, влюбленная парочка будет жить и процветать, в то время как другие, более жестокие персонажи усоревнуются между собой до смерти.

Стоит также отметить, что в конце «Пира стервятников» мы узнаем, что, возможно, Сэм является обладателем Рога Зимы, легендарного инструмента, который может магическим образом защитить — или разрушить — Стену: ледяной барьер, который на данный момент остается единственным, что стоит между Белыми Ходоками и миром людей. Сэм, любитель старинных предметов — даже сломанных, — получает его в подарок от Джона Сноу, нашедшего рог в тайнике вместе с предметами из обсидиана. Конечно, это может быть просто старый рог. Но если это действительно Рог Зимы, то вместе с мечом из валирийской стали он может сделать Сэма одним из центральных участников надвигающейся великой битвы между льдом и огнем.

Сбежать из тюрьмы собственного тела, чтобы беззаботно порхать среди облаков или мчаться по тенистому лесу, — об этом мечтали многие из нас, особенно в моменты тяжелого похмелья. Но возможны ли внетелесные переживания на самом деле? Способны ли мы воспринимать окружающий мир, не находясь в собственном теле? Как узнать, где заканчиваемся мы и начинается остальной мир? И можем ли мы манипулировать этим знанием?

В мире «Игры престолов» секретом «смены шкуры» владеют немногочисленные перевертыши, также известные как варги. Речь идет о способности скинуть оковы собственного тела, войти в другое существо и обрести контроль над ним — видеть и чувствовать мир его глазами.

Хотя варг может войти в тело любого живого существа, важно не торопиться, а с толком выбирать свое животное. Вот несколько советов от Хаггона — варга из вольного народа. Птиц лучше избегать по причине пьянящего ощущения полета — вы не захотите, чтобы это прекращалось, и останетесь птицей навеки. (А там оглянуться не успеете, а у вас уже гнездо в ипотеке, вы пытаетесь пристроить птенцов в хорошую летную школу — куда же делась вся беззаботность?) Установка связи с псом или даже волком приведет к доверительным отношениям на всю жизнь. Кошек же лучше избегать, что ожидаемо.

Хаггон также говорит о правилах — о чем-то вроде морального кодекса варгов. Когда вы находитесь в теле животного, запрещается есть человечину; кроме того, стоит избегать неудобной ситуации, в которой вы находитесь в спаривающемся животном, то есть вы частично находитесь и в другом животном, этакая секс-матрешка. В этом случае третий, как говорится, — лишний. Но самым страшным преступлением для варга считается попытка управлять мозгом другого человека, возможно из-за того, что это пугающе похоже на контроль армии мертвецов Белыми Ходоками (см. с. 167).

Когда Бран берет под контроль Ходора, мы видим ужасную картину: Ходор пытается скрыться внутри себя. Бран крайне одаренный варг, но с моральной точки зрения его поведение весьма сомнительно.

Джордж Р. Р. Мартин говорит, что у всех детей Старков есть наследственные способности варгов. Способности Брана стали проявляться после того, как падение с башни привело к параличу. Он понимает важность этого дара и связанные с ним проблемы. С тех пор как магия покинула мир Льда и Огня, варгов рождалось крайне мало — один ребенок на тысячу или даже меньше. Обычные люди боятся варгов. Если ребенка подозревают в наличии способностей перевертыша, то его бросают где-нибудь в лесу, обрекая на верную смерть.

Вольный народ, живущий к северу от Стены, ценит искусство варгов, но даже одичалые держатся от них подальше. Ведь, как говорила старая Нэн, рассказывая Брану страшные сказки перед сном, как понять, кто перед тобой — человек в звериной шкуре или зверь в человеческой?

Переселению в тело животного или другого человека сложно найти параллели в нашем мире, зато каждый год сотни людей сообщают о внетелесных переживаниях (ВТП) или астральных путешествиях, обычно включающих отделение от собственного тела и наблюдение за ним со стороны, чаще всего — сверху. Хотя это не связано с «входом» в других людей или животных, иногда испытавшие ВТП люди рассказывают о том, что, отделившись от тела, посещали другие места и даже другие измерения. Люди, испытавшие ВТП, положительно отзываются о своих переживаниях, а многие из тех, кто проделывает это регулярно, со временем вырабатывают способность контролировать свое путешествие. Как и способности перевертыша, ВТП дают человеку ощущение свободы.

Многочисленные исследования, посвященные данному феномену, принесли интересные результаты, однако, несмотря на заверения некоторых участников, что они способны по собственному желанию покидать тела, никто из них не смог «доказать» свои способности в контролируемой среде, сообщив наблюдателям определенную информацию. Например, назвать объект, помещенный на верхнюю полку так, что его невозможно увидеть снизу, или расположенный на крыше за окном.

Несколько ближе к перевертышам из книг/сериала «обмен телами». И здесь стоит упомянуть Валерию Петкову и Хенрика Эхрссона, которые превратили сюжет из фэнтези (и голливудских комедий) в тему серьезного научного исследования с помощью шлемов для виртуальной реальности, зеркал и манекена.

В 2008 году вышла работа Петковой и Эхрссона под названием «Если б я был тобой: иллюзия восприятия обмена телами», в которой они пытались ответить на вопрос, насколько надежно наше ощущение собственного тела и пространство, которое оно занимает, исследуя теоретическую вероятность того, что вы оказались в теле другого человека.

Почему вы считаете, что вы в своем теле? Потому, что видите его? Но что, если вы опустите глаза и увидите другое тело, абсолютно не похожее на ваше? Если вы можете прикоснуться к этому незнакомому телу — и почувствовать, как другие прикасаются к нему, — что тогда? Неврологические исследования показали, что повреждения лобной, теменной и височной долей головного мозга могут вызвать ощущение, что вы находитесь вне вашего тела, кроме того, есть заболевания, при которых пациент не осознает, что его конечности принадлежат ему.

Чтобы лучше понять процессы, лежащие в основе подобных отклонений, исследователи выдали участникам шлемы виртуальной реальности, которые передавали всю визуальную информацию. А чтобы заставить мозг поверить, что произошел «обмен телами», к телу участников прикасались в то время, как они видели, что к манекену, с которым они «обменялись телами», прикасаются точно так же.

Петкова и Эхрссон смогли создать достаточно убедительную иллюзию обмена телами с противоположным полом — хотя манекен выглядел как мужчина, участницы эксперимента чувствовали, что находятся в «его» теле. Они также достигли ощутимой психологической реакции в случае, когда манекену что-либо угрожает. Ученые даже смогли обмануть участников, заставляя их поверить, что те обменялись телами с одним из исследователей и жмут руку самим себе. Эхрссон говорит, что иллюзия весьма убедительная: «Когда я в первый раз испытал обмен телами с [коллегой Валерией Петковой], я едва не закричал — жать руку самому себе, находясь в другом теле, было пугающе и необычно».

Отталкиваясь от этого игривого «превращения», научная работа пытается ответить на «основополагающий вопрос: почему наш разум постоянно считает, что мы находимся внутри наших тел», волновавший психологов и философов на протяжении веков.

Хотя искусство варгов дает возможность освободиться из стен собственного тела, эксперименты, демонстрирующие, как легко можно заставить мозг принять неодушевленный объект за часть нашего тела или не узнать собственное тело, напоминают нам, что мозг строит наше ощущение себя изнутри.

В мире, пытающемся классифицировать нас по внешним признакам, эксперименты по определению границ нашего восприятия собственного тела могут дать нам новое, более полное видение самих себя, свободное от ограничений нашей внешности и наших физических возможностей. Может быть, в будущем, когда подобные технологии станут использоваться в сфере развлечений, мы окажемся перед той же проблемой, что и варги: острота и сила новых ощущений, с одной стороны, и опасность никогда не вернуться в собственное тело — с другой.

Эксперимент с фальшивой рукой: касательно науки о том, как разум покидает тело

Для этого эксперимента вам понадобятся:

— стол;

— фальшивая резиновая рука (или надутая резиновая перчатка, в идеале того же цвета, что и ваша кожа, что было бы проще для жителей Спрингфилда[14]);

— большая книга;

— банное полотенце;

— 2 кисти среднего размера (не обязательно);

— молоток;

— Друг.

Хотелось ли вам когда-нибудь не чувствовать собственную руку, а вместо нее чувствовать совсем другую руку, таким образом получив частичное внетелесное переживание? Вам повезло! Приготовьтесь стать (капельку) варгом.

Кстати, если у вас нет фальшивой руки, но вам бы хотелось ее приобрести, это совсем несложно. Их можно недорого купить в Интернете, где они обычно называются «муляжи для тренировки навыков» (для людей, изучающих искусство маникюра). А на днях я проходила мимо магазина в Сохо и увидела в витрине разнообразные руки, которые были сделаны прямо по локоть. Но оказалось, что они совсем для другого… Ну да ладно.

Приступим.

Сядьте за стол и примите удобное положение. Положите обе руки на стол ладонями вниз. Сдвиньте правую руку сантиметров на 20 вправо и положите фальшивую руку туда, где до этого лежала ваша правая рука (если у вас муляж левой руки, то сдвиньте вашу левую руку на 20 сантиметров правее). Поставьте вертикально большую книгу между вашей настоящей рукой и фальшивой, а затем накиньте полотенце на правое плечо, чтобы скрыть зазор между фальшивой рукой и вашим телом, словно рукав. Посмотрите вниз — фальшивая рука выглядит так, будто она ваша собственная? Настоящая рука не видна? Хорошо!

Пусть друг сядет напротив и легонько гладит одинаковыми движениями вашу настоящую руку и фальшивую. Можно гладить пальцами или, если это слишком интимно для вас, одинаковыми кисточками. (Хотя, если человек вам интересен, это может быть неплохим способом растопить лед. А какая история для внуков из этого выйдет! А после рассказа вы напугаете их фальшивой рукой, которую как реликвию хранили все эти годы. Романтика!)

Но вернемся к нашему эксперименту. Ваш друг должен касаться обеих рук абсолютно идентичными движениями — например, по очереди гладить каждый палец одновременно на обеих руках. Когда вы расслабитесь, опустите глаза и сконцентрируйтесь на вашей фальшивой руке.

Спустя несколько минут начнет происходить нечто странное. Вы начнете ощущать поглаживания, но не настоящей рукой, которая левее и скрыта книгой, а фальшивой. Ощущения могут быть приглушенными и не совсем обычными, но все равно вы будете чувствовать поглаживания именно фальшивой руки. Если бы у вас в данный момент была возможность точно измерить температуру кожи, вы бы заметили, что температура скрытой руки слегка упала относительно остального вашего тела, потому что мозг перестал направлять в нее кровь с того момента, как вы стали считать фальшивую руку своей. Более того, если вы закроете глаза и попытаетесь вашей свободной, не участвующей в эксперименте рукой указать местоположение вашей настоящей руки — она укажет на фальшивую руку.

Когда вы уже испытали иллюзию того, что резиновая рука стала вам как родная, ваш друг должен взять молоток и сильно — но не слишком — ударить по фальшивой руке. По фальшивой. НЕ ПО НАСТОЯЩЕЙ, ПО РЕЗИНОВОЙ! Это особенно важно, если вы хотите, чтобы после эксперимента ваша дружба продолжилась.

Один лишь вид приближающегося к руке молотка вызовет реакцию, а от удара вы, вероятно, подпрыгнете. Хотя — это ведь не ваша рука; она не часть вас! В этот момент иллюзия разрушится, поскольку физическая реакция на удар молотка заставит все тело немного напрячься и вы снова почувствуете свою настоящую, скрытую руку.

Это весьма сильная иллюзия и немного пугающая, поскольку она наглядно демонстрирует, как легко обмануть мозг, предоставив ему ложную обратную сенсорную связь. Этой иллюзии требуется всего несколько минут, чтобы внести сумятицу в ваше ощущение собственного тела. Ваш мозг «видит», как гладят фальшивую руку, «чувствует» поглаживания и быстро создает конструкцию «вас», опираясь на эту информацию. Это демонстрирует нейропластичность — способность мозга меняться и адаптироваться, исходя из той информации, что он черпает из внешнего мира.

Иллюзия с фальшивой рукой — это не только веселье. Она тесно связана с работой профессора Вилейанура Рамачан-драна. Он исследовал хорошо известное, но мало изученное явление — фантомные боли. Когда человек теряет конечность — ногу или руку (как Цареубийца, сир Джейме Ланнистер), — требуется много сил и времени, чтобы вернуться к нормальной жизни. Но этот процесс часто усложняется болью, которую человек продолжает чувствовать в своей «фантомной» потерянной конечности, несмотря на то что физически ее уже нет.

Рамачандран считает, что это как минимум отчасти связано с дезориентацией мозга, посылающего сигналы в конечность и не получающего визуального подтверждения их выполнения. Как показал эксперимент с фальшивой рукой — связь между тем, что мы видим, и тем, что мы чувствуем, весьма велика.

Рамачандран решил провести эксперимент с людьми, потерявшими руку. Вместе со своей командой он создал зеркальную кабину, войдя в которую человек видел свою настоящую руку и ее отражение в зеркале, создающее иллюзию того, что недостающая рука вернулась. Потом участников просили выполнить несколько действий, например сжать «оба» кулака или помахать «обеими» руками, глядя в зеркало. Теперь отсутствующая рука «реагировала на команды», и мозг это «видел». Для большинства участников этого было достаточно, чтобы значительно снизить фантомные боли — они даже захотели поставить подобные кабины у себя дома. Таким образом иллюзия может избавить от настоящей боли.

Многие из нас перед сном пробегаются по списку. Мой список обычно включает пункты типа «записаться на педикюр» и «перестать покупать свечи в форме животных», ваш будет отличаться (почти наверняка), но мысли о незавершенных делах приходят в конце дня практически всем. Список Арьи Старк — практически молитва, которую она каждую ночь читает перед сном, — это имена тех, кто убил ее родственников и друзей. На наших глазах Арья превращается из девятилетней пацанки, предпочитающей фехтование и стрельбу из лука шитью и моде, в профессионального убийцу, живущего скорбью, злостью и ненавистью.

Ставить диагноз вымышленному персонажу не так-то легко, но в данном случае несложно сделать вывод, что, став свидетелем казни отца и потеряв так много близких, Арья страдает от посттравматического стрессового расстройства. Как и многие, подвергшиеся ему в реальности, она обращается к фантазиям мести, чтобы справиться с чувствами беспомощности и гнева. Она решает стать профессиональным киллером. И все это — едва достигнув подросткового возраста. На бумаге это выглядит пугающе, но каким-то образом Арья — один из самых привлекательных персонажей «Игры престолов».

Она отчаянно пытается найти свое место в жизни. Вечный волчонок, она ищет свою «стаю». Арья помнит слова отца — он говорил ей не быть слишком независимой, потому что, когда придет зима, одинокий волк умрет, но стая выживет. И нам очень, очень хочется, чтобы Арья нашла свою стаю и безопасность. («Только не Арья! Только не лютоволки!» — это моя мантра перед просмотром каждой новой серии, нечто противоположное молитве Арьи.)

Мы видим, как Арья меняется, чтобы скрыть свое высокородное происхождение. Она теряется среди простолюдинов, просит милостыню, работает служанкой, все время повышая свое боевое мастерство. Ведомая местью, она на время теряет зрение от рук слуг Многоликого Бога, и мы вспоминаем слова Ганди: «Принцип „око за око“ делает весь мир слепым».

Чтобы служить Многоликому Богу вместе с Безликими, Арья должна отказаться от своего имени и стать «никем» — у нее не должно остаться личности. У нее и так-то от самой себя остались только две вещи — ее список жертв и ее меч, Игла, — но она не собирается расставаться ни с тем, ни с другим.

Незадолго до того, как Арья прибывает в Черно-белый Дом, чтобы учиться искусству убивать у Безликих (учитывая ее положение в мире «Игры престолов», любой консультант по трудоустройству в Вестеросе посоветовал бы ей именно эту карьеру), у нее появляется шанс вычеркнуть одно из имен из списка.

Пес — Сандор Клиган — долгое время служивший Джоффри и Ланнистерам — именно он, не задумываясь, убил друга Арьи Мику, когда ему приказали. Это обеспечило Клигану место в списке. В какой-то момент Пес поймал Арью и попытался вернуть ее семье в надежде получить выкуп. Этот план сталкивается с проблемами (как и практически любой план в «Игре престолов»), и они вдвоем начинают путешествовать по Семи Королевствам. Арья говорит, что ненавидит его, обещает убить, но… не убивает. Неожиданно между ними возникает уважение — возможно, потому что в чем-то они похожи. У Арьи есть возможность отомстить ему, но она не делает этого. В чем причина? Сострадание? Товарищество? Одиночество?

Сканирование мозга может помочь ученым выяснить, почему мы получаем столько удовольствия от мести. С помощью технологии, известной как позитронно-эмиссионная томография (ПЭТ), австрийский профессор экономики Эрнст Фер изучал поведение дорсального стриатума — это область мозга, регистрирующая наслаждение и удовлетворение. Фер наблюдал за эмоциональной динамикой группы людей, обменивающихся деньгами. Когда один из участников принимал эгоистичное решение, другой мог наказать его. И большинство игроков так и делало. Уровень активности их дорсального стриатума соответствовал тому, как далеко они были готовы зайти. В некоторых случаях участники жаждали наказать эгоиста, даже если им самим это стоило денег, — у этих участников активность стриатума достигала максимума, так что, похоже, они получали наибольшее удовольствие от восстановления справедливости.

Но что делать, если вы не можете отплатить обидчику? Являются ли фантазии мести здоровым способом переживать травму? Помогают ли они нам вернуть утраченный контроль или же ведут к еще более негативным последствиям? Психологический эффект фантазий мести пока что недостаточно изучен. Один из экспериментов на эту тему предлагал участникам развить в себе жажду мести «после низкой оценки за сложное задание по анаграммам». Луч вымени я пот еу! (Вы у меня получите!)

Ближе к теме «Игры престолов» исследование, которое рассматривало пользу фантазий мести как часть терапии под названием «переписывание образов». Эта техника используется психологами чтобы помочь пациентам, страдающим от депрессии или посттравматического стрессового расстройства, воссоздать травматические эпизоды из их прошлого с целью изменить их. Пациента просят вспомнить или создать сценарий, связанный с его прошлым, — например, случай из детства, когда взрослый его унизил. После этого они могут сами принять участие в сценарии, но уже в качестве взрослого и защитить себя — ребенка. Некоторые выбирают вербальный ответ обидчику, другие — насилие.

Психологи обдумывали последствия. Безопасна ли вымышленная месть или она может привести к еще худшим последствиям?

Исследование, опубликованное в Journal of Behavior Therapy and Experimental Psychiatry[15], рассматривало психологический эффект от травмы для психически здоровых участников без склонности к насилию. Для создания эффекта травмы исследователи показывали испытуемым пятиминутные отрывки из жестоких голливудских фильмов, в которых различные персонажи подвергались физическому, эмоциональному или сексуальному насилию. После просмотра отрывков участников разделили на три группы и каждой предписали определенное терапевтическое упражнение. Участники, попавшие в первую группу, должны были представить сценарий, в котором они попадали в только что просмотренный отрывок и жестоко мстили обидчику. Участники второй группы должны были прервать насилие, не прибегая к жестокости. А участники третьей группы получали возможность магическим образом перенести жертву в безопасное место, например на живописный пляж.

После какого сценария вы бы почувствовали себя лучше?

Завершив упражнение, участники всех трех групп по-прежнему ощущали гнев и огорчение при повторном просмотре фрагмента. Но те, кто жестоко мстил обидчику, не демонстрировали большей злости, чем те, кто мстил вербально. Хотя было отмечено, что физическая месть принесла участникам больше радости, чем два других варианта, наиболее счастливыми были участники, которые смогли перенести жертву в безопасное место без помощи кулаков или слов.

Конечно, результаты данного исследования нельзя считать окончательным ответом на вопрос о мести — все-таки речь шла о вымышленной мести в ответ на вымышленное преступление. Но все это показывает, что фантазии мести могут приносить пользу или как минимум не причинять вреда, так что психологи могут не опасаться, что направляют своих пациентов по пути Арьи. Итак, пока мы не изобрели прибор «спаси и отправь на пляж», не будем стыдиться фантазий мести; но понадеемся, что Арья и ей подобные найдут свою стаю.

В которой мы встречаемся со странными существами замерзшего севера; бегаем с лютоволками; говорим о верховой езде в Вестеросе; о том, что увеличивается от холода; охотимся на великанов с сэром Исааком Ньютоном и Дж. Б. С Холдейном и узнаем правду о зомби

Миром Льда и Огня правят собаки. Если точнее, волки — лютоволки! Это особенно верно к северу от Черного Замка, за Стеной, где они повсюду. Мало того, эти жестокие создания размером с небольшую лошадь без проблем оторвут вам руку и изобьют до смерти обрубком. К счастью, они предпочитают жить далеко на севере в Краю Вечной Зимы. Теон Грейджой отмечает, что лютоволков не видели к югу от Стены уже несколько сотен лет.

Дети Старков Санса и Бран, Робб и Арья, Рикон и Джон Сноу находят выводок осиротевших щенков лютоволков и очень хотят их оставить — как любые дети, натолкнувшиеся на свирепых смертоносных тварей в младенческом возрасте. Нэд, их отец, читает им лекцию, достойную каждого родителя, оказавшегося с детьми в зоомагазине: «Хорошо, но только сами будете с ними гулять, даже под дождем». А на Севере дожди не редкость. Конечно, нельзя сказать, что Нэд Старк знаменит своими мудрыми решениями, но это одно из лучших.

Лютоволки (canisdirus — означает на латыни «страшный пес») существовали и в нашем мире, но сегодня, к сожалению, вымерли. Но от 10 до 240 тысяч лет назад их можно было найти на просторах Америки. Мы это знаем благодаря трем тысячам ископаемых лютоволков, найденных в смоляных ямах по всей Калифорнии. На самом деле эти ямы полны не смолы, а битума — природного асфальта, образующегося, когда необработанная нефть через трещины поднимается из глубин земли на поверхность. Во времена последнего ледникового периода сотни подобных черных ям действовали как клеевые ловушки для мух, быстро обездвиживая любое животное, в них попавшее.

Давайте вернемся в прошлое и посмотрим на яму в действии. Представьте лохматого мамонта, гуляющего после обеда. Видя лужу воды, образовавшуюся на поверхности смолы, большой зверь идет к ней и вдруг обнаруживает, что его волосатые ноги утопают в какой-то черной жиже. В панике мамонт поднимает хобот и трубит, моля о помощи. Пробегающий поблизости лютоволк, услышав зов, понимает, что рядом есть потенциальная добыча, и устремляется туда. Спустя несколько секунд в битуме застряло уже два зверя. Со временем они привыкнут друг к другу, им будет комфортно вместе, но они все равно умрут от смеси голода и скуки.

Благодаря подобным находкам мы знаем, что лютоволки нашего мира были примерно того же роста, что и современные серые волки, но при этом шире и более мускулистые — весили они где-то на четверть больше. Ноги у них были короче, так что, вероятно, они медленнее бегали. Но, если лютоволк вас поймал и вы оказались у него в пасти, сила укуса этого животного весьма серьезна — она на 29 % больше, чем у современного серого волка (у которого укус тоже нешуточный).

Ископаемые также помогли выяснить, что лютоволки жили большими группами, часто охотились на крупную дичь, а выражение морды у них обычно говорило: «Не могу поверить, что я это сделал. Боже, как мне скучно!» В отличие от серых волков, они бы старались избегать льда и снега грядущей зимы в «Игре престолов», поскольку предпочитали более теплые регионы. Последние исследования показали, что лютоволки вымерли чуть больше 10 000 лет назад и связано это с жесткой конкуренцией со стороны более мелких хищников, среди которых особенно эффективными были койоты.

Так что лютоволки действительно существовали и были жестокими убийцами. Однако, в отличие от волков в мире Льда и Огня, они оказались не всесильны, так что в итоге их перехитрили хорошо организованные койоты.

Таинственные огромные существа, выходящие на охоту из ледяной тьмы, бледные пауки размером с человеческую голову. Создания из кошмара Сэмвелла Тарли о Белых Ходоках. Добро пожаловать… нет, не в вымышленный Край Вечной Зимы, а в реальный мир полярного гигантизма!

Точно так же, как земли за Стеной могут быть странными и неведомыми, даже пугающими для жителей Вестероса, природный мир самых холодных мест на Земле странен для нас. (Здесь стоит отметить, что мы — люди — были на Северном полюсе и, насколько нам известно, единственный странный белобородый человек с магическими способностями в тех краях — это Санта-Клаус, а не Белый Ходок.)

Когда исследователи XIX века пустились в свои экспедиции к Северному и Южному полюсам, встречавшиеся на пути существа часто вызывали у них дрожь — как в прямом, так и в переносном смысле. Не менее тысячи лет европейцы отправлялись за полярный круг для охоты на китов, этих левиафанов глубин. Там путешественники встречали существ, казавшихся им фантастическими, — например, нарвала — единорога морей с единственным бивнем, достигающим в длину двух-трех метров. Но даже если вы — закаленный полярник времен королевы Виктории, с обледенелой бородой и наполовину переваренной излишне преданной собакой в желудке, это не поможет справиться с ордой морских пауков размером с тарелку, выплеснувшихся на палубу вашего корабля.

В мире существует более тысячи видов морских пауков — их можно найти повсюду, от Средиземного моря до Карибского. Обычно они маленькие, иногда чуть больше миллиметра в диаметре, но в холодных водах Антарктики они вырастают до 90 сантиметров. Гигантизм в холодных краях присущ не только паукам; белые медведи, которых можно встретить только в Арктике, в среднем значительно больше — и грознее — своих бурых родственников.

В чем же дело?

Ну, если говорить о пауках, то, возможно, их размер связан с более высокой концентрацией кислорода в воде и воздухе, а возможно, с лучшим качеством пищи в районах Крайнего Севера и Юга (ученые до сих пор не пришли к единому мнению по этому вопросу). А может, они, как и млекопитающие, подчиняются «правилу Бергмана», сформулированному в середине XIX века немецким биологом Карлом Бергманом. В соответствии с этим правилом масса тела выше у обитателей холодного климата, а в теплых краях обитают особи меньшего размера. Если мы посмотрим на эволюцию, то можно заметить, что мегафауна (большие животные) процветала во времена, когда планета была холоднее, а с потеплением появился шанс у наших млекопитающих предков. Бергман считал причиной этого то, что у крупных животных соотношение площади поверхности к объему ниже, и как результат — на холоде им легче сохранять тепло. А в теплых краях перед животными стоит обратная проблема: от жара, генерируемого телом, необходимо как можно скорее избавиться, а не удерживать его внутри.

Вы и без меня знаете, что самая высокая раса, которую мы встречаем в «Игре престолов», — это гиганты, живущие к северу от Стены, в самых холодных уголках известного мира. Распространяется ли правило полярного гигантизма на людей? И да, и нет. К сожалению, раса древних гигантов не скрывается на снежных просторах ни близ Северного полюса, ни близ Южного. Наоборот, люди, обитающие в полярных широтах, отличаются невысоким ростом и более плотным телосложением от тех, кто живет ближе к экватору. Это соответствует теории Бергмана: у человека с плотным телосложением поверхность тела меньше, чем у человека с длинными конечностями, что означает меньшую потерю тепла.

Человечество в целом растет. Мы выросли примерно на 10 сантиметров со времен Первой мировой войны. Однако самая высокая нация на Земле — это голландцы, явно не страдающие от лютого холода. Средний рост населения этой страны составляет 168,7 сантиметра для женщин и 184,8 сантиметра для мужчин. Исследователь из Лондонской школы гигиены и тропической медицины Герт Стулп считает, что причина — в естественном отборе. Судя по всему, у высоких голландцев больше детей, чем у коротких, таким образом, они передают ген роста по наследству своим детям. Будет ли это продолжаться бесконечно, приведя к расе фламандских великанов, аккуратно переступающих через мельницы, закидывая в рот головки сыра, словно семечки? (Без обид, Голландия.) К сожалению, нет, ведь, судя по всему, у человеческого роста есть пределы, после которых недостатки начинают перевешивать преимущества. Несмотря на это, Герт Стулп призывает нас обратить внимание на ископаемые останки неандертальцев, обнаруженные в Европе.

«Мы привыкли сравнивать себя с людьми недавних эпох — лет 200 назад, — когда люди были намного ниже, — объясняет он, — но если мы посмотрим на эпоху палеолита — около двух миллионов лет назад, — то мы обнаружим ископаемые скелеты людей, рост которых достигал 190 сантиметров, что значительно выше среднего роста современного человека. Это может означать, что некоторые народы еще не достигли эволюционного пика, хотя выводы делать пока рано».

(Еще я узнала про одну весьма интересную теорию о том, что для адаптации к холоду у неандертальцев выросли очень большие носы, но, к сожалению, научного подтверждения этой теории я не нашла.)

Вун-Вун и другие великаны, живущие на крайнем севере Вестероса, обычно достигают 3–3,5 метра в высоту, хотя встречаются особи и выше. В книгах они примерно в два раза выше людей, в сериале — еще выше. Они ужасно сильные и разъезжают верхом на мамонтах. Могли ли они существовать в реальности? Или в этом тоже замешана магия?

Чтобы сделать гиганта, надо ведь просто пропорционально увеличить человека, правда? Легко! Э-э-э… нет, не совсем так. В реальном мире, пытаясь увеличить человека пропорционально, мы сталкиваемся с проблемами, благодаря законам физики и математики, которые устанавливают связь между такими вещами, как изменение объема, движение и масса тела.

Начнем с закона квадрата — куба, математического принципа, из которого видно, что увеличение размера сложнее, чем кажется на первый взгляд. Оставим на время сложное и асимметричное человеческое тело и увеличим размер куба. Если вы измерите грани куба, а затем создадите куб, грани которого в два раза длиннее, случится нечто странное. Да, как вы и ожидали, размер куба удвоится, но не площадь его сторон — она увеличится в четыре раза; а его объем — в восемь раз. (Можете сделать куб из бумаги, а потом попытаться удвоить его — пусть это будет бонусный эксперимент от «научной паузы».)

А как это применимо к живым существам? Ну, поскольку мы имеем дело не с идеальными геометрическими фигурами, столь точный расчет выполнить сложнее. К тому же мы ведь хотим, чтобы наш великан был сильным, мог легко стоять и двигаться, да? Здесь мы должны обратиться к великому сэру Исааку Ньютону и его второму закону, гласящему:

Если мы удвоим размер человека, сохраняя его пропорции, то мы получим примерно в четыре раза больше мускульной массы (пока все хорошо), только этим мускулам придется двигать телом, масса которого больше в восемь раз. Так что такое увеличенное существо будет в два раза менее сильным, чем обычный человек. Это означает как минимум, что сердцу и легким нашего гиганта придется тяжело, если он решит отправиться в поход вместе с армией людей обычного размера.

Эх, еще один отличный план пал жертвой математики! Но, на самом деле, мы постоянно сталкиваемся с подобной проблемой, и когда речь идет о неодушевленных предметах. Она хорошо знакома инженерам — будь то паровозы или ракеты, изобретатели и новаторы постоянно борются с законом квадрата — куба, пытаясь создать все большие и лучшие машины. Кстати, именно из-за этого закона есть предел высоты для небоскребов.

Теперь знаменитые слова Исаака Ньютона о его достижениях могут показаться вам ироничными: «Если я видел дальше других, то потому, что стоял на плечах гигантов». Да, спасибо, сэр Исаак. Вы, видимо, как раз о тех гигантах, которые, исходя из вашего закона, существовать не могут.

В мире Семи Королевств великаны приложили руку (весьма большую) к строительству Стены. В нашем мире самым известным инженерным творением, авторство которого чаще всего приписывается тем, кто ростом выше среднего, является Мостовая гигантов. Расположенная на северо-восточном побережье Ирландии Мостовая вытянулась от берега в сторону Шотландии и «вымощена» тысячами шестигранных базальтовых колонн. По странному стечению судьбы этот берег появляется в «Игре престолов», играя роль Железных островов, дома Теона Грейджоя и его родственников.

Откуда взялась Мостовая? Если верить легенде, ирландского великана по имени Финн Маккул вызывал на поединок шотландский гигант Бенандоннер. В те времена в профессиональной борьбе не крутились большие деньги, поэтому в отсутствие спонсоров Финну пришлось самому как-то добираться в Шотландию. Он решил построить дорогу, чтобы встретиться с противником и намять ему бока. Однако, как и с многими другими межнациональными инженерными проектами, зарожденными в эмоциональном порыве и питающимися враждебностью, вскоре энтузиазм сменился сожалением (похоже на историю туннеля под Ла-Маншем).

Когда Финн уже почти закончил Мостовую, он получше разглядел Бенандоннера и понял, что не горит желанием с ним драться — вблизи тот оказался куда больше, чем казался с ирландского берега, когда моста еще не было. Единственным выходом осталось перехитрить могучего шотландца. В этот момент в истории появляется жена Финна Уна, которая одевает мужа как младенца и укладывает в колыбель (легенда умалчивает, обычная ли это ситуация для семейной пары Маккулов). Когда Бенандоннер видит огромного младенца, его пугает мысль о размере предполагаемого отца. Поджав хвост, Бенандоннер бежит обратно в Шотландию, по пути разрушая мост, чтобы избежать преследования.

Достаточно фантастическая история.

Впервые о Мостовой заговорили в 1693 году, когда ирландский политик сэр Ричард Балкели представил доклад о ней достопочтенным членам Лондонского королевского общества по развитию знаний о природе. С тех пор геологи пытались разгадать ее тайну.

В мире Семи Королевств великаны приложили руку к строительству Стены.

Феномен шестигранных колонн можно наблюдать по всему свету — обычно подобные места приобретают названия, связанные с чем-нибудь сверхъестественным, как, например, Столбы дьявола в Калифорнии. После десятилетий теоретических исследований и экспериментов ученые уверены, что базальтовые колонные правильной формы — вулканического происхождения. Если следовать этой теории, 50–60 миллионов лет назад (в эпоху, известную как палеогеновый период) район, где сейчас находится Мостовая, отличался высокой вулканической активностью и был практически покрыт расплавленной базальтовой лавой. Лава охлаждалась и сжималась, а потом начала трескаться — как грязь, высыхающая в ясный день. Сжатие привело к росту напряжения, которое и разделило камни на части. Но странное, симметричное расположение этих трещин привело к возникновению шестиугольников разного размера, которые выглядят созданными искусственно, а не появившимися естественным путем. Это и стало причиной сверхъестественных версий возникновения подобных объектов.

Миниатюрная Мостовая гигантов своими руками

Хотите увидеть своими глазами, как возникла Мостовая гигантов? Несколько лет назад ученые-физики из Университета

Торонто разгадали секрет ее появления, используя материалы, которые можно найти на каждой кухне. Вы можете воспроизвести их эксперимент, пока ждете следующую серию «Игры престолов».

Для этого эксперимента вам понадобятся:

— кофейная чашка;

— 1/2 чашки кукурузной муки;

— 1/2 чашки воды;

— яркая лампа, которую вы можете надолго оставить включенной.

Для начала насыпьте в кофейную чашку кукурузную муку, а затем добавьте такое же количество воды. Смешайте муку с водой, а потом оставьте чашку под ярким светом на семь дней (как раз то время, что проходит между двумя сериями «Игры престолов»).

Спустя неделю смесь высохнет. Аккуратно достаньте ее из чашки и разбейте. Вы увидите, что та часть, что была в середине, разбилась на миниатюрные шестигранные колонны несколько миллиметров шириной. Поздравляю! Вы только что создали собственную миниатюрную Мостовую гигантов.

Ученые, придумавшие этот эксперимент, изучали смеси, созданные при различных условиях, а также застывшую лаву по всему миру. Они пришли к выводу, что размер колонн зависит от того, с какой скоростью вода движется через смесь. Поскольку плотность лавы выше, трещины в ней появляются значительно медленнее, чем в кукурузной муке, «брусчатка» Мостовой гигантов настолько больше.

Вот так с помощью кукурузной муки можно объяснить один из самых красивых пейзажей «Игры престолов».

Для жизни больших существ земля и воздух не идут ни в какое сравнение с водой, которая оказывает неоценимую помощь, снижая нагрузку на внутренние органы. В водной среде не столь важна ваша масса, сколько плотность — именно поэтому небольшой плотный объект — такой, как жемчужина, — идет ко дну, в то время как огромный кусок пенопласта плывет. Животные по большей части уже состоят из воды, так что это естественная среда, в которой можно избежать эффекта гравитации. Гигантские русалки? Вполне вероятно (о русалках более подробно мы поговорим на с. 249).

Кем бы вы ни были — есть ли «правильный» размер? Как размеры животных относительно друг друга влияют на их жизнь? Почему не появляются гигантские мыши или малюсенькие слоны?

Вопрос соответствия размера существа его возможностям весьма интересовал индийского биолога Дж. Б. С. Холдейна, писавшего об этом в статье «О целесообразности размера». Для начала Холдейн упоминает о гигантах из сказок, которые он читал в детстве. Он пишет, что эти гиганты — про которых в сказках говорилось, что они в 10 раз выше человеческого роста, — должны весить в тысячу раз больше, чем средний человек, а учитывая, что человеческое бедро может выдержать лишь вес, в 10 раз превышающий вес человека, их бедра ломались бы при каждом шаге. (Холдейн предполагает, что именно поэтому великанов часто рисовали сидящими, хотя признается, что потерял уважение к Джеку[16]. Чтобы прикончить великана на вершине бобового стебля, ему достаточно было сказать этому страшиле — пыхтящему: «Тьфуй! Фуй! Уф! Ух! Чую человечий дух!» — чтобы тот встал и повторил свои слова.)

В маленьком размере есть свои плюсы. «Если вы уроните мышь в шахту глубиной 100 метров, то она отделается легким шоком и убежит, если дно достаточно мягкое. Крысу падение убьет, человеку в дополнение переломает все кости, а лошадь разорвет на части», — пишет Холдейн (подобный ход мысли делает его похожим на Рамси Болтона). Но не стоит бояться, что он психопат, — Холдейна интересует, как силы, смертельные для гигантов, спасают маленькую мышку.

Если вы окажетесь в шахте разума Холдейна, то ваша судьба по достижении конечного ее пункта во многом зависит от вашего физического состояния во время кошмарного спуска. Для начала рассмотрим мышь. Если вы — мышь, площадь вашего тела больше относительно плотности — и, соответственно, массы, — чем у нервничающей в конце очереди лошади. Таким образом, мышь падает не столь быстро.

«Разделите длину, высоту и ширину животного на десять; их вес снизится в 1000 раз, но площадь только в 100», — объясняет Холдейн, применяя правило куба, о котором мы уже говорили, в обратном направлении. В результате если вы — мышь, то сила вашего сопротивления падению примерно в десять раз больше, чем сила, тянущая вас вниз. Из-за большого размера у бедной лошади куда больше кинетической энергии, чем у мыши. Поэтому, когда наша (вымышленная) лошадь достигнет дна (вымышленной) шахты, этой энергии надо куда-то деться, или, как сказал бы физик, рассеяться. Она и рассеивается — взрываясь.

Если вам уж очень хочется воспроизвести данный эксперимент, выбросьте из окна второго этажа виноградину, а потом арбуз — предварительно проверив, что в радиусе километра никого нет.

Воронов-посланников можно встретить почти в каждой книге жанра фэнтези. Они постоянно летают туда-сюда, доставляя важные письма и продвигая сюжет. Мир Льда и Огня — не исключение, почтовая система Вестероса полностью основана на этих пернатых курьерах, летающих от замка к замку. В ходе сериала вороны регулярно приносят важные послания. Как в свое время сказал Нэд Старк: «Черные крылья, черные слова».

О воронах заботятся, их тренируют и отсылают мейстеры — почтальоны-учителя-целители-ученые Семи Королевств. В древности птицы могли говорить, но потом это знание было утеряно, и теперь они носят записки, привязанные к лапе. Теоретически вороны в нашем мире могли бы передавать устные сообщения. Хотя они вряд ли могут запомнить целое письмо, они отличные имитаторы и могут научиться говорить лучше некоторых попугаев. Посмотрите, например, на ворона по кличке Мисчиф (Mischief) — сенсацию Youtube, который может произнести «здравствуйте» глубоким суровым голосом, а «привет» — как девочка из аниме.

Не будем отвлекаться.

Хотя в нашем мире вороны никогда не предоставляли почтовые услуги, идея их как посланников достаточно широко распространена в культуре. Мифы многих стран — от Тибета до Ирландии — говорят о воронах как о посланниках богов. У скандинавского бога-воина Одина было два ворона — Хугин (в переводе — «мыслящий») и Мунин («помнящий»), — летавших по всему свету, собиравших информацию и ежедневно докладывавших о новостях Одину. Судя по сагам, Один подолгу ждал их, ворча: «Я волнуюсь о Хугине, но еще больше о Мунине. В Торверг он опоздал, а в Фрейяницу вообще не прилетел, хоть я и нашел записку, что у него для меня что-то есть, но меня не было, когда он прилетал, хотя я и не покидал Асгард, а почтовое отделение Мидгарда, куда он меня отправил, откроется только завтра после обеда…»

В нашем мире послания доверяют голубям. Годами никто не мог ответить на вопрос — как голуби находят путь домой. После десяти лет работы международная группа специалистов по поведению животных из Оксфордского университета дала ответ. Оказывается, они просто следуют направлению автомобильных дорог! В 2004 году профессор Тим Гилфорд сообщил о неожиданном выводе мировым СМИ: «Наша команда была в шоке, поняв, что голуби игнорируют свои врожденные природные инстинкты и просто следуют дорожно-транспортной системе… Когда они летят вдоль дороги, это так очевидно! Мы проследили за некоторыми из них над окружной — они даже поворачивали на перекрестках. Очень по-человечески!»

Несмотря на то что мозг у воронов небольшой, существует множество свидетельств того, что они так же умны, как шимпанзе и дельфины, а поведение их очень развито. Они способны выражать сочувствие, понимают концепцию смерти и боятся ее.

Но как ученые это выяснили, спросите вы. Они предложили стае воронов посмотреть «Рейнов из Кастамере» — эпизод, в котором происходит Красная Свадьба, — и считали, сколько раз вороны прикрывают глаза крыльями. Шучу. На самом деле, ученые заметили, что вороны «необычно» ведут себя, столкнувшись со смертью. Когда ворона или ворон отправляется в великую небесную стаю, члены стаи собираются вокруг тела и громко каркают, что заинтересовало ученых. Возможно, они устраивают похороны?

Исследователи из Университета Вашингтона в Сиэтле провели эксперимент на тему реакции ворон на смерть. Зоолог Кейли Свифт подкармливал воронью стаю, благодаря чему втерся к ним в доверие. Зная о том, что вороны не забывают лицо, которое они ассоциируют с угрозой, к Свифту вскоре присоединился второй ученый — явно несущий угрозу воронью.

Как сообщило Би-би-си: «Во избежание мести со стороны ворон после окончания эксперимента лицо второго ученого закрывала реалистичная маска из латекса». Вот, значит, как. В прошлом великие ученые рисковали всем ради науки: подвергали себя воздействию радиации (Мария Кюри), тыкали себя иглой в глаз для изучения оптики (Исаак Ньютон) и даже держали собственную дочь в экспериментальной коробке (Б. Ф. Скиннер — судя по всему, дочке это нравилось). Но вот предел достигнут. Никто не хочет, чтобы вороны их не любили. Никто не рискует стать объектом ненависти пернатого сообщества, боясь быть заклеванным сразу, как переступит порог лаборатории. (Мы ведь все видели фильм «Птицы» Хичкока[17], да?)

Второй ученый «держал мертвую ворону, не проявляя жестокости». Свифт отметил: «не имитируя сцену убийства, а просто держал, словно собирается ее выкинуть, на вытянутых руках, как тарелку с закусками», [Выделение мое. Как большая поклонница закусок, я не уверена, как к этому относиться, но не думаю, что попрошу Свифта передать мне бутерброд, если столкнусь с ним на вечеринке.]

Более ранние исследования показали, что вороны не только запоминают опасное лицо, они делятся этим знанием, так что стая помнит обидчика даже спустя несколько лет. Видимо, родители учат своих птенцов узнавать «злодея» и нападать на него.

«Злодей» в эксперименте Свифта совсем не понравился воронам. Они сразу же агрессивно повели себя по отношению к ученому в маске. Они также не притронулись к еде, предложенной им Свифтом. Даже на следующий день, когда ученый в маске вернулся без мертвой вороны, они его избегали и вновь не тронули еду. Из этого ученые сделали вывод, что вороны понимали концепцию смерти и боялись ее. (Хотя, когда эксперимент воспроизвели с мертвым голубем, вороны реагировали куда слабее — это показало, что реакция вызвана только угрозой их собственному виду. Или то, что никто не любит голубей — даже другие птицы. Хоть они и умеют летать вдоль дорог.)

Хотя ученые не обладают способностями варгов, они весьма близко подошли к тому, чтобы увидеть мир глазами животных. Правда, обычные люди по-прежнему часто неправильно понимают братьев наших меньших. Вороны — одни из немногих живых существ, которые применяют жесты — клювом либо крыльями, — чтобы привлечь внимание сородичей к чему-то интересному. А еще они, похоже, могут общаться с людьми.

В своей книге «Разум воронов» профессор Бернд Хейнрих описывает интересную встречу между человеком, вороном и пумой. В горах Колорадо женщина работала на участке рядом с домом, когда заметила громко каркающего ворона. Когда птица села на камень поблизости, женщина оглянулась и увидела пуму, готовую на нее прыгнуть.

Как бы вы интерпретировали эту встречу? Женщина (не получившая ни царапины) считает, что ворон пытался предупредить ее об угрожавшей опасности. Хейнрих, проведший годы, изучая поведение и культуру птиц, с ней не согласен. По его мнению, ворон посчитал женщину подходящим обедом для себя и для пумы и уговаривал коллегу перестать тратить время и заняться добычей пищи. Не случайно в английском языке слова, обозначающие большие группы воронов, — «un-kindness» (недоброжелательность) и «conspiracy» (заговор). Как и другие падальщики, они традиционно воспринимаются как зловещие птицы, не в последнюю очередь потому, что слетались на поля битвы, питаясь телами мертвых. И, конечно же, четвертая книга «Песни Льда и Огня», рассказывающая об ужасных последствиях войны пяти королей, называется «Пир воронья»[18].

В естественной среде вороны часто объединяются с другими животными, в том числе с людьми, для взаимовыгодного сотрудничества. Например, волки и вороны охотятся вместе. Когда волков вновь завезли в Йеллостоунский национальный парк после их многолетнего отсутствия, это сотрудничество быстро восстановилось — стаи воронов следовали за охотящимися волками. То, что и волки, и вороны занимают особое место в нашей мифологии, и то, что их поведение нас до сих пор интригует, может быть связано с тем временем, когда мы были ближе к животному миру — возможно, тогда вороны действительно приносили своеобразные «вести».

Вполне вероятно, что наши предки — охотники-собиратели — следовали за воронами, слетавшимися на жертву волчьей охоты, зная, что там можно найти еду. Когда ты достаточно голоден, карканье ворона, увидевшего мясо, действительно может показаться доброй вестью от богов.

Путешествия в Семи Королевствах обычно сопряжены с использованием какого-либо четвероногого вида транспорта. Как правило, что не удивительно, быстрее всего можно доехать куда-то на лошади. Но и более экзотичные создания в Вестеросе оказались под седлом.

Дени, как и ее предки Таргариены, оседлала дракона — хотя нельзя сказать, что успех пришел к ней сразу. (В конце концов они с Дрогоном стали неплохой командой, но ей еще предстоит найти наездников для его родственников — Визериона и Рейегаля.) Нам мало известно о жителях Скагоса — они жестокий народ, по легендам даже каннибалы, но, если им надо куда-то отправиться по делу, они седлают единорога. А еще в книгах есть таинственный персонаж Холодные Руки, помогающий к северу от Стены сначала Лилли и Сэму, а потом Брану и Ридам. Он передвигается верхом на огромном лосе. А если мы отправимся на восточный континент Эссос, то там мы можем встретить кочевников из Джогос Нхай, разъезжающих по равнинам на своих полосатых черно-белых скакунах — зебрах.

Можно ли оседлать любое существо, на спине которого достаточно места для человека? И почему в нашем мире мы предпочитаем ездить на лошадях, а не на тех же зебрах?

Все не так черно-бело, как кажется на первый взгляд.

Мы, люди, одомашниваем животных уже около 20 000 лет. И за это время мы выяснили черты, подходящие для домашних животных. Они не должны быть слишком придирчивы к еде, не противиться размножению в неволе и иметь иерархию, чтобы человек мог заменить в ней вожака (будь то собака, лошадь или дракон). К тому же они должны быть спокойными и обладать относительно мягким характером. И по этому пункту, например, не проходят зебры.

Зебры — как земные, так и из Джогос Нхай — весьма непредсказуемы создания, в любой момент готовые укусить или лягнуть, если им что-то не понравится. Однако как минимум один человек из нашего мира принял вызов этих своенравных существ. На закате викторианской эпохи[19], находясь в престижном районе Лондона поблизости от Букингемского дворца, вы могли бы увидеть незабываемое зрелище — второго барона Ротшильда, финансиста, ставшего зоологом, в карете, запряженной четырьмя зебрами. Некоторые люди седлали зебр и ездили на них верхом. Просто для этого надо быть достаточно храбрым.

Когда Джон Сноу оказался к северу от Стены, его поразили не только великаны в два человеческих роста высотой, но и мамонты, верхом на которых те ездили. К сожалению, до нас не дошли наскальные рисунки, изображающие наших предков, триумфально восседающих на лохматых родственниках слонов. Что же до обычных слонов, то историки считают, что они помогают человеку не меньше 6000 лет. На них римские легионеры въехали в Британию (нам это не понравилось), а во время Второй мировой войны союзники использовали их как транспорт в джунглях, где техника того времени проехать не могла. Сегодня они, среди прочего, катают туристов, например в Форте Амбер в индийском Джайпуре.

Слоны не соответствуют правилам одомашнивания, поскольку их крайне сложно разводить в неволе. Поэтому тысячелетиями люди тренировали диких слонов. О тонкостях этого процесса можно узнать из древнего индийского текста Артхашастра — политического и экономического трактата, написанного около 2000 лет назад. Артхашастра гласит, что «лето — сезон для ловли слонов», и рекомендует искать дикого слона примерно 20 лет (предположительно, в этом возрасте их очень легко завлечь, как только что выпустившегося студента позицией интерна без зарплаты). Дальше текст детально описывает, как слона надо тренировать и как о нем заботиться с максимально возможной добротой, — и даются рекомендации по наказаниям тем, кто плохо обращается со слонами. Также рекомендуется создание за счет казны «пенсии для толстокожих» — специального фонда, который позволил бы пожилым слонам, уже неспособным работать, мирно и с удовольствием дожить свою старость. Возможно, именно поэтому в 2015 году Верховный суд Индии рассматривал запрет на использование слонов в качестве туристического транспорта в связи с информацией о жестоком обращении с этими мирными животными.

Хотя великаны, восседающие на мамонтах, поразили Джона Сноу, к северу от Стены есть и более потрясающие зрелища. У Иных, похоже, собственный способ путешествий по Краю Вечной Зимы. Находясь среди одичалых к северу от Черного Замка, Сэмвелл слышит рог Ночного Дозора, трубящий три раза, — это означает, что Белые Ходоки близко. Он вспоминает истории, заставлявшие его вскрикивать и дрожать в детстве, описание кровожадных хищников верхом на огромных ледяных пауках.

Сладких снов…

Снег идет, снег идет…

После всех этих разговоров о Белых Ходоках… э-э-э-э… хотите сделать снеговика?

Сегодня, когда скорее замерзнут проценты по вкладам, чем Темза, снег бывает не так-то легко найти. Но не беспокойтесь — помощь близка! Годами ученые трудились в лабораториях, пытаясь вывести идеальную формулу искусственного снега. И теперь вы можете насладиться волшебным белым порошком (в смысле — снегом!), не выходя из дома. Время научной паузы!

Для этого эксперимента нам понадобятся:

— подгузник (супервпитывающий, из тех, что содержат поглощающие жидкость кристаллы);

— пригоршня блесток (не обязательно, но с ними красивее);

— чашка воды;

— миска.

Разрежьте подгузник и достаньте великолепные магические кристаллы. Поместите их в миску и постепенно добавляйте воду, тщательно все перемешивая, пока полученная масса не станет достаточно снежной. Насыпьте немного блесток — и готово! Вы создали свой маленький кусочек волшебной зимы.

Особые «кристаллы» в подгузниках состоят из полиакрилата натрия — полимера, способного поглощать жидкость в 200–300 раз больше своей массы. Когда кристаллы сталкиваются с водой, атомы натрия меняются местами с молекулами воды, и кристаллы расширяются, а не растворяются, образуя в результате прекрасную субстанцию, которая выглядит и ведет себя как снег.

Если у вас нет подгузника (или если состояние подгузника таково, что снег может получиться только желтый), не отчаивайтесь! Можете воспользоваться бикарбонатом натрия (обычной пищевой содой) и кондиционером для волос белого цвета. Смешайте их в соотношении шесть к одному (три чашки соды на полчашки кондиционера). Наконец, добавьте блесток для пущего эффекта.

Кондиционер в основе своей кислотный, поэтому он хорошо укладывает ваши волосы после мытья шампунем (который в основе — щелочной). В результате реакции соды и кондиционера получается диоксид углерода, также известный как сухой лед. Только в нашем случае он будет обладать пушистостью снега. Кстати, во время работ по созданию атомной бомбы в 40-х годах прошлого века исследователи обнаружили, что бикарбонат натрия идеален для очистки одежды от следов урана. Это знание вам пригодится в случае атомного апокалипсиса или во время еле дующей игры клуба «Что? Где? Когда?».

Как бы вы его ни получили, сделайте теперь из своего искусственного снега небольшой шар, поставьте его на шар побольше, добавьте пару черных перьев, черные волосы, невероятно красивое лицо, черную накидку… может, даже маленький меч?

Ты ничего не знаешь, Джон Сноу-говик!

Все вещества, использовавшиеся в эксперименте, нетоксичны, и их можно найти в повседневных продуктах. Но постарайтесь избежать попадания в глаза/рот/нос/отверстия тела в принципе, поскольку у некоторых людей они могут вызвать раздражение. И когда вы закончите развлекаться со снеговиком, выкиньте его в мусор, а не в раковину.

Пугающе холодные голубые глаза смотрят с гордого, невероятно морщинистого лица на младенца. Собравшиеся орды молчат, понимая важность момента. Когда коронованный старик протягивает руку и касается щеки ребенка, передача древней силы окончена…

Нет, это не сцена крещения королевского отпрыска, а пугающая до дрожи сцена из пятого сезона, в которой мы наконец узнаем судьбу, уготованную потомкам Крастера мужского пола. Вырванные из рук матерей и оставленные в лесу безжалостным отцом, мальчики попадают в руки Белых Ходоков, которые увозят их в Край Вечной Зимы и превращают в голубоглазых существ, столь же холодных, как и остальные члены их новой «семьи».

Изначально Белые Ходоки (также известные как «Иные») были весьма таинственными персонажами. Чего они хотели? Были ли они действительно столь зловещими, как казались? Работали ли они на детских праздниках?

Холодная сила этих созданий явно ОЧЕНЬ ВАЖНА, поскольку нам ее демонстрируют в начальных сценах — как книги, так и сериала. В первый момент ужас того, что мы видим, нам не понятен. Трое братьев Ночного Дозора натыкаются на тела мужчин, женщин и детей, зверски убитых на заснеженной лесной поляне. Затем тела исчезают. А потом, парализованные от ужаса, мы смотрим, как ребенок, которого мы недавно видели мертвым с проткнутым сердцем, встает и осматривает дозорных неестественно холодными ярко-голубыми глазами.

По ходу истории мы все больше узнаем о сверхъестественных Белых Ходоках. Они — древний враг, демоны льда и холода, единственный враг, имеющий значение, — считает Станине. Их никто не видел несколько тысяч лет, и они превратились в легенду. Но, когда мы впервые попадаем в мир Льда и Огня, они возвращаются, готовые жестоко наброситься на свои человеческие жертвы.

Во время битвы в Суровом Доме мы видим их способность не только жестоко убивать людей, но и воскрешать их как упырей — безмозглых тварей, готовых исполнить любой приказ Белых Ходоков (без устали, пока не распадутся на части, служа своим хозяевам). Мы с ужасом наблюдаем, как они постепенно собирают огромную армию «зомби» под контролем Иных — безжалостно убивающую людей по приказу Иных так быстро, как только их хозяева могут их воскрешать и пополнять свою армию ходячих мертвецов.

Белые Ходоки ездят на ужасных мертвых лошадях. Так что можно, вероятно, признать, что их способности возвращения к жизни распространяются и на животных.

Некромантия — способность возвращать мертвых к жизни — это что-то, о чем мы читали в Библии и о чем слышали иногда из истории. Но ведь современные ученые не верят в реальность подобного. Правда?

Неправда!

В 1985 году этноботаник[20] Уэйд Дэвис опубликовал работу «Змей и радуга», в которой рассказывал о своем «потрясающем путешествии в секретное сообщество гаитянского вуду, зомби и магии». Дэвис достаточно убедительно писал о том, что зомби не только возможны, но и реальны. Он считал, что силы культуры и веры вкупе с поглощением специальных «зомби-порошков» могут вызвать поведение, вполне знакомое фанатам фильмов Джорджа Ромеро[21].

Как он пишет, для начала гаитянский шаман — его называют бокор — дает будущему зомби зелье, полученное из яда рыбы иглобрюха (тетродотоксин), которое создает «эффект смерти» — паралич, скованность, «запах разложения», — не убивая вас. Иногда подобных протозомби даже хоронят заживо, чтобы убедить его, что он действительно умер, прежде чем шаман его «воскресит». Потерю памяти, ориентации и силы воли зомби обеспечит другое сильное средство, полученное из дурмана, также известного как «трава колдунов».

Дэвис раздобыл несколько образцов порошка зомби, но, поскольку одним из ингредиентов являются кусочки плоти мертвеца — к тому же еще и ребенка, — его исследование вызвало сильную критику и обвинения в пособничестве похитителям трупов. К тому же многие критики отметили, что в большинстве представленных Дэвисом образцов не содержался тетродотоскин, а даже если он обнаруживался, количество его было недостаточным для того, чтобы вызвать описанный Дэвисом эффект. Если мы действительно хотим узнать правду о зомби, то нам надо обратиться к необычным отношениям между пауками и осами…

От ледяных пауков Иных «размером с собаку» до пауков, зомбифицированных осами в нашем мире, арахниды играют важную роль в нашем рассказе о зомби.

И не пытайтесь, — думаете сейчас вы, — этих тварей мне ни чуточки не жалко.

Что ж, посмотрим…

Многие пауки находятся в состоянии постоянной войны не на жизнь, а на смерть с другими многоногими существами: осами-паразитами. В мире существуют сотни тысяч видов ос — и каждый из них может по-своему испортить жизнь. Остановимся поподробнее на осе-паразите, строящей гнездо для своего потомства внутри других живых существ. Чешские ученые Станислав Коренко и Стано Пекар описывают поведение осы-наездницы (Zatypotapercontatoria), которая откладывает яйца в брюхо паука. Вылупившись, личинки начинают поедать своего невольного домовладельца.

Изначально паук ведет себя как ни в чем не бывало: плетет свои паутины и ловит мух. Но незадолго до того, как личинкам наступит время вылезти наружу, включается контроль над разумом зомби. Подчиненный их воле паук перестает плести свои обычные паутины и начинает плести нечто совсем другое — идеальный дом для кокона осы с платформой, чтобы он не падал на землю, и стенами, которые защитят кокон от погоды. Для личинок паук становится архитектором и дизайнером в одном лице. И когда дом по спецзаказу готов, личинка убивает паука, доедает его и строит кокон внутри своего нового домика.

Принуждение паука к построению дома — это лишь верхушка айсберга способностей ос по зомбированию. Возьмем, к примеру, такую милую и ужасающую изумрудную осу. Этот паразит длиной всего несколько миллиметров откладывает яйца внутри живого таракана, зомбируя существо намного больше и сильнее себя. Наблюдать за процессом одновременно захватывающе и противно. Изумрудная оса не может победить противника силой, поэтому она использует нейротоксины, добиваясь уровня контроля над разумом жертвы, недоступного людям и, возможно, заслуживающего уважения Белых Ходоков. (Но — не факт. Сложно представить, что они отвлекутся от своих злодеяний, чтобы посмотреть передачу «В мире животных».)

Оса жалит таракана дважды. Первый раз она заставляет передние лапы таракана подкоситься, лишая его возможности сбежать; второй — с потрясающей точностью — поражает участок мозга, контролирующий его движения и (если, конечно, можно употребить этот термин касательно таракана) его свободу воли. Ученые даже смогли разработать «вакцину», которая «депрограммирует» таракана-зомби, так что надежда есть.

Далее, поскольку оса значительно меньше таракана, нести его она не способна. Вместо этого она кусает его за ус, чтобы отвести на то место, которое ей надо, — «как собаку на поводке». (Некоторые ученые полагают, что таким образом она также ощущает «на вкус», насколько хорошо действуют на паука нейротоксины; это пока что не доказано, но в любом случае то, что она с ним делает, куда сложнее и точнее, чем любая операция, на которую способен нейрохирург.)

Как и в случае с упырями и Белыми Ходоками, таракан может двигаться по собственному желанию, он просто потерял волю к этому, если только его оса-хозяйка не прикажет. Когда они доходят до места, где она решила устроить себе детскую, она выкапывает ямку и откладывает яйца внутрь таракана, который тоже решает: «Эй, мне тут нравится, никуда отсюда не уйду… до конца жизни». Точно так же как упыри, чьи конечности продолжают служить Белым Ходокам, пока не уничтожаются полностью, все части таракана используются для высшей цели потомства осы. Яйца вылупятся, и личинки с головой уйдут в безропотное тело таракана. Голодные новорожденные личинки начинают поедать таракана изнутри, при этом внимательно следя, чтобы жизненно важные органы остались напоследок (они едят все вокруг них, словно оставляя корки от пиццы). И вот однажды, набравшись сил с помощью диеты из тараканьих деликатесов, личинка вырывается наружу, расправляет крылья и улетает. Наконец, выполнив свою миссию (а также послужив первым блюдом, вторым и компотом), таракан умирает.

Некоторые паразиты обладают не только жестокостью но, похоже, и чувством юмора. Поражая муравья, паразитический червь нематода не трогает его разум — просто делает его задницу большой и красной. Зараженного муравья замечает птица, у которой с чувством юмора не очень, поэтому она принимает его красную задницу за ягоду. Бегающую ягоду на ножках, которая почему-то идет строем с муравьями. Ну, у птицы и так дел по горло, а если ты голодная птица, то ты не смотришь дареной ягоде в… не смотришь, короче. Птица пожирает «ягодку», и яйца нематоды попадают в птицу. Когда она испражняется на лету, яйца разлетаются во все стороны, находя все больше беспомощных муравьев.

Эти манипуляции схожи со сложными взаимоотношениями в мире Льда и Огня между Детьми Леса, Белыми Ходоками и упырями. Как мы узнали из шестого сезона «Игры престолов», Белые Ходоки были созданы Детьми Леса много тысячелетий назад, чтобы противостоять Первым Людям, вторгшимся на их земли. Дети пленили несколько из этих людей и превратили их в Иных, особым способом проткнув их драконьим стеклом. (Это напоминает об изумрудной осе, о которой я писала чуть выше, протыкая таракана жалом, она превращает его в защитника своих детей — и оса, и Дети пытаются обезопасить свое будущее, поставив на защиту существо более сильное, чем они сами.) Однако в какой-то момент Дети теряют контроль над Белыми Ходоками, которые в свою очередь создают собственных слуг-зомби — упырей, — которых они контролируют значительно эффективней…

Белые Ходоки были созданы Детьми Леса много тысячелетий назад, чтобы противостоять Первым Людям, вторгшимся на их земли.

Чтобы лучше разобраться в поведении паразитов в нашем мире, я обратилась к доктору Келли Вейнерсмит, изучающей то, как паразиты манипулируют поведением хозяина, в Университете Райс в Техасе. Она рассказала про два различных типа паразитов в зависимости от их конечной цели: «манипуляторов» и «зомбификаторов».

«Тропическим паразитам в ходе их жизнедеятельности необходимо, чтобы их хозяина съел следующий хозяин. Нематоде (с которой мы встречались чуть выше) нужно, чтобы муравья проглотила птица. Этим паразитам требуется, чтобы их хозяин погиб определенным образом, поскольку любая другая смерть будет концом и для паразита тоже», — объясняет доктор Вейнерсмит. По ее словам, в этом случае паразиты чаще всего «позволяют» хозяевам вести себя нормально, «поскольку естественный отбор привел к тому, что выживают хозяева именно с определенным поведением. Изменив всего одну или две поведенческие черты, паразит увеличивает вероятность того, что хозяин выживет до момента встречи с нужным хищником».

С другой стороны, паразитоиды — такие, как изумрудная оса, — чаще зомбируют свою жертву. Как Белые Ходоки, безжалостно контролирующие каждый шаг упырей, паразитоиды ничего не оставляют на волю случая. Одна из коллег доктора Вейнерсмит, профессор Шелли Адамо, называет их «нейробиологами эволюции», поскольку они могут делать вещи, недоступные человеческим ученым (хотя в некоторых случаях это точно к лучшему). Во время одной из своих лекций доктор Вейнерсмит привела захватывающий пример того, как маленький грибок контролирует муравья-хозяина, заставляя его занять точную позицию на определенной высоте (25 сантиметров) на северо-северо-западной стороне листа и подойти к жилке листа в тот момент, когда солнце находится в зените. «Вау!» — слышится из зала. «Именно — вау! — отвечает доктор Вейнерсмит. — Если такая точность не выносит вам мозг, то нам не быть друзьями». Но, возвращаясь к нашему примеру осы и таракана, оса контролирует поведение таракана, чтобы спрятать его где-то, где его не съедят хищники. Затем яйца паразитоида вылупляются внутри таракана, и личинки поедают его внутренности. В какой-то момент паразитоид убивает своего хозяина (в данном случае — съедает заживо). Доктор Вейнерсмит говорит: «Возможно, в этом и состоит основное эволюционное различие: паразитоид контролирует, когда умрет хозяин, а тропическому паразиту нужно дождаться, когда появится подходящий хищник».

Хотя подобное поведение потрясающе само по себе, оно может оказать неожиданную помощь в исследовании новых лекарств для человека. Как мы видим, паразиты — большие спецы контролировать хозяина, влияя на его мозг. Преградой этому влиянию не может стать даже гематоэнцефалический барьер (мембрана между кровеносной и центральной нервной системами, предотвращающая попадание вредных веществ в мозг). Доктор Вейнерсмит изучает паразита, живущего в рыбах, который способен оказывать успокаивающее действие на рыбу, заставляя ее перестать беспокоиться о… ну, о чем там рыбы обычно беспокоятся. Может ли лучшее понимание этого «успокаивающего» эффекта привести к лучшим успокоительным средствам для человека? Возможно! Лучше не зацикливаться на зловещих мыслях о контроле над разумом и зомби. Как отмечает доктор Вейнерсмит, если мы сможем поучиться у этих искусных манипуляторов, то когда-то это может помочь нам сократить человеческие страдания, а не преумножить их.

Паразиты начинают золотую лихорадку!

Удивительно, но не всех отталкивает поведение паразитов. Некоторые из нас готовы в нем поучаствовать. В последние годы по всему миру возник спрос на гриб-паразит, откладывающий споры в бабочку. По-научному гриб называется Кордицепс китайский, но больше он известен под названием ярсагумба, или «Гималайская виагра» (исходя из названия, можно подумать, что средство работает даже слишком хорошо, но связано оно с впечатляющим местом, где собирают этот гриб, а не с впечатляющим результатом). Ярсагумба появляется, когда споры гриба заражают пещерную бабочку, мумифицируют ее, после чего гриб вырывается вверх из головы беспомощного хозяина (оказывается, это стандартное поведение для многих паразитов). В традиционной китайской и тибетской медицине средство используется для лечения рака, кроме того, оно является афродизиаком. Несколько лет назад в городе Лхаса, древней столице Тибета, за 500 граммов ярсагумбы можно было получить 13 000 долларов, а в Шанхае — в два раза больше. Также это вещество недавно вошло в состав утреннего смузи на сайте Гвинет Пэлтроу goop.com.

Как и в Краю Вечной Зимы, в нашем мире холод хранит множество секретов. В Антарктиде ученые бурят лед на глубину до трех километров, поднимая оттуда куски льда цилиндрической формы (их называют «ледяные керны»), чтобы лучше узнать прошлое. Эти керны позволяют нам заглянуть в глубь веков на 800 000 лет, и есть надежда, что вскоре мы сможем погрузиться в историю на миллион лет или даже больше.

Мне рассказала об этом доктор Тамсин Эдвардс, недавно вернувшаяся из Антарктики. У нее в Twitter можно найти фотографию, на которой она со счастливым лицом держит у уха небольшой кусак льда. У ученых, занимающихся бурением, есть целый мешок обломков ледяных кернов, которые посетители могут потереть руками и послушать. Соприкоснувшись с теплом человеческого тела, лед подтаивает, и пузырьки воздуха лопаются. Можно услышать, как воздух, попавшийся в западню, еще когда миром правили мамонты, древние греки или королева Елизавета, вырывается на свободу. («К тому же этот лед такой красивый — идеально чистый, если не считать этих маленьких идентичных пузырьков», — говорит доктор Эдвардс с ледяным блеском в глазах.)

Анализ состава пузырьков воздуха, заточенных во льду, помогает ученым написать историю климата Земли.

Ледники содержат множество слоев спрессованного снега, а для гляциолога[22] это то же самое, что годичные кольца дерева для специалиста по дендрохронологии[23]. Например, такие слои могут сказать нам, сколько снега выпало в конкретный год. А благодаря пузырькам газа и частичкам пыли, замерзшим во льду, они могут рассказать нам об условиях, сложившихся в то время, когда образовался лед.

Если поблизости когда-либо были растения, то во льду могла оказаться их пыльца, по которой специалисты могут выяснить направление ветра. Точно так же извержения вулканов оставляют после себя слой пепла и осколков вулканического стекла, по которым ученые узнают о катаклизмах, случившихся задолго до начала письменной истории человечества.

Доктор Эдвардс показала мне данные анализа по измерению уровня свинца в пыли, много лет назад принесенной ветром и замерзшей в леднике. Если вы, как и я, не особо любите — или умеете — заниматься уборкой, то в вашей жизни были открытия, связанные с пылью и мусором, рассказывающие о вашем прошлом, — обычно они происходят за несколько минут до прихода важных гостей. Но пыль, попавшая во льды, способна раскрыть поразительные вещи.

Ученые, изучающие климат, могут определить, когда человечество изобрело купелирование (окислительное плавление сплава серебра или золота с целью отделения драгоценного металла, известное человеку примерно с 500 года до н. э.). Мы видим значительный рост содержания свинца в пыли в то время, когда монеты получили повсеместное хождение, сначала в Древней Греции, а потом и в Римской империи. Этот рост достиг пика, а затем резко снизился, когда римские свинцовые копи истощились, а вслед за этим пришло и начало упадка империи.

На основании анализа пузырьков газа, образовавшихся в ледяных кернах, доктор Эдвардс и ее коллеги определяют динамику уровня двуокиси углерода (СО₂) и других парниковых газов на протяжении истории и пытаются выяснить, как и когда они появились в атмосфере. Оказывается, атомы углерода — отличные рассказчики с хорошей памятью на даты и места. Изучая, например, различные типы (или, по-научному, изотопы) атомов водорода, ученые могут различить СО₂, полученный от живых существ, и СО₂, образовавшийся в результате сгорания топлива, когда промышленная революция приобрела достаточные масштабы в XIX веке. Каждый кусок льда рассказывает о мире, в котором он родился, погодных условиях и о том, сколько льда тогда было на планете.

Сложив полученную информацию в единую картину, палеоклиматологи — ученые, изучающие историю климата нашей планеты, — получили знаменитую диаграмму изменений климата, похожую на зубчатую пилу, иллюстрирующую историю льда и огня нашего мира. В ней ледяные периоды наступают примерно раз в 100 000 лет, а уровни парниковых газов регулярно повышаются и падают. Но ускоренное развитие технологий и рост населения привели к тому, что в последние 100 лет выбросы СО₂ в атмосферу увеличились многократно, и последствия этого могут обернуться катастрофой для человечества.

Изменения климата играют значительную роль и в «Игре престолов». В 2013 году в интервью телеканалу «Аль-Джазира — Америка» Джордж Р. Р. Мартин сказал: «изменение климата… это глобальная угроза. Но политики используют его как футбольный мяч в своих играх… Казалось бы, что все должны объединиться для борьбы с угрозой, которая может уничтожить человечество. Вот я и решил использовать эту тему в качестве аналогии при написании книг, не прибегая к конкретике».

В нашем мире политики соревнуются и воюют друг с другом, игнорируя опасность тающих полярных льдов. В Семи Королевствах Великие Дома слишком заняты междоусобицами, чтобы обратить внимание на ледяную угрозу из-за Стены, которую представляют Белые Ходоки.

В реальном мире климатологи, подобные доктору Эдвардс, готовы к диалогу с любой из сторон споров о глобальном потеплении, чтобы обсудить то, что мы знаем — и чего не знаем — о климате, поговорить о все возрастающей сложности моделей предсказания погоды и оценить риски (и возможности), связанные с изменением климата. Что бы вы ни думали о глобальном потеплении, сложно не поддаться очарованию антарктических ледяных кернов — взлеты и падения великих империй, застывшие в замороженной пыли, воде и газе, посреди необитаемого континента на краю земли.

В которой мы измеряем Стену; узнаем, как звуковые волны могут разрушать твердые тела, и знакомимся с грустной историей кошачьего пианино (инструмента, достойного Джоффри Баратеона)

В истории куча примеров, когда, столкнувшись с проблемой, люди решали отгородиться от нее стеной. Иногда укрепление служило для того, чтобы не пускать на свою территорию пиктов и шотландцев (Стена Адриана[25]); иногда — чтобы преградить дорогу оседлавшим мертвых лошадей ледяным созданиям, ведущим за собой армию зомби (Стена Вестероса). Иногда это игра на чувстве недоверия к правящему классу с помощью нереалистичных популистских обещаний (Стена Дональда Трампа).

Высота Стены в «Игре престолов» — 200 метров (представьте два Биг-Бена, каким-то образом поставленные друг на друга). Ей 8000 лет, и она была создана из магии и замерзшей воды. Никто не знает, как именно ее построили — говорят, в этом участвовали предки Старков и великаны. Но нам известно, что Стена незаменима в качестве барьера между миром Старков и Великих Домов, с одной стороны, и миром беззакония одичалых и загадочным Краем Вечной Зимы — с другой.

Это постройка редкой красоты, даже по меркам фэнтези. (В телесериале художники-декораторы смешивают искусственный снег с морской солью, чтобы придать ей блеск, намекающий на магию, использовавшуюся при постройке.) Но если отнять магию, то сила гравитации выскажет свое мнение по поводу ледяного небоскреба. Когда журнал Wired опросил нескольких инженеров об архитектурном потенциале Стены, прогноз их был неутешительным. Они согласились, что лед очень хорошо подходит в качестве оборонительного материала — он может выдержать многочисленные удары средневекового оружия, подобного тому, что используется в «Игре престолов». Однако даже при отрицательных температурах Стена, сделанная изо льда, сразу же начнет деформироваться под давлением его колоссальной массы. Под давлением верхних слоев Стены нижние начнут расползаться — примерно так, как движутся ледники. Чтобы избежать этого, можно построить Стену на пологом склоне, но для поддержания двухсотметровой Стены ее ширина должна превышать высоту раз в 40. Так что это была бы не столько стена, сколько огромный каток…

Несмотря на всю ее мощь, Стена может быть разрушена. Игритт рассказывает Джону Сноу о Роге Зимы — волшебном инструменте, от звука которого Стена падет. Одичалые уже много лет ищут его, проверяя каждое захоронение, роясь в старых костях, надеясь найти оружие, которое откроет им путь в южные королевства Вестероса.

По словам Игритт, Рог настолько силен, что способен разбудить спящих великанов. (По всему Вестеросу люди ищут различные волшебные роги. В книгах Эурон Грейджой, предводитель железнорожденных, надеется завоевать Дени и Семь Королевств с помощью рога, который усмиряет драконов.)

Но какова сила звука в реальном мире?

Можно вспомнить историю об Иисусе Навине и взятии Иерихона из Библии. Иисус был преемником Моисея и одним из самых знаменитых воинов в Библии. Кроме того, он, похоже, верил в силу хорошего трубного звука. Во время осады Иерихона он приказал священникам дуть в свои шофары (музыкальные звуковые инструменты, сделанные из рогов животных, до сих пор используются в синагогах, правда, с меньшим разрушающим эффектом), а остальным солдатам громко закричать, чтобы стены города пали, — так и случилось.

Археологи до сих пор не нашли свидетельств этого происшествия на месте исторического Иерихона. Несмотря на это, в 90-х годах прошлого века американский образовательный телеканал The

Learning Channel решил провести собственный эксперимент. Решив не полагаться на силу легких священников, канал обратился к компании Wyle Laboratories с просьбой построить небольшую кирпичную стену и проверить, устоит ли она против самых мощных аудиоколонок, установленных на максимальную громкость. Wyle производит колонки WAS 3000, способные издавать звук примерно в 10 000 раз громче стандартной домашней аудиосистемы. Спустя шесть минут после начала эксперимента стена капитулировала и развалилась. Конечно, никто не говорит, что подобная технология была доступна во времена Иисуса Навина, но что-то мы этим все-таки доказали…

О силе звука мы знаем и из фильмов о горах — мы же все видели какую-нибудь картину, где несвоевременный крик или шум приводит к снежной лавине? Можем ли мы намеренно достигать подобных результатов? Другими словами — возможно ли превратить звук в оружие?

Если вы еще сомневались в гениальности Кейт Буш, то ее песня «Experiment IV» вас убедит. В видеоклипе на эту песню зловещий военачальник (его играет Питер Вон, исполняющий в «Игре престолов» мейстера Эйемона, друга Джона и Сэма) заставляет ученых разработать звуковое оружие, способное убивать на расстоянии. Слухи о том, что подобное оружие разрабатывается или даже существует, ходят уже давно.

Инфразвуком обычно называют любой звук частотой ниже минимальной частоты, воспринимаемой человеческим ухом, — 16 герц. В природе его источниками могут быть волны и извержения вулканов. Например, извержение Кракатау в 1883 году, ударная волна от которого облетела Землю несколько раз.

В 60-е годы XX века специалисты НАСА выяснили, что подобные звуки могут вызывать нарушения дыхания, головные боли и приступы кашля. Интересно, что волны также могут двигать небольшие предметы и заставлять колыхаться пламя свечи, что позволило некоторым исследователям говорить, что именно это является причиной так называемых встреч с привидениями. Военные также проводили исследование возможности использовать звуки на этих частотах в качестве акустического оружия. С инфразвуком также связана городская легенда о «коричневой ноте» — звуке, который якобы может заставить слушателя непроизвольно опорожнить кишечник. Легенда настолько популярна, что в 2000 году ей даже был посвящен эпизод сериала «Южный парк», по сюжету которого ноту по стечению обстоятельств передали по радио, в результате чего у миллионов слушателей по всему миру опорожнился кишечник.

Продолжим тему любви американского телевидения к звукам, которые могут испортить что угодно. Документальный сериал «Разрушители мифов» решил протестировать идею влияния инфразвука на людей — худшим последствием было то, что некоторые участники почувствовали тошноту. Короче говоря, можете пока не опасаться, что по вам начнут стрелять звуками.

Мы уже выяснили, что зверей можно заставить издавать ужасные звуки, но другой вопрос — как они реагируют на звуки, которые им посылают. Последние научные исследования показали, что очень разные животные — киты, слоны, кальмары, цесарки и носороги — чувствительны к низкочастотным звукам и используют сонары для миграции и общения на расстоянии. Например, киты таким образом общаются через океан. К сожалению, мы пока не можем понять смысл щелканий и свистков, которые заменяют китам речь.

Но можем ли мы, люди, говорить с животными? Рычать, пищать и лаять с ними на одном языке? В XIX веке этим вопросом задался другой эксцентричный ученый, интересовавшийся всем на свете, — Фрэнсис Гальтон, имя которого сегодня было бы шире известно и вспоминалось бы добрым словом, не стань он расистом, практически изобретшим евгенику[27]. Но сейчас мы поговорим о другой теме, интересовавшей Гальтона. О собаках.

У Гальтона было множество интересов. Например, он придумал шкалу скуки на основании наблюдений за зрителями во время лекций и публичных выступлений. Еще будучи студентом, он изобрел «Смекалистый будильник» (Gumption Reviver) — переносное ведро, которое располагалось над головой засыпающего, в результате чего ему на голову периодически капала вода, не давая уснуть. В 80-х годах XIX века Гальтон прикрепил к своей трости изобретенный им ультразвуковой свисток и отправился на прогулку в лондонский зоопарк, отмечая, какие животные отреагировали на производимый свистком звук. Описывая результаты опыта, ученый отметил: «несомненное любопытство вызывает невероятно громкая реакция на мою прогулку собачьего общества».

Именно благодаря экспериментам Гальтона вы теперь можете подуть в свисток для собак, что заставит вашего питомца удивленно посмотреть на вас, а потом вернуться к обнюхиванию дерева. В «Игре престолов» ближайшим аналогом является драконий рог, с которым Эурон Грейджой вернулся на Железные острова после многих лет странствий.

Дядя Теона и Яры утверждает, что нашел рог на дымящихся руинах Валирии, родины древних повелителей драконов. Он скреплен кольцами из красного золота, а его валирийская сталь покрыта магическими рунами. По легенде, он дарует возможность «контролировать» драконов. У Дени не всегда получалось заставить драконов хорошо вести себя на людях (и не есть чужих детей), так что такой рог мог бы стать для нее решением всех проблем.

По сути, драконий рог — это такой гламурный свисток для собак… только для драконов. А мы знаем, насколько свистки для собак эффективны. В одном из интервью Пол Маккартни рассказал о том, как в какофонию звуков в конце песни «А Day in the Life» добавили звучание подобного свистка, чтобы позабавить питомцев фанатов. Таким образом, мы убедительно доказали, что звук можно использовать с разрушительным эффектом, а также можно контролировать с его помощью животных (или как минимум заставить их слушать The Beatles).

В которой мы говорим о настоящих и выдуманных языках, словесных конструкциях дотракийского языка и подслушиваем, о чем говорят деревья

В 2012 году 146 младенцев, рожденных в США, и 50 рожденных в Великобритании, к ужасу многочисленных чистоплюев, получили от родителей имя Кхалиси. Мы-то знаем, что названа она так в честь Дейенерис Таргариен, кхалиси великого травяного моря, Матери драконов, королевы Миэрина и, как минимум в сериале, Носительницы поразительных париков. Нет ничего нового в том, чтобы назвать ребенка в честь популярного персонажа. В начале XX века в Англии огромное количество девочек называли Венди — в честь героини популярной книги Джеймса Барри «Питер Пэн». Однако есть два отличия между очаровательными маленькими Кхалиси и другими детьми, названными в честь вымышленных персонажей. Во-первых, «Кхалиси» — это не имя, а титул, который можно условно перевести как «королева» или «жена кха-ла». Во-вторых, слово это относится к дотракийскому языку, выдуманному для «Игры престолов».

Отношение к выдуманным языкам — как и сами эти языки — может быть несколько странным. Джон Р. Р. Толкиен, например, придумал не просто отдельные языки, но языки, связанные между собой, — как, например, английский и французский. И все были впечатлены (он все-таки профессор, поговаривали даже, что он написал «Властелина колец» лишь для того, чтобы похвастаться своими лингвистическими способностями). Однако другие вымышленные языки не столкнулись с подобным восхищением.

Одним из первых полноценных языков, созданных для вымышленной расы, стал клингонский, звучащий в сериалах и фильмах из франшизы «Звездный путь». История появления клингонского довольно интересна. Первые слова на этом языке прозвучали в киноленте «Звездный путь: фильм» и придуманы были исполнителем роли Скотти актером Джеймсом Дуэном. Для любого другого актера это стало бы непростой задачей, но Дуэн, ветеран Второй мировой войны, получил шесть пулевых ранений во время высадки в Нормандии, так что лингвистические сложности вряд ли могли его напугать.

Когда Леонард Нимой (исполнитель роли Спока) стал режиссером третьего фильма франшизы «В поисках Спока», он захотел расширить язык, но не просто какой-нибудь тарабарщиной. Поэтому он нанял лингвиста Марка Окранда для создания полноценного инопланетного языка на основе той дюжины слов, что придумал Скотти. Так родилась легенда — или, точнее, возможность для ботанов всего мира выучить настоящий внеземной язык.

Любой гик, знающий толк в фантастике, скажет вам, что за прошедшие годы клингонский язык достиг больших высот — на него даже перевели «Гамлета». Однако «словарный запас языка сконцентрирован на темах, затрагиваемых в сериале „Звездный путь“, — войне и исследовании космоса, что усложняет его повседневное использование», — несколько свысока отмечает «Википедия», или мне это только кажется? (Хотя кто-то и попросил привести источник этого, возможно противоречивого, высказывания.)

В книге Арики Окрент «В стране выдуманных языков: рок-звезды эсперанто, клингонские поэты, романтики логлана[28] и безумные мечтатели, пытавшиеся создать идеальный язык» можно прочесть об отношении к клингонофилам на форумах научно-фантастического сообщества. Не самое приятное чтение. Один из участников написал, что люди, говорящие по-клингонски, — «прекрасный пример, доказывающий необходимость насильственной стерилизации. С другой стороны, если человек говорит по-клингонски, то это равносильно стерилизации без вмешательства врача». Ох. И это написано на сайте Slashdot.org, позиционирующем себя как «новости для гиков».

Чтобы сгладить впечатление, давайте я расскажу вам историю компьютерного лингвиста[29] доктора Дармонда Спирса. Он решил растить своего сына Алека, говоря с ним исключительно на клингонском, в то время как его жена говорила с ребенком на английском (чтобы он знал два языка и мог общаться с посторонними без использования универсального переводчика, существующего во вселенной «Звездного пути», но пока еще не в нашей). Доктор Спирс подошел к делу с душой и даже пел сыну гимн Клингонской империи в качестве колыбельной (пример слов: «Наша империя прекрасна, / А если кто не согласен, / Мы его растопчем»). Маленький Алек все прекрасно впитывал. К сожалению, со временем ограниченность языка становилась все очевиднее, и сын постепенно стал все больше говорить по-английски и все меньше по-клингонски — хотя отец с гордостью отмечал, что, когда сын говорил на вымышленном языке, он идеально составлял фразы и никогда не путал английские и клингонские слова.

Потом Алек стал подростком и, по словам доктора Спирса, почти не помнит — и не интересуется — клингонским. Молодость — и клингонский — молодым не впрок!

Происхождение дотракийского и клингонского языков похожи. В книгах Джордж Р. Р. Мартин приводил несколько выражений на дотракийском, основанных на условной смеси того, как арабский и испанский звучат для человека, не знающего ни одного из них. Поэтому, когда продюсеры сериала приступили к поиску новых слов и новой грамматики, чтобы идти туда, где не ступала нога лингвиста — за исключением ДжРРМ, — перед ними уже стояло несколько («at» или «akat») ограничений. Язык должен учитывать фразы, знакомые читателям, но при этом быть достаточно легким в запоминании и произношении для актеров (которые, кстати, на репетициях говорят свои реплики по-английски, чтобы лучше передать их смысл). После двухмесячного состязания между членами Общества создания языков число претендентов на роль создателя дотракийского языка в упорной борьбе сократилось до пяти. Из них жеребцом, который покроет весь мир (или как минимум словарь), был выбран Дэвид Дж. Питерсон.

Любопытно, что вдохновением для создателя дотракийского языка был не «Звездный путь», а «Звездные войны». Он отчетливо помнит, как смотрел в детстве «Возвращение джедая». В одной из сцен принцесса Лея, замаскировавшись под охотника за головами, спасает Хана Соло из дворца Джаббы Хатта. Ее сопровождает Чубакка, притворяющийся ее пленником, но, чтобы добавить эффекта своей маскировке, Лея ведет переговоры о цене на языке, неизвестном Джаббе (и, судя по всему, никому, кто имеет представление, как устроен человеческий язык).

С помощью «перевода» от С-ЗРО, который знает о ее намерениях, Лея общается с помощью коротких, но несложных фраз, состоящих почти целиком из одного слова с несколькими вариациями — «ята». Это заставило будущего лингвиста Дэвида Питерсона задуматься — на каком языке можно произнести дважды одно и то же, как Лея, но чтобы смысл при этом был разный. Это положило начало увлечению, которое привело его в итоге в мир «Игры престолов» и к словам наездников великого травяного моря.

Но возможно — всего лишь возможно, — это двойное/тройное значение слова есть признак по-настоящему чужеродного языка? (А еще возможно — всего лишь возможно, — что никто не уделил этой части сценария «Звездных войн» достаточного внимания и Кэрри Фишер — исполнительнице роли Леи — просто велели говорить что-нибудь неразборчивое.)

Какой бы ни оказалась правда, эта история отражает интересную и важную проблему, связанную с нашим пониманием — или непониманием — языка. Если вы прямо сейчас включите телевизор и услышите одну или две фразы на незнакомом языке, как определить — что это за язык? Это может быть выдуманный язык — как клингонский или дотракийский, а может быть и естественно существующий язык, который вы не знаете и никогда раньше не слышали, а может быть просто набор звуков. Нет простого способа это определить.

У нас имеется множество способов использовать и коверкать знакомый нам язык, но, столкнувшись с незнакомым, мы не знаем, что делать. Возьмем для примера историю немногословного иллюзиониста Чэна Ляньсу, считавшегося в начале XX века величайшим волшебником в мире, пионера, вдохновлявшего Гарри Гудини.

Самым знаменитым и опасным номером Ляньсу был трюк с поимкой пули под названием «Приговоренный к смерти боксерами»[30], во время которого он ловил зубами две пули. Учитывая рискованность этого номера, неудивительно, что исполнял его Ляньсу нечасто. Пули выбирались на виду у зрителей, которые делали на них отметки, затем заряжали два мушкета и стреляли в фокусника. В 1918 году во время демонстрации этого трюка Ляньсу сказал свои последние слова на сцене. После выстрелов иллюзионист странно скривился, уронил тарелку, в которую сплевывал пули, и воскликнул на чистом английском: «О боже. Что-то случилось. Опускайте занавес».

Это восклицание было удивительным по целому ряду причин. Во-первых, Чэн Ляньсу на самом деле был Уильямом Элсвортом Робинсоном, американцем шотландского происхождения, который не знал ни слова по-китайски и не имел китайских корней. В биографии иллюзиониста «Великолепный обман» Джим Стейнмейер описывает, на что шел Робинсон, чтобы поддерживать образ. По мере роста его славы ему потребовалось общаться с прессой. Обратившись к своему японскому другу Фукадо «Фрэнку» Каметаро, который бегло говорил по-английски, Робинсон предложил ему роль «переводчика». Когда иллюзионисту нужно было пообщаться с прессой, репортер задавал вопрос на английском — который понимали и Фрэнк, и Ляньсу. Каметаро затем «переводил» вопрос на свой импровизированный китайский (который он на самом деле не знал), а Ляньсу отвечал на собственной, выдуманной версии китайского. После этого Каметаро отвечал репортеру по-английски, якобы переводя слова Ляньсу. То есть два взрослых человека, прекрасно говоривших по-английски, создавали два отдельных фальшивых варианта языка, которого не знали. Интересно, не разбирал ли их при этом смех.

Поразительно, но это работало. Конечно, помогло то, что иллюзионисту ни разу не встретился журналист, говорящий по-китайски. В наши дни этот трюк не сработал бы. До эпохи Интернета, столкнувшись с лингвистической ошибкой или фальшивым языком, вы могли об этом рассказать только друзьям и знакомым — и не факт, что им было бы интересно. Сегодня же, стоит эпизоду телесериала — или полнометражному фильму — выйти на экраны, как фанаты отправляются в сеть, чтобы хвалить — или громить — все, включая, включая языки вымышленных миров.

Некоторые эксперты полагают, что на протяжении истории на нашей планете звучало около 12 000 языков. Сейчас из них используются около 6000, но большинство ученых сходится во мнении, что к концу века их станет значительно меньше. Некоторые ученые полагают, что через сто лет 90 % языков исчезнут из употребления. И возможно, три господствующих языка — китайский, английский и испанский — будут править планетой.

В нашу эру глобализации и культурного обмена, пока естественные языки отмирают, сконструированные языки, подобные дотракийскому, рождаются. И если сегодня многие из нас носят имена, имеющие значения на древних языках, на которых сами мы не говорим, то в будущем, возможно, детям будет принято давать имена, смысл которых понятен лишь определенному кругу людей, а может, только родителям, на языке, который они сами создадут вместе со своим ребенком.

Будет ли этот процесс бесконечным? Возможно ли, чтобы число придуманных языков превысило число естественных? Эта мысль интригует. (Но, как не сказали бы дотракийцы, это никому не известно…) Однако каким статусом обладают языки, вымышленные для других миров? В апреле 2016 года британская газета Guardian рассказала об иске, находящемся на рассмотрении в американском суде, об использовании клингонского языка в любительском фильме, снятом на деньги фанатов. По данным газеты, Дэвид Гроссман, адвокат кинокомпании Paramount, которой принадлежат права на вселенную «Звездного пути», заявил, что абсурдно заявлять, что клингонский является независимым языком. С другой стороны, Общество создания языков поддерживает авторов фильма, утверждая, что «клингонский язык уже давно живет собственной жизнью».

Что касается дотракийского языка, то в Интернете есть сайт, ему посвященный, на котором размещен словарь, содержащий более 3000 слов (многие из них никогда не звучали в сериале, а возможно, и не прозвучат). Так дотракийский постепенно тоже становится живым языком. Он даже звучит в американском ситкоме «Офис». Когда по сюжету авторам потребовались слова, еще не звучавшие в «Игре престолов», они обратились к Дэвиду Питерсону, который был рад помочь. Как написал лингвист в своем блоге, один из персонажей комедии — Дуайт — спрягает сочетание из глагола и зависимого существительного, означающее «порвать глотку». Fothaggendak — я рву глотку; Fothaggendi — ты рвешь глотку и так далее. Потребность в подобных конструкциях не возникала ни в книгах Мартина, ни в сериале, но Питерсону идея понравилась. Поэтому он решил ее канонизировать, и теперь сочетания глагола и зависимого существительного на дотракийском называются трутовыми сочетаниями, в честь Дуайта Шрута. Поразительные возможности выдуманных языков!

В подходе Питерсона к созданию языка воинствующих всадников есть место и романтике. Каждый язык, который он создает, содержит имя его жены — Эрин. Другой создатель языков мог бы таким способом свести счеты, но у Питерсона слово «Erin» на дотракийском означает «хороший» или «добрый». Прелесть! Он также увековечил имя покойной любимой кошки — «Окео», что означает «друг». Дайте мне мой «arakh» (сабля), мне что-то в «tih» (глаз) попало…

В 80-х годах XX века принц Чарльз, наследник британского престола, объявил, что частенько разговаривает с деревьями и растениями в своем саду и слушает, что они отвечают. Естественно, это заявление весьма порадовало мировую прессу, и их радость все возрастала, когда в последующих интервью Чарльз снова и снова возвращался к теме «я спросил у ясеня»… в буквальном смысле. «Надо мной тогда все потешались. Называли психом и чокнутым», — говорил он позднее в интервью Би-би-си.

Другой наследник великого королевства, Бран Старк, столкнулся со схожей проблемой, поскольку тоже разговаривает с деревьями, что крайне важно, ведь он «древовидец» — способный видеть прошлое и будущее своего мира с помощью естественной сети живых деревьев.

Гид и наставник Брана, Трехглазая ворона, которого когда-то звали Бринден, помогает ему освоить этот сверхъестественный дар. Когда мы впервые видим Бриндена, он сидит на странном троне из чардрева, в этаком гнезде корней, которые словно переплетаются с его сморщенными конечностями. В мире «Игры престолов» каждый трон требует внимания, но трон Трехглазой вороны бесконечно далек от столь желанного Железного трона, сделанного первым из Таргариенов из мечей своих врагов с помощью драконьего огня (все утверждают, что сидеть на нем крайне неудобно).

Трехглазая ворона сидит, погруженная в сны, на своем троне из чардрева, которое стало частью его, окутало его как гнездо, обняла как мать. Это естественное и нежное ядро силы практически противоположность трона в Королевской Гавани. Но что на самом деле представляет собой королевство деревьев Трехглазой вороны? Так ли оно странно, как мы думаем? А на что способно королевство деревьев в нашем мире?

Старые боги Вестероса и Дети Леса используют сеть древних деревьев для передачи информации по всем Семи Королевствам. У некоторых из этих деревьев есть глаза — и даже лица, — их называют сердце-деревья. На вид они безобидные, но некоторые читатели и зрители с настороженностью относятся ко всей этой растительности. Действительно ли они на стороне Брана?

Если бы муравьи из Южной Америки, живущие на акациях, могли говорить, они бы поведали нам о растении, манипулирующем ими ради своего блага. Как можно догадаться, эти муравьи всю свою жизнь проводят на акации, защищая дерево от сорняков, атак вредных насекомых, а порой и голодных травоядных. В обмен на это дерево обеспечивает муравьев пищей и жилплощадью. Вроде как все нормально. Классические отношения симбиоза, взаимовыгодные для обеих сторон.

Но недавно ученые выяснили, что у акации есть коварный план, гарантирующий, что эти отношений никогда не прекратятся — что дерево и муравьи будут работать и отдыхать вместе вечно. Чтобы гарантировать работу муравьев на благо дерева, акация производит вызывающий моментальное привыкание нектар, который не только нравится муравьям на вкус, но содержит энзим, физически изменяющий их таким образом, что их желудок не сможет воспринять никакой другой пищи — даже нектара другой акации. Со своей первой дозы муравьи подсаживаются на этот нектар и уже не смогут слезть с него, даже если захотят. (У нас тут прекрасный сюжет для антиутопии о корпорациях фастфуда…)

Одним из тех, кто изучал отношения акации и муравьев, был немецкий ботаник Мартин Хайль, который впоследствии написал об этом в журнале National Geographic: «Меня поразило, что неподвижное „пассивное“ растение способно манипулировать куда более активным на вид партнером — муравем».

Экосистема, обладающая самосознанием? «Аватар» какой-то! Но, как и леса Вестероса, передающие друг другу информацию, деревья нашего мира тоже «говорят» друг с другом. Хотя, возможно, они и не обсуждают политику Семи Королевств.

Сложная подземная сеть грибка микоризы объединяет деревья и растения, окутывая их корни и позволяя обмениваться информацией и помогать друг другу. Эксперт по грибам Пол Стаметц назвал это «естественным Интернетом Земли». Судя по всему, по этой сети постоянно что-то перемещается. Растения посылают друг другу полезные вещества, такие как углерод и азот. Старые деревья, зная, что умирают, отправляют питательные вещества молодым деревьям, чтобы помочь им окрепнуть. Взаимосвязь лесных растений так велика, что некоторые ученые считают, что надо воспринимать их не как набор отдельных растений, а как единый разумный живой организм.

Ну ладно, деревья могут подпитывать друг друга, но чардрева могут предупреждать об опасности — наверняка это возможно только в фэнтези? Не факт. Проведя опыт на томатах, ученые обнаружили, что грибная сеть используется не только для передачи питательных веществ. Растения также способны предупреждать друг друга об угрозе вредителей; когда одно растение атаковала тля, оно передало другим сигнал тревоги, и те стали готовить свою иммунную систему к возможному нападению. Как подруга, присылающая тебе электронное письмо: «Не попадайся на его аферу. На самом деле он не принц в изгнании, а торговец шаурмой с рынка».

Нам еще предстоит узнать, чем обернется общение с растениями для Брана — и для принца Чарльза. Но могут ли деревья передавать друг другу сложную информацию? Уж поверьте — да.

В которой мы выясняем, существует ли магия и как создать иллюзию; разбираемся с даром смерти и создаем фантастических созданий в лаборатории

К началу нашей истории магия возвращается в Семь Королевств после долгого перерыва. Признаки этого мы видим повсюду: в огне таинственных стеклянных свечей, в рождении драконов, в распиливании женщин пополам (ой, нет, простите — это не магия, это Джоффри).

И хотя возвращения магии в наш повседневный мир нам еще придется подождать, в истории Западной Европы был момент, когда нечто подобное магии ворвалось в жизнь людей.

Это случилось в Средние века. Профессор Оуэн Дэвис рассказал мне о том, как новые «волшебные» знания изменили лицо Европы.

После нескончаемых войн, чумы и набегов викингов, вестготов и прочих туристов знания, технологии и литература, созданные цивилизацией в эпоху расцвета Рима, были в Европе практически полностью утеряны. Основываясь на достижениях Древней Греции, римляне далеко продвинулись в изучении геометрии, астрономии, архитектуры, философии и других дисциплин, но теперь от этих достижений остались лишь руины. Книги, в которых они хранились, были утеряны либо уничтожены, лишь отдельные страницы всплывали то тут, то там; даже память об этих знаниях оказалась практически стерта.

Но затем пришли новые люди и новые идеи. К 1453 году Константинополь оставался последним бастионом Римской империи. Но город пал под напором 21-летнего султана Мехмеда II (также известного как Мехмед Завоеватель), который сделал город столицей Оттоманской империи. Ученые и философы бежали из города — многие из них направились в Италию, с собой они везли книги и свитки, которые в Европе не видели сотни лет.

Драгоценные древние тексты снова стали доступны тем, кто искал фонтан вечной юности, философский камень и заклинания вавилонской любовной магии.

В этих книгах содержались полезные факты, но вместе с ними и прекрасные вымыслы. Что было правдой, а что нет — а что, если все это правда?

На юге Испании процветал Гранадский эмират — мусульманское государство. Мусульманские ученые — преемники греческих философов — были еще одним путем, которым знания потекли в Западную Европу. Знания обо всем — о том, как организовать библиотеку и как ухаживать за садовыми растениями, — вернулись в мир. Эффект был потрясающим. Как если бы вы отправились в машине времени к студенту из 90-х, пишущему доклад, и показали ему «Википедию».

Еврейские, исламские и христианские мыслители того времени влияли друг на друга, и, похоже, это обогатило каждую из религиозных традиций. Но кроме разрешенных религией идей среди классических трудов, вернувшихся в Европу, были тексты по магии. Греки весьма интересовались этим предметом, переняв увлечение у жителей Вавилона. Религия и магия, магия и наука стали проникать друг в друга…

В Вестеросе мало единства, но одно из наиболее интересных разделений персонажей связано с магией. Некоторые пользуются ей — зачастую уже давно; другие же боятся ее и хотят уничтожить. Кто-то смеется над волшебством, считая его глупостью; а кто-то убежден, что оно живет, пылает и замораживает мир Льда и Огня. И мы — читатели и зрители — с ними согласны. Потому что то, что мы видим, выглядит как настоящая магия.

С одной стороны, у нас есть драконы и Белые Ходоки, а возможно, и другие фантастические твари, такие как «грамкины и снарки», о которых говорит Тирион. С другой стороны, мейстеры — ученые, историки и почтальоны, советники глав знатных Домов, ненавидящие драконов всей душой.

Конечно, магия в «Игре престолов» не ограничивается доставанием кроликов из шляп, монет из-за ушей и угадыванием карт. Она куда более сильная и непредсказуемая. Тот, кто ей пользуется, не всегда защищен от ее последствий. На вопрос Джона Сноу — почему они не применят рог, который может разрушить Стену, — одичалые ответили, что нет безопасного способа использовать магию. Они сравнили ее с мечом без рукоятки — можно ли взять его и не пораниться?

Далеко не всем нравится магия. В Семи Королевствах ставки слишком высоки, и жизнь одного человека спасается ценой жизни другого.

Например, лорд Варне, евнух, ее откровенно ненавидит. Он рассказал Тириону Ланнистеру ужасную историю о том, как в детстве его кастрировал волшебник и сжег у него на глазах его гениталии в магическом ритуале. (Интересно, что в нашем мире иллюзионист Пол Дэниелс предложил сделать что-то подобное с главой департамента Би-би-си по развлекательным программам, когда тот закрыл его субботнюю передачу о магии.) Когда нужда в нем отпала, Вариса выбросили на улицу.

Варне, который так и не смог примириться со своей судьбой, признался, что ему все еще снится голос, который говорил из пламени, где горела его плоть. Кто это был? Бог, демон или просто чревовещатель? Рассказывая эту историю, Варне вытаскивает гвозди из большого ящика. Достигнув финала, он открывает ящик, где мы видим того самого колдуна, что оскопил Вариса много лет назад, бессильного, как жук в коробке. Это весьма эффектная сцена, напоминающая трюк Дэвида Блейна рядом с Темзой[32], хоть и с меньшей аудиторией.

Кроме Вариса есть и другие персонажи, которых вы вряд ли пригласите на шоу Дэвида Копперфильда. Мейстеры не очень высокого мнения о всяких сверхъестественных событиях. В ночь перед принятием обета мейстеров их по традиции запирают в комнате с обсидиановой свечой. Про эти свечи ходят истории, что когда-то они горели странным светом и колдуны с их помощью общались на больших расстояниях. Смысл испытания в том, чтобы показать мейстеру, что магии не существует.

Однако, несмотря на скептицизм и недоверие, остановить возвращение магии в Семь Королевств невозможно. Стеклянные свечи снова загораются, сами по себе, магия возрождается…

Люди по многим поводам обмениваются подарками — как в нашем мире, так и в мире «Игры престолов». Порой сложно найти подарок, соответствующий оказии — свадьба, юбилей, дебют на сцене. Безликие из Браавоса разрешили эту дилемму. Не для них мучительный выбор между утюгом и пароваркой накануне праздника. Нет! Безликие всегда дарят один и тот же подарок, подходящий к любой оказии: дар Многоликого Бога. И хоть звучит это одновременно духовно и практично, не забывайте, что это «Игра престолов» — и дар… смерть (а вы чего ожидали?).

Безликие — что-то вроде гильдии убийц. Они отлично разбираются в своем ремесле, и за солидное вознаграждение их можно нанять, чтобы отделаться от хорошо охраняемого врага или помочь близкому человеку избавиться от страданий.

Но смерть — это не тот подарок, который можно дарить кому попало — о нет! Безликие весьма недовольны Арьей, которая сражается со злостью и каждую ночь повторяет свой список. В книгах Безликие подолгу говорят о том, что нельзя убивать тех, кого ты знаешь. Эта попытка рационализации убийства, лишение его эмоциональной составляющей, может показаться странной тем из нас, кто живет в странах, отменивших смертную казнь, или тем, кто лично выступает против нее. Но одновременно она выглядит вполне естественной.

Арья видит, как Безликие сидят за столом, обсуждая, кто кого убьет. Обычная беседа. Некоторые из них не могут убить тех, кого им заказали, потому что знают их. Другие соглашаются их убить, потому что они не знакомы.

В реальном мире у наемных убийц тоже встречается подобная проблема. Возьмем, например, научную работу криминалиста Саула Алински про Аль Капоне и его соратников в 30-х годах XX века. Алински общался с легендарным гангстером и его дружками, что дало ему уникальный материал для написания работы.

В одном из интервью он вспоминал, как, просматривая бухгалтерию Капоне, наткнулся на большую выплату иногороднему киллеру (даже мафиози приходится вести бухгалтерию — кто бы мог подумать!). Когда Алински спросил, зачем вызывать иногороднего убийцу, когда есть 20 киллеров на окладе, ему ответили, что это потому, что жертвы могут быть им знакомы. Гангстер, которому Алински задал вопрос, был удивлен: что в этом непонятного?!

Арья Старк, полная ненависти к тем, кто разрушил ее семью, присоединяется к Безликим, чтобы научиться их искусству убивать. Она хочет уничтожить всех и каждого, причастного к убийству ее родных, и мы ее полностью поддерживаем. Чего она не ожидает от учебы в Черно-белом Доме — так это урока эвтаназии для избавления невинных от страданий.

Отец приходит в храм со своей дочерью, чтобы прекратить ее мучения от неизлечимой болезни. «Игра престолов» не чурается показывать ужасные вещи, происходящие с детьми (Ширен!), и мы видим, как Арья дает девочке испить воды из фонтана в центра храма Многоликого Бога, после чего та умирает. Для кого-то такие события обернулись бы психологической травмой, но Арья, которая к этому моменту, вероятно, уже стала бесчувственным психопатом, спокойно все переносит. И мы все равно ее любим.

Непонятно, обладает ли вода в фонтане сверхъестественными свойствами. Но порошки и зелья, которые Арья учится смешивать, ослепнув, надо отличать по запаху и на ощупь, так что это, вероятно, природные, а не магические вещества.

В нашем мире использование медикаментов для умерщвления — по возможности без причинения боли — уже давно вызывает споры. Тиопентал натрия — выбранный Соединенными Штатами в качестве средства для смертельной инъекции — был изобретен в 1934 году. Он использовался в качестве обезболивающего при лечении раненых во время налета на Пёрл-Харбор, и на него возложили вину за смерть некоторых раненых. Правда, проведенное позже расследование показало, что препарат не был повинен в летальном исходе. В небольших дозах тиопентал натрия использовался как «сыворотка правды», которую так любили использовать шпионы в старых фильмах. 34 из 35 штатов, в которых смертная казнь не запрещена, использовали именно его для смертельных инъекций. Но в 2011 году запасы препарата закончились, а единственный его изготовитель в США заявил, что снимает его с производства. А поскольку в Европейском союзе смертная казнь отменена, европейские фармацевтические компании не имеют права продавать препараты странам, которые могут использовать их для узаконенного убийства.

Столкнувшись с этой проблемой, штаты, применяющие смертную казнь, начали использовать для этих целей пентобарбитал (используется для наркоза или как снотворное). Но в мае 2016 года компания Pfizer наложила ограничения на продажу своей продукции, чтобы исключить возможность ее использования для смертной казни. Это был последний из одобренных правительством США производителей фармацевтических препаратов для использования при приведении в исполнение смертных приговоров.

Сложности с поставкой препаратов привели к снижению количества узаконенных убийств в США.

По информации, предоставленной Информационным центром по смертной казни (реально существующая организация), отсутствие лекарств сыграло роль в том, что количество казней снизилось с 98 в 1999 году до 28 в 2015-м.

Аттракцион со смертельным исходом

Пока штаты, практикующие смертную казнь, в отсутствие необходимых медикаментов думают о возвращении к расстрелам или электрическому стулу, тиопентал натрия и пентобарбитал используются в Европе при эвтаназии. Но «гуманная» добровольная смерть совсем не обязательно должна быть скучной.

Для тех, кто на вопрос Сирио Фореля «Что мы говорим богу смерти?» действительно готовы ответить «Сегодня», литовский ученый Джулионас Урбонас изобрел американские горки со смертельным исходом. (Если вы читаете книгу во время визита в парк развлечений — лучше пропустите следующие два абзаца.)

Цель американских горок Урбонаса — забрать человеческую жизнь «с элегантностью и эйфорией». Вдохновением для создания проекта послужили слова президента одной из старейших компаний по производству подобных аттракционов, сказавших как-то, что величайшими американскими горками был бы аттракцион, к концу поездки на котором пассажиры умирают.

После долгого подъема (так что перед смертью у вас как минимум будет хороший вид) пассажиров спускают вниз по склону длинной 510 метров со скоростью 100 метров в секунду. В нижней части склона аттракцион на большой скорости совершает семь оборотов вокруг собственной оси, что создаст центробежную силу, в 10 раз превышающую притяжение Земли, кровь пассажиров отольет от мозга, а недостаток кислорода в мозгу приведет к смерти.

Когда Джон Сноу говорит о роли Ночного Дозора в защите «цивилизованного» мира, Тирион Ланнистер с издевкой прерывает его, заявляя, что на замерзшем севере живут только грамкины и снарки. Белые Ходоки — всего лишь еще одна сказка, которой няньки пугают детей. Защитники Стены, может, и думают, что охраняют Семь Королевств от страшной угрозы, но образованные жители Вестероса в сказки не верят.

Конечно, читатели и зрители с самого начала знают, что Тирион ошибается: Белые Ходоки существуют и представляют куда большую угрозу, чем война пяти королей. Но наблюдать за тем, как борются вера и скептицизм, — одно из удовольствий «Игры престолов».

О снарках и грамкинах нам известно немногое, но они похожи на фей из сказок нашего мира, вплоть до того, что грамкины могут исполнить три желания. Таинственные Дети Леса, первые обитатели Вестероса, тоже близки к феям из традиционных сказок. Именно они создали Белых Ходоков с помощью магии, хотя результат сильно отличался от их намерений. Джордж Р. Р. Мартин сравнивает Иных с Аос Ши (народ из-под холма) из ирландских и шотландских легенд — расой, которая обитала в древних курганах.

В нашем мире многие верят в существование фей, эльфов и других волшебных народцев. Когда-то чтение сказок считалось нормальным для всех возрастов. Братья Гримм собирали сказки, чтобы развлекать взрослых. Рассказчики по всему миру коротали долгие вечера историями, начинавшимися словами «Давным-давно…». Но в последние сто лет в нашем мире, как и в Вестеросе, скептики и верящие в сверхъестественное ведут нескончаемый спор.

Вероятно, самым известным случаем, четко разделившим общество на две части, стала серия из пяти фотографий Феи из Коттингли, на которых якобы изображены двоюродные сестры, общающиеся с феями.

Белые Ходоки существуют и представляют куда бóльшую угрозу, чем война пяти королей.

В 1917 году в йоркширской деревне Коттингли жили две девочки — шестнадцатилетняя Элси Райт и ее двоюродная сестра Френсис Гриффитс, которой было девять. Они часами играли у ручья Коттингли, а вернувшись домой, рассказывали родителям Элси о феях, которых встретили у ручья. Поскольку родители не воспринимали их истории всерьез, однажды Элси взяла фотоаппарат отца, а позже с триумфом представила «доказательство» существования фей. Вместе с отцом Элси проявила фотографию со стеклянного негатива. Даже увидев на фотографии фей, отец Элси не поверил в существование маленького народца, но мать девочки не была настроена столь скептически. Захватив снимки, она отправилась на лекцию, посвященную феям. Когда ученые мужи увидели фотографии, история стала приобретать известность, и знаменитый автор детективов Артур Конан Дойл написал статью о феях в популярном журнале.

Особенности пластинок для фотографии того времени не позволяли получить столь четкое изображение, как сегодня, что, в свою очередь, не давало возможности проанализировать подлинность снимка так, как это делают ныне с любым фото якобы сверхъестественных явлений.

По просьбе Конан Дойла многие эксперты того времени (включая представителей фирмы Кодак) подтвердили подлинность фотографий. Правда, они не зашли настолько далеко, чтобы сказать, что на фото действительно изображены феи, а ограничились лишь словами об отсутствии явных следов подделки. Другие смеялись над верой в существование фей в принципе, и не важно — подлинные это фотографии или нет.

Конан Дойл, конечно же, знаменит дедуктивным мышлением созданного им Шерлока Холмса, но при этом сам писатель весьма интересовался сверхъестественным. Его яростная вера в спиритические сеансы даже стоила ему дружбы с Гарри Гудини. Однако в случае с фотографиями его веру разделяли многие.

Снимки эти появились в эпоху великих перемен в жизни Западной Европы. Они были сделаны в 1917 году, когда еще бушевала Первая мировая война, а опубликованы в 1920-м, спустя два года после ее окончания. Это было время скорби по сыновьям, отцам, братьям и мужьям, погибшим в многочисленных сражениях. Фотографии танцующих фей, собирающих цветы, захватили воображение мира, пытающегося вернуться к невинности после многих лет кровопролития и ужаса.

Финал этой истории кроется в ее начале. Впервые увидев снимки, отец Френсис шутя сказал, что девочка просто играла, фотографируя «кусочки бумаги». Бывший иллюзионист и специалист по разоблачению паранормальных явлений Джеймс Рэнди вернулся к этой идее в конце 70-х годов прошлого века, обнаружив поразительное сходство между феями на фотографиях 1917 года и картинками элегантных танцовщиц из опубликованной за пару лет до этого «Книги подарков принцессы Мэри». Те же самые платья, те же самые позы — они явно скопированы из книги. Очевидно, что мы смотрим на вырезанные из бумаги фигурки.

В 1978 году Рэнди написал статью для журнала New Scientist, в которой заявил, что «с помощью новейших технологий» обнаружил на снимках нитки, за которые крепились феи. Однако эти нитки, вероятно, не более реальные, чем сами феи. В конечном счете Элси призналась, что фигурки стояли благодаря булавкам для шляп. На фотографии Элси с маленьким гномом можно заметить кончик одной из булавок. Конан Дойл увидел эту «точку» и, поскольку она находилась в районе живота гнома, принял ее за пупок, что для него означало, что у фей при рождении есть пуповина, как и у людей. (А если бы булавка торчала из другого места, кто знает, какие выводы об анатомии фей сделал бы создатель Шерлока Холмса?) Похоже, иногда мы видим то, что хотим видеть.

Прежде чем Элси призналась в обмане, обе женщины в различных интервью говорили, что видели что-то или что каким-то образом фотографировали свои мысли. При этом Френсис продолжала утверждать, что последний — пятый — снимок подлинный. На нем можно увидеть полупрозрачных фей, танцующих в траве, эффект, вероятно, вызван двойной экспозицией.

Заметив, что на одном из снимков фея стоит на грибе, профессор психологии Ричард Вайзмен обратился к ботанической карте того времени, показывающей распространение грибов в районе ручья. Большое количество грибов относилось к роду псилоцибе — эти грибы содержат психоделики псилоцибин и псилоцин, вызывающие галлюцинации.

Учитывая, что обе женщины много лету тверждали, что фото — подлинные, вряд ли можно было ожидать, что они признались бы, что в детстве наелись галлюциногенных грибов. Также маловероятно, что они стали бы намеренно есть грибы с целью увидеть фей. Но, если они их все-таки употребляли, это может объяснить, почему и Элси, и Френсис до самой смерти утверждали, что, хоть фото и фальшивые, фей они видели на самом деле.

Связь между феями и грибами просматривается в европейском фольклоре с давних времен. Круги фей — выстроившиеся в по окружности диаметром от менее 1 до 20–40 метров грибы — до сих пор встречаются в лесах и полях. Иногда их еще называют «кольцом эльфов», и это очаровательное зрелище. Наши предки считали, что круги возникали на тех местах, где маленькие народцы водили хороводы, сегодня же нам известно, что причина их появления в равномерном разрастании мицелия (грибницы). Примерно 60 видов грибов могут расти подобными кольцами.

Связь галлюциногенов и волшебных существ встречается и в мире «Игры престолов», что заметно на примере видений Брана Старка. Когда Бран после долгих скитаний доходит до пещер, в которых обитают Трехглазая ворона и Дети Леса, ему дают похлебку из семян чардрева, после которой ему открываются видения прошлого и пробуждается его дар древовидца.

Не важно, наелись ли Элси и Френсис грибов или нет (не будем их судить), есть что-то странное и красивое, даже трогательное, в истории этих умных, веселых девушек, решивших принести немного магии в мир, столь остро в ней нуждающийся.

В 1985 году, за год до смерти, пожилая Френсис дала интервью Артуру Кларку для его телепередачи World of Strange Powers[33]. Она рассказала, что после того, как их история покорила такого гениального человека, как Конан Дойл, им было стыдно рассказать правду о фотографиях. «Я даже не думала об этом как о фальсификации, — сказала она, — мы с Элси просто дурачились, и я до сих пор не могу понять, почему столь многие нам поверили. Они хотели поверить».

Тяга людей к духовности и чистоте после ужасов и потерь войны — это явление, которое мы можем наблюдать снова и снова. В Вестеросе мы это видим на примере популярности Святого Воинства — вооруженной и даже экстремистской ветви Веры в Семерых — самой распространенной религии Вестероса. Возрождение религиозного рвения — это прямое последствие разрушительной войны пяти королей. Психологи выяснили, что даже в мирное время у веры есть определенные преимущества. Исследования показывают, что, если атеисты живут обычной полноценной жизнью и борются с трудностями, верующие считают, что сложности укрепляют их жизнь, поскольку их посылает сверхъестественная сила, им неподконтрольная.

Мы знаем, что волшебство реально существует в мире Семи Королевств, но на каждого персонажа, верящего в предсказания Мелисандры, или в Белых Ходоков, или в Детей Леса, приходится один — или несколько, — настроенный скептически.

В нашем мире психологи и неврологи уже не первый год пытаются определить, почему некоторые люди верят в сверхъестественное, а другие смеются над ним. На этот счет существует множество теорий.

Давно известно, что люди, верящие в паранормальное, имеют склонность видеть причинно-следственную связь там, где ее может и не быть. Велика вероятность, что именно такой человек углядит в тени на фотографии из отпуска призрак бабушки Дженни или, прочитав газету, придет к выводу, что приснившийся ему сон был «знаком». Некоторые ученые считают, что ответ таится в головном мозге, а точнее, в избытке дофамина (вещество, посредством которого передается сигнал между нервными клетками) в мозгу людей, склонных к вере.

В поддержку этой теории говорит эксперимент, в котором участникам со скептическим складом ума давали препарат, повышавший уровень дофамина, после чего они начинали замечать совпадения и несуществующие последовательности во время тестов. До принятия препарата участники во многих случаях не могли распознать слова и лица, которые ученые в быстрой последовательности демонстрировали на экране. После повышения уровня дофамина они куда чаще стали замечать последовательности и различать лица. Учитывая, что уровень дофамина у вас в голове определяется, среди прочего, внутриутробным развитием, то, исходя из данной теории, некоторые люди действительно рождены для веры.

Лично мне наиболее интересной показалась теория о том, что склонность к вере в сверхъестественное чаще всего проявляется у людей, незнакомых с теорией вероятности. Представьте, что вам приснился сон, в котором вы выиграли деньги, а наутро вам позвонил друг, сообщающий, что он только что сорвал джекпот в лотерее. На самом деле, сны вы видите почти каждую ночь, поэтому они могут иногда случайным образом обладать сходством с последующими событиями. Однако если вы не знакомы с этим аспектом теории вероятности, то у вас может появиться желание посчитать, что ваш сон предсказал выигрыш друга в лотерею. О том, закончите ли вы свое утверждение о предсказании напоминанием о соточке, которую друг у вас одолжил в 1994 году, говорит уже другая область психологии.

«Верующие не понимают теорию вероятности» — звучит симпатично, но правда ли это?

Давайте проведем мысленный эксперимент.

Представьте, что вы встретили на улице миссис Смит и вам известно, что у нее двое детей. (Откуда? Ну, может, она надела футболку «Лучшая мама двоих детей».) Она представила вам мальчика, стоящего рядом с ней. Назовем его Шекспир Смит.

«Этот очаровательный молодой человек — мой сын!» — говорит она с гордостью.

Какова вероятность, что второй ребенок — девочка? Когда я впервые это услышала, то ответила: «Элементарно — V2I Это же очевидно!» Но я ошибалась. Касательно детей миссис Смит существуют четыре варианта.

1. Ее старший ребенок — девочка, младший — тоже девочка.

2. Ее старший ребенок — девочка, младший — мальчик.

3. Ее старший ребенок — мальчик, младший — девочка.

4. Ее старший ребенок — мальчик, младший — тоже мальчик.

Если бы мы раздобыли свежее оплодотворенное фантастическое яйцо драконов в нашем мире — возможно было бы вывести дракона при помощи науки? В 2006 году журнал Economist опубликовал статью о докторе Паоло Фриле, ведущем исследователе из Корпорации дупликации генов, работавшем над компьютерными моделями и планирующем однажды создать целый выводок мифических существ, включая драконов, грифонов и единорогов. Ожидаемо, некоторые моменты вызывали сложности. Но, как писал журнал, «если он разберется с дыхательными органами драконов, то он уверен, что они зажгут».

Многие ученые посчитали высказанные в статье идеи спорными, другие решили, что ключ к разгадке может скрываться в дате публикации статьи — 1 апреля. Однако сегодня, спустя всего несколько лет, у нас есть новая технология для редактирования генов под названием CRISPR-Cas9. И внезапно мир стал полон захватывающих возможностей.

CRISPR-Cas9 можно описать как ножницы для ДНК. Это инструмент для редактирования генов, позволяющий ученым вырезать кусочки генома с молекулярной точностью. Полученные «прорехи» можно либо залатать с помощью другого кусочка генетического материала, либо соединить концы изначального генома. Короче говоря, ученые получили в свои руки миниатюрный набор для шитья, который однажды, возможно, позволит собрать из кубиков-генов нечто фантастическое.

Пока мы ждем, когда же профессора Эммануэль Шарпентье и Дженнифер Дудна получат Нобелевскую премию по химии за свой вклад в изучение CRISPR, исследователи по всему миру уже используют его для «простых» проектов по изменению генома. И это только начало. На «редактирование» генов возлагаются большие надежды. Например, мы сможем изменить геном малярийного комара, сделав его безвредным, уничтожив заболевание, убивающее около миллиона человек в год (большинство из них дети). Поскольку у вирусов тоже есть геном, есть шанс, что в будущем с помощью CRISPR-Cas9 мы сможем вызвать мутацию ВИЧ. Уже сейчас добровольцы испытывают измененные с помощью CRISPR иммунные клетки, нацеленные на уничтожение рака.

И когда джин генного редактирования будет наконец выпущен из лампы, начнется настоящее веселье. В 2015 году два биолога — Р. Альта Чало из Университета Висконсина и Генри Т. Грили из Стэнфордского медицинского университета — опубликовали статью о возможной роли, которую сыграет CRISPR в реализации идей, которые сегодня мы видим только в научной фантастике.

Если бы мы раздобыли свежее оплодотворенное фантастическое яйцо драконов в нашем мире — возможно было бы вывести дракона при помощи науки?

Они спросили: «Если бы вы могли оживить любое животное, растение или микроба, которого захотели бы, кого бы вы создали?» (Лично я разрывалась между стаей ручных золотистых колибри и Ченнингом Татумом.)

Ученые предупреждают, что CRISPR «не отрицает законов физики — так что никаких летающих лошадей — и биология тоже не позволит некоторых изменений — так что никаких крупных животных на колесах». (Скука!) Но, учитывая постоянное развитие технологий редактирования генов и нашего понимания ДНК, практически любое животное, которое физически можно создать, когда-нибудь… э-э-э-э… будет можно создать. Значит, это лишь дело времени, пока какой-нибудь миллиардер не решит подарить своей дочке на день рождения единорога или… драматическая пауза… настоящего дракона!

Конечно, ограничения, наложенные физикой и биологией, почти наверняка не позволят нам получить летающего или огнедышащего дракона (если вы спрашиваете «почему?», то прочитайте еще раз первую главу), но огромная рептилия, похожая на европейского или азиатского дракона, — возможно, даже с парой крыльев, чтобы ими помахать? — однажды это будет вполне достижимо.

Из-за юридических тонкостей, связанных с регулированием дивного нового мира генных манипуляций (тема большая, сложная и наверняка будет обсуждаться в лабораториях и судах еще долгие годы), законодательный запрет подобных исследований будет под вопросом еще некоторое время. А значит, за дело возьмутся биохакеры, которые начнут «исследовать такие возможности, как смена цвета лепестков с синего на белый или производство протеина, необходимого для веганского сыра, работая практически на дому». Сегодня — веганский сыр, а завтра — драконы? Кто знает?

Произведения Джорджа Р. Р. Мартина демонстрируют его большой интерес к генетике и солидные познания в ней. А читатели «Песни Льда и Огня» научились быть терпеливыми. А может, любимый писатель никак не опубликует новую книгу, потому что занят с нитями ДНК и малюсенькими ножницами?

Трудности генокода

Работать дни напролет для создания реальных животных на основе фантастических — звучит прекрасно. Но, чтобы этого достичь, нам надо сначала разобраться в основополагающих вещах.

Можно сказать, что ученые, исследующие генетику и ДНК, работают в парадоксальном и странном мире. В нем все не так, как кажется на первый взгляд. Например, логично предположить, что чем сложнее живой организм, тем больше у него генетического материала, правильно? Ну, не совсем. Количество ДНК в геноме малины составляет примерно 8 % от количества ДНК в моем или вашем геноме. Но вот у обычной луковицы ДНК намного, намного больше, чем у сира Давоса Сиворта, Лукового рыцаря, или любого другого человека, — в пять раз.

Более того, расположены гены совсем не так, как мы могли бы ожидать или как могли бы надеяться ученые, мечтающие заняться генными манипуляциями. Если провести аналогию с повседневной жизнью, то человеку, далекому от генетики, логично было бы предположить, что гены группируются по секциям, как продукты в супермаркете. Все гены, имеющие отношения к глазам, — цвет и т. д. — в «глазном отделе» генома, как, например, все сыры лежат в супермаркете в отделе под большой надписью «СЫР». Однако если вы работали или отоваривались в многолюдном супермаркете, то подлинная структура генома напоминает хаос на полке в конце особенно длинной и особенно сумасшедшей субботы. Возьмешь в хлебном отделе буханку — а под ней носки с пингвинами. Полка, где должны стоять освежители воздуха, пуста, за исключением упаковки презервативов и пачки жевательной резинки. Явно торопившийся посетитель оставил игрушечный телефон в мясном отделе между упаковками нарезанной ветчины — как он тут оказался?! Другими словами, товары в прямом смысле разбросаны по всему магазину.

При этом оно все каким-то образом взаимосвязано. Один ген может контролировать одно, а соседний — что-то совершенно другое, но каким-то образом благодаря нескольким миллионам лет естественного отбора вся система работает. Как если бы вы в воскресенье утром сонный прямо в пижаме зашли в магазин за газетой, но что это? Внутри сложенной газеты лежит пакет молока, а вы как раз забыли, что дома вам оно нужно для хлопьев на завтрак. То есть вы совершенно его не ожидали, но теперь оказалось, что оно весьма кстати.

Генетик из Абердинского университета Джонатан Петтитт сейчас вам все объяснит, используя аналогию с автомобилем, которая постепенно начинает звучать как мультфильм «Сумасшедшие гонки». По машинам! То, что делают генетики, рассказывает он, это как открутить гайку или отсоединить провод в моторе, а потом посмотреть, что случится с машиной. Когда ученые убирают ген, иногда ничего очевидного не происходит («на самом деле, так случается чаще всего», — уточняет доктор Петтитт). Но это может значить, что мы отключили подушки безопасности, поэтому мы не увидим последствий, пока не попадем в аварию; а может, мы отключили обогреватель, и это мало скажется на вождении машины. В других случаях происходит нечто катастрофическое, и мы можем выяснить, что пошло не так. Например, машина не завернет на горной дороге, а будет ехать по прямой, пока не пробьет ограждение и не рухнет вниз. А бывают и другие случаи, когда происходит нечто катастрофическое, говорит Петтитт, но мы не знаем почему. Это как если вы поворачиваете ключ зажигания, и машина моментально взрывается.

В том-то и проблема.

Значит, наличие у генетиков молекулярных ножниц, с помощью которых ДНК можно резать, еще не обещает, что они могут скроить геном по своему желанию. Доктор Петтитт признается: «Мы знаем меньше, чем худший участник „Проекта Подиум“[35]. Даже такие простые вещи, как цвет глаз или волос, не определяются одним геном, а попытки переделать сложную взаимосвязь между генами могут привести к неожиданным результатам».

Ну, ладно, глаза, но ведь генетики наверняка уже разобрались с такими очевидными вещами, как рост и вес? Нет, говорит Петтитт. Здесь, похоже, все еще сложнее. В нашем понимании, и рост и вес во многом регулируются генетикой. Например, рост на 80 % зависит от генетики, а оставшиеся факторы влияния можно отнести к группе под общим названием «среда». Так что теоретически можно использовать редактирование генов, чтобы ребенок вырос сильным и высоким, как Григор Клиган, по прозвищу Скачущая Гора, если это мальчик, или как Бриенна, если девочка. Но это сложно, поскольку на рост влияет в общей сложности более 400 генов и каждый вносит небольшой вклад в общее дело.

Доктор Петтитт продолжает: «Действительно, есть гены, отвечающие за развитие, о которых мы знаем многое. И именно их нам понадобится изменить, чтобы создать дракона. Нам еще известно недостаточно, чтобы сделать это с подобающей точностью, но, что еще хуже, взаимосвязь между генами сложно предугадать. Если вернуться к аналогии с шоу модельеров, то это как если бы вы изменили форму воротника, в результате чего вдруг исчезли бы все пуговицы».

Но, возможно, к нужному результату мы придем другим, более прямым путем. В 2016 году в Гарвардской медицинской школе состоялась закрытая встреча ученых. На повестке дня был проект HGP-Write[36]. Цель его захватывающе амбициозна — создать полноценные геномы, не только для человека, но и для животных, а потом заставить эту искусственную ДНК работать внутри живых клеток. И это, по словам доктора Петтитта, дает нам еще одну, хотя и далекую пока, возможность — создать весь геном дракона с нуля.

Чем этот подход лучше, чем использование CRISPR? Ну, если ученые смогут создать целый геном, возможно, им будут доступны и другие, более масштабные манипуляции. К тому же этот путь может оказаться значительно дешевле. Проекту HGP-Write предстоит еще долгая дорога — например, никто на сегодня не знает, как будет работать процесс вживления искусственного ДНК в клетку. Что касается CRISPR, профессор Дженнифер Дудна и ряд других ведущих биологов призвали к всемирному мораторию на использование этой технологии по редактированию генов, чтобы дать ученым и общественности изучить этические последствия ее использования. Так что на текущий момент наше знание о том, как гены определяют внешний вид и жизненные функции живых существ, еще недостаточно развито — как научно, так и этически. Ну что ж. Придется продолжить сжигать несчастных ведьм вроде Мирри Маз Дуур на погребальных кострах возлюбленных, чтобы драконы вылупились. Эх…

Мир «Песни Льда и Огня» полон странных и удивительных существ, и хотя большинство из них живет на суше, некоторые обосновались в море. Возьмем, к примеру, классическую наполовину рыбу, наполовину человека — русалок. Упоминания русалок и водяных, также называемых «мерлинги», возникают в «Игре престолов» повсюду. Среди фанатов сериала ходит теория, что мерлингом является Варне — это объяснило бы, как он так быстро путешествует по Семи Королевствам. Серый Король, предок Грейджоев, в свое время даже женился на русалке (брачная ночь, вероятно, стала откровением для обоих супругов). Русалки часто помогают тонущим в море железнорожденным, а Эленея (жена Дюранна-Богоборца, построившего Штормовой Предел) была русалкой до того, как стала смертной. (Поэтому, когда друзья предлагали им угоститься рыбными палочками, Дюранн галантно говорил: «Эленея не будет».)

Но существуют ли русалки в реальном мире?

Хотя многие на этот вопрос, не раздумывая, отвечают отрицательно, есть причины не быть столь скептично настроенными.

Почти три четверти поверхности Земли покрыты водой, и, согласно проведенному в 2010 году исследованию, в мировом океане живет почти два миллиона различных форм морской жизни. Некоторые из этих существ не менее удивительны, чем русалки. Возьмем, например, морского конька. Эволюция наградила это существо рядом весьма необычных черт: глаза, двигающиеся независимо друг от друга, странная форма, позволяющая быть незамеченным среди водорослей, а также суперсильный хвост, который может сжиматься на 60 % без повреждений. Учитывая существование столь необычных животных, вполне возможно, и полу-рыба-получеловек в каком-то виде существует.

Русалки были изобретены не вчера, их историю можно проследить на тысячи лет. Например, со времен древнего Вавилона сохранились статуи и печати, изображающие Эа — божество мудрости, верхняя часть его тела — как у человека, а нижняя — рыбий хвост. В греческой мифологии есть схожий бог — Тритон, часто появляющийся из волн с важными известиями (включая классическое: «Ох, как же неудобно в этих брюках»).

Появление подобных существ обычно не приносило добрых новостей, многие древние тексты гласят, что русалки — предвестницы беды. Однако подобное негативное восприятие не повсеместно. Например, в британском фольклоре русалки обычно показаны в более позитивном контексте, существуют истории, описывающие их дружбу с людьми и даже рассказывающие о том, как русалки выходят за людей замуж (что, возможно, объясняет существование метеоролога Майкла Фиша[37] и футболиста Алекса Салмона[38]).

Конечно, скептики предпочитают отметать подобные древние легенды как фантазии. Но они, может быть, торопятся выплеснуть воду вместе с русалками, поскольку есть свидетельства о встречах с этими существами и в более поздние периоды. Например, в начале XVII века в Дании русалка выбралась на берег, поселилась в деревне и даже приняла католицизм. В том же веке недалеко от Ньюфаундленда русалку видел капитан парусника, плывшего в открытом море. Позднее этот капитан писал, что у встреченного им существа были большие глаза, короткий прямой нос, слегка удлиненные уши и шокирующее зеленые волосы. Очевидно, он уже начал влюбляться в плавающую незнакомку, прежде чем разглядел, что ниже пояса она — рыба.

Возможно, вдохновленные подобными историями, в XIX веке аферисты «нашли» несколько скелетов русалок. Одна из самых знаменитых подобных подделок появилась в 1840-х годах, когда знаменитый шоумен Ф. Т. Барнум сообщил прессе, что выставит русалку в своем музее. Для многих гротескная фигура — наполовину рыба, наполовину обезьяна — была очевидной подделкой. Но выставка имела баснословный успех. На нее стекались тысячи людей. В конце концов музей оказался переполнен посетителями, и Барнуму пришлось повесить знак, гласивший «Эгресс — в этом направлении». Не догадываясь, что «Эгресс» (Egress) — это всего лишь синоним слова «Выход», люди следовали указателям в надежде увидеть новый поразительный экспонат и обнаруживали, что оказались на улице.

Трудно поверить, но о встречах с русалками можно прочесть не только в исторических документах. Совсем недавно, в 2009 году, несколько человек сообщали о том, что видели русалку близ побережья Израиля. Газеты писали, что русалка показывала несколько трюков, после чего уплывала в море. Власти объявили о премии в один миллион долларов за первую фотографию этого существа, но оно, как оказалось, стеснялось камеры.

Вполне возможно, что за русалок люди принимали других морских существ, таких как ламантин и дюгонь. Эти странные морские млекопитающие сейчас находятся под угрозой вымирания и занесены в Красную книгу. Они живут в теплой воде близ берега и в акваториях рек. У них плоские хвосты и передние плавники, отдаленно напоминающие (толстоватые) человеческие руки. Сходство не идеальное, но если прибавить фактор расстояния, плохие погодные условия и пару рюмок рома, то они могут стать основой многих свидетельств о встрече с русалками.

Подведем итоги. Многие истории о русалках и водяных в «Игре престолов» основаны не только на сказках, но и на подтвержденных встречах с этими существами в нашем мире. Русалки помогают спастись тонущим железнорожденным, и в нашем мире в некоторых культурах их воспринимают как символ удачи. Так что в следующий раз, когда встретите русалку, не думайте, что она вам просто привиделась.

В которой мы надеваем свитер и ищем астрономические причины долгой зимы, заодно пытаясь ответить на вопрос, заданный Робертом Фростом

По словам Джорджа Р. Р. Мартина, название цикла книг — «Песнь Льда и Огня» — отчасти появилось благодаря этому стихотворению. В свою очередь стихотворение связано с американским астрономом Харлоу Шепли, знаменитым тем, что рассчитал размер Млечного Пути, а также своими теориями о существовании ледяных планет. Шепли был научным руководителем Сесилии Пейн-Гапошкиной, которая определила химический состав Солнца на основании спектрального анализа и разработала метод определения состава других звезд, исходя из излучаемого ими света.

В 1960 году Фрост спросил Шепли, как погибнет Земля. Шепли был величайшим астрономом тех лет, Фрост — величайшим поэтом (в дальнейшем он получил Пулитцеровскую премию за сборник, в который вошло стихотворение «Огонь и лед»), так что беседа была впечатляющая.

Стихотворение, появившееся в результате той беседы, не так просто, как кажется на первый взгляд. Оно говорит о гибели мира — но какого «мира»? Читая между строк, мы видим, что вопрос одновременно касается судьбы всей планеты и сердца конкретного человека. «Я не умру, но мир погибнет», — сказала Айн Рэнд, американская писательница и философ русского происхождения, современница Фроста. Знаем ли мы, что случится в конце с Землей? Знаем ли мы, что случится с нами?

Головокружительная перспектива параллельности судеб людей и мира откликается и в «Песни Льда и Огня» — мы следим за судьбой целого мира, но каждую главу видим глазами одного персонажа.

Джордж Р. Р. Мартин утверждает, что сезоны в его мире контролируются магией. А что контролирует смену сезонов в нашем мире? Может ли астрономия объяснить то, как долго длятся зима и лето в Вестеросе (они непредсказуемы и могут тянуться годами)? Логично было бы предположить, что, как и на Земле, год определяется оборотом планеты вокруг солнца или — если жители все еще верят, что солнце вращается вокруг планеты, — кругом, который солнце проходит на фоне знаков Зодиака.

Давайте попросим доктора Кукулу побольше рассказать о Солнце.

Топливом для климата Земли служит энергия, которую планета получает от Солнца в виде тепла и света, так что любые изменения в количестве производимой Солнцем энергии скажутся на нашем климате. На самом деле, Солнце — достаточно стабильная звезда, тем не менее на нем идут процессы, приводящие к варьированию выработки энергии. Самые очевидные из них происходят на поверхности — это солнечные пятна, солнечные вспышки и взрывы газа, называемые корональными выбросами массы. Активность усиливается и слабеет на протяжении 11-летнего цикла, и это тоже влияет на климат нашей планеты. Влияние, однако, невелико — гораздо меньше, чем сезонные колебания температур. И, в отличие от сезонов в «Игре престолов», этот 11-летний цикл относительно неизменен.

В конце XIX века астроном Эдвард Уолтер Маундер вместе со своей супругой Энни Рассел Маундер изучали записи о пятнах на Солнце за несколько сотен лет и обнаружили, что в период с 1645 по 1715 год солнечных пятен практически не появлялось, даже в ожидаемый пик 11-летнего цикла. Стоит отметить, что этот период низкой солнечной активности, известный сегодня как Минимум Маундера, совпадает с так называемым малым ледниковым периодом — самой острой фазой глобального похолодания, отмечавшегося в течение XIV–XIX веков. Зимы в северной Европе в эти годы были экстремально холодными.

Ученые не уверены наверняка, есть ли прямая связь между отсутствием солнечной активности и изменениями в климате в Европе, но, по одной из теорий, увеличенное количество ультрафиолета, производимого Солнцем в этот период, поглощалось бы верхними слоями атмосферы, заставляя их расширяться, что привело бы к смене направления потоков воздуха, которые отвечают за погодные условия над Европой и северной Атлантикой. Если схожий локализованный процесс существует и в мире «Игры престолов», это может объяснить, почему похолодание происходит только на Вестеросе, но не на других континентах.

Физика Солнца пока еще недостаточно изучена, что не позволяет предсказать возникновение следующего минимума, подобного Минимуму Маундера. С момента его открытия ученые обнаружили еще два схожих события — Минимум Шпёрера (1450–1550) и Минимум Дальтона (1790–1820), — но пока не смогли обнаружить закономерность их появления. Относительная слабость последнего 11-летнего цикла привела некоторых ученых к мысли, что в ближайшие годы нас ждет очередной минимум, но на сегодня это вопрос достаточно спорный.

Самая мощная солнечная активность за весь период наблюдения — это геомагнитная буря 1859 года, известная также как Событие Кэррингтона. Огромная солнечная вспышка привела к крупному корональному выбросу массы, которая направилась прямо к Земле. Когда облако плазмы достигло нашей планеты, началась сильнейшая геомагнитная буря. Северное сияние в те дни видели даже над Карибскими островами. В результате бури в телеграфных проводах в Америке и Северной Европе образовывался электрический ток, вызвавший отказ телеграфных систем — операторов телеграфа било током при попытке передать сообщение. Доктор Кукула говорит, что, если бы подобная вспышка случилась сегодня, наши спутники, энергосети и телефонные сети были бы парализованы.

Солнечная активность непредсказуема. Возможно, солнце в мире «Игры престолов» более темпераментное, чем наше, что приводит к более частому появлению Минимумов и вызывает смену сезонов, какую мы видим в книгах и сериале. Некоторые звезды способны и на большее — супервспышки в миллионы раз сильнее, чем Событие Кэррингтона.

Мир «Игры престолов» — это прединдустриальное общество, в котором технология сохраняется на средневековом уровне вот уже тысячи лет, но, может, оно и к лучшему. Если солнце «Игры престолов» действительно высокоактивная звезда, то нестабильность времен годов — далеко не единственная проблема. Любая цивилизация, полагающаяся на электроэнергию и спутниковую связь, будет постоянно сталкиваться с большими проблемами из-за солнечных вспышек. К счастью, воронов корональные выбросы массы не беспокоят. Разве что каркнут лишний раз и полетят дальше.

Большинство ученых придерживаются мнения, что столкновение с кометой или астероидом, произошедшее около 66 миллионов лет назад, было основной причиной вымирания динозавров. От удара в небо поднялись облака пыли, окутав весь земной шар и значительно снизив объем доходящей до поверхности солнечной радиации. Это погрузило всю Землю в холодную темную зиму, которая длилась как минимум месяцами, а возможно, годами.

По словам доктора Кукулы, некоторые ученые считают, что менее катастрофические столкновения могут быть причиной других, локализированных изменений климата — таких как Молодой Дриас, резкое похолодание, произошедшее в северном полушарии около 13 000 лет назад, — но эта теория пока не доказана. К тому же, учитывая разрушения, происходящие при столкновении с кометой, жители Вестероса заметили бы, если б каждая зима начиналась с подобного события.

Но может существовать и менее разрушительный способ, которым комета способна вызвать на планете зиму. Каждый раз, когда она подлетает к Солнцу по своей вытянутой орбите, ледяная поверхность кометы нагревается солнечной радиацией, с нее поднимаются облака пара и пыли, образуя хвост длиной в миллионы километров. Уже после того, как комета улетела в отдаленные уголки Солнечной системы, частицы остаются висеть в космосе, и, когда планета проходит через них, большие сгорают в атмосфере, превращаясь в метеоритный дождь.

При столкновении с особенно плотным облаком пыли дождь может быть впечатляющим, как метеоритный дождь Леониды в ноябре 1833 года, продолжавшийся непрерывно 10 часов. За это время на поверхность Земли упало около 240 000 метеоритов разного размера. Однако мелкие частицы могут попасть в атмосферу, не сгорев. Большое количество подобных частиц теоретически может привести к похолоданию.

В 1705 году математик и астроном Эдмунд Галлей рассчитал орбиту кометы, сегодня носящей его имя, и выяснил, что у нее уходит 76 лет, чтобы завершить орбиту вокруг Солнца. До него кометы считались таинственными и непредсказуемыми гостями.

В «Игре престолов» приближение зимы предвещает появление в небе яркой красной кометы. (Персонажи по-разному толкуют появление кометы — для одних это знак победы Джоффри, для других — знамя мщения за Нэда Старка, а для кого-то даже вестник возвращения Азора Ахая.) В астрономии покраснение обычно связано с прохождением света через большое количество пыли. Возможно, мир Льда и Огня существует в звездной системе с многочисленными кометами, богатыми мелкой пылью. Астрономы уже обнаружили несколько систем, где количество комет во много раз больше, чем в нашей. Любая планета в этих системах может стать объектом бомбардировок, а также непредсказуемых климатических изменений из-за оставшейся пыли.

Поскольку Солнце и другие звезды вращаются вокруг центра галактики, на своем пути они иногда минуют более плотные скопления звезд, газов и пыли, образующие спиральные рукава галактики. В таких случаях существует вероятность, что они пройдут через гигантское молекулярное облако — шириной в сотни световых лет, — полное газов и темной космической пыли.

Обычно солнечные ветра, идущие от Солнца вовне, не впускают эти вещества внутрь Солнечной системы, но внутри гигантского молекулярного облака какая-то доля газов и пыли, несомненно, попадет в систему и окажется между Землей и Солнцем, не давая части света и тепла достигнуть нашей планеты. Это может оказать охлаждающий эффект на земной климат и сделать его более «зимним».

Прохождение через облако может занять миллионы лет, а количество пыли способно меняться год от года, в зависимости от плотности каждого конкретного участка облака, — непредсказуемое путешествие, результатом которого будут постоянные изменения климата на планете.

В конце концов, когда нашему миру придет пора гибнуть, вероятнее всего, его постигнет та же судьба, что и Меркурий с Венерой, — его поглотит наше расширяющееся Солнце. Но, возможно, что-то от планеты останется и доживет до тех пор, когда Солнце превратится в красного карлика. Молекулы воды, сохранившиеся в толще скал, оторвутся и поплывут по вселенной. Однажды они встретятся и начнут расти, и через миллионы лет появится новая планета, согретая новой звездой, но охлажденная водой, которая когда-то была нашей. Кто знает, что произойдет на этой планете и какие истории будут на ней рассказывать? Возможно, победят и Огонь, и Лед.