Треть жизни мы спим
Елизавета Борисовна Александрова-Зорина
	Аннотация
	Елизавета Александрова-Зорина. Треть жизни мы спим
	I стадия
	II стадия
	III стадия
	IV стадия
	Примечания


Аннотация
Он — неудавшийся писатель. Ему пятьдесят. Его философия — жить ради жизни, наслаждаться каждым днем, любой встречей, находить красивое в обыденном и сложное в простом. Она — актриса. Ей нет и двадцати. На сцене она с пяти лет, и, сыграв сотни чужих характеров, она осталась без своего… У нее нет собственных чувств, переживаний, мыслей. Она как белый лист бумаги… У обоих в запасе очень мало времени. За несколько оставшихся для жизни месяцев им нужно успеть ответить на свои вопросы и исполнить свои мечты.
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I стадия

Все, что было до этого дня, не имело значения. Он кем-то был, где-то жил, о чем-то думал, был не стар и не молод, не скучен и не душа компании, не подлец и не святой, не дурак, но и не семи пядей во лбу, обычный мужчина, с уже седеющими висками и редкими волосами на макушке, которые приходилось зачесывать немного набок, пряча лысину, что, впрочем, не мешало ему нравиться женщинам, с наметившимся животом и щетиной, которая в его возрасте растет так быстро, что, бреясь дважды в день, утром и вечером, он все равно оставался слегка небрит, с двухкомнатной квартирой, выходившей окнами на бульвар, в хорошем доме — в нем почти не сохранилось жилых этажей, а были офисы, рестораны и бутики, с бывшей женой, оставшейся ему хорошим другом, с десятками женских имен в записной книжке, с банковским счетом, на котором ничего не было, с пятьюдесятью пятью годами, прожитыми кое-как, по привычке, и необязательным, но строго соблюдавшимся распорядком дня, дававшим ему ощущение спокойной удовлетворенности. А потом врач, опустив глаза, посоветовал ему сделать дополнительные анализы, бормоча какие-то дежурные фразы о том, что болезнь легче предупредить, чем вылечить, а ранняя диагностика помогает справиться даже с самыми страшными диагнозами, и выписал направление на биопсию. Он стал уверять врача, что прекрасно себя чувствует, но тот, пожав плечами, ответил, что дело, конечно, его, но лучше не рисковать и провериться, к тому же чем раньше, тем лучше.
Результаты анализов нужно было ждать целый месяц, и он, когда после биопсии перестала появляться кровь в сперме, вовсе о них забыл в житейской суете, о которой и думать-то теперь смешно, пока вдруг не вспомнил в тот момент, когда одна из его любовниц, бухгалтер при платном отделении больницы, приезжавшая изредка, чтобы скрасить его и свой вечер, спешно раздевшись, прильнула к нему, а он зарылся лицом в ее волосы, почувствовав резкий запах карболки. Утром, закрыв за любовницей дверь, он позвонил в поликлинику, но медсестра ответила, что не имеет права сообщать результаты по телефону, а он, поморщившись, потому что не любил, когда ему отказывали, не придал значения ее настороженному голосу и, отметив в записной книжке день и час, записался на прием. Когда ехал в поликлинику в трамвае, грохотавшем по узким, вертлявым проулкам, о возможном диагнозе почти не вспоминал, хотя знал, что врач заподозрил у него онкологию, мужской рак, как, смягчая удар, назвал тот его, добавив, что им болеет каждый седьмой мужчина за пятьдесят, а равнодушно скользил взглядом по сутулым прохожим, мелькавшим за окном, и лениво думал о том, что нужно купить говяжью поджарку на ужин и заплатить за свет и воду, что ноет бедро, которое он не иначе как застудил, и, возможно, стоит зайти в аптеку за мазью, что девушка в розовом плаще, стоящая на перекрестке, хороша собой, что в салоне трамвая душно и почему-то пахнет паленой резиной, что он стал старейшим пассажиром, а остальные, те, кто сел с ним на одной остановке, уже давно вышли, и что сейчас без пяти три, и ему давно бы пора приехать, в общем, он думал о чем угодно, только не о том, что, возможно, смертельно болен.
А в поликлинике врач, его ровесник, худощавый, жилистый, с плаксивым лицом, отводя глаза, сказал, что у него подтвердился рак предстательной железы, двенадцать из двенадцати фрагментов биопсии выявили аденокарценому девять по глиссону, и в повисшем молчании капли, стуча по умывальнику из плохо закрытого крана, отсчитывали секунды как метроном. Медсестра, молоденькая, смазливая, вчерашняя студентка, еще не привыкшая к своей работе и не огрубевшая от чужих страданий, смотрела на него с любопытством, кусая губы, а он без особой похоти, просто по привычке, пялился на эти губы, пухлые, чуть подкрашенные, с широкой продольной складкой, и гадал, отчего в жизни все так нелепо, тебе выносят приговор, а ты думаешь о женских губах. Сколько же мне осталось, наигранно спросил он, чтобы не молчать, и собственный голос показался ему чужим. Я не гадалка, ответил врач и, смутившись, откашлялся в кулак. Так, может, к черту операцию, пару лет веселой жизни в свое удовольствие, чем неизвестно сколько, но без секса и в подгузниках, к тому же мне пятьдесят пять, кто знает, сколько мне вообще осталось. Но врач, зевнув в кулак, дал понять, что решать не ему, а каким будет это решение, ему совершенно безразлично, тем более что они больше никогда не увидятся, не говоря уж о том, что урологам в поликлинике платят за осмотр пациентов, а не за доверительные беседы о смысле жизни. Но когда он встал, собираясь уходить, врач, чувствуя неловкость за свой резкий тон, решил это сгладить и, откинувшись на спинку стула, рассказал о ливийском террористе абделе бассет аль-меграхи, который в восемьдесят восьмом году убил триста человек, взорвав самолет, и отбывал пожизненное в английской тюрьме, пока у него не обнаружили последнюю, крайне тяжелую стадию рака простаты, при которой жить ему оставалось два-три месяца, не больше, но не волнуйтесь, у вас еще все не так серьезно, так вот в европе оказались довольно странные понятия о гуманизме, так что аль-меграхи, которому, кстати, было пятьдесят семь, из лучших, возможно, побуждений и этических соображений, русским людям совершенно непонятным, отпустили на родину, но смерть, насмехаясь над европейским правосудием и высшей справедливостью, земной справедливостью, не небесной, не торопилась за террористом, и, пользуясь всеми достижениями ливийской медицины, тот прожил еще три года, дотянув до шестидесятилетнего юбилея, жаль, история умалчивает, весело ли его справил.
Из врачебного кабинета он вышел, сжимая выписку с диагнозом, и, равнодушно взглянув на сидевших в очереди мужчин, молодых и старых, потащился по коридору, повторяя под нос: аденокарценома, аденокарценома девять по глиссону, но сколько он ни проговаривал этих слов, ему не удавалось примерить их на себя, словно все это был сон или ошибка, да-да, ошибка, и болезнь не имела к нему никакого отношения. Врач сказал, что рак простаты, даже такой запущенный, в наше время еще не конец, а потом пробормотал что-то о повышенной щелочной фосфатазе в его анализах и возможных метастазах в костях, но он пропустил это мимо, а теперь гадал, не вернуться ли ему обратно, чтобы переспросить, и все же, отмахнувшись, решил, будь что будет. Первый испуг сменился странным чувством, будто с ним ничего не может случиться дурного, мало ли существует болезней, миллион, если верить интернету, даже от гриппа рискуешь умереть, просто само слово рак по привычке пугает, а ведь медицина шагнула далеко, рак для врачей теперь тоже что-то вроде гриппа. Но эта легкость быстро слетела с него, как сорванная ветром шляпа, и страх выступил потом на лбу. Ему захотелось плакать, как маленькому, и, приставая к прохожим: спешащей мимо женщине с набитыми сумками, молодому парнишке, курившему сигарету, лохматому бродяге, выставившему увечную ногу и положившему перед собой вместо шапки женскую кожаную сумочку, порезанную сбоку, с биркой дорогой фирмы, чьи сумки стоят не меньше тысячи долларов, и где он только ее нашел, двум старушкам, которые, усевшись на скамейку, достали термос и бутерброды, маленькой девочке в вязаной шапке, ведущей на поводке абрикосового пуделя, женщине, на ходу поправляющей помаду на губах, поглядывая вместо зеркала в экран мобильного телефона, пожаловаться им всем — и девочке, и бродяге, и парнишке, и старухам, и женщине — представляете, у меня рак, надо же, рак, кто бы мог подумать, с чего вдруг, мне ведь всего пятьдесят пять, а врач что-то сказал про метастазы в костях, в моих костях, вот в этих, которые вы можете нащупать, впрочем, не надо, не стоит, зачем вам это.
Домой он отправился пешком, и с каждым шагом у него тяжелело на сердце. Опустившись на скамейку в маленьком сквере, стал разглядывать выписку, в которой ни черта не понимал, кроме одного: что теперь с ним будет, неизвестно. Зазвонил мобильный, и, сняв трубку, он все выложил другу, с которым вот на этом же бульваре, а может, на соседнем, они пили пиво лет эдак тридцать назад, и друг, присвистнув, внимательно выслушал его и неуместно пошутил про второе сердце мужчины, сказал пару ободряющих фраз, мол, все будет хорошо, медицина знаешь какая стала, и не такое сегодня вылечивают, а потом, без всяких предисловий, перешел на недостроенную дачу, трехэтажную, с двумя пристройками и подземным гаражом, которым очень гордился, они еще вместе обсуждали его проект, а через десять минут, сославшись на жену, которая, кстати, передает большой привет и приглашает в гости, ведь они сто лет не виделись, попрощался. И тогда он, теребя в руках телефон, вдруг подумал, вспомнив, сколько лет друг занят этой дурацкой стройкой: а ведь я, может, не доживу до того дня, когда дача будет достроена, и эта внезапная мысль, такая житейская и пустая, иголкой вонзилась в грудь. Он зачем-то набрал номер любовницы, при воспоминании о которой в нос ударил запах карболки, решив, что именно ей нужно позвонить первым делом, ведь в конце концов, хоть и бухгалтером, а все же работает в больнице, но любовница долго не снимала трубку, и когда все же ответила на звонок, удивленная его настойчивостью, раздраженно прошептала, что до конца месяца не приедет к нему, нечего и названивать. У меня рак, плаксиво сказал он, и проходившие мимо женщины, чернявые, полные, рано состарившиеся, наверное, приехавшие с юга, обернулись, задержав на нем взгляд. На том конце вскрикнули, и он, расстегнув ворот пальто, вытер ладонью взмокшую шею, рак на третьей стадии, и врач что-то говорит мне про метастазы. Чернявые женщины еще раз обернулись, с неподдельным любопытством, даже сочувствием, оглядев его, но любовница, пробормотав, что перезвонит позже, после работы, положила трубку. Он продолжал прижимать мобильный к уху, вслушиваясь в тишину, и ему казалось, что та перетекает из телефона прямо в голову, наполняя ее пустотой, и эта пустота бежит по венам, сворачивается в желудке, заполняет каждую клеточку, а сам он, уже пустой изнутри, вот-вот будет изъеден пустотой, словно ржавчиной, и, продуваемый насквозь ветром, растворится, как будто его никогда и не было, а на скамейке останется лежать его костюм, специально выглаженный для поликлиники, старая шляпа, трилби, сшитая на заказ лет пятнадцать назад, папка со справками, снимками, медицинскими выписками и мобильный телефон, который он еще недавно носил в нагрудном кармане, как ребенка под сердцем, а теперь ненавидел, словно это телефон был виноват в том, что в списке контактов сотня номеров, а позвонить-то и некому.
Не паникуй, рак лечится, деловито сказала бывшая жена, когда он все рассказал ей, путаясь и спотыкаясь о медицинские термины, и, для поднятия духа, назвала десяток известных фамилий, актеров, певцов, политиков, которым удалось справиться с этой болезнью, перечислила общих знакомых и кого-то из дальней родни, бывшему начальнику вырезали щитовидку, племянник мужа, совсем еще молодой, заболел раком почек, и одной у него теперь нет, а в целом все хорошо, троюродному дядьке поставили рак крови и он быстро умер, ах, нет, забудь, зря я его вспомнила. Бывшая была славной женщиной, он никогда не жалел о годах, которые они провели вместе, и вспоминал их с приятными чувствами, впрочем, не жалея и о том, что развелся. С новым мужем та завела детей, о которых всегда мечтала, ушла с головой в домашнее хозяйство, посвятив себя семье, той семье, которую никогда не смогла бы получить рядом с ним, раздражающимся от детского визга и не переносящим всего того, что зовется бытом, слишком эгоистичным и свободолюбивым, чтобы быть чьим-то мужем и отцом. В совместной жизни он был невыносим, он знал это и никогда не сердился за то, что бросила его, а радовался их редким встречам, когда жена изменяла второму мужу с первым, и любил дружеские посиделки на его холостяцкой кухне, во время которых бывшая болтала без умолку, доставая сплетни вместе с продуктами из бумажных пакетов. Практичная и деятельная, довольно приземленная, что и сама о себе знала и никогда на свой счет, кстати, не обольщалась, бывшая жена была скорее женщиной без недостатков, чем с достоинствами, если не считать красивую, даже в ее возрасте и после двух родов, грудь. Ей удавалось утешать его в трудные минуты, уверенным тоном давая советы по любым вопросам, даже тем, которые, казалось бы, откуда ей вообще знать, и он звонил ей всегда, когда нужно было поговорить по душам, но сейчас его почему-то раздражал ее бодрый голос, и он сам не мог понять почему. Ты что, не понимаешь, о чем речь, сорвался он на визг. Но ее было не пронять: при правильном лечении выживаемость пятьдесят процентов, стучала бывшая по клавиатуре, выискивая в интернете что-нибудь успокоительное. То есть пятеро из десяти умрут, прошептал он. Пятеро из десяти выживут, тут же последовало возражение, а у тебя, конечно же, ни копейки на лечение, но не волнуйся, у моего есть связи в департаменте здравоохранения. У меня совсем нет времени, вот чего у меня нет, и я никак не могу этого осознать, сбросил он вызов.

У него была своя философия жизни, нехитрая, но и не без оригинальности, он считал, что жить нужно, наслаждаясь каждым днем, даже если ничего не происходит, а чаще всего именно так и происходило, проживать по полной минуту за минутой, не теряя ни единой даром, потому что нет ничего глупее, чем торопить время, мечтая о том, скорее бы настал тот самый час, день или год, как будто между сегодня и тем самым, как между точками а и б, есть лишь пустой, ничего не значащий отрезок, между тем как этот отрезок и есть жизнь, а что же еще. Прославляя жизнь ради жизни, он был почти эпикурейцем, не боялся богов, не тревожился о смерти, во всяком случае, пока не получил от нее первую повестку, верил, что благо легко достижимо, а зло легко переносимо, и все же не искал удовольствий, как большинство, в потреблении, разве что женщины были его слабым местом, он любил их и ничего не мог с этим поделать, но не был бабником в прямом смысле слова, никому не делал больно, ну, может, когда-то давно, в молодости, да и то по глупости, а к остальному — к деньгам, вещам, еде, карьере, пустым развлечениям — был брезгливо равнодушен. Нет, не в развлечениях было его удовольствие, а в том, чтобы ощущать свою жизнь кожей, каждую минуту, каждое мгновение, каждое чувство, все увиденное, услышанное, испытанное, и хотя его дни, да что дни, даже годы, были, прямо скажем, бедны на события, он проживал не меньше, а может, и больше, гораздо больше, чем люди с насыщенной, полной происшествий жизнью, не умеющие радоваться любому, самому простому и бесхитростному моменту.
События задевали его не больше, чем случайные прохожие на улице локтем. Он наслаждался ролью наблюдателя, доступной, пожалуй, одному на миллион, и был в числе избранных, умевших находить красоту в обыденном, некрасивом, бытовом, в том, в чем другие, несчастные, никогда эту красоту не увидят. На бульваре, закинув ногу на ногу и потягивая чай из бумажного стаканчика, он вдруг встречал бродягу в шляпе и черных очках, надетых на эту шляпу как вторая пара глаз, в ярких розовых рейтузах, огромных ботинках, на три-четыре размера больше, чем нужно, вонючего, заросшего, но счастливого, с широкой улыбкой идиота, и удивлялся, что прохожие, спешащие куда-то со скучными, кислыми лицами, не обращают никакого внимания на этого колоритного бродягу, но как же можно пропустить его, ведь чудо, да и только, рейтузы, солнечные очки и летняя шляпа в унылом, не по-зимнему дождливом декабре, и эта улыбка, гуляющая по лицу, как кошка, сама по себе, красота посреди тоски и уродства, вот кому нужно проводить курсы психотерапии для жителей мегаполиса, которые живут как во сне и умирают не родившись. Или, листая газету, вдруг замечал, поверх газетных заголовков, бредущую, подволакивая ноги, молоденькую девушку, погруженную в свои мысли, глупые, наивные, волнительные, как у всех подростков, и долго смотрел, без всякого влечения и мужского интереса, на нее, некрасивую, по-детски неуклюжую, но уже по-женски округлившуюся, и думал, вот же глупышка, не понимает, что проживает лучшее время в своей жизни, потому что ничего лучше наивного подросткового томления, как известно, в жизни и не бывает, а дальше идут только компромиссы, разочарования и несбывшиеся надежды, но девушка этого еще не знала, а он наслаждался моментом за нее, словно бы вновь проживал свою юность, словно бы воровал ее чувства, тайком, исподтишка, прячась за развернутой газетой.
Его каждый новый день был похож на вчерашний, вчерашний на позавчерашний, позавчерашний на позапозавчерашний, и так до бесконечности, до того дня, когда он решил, что будет жить для себя, только для себя, и ни для кого другого, по своим правилам, что бы там окружающие об этом не думали. Утром он просыпался не потому, что нужно было куда-то идти, а потому, что выспался, хотя будильник заводил каждый вечер, больше шутки ради, и по четным числам тот звонил хоралом баха: проснитесь, спящие, а по нечетным будил его интернационалом: вставай, проклятьем заклейменный весь мир голодных и рабов, и это почему-то казалось ему очень смешным, он и сам не знал почему. Открыв глаза, он наслаждался пробуждением, солнечными лучами, падающими сквозь щель между шторами, а еще тем, что никуда не надо спешить, в отличие от миллионов жителей города, в эту самую минуту собиравшихся на работу или даже уже приехавших на нее, а ему и вставать было не обязательно, и если бы взбрело вдруг в голову проваляться в постели до вечера, он бы взял, да и провалялся, ведь сам себе хозяин, и с этими мыслями он еще долго лежал в полудреме, вспоминая сны, если они были приятны, или не вспоминая, если этого не хотелось. Включив радиостанцию с классической музыкой, он готовил нехитрый завтрак: два яйца, хлеб с маслом или, если водились деньги, с сыром, заваривал в чашке кофе мелкого помола и, медленно завтракая, наслаждался тем, как насыщалось чувство голода, иногда мучившее по утрам легкими болями в желудке, и получал удовольствие от терпкого, густого кофе, от хлеба и яиц, которые на самом деле очень вкусны, только никто из пресыщенных идиотов, гоняющихся за кухнями мира, не понимает, что на свете нет ничего вкуснее хлеба и яиц, самых обычных, купленных в магазине за углом. После завтрака он выходил на прогулку, бродил по бульварам, подставляя лицо солнцу, если было ясно, или прячась под зонтиком, если шел дождь, находя радость в любой погоде, в теплой, хорошей самой по себе, или в дождливой, скверной, слякотной, которую любил даже больше, потому что в такую погоду остальные прятались в домах и машинах, а он гулял один-одинешенек, словно весь бульвар принадлежал только ему и больше никому. Наблюдая смену сезонов, он радовался каждому времени года, вот и зима пришла, а вот весна, а вот и лето, здравствуй, осень, и любил даже темный, мрачный, слезливый ноябрь, который вообще никто, кроме него, пожалуй, не любил, а ведь это целых тридцать дней, и разве можно вот так безрассудно вычеркивать их из своей жизни. Он знакомился с женщинами, на улице, в кафе, на сайтах знакомств, умел быть обворожительным и пользовался этим, но никогда никому во вред, ничего не обещая, не давая в себя влюбиться и не влюбляясь сам, увлекался, да, но не привязывался, разве что к бывшей, но то были совсем другие отношения, зато умел доставлять всем своим женщинам удовольствие, чего, как ни странно, далеко не каждый мужчина умеет, что бы там они о себе ни думали, а все же это факт, сделать женщине хорошо — это особое искусство, которым он владел практически в совершенстве. Он никогда не торопил события, наслаждаясь каждой минутой, знакомством, первым взглядом, первым словом, первым прикосновением, прогулками, ничего не значащей болтовней, откровениями, полными личных, интимных подробностей, которые на него выплескивала каждая, и постелью, случавшейся обычно в тот же вечер, хотя он никогда не настаивал, но женщины сами делали первый шаг, а что тянуть и ломаться, люди взрослые, знают, чего хотят друг от друга, и ничего друг от друга не ждут, кроме хорошего секса, позволяющего забыть, хотя бы на время, о проблемах на работе и дома. В постели же, не меньше, а может, и больше финального аккорда, он боготворил то мгновенье, когда, замирая, смотрел на лежащую под ним, разведя ноги, женщину, думая, что вот сейчас между ними еще ничего не было, а через секунду — уже все будет, и это уже не отмотаешь, не вычеркнешь, не сотрешь, и можно остановиться, одеться и, посмеявшись, расстаться, так и не сделавшись любовниками, что, конечно же, никогда не случалось, но само мгновенье, которое было в его власти, просто сводило с ума. Он бывал рад, если очередная любовница оставалась с ним до утра, что означало приятное продолжение после сна, а если вдруг не оставалась, то радовался еще больше, все же он привык быть один, а в его возрасте с привычками, даже временно, расстаются с той же болью, с какой срывают повязку с запекшейся раны. Засыпал же он с чувством, что прожил этот день, ощутив каждую его минуту своей кожей, как если бы время можно было потрогать руками и попробовать на зуб. А на следующий день начинал все сначала.
Друзья, его ровесники, вели за поводья ту простую и понятную судьбу, от которой он отказался, и нуждались хоть в какой-то цели, хоть какой-то отметке в календаре, о которой можно было бы думать, предвкушая ее. Уже давно, очень давно, пожалуй, с тех пор, как им исполнилось сорок пять, то есть вот как десять лет, все они ждали пенсию, до которой им теперь оставалось немного, и в разговоре то и дело приговаривали: вот еще на день приблизилась пенсия, вот еще на неделю ближе. А он хоть и нуждался в деньгах, но не хотел брать, да хотя бы просто из чувства собственного достоинства, которого у него было хоть отбавляй, те копейки, что с шестидесяти лет ему будут положены от государства, и, в отличие от остальных, не ждал благословенного дня, когда наконец сможет с чистой совестью не работать, ведь и так давно не ходил на службу, вот уже двадцать лет перебиваясь чем придется. Чтобы сводить концы с концами, он пускал во вторую комнату квартирантов, чаще на небольшой срок, посуточно, да и бывшая, не бедствовавшая с мужем политиком, подбрасывала ему деньжат, и таким образом ему худо-бедно удавалось не работать последние двадцать лет. Зато у него была определенная свобода, свобода не делать то, чего не хочется, не общаться с теми, кто не нравится, не вскакивать по звонку будильника и не отказывать себе в просмотре ночного фильма, не выслуживаться перед начальством, не переживать из-за дедлайнов или отчетов, преждевременно изнашивая сердечно-сосудистую систему, в общем, та свобода, к которой так или иначе многие стремятся, пытаясь заработать как можно больше денег и с каждым днем, наоборот, все больше удаляясь от этой свободы, или о которой хотя бы мечтают, откладывая ее до пенсии, на потом, но так никогда и не получают, потому что, как известно, старому рабу не нужны оковы. Конечно, ему приходилось экономить, осторожно носить вещи, стараясь не изнашивать их раньше времени, ездить за продуктами на рынок в другой, более дешевый, район, ходить в недорогие, тесные кафе, заказывая маленькую чашку кофе, буквально на два глотка, не больше, только для того, чтобы посидеть за столиком у окна час-другой, выбирать тех женщин, которые не так уж хороши собой, зато не требуют ужина в ресторане, подарков и цветов, а остаются на ночь просто так, да еще и приходят со своим вином, отказывать себе в поездках на море, в которых он, впрочем, не так уж нуждался, ведь отпуск нужен тем, кто много трудится, а он не работал и не уставал. К тому же он не переносил жару и с ужасом вспоминал, как бывшая подарила ему на пятидесятилетие путевку во вьетнам, в грязный курортный городишко на побережье, где, страдая от двадцати восьми градусов в тени, он просидел две недели в номере с кондиционером, изредка спускаясь в нелегальный массажный салон для того, чтобы узкоглазенькая девчонка сделала ему минет, а во вьетнаме, в отличие от соседних стран, это вообще-то каралось тюрьмой, и даже ни разу не взглянул на океан. Вечерами он выходил на пробежку, делал несколько кругов по бульварам, но не для того, чтобы поддерживать форму, он и так отлично выглядел для своих лет, а чтобы ощутить напряжение в мышцах и лечь спать с тем расслабляющим чувством усталости, которое другие получают, побегав в течение рабочего дня по коридорам своего офиса и длинным переходам метро. И совершенно не думал о пенсии. Но сейчас вдруг подсчитал, что до шестидесятилетней отметки ему оставалось четыре года и семь месяцев, а он даже не знал, доживет ли до нее или нет, ведь врач что-то сказал про метастазы, которых пока не видно, но они, скорее всего, уже есть.
Чтобы отвлечься от этих мыслей, он хотел было почитать, что-нибудь легкое, без долгих глубокомысленных рассуждений о жизни и тем более смерти, сборник французских новелл, или какого-нибудь итальянца, из тех, что писали в шестидесятых, или, лучше всего, детектив с напряженным, быстрым сюжетом, но, проводя пальцем по корешкам, думал не о книгах, а об их авторах. Вот камю, погиб в сорок шесть, и он пережил его уже на девять лет, но камю был лауреатом нобелевской, знаменитым писателем, а что он может сказать о себе, оглядываясь на прожитое, пожалуй, только то, что он больной стареющий мужчина и никакой писатель, хотя когда-то об этом мечтал. Черт с ним, с камю, разозлился он и, достав книгу, поставил ее корешком внутрь, чтобы нельзя было прочитать названия и имени автора. Сосед камю по книжной полке, виан, умер в тридцать девять, не выдержало сердце, его даже камю пережил. А вот грин, которым он зачитывался в юности, но сейчас, пожалуй, не станет и открывать, умер в крыму от рака желудка, в пятьдесят один год, а значит, он пережил уже и грина. Чехов умер в сорок четыре, гаршин покончил с собой в тридцать три, бросился в лестничный пролет, и когда-то в молодости он бывал в ленинграде и приходил в ту парадную, на которой теперь висит мемориальная доска, чтобы, свесившись через перила, представлять тот день и час, когда гаршин, так же свесившись через перила, полетел вниз головой. Мальчишка этот гаршин, так и останется навсегда тридцатитрехлетним мальчишкой. А вот замятин, как, кстати, умер замятин, надо прочитать в предисловии, ах, да, от сердечного приступа, надо же, в париже, хорошо, наверное, умереть в париже, впрочем, в пятьдесят три — не очень-то, и замятина он тоже пережил, а с сердцем у него, тьфу-тьфу-тьфу, все в порядке, зато в париже он никогда не бывал и, видимо, уже не побывает, но читал о нем большую книгу, чьи-то путевые заметки или что-то в этом роде. Лондон умер в сорок, кто бы мог подумать, рембо от саркомы в тридцать семь, оруэлл в сорок шесть от туберкулеза, блок в сорок, на грани помешательства, умоляя дать ему визу на лечение за границей, но его все равно не выпустили, и блок, в отместку неизвестно кому, сжег свои записи и уморил себя голодом, не глупо ли. Бодлер умер в сорок шесть от сифилиса, белый в пятьдесят три от солнечного удара, надо же, как нелепо, от солнечного удара, хармс в тридцать шесть в больничной тюрьме и похоронен в одной из братских могил, никто не знает, какой именно, а у достоевского после ссоры с родной сестрой из-за имения, которое не хотел переписывать, пошла горлом кровь, из-за чего достоевский на другой день и отправился к праотцам. Сестра, наследство, кровь горлом, как глупо и мелко, впрочем, достоевский дожил до пятидесяти девяти, что не всем, стоящим на этих полках, удалось, и еще неизвестно, удастся ли ему самому.
Он включил музыку, но не мог думать ни о чем другом, кроме как о своей смерти, примеряясь к чужой. Шопен умер в тридцать девять, от какой-то легочной болезни, которая в наши дни, возможно, лечится дешевым лекарством, продающимся в любой аптеке, полторацкий в тридцать шесть во время гастролей, шуман в тридцать один, и на его надгробии выгравирована пафосная надпись про похороненные прекрасные надежды, чайковский в пятьдесят три, а ведь всегда казался ему стариком, седым, бородатым, а вот он уже старше чайковского на два года, и себя стариком совсем не считает, бизе добил сердечный приступ, после полного провала кармен, и какое дело ему до того, что стал одним из известнейших композиторов мира, если в три часа пополудни третьего июня тысяча восемьсот семьдесят пятого года ему было всего тридцать шесть. Он отыскал записи баха, прожившего до шестидесяти пяти, что для восемнадцатого века неплохо, очень даже неплохо, да и для двадцать первого тоже ничего, но, закрыв глаза, вдруг подумал, что глен гульд, играющий сейчас хорошо темперированный клавир, умер в пятьдесят.
Зазвонил мобильный, на экране высветилось имя друга. Он долго не снимал трубку, надеясь, что друг отстанет, но тот не сдавался, так что пришлось ответить и, приняв вызов, просто молчать, вслушиваясь в веселый, пожалуй даже слишком, с наигрышем, голос, слушай, я тут нашел заметку о том, как рак простаты лечится самой обыкновенной капустой брокколи, выслал тебе на электронную почту, але, слышишь меня, чего молчишь. Мне отрежут все, что только можно, в конце концов, отозвался он, а потом будет химиотерапия, и неизвестно, поможет ли это. О, ничего себе, присвистнул друг, затем, помолчав, снова повторил, ничего себе, и повисла неловкая пауза, потому что оба молчали, не зная, что сказать. Ну ладно, жена зовет, а завтра с утра снова на дачу, нужно пол залить в гараже, друг попытался придать своему голосу сочувственный тон, не болей, а если что-то понадобится, сразу же звони, не стесняйся, и они оба — и говоривший и слушавший — знали, что это вежливость, не более того, и один никогда ничем не поможет, а другой, зная это, не станет и просить. Он выключил мобильный, отшвырнув его за диван, пропустил несколько звонков по скайпу, не ответил на сообщения и, открыв почту, не читая отправил в корзину письмо друга со ссылкой на статью о брокколи и сообщения с сайта знакомств, где уже много лет находил женщин. Подумать только, он всегда верил, что регулярный секс оберегает его от мужских болезней, и считал семяизвержение три-четыре раза в неделю надежной страховкой от рака, аденомы, простатита и прочего-прочего, что, как ему казалось, никогда не коснется его, но теперь его приятная во всех отношениях теория летела к чертям.
Несколько часов он провел за компьютером, читая сайты и медицинские форумы, на которых больные раком делились своими историями, и страх, забиравшийся ему под рубашку, рассыпался мурашками на спине. Он вбивал в поисковике: рак простаты сколько осталось, продолжительность жизни при раке простаты, рак простаты третья стадия прогнозы, и не понимал, почему это случилось именно с ним, чем он так провинился, в чем виноват, почему он, а не кто-то другой, да хоть бы и друг, строящий дачу, почему бы и нет. Он пролистывал интервью с врачами, медицинские статьи, рекламу европейских клиник, выискивал все, что могло бы его успокоить, оптимистичные прогнозы, истории чудесного исцеления, обзоры новых медицинских технологий, и пропускал то, что пугало, предсказывая быструю и болезненную смерть. Засохшие плоды хмеля и сорокапроцентный спирт в пропорции четыре к одному, выписал он в записную книжку рецепт, настоять в холодном помещении не меньше месяца, а потом принимать три раза в сутки до еды по сорок капель, или чайную ложку размельченного корня солодки заварить, настоять, процедить и пить каждое утро натощак. Он выключил компьютер, и на погасшем экране отразилось его лицо, изможденное, напуганное. Пятеро умирают, не прожив и года, еще трое умирают в течение пяти лет, когда рак снова возвращается к ним, и только двое из десяти могут протянуть до десяти лет, вот и все, что он вынес из прочитанного в сети, если отбросить утешительные рекламные обещания израильских клиник, на лечение в которых у него все равно не было средств. Через десять лет, если очень повезет и он окажется в числе тех двоих из десяти, ему будет шестьдесят пять, если повезет. В западной европе средняя продолжительность жизни семьдесят девять лет, на кубе — семьдесят восемь, в японии — восемьдесят два, в россии мужчины в среднем не доживают до пенсии, так что если ему не повезет, то он не испортит статистику, точнее, не улучшит. Можно, конечно, посмотреть и с другой стороны, вспомнив, что в африканских странах не доживают до тридцати, а совсем недавно, об этом еще помнят деды, в лагерях миллионами отправляли в печь и на расстрел, в китае в годы революции погибло тридцать миллионов, во вторую мировую не вернулись домой миллионов шестьдесят, а то и больше, в кампучии забили мотыгами полтора миллиона, да, еще в турции за несколько лет вырезали миллион армян, в руанде на глазах мировой общественности уничтожили миллион тутси, юстинианова чума унесла жизни ста миллионов, а в четырнадцатом веке выкосила треть европы, да и сейчас в мире каждую минуту от голода умирает ребенок, но что ему было до этого, если жизнь одна и миллионы чужих смертей не стоят его маленькой, изъеденной опухолью предстательной железы.
Все-таки есть что-то унизительное в этой болезни и во всем, что с нею связано, думал он, в том, что тебя убивает собственная простата, штуковина размером с орех, которая отвечает за оплодотворяющую способность сперматозоидов, а еще в том, как, нагнувшись и выставив голый зад, приходится стоять перед врачом, а тот, натянув резиновую перчатку, лезет тебе пальцем в прямую кишку, попутно отчитывая за то, что не сделал перед визитом клизму, а потом зачем-то измеряет твои яички, разглядывая их довольно скептически, даже насмешливо, так что хочется крикнуть ему: да ты свои покажи, а медсестра, молоденькая смазливенькая девчонка, под его диктовку заполняет карточку, методично занося в нее твои размеры. Гораздо благороднее какой-нибудь обширный инфаркт, бац — и ты упал, умер еще до того, как коснулся пола, и никаких мучений и унизительных цепляний за жизнь, или несчастный случай, машина, которую занесло на повороте, визг тормозов, кровь на лобовом стекле, обмякшее тело, упавшее на дорогу, крики прохожих, и вот еще минуту назад ты был, а теперь тебя нет, но ты об этом не знаешь. И никакого страха смерти, никаких дурацких мыслей и вопросов в пустоту: так ли ты прожил свою жизнь, не глупо ли распорядился ею, единственной и неповторимой, что оставишь после себя и как долго будешь мочиться в подгузник после простатэктомии.
Он прошел в кухню, залез в буфет, выудив оттуда бутылку дорогого вина с выцветшей от времени наклейкой, хранившуюся с тех пор, как он купил его для одной женщины, молодой, красивой, полной секретов, а она обманула его и не пришла, и он суеверно хранил непочатую бутылку в надежде, что ему представится еще один особый случай, достойный ярких тонов черной смородины, ежевики и дыма, ноток табака, влажной земли и черники, господи, и кто только придумывает эти описания для этикеток. Остальные любовницы не стоили, как ему казалось, бутылки, обошедшейся в кругленькую сумму, с которой он расстался после мучительных раздумий и сомнений, и чтобы в поисках бокалов или штопора они случайно не наткнулись на нее, он прятал шато пап клеман тысяча девятьсот девяносто пятого года за широкую закопченную кастрюлю. А теперь, скривившись, подумал, что вот и настал этот особый случай, и, вытащив пробку, выскочившую из горлышка с тихим хлопком, сделал большой глоток. Вино оказалось приятным на вкус, терпким, а впрочем, самым обычным, и зачем он потратил на него столько денег, мог бы жить на них целый месяц, а то и больше, зато девяносто пятый год он помнит прекрасно: война в чечне, война в алжире, наводнение в нидерландах, зариновая атака аум-сенрике, швеция и финляндия вступили в еэс, зонд галилео достиг юпитера, умер джеральд даррел, фрэнк синатра завершил карьеру, а вот что было в его жизни, он совсем не помнил, кроме того, что еще был женат, но уже собирался разводиться. Растянувшись на диване и уставившись в потолок, на котором пятнами лежал свет фонарей, он потягивал вино из горлышка и гадал, что ему делать, если принять самый плохой сценарий, при котором ему осталось совсем немного. Он перебирал свои годы, как четки, и находил, что прожил свою жизнь бессобытийно и бессмысленно, но какой должна была быть другая жизнь, со смыслом, он с трудом мог себе представить. Да, в молодости он мечтал прославиться, но кто об этом не мечтает в молодости, он пробовал себя в литературе, но его рассказы, которые, кстати, печатались в журналах и довольно благосклонно принимались критиками, ему самому казались вторичными и неинтересными, а он был не таким уж дураком, в отличие от критиков, если смог это понять. Он пытался писать и роман, большой, эпический, с несметным количеством героев и сюжетных линий, то сходящихся вместе, то разбегающихся в разные стороны, в которых в конце концов запутался, и спустя пять лет самообмана сдал печатную машинку в комиссионный магазин и забросил рукопись на лоджию, где она, наверное, пылится и сейчас, можно достать и прочитать, убедившись, что текст и правда никуда не годится, а впрочем, кто знает, кто знает. С тех пор для удовлетворения творческих амбиций ему было достаточно выдуманных книг, сюжеты которых он придумывал во время прогулок, считая, что у него это неплохо получается, гораздо лучше, чем у тех, чьи книги стояли на книжных полках, но, накопив за годы тысячи сюжетов, больших и маленьких, героем которых чаще всего бывал он сам, так и не написал ни строчки. Хорошо, предположим, он все-таки закончил бы книгу, одну, другую, третью, двадцатую, стал бы писателем, пусть даже известным, пусть даже очень, очень известным, и не только в россии, разъезжал бы по миру, раздавал автографы, ходил на телеэфиры, с умным видом рассуждая о том и о сем, он с трудом подавил зевок, так и не продолжив свою мысль, не решив, что бы изменилось, если бы он стал писателем, как когда-то мечтал, а не потратил свой литературный талант, большой или маленький, уж не ему судить, на фантазии, позволившие ему жить в свое удовольствие.
Да, он не написал книг, не воспитал детей, остался без семьи, так что некому будет оплакивать его у гроба, но какое ему дело до того, кто будет у его гроба и будет ли у него вообще гроб, или его скормят стервятникам, как это делают в монголии, где разрубают тела на куски и смешивают измельченные кости с ячменем. Что оставишь ты после себя, рано или поздно каждый задает себе этот вопрос: что оставишь ты после себя? И никто не спрашивает себя, а должен ли он вообще что-нибудь оставить, а если должен, то кому, себе или другим, а если другим, то кому, другим, и зачем, и почему, и прочее, прочее. Должен ли я оставить что-нибудь после себя — он задавал себе этот вопрос и так и эдак, но не находил на него ответа. А впрочем, нельзя сказать, что он совсем уж ничего не оставит, ведь была та глупышка, с пепельными волосами и голубыми, в крапинку, глазами, которая, хлопая ресницами, как дурочка, сказала, что у них, не у нее, не у него, а у них, скоро будет ребенок. Тысячи и тысячи мужчин поступали и будут поступать так, как он тогда, и положа руку на сердце он не мог сказать, что теперь, спустя столько лет, ему было стыдно за случившееся. В конце концов, женщины часто рожают детей для себя, ради самореализации и удовлетворения инстинктов, чтобы придать своей жизни осмысленность, чтобы не прожить бесплодной смоковницей, хотя лично он не видел в этом ничего дурного, и если предоставить им выбор, быть с мужчиной, но без ребенка, или быть с ребенком, но без мужчины, они все равно выберут второе, как ни крути. Но теперь где-то, он даже не знал, где, жила его дочь, бог знает, почему он был так уверен, что именно дочь, а не сын, может, потому, что не мог забыть эти пепельные волосы, до чего же странный цвет у них был, он больше никогда таких не встречал, и голубые глаза в крапинку, и искусанные от досады губы, и слезы, покатившиеся по щекам, тогда розовым, гладким, а теперь наверняка постаревшим, с морщинками, и когда он, просто так, в порыве сентиментальности, от нахлынувших чувств, что случалось с ним крайне редко, вспоминал вдруг ту женщину и ее живот, тогда еще плоский, но уже беременный, то представлял девочку, дочку, с пепельными волосами и голубыми глазами, как у ее матери. Нет, может, все же не зря он прожил, оставил же что-то после себя, и, опустошив бутылку, он отбросил ее, с гулким стоном покатившуюся по полу, а проваливаясь в сон, подумал, не найти ли ему свою дочь.

В больницу, о лечении в которой договорилась бывшая, точнее, ее муж, позвонивший начальнику департамента здравоохранения, он отправился рано утром, собрав все бумаги, начистив до блеска ботинки, надев лучший костюм, белую рубашку и галстук в полоску, а когда оглядел себя перед зеркалом, язвительно заметил вслух, что вырядился будто бы на собственные похороны. Он поймал такси, хотя прежде предпочитал общественный транспорт, ведь лишних денег у него не водилось, но что уж теперь думать о деньгах, и, уставившись на бугристый затылок водителя, поймал себя на мысли, что, несмотря ни на что, продолжает цепляться за шальную, смехотворную надежду, будто все это нелепость, глупый розыгрыш, и врач, похлопав его по плечу, рассмеется, извини, мужик, ошибочка вышла, это не рак, еще поживешь.
Машина застряла в пробке, и таксист, скучая, посмотрел на него через зеркало, пробормотав, мол, погода так себе, проклятая северная страна, и угораздило же здесь родиться, а цены по-прежнему растут, и бензин стал жутко дорогой. А у меня рак, перебил он, третья стадия, и шансы так себе. Таксист посмотрел с интересом, у моей сестры был рак, терминальная стадия, терминальная — это в смысле с вещами на выход, потому и название такое, метастазы повсюду, здесь, здесь и здесь, обернувшись, таксист показал, где именно, поочередно ткнув пальцем в голову, в грудь, в живот, так она отказалась от лечения, бросила все и уехала в городишко на море, была приличной бабой, в конторе телефонисткой служила, а пустилась во все тяжкие, блядью стала отборной, под всех ложилась, пила, курила, а в сорок-то лет кто ж курить начинает. Ничего себе, оживился он, молодец сестра, хоть повеселилась перед смертью. Ага, по утрам ее видели на пляже, валялась там после бурной ночки, раздетая, в синяках, с разведенными ногами, стыд и срам, вот только врачи ей три месяца обещали, не больше, а сестра два года в городишке прожила, аборт сделать успела, а потом вернулась домой, к мужу, и что вы думаете, до сих пор жива. Быть такого не может, изумился он, не зная, верить ли рассказу таксиста. Да-да, продолжил тот, перекрестившись для убедительности, врачи только руками развели, может, анализы перепутали, может, еще чего, а сестра верит, что сама себя излечила и теперь вздыхает, что те два года были лучшими в ее жизни, и все на рак проверяется, вдруг болезнь вернется, так сразу к морю тогда рванет.
Не пожалев таксисту чаевых за услышанную историю, он выбрался из машины, прошел больничный шлагбаум, у которого дежурили широкоплечие пузатые охранники, уж наверняка до неприличия здоровые, как свиньи, и оглядел нависшие над ним корпуса онкологического центра. Указатель с оттопыренными в разные стороны стрелками сортировал пациентов, отправляя каждого в свой корпус, и он потащился в урологическое отделение, стоящий за корпусом маммологии, между корпусом желудочно-кишечной онкологии и детским отделением, издалека выделяющимся своими веселыми цветастыми занавесками. По дорожкам, вдоль которых были высажены лиственницы, уже осыпающиеся желтыми иголками, брели люди с напряженными, испуганными лицами, такие же новички, как и он, ощупывающие друг друга взглядами, как слепцы руками, и другие, бледные, с короткими стрижками или бритыми головами, глядящие на тебя, словно бы злорадствуя, ну что, вот и ты попал в наше братство, голубчик, и не смотри, что пока еще бодрый и розовощекий, скоро станешь таким же, как мы.
Несмотря на раннее утро, в корпусе было людно, у регистратуры толпилась очередь, и, проходя мимо, он услышал, как ссорятся пациентки, куда вы лезете, я была первая, не мешайте, да я только спрошу, ага, как же, хитрые, знаем мы вас, врешь, не обманешь. Инерция жизни, усмехнулся он, и здесь, среди обреченных, нет ни согласия, ни любви. К его разочарованию, в отделении были не только мужчины, но и женщины, а он бы хотел оказаться исключительно среди мужчин, разделявших с ним его несчастье, и ему отчего-то мерещилось, будто эти женщины, глядя на него, догадывались, что у него рак предстательной железы, унизительный для мужчины рак, и это было ему неприятно. Он еще обольщался, что кому-то любопытен, стыдился диагноза, а в каждом косом взгляде подозревал что-то неладное, и понимание, что он никому, ровным счетом никому не нужен и не интересен, еще не пришло к нему. Сколько полных лет, где живете, заполняя карту, расспрашивала его медсестра через маленькое окошко, в котором попеременно появлялись ее рот, грудь и правый глаз, какой у вас рост, вес, хронические заболевания, аллергия на лекарства. Он отвечал механически, уставившись на ее грудь, пятьдесят пять, рост метр восемьдесят, вес девяносто два, надо бы похудеть немного, аллергии нет, во всяком случае ему неизвестно, хронических заболеваний тоже, если не считать, конечно, хронической скуки, но медсестра не ответила на его шутку, даже не улыбнулась, да ему и не нужно было, он сам не знал, зачем сказал про скуку, и теперь жалел об этом. Ничего, братишка, тут скучать не придется, оскалился стоявший рядом мужчина, с большой дыркой между зубов, в которую было видно, как бьется во рту, словно рыба, его пухлый язык.
У врачебного кабинета тоже была очередь, и ему стало горько, что вот так тоскливо и буднично, с очередями и толкотней, в казенном коридоре со стенами, выкрашенными в грязно-розовый цвет, с лампочкой над дверью кабинета, загоравшейся каждый раз, когда можно было заходить следующему пациенту, встречает он свой приговор. Очередь продвигалась быстро, люди входили и выходили, лампочка вспыхивала, подмигивая, как заговорщица, и гасла, приходили новые пациенты, спрашивали, кто последний, сновали туда-сюда медсестры, старые и молодые, в коротких халатах, а мужчины, как и он сам, крутили головами, провожая их всех взглядами, и старых, и молодых. Наконец лампочка подмигнула ему, и он вошел, вцепившись обеими руками в наивную, глупую надежду, что все это какая-то ошибка и нет никакой опухоли в его простате, но врач, осмотрев его бумаги, пожал плечами, мол, обыкновенная история, много я вас таких видел. Сколько мне осталось, спросил он у врача, но тот не ответил. Над люстрой, кружась, жужжала муха, и, задрав голову, он уставился на нее, загадав, что если муха сядет, то он поправится, а если улетит, то он умрет, но та кружилась и кружилась, даже не думая заниматься предсказанием его будущего. В вашем случае, в вашем случае, задумался врач, нет, знаете, в вашем случае лучше не тянуть, вы и так припозднились, и я бы порекомендовал гормонотерапию, вдобавок к химии, после операции, сказал наконец, заполняя бумаги, есть большой риск, что пошли метастазы, хотя мы их пока не видим, но сама опухоль уже разрослась так, что мама не горюй. А есть смысл в лечении, или я обречен, перебил он визгливо, с истеричной ноткой, сам поморщившись от того, как неуместно прозвучали его слова в этом тесном, выложенном кафельной плиткой кабинете, перед сутулым заспанным врачом, который каждый день видит десятки мужчин с его диагнозом. При правильном лечении прогнозы вполне утешительные, заученно произнес врач, не отрываясь от бумаг, и, отдавая направление на операцию, уже просил медсестру вызывать следующего. Уходя, он задрал голову на люстру, но муха по-прежнему кружилась, не садясь и не улетая. Всего хорошего, попрощался врач, испугавшись, что он остановился, чтобы еще что-то спросить, всего хорошего, поправляйтесь и больше не болейте.
В больничном дворике узкие дорожки сходились к беседке, вокруг которой были высажены яблони, и гнилые, подмороженные яблоки валялись под ногами, а он отшвыривал их носком, как мячики. Внутри стоял деревянный столик, исписанный именами, которые, возможно, принадлежали уже мертвецам, и скамейка с гнутой спинкой, новая, свежевыкрашенная, на которой он захотел нацарапать ключом свое имя, чтобы хоть что-то осталось после него. Пройдет время, кто-нибудь будет сидеть здесь, скрестив ноги, как он, читая чужие имена, и прочтет среди прочих его имя, нацарапанное ключом, подумав, как и он сейчас подумал, что, наверное, человек, носивший его, уже умер. Но потом решил, что тот, кто носит его имя, и так уже умер, что нет ни имени, ни биографии, ни судьбы, есть только диагноз, и все, что он знает о себе, так это то, что он мужчина пятидесяти пяти полных лет и у него рак простаты третьей стадии девять по глиссону. Из-за туч выглянуло солнце, закинув руки за голову, он смотрел на листву, дрожащую на ветру, и чувствовал, что мог бы просидеть так час, день, год, да всю жизнь, в этой беседке, глядя на листву, слушая шорохи и шепоты, поскрипывания веток, стук яблок, падающих в пожухлую от ночных холодов траву. Может, ему стоило отказаться от операции и химии с гормонами, а вместо этого отдаться судьбе, прожить столько, сколько будет отмерено: час, день, год, два, в конце концов, что, как не незнание даты смерти, делает нас бессмертными, гулять по бульварам, знакомиться с женщинами, пить кофе в маленьком кафе с окнами во двор, следить за музейными выставками, созваниваться с другом, слушая, как тот достраивает дачу, осталось всего ничего, только гараж и баня, встречаться с бывшей женой, наслаждаться каждой минутой, здесь и сейчас, а когда начнутся невыносимые боли, принять большую дозу лекарств и уйти достойно, уснув и не проснувшись.
А потом появилась она, худая, страшная, со стеклянными, остановившимися глазами и марлевой повязкой на лице, шла медленно-медленно, делая крошечные шаги, то и дело останавливаясь передохнуть, потому что силы, как видно, были совсем на исходе. Ее вели, держа под локти, испуганные, заплаканные родители, и было понятно, что смерть уже крепко держит ее в своих руках, не собираясь отпускать. Одежда болталась на ней бесформенными тряпками, неприятно выпирали скулы, а яркая вязанная шапка скрывала лысую макушку, и когда она, не обращая внимания на протесты матери, стянула повязку, ее мертвенно-бледное лицо показалось знакомым, но он не мог вспомнить, откуда. Уже непонятно было, что измучило ее больше, болезнь или лечение, и вывернутые наружу ладони, казалось, просили: возьми меня и уведи куда-нибудь подальше отсюда, где никто не найдет. Проходившие мимо опускали глаза, деликатно пряча свое любопытство, а потом, остановившись, оборачивались ей вслед, провожая взглядом, и шептались, такая молодая, такая богатая, и все равно умирает, а ветер швырял их шепот ей в спину вместе с поднятой с земли ржавой листвой. Когда ее вели по дороге мимо беседки, он, в отличие от других, не опустил глаза, а рассматривал пристально, с нескрываемым интересом, широкими мазками от макушки до ног и обратно, и ее мать, распахнув плащ, как делала при появлении репортеров, инстинктивно прикрыла дочь, пряча ее от его бестактного взгляда. Да, он и сам теперь вспомнил ее, точнее ту, кем она когда-то была, известная актриса, весь город в ее портретах, фотосессии в нижнем белье, интервью, спектакли, премьеры, зависть и восхищение миллионов, с пяти лет снималась в фильмах, а теперь ей, наверное, двадцать, не больше, и никто уже не просит у нее автограф, да и она вряд ли удержит ручку в ослабевших пальцах. Споткнувшись, она повисла без сил на руках родителей, и они усадили ее на скамейку, придерживая голову, свешивавшуюся, как у тряпичной игрушки, а из отделения гематологии уже спешила санитарка, катившая перед собой инвалидное кресло, громыхавшее по неровной дороге. Он поднялся, чтобы помочь, но бритоголовый телохранитель, державшийся в стороне, подобрался, как бойцовый пес для прыжка, а мать, выставив руку, холодно поблагодарила: мы справимся сами, спасибо, и он так и остался стоять, глядя, как девушку усаживали на инвалидное кресло, кутали в плед, вытирали платком рот, из которого тонкой желтоватой струйкой вытекала рвота, и только успел подумать, не гуманнее ли было бы прекратить эти страдания, сделав укол или задушив подушкой во сне, как она, повернувшись к нему, вдруг уставилась на него большими выцветшими глазами, с трудом улыбнувшись уголками рта, и хотя улыбка была больше похожа на плаксивую гримасу, словно девушка вот-вот разрыдается, все же не было сомнений, что это была улыбка, именно улыбка, а что же еще.

Чем бы ни было время, четвертым измерением, хроносом в обличье человека, льва и быка или движущимся подобием вечности, никто не знает, где и кем, но каждому дается его столько, сколько дается, богом или природой, какая разница, главное, что поделать с этим ровным счетом ничего нельзя. Но отмеренное время не равняется количеству прожитых лет, и тот, кому дано его совсем чуть-чуть, на донышке, может дотянуть до девяноста, цедя жизнь мелкими глотками, а другой, со временем, переливающимся через край, порой едва доживает до совершеннолетия, выпивая его залпом, жадно, спешно, словно умирая от жажды. Ей времени было отпущено за двоих, но когда онколог, высококлассный специалист, известный на всю страну, назвал ее диагноз, ей не было еще двадцати, а времени, так щедро ей отмеренного, казалось, уже не осталось вовсе, хотя, если приглядеться, можно было найти пару капель, не больше. То, что семейный врач, всегда находившийся рядом, сперва принял за усталость, шутка ли, за последний год два премьерных спектакля и съемки в трех фильмах, да как только у этой хрупкой красавицы хватало сил на все, оказалось лимфомой, и мать, услышав это, так закричала, что в кабинет вбежала перепуганная медсестра и, утешая голосившую женщину — тише, тише, все будет хорошо, — протянула ей успокоительное. А она сидела с прямой спиной, сложив руки на коленях, будто позировала для фото, и, уставившись на онколога, не понимала, нужно ли ей тоже, следуя примеру матери, разрыдаться, или стоит держать себя в руках, как поступила бы ее героиня, которую она играла сейчас в спектакле по пьесе современного автора. Этой болезнью заболевает один на двадцать пять тысяч человек в год, зачем-то сказал онколог, пролистывая медицинскую карту, а она, привыкшая быть одной на миллион, равнодушно пожала плечами: подумаешь, бывает. Ходжкин еще в тысяча восемьсот тридцать втором году, почти два века назад, описал семерых больных с упадком сил и увеличенными лимфоузлами, с тех пор медицина шагнула вперед, и у больных ходжкинской лимфомой очень высокие шансы на излечение, хотя под излечением порой следует понимать ремиссию, длящуюся десять-двадцать лет, а впрочем, это не важно сейчас. Через десять лет ей будет почти тридцать, мысленно подсчитали все, онколог, мать и она сама, а через двадцать — сорок, совсем мало, но отмеренного времени осталось еще меньше, и как его растянуть, непонятно.
К двадцати годам она сыграла сотни ролей, прожив сотни жизней, которые казались реальней, чем ее собственная, и была кем угодно, только не самой собой. Ей везло от рождения, о чем она никогда не задумывалась, принимая везение как данность, но далеко не каждому удается родиться в нужном месте в нужное время, у богатых и амбициозных родителей, готовых свои неисполненные мечты воплотить в маленькой дочери, а ей повезло, ее вынесли из роддома в шелковых пеленках, и с первых дней мир крутился вокруг нее. Отец был политиком, осторожно идущим по жизни, как кот по карнизу, пережившим не одну смену власти, при каждой из которых оставался на своем месте, а мать, неудавшаяся модель, высокая и длинноногая, выпускала линию дорогой одежды и при помощи антидепрессантов, с трудом, кое-как, смирялась со своим старением, отнимавшем ее красоту, переданную по наследству дочери. Она никогда ничего не решала сама, в четыре года родители, не спрашивая, хочет ли она этого, отдали ее в театральную студию, в пять, не без папиных связей, пристроили на роль в детском фильме, который до сих пор то и дело показывали в дневное время, к девяти, играя в театре, уже вовсю снималась в рекламе и была частым гостем телешоу, зрители которых умилялись, слушая, как большеглазая малышка, совсем по-взрослому закинув ногу на ногу, рассказывает о трудном графике репетиций и съемок, в четырнадцать, появившись на снимках в нижнем белье, что было большим скандалом, стала юным секс-символом для подростков и не только, а в семнадцать снялась в главной роли многобюджетного фильма, обойдя на пробах десяток прославленных актрис. История ее успеха тиражировалась глянцевыми журналами, ее фотографии мелькали на обложках, ей завидовали, ей подражали, ее жизнь хотели примерить на себя, но какая эта ее жизнь и кто она сама такая, она не знала и сомневалась, что знали это другие. Она проживала с листа роль, написанную для нее родителями, отцом, тайком оправдывающимся перед собой и миром, что, уж конечно, подлец и приспособленец, но дочь, любимица миллионов, разве не стоила она всего, что натворил ее отец, и матерью, купавшейся в ее успехе, как в своем собственном, но она, надевая, словно платья, чужие характеры, так и не обзавелась своим. Ее биография складывалась из спектаклей и фильмов, из ролей, прожитых наяву, и жизни, тянувшейся словно бы понарошку, пеппи длинныйчулок, розовощекая девочка, рекламирующая кукурузные хлопья, трудный подросток из сериала о переходном возрасте, нимфетка из провокационной постановки с пометкой восемнадцать плюс, офелия, бесприданница, ребекка шарп в юности, эсмеральда, лара из живаго, дон хиль зеленые штаны, строптивая екатерина, джульетта из спектакля знаменитого режиссера, принесшая ей все возможные театральные награды, первая красотка из студенческого сиквела, трогательная провинциальная глупышка, приехавшая покорять столицу в резиновых сапогах и с тысячей рублей в кармане, соблазнительница, неудачница, душа компании, подружка супергероя, мелодраматическая героиня с разбитым сердцем, по уши влюбленная в того, кто ее недостоин, лицо французской парфюмерной марки и еще сотня образов, героинь, судеб, характеров, историй, монологов, заучивая которые, она навсегда вживалась в роль, и все они висели у нее, словно наряды в шкафу, дожидаясь подходящего случая. В интервью, разговорах, на вечеринках, на площадке, в театре и дома она вела себя то как одна из героинь, то как другая, смеялась, держалась, говорила, словно выдуманный персонаж, приправляя разговор цитатами из роли, и, восхищаясь этой актрисой с большой буквы, остальные даже не подозревали, что за маской, которую никогда не снимала, она прятала не себя, а пустоту, восполняя свою несуществующую жизнь выдуманными жизнями, как больной амнезией заполняет исчезнувшую память выдуманными историями.
Я буду бороться до конца, упрямо сказала она, словно была не во врачебном кабинете, а на сцене молодежного театра, где играла сумасбродную уборщицу крупной компании, мечтавшую ее возглавить, что, кстати, в финале, по закону легкого жанра, ей все же удавалось на радость публике, и онколог, не видевший этот спектакль, был потрясен ее выдержкой, гадая, что это — характер или непонимание, которого попросту и не могло быть в силу юного возраста. Это правильно, это очень правильно, закивал онколог, а ее мать, всхлипывая, неприлично громко высморкалась, и хотя ваша болезнь немного запущена, увеличена селезенка и поражен костный мозг, жаль, что вы не пришли раньше, у вас большие шансы на излечение, будем бороться вместе. Мы поедем в америку, сказала мать, я отправила сообщение мужу, и его помощник уже подбирает клинику. Да, конечно, понимаю ваше решение, пожал плечами онколог, но если что, вы всегда можете на меня рассчитывать, кстати, могу я попросить у вас автограф, это для моей племянницы, большой вашей поклонницы, даже прическу сделала такую же. Привычным жестом мать достала из сумочки ее фото, из тех, что всегда держала при себе на случай, если кто-то попросит автограф, и она быстро расписалась. Прощайте, мой дорогой, обернулась она в дверях, и подарила онкологу одну из тех улыбок, хранившихся у нее в кармане, от которых у мужчин кровь закипала в жилах, будто вода в чайнике, и онколог, почувствовав, как пересохло во рту, откашлялся в кулак, не понимая, почему мой дорогой и почему прощайте, а не до свидания, ведь ей назначен еще один визит, когда вернутся результаты гистологического анализа, но так и не догадался, да откуда ему такое было знать, что она процитировала роль из фильма, провалившегося в прокате, но не по ее вине, в нем она играла ля фам фаталь, причем роль так ей удалась, что фильм, слабый, по никудышному сценарию, многие смотрели только ради актрисы, которая и в самом деле, несмотря ни на что, в том числе ужасные диалоги, была хороша.
На пресс-конференции, на которой рядом с ней по одну сторону сидела мать, обожавшая внимание журналистов, а по другую семейный врач, она была одета в роль молодой, успешной звезды, и хотя мать предупредила ее, что новость о лимфоме лучше объявить слегка надрывно, но без слез, с твердой уверенностью в том, что сможет побороть смертельную болезнь, вместо этого она ослепительно улыбалась, как будто сообщала о мировых гастролях, поэтому журналисты поначалу и не поняли, о чем вообще речь. Онколог поставил мне страшный диагноз, лимфому на второй стадии, и, хотя мои шансы велики, всякое может быть, говорила она, у меня впереди пересадка костного мозга, облучение и химиотерапия, и на следующей неделе я улетаю в американский онкоцентр, где меня уже ждут. Не сразу, а через минуту, осознав услышанное, журналисты удивленно зашептались, лимфома, смертельная болезнь, облучение и химиотерапия, и из зала посыпались вопросы: как давно вы знаете о болезни, что вы почувствовали, получив диагноз, вы не боитесь, вы верите, что вылечитесь, каким вы видите свое будущее, но на все эти вопросы у нее не было ответов, и слово взяла мать, да, страшное известие стало для нашей семьи шоком, конечно, мы боимся, но верим, что небеса не оставят нас, большая просьба ко всем поклонникам моей дочери, молитесь за нее, ей сейчас это очень нужно. А она продолжала улыбаться, словно речь шла не о ней, а о ком-то постороннем, незнакомом ей лично, и журналистам вдруг стало жутко, но они и сами не могли объяснить почему.
Фотографии облетели интернет, известие попало на первые полосы газет, и читатели, здоровые, никогда не сталкивающиеся с раком, или больные раком, или родственники больных раком, глядя на нее, улыбающуюся, спокойную, уверенную в себе, восхищались, сколько же силы духа в этой хрупкой девушке, узнавшей, что, возможно, умирает. Родители открыли фонд ее имени, они всегда были шустрыми по части пиара, эти родители, и она превратилась в символ борьбы с раком, а у женщин, больных онкологией, стало модным носить футболки с ее портретом, правда, недоброжелатели, которых всегда много у таких, как она, не упустили возможности позлословить, будто даже из своей болезни она сделала информационный повод для сми, но все играло ей на руку, даже злые сплетни. До отъезда в америку она дала интервью одному из тиражных изданий, которое перевело большую сумму в фонд помощи онкобольным ее имени, и за эту удачную акцию руководитель пиар-службы получил премию, ведь нет лучшей рекламы, чем благотворительность, которая всегда окупается с лихвой. Надев для интервьюера, пятидесятилетнего главного редактора, работающего только с особо важными персонами, роль встревоженную, немного испуганную, но все же уверенную в победе над болезнью, она так растрогала его, что на снимках, сделанных во время беседы, было заметно, как слезятся его глаза. Редактор не был заядлым театралом, предпочитая подмосткам широкий экран домашнего кинотеатра, и потому никогда не видел спектакль по малоизвестной средневековой легенде, в котором молодая и красивая торговка рыбой сражалась со сластолюбивой королевой-старухой, прибравшей к рукам ее возлюбленного, сюжет, прямо скажем, бесхитростный, а между тем постановка пользовалась огромным успехом, видимо, из-за дорогостоящих декораций и затяжного экономического кризиса, во время которого возросла популярность историй, где бедные борются с богатыми и, главное, побеждают. Важно не опускать руки, говорила она, вздыхая, и диктофон, лежащий на столике, ловил каждое ее слово, моя противница могущественна, но безобразна и жестока, а молодость и любовь всегда побеждают зло, я верю. Она говорит о лимфоме как о живой женщине, могущественной, но безобразной и жестокой, писал редактор, пытаясь расшифровать услышанное, но ее молодость и наша любовь победят все, что угодно, даже лимфому.
Съемки были остановлены, а в спектаклях ее спешно заменили другими исполнительницами, наконец-то дождавшимися своего часа, и она ощутила невероятную пустоту, которая разрасталась в ней, словно опухоль, из маленькой, крошечной пустоты превращаясь в огромную пустоту, заполняющую ее до краев. Она перестала улыбаться, грустить, флиртовать, сердиться, упрямиться, без своих ролей полностью лишившись эмоций, но никто из близких этого не замечал, а ее вытаращенные, испуганные глаза и побелевшее, обескровленное лицо все объясняли страшным диагнозом, чем же еще, ведь рак крови, в неполные двадцать, в зените успеха и славы, это так страшно и несправедливо, что просто не укладывается в голове. На самом же деле, оставшись один на один с собой, она почувствовала себя на пустой, неосвещенной сцене, без роли, текста, суфлера, костюма и массовки, словно ей дали чистый лист бумаги и, вытолкнув из-за кулис, сказали: играй, но что играть, не объяснили. У нее не было характера, мнения, привязанностей, предпочтений, наваждений, мыслей, да ее самой не было, и, в пять лет в первый раз попав на сцену, с которой долгие годы, до самой болезни, не сходила, она так и осталась пятилетним ребенком, табула раса[1], на которой можно было писать что угодно, а можно было не писать ничего, человеком с зачаточной, остановившейся в развитии, как замерший в материнской утробе плод, личностью.
Ее родители, и мать, и отец, проживали, каждый по-своему, все стадии, которые проходят получившие страшный диагноз: отрицание, гнев, торговлю, горе и смирение. Сначала они повторяли: не может быть, это ошибка, глупость, какой еще рак у нашей девочки, умницы и красавицы в самом расцвете лет, должно быть, онколог перепутал анализы, нужно позвонить другому, получить второе мнение, третье, десятое, пока кто-нибудь не скажет наконец-то, что у дочери нет никакой лимфомы, нет и быть не может. Затем кричали: почему это случилось с нашей семьей, с нами, такими благополучными, такими красивыми, почему с нашей девочкой, а не с какой-нибудь другой, той или этой, с домработницей, с кухаркой, с дочерью кухарки, ей как раз столько же лет, сколько нашей малышке, может, кто-нибудь сглазил, ведь миллионы людей знают ее и следят за каждым ее шагом. Окончательно уверившись, что без сглаза не обошлось, мать тайком отправилась к какой-то модной ведунье, к ней ходили все знаменитости и жены богатых мужей, и та, глядя на фото, шептала, кровь предков чистая, кровь, как сила небесная, оберегите, сохраните, от глаза дурного, от часа худого, от слова наговорного, от женского да от мужского, от детского и старушечьего, от слова злого защитите, от клеветы и завистников недобрых, да сбудется сказанное. Гнев сменился торговлей, словно с лимфомой, как с нечистым на руку политиком, можно было договориться, дело за ценой, и мать с отцом принялись помогать другим больным, чьи фотографии и номера банковских счетов публиковали в сети и транслировали по телеканалам, перечисляли церкви, фондам, хосписам, домам престарелых, сиротским приютам, собачьим питомникам, а еще обещали богу или высшему разуму или еще кому-то, кто мог бы внять их обещаниям, пусть только наша девочка поправится, и тогда я уйду в отставку, шептал отец, или в монастырь, клялась мать. Затем были горе и слезы, осознание того, что случилось, непосильное для обоих, и отец пытался глушить горе в вине, а может, и не только в нем, все чаще задерживаясь после работы, а мать увеличила дозу антидепрессантов и впала в полнейшую тоску не только потому, что теряла единственную дочь, но и свои мечты и амбиции, воплотившиеся в той. Горе сменилось смирением, что ж, ничего не попишешь, судьба не собака, палкой не отобьешься, а затем замерцала, как вывеска ночного клуба, надежда, что вспыхивала, освещая все вокруг, а потом гасла и снова вспыхивала, может, уже есть какое-нибудь экспериментальное лекарство, которое не выходило пока за пределы лаборатории, может, врачи предложат именно ей испытать это лекарство, а оно возьмет да и поможет, раз уж, так случилось, не отзывался ее организм на стандартное лечение.
Но все это проходили ее родители, а она не чувствовала ничего, кроме опустошенности, и была так одинока, что, если бы могла ощутить свое одиночество, сошла бы с ума, вот только для этого нужно было иметь мысли и чувства, которых у нее не было, а она даже не понимала, что одинока. Раньше в доме было много зеркал, и она всегда была окружена самой собой, справа и слева, в спальне и в гостиной, в одежде и без, и ее отражения подглядывали за ее жизнью, в то время как и она подглядывала за ними, а в общем-то, за самой собой, смотрела, как ест, пьет, принимает ванну, листает журнал, делает маникюр, протягивая маникюрше одну руку, потом другую, лежит на массажном столе, с широким отпечатком на лбу от прорези для лица, пока массажистка разминает ей бедра, заучивает с матерью слова для встречи с журналистами, репетирует роль, выхаживая из стороны в сторону, и, замечая, как она не сводит с себя глаз, все подозревали ее в самовлюбленности, хотя на самом деле ей просто нужны были постоянные доказательства, что она существует, ведь как только она переставала видеть себя, теряла ощущение реальности. Мать все время напоминала ей, что нужно радовать поклонников, хотя бы в соцсетях, и она выкладывала свои фото в инстаграм: снимки через зеркало, ноги на стуле, рука, сжимающая бокал, съемочная площадка, театральное закулисье, присланный высокопоставленным поклонником букет, лист сценария, испещренный пометками, а потом, просматривая свои же снимки, пыталась собрать свою жизнь, как пазл, из маленьких цветных кусочков. Она всегда была в центре внимания, окруженная коллегами, поклонниками, репортерами, прислугой, но у нее не было ни друзей, ни подруг, если не считать отражений в зеркалах и матери, не отпускавшей ее от себя, да еще партнеров по игре, с ними она изредка коротала вечера в каком-нибудь кафе или клубе, чтобы развеяться после трудного съемочного дня, но не потому, что хотела развлечься, а просто знала, по фильмам и разговорам, что у каждого человека есть друзья, их не может не быть, и с ними нужно весело проводить время. Там она копировала свои роли из молодежных фильмов, где была душой компании и своей в доску, но в реальности оказывалась скучной, странной девушкой, с которой никто не знал, как себя вести, особенно когда она ни с того ни с сего цитировала собственных героинь. Она не сближалась с журналистками, все время крутившимися рядом с ней, и ни словом не перемолвилась со своими гримерами и костюмерами, что списывали на ее надменность, вполне объяснимую, она же звезда, но на самом деле она не знала, что и как нужно говорить, и даже не понимала, нужно ли вообще что-то говорить, поэтому просто молчала, перекатывая во рту пустоту.
Только если раньше она и не нуждалась в друзьях, то теперь, один на один с собой и болезнью, вдруг почувствовала такую невыносимую, сводящую с ума тоску, что была готова говорить со всеми: с близкими, с первыми встречными, с телохранителем, шофером, массажисткой, медсестрами, врачами, с разносчиком цветов, привозившим каждый день огромные букеты от поклонников, с журналистами, караулившими ее на улице, с пожилой домработницей, которая была когда-то учительницей, а потом прошла сложнейший отбор среди претенденток прислуживать семье известного политика, отца знаменитой актрисы, со стюардессой, работавшей на рейсе хьюстон — москва, которой она прошептала вдруг, когда та принесла ей завтрак, что жизнь без любви не имеет смысла. Стюардесса, захлопав ресницами, попросила повторить, боясь, что ослышалась, но она сказала то же самое, жизнь без любви не имеет смысла, просто потому, что ей хотелось что-нибудь сказать, заглушив пустоту, звеневшую в ушах, в горле, в груди, но ничего, кроме фразы из роли, вынесенной, кстати, на афишу фильма, не шло ей в голову. Ни одна ее роль больше не была ей к лицу, ни одни слова, заученные когда-то по сценарию, не подходили к разговорам, которые теперь окружали ее, и она чувствовала себя пустой, продуваемой всеми ветрами, рассыпающейся на кусочки, как старая мозаика, от которой отвалились фрагменты то там, то здесь, и, вглядываясь в рисунок, уже совершенно нельзя было понять, что же на нем когда-то изображалось.
Что такое смерть, спрашивала она саму себя. Что такое смерть, конец страданиям, ну и моим страданиям конец, что такое смерть, конец всех счетов, отвечала она сама себе, повторяя слова из комедии позапрошлого века, смерть — это апокалипсис, который каждый проживает в одиночку, всплывала в памяти современная пьеса малоизвестного автора, поставленная в небольшом авангардном театре, где она сыграла, чтобы, как сказала мать, немного разнообразить свою творческую биографию, а потом будет небо в алмазах, вдруг переходила на чехова, небо в алмазах, небо в алмазах, повторяла вновь и вновь, думая о том, что никогда не понимала этих слов, а теперь не понимает и подавно, зато зрители и театральные критики восхищались, как она, умопомрачительная красавица, так убедительно сыграла некрасивую соню, на время спектакля и правда став некрасивой. Ночами, не в силах уснуть, она лежала в темноте, скрестив на груди руки, как покойница, и представляла, будто уже умерла и лежит не в постели, а в гробу, и не в палате, а под землей, и нет ни ее ролей, ни ее самой, ни родителей, ни врачей, ни лимфомы, ничего и никого, а только лишь одна большая пустота, но и эта роль была взята ею из студенческого этюда, какие сотнями ставились на первом курсе театрального училища, и в этом этюде она изображала покойницу, вот и все. Как себя чувствует наша девочка, как настроение, спрашивал врач, заглядывая к ней в палату, а она, улыбаясь, хотя из-за боли в костях улыбка была похожа на покривившуюся от ветра вывеску, заявляла, что ужасными бывают только актеры, а не роли, потому и эту роль она сыграет, как всегда, со всей отдачей, и врач уходил от нее сильно озадаченный, вспоминая, что где-то это уже слышал, но никак не мог вспомнить где. Ты боишься, испуганно заглядывая в глаза, как-то спросила у нее девушка, ее ровесница, лежавшая в соседней палате хьюстонского онкоцентра, из эмигрантов, поэтому говорившая с сильным акцентом, словно русский был ей уже не родным, тоже болевшая лимфомой, только не такой запущенной. Она долго молчала, перебирая в голове свои и чужие роли, но так и не нашла ничего подходящего и, сдавшись, нахлобучила на себя образ провинциальной дурочки из четырехсерийного фильма по книге какой-то модной писательницы, я ничего не боюсь и всегда получаю, чего хочу, и та, пожав плечами, ушла, решив, что не стоило и спрашивать. А потом, ранним утром, перед облучением, она пришла к этой девушке в палату и, сев на край ее кровати, прошептала: знаешь, что мне в голову пришло, отчего люди не летают как птицы, знаешь, иногда мне кажется, что я птица.
В больнице ей поставили телевизор, и целыми днями, отдыхая после процедур, она смотрела свои фильмы, некоторые сцены прокручивая по несколько раз, и медсестры, подглядывавшие за ней, шептались: бедная девочка, такая красивая, такая успешная, а гляди же ты, не в деньгах счастье, а она, беззвучно повторяя слова очередной роли, пыталась понять, кто она, та, что распластана сейчас на кровати, с двумя капельницами, присоединенными к венам, чтобы из одной кровь вытекала по трубкам, а в другую, пройдя через сепаратор, возвращалась обратно. Что означает стать собой, вспоминала она пер гюнт, за чтение отрывка из которого на экзамене по технике речи получила отлично, стать даже в малости любой на прочих столь же непохожим, сколь чертов лик несходен с божьим. Потеряв надежду найти себя в сыгранных ролях, перебирала чужие роли, реплики своих партнеров, молчание массовки, заученные в театральном училище отрывки, актерские этюды, подслушанные разговоры и случайно оброненные слова, все, что могло бы заполнить пустоту. Если содрать с тебя твой эксгибиционизм, забрать мастерство, снять, как снимают шелуху с луковицы, слой за слоем притворство, неискренность, избитые цитаты из старых ролей и обрывки поддельных чувств, доберешься ли наконец до твоей души, спрашивала она себя словами моэма и мечтала добраться до собственной души, вот только не знала как. В машине, в самолете, дома, куда вернулась после лечения, в комнате, оклеенной ее фотографиями, на которые она все меньше и меньше становилась похожа, без зеркал, которые попросила убрать, чтобы не видеть, как сильно подурнела, она не выпускала из рук планшет, в поисках самой себя просматривая записи, перечитывая интервью, листая форумы и соцсети, где на страничках, ей посвященных, поклонники обсуждали ее всю, внешность, наряды, роли, выступления, болезнь, убивающую ее день за днем, слухи, сплетни, несуществующие романы, в таких деталях описываемые, что она и сама начинала сомневаться, а не забыла ли она чего, но нет, что бы ни писали журналисты, она до сих пор была девственницей, большая редкость в наше время, о чем теперь жалела, но от материнского присмотра все равно было не сбежать, и все ее романы были выдуманы, чтобы поддерживать интерес прессы и публики к ее личной жизни, которой на самом деле не было.
Она умирала у всех на виду, под прицелом телекамер и миллионов любопытных взглядов, газеты тиражировали подробности ее болезни, перекупая у медицинского персонала анализы, снимки и выписки, а на ток-шоу в прайм-тайм разные эксперты в области медицины и просто известные персоны обсуждали, что, как ни прискорбно об этом говорить во всеуслышание, но актриса живет, пока ее организм выдерживает химиотерапию, и нет никакой надежды, что сможет дотянуть до двадцати одного года, который должен исполниться летом, в июне, и хотя родители ограждали ее от этих новостей, запретив домашней прислуге смотреть телевизор, она все равно слышала их и шептала, заимствуя у ибсена: вы никогда меня не любили, вам только нравилось быть в меня влюбленными. Смерть отняла у меня гладкую кожу, мускулы, зубы, все мое юное тело, плакала она, переходя на мопассана, и оставила лишь полную отчаяния душу, да и ту скоро похитит, она изгрызла меня, подлая. И, утирая слезы, тут же приговаривала, созрев так рано, рано умирают, и казалось, что шекспир посвятил эти строчки ей и только ей. Целый год вся страна сокрушалась, как жестока проклятая лимфома, оборвавшая ее блистательную карьеру, журналисты, вспоминая лучшие роли и цитируя интервью, с садистским наслаждением следили за тем, как болезнь разъедает ее изнутри, отнимая силы и красоту, сравнивали фото, вот она на пресс-конференции объявляет о раке, вот во время лечения в штатах, похудевшая, подурневшая, вот уже в клинике, куда срочно доставили ночью, когда внезапно остановилось сердце, но домашний врач успел ее откачать, а это сейчас, в инвалидной коляске, неузнаваемая, обезображенная, похожая на поднятые из земли останки той красавицы, которой она когда-то была.
В конце концов, смирившись с ее неминуемой смертью, все устали говорить о ней, переключившись на другие, более радостные новости, потому что публика хоть и любит порой почитать о разных ужасах, эпидемиях, терактах, жестоких убийствах, и желательно с подробностями и фотографиями, но все же в долгосрочной перспективе предпочитает занимать свой ум чем-нибудь более приятным и оптимистичным, чем обезображенная, болтающаяся между жизнью и смертью девушка, кем бы она когда-то ни была, да хоть и большой звездой, тем более что скучно следить за историей, в которой уже ничего нового не происходит, а финал всем известен. Знаменитости, поклонники, репортеры, врачи, прислуга, все-все-все ждали, когда же наконец-то объявят, что она, пусть земля ей будет пухом, покинула нас, бедняжка, так и оставшись навсегда молодой, как несправедлива жизнь, или, что будет точнее, смерть, но она все не умирала и не умирала, хотя некрологи и отзывы знаменитых коллег, ах, как рано она ушла в мир иной, давно были заготовлены во всех уважающих себя изданиях, а на сцене малого драматического театра уже репетировали спектакль по пьесе новомодного автора, написанной о ее блестящей, но до обидного короткой карьере, и режиссер, тот еще пройдоха, нервничал, что актрису, все никак не умиравшую, забудут еще до премьеры, ведь на смену ей уже пришли новые, молодые и красивые актрисы, одна из которых как раз репетировала роль умирающей от рака звезды, а ее популярность, когда-то заоблачная, начала уже сходить, что поделать, сик транзит глория мунди[2]. Театральное руководство даже подумывало выпустить спектакль сейчас, не дожидаясь смерти актрисы, ведь можно было пригласить ее на премьеру, что было бы прекрасным, трогательным, душераздирающим инфоповодом, к тому же помогло бы распродать билеты на весь сезон, а может, и на гастрольный тур по провинциям, но так как по сюжету главная героиня умирала, все же решили не торопиться, чтобы не прослыть бессердечными и не испортить репутацию прекрасного театра.
* * *
Ночь перед операцией он провел без сна, хотя медсестра из наркологической службы, смешливая, с синдромом дауна, сделала ему укол сильнодействующего снотворного. В тесной палате было три кровати, соседи, все старше его, были уже после операции, с забинтованными эластичными бинтами ногами и мочеприемниками, болтавшимися ниже колен, и, косясь на кровь, стекающую по катетеру, он несколько раз порывался сбежать, послав все к чертям. Он уже сомневался, нужна ли ему операция, после которой наверняка он больше никогда не будет мужчиной, хотя врач, на бегу, спеша на медосмотр, пытался его успокоить, пробубнив что-то об импланте, вживляемом в половой член, и, вспоминая этот разговор, он покрывался холодным потом. За неделю до больницы, о которой договорился муж бывшей жены, он обзвонил всех своих подружек, включая и саму бывшую, расписав свои вечера на встречи с каждой, потому что хоть перед смертью и не натрахаешься, зато все же будет что вспомнить после простатэктомии. Но мысли о раке, разъедающем изнутри, как ржавчина, угнетали его, и он не мог отвлечься от операции, до которой оставалось всего ничего, так что первое же свидание, с бухгалтершей из больницы, невыносимо пропахшей карболкой, вышло совсем не таким, как ему хотелось, потому что он был довольно жалок, чего раньше с ним не случалось, разве что в сильном подпитии, и, вдруг прервавшись на середине, прошептал: у меня рак, представляешь, онкология, ни с того ни с сего, а чем я так разозлил судьбу, не понимаю, почему я, а не кто-то другой, ты, например. Может, продолжим, а потом поговорим, разозлилась бухгалтерша, ведь так не дело, когда ни туда ни сюда. Но он вдруг расплакался, уткнувшись лицом ей в грудь: онкология, третья стадия, почему у меня, почему так рано, ведь мне еще нет и шестидесяти. Знаешь, я лучше пойду, спешно оделась она и ушла, оставив его голым и плачущим, да за что, почему у меня, ведь я еще совсем не старый. На следующий день, с бутылкой дорогого коньяка, приехала бывшая, которую он забросал плаксивыми смсками, и, напившись не закусывая, они уснули, повалившись в обнимку на кровать, а проснулись к вечеру, с опухшими лицами и болью в затылке. Утешая, бывшая гладила его по волосам, шепча, что главное победить рак, а с остальным он уже потом разберется, и у него все получится, обязательно получится, и ее уверенный голос, который всегда бодрил его, сейчас, напротив, так раздражал, что ему хотелось заехать ей по лицу, хотя он, конечно, никогда бы на такое не осмелился. Позвонил друг, спросил, как дела, услышав об операции, присвистнул и тут же, без всякого перехода, снова заговорил о даче и проблемах с проверяющей службой, которая придралась к нему из-за нарушения проекта, незначительного, как он думал, совершенно незаметного, и, слушая друга, он положил мобильный на стол, а сам вскипятил чайник, заварил ромашку, которую принесла бывшая, сделал бутерброд, бросив на кусок хлеба тресковую печень и немного зелени, а когда снова приложил телефон к уху, друг все еще говорил, что-то о канализации, которую рабочие проложили не в том месте, из-за чего теперь будут лишние хлопоты с очисткой. Спросив снова про дела и услышав, наконец, что все хорошо, спасибо, дружище, что интересуешься, друг попрощался, пообещав заехать в гости, как уже обещал последние десять лет, но никогда не заезжал, так что он даже не знал, как сейчас выглядит его друг, поседел или нет, отрастил ли живот, мучается ли, как все в его возрасте, легким энурезом и, вообще, сильно ли постарел. В их возрасте дружба становится чем-то вроде хобби, которому посвящают свободное время, если больше совсем уж нечем заняться. У него свободного времени было хоть отбавляй, так что он еще был способен на дружеские чувства, а вот друг уже не мог втиснуть их отношения в те редкие минуты, когда не был ничем занят, а отдыхал от работы, жены и строительства дачи, и, пожалуй, на его месте он вел бы себя так же, да и любой другой тоже. Собирая вещи в больницу, он выбросил записную книжку, в которой по старинке хранил телефонные номера друга, любовниц и еще каких-то людей, ведь зачем нужны ему все они, если не могут поплакать с ним о проклятом раке, который расколол его жизнь на до и после.
В палате пахло мочой и потом, соседи храпели и, постанывая, переворачивались на другой бок, а утро, серевшее за окном, было похоже на старую линялую тряпку, которая сушится на бельевой веревке. Медсестра, белокурая молоденькая толстушка, с которой он по привычке флиртовал, перемотала ему ноги эластичными бинтами, хохоча над скабрезными шутками, которые сносила от всех пациентов, готовившихся расстаться с опухолью, простатой, семенными пузырьками, сексом и прежней жизнью, и он, глядя на свой сморщенный, маленький, словно сжавшийся от страха, член, в последний раз, равнодушно, без всякой страсти, подумал, не послать ли все, сбежав домой. Пока везли на каталке, головой вперед, смотрел в потолок, на лампы, трещины в штукатурке, лица и вспоминал, сам не зная почему, ту девушку, лысую, полуживую, ведомую под руки заплаканными родителями, улыбку, отслаивавшуюся от бескровных губ, и огромные, почти бесцветные глаза, заглянув в которые, казалось, можно было увидеть свое отражение, словно в зеркале. Ему сделали укол, надели маску, и последний, кого он увидел, был чернявый анестезиолог, грузин или армянин, который с нескрываемым сочувствием потрепал его по щеке, мол, держись, мужик, хреново тебе будет, но ты не унывай. А очнулся, когда, грохоча по кафельному полу, его везли в реанимацию, а он не мог вспомнить, кто он и как тут оказался, и чувствовал, что сильно хочется помочиться, о чем он, схватив врача за руку, прошептал ему, не зная, услышал ли тот его, а врач, услышав, сделал вид, что нет, и, вкатив его в лифт, скомандовал толстому, одутловатому лифтеру везти на пятый этаж. Я сейчас обмочусь, пожаловался он медсестре, бегавшей между кроватями, но та, пожав плечами, сказала, что не надо об этом беспокоиться, это физиологический процесс, теперь от него не зависящий, у него ведь катетер, и, ударив по рукам, запретила его трогать, но, в конце концов, просто привязала его руки к кровати, выругавшись, что все мужики одинаковы, не могут пережить простейшую операцию, не то что женщины, те и умирают, не докучая жалобами. На соседней кровати хрипел безнадежный старик, и медсестры, шепчась, говорили, что еще немного, и можно будет вызвать санитара, а впрочем, может, сразу переложить его на каталку да и отправить в морг, умрет по дороге, пока его довезут, все равно ему уже ничем не помочь, зато койка освободится для других, но старик, слыша все это, цеплялся за жизнь, давно уже осточертевшую ему самому, да просто назло этим пышногрудым засранкам, и следующим утром, широко зевая, так что можно было разглядеть весь ряд верхних зубов, медсестры передавали старика следующей смене, божась, что еще вчера тот метался в предсмертных судорогах, а вот гляди ж ты, все еще жив, старый черт.
Ты прекрасно выглядишь, встретила его в палате бывшая, когда его привезли из реанимации, и, помогая переложить его с каталки, подоткнула одеяло. Я все время хочу в туалет, пожаловался он ей, и во рту сухо, но в целом ничего, после операции чувствую себя не так плохо, как ожидал. Бывшая сунула ему под подушку мелкие купюры, для медсестер, объяснила она, плати им каждое утро, чтобы выливали мочеприемник и протирали тебя лосьоном от пролежней. Как так случилось, что еще недавно он сидел в кафе на бульваре, у окна, в которое стучало ветками дерево, словно просилось войти, и официантка, узкоглазая, плосколицая, с широкими, как у всех южанок, бедрами, нагнувшись к нему, спрашивала, не хочет ли он десерт со скидкой, а потом, звякнув дверным колокольчиком, входила женщина, не похожая на свои фотографии ни капли, так что он с трудом узнавал ту, с которой встретился на сайте знакомств, и они болтали о том о сем, а в общем ни о чем, и она, краснея, спрашивала, не женат ли он, а он, радуясь, что не нужно врать, рассказывал, что разведен вот уж двадцать лет, умолчав, конечно, о том, что спит с бывшей женой, и они шли к нему домой, чтобы провести вместе ночь, а теперь он лежит в тесной палате, с торчащим из члена катетером и мочеприемником, привязанным к нему бинтом, и повязкой на животе, под которой все чешется и зудит, мужчина без простаты, и вообще, мужчина ли, что большой, большой вопрос. Ты понял про деньги, переспросила бывшая, обернувшись в дверях, не забудь платить медсестрам, а то они ни черта не будут делать. Да, хорошо, закивал он, а про себя подумал: скорее бы ты ушла, так хочется побыть одному.
Пока он лежал в реанимации, его соседей выписали, и он остался один, можно было спокойно спать, не страдая от чужого храпа, а впрочем, и поговорить не с кем было, и, с отвращением глядя, как по катетеру стекает красная от сукровицы моча, он думал о том, что заперт в собственном теле, словно пленник, и этому телу, его потребностям, желаниям, старению, подчиняется вся его жизнь, а в конце концов оно, не спрашивая, хочет он того или нет, утащит его за собой в могилу, и с этим ничего нельзя было поделать. Медсестра, та, что дежурила в ночь перед его операцией, толстая, улыбчивая, с пухлыми и нежными руками, сделала ему обезболивающий укол, и, вспомнив о деньгах, лежащих у него под подушкой, он дал ей знак нагнуться к нему, ощутив, как, упав на лицо, щекочут ему лоб и виски ее волосы, и, вдыхая запах мыла, антисептика и лекарств, прошептал ей то, от чего она, вспыхнув, замахнулась, но не всерьез, шутливо, и, уже почти нежно, опустила ладонь на его щеку. Ах ты, пакостник, прошептала она и, прислушавшись к шуму, который доносился из коридора, быстро расстегнула халат, вытащив большие, мягкие груди с упругими, торчащими в разные стороны сосками, к которым он прильнул, облизав один, потом второй, и долго поглаживал и мял грудь, уткнувшись в нее лицом, без страсти и похоти, так, словно замешивал тесто руками, собираясь испечь пирог. Ну хватит, оттолкнула она его, спешно застегиваясь, и он, вытащив деньги, запихнул ей в карман, где лежали таблетки, пара леденцов и градусник. Интересно, часто ли ее просят об этом, засыпая, думал он, и часто ли она соглашается утешить несчастных мужчин, почти и не мужчин уже.
Ты платишь медсестрам, спросила бывшая, выкладывая продукты: банку с бульоном, измельченную в блендере курицу и перетертую в кашу свеклу, приправленную рубленым черносливом, и он, кривясь, позволил ей кормить себя этой дрянью с ложки, как ребенка. Да, я отдал все деньги, потирая ноющий живот, ответил он, больше ничего не осталось, дай еще. Надо же, удивилась бывшая, раньше это было дешевле, и, вывернув кошелек, положила деньги под подушку, но ты уж не балуй этих бездельниц, ведь ухаживать за тобой вообще-то их работа. Через неделю мы снимем катетер и выпишем вас, присев на край кровати, сказал врач, через четыре недели сможете выходить на работу, если только она не связана с физическим трудом, а если связана, то через шесть, гормонотерапию начнем через месяц после выписки, смотря по вашему состоянию, но это амбулаторно, так что сможете ходить в свой офис или где вы там служите, если служите вообще, месяца три будете носить подгузники, может, полгода, а может, и полтора, все индивидуально, но в целом вернетесь к прежней жизни. А нужно ли возвращаться к прежней жизни, спросил он врача, а если нужно, то зачем, вдруг рак появляется не просто так, ведь никто не знает, за что и почему, а может, это знак, что нужно что-то менять, что жил ты не так, не там и не с теми, а теперь, когда прозвенел звонок и начался обратный отсчет, стоит подумать, чтобы послать все к чертям и начать сначала. Это вопрос не ко мне, ответил врач, поднимаясь, а пока что больше ходите и пейте, вам это сейчас очень рекомендуется.
Скоро он уже мог выходить на улицу, накинув пальто поверх халата, и, привыкнув к беглым, неприязненным взглядам, скользившим по его мочеприемнику, не обращал на них никакого внимания. Ему часто встречались лысые женщины с ввалившимися носами, худые, изможденные мужчины, его ровесники, а некоторые и моложе, которые с трудом шли, опираясь на трость, и он думал, что еще недавно это место казалось бы ему сущим адом, концлагерем, из которого выйдет живым каждый десятый от силы, а теперь все уже было привычным, кафельный пол, холодные, выкрашенные нелепой краской стены, хмурый морщинистый охранник на входе, пускавший посетителей только в положенные часы, с пяти до семи, указатели: реанимация, операционный блок, приемное отделение, администрация, выдача свидетельств о смерти; аппарат с кофе и шоколадом, стенд противопожарной безопасности, с противогазом и лопаткой в стеклянном шкафу, который в случае пожара нужно будет разбить, чайная роза в большой кадке, с торчащими корнями и скукоженным, похожим на червяка сигаретным окурком, затушенным в землю; задвинутая в угол каталка, коробка с бахилами и марлевыми повязками для лица, беззубая уборщица, та, что однажды смеясь вытащила из кармана вставную челюсть, сказав, что носила с мужем одну на двоих, но ей челюсть была великовата, так что все время вываливалась изо рта, а мужу, наоборот, оказалась немного мала. Побродив по больничному скверу, потому что врач рекомендовал много ходить, садился в беседке и, прикрыв глаза, слушал, как со стуком срывались с веток яблоки, мягкие, перезрелые, потемневшие от ночных морозов, гадая, как же ему жить дальше, для чего и зачем, без секса и женщин, которые приносили ему удовольствие и скрашивали одиночество.
После обеда санитарка привозила к беседке мужчину, умирающего от лейкемии, худощавого, высокого, что было заметно, несмотря на инвалидную коляску, в которой он сидел, раздвинув колени. Они перекидывались ничего не значащими фразами: как дела, как настроение, а погода сегодня ничего, вчера была хуже, но ночью обещают похолодание, недаром у меня кости ноют. У них не было ничего общего: один умирал, не реагируя на химию, и врачи давали ему не больше месяца, советуя перевестись из больницы в хоспис, у другого только что прошла операция, и впереди было лечение и, главное, надежда, поэтому, обменявшись пустыми словами, они смолкали, не находя тем, интересных обоим, и сидели молча, слушая, как падают яблоки. Самое трудное — ничего не видеть впереди, не иметь будущего, не строить никаких планов и ничего, совсем ничего не ждать, сказал как-то больной лейкемией, и он закивал в ответ: понимаю, очень хорошо понимаю, сам не вижу впереди ничего, кроме бессмысленности и скуки. Нет-нет, покачал тот головой, бессмысленность и скука — это хоть что-то, а ничего — это ничего, и оно «ничего» разъедает меня даже сильнее рака, из-за которого у меня стала черной кровь, но вчера я вдруг понял, что кое-что у меня все же есть, и теперь на неделю, не меньше, появился у меня смысл, цель и желание строить планы. Мужчина подъехал на коляске ближе, попросив вытащить из заднего кармана какие-то бумаги, которые он прятал там от медсестер. Вот, видите, это мое место на кладбище, почти у забора, рядом с прудом, красивый вид, приятный, так бы и сидел там, глядя на воду и ни о чем не думая, правда, могила не отдельная, а коммунальная, двадцать лет назад там похоронили отца, а пятьдесят лет назад — деда, но все ж это лучше, чем колумбарий в стене, похожий на многоэтажную новостройку, к тому же с отцом я, невыносимый дурак, не нашел когда-то общего языка, может, удастся найти теперь. Он закивал, вспомнив своего отца. Я часто представляю нашу встречу: привет, отец, прости за все, я был жесток, не потому что жесток, а потому что молод, но это давно позади, давай обнимемся, мне так не хватало тебя все эти годы. Да нет, не подумайте ничего такого, я ни во что не верю, одни гнилые кости будут лежать с другими гнилыми костями, и все же, когда я думаю о встрече с отцом, мне становится легче, чувство вины отступает, хотя бы ненадолго, а еще, знаете, я даже рад, что у меня усилились боли в бедрах и груди, физическая боль все же сильнее душевной, что бы ни говорили нам психологи, и когда ноет изъеденное метастазами тело, не чувствуешь сожалений и уколов совести, как-то не до них становится, и это хорошо. Он слушал, примеряя его слова к своему диагнозу, и только кивал, подавая знак, что, пожалуй, согласен. Все же умирание в страданиях и боли намного лучше, чем тихое угасание в окружении членов семьи и сожалений, что прожил не так и наделал глупостей, которые уже никогда не исправить, или, наоборот, не наделал глупостей, а зачем тогда вообще жил, непонятно, не смолкал больной лейкемией, кстати, посмотрите, какой я выбрал себе гроб, дубовый, лакированный, без драпировки и украшений, побрякушки для женщин, а для мужчин суровая древесина, не правда ли, завтра приедет модельер, чтобы снять с меня мерки, и я буду занят шитьем костюма для похорон, а потом организацией поминок, знаете, сколько там суеты, выбор ресторана, меню, гостей, сценарий для тамады, не знаю, правильно ли называть тамадой ведущего этого скорбного мероприятия, а потом, пожалуй, выпишусь из больницы и отправлюсь на кладбище, я имею в виду еще при жизни, посмотрю на пруд, могилу, посижу с отцом и дедом, не знаю зачем, я ведь и так скоро лягу с ними, но все же хоть какое-то занятие, хоть какие-то планы на будущее, пусть и недалекое, надо же, как время пролетело, уже и санитарка идет за мной, до завтра, приятель, если, конечно, доживем.
А, вот ты где, откинув яблоко носком сапога, подошла больничная бухгалтерша, сжимая букет ромашек, в отделении не знали, где ты, но предложили поискать здесь, неплохо выглядишь, как прошла операция, надеюсь, хорошо. Ей было неловко за тот вечер, когда, спешно собравшись, ушла домой, не оставшись с ним, из-за какой-то ерунды, подумаешь, разнылся, да ведь давно ей известно, что мужчины те же дети, только большие и волосатые, и после ей было стыдно и обидно за себя, так что проплакала всю ночь, и утром пришлось наложить побольше косметики, чтобы хоть как-то спрятать опухшие глаза с набрякшей, темневшей синяками бессонницей. Привет, мне сказали, что ты, скорее всего, гуляешь на улице, подошла к беседке та, непохожая на свои фотографии, с которой еще недавно сидели в кафе на бульваре, а потом отправились к нему, по пути забежав в аптеку за презервативами, потому что осторожность превыше всего. Женщина не сразу поняла, что бухгалтерша с ромашками тоже пришла к нему, приняв ее за постороннюю посетительницу, чью-нибудь родственницу, так что пришлось их представить, радуясь про себя, что не перепутал имена, а такое не часто, но все же случалось с ним. Оглядев друг друга, женщины сухо поздоровались, опустившись на противоположные края скамейки, а он сидел между ними, теребя катетер и думая, что когда-нибудь это должно было случиться, к этому шло, но забавно, что вот так, в больничном дворе онкоцентра, встретились две его любовницы, сорокалетние, одинокие, с глубокими скорбными складками у носа, одна блондинка, вторая брюнетка, а в остальном похожие, почти не отличимые женщины, которым на самом деле нужен был мужчина, близкий человек рядом, а не секс, иначе зачем они обе здесь, ведь секс теперь не по его части. О, я вижу, ты не один, присоединившись к ним, смущенно пробормотала высоченная худая дылда с ржавым от веснушек лицом и такими длинными, похожими на веревки руками, что когда она обнимала его, мужчину среднего роста, едва достающего ей до груди, то казалось, будто она обматывает его этими веревками, связывая их в прочный узел. Да, у меня сегодня приемный день, вяло пошутил он, представляя новоприбывшую первым двум, рад, что ты пришла, да впрочем, я рад вам всем, милые мои, как хорошо, что вы обо мне не забыли. Это уже походило на комедию положений, один мужчина и три женщины, неловкая ситуация, а больше смешная, но и это было еще не все, потому что со стороны главного корпуса вдруг показалась бывшая, с большими пакетами в руках, и он, запрокинув голову, расхохотался, но тут же, охнув от боли, схватился за живот. Что с тобой, ты в порядке, запричитали женщины, заодно устроив перестрелку взглядами, береги себя, а то, не дай бог, швы разойдутся. Добрый день, подойдя, громко поздоровалась бывшая, насмешливо оглядывая всех, хорошая погода, не правда ли, и ты выглядишь прекрасно, мой дорогой. Бывшая жена, представил он ее, надеюсь, вы поладите, девочки, и, подняв яблоко с земли, красное, большое, с помятым боком, протерев его краем халата, громко надкусил.
А по тропинке, петлявшей между высаженных деревьев, громыхая по неровному, потрескавшемуся асфальту, из расщелин которого пучками пробивалась трава, и почему в больничном парке такие дороги, это же издевательство над пациентами, везли на каталке ее, высохшую, белую, словно в ней совсем не осталось крови, с дыхательной трубкой, торчащей изо рта, и катетерами для капельниц в обеих руках, и мать, идущая рядом, отчитывала медбрата, не иначе как получившего деньги за то, что позволил журналистам пробраться в отделение и сфотографировать ее дочь, а тот отнекивался, клянясь здоровьем своих родителей, что никаких денег не брал, а просто из-за сокращения больничного штата на нем теперь столько обязанностей, столько дел, что за всем не уследишь. Осекшись, мать уставилась на него, окруженного женщинами, две сидели по обе руки, с выгнутыми в дугу спинами, одна, высоченная, как фонарный столб, стояла, опершись о свод беседки, а четвертая, с большими пакетами, поставила ногу на камень, и из-под задравшейся юбки оголились красивые бедра, и этот мужчина, так хорошо запомнившийся с последней встречи у этой же беседки, чем-то невыносимо ее раздражал, а чем, мать девушки и сама не знала, может, черными, не карими, а именно черными, что редко встречается, глазами, прожигавшими ее, как сигаретные окурки, затушенные о живую плоть, или взгляд, любопытный, нахальный, которым он бестактно разглядывал ее дочь, бедную девочку, обмякшую, обессиленную от химии, такую слабую, что онкологическая клиника имени андерсена в хьюстоне, в которой она раньше проходила лечение, отказалась ее принимать, и даже израильские врачи, согласившиеся поначалу за большие деньги с помощью новейших лекарств продлить ее жизнь хоть на какое-то время, изучив историю болезни, решили, что перелета к ним она все равно уже не перенесет.
Я была на ее спектакле, похвасталась бухгалтерша, разглядывая ногти, на которых уже пора было обновить маникюр, а я выиграла билетик в радиовикторине и попала на закрытую премьеру ее фильма, она тогда уже заболела, но еще появлялась на публике, не осталась в долгу ее соседка по скамейке, такая юная, такая красивая, пожалела девушку дылда, а бывшая промолчала, деликатно отвернувшись от коляски, чтобы не докучать любопытством, которого, впрочем, и не испытывала, никем не интересуясь, кроме самой себя, и в этом был секрет ее счастья. А она, подняв глаза, похожие на рыбьи, наверное, оттого, что не было ни ресниц, ни бровей, уставилась на него и на его женщин, пока медбрат, толкая коляску перед собой, провозил ее мимо беседки, и в повисшем молчании слышался только стук падающих яблок, а он, покрутив в руках огрызок, швырнул его в урну, стоявшую далеко, в другой стороне от беседки, так что едва не задел ее мать, задохнувшуюся от гнева, и огрызок с хрустом шлепнулся в разинутую пасть урны. Она засипела, словно ей не хватало воздуха, медбрат, остановившись, прижал палец к ее шее, проверяя пульс, все хорошо, испуганно спросил, ты в порядке или нет, и мать, опустившись перед ней, поцеловала руки, с вывернутыми ладонями, так врезавшимися ему в память, а она, таращась перед собой, продолжала сипеть, и только он, вскочив со скамейки, крикнул: с ней все в порядке, разве не понимаете, она просто смеется. Запахнув пальто, мать оттолкнула медбрата и сама повезла коляску, чтобы поскорее убраться от проклятой беседки, причем так быстро, что голова ее дочери подпрыгивала на ухабах, как мячик, и хотя медбрат крикнул: эй, осторожней, не гоните так, женщина все равно не сбавляя шаг торопилась к машине. За воротами больницы, на одном из щитов шесть на девять метров, огромном, видном отовсюду, рекламировался новый фильм, главную роль в котором сыграла она, еще здоровая, с ослепительной улыбкой, но уже увеличенными лимфоузлами, о которых, правда, тогда никто еще не догадывался, даже семейный врач. Жизнь без любви не имеет смысла, было написано на афише, а она, в жемчужном ожерелье и бархатном черном платье, красивая и без фотошопа, но с ним особенно, целовалась с красавцем, американским актером, приглашенным за безумные деньги и переозвученным каким-то театральным студентом, у которого это хорошо получилось, жизнь без любви не имеет смысла.

Бывшая привезла ему вещи: четыре сумки, набитые рубашками, пиджаками, костюмами, совсем новыми, с несрезанными этикетками, или слегка поношенными, со следами пота на рукавах и едва заметной темной полоской на воротнике, что, впрочем, его не раздражало, с двумя парами ботинок, остроносых, лакированных, да куда ему такие носить, и упаковкой нижнего белья, которое, естественно, никто не надевал, просто не подошло по размеру. В моде пиджаки с двумя пуговицами, а с тремя уже никто не носит, щебетала бывшая, заставляя его мерить обновки, доставшиеся от ее мужа, тебе ведь все равно, а мой не может их носить, не дай бог кто-нибудь обратит на это внимание и решит, что у него проблемы с деньгами. На что обратит внимание, переспрашивал он, крутясь перед зеркалом и находя, что сильно похудел. На пуговицы? Ты ведь шутишь, правда, кому какая разница, две их или двадцать пять. Да что ты в этом понимаешь, отмахивалась бывшая, смеясь, и, уходя, оставляла на столе деньги, немного, совсем чуть-чуть, на еду, а больше ему ни на что и не нужно было.
После операции прошло полтора месяца, шрамы, потемнев, были мало заметны и не болели, только немного чесались, но приходилось носить подгузники и пользоваться тальком, чтобы те не натирали промежность. Все теперь крутилось вокруг его болезни, все было связано с ней: мысли, переживания, распорядок дня, встречи, разговоры, а то, что не относилось к ней, осталось в прошлом, если точнее, в прошлой жизни, ведь после операции у него началась совершенно новая, впрочем, если это вообще можно было назвать жизнью. Он часто просыпался посреди ночи с криком, выныривая из лихорадочного, тяжелого сна, и из головы, как гвоздь, торчало осознание того, что с ним случилось. Он стал плаксив, истеричен, несдержан, обедая, вдруг вскакивал, швыряя в стену чашки и тарелки, а после собирал осколки старым лохматым веником, не здоровался с соседями, ненавидя их только за то, что у них нет рака, а у него есть, выбрасывал мусор из окна кухни, ленясь дойти до выставленных во дворе баков, до мусора ли, когда только что отрезали простату, он перестал слушать музыку, потому что все сводилось к болезням, даже музыка, и в травиате он слышал туберкулезный кашель, а от иоланты слеп, и в магазине, расплачиваясь в кассе, мог вдруг сказать продавщице, рябой, заспанной: вот вам без сдачи, а у меня, знаете ли, онкология, два месяца назад прооперировали, и это еще только начало, представляете, рак третьей степени, у меня, вот этого мужчины, который стоит сейчас перед вами, ни с того ни с сего, а за что эта напасть — никто не знает. Его теория жизни ради жизни, в свое удовольствие и в стороне от кипящего котла, которым виделось ему общество, летела ко всем чертям, потому что никаких удовольствий и оправданий для себя у него не осталось. Секс и женщин пришлось вычеркнуть, прогулки стали в тягость из-за чувства, часто обманчивого, что он обмочил брюки, а в чем еще было искать ему удовольствия, не зацикливаться же на еде, в которой, впрочем, он всегда был неприхотлив, в том числе из-за стесненных средств, а наблюдать за реальностью, находя сложное в простом, а красоту в обыденном, стало невозможно, и красоты он больше не видел ни в чем, и сложности относились теперь только к болезни, да кроме всего прочего никакого удовольствия не было в том, чтобы ощущать кожей каждую минуту своей жизни, когда у тебя все время переполнен подгузник. Человек стерпит любое как, если будет знать зачем, зачем, зачем. Зачем спрашивал он себя каждое утро, уставившись на свое отражение: исполосованный живот, маленький, сморщенный член, из которого капало, как из протекающего крана, и плохо растущую, с проплешинами щетину, из-за чего приходилось теперь бриться два раза в день, чтобы не быть самому себе отвратительным, только для этого. Зачем — спрашивал он и не находил ответа.
Врачи предлагали радоваться, что легко отделался, не всем так везет, бывает, кому-то удаляют яички, разрезая мошонку, а бывает, что уже слишком поздно даже для этого, и прописали курс антидепрессантов, а на первое время даже немного транквилизаторов, чтобы он спокойнее переносил последствия операции и лечения, и бывшая купила ему в ближайшей аптеке лекарства по рецепту, с запасом на несколько месяцев, но он не пил их, потому что не хотел превращаться в напичканного флуокситином счастливого идиота, который радуется тому, что небо голубое, а трава зеленая, и, сидя каждый вечер перед телевизором с пресными крекерами и безалкогольным пивом, потому что соленые крекеры и обычное пиво ему теперь нельзя, доволен собой и жизнью. А так как таблетки он не пил, то не смотрел и телевизор, чтобы, услышав, к примеру, о планах экономического развития на двадцать лет или фармацевтических открытиях, которые через тридцатилетие сделают очередную болезнь излечимой, не ловить себя на мысли, что его это уже не касается, ни план экономического развития, ни фармацевтическое открытие, ничего, что откладывается больше, чем на пять лет, а то и меньше, если лечение не подействует, а вообще-то положа руку на сердце ему бы очень хотелось услышать что-нибудь вроде предсказания о конце света: комете, которая неизбежно столкнется с землей, причем очень скоро, но когда его уже здесь не будет; эпидемии новой чумы, с мутировавшим штаммом, не поддающимся лечению, или еще какой-нибудь приятной новости, обещающей отправить мир в тартарары, потому что нет ничего обиднее, чем знать: ты умрешь, а все останутся, ты умрешь, а в торговом центре будет ажиотаж из-за сезонной распродажи, ты умрешь, а ученые найдут лекарство от твоей болезни, и от нее больше никто не будет умирать.
На психотерапевтических курсах — десять бесплатных встреч в группе из пяти человек — врач, молоденькая, курносая, онкопсихолог или психоонколог, он не мог запомнить, как правильно, давала советы по правильному питанию, из которого следовало исключить жареное, жирное и острое, добавив побольше яблок, брюссельской капусты, гранатов, имбиря, куркумы и прочего-прочего, учила медитации, помогающей избавиться от навязчивостей и страхов, рассказывала, что в лечении рака, наряду с операцией и облучением, важен модус вивенди, занятия, работа, смысл, поиск того, ради чего хочется жить, не просто жить, а жадно, ненасытно жить. На третьем занятии пациенты делились своим опытом. Сорокалетний мужчина с раком желудка, прошедший курс химиотерапии, сложную операцию, которую делал в германии, а потом и реабилитацию, уже в россии, потому что закончились деньги, стал волонтером в хосписе, том, что располагался в красивом, недавно построенном здании, с двухместными палатами и большим парком. Я нашел смысл в том, чтобы быть полезным людям, говорил мужчина, которому вырезали желудок и сшили пищевод с тонкой кишкой, и онкопсихолог, или психоонколог, с повлажневшими глазами, улыбалась ему, глупышка, потому что, наверное, и сама пришла на эти курсы за тем же чувством собственной значимости, не-бессмысленности, которое так нужно всем, а не только смертельно больным. А он, слушая, скрестив руки на животе, думал, нет, парень, врешь, меня не обманешь, не за не-бессмысленностью ты отправился в хоспис, а за чужими страданиями, глядя на которые, перестаешь чувствовать себя самым несчастным и проклинать судьбу, бога или кого-то еще, кто, непонятно за какие грехи и провинности, выбрал именно тебя, и теперь у тебя вместо желудка черт знает что, к тому же до конца жизни нужно делать инъекции витамина бэ двенадцать, и еще неизвестно, сколько ты протянешь, такой молодой и красивый. Тридцатишестилетняя женщина с остеосаркомой брюшной полости, учительница в школе с углубленным изучением английского языка, без обиняков призналась, что пустилась во все тяжкие со своими учениками, старшеклассниками, конечно же, не подумайте ничего плохого, им уже по шестнадцать. Женщины посмотрели на нее осуждающе, а мужчины с интересом, и когда ее спросили, не поторопилась ли, быть может, беспорядочный секс с несовершеннолетними — не лучшее лекарство от тоски, к тому же карается законом, так что стоит поискать другое, учительница, достав последние анализы, показала метастазы в печени и костях, а потом, тихо, едва слышно, добавила, что со вчерашнего дня ей пришлось увеличить дозу обезболивающих, и все замолчали, опустив глаза, и каждый подумал, господи, хоть бы меня это никогда не настигло, умоляю, только бы пронесло, пожалуйста. Другая женщина, владелица сети быстрого питания, лет сорока с лишним, с короткими, еще неотросшими после химии волосами и вырезанными яичниками, вытащила из нагрудного кармана фотографию мальчишки из сиротского приюта, которого усыновит, как только соберет все нужные документы, а их требуется немало, и почему только раньше не понимала, что в жизни главное не карьера, черт бы побрал эту карьеру, а дети, маленькие, беззащитные создания, свои или чужие, какая разница, ведь дети — это жизнь, а там, глядишь, и мы как-нибудь за ними проскочим. Худощавый мужчина с вырезанной из правого легкого пятисантиметровой опухолью и метастазами в лимфоузлах, с быстрым, безжалостным раком, которым в мире заболевает миллион человек в год, крутил в руках сигарету, то и дело пытаясь прикурить, так что онкопсихологу, или психоонкологу, постоянно приходилось одергивать его, напоминая, что, во-первых, здесь не курят, а во-вторых, ему нельзя, а мужчина, пожимая плечами, говорил, что после больницы вернулся на работу, в фирму, которая продает ванны и душевые кабины, и лучшее, что придумал, это не менять своих привычек, так, словно не болен, выкуривать пачку в день, утром готовить омлет, три яйца, молоко плюс сыр, по дороге к метро выпивать кофе, купленный в кофейне по акции кофе с собой дешевле на тридцать процентов, на работу приезжать к девяти, в офис, расположенный на территории бывшего завода, с вылинявшим советским плакатом на стене: борись за честь фабричной марки, с высокими пятиметровыми потолками, из которых торчали части конвейерных конструкций, с ржавыми остовами заводских машин, лежавших во дворе, словно останки древних животных, обедать в столовой, пропахшей подгоревшим луком и убежавшим молоком, в шесть отправляться домой, в переполненном метро, среди сотен тысяч возвращающихся с работы людей, вечером смотреть сериал, выпуск новостей и еще один сериал, выкуривать на ночь три сигареты и, заводя будильник на утро, ложиться спать. Думаю, рак приходит в бешенство от того, что я живу как прежде, словно его и нет, посмеиваясь, сказал мужчина и, сунув сигарету в рот, полез за зажигалкой, но, вовремя спохватившись, одернул руку, думаю, рак меня ненавидит даже больше, чем я его, одно только меня расстраивает, что в следующем году будет мировой чемпионат по футболу, а я до него не доживу. А вы, спросила врач его, пятого в группе, расскажите и вы о себе, как вы решили изменить свою жизнь после диагноза, и, запнувшись, сверилась с записями, громко добавив, что у него рак простаты на третьей стадии. Вместо ответа он встал и, извинившись, в три широких шага пересек комнату, захлопнув за собой дверь, наверное, излишне громко, не стоило так, ведь они ни в чем не виноваты, ни врач, как бы там не называлась, ни тем более пришедшие на курсы пациенты, да и никто не виноват, что он мочится под себя и мучается болями в желудке, которые появились из-за лекарств и усилились после курса других лекарств, прописанных от болей, вызванных лекарствами.
Он думал о том, чтобы продать квартиру, сколько за нее дадут в кризис, триста тысяч долларов, четыреста, огромная сумма, особенно для онкобольного, который не знает, как долго еще проживет, если рак вдруг вернется, что может произойти в любой момент. Этих денег за глаза хватит, чтобы отправиться в путешествие, посмотреть мир, европу, азию, африку, думал он и, листая атлас, водил пальцем по картам, голубой город в марокко, карфаген, который должен был быть разрушен, и был разрушен, мадагаскар, каменистые пляжи перу, острова, населенные дикими племенами, которые раскрашивают лица и протыкают мошонку, вешая на нее тяжелые медные кольца, так что в старости та отвисает, становясь похожей на рождественский носок над камином, заброшенный детройт с опустевшими домами, поселившись в одном из которых, почувствуешь себя живым мертвецом, веселая, нищая куба, где за три тысячи баксов можно купить дом на берегу и баркас, чтобы рыбачить, и еще тысяча мест, в которых можно побывать, а можно и не побывать, ничего не потеряв, разбомбленный ирак, разрушенная сирия, безлюдный чернобыль, мексиканские трущобы, бразильские фавелы, гаитянский сити-солей, где по улицам текут нечистоты, а три тысячи смертников, сбежавших из тюрьмы во время землетрясения, наводят ужас на местных жителей. Мир такой большой, а человек в нем такой маленький и жалкий. Он отбросил атлас — что толку перемещать свое тело из точки а в точку б, если его воображение все равно богаче того, что он увидит, да и зачем ему города, цветущие ли, разрушенные ли, если обратный отсчет уже пошел.
А что, если купить пистолет, на трех вокзалах, у одного из чернявых, крутящихся там парней, которые могут достать все, что попросишь, были бы деньги, и, составив список жертв, продажных чиновников, лживых политиков, нечистых на руку полицейских, да мало ли подонков, достойных пули в лоб, отстреливать их по одному в день, выслеживать, поджидая удобного момента, и бах — нет продажного чиновника, лживого политика или нечистого на руку полицейского, еще минуту назад был, а теперь нет, лежит на земле, обнимая распростертыми руками свою тень, и под ним растекается лужа крови. У него ни мотива, ни связей с жертвой, ничего, и как его поймать. В газетах замелькают портреты, самодовольные, пухлые морды в черной рамке, любим, ценим, скорбим, официальные соболезнования от первых лиц государства, страна в шоке, и повсюду заговорят, сначала шепотом, прикрывая рот ладонью, затем громче, с придыханием, ах, представляете, народный мститель, ни много ни мало, а затем об этом скажут в новостях, распространяя ориентировку, чем-то похожую на него, а чем-то совсем нет, но когда его наконец-то найдут, случайно, благодаря записи на камере слежения или свидетелю, которого он, пожалев, не пристрелит, он ведь хороший убийца, убивающий плохих парней, а не наоборот, он будет уже при смерти, и врачи только разведут руками, мол, до суда не доживет, и он повторит судьбу аль-меграхи. Но еще до того, как он умрет, мучаясь от болей в костях, на место мертвых подонков придут живые подонки, продажные чиновники, лживые политики, нечистые на руку полицейские, самодовольные, а главное, здоровые, не в пример ему, и зачем тогда это все, да ему и не по силам, никогда не был бунтарем, и поздно уже начинать, к тому же, как он читал в интервью с одним наемником, воевавшим в тропиках, а потом работавшим киллером в москве, если до сорока лет никого не убил, то после не сможешь, ни за что, а ему уже шестой десяток, и поздновато играть в казаки-разбойники.
Можно пойти в политику, стать активистом оппозиции, принципиальным, бесстрашным, терять-то нечего, лезть под дубинки омона, что ему синяки и ушибы, если в бедре метастазы, которых пока, возможно, просто не видно на мрт, кричать в мегафон: президента под суд, правительство в отставку, долой самодержавие; попасть в тюрьму, да что ему тюрьма, если простату вырезали и мучает недержание, стать героем статей местных и зарубежных изданий, называющих его узником режима, и, получив десять лет за призывы к свержению существующего строя, умереть в одиночной камере для особо опасных политических преступников, от рака, от которого и так бы умер, но не тихо, безвестно, а с сотней некрологов и статей, в которых разные политологи и журналисты написали бы, что смерть эта, ясное дело, темная, и власть таким образом просто избавилась от опасного активиста, пусть земля ему будет пухом, а мы не забудем и не простим.
Да, похоже, ему только и остается, что убивать и ниспровергать, ведь времени в обрез, и раньше нужно было думать о смысле жизни, а он что-то поздно спохватился. Впрочем, нет, можно продать квартиру и, положив деньги в пакет, самый обычный, плотный, целлофановый пакет для мусора объемом в двадцать литров, отдать его первому встречному, например молодой женщине, которая волочет за руки упирающихся детей, и на запыхавшемся лице у нее горит румянец, а из-под шапки выбились волосы, лохматые, непричесанные, или молодой девушке в бедной куртке с облезлым мехом, раздающей у метро листовки, акция на отбеливание зубов, или старухе-нищенке, согнутой знаком вопроса, с протянутой рукой стоящей у ресторана, откуда то и дело ее прогоняет молодой охранник, широкоплечий, кровь с молоком, а что поделать, работа такая, ему ведь на самом деле жаль старушонку, но если не прогонит, то будет уволен, а у него трое детей и больная мать, а может отдать деньги самому охраннику, чтобы привез домой пакет, обычный пакет для мусора, набитый пачками денег, перетянутых банковскими резинками, и тогда жена с больной матерью, охая, запричитают: господи боже праведный, откуда эти деньги, что ты натворил, рассказывай сейчас же. Или все же пожертвовать в какой-нибудь фонд, мало ли их сейчас развелось, отдать все деньги на лечение маленьких лысых детей, которые, в отличие от него — он-то пожил, — умирают в пять, а не в пятьдесят, и как можно верить в бога, глядя в их взрослые глаза, из которых, скалясь, на тебя смотрит сама смерть. Он вдруг вспомнил вывернутые ладони, бледное, без единой кровинки лицо, острые коленки, проступающие под пледом, грохочущую по неровной дороге инвалидную коляску, афишу за больничной оградой, жизнь без любви не имеет смысла, затертые, выцветшие от времени банальности, которые, прогуливаясь в больничном парке, он перечитывал до тех пор, пока однажды утром, перед его выпиской, на рекламном щите не появилась новая афиша, от другого, только что вышедшего фильма, а лохмотья старой, рваные, скомканные, в тот день валялись на земле, кувыркаясь от ветра, и, взяв в руки один из них, он разгладил его, увидев губы, подбородок и часть шеи актрисы, умирающей от лимфомы, и на этой шее еще нельзя было разглядеть увеличенные лимфоузлы, а между тем они уже были увеличены.
Может, он успеет найти дочь, голубоглазую, с пепельными волосами, всю в мать, имя которой он никак не мог вспомнить, как же все-таки ее звали, и почему он вбил себе в голову, что это дочь, а не сын, шатен с черными, не карими, а именно черными, глазами, доставшимися в наследство от татаро-монгольского ига, плечистый обаятельный засранец, весь в отца, но ему нравилось думать, что это дочь, он и сам не знал почему. Несколько раз он обдумывал, как бы ему начать поиски, порывался нанять частного сыщика, где только взять на это деньги, не у бывшей же, или собирался пойти в архив института, где пылятся списки студентов, учившихся, страшно подумать, больше тридцати лет назад, а значит, и его дочери уже больше тридцати, и, встретив среди имен то, что стерлось из памяти, отыскать глупышку с пепельными волосами где-нибудь в соцсетях, где теперь можно найти каждого, заглянув в выставленную напоказ жизнь и обнаружив, что у миловидной, хрупкой девушки, которую ты знал когда-то, есть дети, внуки, коты, распустившиеся в горшке на подоконнике орхидеи, снимки на даче, на фоне пизанской башни, среди доминиканских пальм, глянцевые, отретушированные и все равно едва узнаваемые портреты или размытые, сделанные на мыльницу фото в домашнем халате. Мысли блуждали, перескакивая с одного на другое, и, как в замурованную стену, упирались в страх — а есть ли у него дочь, или хотя бы сын, ведь кто знает, сколько всего могло случиться за эти годы: внезапная младенческая смерть, редкая болезнь, осложнение после гриппа, наркотики, плохая компания, нечастный случай, да и был ли у него ребенок, может, голубоглазая глупышка соврала или сделала аборт, а может, после того как он оставил ее, в чем никогда, и сейчас тоже, не раскаивался, у нее случился выкидыш, и дочь, которую он теперь так часто представлял себе, вывалилась из нее бесформенным кровавым сгустком.
Может, он должен оставить что-то после себя, что обессмертит хотя бы его имя, раз уж тело так преждевременно тащит его в могилу, например, книгу, а может, музыку, почему бы и нет, в детстве он ходил в музыкальную школу, играл на скрипке и еще помнит кое-что из уроков сольфеджио, или картину, трудно, что ли, нарисовать так, как сегодня модно, намалевать на загрунтованном холсте абстрактные пятна, добавить линий, бессердечных, ровных линий, поставить подпись в углу и, назвав это — смысл жизни, открывшийся больному раком, явить миру, наслаждаясь, как критики наперебой станут расшифровывать смысл, который автор, по их мнению, вложил, и, быть может, расскажут ему то, чего он не знает сам, а именно, какой же этот смысл. Он вспомнил о рукописи, лежавшей в его кладовке уже десятки лет, но, отмахнувшись, не решился достать ее и перечитать выцветшие от времени буквы, потому что все эти годы, так или иначе, в глубине души затаенно верил, что был талантлив, чертовски талантлив, но, назло миру и себе, в качестве дерзкого вызова и бунта, не использовал свой талант, пустив его на эскапические фантазии, и теперь страшился, прочитав черновик, понять, что столько времени ошибался, и нет у никого никакого таланта, и никогда не было, а впрочем, можно было бы похвалить себя за то, что сделал миру большое одолжение, не став еще одним плохим писателем, коих и без него в избытке. Незнание — лучшее, что есть в нашей жизни, — подумал он, незнание часа смерти делает нас бессмертными, незнание об изменах — счастливым в браке, непонимание того, что неталантлив, не умен, неинтересен, превращает в талантливого, умного, интересного, а то, что мы не знаем, как повернется наша жизнь и какими мы станем через двадцать, тридцать, сорок лет, высшее благо, что уж и говорить. Он часто представлял эту встречу: молодой юноша с наметившимися усиками, пока еще больше похожими на грязь над губой, набитый, словно шкатулка безделушками, мечтами, тщеславием и ожиданием того, что случится в его жизни, непременно удачливой и счастливой, по-другому и быть не может, и пятидесятипятилетний мужчина в подгузниках, одинокий, без семьи, детей, социального положения, уважения окружающих, денег и достижений, что этим двоим сказать друг другу, как объясниться, оправдаться, найти общий язык. Я прожил эту жизнь, как все, скажет пятидесятипятилетний мужчина юноше, только еще и в свое удовольствие, да, ты верил, что уникален, а я понимаю, что я обычный, среднестатистический человек, который ничего не достиг и не заработал, но пойми, малыш, никто не достиг и никто не заработал, только остальные пахали в поте лица на никчемной работе, растили детей, которые разочаруют, и очень быстро, а я жил, чтобы жить, и единственное, чем могу похвастаться, что никто и никогда не вил из меня веревки, а это, поверь, немало. Нет, все же, если бы мы, юные и трепетные, встретились вот так, лицом к лицу, с теми, кем станем, какой бы горькой была эта встреча, и незнание — счастье, позволяющее свариться в пустой, бессмысленной жизни, как лягушке в горячей воде, медленно и незаметно.
День за днем он метался по квартире, как запертый в камере арестант, и, примеряя эту метафору на всю свою судьбу, державшую его под замком, не мог ответить на вопрос: зачем? Зачем, зачем, зачем. Зачем доживать инвалидом, без простаты и смысла жизни, зачем тащить свою жизнь, как тяжелый, набитый хламом мешок, зачем просыпаться каждое утро и, таращась в потолок, спрашивать себя, зачем ты проснулся, а вечером, ложась спать, пялиться в темноту, не понимая, зачем прожил этот день. Он гадал, не просчитался ли когда-то, променяв работу, семью и общество на дни, которым был сам себе начальник и сам себе семья, но, представляя себя в кругу родных, каким-нибудь редактором газеты или менеджером средней руки, взвешивал, стоили ли годы офисной каторги, отягощенные семейными кандалами, того, чтобы утешаться смыслом жизни, в котором ровным счетом нет никакого смысла, и сам себе отвечал, что нет, и сейчас бы ни на что не променял жизнь, проведенную в собственное удовольствие в фантазиях и любовных утехах.
На улицу он выходил редко, только когда уже темнело, и, заложив руки за спину, бродил по бульвару, злясь от того, что на прогулке подгузники наполнялись быстрее, так что ему все время мерещилось, будто он, как однажды в детстве, не дотерпев, промочил брюки, и, глядя на целующиеся парочки, на мужчин, распивающих на скамейке бутылку, на молодых мамочек с колясками и маленькими детьми, которые плакали, потому что не хотели идти за руку, завидовал одному, их здоровью, приговаривая про себя, вот же проклятье, гуляют, живут, ни о чем не думают, и нет у них никакого рака, а у него есть, а еще шрам на животе и большая, как у женщины, грудь, выросшая из-за гормонов, которой, слава богу, не было на самом деле, а это только мерещилось ему. На огромном рекламном щите крутили видеоролики, и посреди размытого, слегка подсвеченного фонарями бульвара, на котором контурами проступали старые дома, вдруг проносились спортивные машины, проплывали парусные лодки, ложились в постель полуголые красавицы, манившие за собой, а после рекламы омолаживающего крема для женщин за сорок вдруг появилась она, еще здоровая, упругая, с большой красивой грудью, об этой груди много писали в журналах, ведь в восемнадцать лет актриса поставила себе импланты, которые, кстати, пришлось удалить во время лечения, и он остановился, запрокинув голову, чтобы досмотреть до конца, как она, убегая от смазливого юнца, каких он терпеть не мог, по проходным комнатам большого дома, прячется на веранде, среди бьющихся на ветру белых простыней, пока юнец не находил ее, целуя в пухлые губы, которые сейчас уже совсем не пухлые, а тонкие, покрытые коркой и едва видны на бледном, как белая простыня, лице. Он так и не понял, что рекламировал этот ролик, и вновь посмотрев по кругу машины, парусные лодки, ложащихся в постель красоток и рекламу антивозрастного крема, еще раз увидел ее, бегущую на веранду, а потом снова машины, лодки, постель, крем, и снова ее, свежую, здоровую, с алыми щеками, впрочем, наверняка нарумяненными гримером. Проходившие мимо подростки толкнули его и, оглянувшись, засмеялись, ну не забавный ли этот чудак, который стоит посреди бульвара, уставившись на рекламный экран так, словно по нему показывают вечерние новости или футбол.
Вернувшись после прогулки домой, измученный, отчаявшийся, жалкий, он сделал то, что давно напрашивалось, да и чего удивляться, неспроста же прописываются антидепрессанты, ведь многие с его диагнозом решаются на это — не он первый, не он последний, — кто-то от боли, а кто-то от ужаса или злости, чтобы, обманув опухоль, не дать ей убить себя первой и, опередив, убить самому. Он долго перебирал галстуки, однотонные, в полоску, в клетку, в мелкий горох, дорогие, доставшиеся от мужа бывшей, затем, остановившись на широком, черном, как траурная лента, проверил его, достаточно ли прочен, и, решив, что в самый раз, не порвется, стал искать что-нибудь, на чем можно повеситься. Осмотрев турник, балку для штор, дверь, долго примерялся к люстре и, сорвав плафон, нашел вбитый в потолок крюк, на котором та и крепилась. Поставив стул, а на него табурет, чтобы достать до высокого потолка, он привязал галстук, обмотал вокруг шеи, оглядел комнату, лежавший на полу атлас, незаправленную мятую постель, книжные полки, распахнутый шкаф, с торчащими рукавами пиджаков и рубашек, подаренных бывшей, подумал, не сменить ли ему подгузник и не одеться ли поприличнее, в костюм, рубашку, ботинки, чтобы тем, кто его найдет, было приятнее на него смотреть, но отмахнулся от этой идеи, решив, что плевать ему на тех, кто его найдет, и на то, как он будет выглядеть, затем взглянул на городской телефон, выдернутый из розетки, чтобы никто не звонил, отметив, что стоило, конечно, попрощаться с кем-нибудь, но прощаться было ровным счетом не с кем, не с бывшей же, вот уже несколько дней настойчиво подбивающей его написать завещание, кому, кстати, достанется его квартира, ведь у него никого нет, может, и правда, написать в записке, что бывшая жена его наследница и решил он это в трезвом уме и твердой памяти, но ему было лень слезать с табурета, да и не хотелось тратить последние минуты жизни на такую пошлость, как завещание, и он, шумно выдохнув, успел еще подумать, что последние минуты, как ты их ни проведи, так же бессмысленны, как и вся жизнь, и, отбросив ногами табурет, со стуком упавший на пол, хрипя, повис на галстуке. Но потолок, с лепниной и разводами сырости, оставшимися еще с прошлого века, был стар, как и весь дом, который даже хотели сносить, но потом передумали, и не выдержал, разойдясь паутинкой трещин, а крюк, вырванный с огромным куском бетона, полетел вниз, так что он, не успев задохнуться или сломать шею, рухнул вниз и летел, летел, до смерти перепугавшись, что под ним обрушился пол, а потом еще один, и он, пробив телом несколько пролетов, летит через квартиры с третьего этажа по первый, а потом ниже и ниже, в подвал, под землю или еще куда-то, господи, нельзя же так долго лететь. На самом деле он никуда не летел, а лежал на полу, скрюченный, с вывернутыми ладонями, привязанный галстуком к огромному куску бетона, как к якорю, и под его разбитой головой растекалась бордовая лужа крови. Жизнь без любви не имеет смысла, прошептал он, очнувшись, через сутки, и, попытавшись подняться, снова упал, крепко привязанный к куску бетона, жизнь без любви не имеет смысла. И, взглянув на свои вывернутые ладони, подумал, что нашел себе смысл, и, может, через время, очень скоро, это покажется ему сущим безумством или просто ахинеей, как всегда случается с ночными фантазиями по утрам, так шкаф впотьмах мерещится ему дырой в стене или нависающим над ним широкоплечим громилой, а при свете вновь превращается в шкаф, но сейчас он точно знал, зачем, зачем, зачем, и, засмеявшись, потерял сознание.

II стадия

Ждать пришлось несколько недель, которые он провел во дворе онкоцентра, в беседке, продуваемой всеми ветрами, с дырявой крышей, не спасавшей от дождя, и валявшимися в траве гнилыми яблоками, которые уже нельзя было есть. Серая, промозглая погода нагоняла тоску и задавала вопросы, на которые у него не было ответов, а холод сворачивался, как кошка, на коленях, и он сипло кашлял, прикрывая рот перчаткой. Он брал с собой термос с горячим кофе и бутерброды, листал книгу, скользя взглядом между строк, несколько раз в день заходил в приемное отделение и, запершись в туалете, менял вымокшие подгузники, в этот момент ощущая себя особенно жалким. И, когда уже отчаялся от пустого, бессмысленного ожидания, увидел ее. В тот день, как нарочно, погода сжалилась над ним, дождь перестал, и солнце подглядывало в узкую щель, приоткрывшуюся в сером небе, так что, запрокинув голову, можно было поймать на лбу и щеках его теплые лучи, хотя делать это приходилось осторожно, потому что до сих пор болела удушенная галстуком шея. Ее везли на коляске, но, приподняв слабую руку, она попросила, чтобы ее подняли, что тут же и сделали мать с телохранителем, и она пошла, передвигая ноги и держась за коляску, которую толкала перед собой, как делают маленькие дети или беспомощные дряхлые старики, и марлевая повязка, берегущая ее от инфекций, перед которыми она стала совершенно беззащитна, сползла с лица. Он отвернулся, заслонившись книгой, чтобы ее мать не узнала его, с первой их встречи у этой же беседки определенно почувствовавшая, что от этого мужчины ничего хорошего ждать не придется, так что зря он, смеясь, не верил в женскую интуицию, впрочем, возможно, та теперь не узнала бы его, располневшего, одутловатого и состарившегося от переживаний. С трудом держась за коляску, она медленно прошла мимо, подволакивая левую ногу, и он засомневался, не сошел ли с ума, раз решил сделать то, что решил, ведь то, что его жизнь потеряла смысл, не давало в общем-то ему права на бессмысленные поступки. Ты сильная девочка, донеслось до него, ты справишься, еще пять процедур, и сможешь отдохнуть, пожить в свое удовольствие, набравшись сил перед следующим курсом. И тогда, встав, он отшвырнул ботинком гнилое яблоко, а вместе с ним и сомнения, и, держась расстояния, пошел следом, через яблоневый сад, мимо корпуса маммологии и детской онкологии в гемато-онкологическое отделение, у входа в которое уже стояли санитары, встречающие знаменитую пациентку, и несколько любопытных, услышавших, что она скоро появится здесь. Можно ли взять автограф, спросила молодая девушка, одетая в халат, который выдают пациентам этого отделения, и она, взяв протянутую ручку, с трудом удержала ее в пальцах, кое-как поставив закорючку, мало похожую на ее прежнюю подпись, но мать с телохранителем, переглянувшись, заулыбались, ведь уже никто не просил у нее автограф, хотя еще пару лет назад ей нанимали массажистку, после автограф-сессий разминавшую уставшую, ноющую руку.
После процедуры она отдыхала в палате, уставившись пустым взглядом в потолок, ровный, белый и чистый, как ее жизнь без ролей и чужих судеб, и этот взгляд напоминал взгляд на две тысячи ярдов, какой бывает у солдат после боя или ветеранов локальных войн, вернувшихся домой, а он, переодетый в зеленый, тесноватый для него костюм санитара, который стащил из комнаты персонала, оказавшейся не запертой, вошел, закрыв за собой дверь. Как настроение спросил он, подкатив к ее постели коляску, но она не ответила, потому что давно уже не знала, как разговаривать с незнакомыми людьми и что им отвечать, ведь ни одна из ее ролей не подходила к тому, что с ней происходило. Он осторожно приподнял ее, и она показалась такой хрупкой, будто вот-вот сломается, стоит ему сильнее сжать ее запястье или неловко потянуть за плечо, а когда, взяв на руки, ощутил ее легкость, словно она почти ничего не весила, вдруг почувствовал сильный прострел в промежности. Он и сам был теперь хрупкий, как старый, разошедшийся паутинкой трещин горшок, и ему нельзя было поднимать тяжести больше пяти килограммов, а он сглупил, так что у него заболел низ живота и быстро наполнился, отяжелев, подгузник, словно из него вылилась вся жидкость, какая только в нем была. Толкая перед собой коляску, он направился к лифту, но, вывернув из-за коридорного поворота, едва не столкнулся с ее матерью, обсуждавшей что-то с врачом, и, спешно попятившись, вернулся назад, решив воспользоваться лестницей, которая оказалась не оборудована для инвалидных колясок. Закинув на плечо сумку со своей одеждой, в которую нужно было потом переодеться, он покатил грохочущую коляску по ступенькам, едва удерживая ее, и, видя, как трясется, подпрыгивая, коляска и разъезжаются ее колеса, испугался, что та развалится на части раньше, чем они доберутся до первого этажа. На последнем пролете он случайно выпустил ее из рук, коляска слетела по ступенькам, врезавшись в стену, и, сбегая вниз, он был уверен, что убил ее, сумасшедший, съехавший с катушек старый дурак, похитивший тяжело больную, умирающую малышку, годившуюся ему в дочери, но когда добежал до нее, повернув коляску к себе, увидел на ее лице едва заметную улыбку, на которую ей едва хватало сил, и, нагнувшись к ней, услышал слабый, едва различимый шепот: в детстве я мечтала скатиться по ступенькам на велосипеде, но мама мне не разрешала. Охранники, дежурившие у входа в больницу, не обратили на санитара, везущего девушку на инвалидной коляске, никакого внимания, даже не повернули головы в их сторону, и он подумал, черт знает что творится, просто бери и вывози пациентов по одному, никто и не заметит.
Он прошел почти квартал, прежде чем, приметив складские постройки, решился переодеться, спрятав украденный костюм санитара в горе строительного мусора, укутал девушку в свое длинное черное пальто, волочившееся по земле, и натянул на ее лысую макушку вязаную шапку. За все это время она не проронила ни слова, не казалась ни напуганной, ни хоть немного удивленной и делала все механически, как кукла, протягивала одну руку, затем другую, шла, когда он просил идти, и останавливалась, если он просил остановиться. Коляску пришлось бросить, на всякий случай, чтобы остаться неузнанными, и дорога от складских построек до проспекта, где можно было поймать такси, показалась ему вечностью. Прислонив ее к дереву, чтобы не упала, он вышел на обочину, подняв руку, пропустил несколько желтых машин с шашечками, избегая официальных такси и удивляясь, откуда у него эти криминальные навыки уходить от погони, не иначе, как из сотен одноразовых скандинавских и английских детективов, которые он брал в библиотеке, потому что на их покупку не было денег. Наконец рядом с ним, обдав грязью из лужи, остановилась старая, помятая машина, за рулем которой сидел узкоглазый водитель, такой смуглый, что его лицо казалось грязным, и, сговорившись через опущенное стекло о цене, открыл заднюю дверь. Он усадил ее, осторожно положив ее голову на свернутый шарф, а сам сел рядом, пряча лицо за поднятым воротником, чтобы водитель, с любопытством разглядывающий странных пассажиров в зеркало дальнего вида, не запомнил его.
Заканчивался рабочий день, дороги были запружены машинами, и в пробке на садовом кольце пришлось простоять больше часа, снося пошлые, дурацкие шутки, несущиеся из радиоприемника, который он не решился попросить выключить, опять же, чтобы не дать водителю повод запомнить его. В отделении астматиков больной звал медсестру, а та думала, что это шумит ветер, хохмил радиоведущий под громкий студийный смех: больной, в желчном пузыре у вас камни, в почках песок, в легких известь, доктор, скажите, где у меня обои, и я начну ремонт. Водитель засмеялся, и его плечи мелко затряслись. Она дремала, подложив под щеку ладонь, а он, искоса разглядывая ее, удивлялся, что так покорно дала себя выкрасть, не задумываясь о том, что ее ждет, да он и сам об этом не задумывался, хотя, возможно, совершал сейчас самое большое безумство в своей жизни, или как минимум самую большую глупость. Зачем вообще он это сделал, неужели только потому, что ее вывернутые ладони, как ему мерещилось, просили, возьми меня и уведи отсюда подальше, но мало ли что ему мерещилось, например, будто от гормонов у него растет грудь, но никакой груди не было, а в здравом ли уме он вдруг похитил из онкоцентра безнадежную пациентку, что будет с ней делать и какой во всем этом смысл, пожалуй, хотел бы знать он сам. Наконец выехали на бульвары, и он попросил остановиться, хотя до его дома было далеко, но не зря же он читал детективы, да и сам не дурак, и, заплатив ровно столько, на сколько договорились, без чаевых, чтобы не оставить в памяти таксиста ни единой зацепки, вышел из машины, помогая ей выбраться, что заняло много времени, ведь она так ослабла, что едва стояла на ногах. Шли, пошатываясь, она висела у него на плече и уже не казалась ему легкой, наоборот, тяжелой, как мельничный жернов, а прохожие, раздраженные и спешащие, как всегда в семь часов вечера по будням, обгоняли их, оборачиваясь, чтобы получше разглядеть парочку, так сильно набравшуюся посреди недели.
Последнее испытание, длинная, широкая лестница в старом доме, в котором не было лифта, казалась непреодолимым препятствием, и внезапно накатившее отчаяние сбило его с ног. Опустившись на ступеньки, он ощупал вымокшие штаны и, увидев себя со стороны, старого, разбитого, обрюзгшего, с крошечными яичками, которые меньше, чем были в детстве, вдруг заплакал, а она, держась за гнутые, старинные перила, смотрела так, словно только сейчас заметила его рядом с собой. Кто ты такой, спросила она, а он, достав из кармана телефон, набрал номер. Вы позвонили в полицию, ответили на том конце, ждите, вам обязательно ответят. Наверняка родители уже заявили о ее пропаже, возможно, следователи просмотрели камеры наблюдения, на которых видно, как какой-то мужчина, переодетый санитаром, но не имеющий отношения к персоналу, как подтвердит главврач, увозит их девочку на коляске из палаты, из отделения, из больницы, и ему останется только назвать адрес, куда, истошно воя сиренами, немедленно приедут полицейские, а может быть, даже группа захвата, на всякий случай. Вы позвонили в полицию, ждите, вам обязательно ответят. Надо признать, что все это было безрассудством, совершенным в состоянии аффекта, и еще неизвестно, как это все отзовется на бедной девочке с бесцветными глазами, лысой головой и вывернутыми ладонями, да о чем он только думал, когда похищал ее. Полиция, говорите, чем можем вам помочь, наконец-то ответили ему, але, говорите, мы вас слушаем. Раз моих родителей нет рядом, сказала вдруг она, облизнув сухие, потрескавшиеся губы, может, ты купишь мне картошку фри, я ее никогда не пробовала. Говорите, что случилось, але, полиция на проводе. Картошку фри, повторила она, и взбитые сливки в железной банке, такие, которые можно выжимать в тарелку густой пеной и есть большой, большой ложкой. Он сбросил звонок, убрав телефон, хорошо, будет тебе картошка фри и сливки, только сначала давай доберемся до квартиры, пока нас не заметили соседи, обопрись-ка об меня и держись покрепче за перила. Вам может показаться странным, что я так скоро согласилась, пробормотала она, вдруг перейдя на вы, а знаете почему, потому что мне осталось жить меньше, чем другим, и я решила жить быстрее. Он сначала обомлел, остановившись между первым и вторым этажами, ничего себе, сказала так сказала, а потом вспомнил даму с камелиями, из которой так беспардонно была вырвана цитата, и удивился еще больше.

Он устроил ее в спальне, перестелив постельное белье, и, обернувшись на лежащую на кровати девушку, худую, едва заметную под ворохом одеял, которыми она попросила укрыть ее, дрожа от озноба, удивился, что она ни разу не спросила, зачем он увез ее из больницы и что он вообще от нее хочет, и так покорно принимала все, что происходило, словно ее это совсем не касалось. Выключив верхний свет, он оставил ночник, светивший приглушенно и тускло из-за наброшенного сверху пледа, умывшись холодной водой из-под крана, вытер лицо заляпанным кухонным полотенцем, переодел мокрые штаны и отправился в магазин за картошкой и сливками. Но когда вернулся, она крепко спала, и, вслушиваясь в ее слабое, сиплое дыхание, которое иногда прерывалось, словно она вдруг перестала дышать, он так и простоял в дверях спальни час или даже два, думая о том, как несправедливо и горько, когда двадцатилетние девушки умирают, не успев наделать глупостей, о которых сначала будут жалеть, а потом тосковать, а впрочем, он не двадцатилетняя девушка, но тоже не чувствует, что жил.
Всю ночь он ворочался на неудобном узком диване, а утром его разбудил звонок в дверь, и, спешно накинув старый махровый халат, кое-где рваный, и причесав волосы пятерней, отправился открывать, удивляясь, как быстро их нашла полиция. Но, посмотрев в глазок, увидел бывшую, которая, наверное, пыталась отпереть замок своим ключом, но он преду-смотрительно заперся на щеколду. Оставив неснятой цепочку, он выглянул в дверную щель, и бывшая, хмыкнув, скрестила руки на груди, доброе утро, дорогой, вижу, я тебе помешала, но есть важный разговор, который нельзя откладывать. Он глупо солгал про беспорядок в квартире, как будто ее или его волновал беспорядок, ты не возражаешь, если мы поговорим через дверь. Ей показалось, что это не очень удобно, да и вообще как-то необычно, но, впрочем, почему бы и нет, какая разница, и, заинтригованная его поведением, вновь заговорила о завещании, у тебя ведь никого нет, кроме меня, правда. Он вспомнил дочь, с пепельными волосами и голубыми глазами, которой, возможно, и не было на свете, и закивал, нет, дорогая, кроме тебя, никого, только ты. Они говорили об этом уже много раз, и бывшая не стала ходить вокруг да около и подбирать слова, а без обиняков попросила написать уже, наконец, завещание в ее пользу, а то мало ли что, нет, она ни на что не намекает, конечно, но ведь, в конце концов, он не хочет, чтобы его квартира, с высокими потолками и окнами на бульвар, досталась государству, которое, в отличие от бывшей жены, палец о палец для него не ударило. Чтобы поскорее от нее отделаться, он согласился на все, и, не откладывая в долгий ящик, бывшая назначила на завтрашнее утро поход к нотариусу, конечно, о расходах на юридические формальности ему нечего волноваться, как и о пожизненном содержании, что, впрочем, и так уже какое-то время на ней. Хорошо, дорогая, завтра утром, все документы я подготовлю, только мне нужна твоя помощь, ты же все можешь достать, даже черта из-под земли, привези мне завтра какие-нибудь сильные обезболивающие. У тебя такие боли, испугалась бывшая, я попрошу мужа, чтобы договорился с больницей. Нет, подожди, пока что ничего не нужно, только обезболивающие, какие-нибудь легкие опиоиды или на всякий случай что-нибудь посильнее, умоляю, сделай это для меня.
Заперев замок и задвинув щеколду, он отправился в спальню, застав ее сидящей на постели. Его футболка болталась на ней огромным, бесформенным мешком, и, свесив тонкие, с выпирающими коленками ноги, на которых проступали большие синие шишки, она растирала кулаками заспанные глаза, а на щеке отпечатался след от подушки. Картошка фри ждет тебя, красотка, и взбитые сливки в жестяной банке, только сначала, чур, чистить зубы, я нашел для тебя новую щетку. Пока она умывалась, он разложил картошку по тарелкам, приготовил глубокие миски и большие, большие ложки для сливок, и, войдя в кухню, она с визгом схватила банку, похожую на баллон с акриловой краской. Для нее все было трудно и через силу, ложка казалась тяжелой, банка со сливками огромной, а воздух плотным, так что каждое ее движение было медленным, словно ей приходилось с каждым взмахом руки или любым, даже легким, поворотом головы преодолевать огромное, непосильное сопротивление. Взболтав, она выдавила сливки, возвышавшиеся горкой, в свою миску, затем в его и, зачерпнув, отправила ложку в рот, причмокнув, а затем всей ладонью схватила картошку. Глядя на нее, подперев кулаком подбородок, он думал: надо же, сущий ребенок, как будто ей пять, а не двадцать, ей-богу. Потом ее выворачивало наизнанку, картошкой, сливками, желчью, и он сидел у ее постели, держа перед ней таз и ругая себя на чем свет стоит, вот же идиот, накормил больную девочку отравой, но она, утирая рукой заляпанный рот, улыбалась, ведь давно, с самого детства, ей хотелось попробовать картошку фри, которую она, между прочим, рекламировала в семь лет в телевизионном ролике, но родители строго-настрого запрещали ей вредную еду, и приставленный к ней диетолог следил за ее здоровым питанием, а что толку от этого здорового питания, видно же теперь, что никакого. А еще я хочу забраться на крышу дома, слабым, затихающим голосом пробормотала она, откидываясь на подушку, и сходить на танцы, и лапшу в пластиковой коробке, которую нужно заваривать кипятком, я видела, как съемочная группа ела такую, и от нее так странно и вкусно пахло, купи мне ее. И провалилась в сон до самого вечера.
Он заглянул в интернет и среди новостей о теракте на кавказе, экономическом форуме, на который приехали эксперты из разных стран, и отклоненной поправке в новый закон прочел о похищении из онкоцентра знаменитой актрисы, умирающей от лимфомы, но, просмотрев десятки сайтов, убедился, что у полиции почти нет информации, известно только, что похититель — мужчина лет пятидесяти или около того, переодевшийся санитаром, вот, собственно, и все, и даже записи с видеокамер, которые были предоставлены журналистам, не могли помочь в установлении личности преступника, у которого наверняка были сообщники, в том числе среди медицинского персонала, допрашиваемого сейчас следователями. Похоже, что несчастная жертва знала своего похитителя, писали репортеры, ведь на видео, вот, кстати, ссылка на него, посмотрите сами, видно, что девушка не сопротивляется, и удивительно, что никто до сих пор не обратился с просьбой о выкупе, зачем же тогда ее похищали. Родители дали эксклюзивное интервью первому каналу, выступив с обращением к преступникам, мы заплатим столько, сколько вы попросите, только умоляем, верните нам нашу девочку, ей нужно продолжить лечение, к тому же у нее нет сейчас необходимых лекарств, пожалуйста, бога ради, не убивайте ее, заклинаем вас. Черт, он и не подумал, что ей нужны будут лекарства, и где же ему их достать, да и он не знает их названия, и она наверняка тоже, а прописанные ему таблетки ей вряд ли подойдут, ведь одними транквилизаторами тут не обойдешься. Ты не в курсе, какие лекарства тебе нужно принимать, спросил он ее и, не удержавшись, поцеловал в холодный лоб. Конечно, в курсе, что-нибудь от боли, это обязательно, потом гемцитабин, цисплатин, метилпреднизолон внутривенно, а потом еще интерферон, как же мне это все надоело, я устала от этих лекарств и капельниц, вот, посмотри, все руки синие от уколов, давай не будем их делать, все равно врачи называют это терапией отчаяния, да что говорить, лучшего названия и не придумаешь, и снова уснула.
На ужин он заварил доширак, высыпал в лапшу приправу из пакетика, выдавил масло и пахучий, темный соус, заварив кипятком прямо в пластиковой коробке, и она, почувствовав запах из спальни, пришла в кухню, держась за стены, чтобы не упасть, и подволакивая босые ноги.
Пластик вреден, сказала она, накручивая лапшу на одноразовую вилку, прилагавшуюся к дошираку, а особенно вреден пластик, который подвергся воздействию высокой температуры, добавила голосом своего диетолога.
Откуда ты знаешь, спросил он.
Она пожала плечами, м-м-м, объедение, я всегда подозревала, что это вкусно.
Откинувшись на спинку стула, он смотрел на нее, гадая, правда ли ей стало лучше и она выглядит здоровее, чем вчера, если хоть какие-то однокоренные к слову здоровье вообще можно было к ней применить, или он просто привык, пригляделся к ней, а на самом деле она прежняя, а может быть, даже хуже, ведь он не дает ей лекарства. Но ее голос окреп, сомнений быть не могло, и теперь, чтобы расслышать, что она говорит, ему не нужно было придвигаться к ней близко, силясь различить слова в ее шелестящем шепоте.
Расскажи о себе, попросил он, подумав, что она ни разу не спросила, где ее родители и что с ней будет дальше.
Ты разве не читаешь газет, там обо мне все написано.
Неужели там написано все, засмеялся он, неужели больше ничего нет.
А что может быть еще, не поняла она, спектакли, фильмы, роли, гастроли, что еще.
Но теперь нет ни ролей, ни гастролей, он тут же пожалел, что сказал ей это, не стоило говорить.
Нет ни ролей, ни гастролей, эхом отозвалась она, и ее лицо осталось спокойным, ни гастролей, ни ролей.
Он взял ложки и вилки, принявшись жонглировать, и она засмеялась, так что ее плечи мелко-мелко затряслись, а из груди донесся страшный сип, словно там у нее была дырка, как в рваном мяче, из которой выходил воздух.
А что ты делала в свободное время, что ты любила, чем занималась.
Она подняла на него бесцветные глаза, без ресниц казавшиеся рыбьими, пытаясь понять, о чем он.
Книги, путешествия, хобби, перечислял он, но она смотрела на него так, будто он был прозрачный и просматривался насквозь, наряды, мужчины, секс, музыка, наркотики, хоть чем-то ты должна была заниматься между съемками.
Ты, наверное, шутишь, засмеялась она, и ее смех впервые был похож на смех, а не на плач, какие наркотики и мужчины, я все время работала, репетировала, заучивала тексты для пресс-конференций, мне их писала мама, я ведь не знала, что нужно говорить, занималась с учителями, ну, знаешь, осанка, походка, танцы, сценическая речь, упражнения для артикуляции, и она, приложив кулак ко рту, протрубила подъем.
Упражнения для артикуляции, удивился он.
Да, и скороговорки, бык тупогуб тупогубенький бычок, у быка бела губа была тупа, сможешь повторить.
Пожалуй, нет, не смогу, сдался он.
По второму каналу показывали фильм с ней в главной роли, не потому, что ее похитили, просто так совпало, и когда он хотел было переключить, она попросила оставить, накрыв его руку своей костлявой ладонью, казавшейся детской на его большой, пухлой лапе. Сели на диване, положив вытянутые ноги на журнальный столик, заваленный старыми газетами и книжками, как семейная пара на десятом году жизни, усмехнувшись, подумал он. Это была костюмированная драма, россия восемнадцатого века, пышные платья, высокие прически, екатерина великая на троне, масонские ложи, позолоченные кареты, салонные страсти и опрятные, улыбчивые крестьяне, пятьсот рублей за съемочный день плюс горячее питание. Она играла младшую дочь графа, давно обрусевшего немца-вдовца, влюбленную в жениха старшей сестры, красавца с пышными бакенбардами, похожего на багратиона, возможно, случайно, а может, по замыслу режиссера, но обещанную другому, далеко не молодому герою войны с пруссией, который выстрелил в фридриха второго, спасшегося благодаря табакерке, носимой в нагрудном кармане, что, кстати, было историческим фактом, довольно-таки вольно вплетенным сценаристом в сюжет. Не очень понимая, в чем, собственно, проблема, почему бы героям не быть вместе, если уж так приспичило, вечно эти киношники нагнетают страсти на пустом месте ради создания драматической ситуации, он почти не следил за происходящим и только ждал, когда же в кадре появится она, в припудренном парике, с перетянутой талией и в пышной юбке, из-под которой, на общих планах, иногда показывалась кокетливо отставленная ножка в изящной туфле.
Я знаю, чем пахнет смерть, она пахнет порохом, кровью и туманом, пробормотала она в тот самый момент, когда он, глядя, как ее героиня идет по полю, усеянному трупами, которые были завернуты в туман, словно в саван, подумал, отчего бы костюмерам, хотя бы для толики правдоподобности, не измазать было ее белоснежное платье грязью.
Ты так говоришь, как будто все это не на экране, а на самом деле.
На самом деле.
О господи, малышка, в это даже зрители, рыдающие над твоей несчастной любовью, не верят, все знают, что когда ты шла по полю, перед тобой на рельсах ехал оператор, толстый, плешивый дядька с большим животом, а туман в поле сделали пиротехники с помощью дымовых шашек и наверняка орали матом, потому что дым рассеивался, а режиссерская группа все никак не могла разложить массовку, изображающую покойников, если, конечно, их не нарисовали потом на студии компьютерной графики.
Это и есть моя жизнь, развела она руками, а другой у меня нет.
Вместо рекламы прервались на новостной выпуск, похищение знаменитой актрисы, умирающей от рака, следствие прорабатывает несколько версий, в числе которых сумасшедший одиночка, фанат молодой звезды, болезненно влюбленный в нее, родители снова обращаются к похитителю или похитителям, умоляя вернуть им дочь.
Мама прекрасно выглядит, похорошела, ей нравится выступать перед камерами, к тому же у нее новая прическа.
Ты соскучилась по родителям, спросил он, боясь взглянуть на нее.
Она покачала головой, нет, не соскучилась, мне хорошо без них, я чувствую себя кем-то, не знаю пока кем, как будто меня держали в темной коробке, а сейчас выпустили.
Он хмыкнул, не найдя, что ответить, потом все же решился спросить, они тебя обижали, что ли.
Нет, они меня очень, очень любили, а можно я возьму взбитых сливок.
Я боюсь, что тебе опять будет плохо, а я не смогу вызвать врача.
Да-да, знаю, ты ведь мой сумасшедший фанат, а я и не догадалась, у тебя ведь ни одного постера со мной, даже странно, так можно сливок или нет.
Ладно, сделай и мне заодно, только заруби себе на носу, я не фанат и не сумасшедший одиночка, разозлился он, вот еще что придумала, и вообще ты и раньше-то была не в моем вкусе, а теперь тем более, к тому же, детка, годишься мне в дочери.
Да ладно, остынь, я привыкла, равнодушно пожала она плечами, меня несколько раз пытались похитить, ты не первый, только если ты в меня влюблен, знай, что ты мне совсем не нравишься, ты все время щиплешь свою грудь, словно проверяешь, не выросла ли та.
Она уже собралась на кухню за сливками, как вдруг обмякла, словно жизнь вдруг ушла из нее, а кости стали мягкими, перестав держать тело, и он, взяв ее на руки и вновь почувствовав, как прострелило в промежности, уложил ее спать. Спокойной ночи, малышка, твои сливки никуда от тебя не убегут.
Ночью, ворочаясь на диване, он вздрагивал от сирен скорой помощи и кошачьих воплей, на минуту заснув, тут же просыпался, задыхаясь от страха, уверенный, что у подъезда собралась полиция, а по пожарной лестнице взбирается спецназ, который вот-вот высадит окно. Но дом, укутанный в темноту и молчание, был надежным сообщником, и никто из соседей, а их осталось немного, потому что часть квартир были выкуплены под офисы, и подумать не мог бы, что та похищенная актриса, о которой сегодня так много говорили в новостях, находится прямо у них под носом, точнее под ногами, если соседи сверху, ну, или над головой, если соседи из квартиры снизу, той самой, откуда вечером довольно громко кричал телевизор, но он побоялся постучать им по батарее, еще не хватало, чтобы кто-то из них явился к нему и обнаружил его новую сожительницу, если ее можно было так назвать. Под утро, измученный бессонницей, он вдруг услышал, как хлопнула дверь в спальню, и, приподнявшись на локте, увидел худую фигурку, нависавшую над ним.
Ты зачем пришла, испугался он, натянув одеяло до подбородка, уходи сейчас же.
Но она опустилась рядом, присев на край, и, взяв его за руку, вдруг прошептала: человек есть тайна, ее надо разгадать, и ежели будешь ее разгадывать всю жизнь, то не говори, что потерял время, я занимаюсь этой тайной, ибо хочу быть человеком.
Ты о чем вообще, не понял он и сжал ее ладонь, чтобы убедиться, что она ему не мерещится.
Или знать для чего живешь, или все пустяки, трын-трава, пробормотала она и уткнулась ему в плечо, отчаянно пытаясь найти свои слова, но не находя их, и только чужие цитаты служили подпорками, на которых держалась ее речь.
Обняв, он уложил ее рядом с собой, поглаживая по голой макушке, кое-где шершавой от пробивавшихся волос, я знаю, что тебя мучает, прошептал он, дай мне время, и я что-нибудь придумаю. Она долго ворочалась оттого, что мучили боли, а потом затихла, может, уснула или просто лежала, пряча лицо на его груди, а он думал, что знание близкого конца превращает жизнь в пытку даже в те минуты, когда не чувствуешь боли, лишает ее смысла, удовольствия, ориентиров, и отчего человек не может просто доиграть жизнь до конца, как актер свой спектакль, до того момента, когда упадет занавес, наслаждаясь каждой оставшейся минутой, в конце концов, у умирающего онкобольного этих минут больше, чем у того парня, который, судя по визгу тормозов и страшному грохоту за окном, врезался только что на большой скорости в фонарный столб. Что это за шум, очнувшись, спросила она и, не дождавшись ответа, натянула одеяло на лысую голову, зябнувшую без волос.

Осмотрев шкаф, набитый вещами мужа бывшей, он выбрал темный костюм с просторным пиджаком, чтобы не нервничать из-за фантомной груди, которая, как ему казалось, проступала под одеждой, белую рубашку, галстук в полоску, с позолоченной заклепкой в виде двуглавого орла, остроносые лакированные ботинки, и, оглядев себя, подумал, что в таком виде ему только в гроб ложиться, но нет, не пришло еще его время. Он спустился пораньше, чтобы встретить бывшую у подъезда, не оставив возможности напроситься на чай, и та удивилась, увидев, как он караулит ее, измеряя улицу шагами. Ты что-то прячешь от меня в своей квартире, расцеловала бывшая его в щеки, но я не буду тебя допрашивать, расскажешь, когда захочешь. Его забавляло, что ей так вдруг понадобилось это завещание, какая же все-таки хваткая, практичная женщина, из тех, что своего не упустят, ведь с новым мужем ей ни о чем не нужно было беспокоиться, у того было несколько больших квартир в центре, загородный дом и кое-что за рубежом, что из-за должности в правительстве пришлось оформить на жену и детей, и все же не пропадать же двушке с окнами на бульвар. Я принесла тебе лекарства, бунпронал и, посильнее, дюрогезик, схема лечения прилагается, только умоляю, не злоупотребляй, их не так просто будет получить еще раз.
Нотариус работал на соседней улице, куда они пошли пешком, чувствуя странную неловкость, и, отгораживаясь друг от друга наигранными улыбками, болтали о всяких пустяках, погоде, ценах, курсе валют. Он знал, о чем сейчас думает бывшая, о том, что хорошо бы напомнить ему, как много делала для него все эти годы, делила с ним постель, дарила вещи, подбрасывала деньжат, когда его дела шли совсем плохо, пользовалась связями мужа, чтобы помочь ему с операцией, в общем, была ему настоящей женой, только без детей, истерик и совместного хозяйства, женой на фрилансе, скрашивающей его одиночество, но неудобно было говорить ему об этом сейчас, по дороге к нотариусу, где он должен был составить завещание в ее пользу, а впрочем, когда же еще говорить об этом, как не сейчас. Я многим обязан тебе, сказал он сам, ты делила со мной постель, дарила вещи, подбрасывала деньжат, когда дела шли совсем плохо, пользовалась связями мужа, чтобы помочь мне с лечением, все эти годы ты была мне настоящей женой, только без истерик, детей и совместного хозяйства, и я благодарен тебе за то, что ты была в моей жизни. Просияв, бывшая взяла его под руку, прильнув ближе, ах, да о чем ты, дорогой, ты же знаешь, я люблю тебя и всегда буду рядом.
На газетном лотке, рядом с которым приплясывала, чтобы согреться, одутловатая торговка, потягивающая кофе из пластикового стаканчика, были выставлены свежие выпуски, все до единого с ее портретом на первых полосах, дерзкое преступление, знаменитая актриса похищена из онкоцентра, версии следствия и мнения экспертов. Вы слышали о похищении, то тут, то там обсуждали прохожие, вывезли из больницы у всех на глазах, и никто не знает, что же случилось, и куда только смотрит полиция, что вообще творится в этой стране, если можно вот так средь бела дня похитить человека, а впрочем, неудивительно будет, если все это придумали пиарщики, вечно они устраивают что-нибудь эдакое. На большом экране опять крутили ролик, на котором она, упругая, свежая, убегала на веранду, и длинное белое платье со шлейфом развевалось на ветру, бог знает откуда взявшемся в особняке, не иначе как какой-нибудь рабочий съемочной группы поддувал его с помощью ветродуя, и прохожие, увидев ее, останавливались, тыча пальцами: вот она, посмотрите, та, которую похитили. Совсем недавно, еще год назад, ее можно было увидеть всюду, на афишах, на экранах, в журналах, где она рекламировала платья, модные ароматы, косметику, которой на самом деле не пользовалась, и много чего еще, от нижнего белья до спортивных машин, но с тех пор, как в желтой прессе замелькали ее снимки во время болезни, на которых ее едва можно было узнать, маркетологи, проведя опросы и исследования, посоветовали убрать ее, знаменитую на всю страну и стоившую огромных денег, со всех рекламных макетов и роликов, ведь больная раком — плохая реклама для брендов, как ни крути, и кто виноват, что обыватели не станут покупать одежду, косметику, модные ароматы и всякую всячину, которую она рекламирует, потому что эта всякая всячина будет ассоциироваться у них с лимфомой на терминальной стадии. Так за несколько недель она вдруг исчезла со всех щитов и баннеров, оставшись только на видеоролике, без конца крутившемся на бульваре, потому что руководителю пиар-отдела французской парфюмерной компании было жаль денег и нервов, потраченных на съемки, и плевал он на советы маркетологов.
Нотариус принял не сразу, пришлось ждать в приемной, где скучали другие посетители, листавшие сегодняшние газеты с фотографиями умирающей молодой актрисы. Как вы думаете, кто ее похитил, какой-нибудь чокнутый поклонник, не иначе, шептались они, а зачем она ему нужна, непонятно, страшная стала, как сама смерть, не то что раньше, раньше-то она была ах какая красотка, вот тогда и надо было ее похищать, а сейчас уж чего. Завещание оформили быстро, он подтвердил, что принял решение в здравом уме и твердой памяти, проверил, все ли верно в бумагах, поставил подпись там, куда нотариус ткнул толстым пальцем, и вышел из кабинета, растирая ломившие виски, которые всегда начинали болеть, когда приходилось возиться с документами, чего он терпеть не мог. Оригинал завещания взяла себе бывшая, копию отдали ему, и они зашли в кафе неподалеку, чтобы перекусить. Им внезапно не о чем стало говорить, как будто завещание подвело черту под тридцатью годами, которые они провели вместе, и оба мучительно искали тему для разговора в чашке травяного чая, меню кафе, полупустом зале, за окном, выходившем на оживленную улицу, и тайком поглядывали на часы. Впрочем, дело было, конечно, не в завещании, а в том, что у него есть рак, а у бывшей нет, вот и все. Он давно чувствовал, что, заболев, стал чужим среди здоровых, словно переместился в другой, параллельный мир, в котором обитали все приговоренные, еще далеко не мертвые, но уже вроде и не то чтобы очень живые, а прежние связи, знакомства, разговоры, мечты, фантазии и вещи в один момент вдруг стали никчемными, пустыми, не представляющими никакого интереса просто потому, что единственным интересом была болезнь, вокруг которой крутилась-вертелась теперь его жизнь, а точнее то, что от нее осталось. Знаешь, у меня совсем нет денег, не могла бы ты меня выручить, сказал он, когда официант положил перед ним счет, подумав, что платить будет мужчина, но он передал счет ей, привычным жестом, ведь именно женщина всегда платила за обоих. О чем ты говоришь, конечно, улыбнулась бывшая и, вывернув кошелек, отдала ему все, что там было. Ему было стыдно за то, что никогда не мог сказать ей правду в глаза, так уж повелось у них с первого дня, так что даже в изменах, когда еще были в браке, он признавался ей записками, оставленными на кухонном столе, вот и вчера не смог сказать: оставь меня, никуда я с тобой не пойду, а вместо этого потащился к нотариусу, зная то, чего не могла знать бывшая, что ничего не будет, ни квартиры, ни завещания, да еще и взял у нее денег, а впрочем, у нее их полно, не обеднеет, к тому же бывшая здорова, а он серьезно болен, и за это ему можно все простить. Я припарковалась у твоего дома, сказала бывшая, когда вышли из кафе. У меня еще есть дела, пожал он плечами, но я надеюсь, ты навестишь меня на следующей неделе, я соскучился. Он обнял ее чуть крепче, чем следовало, так что, отстранившись, та удивленно посмотрела на него. Ну, раз ты так сильно соскучился, я обязательно зайду к тебе, растроганно пробормотала, целуя его в губы, как жаль, что ты больше ни на что не годишься в постели, мне этого не хватает. Он обернулся, когда бывшая уже была далеко, чтобы в последний, как ему казалось тогда, раз взглянуть на нее, превратившуюся в точку, смешавшуюся с другими точками, в последний раз, и никогда больше.
В агентстве по недвижимости его встретил главный менеджер, молодой, грузный, с пиджаком, не сходившимся на животе, и отчего все эти менеджеры такие толстые, пожал руку, здравствуйте, очень приятно, мы вас ждали, проходите ко мне в кабинет, и сделал знак секретарю офиса, чтобы их не беспокоили. По телефону я уже говорил, что хочу продать квартиру так быстро, как только можно, и согласен на полцены. Нам подходят эти условия, закивал менеджер, сегодня же начнем готовить все документы, вам не нужно будет ждать покупателя, наша компания приобретет вашу квартиру сама, а остальное уже не ваше дело. По рукам, только имейте в виду, что я хотел бы получить сумму наличными, я болен раком, и деньги нужны мне для всяких крупных и жизненно важных расходов, а если вам и банку понадобится доказательство, то в пакете документов вы найдете мою медицинскую карту. Хорошо, если по какой-то причине вам нужны именно наличные, мы постараемся решить и этот вопрос, для нашего агентства нет ничего невозможного, мы на рынке с девяносто первого года, сами посчитайте, сколько времени уже прошло с момента открытия, так что на всем, что касается купли-продажи, мы, простите, собаку съели, да и не только ее. Вновь пожали руки, так что он ощутил, какая потная была ладонь у менеджера, и, прощаясь, договорились о встрече ровно через неделю, когда все формальности будут соблюдены. Кстати, вы слышали о похищенной актрисе, сказал вдруг менеджер, и он поперхнулся, закашлявшись, похитили из онкоцентра, и никто не знает, где она. Зачем вы мне это говорите, испугался он, уставившись в одутловатое лицо менеджера. Да я без всякой задней мысли, смущенно засмеялся тот, удивившись его реакции, просто к слову пришлось, рак и все такое, красивая была девушка, я даже был в нее влюблен, не пропускал ни одного ее фильма, а вообще, жизнь странная штука. Да, очень странная, закивал он, и вы даже не представляете, насколько.

Когда она не была ничем занята, не ела, не блевала в пластиковый таз, не мучилась болями в шее, спине и костях, от которых плохо помогали обезболивающие, то сидела или лежала, уставившись пустыми глазами в невидимую точку, и казалось, ее можно было взять на руки, хотя ему теперь лучше бы так не делать, и переложить в другое место, а она бы этого даже не заметила, все так же пялясь в никуда, словно она вообще не здесь, словно бросила свое истощенное тело, сбежав из него. Подглядывая за ней, он не понимал, думает ли она вообще о чем-нибудь, да хоть бы о какой безделице и ерунде, или, наоборот, не о безделице, а о смерти и смысле, или не думает, и в ее голове такая же пустота, как в ее выцветших рыбьих глазах. Ты не хочешь домой, к родителям, спрашивал он ее, может, мне стоит отвезти тебя в больницу, из которой я тебя выкрал. Нет, не хочу, отвечала она, мне с тобой нравится, я даже привыкла к твоей дурацкой привычке поглаживать грудь, кстати, ты обещал исполнять все мои капризы.
Капризов на удивление было немного, крыша, танцы и картошка фри, и, отложив танцы до лучших времен, он потащил ее на чердак соседнего восьми— этажного дома, сбив тяжелый, проржавевший замок, висевший на дверце, и, выбравшись наружу, спугнул взмывших в небо голубей. Держась за руки, они подошли к самому краю, и город лежал перед ними как на ладони, так что можно было видеть крыши в разноцветных железных заплатках, подпирающие небо антенны, похожие на кладбищенские кресты, птиц, рассевшихся на проводах, кривые, вертлявые улочки, крошечные, казавшиеся игрушечными машины и маленьких, маленьких людей, спешащих в разные стороны. Ведь эта беготня-то что значит, ведь это суета, вдруг заговорила она, и устаревшая речь Островского резанула его по ушам, вот хоть бы в москве, бегает народ взад да вперед неизвестно зачем, вот она суета-то и есть, суетный народ, вот он и бегает, ему представляется-то, что он за делом бежит, торопится, бедный, людей не узнает, ему мерещится, что его манит некто, а придет на место-то, ан пусто, нет ничего, мечта одна, и пойдет в тоске. Если бы кому-нибудь из прохожих пришло в голову посмотреть вверх, то он увидел бы мужчину и девушку, стоящих на самом краю крыши, словно собираясь прыгнуть, но никто не смотрел вверх и никто их не видел, а он думал, почему бы им обоим, несчастным, приговоренным калекам, и в самом деле не прыгнуть, избавившись от боли, страдания и бессмысленности, но, представляя, как, потянув ее за собой, шагнет в пустоту, чувствовал жадное, страстное, пронзавшее его, как кривой меч, желание жить, жить, жить. Повернувшись к ней, он на долю секунды увидел ее такой, какой она когда-то была, молодой девушкой с красивым, чуть вздернутым носом, большими глазами, высоким лбом, правильными чертами, почти божественными пропорциями да винчи, вот только лысая голова и опухоль на шее не давали длиться этой иллюзии долго. По ее улыбке он понимал, что постоянная изматывающая боль, ломающая спину и выворачивающая руки, на время отпустила ее, а этот миг, когда боль была — и вот ее уже нет, и есть самое большое счастье, кто не испытал облегчение от боли в костях, тот вообще ничего о счастье не знает, и в ее больших выцветших глазах вспыхнуло что-то такое, что иные зовут искрой жизни или еще чем-нибудь в этом роде. Не называй меня по имени, попросила вдруг она, глядя вниз, это имя не мое, а той, красивой, здоровой, я и сама не знаю, кто она и была ли я ею когда-нибудь, мне нравится жить без имени, я чувствую себя пузырьком воздуха, плавающим на поверхности воды, а это пусть и глупо, но все же хоть что-то, ведь еще недавно я вообще никем себя не чувствовала, даже пузырьком. Хорошо, только и я тебе свое не скажу, чтобы ты не сдала меня полиции, адрес ты вряд ли вспомнишь, описать меня не сможешь, а вот имя приведет ко мне, как следы от грязных ботинок, и я отправлюсь в тюрьму, а я не хочу провести там остаток жизни, и без того дерьмовой.
На деньги, взятые у бывшей, он купил ей парик, сделанный из настоящих волос, долго выбирал, крутил в руках длинный белокурый, напоминавший ее последнюю прическу, которую он видел в ролике на бульваре, затем кудрявый черноволосый, затем с короткой, под мальчика, стрижкой, затем лохматый, как будто нечесаный, а еще роскошный, с локонами до самого пояса, но, в конце концов, взял смешной, выкрашенный в розовый цвет, чтобы она как можно меньше напоминала в нем себя прежнюю, и, примеряя парик перед зеркалом, она находила, что в нем и сама бы себя не узнала. В театральном магазинчике для гримеров, куда она отправила его со списком покупок, он нашел накладные брови, ресницы, румяна, тональный крем и прочие полезные вещи, с помощью которых она преображалась, проводя перед зеркалом час, а то и два. Несколько раз он осмелился вывести ее на улицу, правда, вечером, когда было уже темно, и фонари, отбрасывая им под ноги их собственные тени, делали ее еще больше неузнаваемой в тусклом, дрожащем свете. Она быстро уставала, присаживаясь на каждую скамейку, попадавшуюся по пути, а если не было скамейки, на что угодно, на ограду или бордюр, и он подумывал о том, чтобы купить инвалидную коляску, но она, запротестовав, взяла с него слово, что он этого не сделает, пока она еще может сделать хоть шаг, ведь больше всего на свете ненавидела эти коляски, даже больше, чем ужасные капельницы, после которых кружилась голова, а живот напоминал кастрюлю с кипящим борщом. Тогда он, не обращая внимания на окрики охранника, угнал со стоянки супермаркета продуктовую тележку, и она, с трудом перекинув ногу, со смехом забралась внутрь, разрешив ему возить себя в ней по бульвару, словно магазинные покупки, только не очень быстро.
В театре, где давно уже репетировали пьесу о ней, решили, что наконец-то не нужно ждать ее смерти, ведь лучшего информационного повода, чем похищение из онкоцентра, им было не найти. Больше двух недель похитители не давали знать о себе, никто не требовал выкупа, никто не брал ответственности за случившееся, у полиции не было никаких толковых версий, и вокруг зашептались, что, возможно, больная девушка, оказавшись в плену без лекарств, поддерживающих в ней жизнь, внезапно, совершенно неожиданно для похитителей, умерла, а они, запаниковав, избавились от тела, иначе как еще объяснить их молчание, и не найти теперь ее никогда, нечего и мечтать об этом. Решено, сказал художественный руководитель театра, назначаем премьеру, хоть для этого и придется передвинуть другие спектакли, только изменим финал, пусть наша героиня не умирает, а уходит, возносится над сценой, намекая на то, что она покинула нас, хотя пока что и не умерла официально, свяжитесь с этим идиотом драматургом, пусть сегодня же перепишет последнюю сцену. Каждое утро проверяя новостные ленты, художественный руководитель, режиссер спектакля и исполнители главных ролей молились, чтобы она не нашлась внезапно живой и невредимой, ведь ее возвращение сорвало бы показ спектакля, который они так долго ждали, и только костюмерша ставила за нее свечки в ближайшей церквушке, потому что и ее собственная дочь умерла от лимфомы, правда, очень давно, двадцать лет назад, а было ей всего четыре, но об актрисе по-прежнему не было никаких вестей, и как только объявили о премьере, в кассу выстроилась очередь, заворачивавшая за угол театра на соседний проулок. Билеты расхватали на несколько месяцев вперед, а у перекупщиков их стоимость удваивалась и даже утраивалась, но это не остановило мужчину в широком пальто, прятавшем под ним большую, как у женщины, грудь, которой у него на самом деле не было, и, отвернувшись, он отсчитал деньги за два билета в ложу, откуда была видна не только сцена, но и зрительный зал, на премьерный спектакль в ближайшую пятницу. Будет много всяких звезд и серьезных людей, послюнявив пальцы, пересчитывал деньги перекупщик, вы не пожалеете этих денег, поверьте, у меня все билеты на премьеру выкупили, вам отдал последние, мамочкой родной клянусь.
Целый день она не вставала с постели, чтобы не растрачивать силы, которых было всего ничего, затем надела розовый парик и длинное, бесформенное платье, скрадывающее ее худую фигуру и ноги, покрытые шишками, нарисовала брови коричневым карандашом, наклеила ресницы, припудрила лицо, спрятала выпиравшую на шее опухоль под цветастым шелковым платком, забытым когда-то одной из его любовниц, он и не помнил уже, какой именно, много их было, и, увидев ее такой, он вскрикнул, испугавшись, что ее обязательно узнают. Глупости, отмахнулась она, смазывая вазелиновым маслом покрытые сухой коркой губы, а затем подкрашивая их красной помадой, сейчас я похожа на себя еще меньше, чем без парика и косметики, меня даже родители, пожалуй, не узнают, если хочешь, можем это проверить. Нет уж, проверять не будем, замахал он руками, обещай, что будешь держаться от них подальше. Ах, можно ли обтесать бревно, не взмахнув топором, невпопад брякнула она в ответ и, осекшись, приуныла, потому что это были слова юной феридэ, которую она играла в ремейке старого фильма, а переживания турецкой девушки, разлученной с возлюбленным, никак не клеились к ее сегодняшней жизни, и она сама не знала, зачем сказала то, что сказала. Если хочешь, останемся дома, предложил он, заметив, каким опустошенным вдруг стал ее взгляд, зачем нам этот дурацкий спектакль, лучше купим картошки фри и будем смотреть телевизор. Нет, я хочу увидеть свою жизнь, а еще хочу, чтобы ты увидел ее и рассказал мне, кто я такая, ведь сама я этого понять так и не смогла, а сейчас я прилягу на полчаса, чтобы набраться сил, и можем идти, я даже разрешу тебе довезти меня на продуктовой тележке.
Они уже вышли на площадку, как он, повинуясь порыву или предчувствию, какая разница, что это было, вернулся, взяв с собой портфель, до отказа набитый пятитысячными купюрами, перетянутыми банковской лентой. Чтобы получить всю сумму наличными, он открыл двадцать счетов в разных банках, на которые занимавшийся сделкой менеджер, подозревавший что-то неладное, но не вмешивавшийся, потому что не его это было дело, переслал по частям причитающиеся ему деньги, а он за пару дней отовсюду их снял, показывая банковским клеркам, требовавшим объяснение, больничные выписки и удивляясь, что положить деньги в банк очень просто, а вот получить обратно — задачка не для среднего ума. Агентство по недвижимости дало ему срок в десять дней, за которые он должен был собрать вещи и убраться из квартиры, где родился и вырос, а он, прежде привязанный к своим вещам, книгам, музыкальным пластинкам и дискам, старым шкафам из потемневшей древесины, к настольным светильникам, для которых мать сама шила бра, к висящим на стенах картинам, нарисованным его двоюродным дедом, художником средней руки, к широкой кровати с шишечками, на которой он переспал с сотнями женщин, теперь не знал, что из этого всего стоит взять, пожалуй, только воспоминания о женщинах оставались ему особенно дороги, но не тащить же за собой неизвестно куда старую широкую кровать с шишечками, да и воспоминания, наверное, тоже стоило бросить вместе с вещами. Выкатив тележку, которую прятал под лестницей, он положил туда портфель, усадил ее, поправив съехавший набок парик, и с таким невозмутимым видом покатил ее по выложенному плиткой бульвару, словно ничего чудаковатого не было в нем, в ней, в ее розовом парике и нарисованных бровях, а прохожие, которые останавливались, оборачиваясь им вслед, просто любопытные дураки, как будто не видели никогда, чтобы мужчина возил свою подружку в продуктовой тележке, словно купил ее только что в супермаркете.
На афише был нарисован ее портрет, и в очереди у входа в театр, впрочем, довольно быстро продвигавшейся, они держались, как любовники, он обнимал ее, а она прятала лицо на его груди, чтобы никто не дай бог не узнал ее, находясь так близко, и вместо марлевой повязки натянула до носа платок, ведь любой кашель или чих мог убить ее, хрупкую, как лед на осенней луже. В очереди, а потом у гардероба пришлось волей-неволей слушать разговоры, от которых было не спрятаться, потому что они были всюду, за спиной, впереди, с одной стороны, с другой стороны, как вы думаете, жива она или нет, да какая разница, она уже год как живой труп, вы видели ее последние фото, да уж, лучше умереть, чем так жить, а ведь какая была умопомрачительная красавица, согласитесь, как же все зыбко и непредсказуемо в этом мире, а вообще сколько можно ее обсуждать, каждый день умирают от рака люди, даже маленькие, ни в чем не повинные дети, и надо говорить о них, а не о какой-то актрисе, да мало ли их на свете, этих актрис. Сдав верхнюю одежду, они направились к туалету, он, чтобы сменить подгузник, вымокший быстрее, чем обычно, а она, чтобы поправить грим, и он обнял ее, грубо, властно поцеловав в губы, не слушай этих идиотов, они не знают, что говорят. Они правы, ты и сам это знаешь, а теперь мне придется заново красить губы, да и ты не забудь вытереть помаду, а то у тебя глупый вид.
В ложу, в которой было шесть кресел, а их — крайние, ближе к сцене, зашли сразу после третьего звонка, чтобы до начала спектакля соседи от скуки не принялись разглядывать странную парочку. Заняв места, уткнулись в программку, читая имена актеров, ему ничего не говорившие, а ей хорошо знакомые, с кем-то она училась в театральном училище, с кем-то снималась в фильме, с кем-то вела церемонию награждения фестиваля, с кем-то перекинулась парой фраз на закрытой вечеринке, куда мать не отпускала ее без телохранителя, и он, подняв глаза на переполненный зал, ощутил, как от внезапного приступа страха внутренности зазвенели, словно монеты в копилке, и зачем они только пришли сюда, ведь кто-нибудь ее обязательно узнает, не нужно было рисковать. Мои родители, шепнула она ему, вон, в третьем ряду, рядом с министром культуры, видишь, а впереди, прямо перед матерью, мой жених. Он читал что-то о ее романе с молодым актером, с которым они играли в одном театре, но не мог вспомнить, что именно, и, нагнувшись, тихо спросил, скучает ли она по нему. Мы совсем не знали друг друга, успела она ответить, это была помолвка по расчету, рекламный ход, а потом свет погас, строгий голос попросил выключить мобильные телефоны, и зал притих, затаив дыхание, я даже не знаю, нравился ли он мне, и его лицо стерлось из памяти вместе с его смехом и запахом лосьона после бритья, а в последний раз я видела его на фотосессии в онкоцентре, для какого-то желтого издания, в котором потом вышла статья о том, как безутешен мой жених, и его поклонницы наверняка были без ума. На подмостки выбежала маленькая белокурая девочка лет пяти и, смешно отставив руки, прочитала цветаеву: быть нежной, бешеной и шумной, так жаждать жить, очаровательной и умной, прелестной быть, нежнее всех кто есть и были, не знать вины, о возмущенье, что в могиле мы все равны. Это я на первом прослушивании, сказала она, мама выбрала это стихотворение, а я заучила, но до сих пор не понимаю, о чем оно, а вообще так странно, я отчетливо помню тот день и себя в нем, запах выглаженного платья с накрахмаленным воротничком, заколку, которая больно давила на висок, узкие туфли и мозоль на левом мизинце, из-за которой прихрамывала, в комнате для прослушиваний было темно, тяжелые темные шторы закрывали окна, словно театральные кулисы, а за окнами, я знала, было лето, солнечное, жаркое, и мне хотелось на карусели, но приходилось читать стихотворение, пытаясь понравиться режиссеру, хотя, я подслушала разговор родителей, все давно было решено, и меня безо всякого стихотворения брали на роль, просто нужно было соблюсти формальности и приличия, и мне было грустно за других девочек, ждавших в коридоре своей очереди и не знавших, что они всего лишь массовка. Вы не могли бы заткнуться, будьте так любезны, просипел сосед по ложе, и он закрыл ладонью ее рот, вымазавшись в помаде, помолчи, расскажешь в антракте. Но она, не выдержав, вновь придвинулась к нему, зашептав на ухо, так что ему стало щекотно, как ты думаешь, если в этом спектакле все с самого начала неправда, можно ли вообще верить в то, что в нем показывается. Это твоя жизнь, удивился он, тебе виднее, что в ней правда, а что ложь. Ах, если бы и правда мне было виднее, так ведь я и сама не знаю, что было, а чего не было, и верю в то, что пишут обо мне в газетах. Слушайте, если вы не прекратите, я вышвырну вас отсюда, разозлился сосед, и сидящие в зале люди повернули головы в их сторону. Простите, ради бога, испугался он, что сейчас ее точно кто-нибудь узнает, и ощупал свою грудь, мы больше не будем, простите еще раз.
В антракте она попросилась в буфет, она никогда не была в нем раньше, ведь у актеров есть отдельный буфет, да и диетолог все равно запрещал ей есть то, что там продавалось, и им опять пришлось стоять в очереди, слушая разговоры, постановка так себе, ничего выдающегося, но в этом спектакле, конечно, важны не режиссерские изыски, а сюжет, актриса хороша, даже лучше той, которую играет, да нет, что вы, та была намного талантливее, никто ее не заменит, а вообще грустно и поучительно смотреть на историю безумного, завидного успеха, зная заранее, чем все закончится. Хочешь эклер, громко спросил он, отвлекая ее от болтовни возбужденных, раскрасневшихся зрительниц, или, может, буше, посмотри, какие вкусные пирожные. А какая она, эта актриса, расскажите, вдруг спросила она, обернувшись к одной из женщин, стоявшей прямо за ними. Если ты проголодалась, можем взять салат с тунцом, попытался он перекричать ее, но женщина, приподняв бровь, оглядела странную девушку в розовом парике и, хмыкнув, ответила: не такая, как все мы, это уж точно. Спешно расплатившись, он взял поднос и, протиснувшись между ней и женщиной, подтолкнул ее, пойдем, антракт короткий, нужно успеть поесть и сходить в уборную. Не такая, как все, повторила она с набитым ртом, когда они примостились на краю столика, где уже пила чай супружеская пара с детьми, не такая, как все, мне это часто говорили, но что это значит, кто бы объяснил. После буфета спустились в холл, где на выставленных столах продавались книги, какой-то ушлый журналист уже написал ее биографию, а издательство выпустило ее, как и театр, не дожидаясь смерти, повезло с похищением, благодаря чему книга раскупалась даже лучше, чем ожидалось, и она, пролистав несколько страниц, прочитала вслух: она жила только игрой, растворяясь в своих ролях, а какой была на самом деле, что прятала за сотнями масок и образов, не знал никто, и именно эту загадку предстоит разгадать читателям. Купи мне эту книгу, попросила она, я тоже хочу разгадать загадку. Ладно, куплю, вздохнул он, хотя я уже предчувствую, что это какая-то ерунда, да и аннотация написана безобразно, нельзя так банально и неумно выражать свои мысли, я бы гнал таких из профессии. Протянув сдачу, продавщица книг равнодушно скользнула взглядом по розовому парику. Приятного чтения, спасибо за покупку.
После антракта, когда в зале вновь погасили свет, она сжала его руку, испуганно прошептав, что, похоже, эклер был лишним и ее тошнит. Потерпишь или уйдем, спросил он. Потерплю, очень уж хочется досмотреть свою жизнь. Чайки, львы, орлы и куропатки, кричала со сцены исполнительница главной роли, стоя обнаженной на пустой сцене и демонстрируя сотням зрителей выбритый лобок, а он припоминал статью о скандальной постановке модного прибалтийского режиссера, заставившего нину заречную весь спектакль ходить в чем мать родила, что потом и так и сяк расшифровывали театральные критики, в конце концов, объяснившие режиссерский ход желанием показать, что актерство — это всегда обнажение и душевный, так сказать, стриптиз, а впрочем, некоторые посчитали обнаженное тело дешевым трюком, придуманным для того, чтобы привлечь публику на миллион раз ставленную и заученную всеми наизусть пьесу, словно театр это что-то вроде стрип-клуба, куда приходят поглазеть на грудь и прочие неприкрытые места. Тело у актрисы было красивое, с округлыми бедрами, упругой грудью, тонкими руками, а его сводили с ума тонкие руки, какие бывают только у молодых или очень худых женщин, и она, заметив, как он подобрался, разглядывая ту, которая играла ее саму, грустно сказала, вот если бы я сейчас вышла на сцену голой, худая, с выпирающими костями и плоской грудью, со шрамами, оставшимися от вырезанных опухолей, вот это был бы номер, вот это была бы заречная, а красивым телом разве кого удивишь. Ты права, все красивые люди красивы одинаково, вот и актриса от тебя совершенно неотличима, будто это ты и есть, только прежняя ты, конечно же, а уродство всегда неповторимо, и нет ни одного калеки, похожего на другого, только разве нам с тобой от этого легче. Да заткнетесь вы наконец или нет, не выдержал сосед, сколько можно, я кучу денег отдал за этот чертов билет не для того, чтобы слушать вашу болтовню. И в этот момент она застонала, свесившись с ложи, и ее вырвало эклером, салатом с тунцом и зеленым чаем, заваренным из пакетика, и зрители, закричав, вскочили со своих мест, вытирая забрызганную одежду. О, господи, простите, пожалуйста, она не хотела, крикнул он и, достав платок, прикрыл ей лицо, мы уже уходим, простите, надеюсь, никто не пострадал. В зале стало шумно, а актеры, не понимая, что происходит, продолжали играть, будто бы не замечая переполоха, но постановка, что и говорить, был скучновата, и зрителям, которые оживленно вертели головами и даже приподнимались с мест, правда, деликатно, стараясь не мешать остальным, интереснее было то, что происходило в зале, нежели на сцене, да и какой спектакль может сравниться по увлекательности с таким зрелищем, когда девица в розовом парике, свесившись через бортик боковой ложи, блюет на сидящих в партере. В театре включили свет, зрители зашумели, оглядываясь, и актеры замерли, оборвав спектакль. Убирайтесь отсюда, закричал охранник, ворвавшийся в ложу, а он зашептал, прижимая ее к себе, господи, неужели это все из-за нас. Черт его знает, удивился охранник, задрав голову на вспыхнувшие люстры, похоже, что нет, эй, что происходит, пробурчал он в рацию, и в ответ что-то неразборчиво пролаяли. Ее снова вырвало, на этот раз одной желчью, и она выпачкала стул, а соседи по ложе, забившиеся в дальний угол, с отвращением застонали, закрывая носы, да что же это такое, мы пришли на спектакль и что получили, тот еще спектакль мы получили, вот что, но только не тот, за который заплатили. Мы уходим, уходим, повторял он, волоча ее за собой, простите, надеюсь, вам возместят стоимость билетов, всего доброго, хорошего вечера, и, обернувшись в дверях, заметил, как к ее родителям пробирается через сидящих рядом зрителей ни много ни мало полковник полиции и, протягивая им бумагу или фотографию, прикладывает руку к козырьку.
Сбегая по ступенькам, он увидел в холле полицейских и, свернув в коридор, поволок ее за руку, ты не знаешь, есть ли другой выход, для своих, нам, похоже, не удастся забрать вещи из гардероба. Да, конечно, нужно подняться вон там, пройти в служебную часть, на лестницу, которая выведет на улицу, пойдем, я покажу дорогу, только не беги так быстро, а то меня опять вырвет. Вы кто, спросил их администратор, преградив дорогу и брезгливо разглядывая ее вымазанное в гриме лицо, вы что тут делаете, идите отсюда. Мы журналисты, соврал он, у нас разрешение от пресс-службы, хотим сделать статью о том, что происходит за кулисами, раз уж на сцене ничего не происходит. Меня о вас не предупредили, ладно, идите, только не суйте нос куда не следует, и администратор, чье внимание было занято полицией, толпившейся у гардероба, забыл о них быстрее, чем они проскользнули на служебную половину театра. В коридоре было людно, кто-нибудь знает, что происходит, какого черта остановили спектакль, кричали вокруг, в театре полно полиции, говорят, нашли похитителя, а значит, и ее скоро найдут. Почему именно сейчас, ни часом позже, посреди второго действия, кто вообще позволил врываться в зал, орал режиссер, когда они проходили мимо его комнаты, почему нельзя спокойно умереть, тихо, как все, не мешая жить другим, эта сучка мне никогда не нравилась, ей-богу. Она тебе не нравилась, потому что отказалась у тебя играть, точнее ее мать отказала тебе, возразил директор театра, выпей водки, только немного, и успокойся, наши пиарщики придумают, как обернуть это все в нашу пользу, а ты держи себя в руках, тебе еще выступать сегодня перед репортерами.
На улице было холодно, шел мокрый снег, не таявший на ее парике, и оба продрогли, а он к тому же промочил ботинки, дорогие, итальянские, которые муж бывшей надевал пару раз на заседание городского правительства. На обочине стояло такси, чернявый горбоносый водитель дремал, положив голову на скрещенные на руле ладони, и он втолкнул ее в салон и сел рядом, не выпуская из рук портфель с деньгами, ведь, кроме этого портфеля, у них ничего и никого не было в целом мире. Куда едем, зевая, спросил таксист, встретившись с ним взглядом в зеркале. Он назвал первый попавшийся адрес, выбрав улицу неподалеку от набережной и случайный номер дома, лишь бы таксист поскорее включил счетчик и поехал, решив, что придумает что-нибудь по дороге, может, встретит хостел или что-то в этом роде, где не будут спрашивать документы, которых у них не было, да если бы и были, они не могли бы ими воспользоваться, ведь теперь не только ее, но и, похоже, его искала полиция. Он попросил проехать по бульвару, хотя для этого пришлось делать крюк, но водитель, пожав плечами, спорить не стал, и когда проезжали мимо дома, окруженного полицейскими машинами, он притянул ее к себе, уложив ее голову на свои колени, как ты себя чувствуешь, малышка. Лучше, немного тошнит, но в животе уже ничего не осталось, и меня рвет воздухом. Понравился спектакль, спросил он, поглаживая ее по щеке, вымазанной потекшей тушью, не жалеешь, что мы туда пошли. Не знаю, пожала она плечами, я ведь как не знала ничего о себе, так и не знаю до сих пор, и внутри такая пустота, словно я уже умерла, впрочем, может, так и есть, а я просто этого еще не поняла. Водитель сделал радио громче, и в новостях первым делом рассказали о похитителе, которого наконец-то удалось разыскать полиции, его узнал один из пациентов онкоцентра, больной лейкемией, увидевший видеозапись с камеры наблюдения в вечерней передаче, и на премьере спектакля, возможно, актрису видели живой и невредимой, только в странном виде и в розовом парике, впрочем, эта информация еще проверяется. Ай, что творится, причмокнул водитель, из больницы похищают, ну кто же так делает. Разве у вас на кавказе не воруют невест, разозлился он, тут же пожалев, что не сдержался, даже согласия не спрашивают, с родителями договорятся, заплатят калым, и мешок на голову, поедем, красотка, кататься. Водитель засмеялся, ну что ж ты сразу не сказал, что это по любви, по любви и из больницы можно увезти, отчего же нет. Мужчина пятидесяти пяти лет, славянская внешность, среднего роста, диктовали по радио ориентировку, короткая стрижка, крупный рот, черные глаза. Притормозив на светофоре, водитель обернулся, с любопытством разглядывая его, и у него вспотела спина, проклятый кавказец, обо всем догадался и сдаст, как пить дать, все они такие, чуть что, сразу сдают, так что им нужно бежать, знать бы только, куда. В москве мужиков почти нет, сказал водитель, когда красный свет сменился зеленым, мужики как бабы, думают только о тряпках, вещах, развлечениях, а бабы как мужики, ей-богу, только и мыслей, что о карьере, машине и деньгах, а я не могу даже любовницу найти, не то что жену, лягу с такой в постель, чувствую себя гомиком, будто с мужиком трахаюсь. Вижу, наболело у тебя, усмехнулся он, и водитель закивал, да-да, наболело, все мне здесь нравится, вот только путаница полов совсем с ума свела, не привык я, чтобы женщины себя по-мужски вели, а мужчины по-женски, а вот ты мужик, настоящий мужик, взял и увез, молодец, уважаю, дай пять. Перегнувшись через сиденье, он протянул широкую волосатую руку, и они обменялись рукопожатием, не бойся, я не буду звонить в полицию, я не стукач. У меня есть деньги, не очень-то поверил он ему, нельзя же доверять первому встречному, я смогу тебя отблагодарить, а пока давай прокатимся по кольцу, мне нужно подумать, как быть дальше. Водитель выключил радио, поставив диск: это музыка моего народа, колыбельная авданы зараг, пусть твоя девочка поспит, она, наверное, устала.
Они долго кружили по кольцевой дороге, и он, глядя на проносившиеся мимо машины, подсвеченные неоном улицы, дома, в которых светились желтым светом окна, вывески: хлеб, свежее мясо, продукты, скидки, три по цене двух, бокал вина в подарок, думал о том, каким чужим и неприветливым вдруг стал этот город, в котором он прожил жизнь, а теперь не знал, где переночевать. У светофора остановились рядом с троллейбусом, усатым, чуть покривившимся набок, и он, задрав голову, смотрел на пассажиров, мужчину, дремавшего, прислонившись к окну, жующую булку девушку, то и дело стряхивавшую крошки с груди, женщину, разглядывавшую его самого так же пристально, любопытно и одновременно равнодушно, как разглядывают друг друга люди, которые через секунду разъедутся в разные стороны и никогда больше не встретятся. Перебирая друзей и любовниц, он гадал, не приехать ли, как в юности, без звонка и предупреждения, просто так: привет, можно у тебя переночевать, я, кстати, не один, вот, познакомься, но, пожалуй, никто из них не будет ему рад, даже закадычный друг, который теперь занят только дачей и неправильно проложенной канализацией, и ничем другим. Он тут же представил, как бы это все произошло, недаром же у него в молодости был литературный талант и хорошее воображение, которое, впрочем, и сейчас никуда не делось, друг встретил бы его на лестничной площадке, в резиновых тапочках и старом спортивном костюме, заляпанном на животе, тебе чего, удивился бы, не приглашая войти, хотя не виделись десять лет, ты в гости, что ли, почему не позвонил, у меня жена болеет, а это еще что за страшная шлюшка с тобой, и вообще, мне завтра с утра ехать за стройматериалами, так что давай созвонимся и встретимся как-нибудь в другой раз. Или, что скорее, вообще не узнал бы его голос по домофонной связи, огрызнувшись: кто это, что нужно, мы ничего не покупаем и в бога не верим, уходите. И это еще в лучшем случае, ведь, как известно, сдают беглецов обычно самые близкие, за деньги, от страха или просто так. Нет, нечего и думать, чтобы заехать к кому-нибудь из друзей, а ведь тридцать лет назад это было так просто, прийти, остаться на ночлег или, наоборот, открыть дверь и, увидев на пороге друга, сказать, заходи скорее, сейчас я поставлю чайник и постелю тебе на диване, а впрочем, положа руку на сердце он и сам бы теперь не был рад, если бы кто-то вот так притащился к нему без звонка, видимо, виноват возраст, проклятый возраст и время, которое меняет человека, развешивая его дни, как сушеные рыбины на веревке. Он посмотрел на нее, выпотрошенную, обессилевшую, с остекленевшими глазами, и, взяв за руку, прильнул к ее щеке, ощутив, какой холодной она была. Жизнь без любви не имеет смысла, всплыли в памяти слова с афиши дурацкого фильма, жизнь без любви не имеет смысла.
Позади взвизгнули сирены, и, обернувшись, он заметил, как их обгоняют полицейские машины, одна, вторая, третья. Она проснулась и, оглядевшись, вдруг крикнула: за нами полиция, нам нужно где-то спрятаться, и ее голос показался ему грубым, хриплым, будто прокуренным, а главное, совершенно незнакомым. Почему ты думаешь, что это за нами, не понял он, наверняка какая-нибудь очередная антитеррористическая кампания или опять ограбили инкассаторов, а теперь объявлен план-перехват и все такое прочее. За нами, потому что ты меня похитил, идиот, а еще у тебя полный портфель бабла, и, сложив пальцы пистолетом, она принялась стрелять по полицейским машинам, бах, бах, бах. Водитель обернулся, посмотрев на них удивленно и немного растерянно, а он крикнул ему, эй, парень, что уставился, смотри лучше на дорогу, а то сейчас врежемся прямо в полицейский кортеж. Он вспомнил какой-то сериал, который крутили по вечерам, он его, правда, не смотрел, но, переключая каналы, несколько раз на него натыкался, и в этом сериале она, еще совсем юная, лет шестнадцати, не больше, играла дочку богатых родителей, ну прямо как в жизни, вот только спутавшуюся с бандитами, но он не знал, в чем, собственно, там было дело, в этом сериале, и чем все кончилось. Водитель сбросил скорость, сказав, что впереди пробка, вроде как досмотр или что-то в этом роде. Мы можем съехать с дороги или свернуть, вцепился он обеими руками в портфель, но вдруг полицейским это покажется подозрительным. Не волнуйся, сказала она, и ее голос прозвучал неожиданно резко и уверенно, совсем как в сериале, впереди заправка, сейчас заедем на нее, заправимся и развернемся, что вы оба как дети малые. Одним движением она сдернула розовый парик, вытерев ладонью взмокшую под его резиновой основой макушку, и водитель, вскинув брови, посмотрел на нее через зеркало, удивленно пробормотав на своем языке что-нибудь вроде: ничего себе или ах ты боже мой, ты еще и лысая. Заправившись, они поехали в обратную сторону, и, плюща нос о стекло, она засмеялась, глядя на полицейских, останавливающих проезжающие машины, как мы их обдурили, посмотри, вот же придурки, менты поганые, а теперь нам, пожалуй, нужно залечь на дно, переждать пару дней, ну-ка, черножопый, найди нам ночлег. Водитель, хмыкнув, почесал затылок, тебе бы, милая, рот помыть с мылом, но ночлег, так уж и быть, получите, у нас вообще не принято людей бросать в беде, так что держитесь крепче, сейчас поднажмем.
Дом стоял у эстакады, темный, пугающий, завешенный лесами, как старый шкаф простыней, прячущей его от пыли, но кое-где в окнах мелькали, словно падающие звезды, огоньки, а может, это отражался свет из соседних домов. Ну все, приехали, вот наше убежище, показал водитель, ткнув пальцем, да не бойтесь, здесь живут люди, много людей, сейчас увидите. Прижав к себе набитый деньгами портфель, он замешкался, оглядывая нависшее над ним пяти— этажное здание, и в голове пронеслось: удар тяжелым по затылку, кровь на грязном бетонном полу, пустой портфель, и даже в полицию не заявишь, если вообще жив останешься. Ты боишься, что ли, усмехнулся водитель, не бойся, я тебе друг, здесь никто ни тебя, ни твою страшненькую грубиянку не обидит, у нас так не делается, нехорошо обижать тех, кто пришел в твой дом за помощью. Я устала, умираю как хочу спать, сказала она, к тому же нужно спрятаться, легавые идут по нашему следу, так что давайте поскорее войдем внутрь. Дверь в подъезд была заколочена, окна закрыты железными листами, и непонятно было, как можно попасть в дом, разве что пройти сквозь стену, но водитель, задрав голову, громко свистнул, и скоро из окна на третьем этаже высунулся по пояс какой-то человек, неразличимый в темноте. Это я и мои друзья, крикнул водитель, и человек пропал, а затем снова появился, но уже на первом этаже, отодвинув тяжелый железный заслон. Кое-как, помогая друг другу, они забрались через окно, оказавшись на темной лестнице со сломанными перилами. Осторожнее, не свалитесь, держитесь за стену, говорил водитель, когда они осторожно поднимались по щербатым, облупленным ступенькам, пугаясь, как хрустит под ногами битое стекло и щебенка. Где-то слышались голоса, мужские и женские, плач маленького ребенка, пахло подгоревшим ужином, приторными женскими духами, бензином, грязными пеленками, немытыми телами, и тяжелый спертый запах, перемешанный с дымом, застил глаза. Они прошли длинный темный коридор, и водитель освещал путь фонариком, свет от которого путался под ногами, как кошка, а затем оказались в просторной комнате, где кое-как, из последних сил светила тусклая лампа, работавшая от небольшого генератора. На полу лежали замызганные старые матрасы, на них, скрестив ноги по-турецки, сидели смуглые горбоносые мужчины и толстухи с рыхлой кожей и черными волосами, похожими на спутанные водоросли, выброшенные на берег отливом, а в углу, укачивая на руках ревущего младенца, лежала молодая женщина, укрытая темнотой, словно одеялом. Это мои друзья, сказал водитель, а потом заговорил на своем языке, похожем на грохот телеги, проезжающей по разбитой ухабистой дороге, а мужчины и женщины, разглядывая пришедших, закивали, приветствуя их. Со своего места поднялся старик, с носом, напоминавшим заснувшего на козлах извозчика, и, почесывая щетинистые щеки, пальцем поманил за собой. Он не говорит по-русски, объяснил водитель, сейчас покажет вам ваше место, где ляжете ночевать, а если проголодались, женщины покормят вас, но вы сможете остаться у нас на две-три ночи, не больше, потому что нам лишних проблем не нужно, своих хватает. Для гостей выделили лучшее место, кусок одноместной кровати, принесенной, наверное, с помойки, без ножек и спинки, с жестким матрасом, пропахшим потом и мочой, и страшно было даже представить судьбу этого видавшего многое матраса. Он все ждал, что она, заплакав, попросит, отвези меня к родителям, в мой большой красивый дом, его фото публиковали в модном журнале, одна мебель стоила, страшно сказать, несколько миллионов, не говоря уж о бассейне и оранжерее под крышей, отвези меня из этого ужасного места, грязного и вонючего, я привыкла к другому, но она принимала все как должное, не жаловалась, не морщилась, ничем даже не намекала на то, что это место, эти люди, эта грязная кровать без ножек неприятны или даже омерзительны ей. Если хочешь, мы уйдем, тихо-тихо, чтобы никто не услышал, шепнул он ей, но она, покачав головой, взяла его за подбородок, повернув к себе, ты с ума сошел, старичок, по нашему следу идет вся полиция города, а здесь нас никто искать не станет, так что не ной, слабак. Растянувшись на узкой кровати, она уснула, положив под голову свалявшуюся подушку, под которую спрятала свой парик, а одна из женщин, все из них были для него на одно лицо, принесла одеяло, бережно укрыв ее. Он сел на краю, не выпуская из рук портфель, и слушал ее дыхание, слабое, прерывистое, точка тире тире точка, словно она посылала какие-то послания, которые он никак не мог расшифровать. Свет погас, мужчины и женщины улеглись на своих матрасах, затих ребенок, и дом, похожий на старый корабль, поплыл в ночь, а он, вспоминая ее роли, которые видел или о которых читал, все гадал, что бы ей предложить завтра, какую роль подбросить вместо бандитки из дурацкого сериала, невыносимо раздражавшей и совершенно не нравившейся ему.
Утром, невыспавшийся и измочаленный, он огляделся, обнаружив, что остался в комнате один, вскочив на ноги, позвал ее, эй, где ты, куда ты ушла, прошел по коридорам и, услышав голоса за дверью, попытался открыть ее, но отсыревшая дверь приоткрывалась только чуть-чуть, оставляя щель, в которую он просунул сначала голову, затем плечи, ногу и наконец вошел целиком. Женщины, укутанные в теплые пледы, сидели вокруг огромного чана, под которым, дымя, горел огонь, а самая молодая из них, в цветастом платке на голове, укачивала ребенка, напевая ему колыбельную на чужом, непонятном языке, но еще вчерашним вечером водитель шепнул ему, что это вовсе не мать, та умерла родами, а отца никто не видел, не местный, так что теперь ребенок общий, как дом и еда, и его нянчат по очереди. Он опустился рядом с чаном, спросив, вы не видели мою девочку, и женщина со спутанными, словно их никогда не касалась расческа, волосами протянула ему тарелку с кукурузной кашей, твоя девчонка в порядке, не волнуйся, поешь сначала. У женщин были грубые, потрескавшиеся лица, похожие на горшки, передержанные в печи, и огромные, словно все время распахнутые от удивления, глаза, и хотя их зубы, кожа, губы, руки и тела казались состарившимися раньше срока, глаза оставались молодыми, и, заглянув в них, можно было потерять голову. Они и сами чувствовали, что нравились этому странному мужчине, появившемуся здесь прошлой ночью с какой-то страшненькой девчушкой, совсем доходягой, то ли дочерью, то ли нет, и кокетничали с ним, но не так, как это делали русские женщины, а на свой лад, без слов, прикосновений, намеков, только взглядом, острым, как наточенный клинок, который их мужья носили в голенище сапога, и он думал, а не бросить ли все и не поселиться ли здесь, в этом старом, приговоренном под снос доме, среди большеглазых женщин, с которыми ему оставалось только флиртовать, на большее он был уже не способен, да и пускай, зато каким спокойствием и удовлетворенностью веяло от них, не имевших ничего, а живущих так, словно у них есть все, а разве не в этом счастье, но его путаные мысли оборвала догадка, кольнувшая в бок, словно забытая в ткани булавка. Он вспомнил о портфеле с деньгами. Вы не видели мою девочку, еще раз спросил он, теперь уже взволнованно, даже визгливо, что-то неприятное в последнее время происходило с его голосом, мою девочку и мой портфель, видели или нет. Женщины, переглянувшись, пожали плечами, да куда она денется, где-нибудь шляется, поищи на этажах.
Он бросился по коридору, захламленному, грязному, где от его шагов клубилась густая белая пыль, так что он сам стал белым, словно припудренным, заглядывал во все двери, если можно было назвать дверьми пустые проемы, некоторые с оборванными, болтавшимися на петлях дверьми, или приставленными рядом к стене, и кто только повышибал здесь их все, ни одной не осталось нетронутой. Эй, где ты, где же ты, кричал он, задыхаясь, и от бега подгузник быстро наполнился, где же ты, перестань, ты меня пугаешь, тебе нельзя оставаться одной. Он кинулся вверх по лестнице, затем вниз, перепрыгивая через обвалившиеся ступеньки, в конце концов, запутавшись, на каком этаже находится, где он уже был, а где еще не был, и споткнувшись о железку, схватившую его за ботинок, растянулся на полу, разбив нос в кровь. Где же ты, где же ты, где же ты, причитал он и вдруг разглядел на полу, среди ржавых гнутых гвоздей, рваных тряпок и битого стекла, отсыревший, размякший журнал, а с его обложки улыбалась та, которой она когда-то была. Кто тут вопит, как безумный, окрикнули его с лестницы, но он не отозвался, и тогда женщина, та самая, что кормила его кукурузной кашей, подошла к нему и, присев, провела по волосам. Где же ты, где же ты. Ушла она, еще утром, пока ты спал, но мы не сказали тебе, потому что женщина всегда заодно с женщиной, как мужчина заодно с мужчиной, так что пойми нас и не держи зла. Куда ушла, вдохнув пыль, закашлялся он. Куда-то, торопись, может, догонишь, хотя ищи теперь ветра в поле.
Женщина помогла ему выбраться из дома, отодвинув заслон, прощай, наверное, ты к нам не вернешься больше, и долго смотрела ему вслед, что-то было в нем такое, что сводило с ума женщин, вот и эта попалась. Он бросился сначала в одну сторону, к эстакаде, запруженной машинами, затем в другую, к заброшенным, заколоченным домам, среди которых попадались и жилые, но нигде не было ни души, не у кого было даже спросить, не видели ли они девушку, худую, страшную, в розовом парике, а может, и без него, лысую, с портфелем, набитым деньгами, а впрочем, про деньги не стоило бы, конечно же, упоминать. Без квартиры, без денег, в мокрых подгузниках, в федеральном розыске, интересно, сколько ему дадут за похищение, вот идиот, как же жестоко он поплатился за свою дурь, да сразу нужно было понять, что эта безумная идея не кончится ничем хорошим, но остается еще надежда, что его пожалеют, все же онкология, или признают невменяемым, не отдающим отчета своим действиям, ведь именно невменяемым он и был все последнее время. Во дворе три дома были заброшенными, мрачными, и не мертвыми, и уже не живыми, но один, трехэтажный, постройки годов двадцатых, с маленькими сидячими ваннами и тесными кухнями, был еще вполне обитаемым, на грязных пыльных окнах висели шторы, на подоконниках зеленели цветы, а на детской площадке, точнее на том, что от нее осталось, лежал брошенный яркий мяч, и как только люди живут здесь, а впрочем, где и как они только не живут. Наверное, очень скоро сюда приедут экскаваторы с большими зубчатыми ковшами, которые разворотят мертвые дома, чтобы на их месте построить живые, высокие, блочные, безликие, с дворами, детскими садами, парковками, магазинами, скверами, и никто уже не вспомнит старые дома, как и люди, которые идут утром на работу а вечером с нее, или спешат за покупками, или гуляют по бульвару, не задумываются о тех, кто еще недавно шел, спешил или гулял, а вот теперь уже нет, и ничто не напоминает о них, ведь даже скамейки, на которых они выцарапывали свои имена, с тех пор уже несколько раз заменили на новые и затерли надписи на стенах, а ведь все эти здесь был вася или катя + петя, намалеванные краской на фасаде, не вандализм или глупость, а наивная, и оттого еще более трогательная попытка оставить хоть что-то после себя, когда васи, кати и пети уже не будет, а надпись, гляди ж ты, останется, но нет, увы, на самом деле не останется и ее. Была какая-то незнакомка, сказала ему старуха, сидевшая на лавке, вроде бы с розовыми волосами, вроде бы с портфелем, а ведь я помню, когда здесь еще было много детского смеха, болтовни, счастья, да и несчастья, впрочем, тоже, и были люди, много людей, а теперь вот тихо, как на кладбище, и только машины с эстакады шумят и сигналят клаксонами, не давая уснуть. А куда она пошла, с розовыми волосами и портфелем, перебил он ее. Да кто знает, куда пошла, а еще здесь было много любви, веселья, чего только не было, вот сижу теперь целыми днями и жду, может, услышу опять смех. В ту сторону или в другую, спросил он опять, в ту или в другую. Много любви, и смеха, и разговоров, и счастья, и куда все делось, куда ушло все из этих домов, испустивших дух, как это делают люди, уставшие жить.
Он был в отчаянии, которого не испытывал никогда, даже ничего похожего не мог припомнить на то чувство, которое сжало его в крепких, удушающих объятиях, словно набросившийся со спины убийца, так что хотелось, обмякнув, махнуть рукой, да будь что будет, и отдаться отчаянию целиком, как отдается жертва, у которой нет сил сопротивляться. И в тот момент, когда он уже готов был сдаться, увидел, поначалу не поверив своим глазам, ее, лежащую на обочине дороги, портфель под головой, как подушка, чуть в стороне парик, грязный от пыли и уже не розовый, а серый, а вокруг нее, словно стервятники, какие-то бродяги, которые не решались пока подойти ближе. На бетонном заграждении были наклеены афиши, большей частью старые, прошлогодние, словно время здесь остановилось, и среди них он увидел рекламу ее фильма, жизнь без любви не имеет смысла, какой же красавицей она была, особенно в этом черном бархатном платье с оголенным плечом, а теперь вот лежит на земле, извалявшаяся в пыли, и тонкие, в шишках, ноги вывернуты в разные стороны. Он кинулся к ней, проверил, жива, дышит ли, дыхание было, хоть и слабое, открыл портфель, удостоверившись, что деньги внутри, слава богу, еще одна гора с плеч, и, встряхнув ее, попытался поднять, а бродяги, чуть отступив, продолжали смотреть, гадая, выгорит ли им что-нибудь или не стоит и надеяться. Она почти не могла говорить, была бледной, слабой, пустой, словно жизнь вылилась из нее, как вода из расколотого кувшина, и он, нагнувшись, долго не мог различить, что же она говорила ему, пока, наконец, не расслышал: прости, старичок, в этой жизни каждый за себя. Ну-ну, усмехнулся он, рецидивистка ты моя, обхвати-ка меня за плечи, бедная девочка, у тебя ведь совсем нет сил, и во что только я тебя втянул.
Их портретами были оклеены все фонарные столбы и доски объявлений, еще бы, больной раком, почти обреченный, какой-то безработный или что-то вроде этого, похитил знаменитую актрису, умирающую от лимфомы в самом расцвете лет, и полиция не может найти никаких следов, так что даже министру внутренних дел пришлось выступить в новостях, извинившись перед телезрителями за плохую работу подчиненных. Ее фотография, старая, снятая еще до болезни модным фотографом, вновь появилась на обложке журнала, его фотография, и где только репортеры достали этот портрет, он и не похож там на самого себя, украшала криминальную хронику, а театр, поставивший пьесу, неплохо нажился на скандале с сорванной премьерой, и режиссер надеялся, что вся эта история протянет еще хотя бы полгода, а потом, когда интерес к постановке, и так неплохой, начнет сходить на нет, вот тогда уже актриса может найтись, живой или не живой, скорее второе, все равно это неизбежно, подарив спектаклю второе рождение, и нет ничего циничного в таких мыслях, тем более что все в театре думали так же, только не решались высказываться вслух, а режиссер был человеком прямым и говорил как думал.
Они сняли комнату в квартире у вокзала, в старой, закопченной от тепловозного дыма пятиэтажке неподалеку от железнодорожного моста, у подслеповатой старухи, сдававшей посуточно, которую нашли у вокзала среди ошивавшихся там женщин, предлагающих приезжим жилье на час, на сутки, на неделю. Если совесть нечиста и менты на хвосте, иди на курский вокзал, там тебе всегда помогут, из последних сил просипела она со знанием дела, не выходя из роли малолетней преступницы, и действительно, никто не спрашивал их документы, к тому же старуха носила огромные, толщиной с палец очки и при своих минус пятнадцати слушала, а не смотрела телевизор, который к тому же показывал с помехами, но старуха этого даже не замечала, так что и подумать не могла, что похититель и похищенная актриса, а о них говорили в каждом выпуске новостей, живут с ней под одной крышей.
Квартирка была маленькая, с одной комнатой, в которую старуха пускала жильцов, с тесной кухней, где ночевала сама на диване, и совмещенными ванной и туалетом. Ей досталась кровать, неудобная, с продавленной правой половиной, так что спать приходилось на левой, а он устраивался на полу, на матрасе, который по утрам сворачивал в рулон прямо с постельным бельем и убирал в угол, чтобы не мешал. Батареи работали на полную, и, спасаясь от духоты, они открывали окна, а когда, грохоча, проезжали поезда, те стучали форточками, как птицы подрезанными крыльями. Они представились отцом и дочерью, и хотя он знал, что эта роль, которую она, расставшись с образом преступницы, покорно дала надеть на себя, как смирительную рубашку, не делает ее счастливой, напоминая о годах, проведенных под присмотром властных, честолюбивых родителей, не заметивших даже, что у их дочери нет не то что воли, а даже личности, но пока что ему было очень удобно держать ее такой, чтобы хоть как-то обустроить их жизнь и перевести дух после невыносимой прохвостки, какой она была несколько дней назад. Старухе платили каждое утро, за сутки вперед, и первую неделю она радовалась, что не нужно ходить на вокзал в поисках новых жильцов, на вторую неделю стала подозревать неладное, а на третью, мучаясь от любопытства, спросила у него, столкнувшись в дверях ванной-туалета, чего это такой мужчина, с деньгами, что сразу видно даже ей, слепой старухе, живет с дочерью в грязной тесной квартирке, а не снимет себе чего получше. Она мне не дочь, помявшись, сказал он, и ей еще нет восемнадцати, а это, согласно статье сто тридцать четыре федерального закона, карается сроком до четырех лет. Ах, ну тогда понятно, с облегчением вздохнула старуха, которая в общем-то не имела ничего против тех, кто не в ладах с законом, просто не любила недоразумений и недосказанности, так что, получив объяснение, вполне ей понятное, тут же и успокоилась, сразу бы так и сказали, чего скрывать, дело-то житейское.
Первую неделю она почти не вставала, была слишком слаба, к тому же усилились боли, и таблетки, добытые бывшей, не помогали, так что пришлось доставать морфин, от которого она все время спала, или с закрытыми глазами, или с открытыми, стеклянными и безумными, зато одной ампулы хватало почти на сутки. Морфин продавали только онкобольным на последней стадии, исключительно по рецепту, у которого были водяные знаки, как у денежных банкнот, но можно было достать его на черном рынке, как и другие лекарства. Он уже слышал об этом в онкоцентре от больных, рассказывавших, как приходилось покупать лекарства с рук, потому что долго было ждать рецепта, а боль усиливалась с каждым днем, и, поискав в сети объявления, сделал несколько звонков. Наконец хриплый голос ответил, что у него есть морфин и другие лекарства, но не назначил встречу в каком-нибудь тихом, безлюдном месте, как он мог ожидать, а дал адрес аптеки, самой обычной, круглосуточной, на большом проспекте неподалеку от вокзала. Он пришел туда около полуночи, обратив внимание на табличку: не увидели на витрине — спросите у фармацевта, а еще на подростка, прятавшего за пазуху черный пакет. Такой же черный пакет получил и он сам, когда, оставшись в аптеке один и поборов страх, осмелился спросить морфин, эндоксан, винкристин, дакарбазин и преднизолон, решив, что, в случае чего, прикинется дурачком. Но этого не потребовалось, аптекарь, посмотрев на него через стекло витрины, оклеенное рекламными листовками, ушел в дальнюю комнату, а вернулся с черным пакетом, в котором было сорок ампул морфина и все остальное. Молча, словно глухонемой, аптекарь набрал на калькуляторе цену, и, развернув, показал ему, и так же молча, пересчитав деньги, убрал их в кассу, спрятав под лоток. К вам можно прийти в любой момент, спросил он аптекаря, если закончатся эти лекарства, но аптекарь не ответил ни да, ни нет, ни кивнул, ни подмигнул даже, словно и правда ничего не слышал. Ладно, спасибо, пожал он плечами и, спрятав пакет с лекарствами в портфель, поспешил уйти.
Морфин был горьким на вкус, и, выпивая его, она кривилась, жалуясь, что ее сейчас стошнит. На свой страх и риск, в конце концов, он ни черта в этом не смыслил, он решился на инъекции, скачав из интернета пошаговую инструкцию, и, порвав ей вену на левой руке и испортив несколько ампул, на пятый раз наконец-то научился все делать правильно. Иногда ему казалось, что она ушла, оставив свое иссохшееся тело, сбежала, бросив его одного в старухиной квартире, и тогда он вскакивал, включая свет, и подносил зеркальце, которое через время хоть немного, но запотевало. Иногда ей становилось лучше, и она бормотала, с закрытыми глазами и свесившейся рукой, белой, худой, с темно-синей, почти черной от лекарства тугой веной, которая была похожа на неровную линию, проведенную по коже толстым фломастером: ты появляешься на свет, ты растешь, ты счастлив, ты чего-то ждешь, затем умираешь, кто бы ты ни был, мужчина ли, женщина ли, прощай, ты уже не вернешься на землю, и все же каждый из нас несет в себе лихорадочную и неутолимую жажду бессмертия, каждый из нас представляет собой вселенную во вселенной, и каждый из нас истлевает весь, без остатка, чтобы стать удобрением для новых всходов, это был мопассан, он тоже знал эти строчки наизусть. Было похоже, что ей оставалось немного, совсем чуть-чуть, и он уже подумывал, не сдаться ли ему, не вернуть ли ее родителям, а может, просто оставить где-нибудь, да хоть бы и на ступеньках малого драматического театра, чтобы поскорее нашли и отвезли туда, где она сможет умереть спокойно и достойно, в окружении близких, врачей и прислуги, ну, в общем, как принято умирать у таких, как она, на красивой кровати, фото которой публиковали в журналах, ведь дизайн дома поручили какому-то знаменитому итальянцу, заломившему баснословную сумму, а парадный портрет ее семьи и пейзажи для спальни писал модный художник, тот самый, что ходит на светские вечеринки без штанов и продает свои картины за сотни тысяч, не рублей, а долларов. И когда, измученный раздумьями, он решился так и поступить, она открыла глаза и сказала: неплохо бы прогуляться, вон как солнце светит, только знаешь, прекрати так сильно пичкать меня лекарствами, ты ничего в этом не смыслишь и перебарщиваешь с дозировкой, я и без лекарств-то пузырек воздуха, вот-вот лопну — и нет меня, а накачанная химией и наркотиками вовсе ничего не соображаю, так что мне все время кажется, что кровать куда-то плывет, плывет, не останавливаясь, а меня качает на волнах.

В огромном, крикливом, перенаселенном мегаполисе они были как иголки в стоге сена, и хотя на каждой стене, в каждой газете, у каждого полицейского отделения висели их портреты, а новости о них крутили по всем телеканалам и радиостанциям, они бродили по улицам, не боясь быть узнанными, заходили в магазины и кафе, подслушивая разговоры за соседними столиками, в которых обсуждали похищенную актрису, катались по реке на теплоходе, укутавшись в пледы, кормили уток на пруду, кроша белый хлеб, и никому не было до них дела. Жизнь в ней то замирала, то вновь начинала биться, как попавшая в сети рыба, и сейчас он не верил своим глазам, еще вчера распластанная на кровати, ни живая ни мертвая, но все же больше второе, сегодня она уже могла пройти сто шагов, не останавливаясь, чтобы передохнуть, а для тяжело больного стометровая прогулка — это как ультрамарафон для здорового, если одолел, ты герой. Получается, что-то было в их бестолковых скитаниях такое, чего не было в гемцитабине, цисплатине и метилпреднизолоне, и не зря он поддался ее вывернутым ладоням, просившим, возьми меня и уведи отсюда, вот же, увел, и теперь она сидела на гранитном постаменте памятника, куда всегда мечтала забраться, да только мать и телохранитель не разрешали, и уплетала заварное пирожное, которым ее скоро должно вырвать, успеть бы только подставить пакет, чтобы не испачкалась в своей рвоте, ну и что, зато пока она его ест, абсолютно счастлива и улыбается, хотя по прогнозу онкологов уже пора было справлять по ней поминки, потому как, увы, ее время давно вышло. Жизнь, по сути, очень простая штука, с набитым ртом смеялась она, и крошки сыпались у нее изо рта, и человеку нужно приложить много усилий, чтобы ее испортить, и очередная цитата из какого-то классика, наверняка чехова, не удручала его, ведь и правда лучше не скажешь. Жизнь не схема, не сценарий, написанный по правилам трехактной структуры, первое поворотное событие, второе поворотное событие, кульминация и развязка, думал он, жизнь и проще, и сложнее одновременно, она может тянуться эпилогом, так эпилогом и кончившись, а может сразу начаться с развязки, в ней есть миллион самых невероятных вариаций, выбрав одну из которых, приходится отказаться от девятисот девяносто девяти тысяч девятьсот девяносто девяти других, оказавшись перед новой миллионвариантной развилкой, и вот он, наплевав на условности, шаблоны и непонятно кем выдуманные правила, выбрал, может, вариант экстравагантный и мало объяснимый, похитив из больницы незнакомую, умирающую девушку, но это только литературные персонажи обязаны действовать правдоподобно, а реальным людям вовсе не обязательно, и разве не доказывала сейчас сама жизнь, которая, вопреки всему, все еще теплилась в ее хилом теле, что он был не так уж и не прав.
Устав от прогулки, они устроились на скамейке в сквере, потягивая обжигающе горячий травяной чай из бумажных стаканчиков, и разглядывали свои фото, приклеенные на доску объявлений, внимание, разыскиваются, приметы преступника, приметы жертвы, если что-нибудь знаете, позвоните в полицию, анонимность гарантируется, вознаграждение обещается. А ты симпатичный на этом снимке, сказала она, доставая из бумажного пакета сэндвич с рыбой, но, понюхав, убирая обратно, очень, наверное, нравился женщинам своего возраста. Да ты тоже раньше ничего была, обиделся он на намек о возрасте, отнимая сэндвич, и на портрете сама на себя не похожа. Он сидел на портфеле с деньгами, чтобы не застудиться, а на ней был белокурый парик каре, накладные брови, приклеенные на специальный клей, и накладные ресницы, светлые, для естественности, перед выходом на улицу она проводила перед зеркалом два часа, не меньше, собирая себя по кусочкам и превращаясь в настоящую куклу, не хватало только подарочной коробки подходящего размера. Говорят, что рак настигает тех, кто не знает, зачем живет, донес до них ветер, так ей и надо, этой надменной девчонке, что жила никчемной жизнью и получила по заслугам. Мне она тоже никогда не нравилась, поддакнул второй голос, игрушка без сердца и мозгов, умрет, и забудут на следующий день. Осточертели ее фотографии, сказал первый голос, повсюду она, в газетах, журналах, а теперь даже здесь, и говоривший, мужчина лет шестидесяти, сорвал со столба ее фотографию, бросил под ноги смятый бумажный шарик, поддев его пару раз ботинком. Мужчины прошли мимо, не обратив внимания на сидевшую на скамейке парочку, мужчину с седой, клочковатой щетиной и странную девушку в белокуром парике, которая долго-долго смотрела им вслед.
Давай представим, что у нас нет рака, чтобы отвлечь ее, предложил он, ни у тебя, ни у меня, а мы познакомились в сквере вот только что.
Давай, оживилась она, привыкшая играть заданные роли, только я не знаю, как себя вести и что говорить, я никогда не знакомилась ни с кем в сквере, да и каково это, не болеть раком, я уже тоже, честно говоря, не помню.
Импровизируй, ты же актриса, сказал он, спешно доев сэндвич, затем вскочил, прошелся по дорожке, словно прогуливался, и, вернувшись на скамейку, раскланялся, доброе утро, у вас не занято, можно ли присесть?
Конечно, садитесь, ответила она, чуть отодвинувшись, вы мне не помешаете, хорошая погода, не правда ли?
Какое-то время молчали, не зная, что сказать, неловко улыбались, пока она не поинтересовалась, чем он занимается, наверное, вспомнила, что так принято из вежливости спрашивать у незнакомых людей.
Ничем не занимаюсь, я миллионер, выиграл свое состояние в воскресной лотерее, затем выгодно вложил, ну, а дальше уже неинтересно, не буду мучить вас этими скучными подробностями.
Он положил портфель на колени и, оглядевшись по сторонам, открыл его, показав ей аккуратно сложенные пачки, двенадцать миллионов, поделенных по полмиллиона, в каждой упаковке весом сто грамм по сто купюр, все вместе два с половиной килограмма, выглядело впечатляюще, а впрочем, и не очень. Они уставились на деньги, она, никогда не думавшая о них, потому что у родителей их было очень много, и он, никогда не беспокоившийся о деньгах, потому что их не было совсем.
Не люблю пользоваться кредитками и предпочитаю всегда иметь немного наличных с собой, сказал он, сам захихикав над своей шуткой, но вы лучше расскажите мне о себе.
Да нечего и рассказывать, боюсь, разочарую вас, и вы пожалеете, что подошли.
Бросьте, что за глупости, я хочу знать о вас все, не смущайтесь.
Я работаю в кофейне на соседней улице, официанткой и вечерами, по совместительству, уборщицей, вот и вся история, я вас предупреждала, что ничего примечательного в ней нет.
Вы еще молоды, у вас все впереди, сказал он и, выйдя из роли, осекся, а потом, почесав затылок, задумался: почему кофейня, почему официантка и тем более уборщица, а впрочем, какая разница, это ведь все равно игра, он-то и вовсе представился миллионером, не придумал ничего умней.
Она сказала, что, пожалуй, проголодалась, и они зашли в ближайший ресторан, дорогой, из тех, что днем всегда пустуют, со строгим консьержем у входа, оценивающе разглядывающим посетителей, и именно в тот момент, когда стояли у гардероба, на большом экране, транслирующем новости, показывали их фотографии. Заслонив ее, чтобы консьерж не разглядел лица девушки, он опустил голову пониже, так, словно разглядывал пыль на своих ботинках, и попросил столик на двоих, предупредив, что они очень голодны, так что пускай официанты поторопятся. Консьерж позвонил в колокольчик, давая знать о гостях, и, взяв пальто, протянул гардеробный номерок: поднимайтесь, пожалуйста, по лестнице в зал, уважаемый господин и милая леди, вас уже ждут. Им накрыли столик у окна, зажгли свечи, хотя утром в пустом зале было светло, но так уж принято в некоторых ресторанах, чтобы зажигали свечи, и она, раскрыв меню, ахнула: ой, как тут все дорого. Здесь работает один из лучших шеф-поваров города, славящийся своей фаршированной рыбой и перепелиными яйцами с начинкой из овощного рагу, даже не спрашивай, откуда я это знаю, улыбнулся он. И она захлопнула меню, словно хотела убить муху, за такие деньги я и задаром есть ничего не стану, и он поразился, отчетливо расслышав провинциальный говор, какой встречается у молодых девчонок, приехавших в столицу совсем недавно, месяц-два назад, из южных областей. А потом вспомнил фильм, конечно, как он мог его забыть, ведь рекламу крутили по всем каналам, а на бульваре долго висела большая афиша, в нем она играла провинциалку, приехавшую покорять москву, и, точно, теперь он припомнил все в деталях, ее героиня была официанткой в кофейне, а после работы подрабатывала поломойкой, банальный сюжет, каких сотни, господи, да есть ли в этой девочке хоть что-то, кроме ее ролей.
Им принесли закуски, и она, заткнув салфетку за ворот, запуталась в вилках, не зная, какую выбрать, а он не понимал, о чем говорить, чувствуя, что перед ним сидит сошедший с экрана персонаж, а не живой человек, и она, ощущая его неловкость, смутилась. Я первый раз в таком месте, сказала, испуганно косясь на черный рояль в углу, за которым вечерами играл пианист, развлекая достопочтенную публику, налегающую на фаршированную рыбу и перепелиные яйца с овощным рагу. Ему, наверное, стоило поддержать игру, ответив, что он-то устал от таких ресторанов, ничего в них нет, разве что кормят неплохо, слава богу, он может себе это позволить, но выдумка казалась ему теперь пошлой и нелепой, и он просто молчал, глядя, как официант меняет блюда, ставя перед ними суп с бараниной. Понравились ли вам закуски, да, спасибо, нам все понравилось, и авокадо в салате зрелые, что в это время года в москве большая редкость. Низко склонившись над столом, она зачерпнула ложку и шумно втянула суп, с аппетитом причмокивая, и официант, уже уходивший, обернулся, посмотрев на нее одновременно удивленно, насмешливо и презрительно, и откуда только у официантов, прислуживающих кому попало, берется такой насмешливо-презрительный взгляд. Вкусный суп, наваристый, улыбнулась она, вылавливая руками мясо на косточке, моя бабуля готовила такой, помню, родители оставляли меня у нее в деревне на все лето, а я бегала босиком по полю, и свежескошенная трава щекотала мне пятки, вот сейчас рассказываю, а пяткам щекотно, совсем как в детстве. Он слышал, конечно, что, работая над ролью, актеры придумывают биографию, привычки, слабости, воспоминания, мечты и прочее-прочее, остающееся потом за кадром, но помогает создать убедительного, достоверного персонажа, хотя, если посмотреть современные фильмы, ничего убедительного в их персонажах нет, но сейчас, за столом, вымышленные воспоминания вымышленного персонажа выглядели так впечатляюще, что даже пугали. Нет, так не пойдет, подумал он, ведь она обречена до самой смерти, которая, впрочем, не заставит себя долго ждать, бродить в этом лабиринте чужих жизней, если не вытащить ее оттуда, пускай даже силой.
Отломив булку, она вытерла ею тарелку, сунув кусок за щеку, и краем глаза он увидел, как, посмеиваясь над ней, шепчутся официанты, не замечая, что на экране над барной стойкой крутят фрагменты из ее фильмов, не иначе как сейчас снова покажут их портреты, внимание, объявлено вознаграждение, и точно, вот они, их портреты, сначала ее, потом его, и он на всякий случай отвернулся, прикрыв лицо ладонью. Знаешь, может, не стоит есть все подряд, прошептал он, перегнувшись через стол, мы с тобой заигрались, а все же мы больны, и тебе нельзя жирную пищу, которая плохо усваивается, но она замотала головой, нет, я не больна, не понимаю, о чем вы, давайте уж поедим, раз заказали и все равно нужно будет за это платить, не пропадать же еде и деньгам. Когда официант принес счет, он, приоткрыв портфель, осторожно вытащил несколько купюр, чтобы расплатиться, а она собрала недоеденный хлеб, завернув его в салфетку, спрятала в карман несколько кусков сахара из сахарницы, допила чай, потом, заметив, что он не сделал и глотка эспрессо, отставив чашку, допила и его кофе, а он, боясь, что она выкинет еще какой-нибудь номер, не стал дожидаться сдачи, решив, что хорошие чаевые сгладят неловкую ситуацию, хотя, спускаясь по лестнице, и сам не мог себе ответить, а почему, собственно, чувствует стыд, нашел тоже чего стыдиться, как будто нет других забот, мог бы отнестись к этому с юмором, ведь и правда было смешно, особенно когда она обгладывала баранью косточку, вымазавшись в жире, к тому же никто их не знает и больше никогда не увидит. Вы накормили меня, теперь, наверное, поведете в отель, громко спросила она, когда консьерж подавал ей пальто, и он, смутившись, глупо, наигранно засмеялся, больше для консьержа, ох, детка, ну что за глупости, мы просто хорошо провели время за обедом, ничего больше. Всего хорошего, уважаемый господин и милая леди, раскланялся невозмутимый консьерж, умевший быть глухим, когда нужно, чем заработал себе чаевые, пятитысячную купюру, потому что меньше не было, давно уже нужно было разменять, но все руки не доходили, спасибо, уважаемый господин, вы очень, очень щедры.
Домой, точнее, в квартиру полуслепой старухи, временно ставшую им домом, ехали в такси, он, хмурясь, смотрел в окно, она крутила в руках завернутый в салфетку хлеб, радуясь, что прихватила его из дорогого ресторана, а еще, незаметно, десертную ложку и красивую фарфоровую солонку, которую боялась показать ему, чувствуя, что он и так сердится из-за чего-то, а из-за чего, она не понимала, но из-за солонки придет в ярость, это уж точно. Так здорово, что мы в такси, сказала она, погладив его по руке, я-то езжу все время на метро, к тому же билеты стали дорогие, и утром, когда много народу, я пробегаю за кем-нибудь через турникет, чтобы сэкономить. Ага, конечно, так и вижу тебя в метро, огрызнулся он, вспоминая фото ее дорогих спортивных машин в журнале, у меня есть шофер, родители не любят, когда я сама за рулем, рассказывала она журналистке, но из ниццы в монте-карло еду сама, разгоняясь до ста двадцати, и в эти минуты я счастлива, по-настоящему и абсолютно. Впрочем, не факт, что про дорогу из ниццы в монте-карло она не придумала, кто знает, может, ее мать сочиняла для нее эти истории, а она просто повторяла, как попугай, с этой актрисой актрисовной ни в чем нельзя было быть уверенным. Послушай, сказал он, взяв ее за плечи и хорошенько встряхнув, словно хотел, чтобы, как в калейдоскопе, собранные узоры перемешались, сложившись в новый рисунок, ты несчастная девочка, которая ровным счетом ничего не знает о самой себе, а я старый козел, который не знает, зачем ему жить, и давай договоримся, что мы покончим с этим дурацким театром и, возможно, что-то изменим в твоей и моей жизни, от которых, надо признать, не так уж много осталось, а от твоей так почти ничего. Знаешь, ты был прав, пробормотала она, хватаясь за живот, не нужно было столько есть, мне кажется, меня сейчас вырвет, останови машину или открой мне окно, меня будет рвать через него на улицу, ох, как же мне плохо, боже мой, и за что все это, не понимаю. Эй, вы, крикнул шофер, ударив по тормозам, убирайтесь из моей машины сейчас же, не хватало, чтобы вы испачкали мне салон, только прежде чем уйдете, заплатите по счетчику и поищите без сдачи.

Он думал, что убил ее, измучил скитаниями по городу, от которых и здоровый устанет, отравил едой, ведь ей нужна была строгая диета, потому что удалена селезенка и печень еле справляется со своей работой, а еще обязательным было носить маску, чтобы не заболеть, потому что любая простуда могла стать смертельной, но он не думал об этом и поплатился, и теперь она, распластанная на постели, как на дыбе, лежала, не в силах пошевелиться. У нее отнялись ноги, вздулся живот, и, глотая воздух ртом, она несколько дней ничего не говорила, только задыхалась, дыша из последних сил, а на пятый день, когда он сидел на краю кровати, поглаживая ее по щеке, прошептала ему, пожалуйста, не покупай коляску до самого последнего, только если я совсем уже не смогу вставать, обещай. И он обещал, что, пока она в силах сделать хоть шаг, никаких колясок не будет, и, сколько хватит сил, он будет носить ее на руках, хотя врач ему не рекомендовал тяжести, да теперь уж все равно. Через неделю, приподнявшись на локте, она сказала ему, только об одном мы будем жалеть на смертном одре, что мало любили и мало путешествовали, но он прикрыл ее рот рукой, нет-нет, не надо чужих слов, лучше уж молчи. Но она, извиняясь за то, что все время говорит чужими словами, добавила, если девушка хороша собой, она может болтать о чем угодно, о россии, пинг-понге, лиге наций, ей все сойдет с рук, но и это была очередная цитата, за которой тут же последовала следующая, все, что изменяет нашу жизнь, не случайность, оно в нас самих и ждет лишь внешнего повода для выражения действием, не смолкала она, вспоминая все свои и чужие роли, жизнь — это непрекращающееся рождение, и себя принимаешь таким, каким становишься.
Он достал купленную в театре книгу, пролистал, найдя ее занятно написанной, без претензий, но бойко, биография знаменитой актрисы, непридуманная история и все такое прочее, никогда он не понимал, почему люди так любят подсматривать за чужой жизнью, словно в замочную скважину, тогда как в своей собственной проблем по горло, но первый тираж был пятьдесят тысяч экземпляров и благодаря похищению весь уже раскупили, так что издательство отправило книгу на допечатку, если хочешь, я прочитаю тебе о тебе, показал он ей обложку, и она, соглашаясь, прикрыла веки. Надо признать, что у журналиста была работа не из легких, ведь приходилось писать о жизни, в которой все было хорошо и ничего интересного не происходило, так что повествование было сильно разбавлено громкими именами, которых в ее окружении всегда было с избытком, сплетнями, смешными случаями, вроде того, как известный режиссер, однажды даже финалист оскара, толстяк и гипертоник, пригласивший ее на роль, на площадке так вопил на актеров, что под ним треснул стул, из кожи или кожзама, и режиссерская задница, провалившись, застряла в нем, но пока помрежи вытаскивали бедолагу, режиссер продолжал крыть матом всех, и актеров, и производителей хлипких стульев, и помрежей, но никто из съемочной группы не решался даже хихикнуть, хотя со стороны ситуация выглядела более чем комичной, и только она, когда режиссера наконец-то освободили из стула, процитировала вдруг голосом механической куклы из какой-то роли: нормальный мужчина терпеть не может сцен, они ставят его в унизительное положение, ибо он при этом, как правило, теряет инициативу. Пролистав несколько страниц, он наткнулся на другой сюжет, ее поклонница, почти ровесница, старше всего на год, подражая ей, сделала пластику носа, конечно же, с разрешения родителей, выкрасила волосы в ее цвет, научилась ходить, говорить, смеяться, как она, стала одеваться в ту же одежду, если позволяли средства, или, если было не по карману, в такую же, похожую цветом и фасоном, и превратилась в совершеннейшую ее копию, так что однажды, увидев поклонницу в толпе перед кинотеатром, актриса вдруг вскрикнула, указав на нее пальцем, ой, посмотрите, вон же я стою, и все, повернув головы, действительно увидели ее среди поклонников, но мать поспешила увести ее поскорее, вот и вся история о том, как окруженная своими образами, на экране, в зеркалах, на фотографиях, несчастная актриса, потерявшая свою личность среди сыгранных ролей, не смогла отличить постороннего человека от самой себя.
Он чувствовал, что уткнулся в глухую, без единой зазоринки стену, уже не понимая, зачем, собственно, он похитил ее, что хотел дать ей такого, что было у него, а у нее не было, и что вообще мог дать той, у которой прежде было все, а теперь не осталось ничего. Разве что помочь отыскать саму себя, свое потерянное я, но, во-первых, не знал, как это сделать, а во-вторых, сомневался, нужно ли ей это вообще, особенно теперь, может, ей уже не нужно ничего, потому что поздно. И все же завел отдельный блокнот, специально для ее особенностей, личных, не чужих, придуманных для роли, а своих собственных жестов, чувств, мыслей, всего, что могло бы, как из разрозненных кусочков, собрать ее в мозаику. Он давно заметил, как она поглаживает себя по шее мизинцем, или краем шарфа, или кончиком ложки, тихонько, едва касаясь, в минуты, когда о чем-нибудь думает, впрочем, если она вообще думает, может, просто сидит, уставившись в невидимую точку, и перебирает реплики своих персонажей, пытаясь хоть как-то примерить их на себя. Он нашел в интернете записи ее старых интервью, красивая, молодая, с тщательно уложенными волосами, которые, по задумке стилиста, выглядели небрежно, словно это и не прическа даже, и вот, рассказывая о долгих, трудных репетициях перед спектаклем, роль в котором, что ни для кого не секрет, долго ей не удавалась, она наматывала локон на палец и едва заметно поглаживала себя по шее, вверх-вниз, вверх-вниз, и щурилась от удовольствия. Этот жест, который он не нашел ни в одной ее роли, был, конечно, не бог весть чем, и все же уже хоть чем-то, первым проявлением чего-то своего, незаимствованного, и он вписал его в свой блокнот, в раздел, куда собрался заносить все, что только сможет обнаружить от ее несчастной, неразвитой личности, и эта короткая запись долгое время стояла там одна-одинешенька, пока к ней не прибавилась еще привычка — бросать вещи где попало, как обычно делают дети, так что в те дни, когда она себя чувствовала более-менее, одежда валялась на полу, там, где она ее сняла, грязная посуда оставалась на столе, зубная щетка в раковине, и он подбирал за ней, как за маленькой, совершенно не раздражаясь этой своей новой обязанностью.
В конце книги прилагался список всех ее ролей, в театре, кино, даже рекламе, и, пробежав его глазами, он поразился, сколько все же удалось ей успеть, сколько жизней довелось прожить за свою короткую жизнь. И после смерти она будет, как живая, целоваться, смеяться, плакать, шутить, ходить по красной дорожке в роскошном платье с глубоким вырезом на спине, всегда молодая, красивая, счастливая, ведь экран — это царствие небесное, в которое попадают после смерти, и странно, что люди ищут привидений и призраков, вызывая их на спиритических сеансах, тогда как вот же они, призраки, видения давно или недавно ушедших, которых мы видим каждый день по телевизору или слушаем на старых музыкальных записях, и голоса тех, чьи кости давно сгнили, звучат так же, как при жизни, а еще те, чьи книги мы читаем, хотя литературные герои давно стали живее, чем их авторы, чьи идеи заимствуем, чьи афоризмы вплетаем в свою речь, иногда даже не помня, кому они вообще принадлежат. Все же не все в этом мире умирая умирают, а впрочем, можно ли считать это бессмертием, большой вопрос, и он готов был биться об заклад, что каждый обменял бы свою посмертную славу, сколько бы ей ни суждено было длиться, на еще один день, прибавленный к прожитому, как прицепной вагон, ведь нет сильнее привычки, чем привычка жить, и ничто не подтверждало это больше, чем его лысая бедняжка, уцепившаяся за эту жизнь, как сорвавшийся в пропасть — за край скалы, и, зная, что спастись не удастся, все равно держится из последних сил, продлевая судьбу на секунду-другую.
Утро липло к окну, словно любопытный прохожий, и солнце, выглядывая из-за железнодорожного моста, пятнами ложилось на старый дощатый пол, матрас, раскиданные вещи, лекарства на столе, кровать и ее лицо. Она проснулась, прикрываясь от слепящего света, и, пошевелив пальцами ног, почувствовала их. С трудом поднявшись, уселась на кровати, покачиваясь в полуобмороке, и ее огромный, вздувшийся живот с вылупившимся пупком, тонкие, согнутые ноги, покрытые шишками, делали ее похожей на огромную бледную лягушку. Не удержавшись, он расхохотался, боже, какая же ты смешная, ну просто царевна-лягушка, честное слово, только стрелы во рту не хватает. Знаешь, обиделась она, ничего смешного, это называется асцит, чтобы слить жидкость из моего живота, мне дважды делали разрез в боку, вот, посмотри, остался шрам, и вставляли трубку, из которой вода выливалась, как из крана, а ты, между прочим, на иван-царевича не тянешь совершенно, особенно в подгузниках. Сколько ей осталось, думал он, глядя на ее огромный живот, такой большой, что в нем запросто уместился бы портфель с деньгами и еще кое-что по мелочи, и как ей прожить оставшееся, как найти смысл, если смысла нет, а есть только боль, паралич, тошнота и асцит, слушай, царевна-лягушка, а какого черта мы делаем в этом городе, спросил он, оглядев комнату, дотянулся до ее тонкой ноги, свесившейся с кровати, и пощекотал пятку, а давай поедем куда глаза глядят, как ты там сказала не своими словами, уж не знаю, чья цитата, об одном мы будем жалеть на смертном одре, что мало любили и мало путешествовали.
Он умылся, оделся, проверил портфель, убедившись на всякий случай, что деньги на месте, и не стал брать с собой никаких вещей, бросив даже бритву и зубную щетку, все это можно было купить везде, были бы деньги. Она оглядела одежду, развешанную на вбитых гвоздях, ведь шкафа в комнате не было, и, остановившись на синем платье по щиколотку, достаточно широком, чтобы спрятать живот, который был больше, чем у некоторых беременных на последнем месяце, с третьей попытки, уцепившись за спинку кровати, встала на ноги. Перебрав свои парики, она нацепила сначала белокурый, по плечи, затем черноволосый, короткий, в конце концов, остановившись на нем, наклеила ресницы, нарисовала брови и на мгновенье, когда солнце, целиком вынырнув из-под железнодорожного моста, осветило ее, залив белым светом, стала снова, как когда-то до болезни, красивой, правда, ненадолго, а потом, уже выбирая помаду, коралловую или бледно-розовую, вдруг вскрикнула, выставив перед собой растопыренную ладонь. Мои ногти, прошептала она, о боже, они слезли, и, схватив ее за руку, он увидел, что на двух ее пальцах и правда нет ногтей, только голая розоватая кожа. Ничего, ничего, обнял он ее осторожно, стараясь не покривить парик, это из-за лекарств, но не волнуйся, ногти отрастут. Это же мне говорили о волосах, ресницах, бровях, груди, шишках на шее и ногах, обещали, что все вернется, станет как было, и даже лучше, но ничего не вернулось, и ногти тоже не вернутся, я это знаю, и ты мне не лги, я же не ребенок. Смутившись, он включил приемник, чтобы найти какую-нибудь музыку, но было три часа дня, и по всем радиостанциям крутили новости: похититель и его несчастная жертва до сих пор не найдены, полиция не дает никаких комментариев, и неизвестно, жива ли всенародная любимица или уже нет, а с родителями актрисы работают психологи.
В подъезде, у почтовых ящиков, старых, некрашеных, оставшихся еще, пожалуй, с советских времен, валялись рекламные листовки, которые, вытащив из ящика, жильцы бросали тут же, на пол, и бесплатные газеты, с их портретами на первой полосе, преступник и жертва, оба умирают от рака, в нашем выпуске вы найдете последние новости и комментарии экспертов. На доске объявлений, среди листовок о муниципальных выборах и аварии на водонапорной башне, была наклеена полицейская ориентировка, мужчина пятидесяти пяти лет, молодая женщина двадцати лет, последняя стадия лимфомы и внешний вид соответствующий, если обладаете какой-либо информацией, позвоните в дежурную часть, вознаграждение и анонимность гарантируются. Она скользнула равнодушным взглядом, ей было не привыкать к своим фотографиям на каждом углу, а он поежился, подумав, что она сейчас мало похожа на саму себя, а вот он на фотороботе один в один, так что, пожалуй, стоит надвинуть шляпу на лоб, чтобы не узнали. В подвальном магазинчике, где торговали всякой мелочовкой, от заколок до домашних тапочек, они купили ей тонкие перчатки, темные, с бантиками, которые она тут же оторвала, выбросив в урну, и, надев, вздохнула, что когда-то с каждым днем обнажала свое тело все больше и больше, показывая округлые плечи, бедра, оголяя их все выше, до самого белья, декольте, грудь, живот, спину с роскошным изгибом, похожим на изгиб скрипичной деки, а теперь, наоборот, прячет тонкие ноги с шишками, отрезанную грудь, шею с проступившими опухолями, лысую голову, живот со шрамами, и вот, наконец, пальцы, и скоро уже ничего не останется, что можно было бы показывать без стыда.
Трудно сказать, как и у кого возникла эта безумная идея притащиться на ток-шоу, посвященное актрисе и ее похитителю, первый канал, прайм-тайм, звездные гости и четыреста рублей за участие в съемках. С неба валил мокрый снег, превращавшийся под ногами в грязную жижу, и погода, промозглая, холодная, ветреная, вгоняла в непереносимую тоску, они шли по бульвару, гадая, каким образом им уехать из города, не попавшись поставленной на уши полиции, шли медленно, часто останавливаясь, чтобы посидеть на скамейке, потому что у нее совсем не было сил, как вдруг у памятника грибоедову, который, кстати, погиб в тридцать четыре, так что он его давно пережил, а она не доживет до тридцати четырех ни при каких обстоятельствах, вдруг увидели длинную очередь. Что раздают, кто эти люди, спросил он, а она хрипло засмеялась, ты что, массовку никогда не видел, сейчас отберут подходящих, затолкают в автобус и повезут в телестудию, чтобы хлопали и улыбались по команде режиссера. А потом они разглядели женщину с табличкой, на которой была написана фамилия актрисы, той самой, которой она когда-то была, но теперь уже совсем перестала быть на нее, то есть на себя, похожа. Значит, передача о тебе, шепнул он, и наверняка о тебе тоже, отозвалась она, и кто потянул кого за руку, или они сделали это оба, то есть потянули друг друга одновременно, уже и сами не помнили, просто пошли и встали в конец очереди, поинтересовавшись, кто тут последний, а, ну тогда мы за вами будем. Как у театра перед премьерой, им никуда не деться было от разговоров, которые приходилось слушать, потому что вокруг много болтали, не знакомясь, просто от скуки, и он укутал ее своим шарфом, натянув его до самого носа, так что остались только глаза, чтобы не подхватила какую-нибудь инфекцию и никто ее не узнал. Вчера весь день провела на съемках, опять обманули, вместо одной передачи снимали сразу три, и за четыреста рублей пришлось провести в студии двенадцать часов, а нас даже не покормили. Я работаю в парковом туалете, там же и живу, у меня есть комнатушка с диваном, вот только нет телевизора, и начальство не разрешает его там держать, вот и хожу сюда, не ради денег, деньги-то смешные, а вроде как телевизор смотрю, только в реальности. Да, а какая же красивая была эта актриса, какая блистательная, я ходил на все ее спектакли и однажды, когда дарил ей цветы, умудрился поцеловать ее в губы, представляете, не взасос, конечно, а так, чмок, и телохранитель едва не сломал мне руку, а все же это лучшее, что было в моей жизни, но вот такую, какой она сейчас стала, я бы целовать не стал, разве что за деньги, и то если деньги небольшие, то нет, ни за что.
Вдоль очереди прошла бригадирша, выкрашенная в огненно-рыжий, с большим кривым носом, похожим на заржавевший флюгер, и громко спросила, есть ли больные раком, за рак будет хорошая доплата, пять тысяч, мы же звали онкологических, ну и где они все. У меня рак молочной железы, сказала женщина из очереди, доказать можете, окрикнула бригадирша, да, конечно, и, задрав кофту, женщина показала, что одной груди у нее нет. Ой, не делайте так больше, отпрянула та, зачем народ пугать, мы вас возьмем, только не вздумайте в студии оголяться вот так, как сейчас, упаси боже, не то режиссер меня прибьет. У меня рак щитовидки, показал шрам на горле седой мужчина. Отлично, рак щитовидки берем. У меня руки нет, оторвало на учениях в армии двадцать лет назад, показал протез другой мужчина. Ну и при чем тут руки нет, дорогой мой, нам онкологические нужны, мы же про похищенную актрису говорить будем, а вы бы лучше шли на передачу о войне, там кормят хорошо. А давайте скажем, что у меня остеосаркома, предложил безрукий, а руку мне оттяпали, чтобы рак дальше не пошел. Отлично, давайте, закивала бригадирша, но половину гонорара заберу себе. У меня сын умирает от опухоли мозга, не сдерживая слез, стекавших по щекам на подбородок и шею, молодая женщина достала из сумки фотографию толстого трехлетнего малыша, раздувшегося от стероидов, нам пришлось приехать из провинции, но в больницу очередь, а денег на лечение за границей нет, да и на лекарства не хватает, продала последнее. Ой, хватит, хватит, перебила бригадирша, миленькая, не трави душу, сама сейчас расплачусь, ей-богу, берем тебя, будешь плакать на крупных планах, еще сверх доплаты накинем, пусть вся страна обрыдается. А это что за фрики, подошла она к мужчине с большой грудью, которой у него не было, и девушке в коротком черном парике, с пугающе заострившимися, как у покойницы, чертами лица и вздувшимся животом, у вас рак, надеюсь, какие-то вы чудные, а что с животом, беременная что ли. Нет-нет, закачали они головами, никакого рака, мы здоровы, нет, и с животом все в порядке. Жаль, пожала она плечами и пошла дальше, но, обернувшись, добавила, а все же идите к автобусу, возьмем вас для подстраховки, уж больно вы страшные.
У телецентра, выгрузившись из автобуса, долго ждали, толпясь у входа, и она, ослабнув, едва стояла на ногах. Положив портфель на ступеньки, он усадил ее, придерживая за плечи, чтобы не завалилась набок. У нее рак, потирая руки, вновь спросила бригадирша, да нет, нет у нее никакого рака, я же сказал вам, просто девочка устала. А чего же она такая худая, словно у нее что-то страшное, что на себе не показывают, а живот словно у жабы, объевшейся комаров, такие летом выползают на берег пруда в моей деревне, ох, как же хорошо там, а приходится жить в этом проклятом каменном мешке, похожем на стародавние пыточные камеры, я недавно смотрела сюжет о них в одной интересной передаче, жаль, конечно, что у нее не рак, в стране миллионы онкобольных, а мы не смогли найти и десятка для записи, и теперь нам попадет от начальства, ладно, вот ваши номерки, после съемок получите по четыре сотни в кассе. Их привели в студию, рассадили по местам, молодых и симпатичных, а также больных онкологией на первые ряды, остальных подальше, несколько раз заставляли пересаживаться, пока, наконец, не дали отмашку, что мясо, как тут все звали массовку, готово. Эй, мужик, тот, что во втором ряду, крикнул помреж, хватит обниматься со своим портфелем, никто у тебя его не отнимет, убери из кадра к чертям, а что с твоей страшненькой подружкой, она жива вообще? С ней все в порядке, она просто устала и спит, но к съемкам проснется, не волнуйтесь. Ждать пришлось долго, два часа, потому что ведущий задержался на записи другой передачи, а важные гости застряли в пробке, и от долгого сидения затекло тело, к тому же в последнее время у него начались боли в бедре, то усиливавшиеся, то ненадолго ослабевавшие, и он гнал от себя мысли о метастазах, стараясь не думать о том, что само лезло в голову. Зрители ерзали на неудобных стульях, листали припасенные газеты, с похищенной актрисой на первой полосе, или дремали, уронив голову на грудь, но яркие лампы слепили в глаза, не давая толком поспать. Наконец съемочная группа расселась по местам, и стали писать аплодисменты и смех. Малышка, просыпайся, растолкал он ее, шоу начинается, но вообще-то нам лучше уйти отсюда, пока не поздно. Ну уж нет, шепнула она ему на ухо, обжигая дыханием, я столько раз была по ту сторону, что теперь хочу увидеть все со зрительского места. Так, пишем аплодисменты, крикнул режиссер, а ну-ка, взбодрились все, что такие кислые, нам еще программу писать, а вы уже устали, итак, аплодисменты, только не вздумайте пялиться в камеру, придурки. Появился ведущий, которому цепляли микрофон, протягивая провод под рубашкой, и пудрили лоб, вспыхнули новые лампы, и всем стало совсем жарко. А теперь пишем смех, крикнул режиссер, по команде дружно смеемся, ха-ха-ха, давайте, поехали. Зал захохотал, а он, растягивая рот в натужной улыбке, почувствовал, как отчего-то, может, от напряжения или чувства собственной ничтожности, закружилась голова и наполнился подгузник, но, обернувшись к ней, увидел, как она хохочет, просто катается от смеха, вот что значит настоящая, природная актриса, помноженная на систему станиславского. После смеха записали возмущение, переживание, сочувствие, затем долго снимали приветствие ведущего, который все время спотыкался на одном и том же слове, а закончили объявлением: если вам что-нибудь известно о местонахождении актрисы или ее похитителя, позвоните на наш телефон, восемь-восемьсот три семерки пять-пять пять-ноль, за достоверную информацию вознаграждение от нашего телеканала миллион рублей, и оба, он и она, в этот момент многозначительно переглянулись.
Первой гостьей была актриса, сыгравшая главную роль в том самом спектакле, с премьеры которого им пришлось спешно уйти, так и не узнав, чем там дело кончилось, красивая девушка, глуповатая, но с такой внешностью много ума и не надо, да и вообще никакого не надо, ни к чему, новый секс-символ, самая высокооплачиваемая актриса и любимица всей страны, еще вчера никому не известная, а сегодня известная всем, и ему вдруг стало обидно за его лысую, больную девочку, которую не так давно боготворили, а теперь не узнавали, находясь рядом, на расстоянии вытянутой руки или даже ближе, как, например, эта белокурая женщина, сидевшая сейчас по левую сторону от нее и даже не подозревавшая, кто она такая. Что поделать, людям всегда нужны идолы, объекты для поклонения, боги и полубоги, распятые ли на кресте или идущие по красной дорожке, проповедующие любовь к ближним или поедающие бриллиантовую икру из золотой банки по десять тысяч долларов за штуку, воспеваемые евангелистами или их современными последователями, репортерами светской хроники, но она свалилась со своего олимпа и разбилась вдребезги. Какая актриса лучше, та или эта, спросил ведущий, повернувшись к одной из камер, вы можете поучаствовать в голосовании, которое продлится на нашем сайте до следующего понедельника. Затем появились звезды, и кто только придумал их так называть, которые болели онкологией, певица с миеломной болезнью и писатель без легкого, после них дали слово зрителям, безрукому калеке, заучившему про остеосаркому то, что для него набросал на листке помреж, и женщине с раком груди, рассказавшей о том, что у нее было уже два рецидива, в перерыве между которыми ее бросил муж. Эй, а что там происходит на заднем плане, закричал режиссер, почему это чучело на втором ряду спит, разбудите ее немедленно. Ой, простите, просто очень утомительные съемки, она так больше не будет, замахал он руками, окончательно испортив кадр, милая, детка, просыпайся, и, приблизившись к уху, громко зашептал, мы привлекаем внимание, нас узнают, открывай глаза и терпи, раз уж мы пришли сюда.
Подошла очередь матери больного мальчика, которая чуть привстала, словно боясь, что ее не будет видно, и срывающимся от сдавленного плача голосом рассказала о трехлетнем сыне с опухолью мозга, да за что моему мальчику такое, ведь еще толком не жил, хотя батюшка в нашей церкви сказал, что богу виднее, но не может быть, чтобы бог наказал нас за что-то, скорее всего перепутал адреса и наслал беду на моего малыша по ошибке. Тут же дали слово священнику с большим золоченым крестом и спутанной бородой, и тот перекрестил женщину сложенными пальцами. Глупая раба божья, онкология не болезнь, а господня милость, которую он посылает тем, кому хочет напомнить, что жизнь конечная и не самоцель, а только зал ожидания. Позвольте не согласиться с вами, отец, выкрикнул из зала другой священник, и камеры перевели на него, смею напомнить вам блаженного синклитикия, писавшего об орудиях дьявола, не буду утомлять длинной цитатой, прочитаю только относящееся к теме сегодняшней передачи, если дьявол побежден здравием человека, то тело его поражает болезнями, ибо, не могши обольстить его удовольствиями, покушается совратить душу невольными трудами, поражает человека тяжкими болезнями с тем, чтобы через сие в нерадивых помрачить любовь к богу. Ладно, заканчиваем дискуссию, дал отмашку режиссер, а то эти попы с ума сведут, им только дай волю.
А дальше началось самое интересное, потому что в зале оказался его лучший друг, которого он не видел уже десять лет, но сидел тот в другом зрительском секторе, на первом ряду, так что его было трудно разглядеть, зато на студийном экране показали крупным планом. Друг постарел, осунулся, волосы с его головы окончательно перебежали на щеки и подбородок, и он, глядя на экран, думал с грустью, неужели это тот парень, с которым в студенчестве, купив два ящика портвейна, пили три недели без закуски, потому что на нее не осталось денег, и в конце концов пожелтели, видимо, организм после долгого запоя дал сбой, зато однокурсники удивлялись какому-то нездешнему, не иначе, как заграничному, загару, на самом деле бывшему лишь печеночной недостаточностью. Что вы можете рассказать о похитителе, спросил его ведущий. Пожав плечами, друг сказал, ну, однажды, напившись, тридцать пять лет назад, мы угнали машину, ее водитель вышел посмотреть, не поцарапал ли капот о заграждение, а мы забрались внутрь и поехали на скорости пять километров в час, так что водитель гнался за нами, даже не переходя на бег, и это было очень смешно. Друг засмеялся, и он тоже, так что сидевшие рядом зрители покосились, тихо, чего хихикаете без команды режиссера, но остальных история как-то не впечатлила и даже не вошла в окончательный монтаж. А сейчас я занят строительством дачи, вот, с канализацией проблемы, трубы, выгребная яма, да и стройматериалы нынче стали дороги, но ведущий, чертыхнувшись, убрал от него микрофон.
Следом в студии появились ее мать и его бывшая жена, и он подумал, надо же, есть в них что-то общее, вполне могли бы сойти за двух сестер. Женщины посмотрели друг на друга оценивающе, с ног до головы, как оглядывает портниха, собираясь снять мерку, но бывшая сделала это быстрее, как бы мимоходом, потому что в общем-то никто и ничто не интересовали ее больше собственной персоны, а ее мать задержалась взглядом на ногах бывшей, признав, что они хороши, да и платье не хуже, чем ее собственное. Первое слово, конечно, дали бывшей, потому что мать актрисы и так не сходила с экранов и газетных полос и, положа руку на сердце, давно уже всем надоела, а эта женщина, бывшая жена похитителя, появилась впервые и была всем безумно любопытна, даже самому ведущему. На большом экране замелькали его фотографии, бережно хранимые бывшей в домашнем архиве, и он, выматерившись под нос, втянул голову в плечи. Ну и какого черта мы сюда приперлись, ведь нас сейчас узнают и непременно, как пить дать поймают, хотел сказать он вслух, но не сказал, а только подумал.
Расскажите нам о бывшем муже, попросил ведущий, нарисуйте, так сказать, психологический портрет, чтобы мы поняли наконец-то, что же произошло на самом деле. Бывшая, приготовившись говорить, закинула ногу на ногу, так что у него, совершенно неожиданно, защемило сердце, не сильно, но слегка, ведь не чужие они были люди, а это движение, закидывание ноги на ногу, он видел столько раз, в самых разных ситуациях, и когда они разводились, например, или когда курили, голые, сидя напротив друг друга, после секса, или даже когда познакомились, довольно банально, а впрочем, какие знакомства не банальны, в городском парке, в компании подруг, бывшая сидела на поваленном дереве, вот так же закинув ногу на ногу, и в тот момент он понял, кто бы ни была эта женщина, будет его женой, так уж суждено. Бывшая как бы между прочим упомянула, что давно уже замужем за другим, членом столичного правительства, конечно, с отцом актрисы не сравнить, но тоже не пальцем делан ее муж, и в городе его многие знают, а с бывшим мужем, который так внезапно прославился на всю страну, в разводе уже двадцать лет, хотя, конечно, не переставала общаться с ним и после развода, что же плохого, если бывшие супруги остаются друзьями. Не забывайте звонить на наш номер восемь-восемьсот три семерки пять-пять пять-ноль, перебил бывшую ведущий, если вам известно хоть что-нибудь об актрисе и ее похитителе, анонимность и вознаграждение гарантируются каждому, а тот, кто укажет их точное местонахождение, получит от нашего телеканала в награду ни много ни мало, а целый миллион. Мой бывший муж человек очень мечтательный, даже слишком, продолжила бывшая, и у него зашевелилось нехорошее предчувствие, порой он путает свои фантазии и реальность, как случилось, когда ему приснилось, а это бывает со всеми мужчинами, что соседка снизу, простите за грубость, перепихнулась с ним у мусоропровода, и он настолько уверился в этом, что, столкнувшись с ней у мусоропровода в реальности, попытался повторить это, за что сначала был бит мусорным ведром, а затем и мужем этой соседки. Зрители покатились со смеху, без всякой команды режиссера, и ему в лицо ударила кровь, над собой посмейтесь, идиоты. А однажды признался, что у него есть вторая жена, продолжала бывшая, и ведущий чуть из штанов не выпрыгнул, надеясь на жареную новость, но бывшая пояснила, что под второй женой имелась в виду выдуманная, фантазийная, к которой он как бы уходил, когда реальная жена особенно ему докучала. На экране мелькали фотографии, его детский портрет, боже, кто этот мальчик и какое имеет отношение к тому, кто сидит сейчас в зале, втянув голову в плечи, выцветший снимок дружеской вечеринки, он третий слева, голова в красном кружке, свадебное фото, такое трогательное, они с бывшей, молодые, счастливые, на ней платье, взятое у подруги и на размер больше, чем нужно, а он в костюме отца, такие уж были времена, а вот он с небольшой бородкой, в сиреневом халате, за печатной машинкой, злой, что отвлекают от работы, это еще те годы, когда он мечтал быть писателем, а потом фото с паспорта, с казенным выражением лица, и еще разные снимки, в основном домашние, сделанные бывшей, на которые он смотрел теперь так, словно это не он изображен на них, а кто-то незнакомый ему. Бывшая еще что-то говорила и говорила, а он уже не слушал ее, думая, что приговоренный раком — другой, посторонний, не такой как все, еще не там, но уже не здесь, он одновременно везде и нигде, и его жизнь уже вроде как не его, и воспоминания, и прежние мечты как будто больше не принадлежат ему, а города, вещи, события, люди, когда-то дорогие сердцу, уходят все дальше и дальше, как причал, от которого только что отчалил катер, пока, превратившись в едва различимые пятна на горизонте, не исчезают вовсе.
В заключение передачи обсудили звезду фейбсука, пятьсот тысяч подписчиков и интервью в разных журналах, женщина как женщина, юристка в декрете, ничего особенного, но внезапно, совершенно случайно, узнавшая, что у нее рак шейки матки, о чем и написала в своем фейсбуке, где до сих пор выставляла только фото детей, еды и вязаных кукол, которых продавала через интернет. Каждый справляется со страхом по-своему, кто-то скрывает болезнь от близких, а кто-то кричит о ней на весь свет, и женщина, чтобы заглушить страх, сомкнувший руки у горла, бросилась публиковать в соцсетях свои снимки, результаты анализов, сообщения врачей, и, как ни странно, количество подписчиков после этого стало быстро расти. За день до операции женщина начала вести онлайн-трансляцию, и у видеозаписей из больницы было до ста тысяч просмотров, хотя на них в общем-то не было ничего особенного, палата, грубая опасная бритва, которую дали, чтобы побрилась перед операцией, медсестры, другие пациенты, снятые исподтишка, инструкция для онкобольных женщин о том, что делать и как жить после операции, и так далее и тому подобное, а одно видео было снято в операционной, потому что ей удалось уговорить палатного врача заснять на мобильный самое начало, введение анестезии и разговоры медиков, окруживших операционный стол. С обезоруживающей откровенностью женщина описывала все, что происходило с ней во время лечения, вспоминала все, что было до, пыталась представить то, что будет после, а еще сделала прозрачным свой брак, и ее читатели, все триста тысяч, знали даже о том, что у ее мужа, который, не выдержав публичности, ушел из семьи, был ярко выраженный посткоитальный синдром, так что после каждого оргазма муж рыдал, как ребенок, на груди у жены и просил называть его маленьким. Друзья и родные, общаясь с ней, тщательно обдумывали каждое слово, ведь все выставлялось ею на всеобщее обозрение, и в конце концов, следом за мужем, разбежались кто куда, зато множилось количество новых, виртуальных знакомых, которые нередко обретали плоть и кровь, привозя ей подарки в больницу или домой, так что очень скоро вытеснили из ее жизни прежние связи. Ее читали и те, кто болел сам, и те, кто никогда не сталкивался с онкологией, но находил своеобразное развлечение в том, чтобы после ужина прочитать о чужой боли, выставленной напоказ, прослезиться, растрогаться, посочувствовать и, переполнившись чувствами, закрыть фейсбук и включить третий сезон любимого сериала. Что вы думаете по этому поводу, спросил ведущий, сунув микрофон ей в лицо. Он перепугался, что их наверняка узнают и схватят, а она, ничуть не растерявшись, облизнула губы и как ни в чем ни бывало ответила: величайшие моменты в нашей жизни очень интимны, мотивированы внутренне и неприкасаемы, для нас свято и дорого то, что мы отказываемся с кем-либо разделить, но теперь нас учат, что нужно выставить все личное на публичное обозрение и дать облапать всем. Интересное мнение, спасибо, засмеялся ведущий, и хотя режиссер посчитал ответ уж больно заумным и скучным, откуда ему было знать, что это цитата, все же вставил его в итоговую версию передачи.
А на следующий день, в прайм-тайм, когда по первому каналу показали это ток-шоу, на телефонный номер восемь-восемьсот три семерки пять-пять пять-ноль обрушились звонки. Я знаю, где актриса и ее похититель, они в телевизоре, прямо на вашем ток-шоу, где я смогу получить миллион. Але, это телецентр, вы должны мне миллион рублей, потому что я сейчас сообщу вам местонахождение актрисы, она у вас в студии, во втором ряду, впрочем, ее трудно узнать, почти невозможно, а вот ее похититель очень даже похож на фотороботы, развешанные по всему городу, и когда я могу забрать свои деньги. В телецентре началась паника, было созвано экстренное совещание юристов, которые уже разъехались по домам, ведь в прайм-тайм все уже сидят у телевизоров, даже юристы телецентра, но им пришлось вновь надеть свои костюмы с галстуками-удавками и вернуться, чтобы обсудить всем вместе, что теперь делать с обещанием выплатить миллион рублей тем, кто найдет актрису, и как выйти из этой истории без финансовых и репутационных потерь. Ее родители, мать и отец, а также полиция и психологи, а еще репортеры светской хроники и просто любопытные, без конца прокручивали запись, где она повторяла слова одной американки русского происхождения, заученные для роли, и не понимали, почему она не сопротивляется и не бежит от своего похитителя, и зачем говорит то, что говорит, нет ли в этом какого-то знака, который похищенная актриса хотела бы подать всем остальным, и как это все объяснить и расшифровать, величайшие моменты в нашей жизни очень интимны, мотивированы внутренне и неприкасаемы, для нас свято и дорого то, что мы отказываемся с кем-либо разделить, но теперь нас учат, что нужно выставить все личное на публичное обозрение и дать облапать всем. В интернете появились последние фото похитителя и жертвы, сделанные прямо с телевизионного экрана, а в новых ориентировках теперь значилось, что жертва, которая, как выяснилось, все же жива и очень даже неплохо выглядит, носит черный парик, и в этот вечер, да и еще в несколько последующих дней, все молодые и излишне стройные обладательницы черных волос почувствовали на себе пристальное внимание, а некоторым даже пришлось отбиваться от желающих проверить, не парик ли у них на голове. Но та, которую все искали, была уже далеко.

III стадия

У этого города, точнее городка или даже городишки, маленького, сонного и тоскливого, не было имени, как и у них самих, потому что когда автобус, который их сюда привез, проезжал указатель, оба спали, кое-как пристроившись на заднем сиденье. Они ехали долго, на попутных машинах, а тем, кто едет куда глаза глядят, все машины попутные, на первых встречных автобусах, на электричках, если вдруг попадались железнодорожные станции, даже на поезде, остановившемся ночью на маленьком вокзале, где они случайно оказались, и хмурый с похмелья проводник, вышедший на платформу, несмотря на холодную осеннюю ночь в одних трусах и тапках на босу ногу, пустил их в свое купе, за пару пятитысячных купюр, так вот, они ехали так долго, что должны были быть уже далеко от столицы, но как оказалось, все это время катались вокруг до головокружения, не отъехав и трехсот километров. Портфель был набит деньгами, но без документов, тем более объявленные в розыск, они не могли сбежать за границу, да и он, глядя за окно, на пролетавшие мимо города и деревни, думал, что нет лучшей страны, чтобы умереть, чем эта, и нет лучшего времени года. Для смерти требуется что-то мрачное, церемонное, невыносимо печальное, как бархат и атлас, искусственные розы, строгий костюм, черный цвет, музыка баха или лакримоза, недаром похороны это всегда торжество, а проводить свои последние месяцы в тропиках под пальмой или в уютном селении на атлантическом побережье так же неуместно, как пускаться в пляс на поминках, для такого случая больше подойдет заплаканная дождями российская глубинка с ее скорбными в любой день лицами, разбитыми дорогами, старыми домами, упавшими заборами, словно все тут со дня на день собрались умереть, причем скопом.
Городок был окутан туманами и дымами: дымили трубы мусоросжигательного завода, дымила старая свалка за городом, загоревшаяся от костров, разведенных бродягами, клубился пар над канализационными люками с горячей водой, вокруг которых собирались погреться лохматые собаки, пугавшие злыми, потрепанными мордами, а с низин, каких было много, поднимался плотный, белый, как молоко, туман, и она крепко вцепилась в его руку, боясь, что потеряет его в этом дымном тумане, в котором нельзя было разглядеть собственные ноги, по колено в дыму, и не найдет больше никогда. Было раннее утро, редкие прохожие, с открытыми глазами досматривавшие свои сны, шли на работу, все как один в сторону дымившего трубами завода, и никто из них не обращал внимания на вышедшего из тумана мужчину с портфелем и большой женской грудью, которой у него на самом деле не было, и его пятилетнюю дочь, идущую с ним за руку. Конечно, дочери было не пять, а двадцать, и волосы, заплетенные в две забавные, торчащие в разные стороны косички, были всего лишь париком, да и полосатые колготки как-то странно смотрелись на длинных тощих ногах с некрасиво выпиравшими шишками, и она, в общем-то, была вовсе не его дочерью, но сонных жителей городка это совсем не интересовало, во всяком случае в столь ранний час, и на странную пару никто не обратил никакого внимания.
Они зашли в гостиницу, четырехэтажную, с балконами и просторным холлом, типичную гостиницу, какую можно встретить в таких городках, а дремавшая, подперев подбородок кулаком, администраторша, чересчур сильно накрашенная, с высокой прической, тоже ничем не отличалась от своих товарок в других гостиницах других городов. Наш багаж потерялся по дороге и придет только через три дня, а в нем документы и вещи, сказал он, нервно выстукивая пальцами по стойке регистрации, но женщина, внимательно выслушав его заранее придуманную легенду, с первого раза не поняла ни единого слова, так что ему пришлось повторить: наш багаж потерялся по дороге и придет только через три дня, а в нем документы и вещи, но не волнуйтесь, деньги у меня с собой и я готов заплатить за неделю вперед. В маленьких городках от хорошо одетых гостей с отчетливым столичным акцентом не ждут никакого подвоха и верят на слово, и администраторша, состроив ему глазки, все же он по-прежнему умел нравиться женщинам, что нередко оказывалось полезным, спросила его, какой номер он хочет снять. С детской кроватью для моей маленькой дочери, с невозмутимым видом ответил он и, не давая администраторше никакого шанса уточнить, о какой еще дочери он ей тут заливает, достал деньги, быстро отсчитав их. Это лишнее, вернула женщина одну пятитысячную купюру. Это вам, придвинул он ее обратно, за хлопоты и понимание. Ах, право, не стоит, но спасибо, ловко спрятала та деньги в карман и, положив перед ним ключи, уверила, что номер большой, удобный, с видом на главную площадь, а не на трубы мусоросжигательного завода, а детская кроватка сделана из натуральной, экологически чистой древесины и рассчитана на девочек всех возрастов.
Деревянная кроватка и правда оказалась довольно вместительной, и она, измученная поездками, не раздеваясь забралась внутрь, с его помощью с трудом перекинув ноги через деревянную боковину, и, сунув палец в рот, тут же уснула. Осторожно, чтобы не разбудить, он стянул с нее ботинки, парик и куртку, с трудом перегнувшись через высокие кроватные бортики, вытащил из кармана мягкую игрушку, положил рядом с ней, и так как она лежала на одеяле, накрыл ее сверху своим. Он был отцом, а она — его маленькой девочкой, и им казалось, что так было всегда, она ни разу не вспомнила о своих родителях, а он не думал больше о своей никогда не виденной дочери, с пепельными волосами и голубыми глазами, которой, возможно, у него и не было, а может, это был сын, наверное, он уже не узнает правды.
По ночам ей, как всем пятилетним, стало страшно спать одной, потому что мерещилось, будто под кроватью кто-то затаился, а в окно скребет не дождь, а пальцы какой-то гигантской руки, той, что вот-вот ворвется в комнату, стоит ей только потерять бдительность и уснуть. Он испытал странные чувства, когда она первый раз пришла к нему в постель, голая, зареванная, дрожащая от страха, а затем, удостоверившись, что он рядом, затихла, уснув, и не смыкал глаз до утра, осторожно, едва касаясь, держал ее за плечо и переполнялся странными, удивительными ощущениями, что вот этот маленький, голый комочек весь в его власти и доверяет ему безмерно, и ему стало вдруг так страшно, за самого себя, хотя никогда бы не смог причинить ничего дурного ребенку, что он едва не разрыдался от умиления. Пятилетняя дочка это вообще-то не шутки, понял он очень быстро, за ней нужен глаз да глаз, на железнодорожной станции она едва не свалилась на рельсы, прямо под прибывающий поезд, в автобусе стащила шоколадку из сумки уснувшей пассажирки, залепила жвачкой дверную ручку машины, водитель которой согласился подбросить их до придорожного мотеля, и это не считая постоянных капризов, слез, выпрашиваний, купи это, купи то, возьми меня на ручки, поцелуй меня, папочка, и прочего, прочего, из-за чего ему даже пришлось купить в газетном ларьке популярную книжку о воспитании детей. В ней было написано, что в пять лет дети любопытны, шаловливы и уже немного понимают, что такое хорошо, а что такое плохо, правда, не всегда правильно, так что плохо иногда у них хорошо, а хорошо плохо, и еще именно в этом возрасте закрепляются черты личности и характер, а поведение строится по образцу родителей, так что он, изучив пособие вдоль и поперек, решил приступить к воспитанию своей девочки основательно, ведь как сформируется она в свои пять лет, так и проживет всю жизнь, а о том, что от этой жизни уже почти ничего не осталось, он старался не думать. Там же он прочел, что пятилетние девочки тянутся к отцу, ревнуя ко всем женщинам, включая собственных матерей, и ищут его защиты и любви, что его успокоило и смирило с ее приходами по ночам, когда она забиралась к нему под одеяло и, уперев острые коленки в живот, требовала какую-нибудь сказку, а так как у него в этом не было абсолютно никакого опыта, а что читала ему мать пятьдесят лет назад, он, конечно же, не помнил, то приходилось выдумывать самому, и иногда она быстро засыпала от скуки, а иногда, наоборот, хохотала как сумасшедшая, начиная задыхаться и сипеть. Главной героиней этих сказок всегда была она, пятилетняя девочка с рыжими волосами, у нее ведь теперь был рыжий парик, и когда она мучила его вопросами, откуда на земле взялись люди и зачем живут, он, переиначивая на свой лад мифы, рассказывал, будто господь замесил глину, добавив туда взбитых сливок и немного картошки фри, и слепил рыжеволосую девочку, а потом пятидесятипятилетнего мужчину с женской грудью, которая на самом деле ему только мерещилась, и когда отвернулся, подул ветер, вдохнувший жизнь в его глиняные поделки, и эти двое сбежали, вот теперь и шляются по разным сомнительным гостиницам. Бывало, увлекаясь выдуманными для нее приключениями, он забывал, с чего начал, и концы с концами не сходились, но ей все равно нравилось, и каждую историю, которую он о ней придумывал, она опускала в копилку своей жизни, словно на самом деле прожила, даже если во вчерашней сказке путешествовала на край света, чтобы отыскать сбежавшего щенка, а в сегодняшней проснулась, обнаружив, будто ноги у нее перепутались местами с руками, что дало большой простор для папиного воображения.
В гостинице проспали день, вечер и ночь, она спала крепко, ни разу не проснувшись, а он изредка вставал, прислушиваясь к ее слабому дыханию и укрывая ее, если одеяло оказывалось отброшенным. Несколько раз, испугавшись, не умерла ли, вскакивал, включая свет, но она, с пальцем, как с соской, во рту, всего лишь спала, вопреки его страхам, прогнозам врачей и здравому смыслу. А утром, когда даже за плотно закрытым окном уже слышны были заводские сирены, вдруг закричала от ужаса, уткнувшись лицом в деревянные прутья кроватного бортика, а он, подбежав к ней, долго не мог успокоить, девочка, милая, расскажи мне, что случилось, тебе больно или приснился кошмар, а она не слышала его, захлебываясь рыданиями, пока, наконец, не вцепилась в него обеими руками, повиснув на его шее. Этим утром ей приснился луг, тот самый, на котором она никогда не была, но ее мать ей его придумала для одной из ролей, большой, пахучий, усыпанный мелкими-мелкими, как бусины, цветами, кажущимися невзрачными, пока, сорвав, не приблизишь к лицу, вглядываясь в резные лепестки, с роем шмелей, на которых боишься наступить, и дорогой, разрезающей луг пополам, и во сне, скинув кеды, брела по траве, ощущая, как та колет ей икры, но вдруг, остановившись посреди луга, подумала: однажды ее не станет, а этот луг все так же будет лежать здесь, среди расступившихся деревьев, и будут цвести васильки, герани, бубенчики, дельфиниумы и кипреи, и над ними будут гудеть шмели, а она, где же будет она в тот миг, когда ее уже не будет, и с этой мыслью она проснулась от собственного крика. Достав блокнот, в котором на первой странице мелким почерком, под пунктами один и два, было записано, что она любит поглаживать себя по шее и разбрасывает вещи где ни попадя, он записал, что с сегодняшнего дня его малышка осознала себя смертной, пожалуй, впервые, ну и что, ведь, как известно, многие проживают жизнь, так ни разу толком не поняв это, нет, зная, конечно, что эта жизнь не навсегда, может, даже не веря в то, что после смерти что-то ждет, и все же знать и осознавать — это совсем не одно и то же, а вот она наконец-то осознала, и с этого самого дня все для нее будет уже несколько иначе, на первый взгляд так же, как раньше, а на самом деле вовсе не так.
Он спустился за завтраком, а когда вернулся, она уже прыгала на его кровати, испуганно скрипевшей пружинами, и он едва успел увернуться от полетевшей в его сторону подушки, расплескав на подносе кофе и сок. Прекрати немедленно, разозлился он, веди себя хорошо, какая же ты несносная. Впрочем, разве взрослые не ведут себя также, отгоняя от себя мысли о смерти легкой музыкой и семейными комедиями, отгораживаясь от танатофобии бытовыми заботами и пустой болтовней, как она сейчас, чтобы забыть об утреннем кошмаре, прыгала на кровати, все выше и выше, так что, вытянув руку, даже дотянулась до зазвеневшей подвесками люстры, с которой полетели хлопья пыли. Подоткнув салфетку ей за воротник, он с трудом, упрашиваниями и угрозами, накормил ее овсяной кашей, которую пришлось смешать с медом, заставил выпить молоко, оставившее над верхней губой умилительный белый ободок, так что он, не удержавшись, поцеловал ее, ощутив молочный привкус, хорошая девочка, съешь еще две ложки йогурта, и тогда я дам тебе сладкое. Спешно выпив кофе, он загнал ее в ванную, заставив чистить зубы, хотя и сам не знал зачем, земля бы не рухнула, если бы она не почистила их раз или два, даже если бы не чистила их вовсе, потом быстро принял душ, не закрывая дверь в ванную, потому что боялся, как бы его малышка не набедокурила, пока предоставлена самой себе, ведь от расшалившейся пятилетней можно ждать чего угодно, заберется на подоконник и с дуру шагнет в раскрытое окно или сбежит, отправившись бродить по коридорам или даже улицам, в общем, за ребенком нужен был глаз да глаз, и роль отца, которую ему внезапно пришлось примерить на себя, оказалась совсем не простой и очень, очень ответственной. Ты чего притихла, крикнул он, выключив воду и стоя с намыленной спиной, что ты там делаешь, отвечай немедленно. Она расхохоталась, не ответив, и, чертыхаясь, он выглянул из ванной, завернувшись в полотенце, чтобы удостовериться, что она безобидно валяла дурака, вырядившись в его одежду, и рубашка висела до колен, а ботинки на ее маленьких, худых ножках казались клоунскими. Глупышка, улыбнулся он, подожди немного, сейчас пойдем гулять, а пока что выпей морфин, я оставил его на столе, только сделай это при мне, а то знаю я тебя, выбросишь, как в прошлый раз, в мусорное ведро, а потом будешь плакать от боли, выпила, вот и молодец.
Город, в котором все, кто еще не уехал в столицу, работали на мусоросжигательном заводе, в будние дни пустел, на улицах было безлюдно, а на дорогах ни души, и они шли, держась за руки и не боясь, что их узнают, а впрочем, пожалуй, не так-то просто было узнать ее в этих полосатых колготках и рыжеволосом, заплетенном в косички парике, да и он прятал лицо под надвинутой шляпой, старой доброй трилби, которая путешествовала с ним, так что не разглядеть было ничего, кроме его подбородка, когда-то красивого, двоившегося ямочкой, сводившей с ума женщин, а теперь мясистого и расплывшегося. Кроме гостиничного ресторана, в котором обедали командированные, здесь не было ни одного кафе, не считая ночного бара в подвале и одноэтажного деревянного здания с двумя банкетными залами, в котором справляли свадьбы, поминки и прочие праздники, и они какое-то время бродили по центру, унылому, некрасивому, застроенному пятиэтажными домами из серого кирпича, где глазу не на чем было задержаться, если не считать памятника ленину, который отличался от таких же памятников в других городах тем, что у ленина руки были в карманах, а ноги фривольно расставлены, потому что скульптор высекал из камня маяковского, вроде бывавшего в этих местах, но из-за срочности заказа переделал одного в другого. В печатном ларьке, среди газет, в которых уже не было их фотографий, даже упоминаний в заголовках не было, потому что в метро случился теракт, президент побывал в арктике, а известная певица сделала пластику, и новостей без них хватало, среди журналов, канцелярских принадлежностей и детских игрушек лежала дешевенькая бижутерия, и одни из бус, смастеренные из сушеных ягод, показались ему необычными и довольно милыми, так что он купил их, решив отправить бывшей, в конверте без подписи, в тот день, когда уже будет уезжать из городка, потому что даже без подписи бывшая поймет, от кого этот подарок, пусть даже он никогда ей таких не делал.
Она устала, начала капризничать, плаксиво растягивая слова и подволакивая ноги, а потом вдруг разглядела во дворе между домами детскую площадку, с турником, каруселью, песочницей, из которой расплескался бурый песок, и, вырвав свою руку из его, побежала на качели, заскрипевшие несмазанными шарнирами. Покатай меня, папочка. А сколько людей на земле, спросила она, пока он осторожно раскачивал ее, приглядывая, чтобы не ударилась.
Когда я родился, было три миллиарда, когда родилась ты, уже пять, а сейчас больше семи, и, если так пойдет, скоро будет все десять, но мы с тобой этого уже не застанем.
А сколько всего жило людей?
Сто семь миллиардов, и даже не спрашивай, откуда я это знаю, какой только ерундой не забита моя бедная голова.
А сколько это, попыталась представить она.
На голове человека сто тысяч волос, у тебя, правда, ни одного, а у меня лысина на макушке, но у той женщины, что идет мимо площадки и смотрит на нас, будто на призраков, их должно быть сто тысяч, вот и посчитай, десять таких голов это миллион, а в миллиарде — тысяча миллионов, значит, миллиард человек — это столько волос, сколько на головах десяти тысяч миллионов, а мы с тобой — всего лишь две маленькие волосинки, да и то уже почти выпавшие, и он, выдернув волос, показал ей его на ладони.
Миллионы, миллиарды, волосы, приговаривала она, пытаясь понять хоть что-то из той нелепицы, какую только что услышала, ведь когда взрослые пытаются говорить с детьми как с детьми, это всегда нелепо, но, только на мгновенье сдавшись, вновь пошла в наступление, а зачем люди, эти волосинки на головах, вообще появляются на свет.
Зачем люди появляются на свет, повторил он, медленно растягивая слова, чтобы выгадать время, зачем появляются, чтобы жить, зачем же еще, и сам скривился, но разве легко было с ней, ведь и настоящие пятилетние дети порою ставят родителей в тупик своими расспросами, что-нибудь вроде как я появился или еще чего похлеще, но на такое можно было хоть как-то ответить, соврать про капусту или выложить все как есть, а она спрашивала то, на что ни у кого, пожалуй, не было ответа, у него так точно.
А зачем люди живут, не дожидаясь, спросила она.
Зачем живут, усмехнулся он, кто бы мне самому это объяснил, а сам гадал, как ей отвечать, быть может, как обычно отвечают взрослые, повторяя слова, в которые не верят, лишь бы дети отстали, ведь такие вопросы они сами стараются лишний раз себе не задавать, зачем люди живут, милая моя девочка, они и сами не знают, просто живут и все.
Как не знают, не успокоилась она, что значит, не знают, как так не знают, а зачем же тогда живут, если сами не знают, зачем?
Некоторые ломают над этим голову всю свою жизнь, человечество иногда даже начинает по этому поводу войны, но никак не может договориться, есть ли какой-то общий, универсальный смысл жизни, или все же он у каждого свой собственный, а ты хочешь, чтобы я тебе, пятилетней, ответил на него с той же легкостью, с какой сморкаюсь в платок.
А что такое счастье, спросила она, задирая ноги, чтобы дотянуться носком ботинка до дымившей трубы, оно-то общее для всех или у каждого свое.
Счастье, дочка, это слово из семи букв, один говорит, что счастлив, если проснулся утром, а у него не болит там, куда выстрелили метастазы, а другому нужны деньги и власть, а без них он несчастен, как все онкобольные вместе взятые, и на вопрос, в чем твое счастье, каждый отвечает сам, так что ты, малышка, пораскинь как следует мозгами по этому поводу, пока еще не поздно.
Ох уж этот пятилетний возраст, его любопытство не знает границ, и, помолчав, она стала доставать вопрос за вопросом, ведь ими, как конфетами, были набиты все ее карманы: а скажи-ка, зачем нужны смертельные болезни, вот только, пожалуйста, без расплывчатых объяснений, мол, никто этого не знает, я ведь не такая уж маленькая, да и в болезнях кое-что понимаю. А он подумал, что болезнь, как солдат, который держит на прицеле, заставляя делать все, что потребует, например рыть самому себе могилу, и мало находится тех, кто откажется, даже зная, что финал неизбежен, и стоит вырыть эту могилу, как выстрел в затылок — и ляжешь в той яме, которую сам же и рыл, не лучше ли было предоставить своему мучителю делать это своими руками. Но что было сказать ей, пятилетней, а на самом деле двадцатилетней, к затылку которой уже давно было приставлено холодное дуло, и разве это было ответом на ее вопрос, нет, это даже попыткой ответа не назовешь, так, отвлеченные рассуждения и путаные метафоры.
Они уселись на карусели, напротив друг друга, он на расписной лошадке, а она на ком-то, похожем на овечку, и он принялся отталкиваться ногами от земли, так что карусель быстро закружилась, размазывая ее лицо, дома, дым, который тянулся из фабричных труб, стаю бродячих собак, пробегавших мимо площадки за течной сукой, и мир, состоящий из цветовых пятен, стал похож на акварельную картину, на которой потекли краски. Ты бы хотел быть бессмертным, папочка, а если бы ты мог вылечить одного-единственного человека на земле, кто бы это был, я, ты сам или кто-то другой, а если бы можно было отмотать жизнь на начало, ты бы все изменил или оставил как есть, а если бы предложили прожить жизнь второй раз, ничего не меняя, не скучно ли было бы тебе ее прожить, а если бы люди перестали болеть, что бы было тогда, а если бы жизнь никогда-никогда не заканчивалась, то чем бы мы занимались целую вечность, и кто вообще мы такие, ты и я, почему вместе, зачем мы здесь, и так далее, и тому подобное, не дожидаясь ответов. Вообще у пятилетних есть чему поучиться, думал он, придерживая ее, чтобы не свалилась, а то к тридцати годам люди только и задаются вопросами, в чем лучше хранить деньги, в долларах или в евро, и стоит ли растянуть скаченный в сети сериал на неделю или посмотреть все серии за раз.
Кто я такой, зачем живу и как провести свободный вечер, чего я хочу добиться, кем быть на самом деле и кем казаться для других, все эти и сотни других как, зачем и почему звучат совершенно иначе, когда получена повестка с того света, не важно, веришь в тот свет или нет. У человека, как у пакета с кефиром, свой срок годности, но, не зная его, чувствуешь себя бессмертным, даже понимая, что это, конечно же, не так, и только тот, у кого рак, или сердце из-за врожденного порока превратилось в бомбу с часовым механизмом, как только перестанет тикать, а это в любой момент, то все, конец, или у кого еще из-за какой-то болезни стало вдруг известно: остался месяц, предположим, или полгода, или год, или два-три, не больше, только тот и способен вдруг стряхнуть с себя наваждение и взглянуть на себя и мир, как, очнувшись от на редкость реалистичного сна, сознаем, что то был сон, а не явь, но вот как поведет себя этот, изъеденный раком, или с сердцем-бомбой, или еще с какой болезнью, проснется ли окончательно или, взглянув на себя, вновь провалится в свой сон, потому что во сне, конечно, гораздо лучше, чем наяву. Но тот, который проснется окончательно, он совсем иначе станет задавать себе эти вопросы, кто я такой, зачем живу и как провести свободный вечер, чего я хочу добиться, кем быть на самом деле и кем казаться для других, и уж точно совсем иначе на них ответит. Впрочем, жизнь не строгая учительница, и у нее нет методички с правильными ответами, к тому же тех, кто вообще никогда не задумается ни о чем, не выгонят раньше последнего, ему лично назначенного, звонка, а тех, кто прилежно ответит на все вопросы, которые ведь не просто так называют проклятыми, не оставят ни на минуту дольше положенного. Кто я такой, зачем живу и зачем жил, бесконечное число раз задавал он себе вопросы, кто я такой, зачем живу и зачем вообще жил, и, не находя ответа, спрашивал, а должен ли я вообще знать это, и зачем мне ответы на незаданные вопросы, и что изменится, если пойму, кто, зачем и почему.
Наверное, раньше она, переполненная до краев пустотой, совсем не умела задавать вопросы, а теперь вдруг научилась, словно прежде, когда ей на самом деле было пять, перескочила этот момент, а теперь вернулась обратно, прожила свое пятилетие и стала спрашивать себя, его и мир, удивляясь, почему вопросов всегда больше чем ответов, несмотря на то что на некоторые из вопросов существует целый десяток ответов, и это нарушение всех арифметических законов удивляло ее и щекотало за ухом. Открыв блокнот, который носил теперь с собой в портфеле вместе с деньгами и лекарствами, как самое ценное, что у них было, он отметил под пунктом номер четыре, что она очень любопытна, даже любознательна, и задает вопросы быстрее, чем получает ответы. Зачем люди ходят на работу? А зачем заводят детей? Почему им всегда скучно и нужно все время чем-то себя занимать, а потом они сокрушаются, как быстро и пусто пролетели годы? Отчего по ночам становится страшно, если спишь одна, и кажется, что на самом деле в комнате есть кто-то еще? Обрадовались бы люди, если бы смерть рассылала предупреждения по почте хотя бы за пару лет до визита? Не лучше ли было бы заранее знать, когда умрешь, чтобы получше подготовиться, а не встречать смерть, как нерадивая хозяйка внезапно нагрянувших гостей, в чем попало и как придется? И почему дети задают столько вопросов, а взрослые перестают их задавать?

Вечером в ресторане гостиницы было людно, командированные, не знакомые друг с другом, подсаживались за столики, покрытые грязно-розовыми скатертями, чтобы вместе выпить и поболтать о чем-нибудь, все равно о чем, а если не с кем было разделить разговор, то оставалось смотреть телевизор, большой экран на половину стены, по которому шло ток-шоу, правда, без звука, потому что играла музыка, но и без звука все равно было понятно, что говорят там о всякой ерунде. Он сидел за столиком у окна, на всякий случай накрутив вокруг шеи шарф, который можно было натянуть повыше, чтобы никто не узнал, а его малышка, поспавшая перед этим часа четыре и выпившая морфин, возилась в детском уголке, в котором, кроме нее, никого не было, и посетители ресторана удивленно оглядывались на странного вида девицу в спортивном костюме, игравшую с куклами. Официантка поставила перед ним чугунный чайник с травяным настоем из побегов сныти, который назывался сталинским, оттого что в сороковые годы чай из сныти ограниченными партиями производили для вождя, а он разглядывал грудь официантки, пока она ему все это рассказывала, и сначала пытался представить толстушку, сдобную и румяную, в постели, а женщины такой комплекции всегда казались ему раскованнее и веселее, чем стройные, сидящие на диете, которые только и считают сожженные во время секса калории, а потом вдруг увидел ее в гробу, и, как ни пытался вернуться к первым, приятным, фантазиям, так и не смог. Смерть липла теперь ко всему, к его мыслям, снам и выдумкам, и, глядя на любого человека, официанта, официантку, женщину через два столика, подносившую рот к вилке, а не вилку ко рту, или сонную мойщицу посуды, собиравшую грязные тарелки, он, не в силах сдержаться, пытался представить, как и когда этот человек умрет, хотя откуда ему такое знать.
У вас свободно, спросил у него подошедший мужчина, высокий, худощавый, пожалуй, ровесник, и он, скользнув взглядом по его лицу с мягкими приятными чертами, жестом предложил стул напротив, составьте компанию, буду рад. Какими судьбами в этом богом забытом месте, спросил незнакомец, одновременно подзывая официантку, не против, если возьму бутылку, тут вроде есть неплохие армянские вина, почему бы не выпить двум мужчинам, чтобы скоротать скучный вечер в скучной гостинице скучного города. Да, с удовольствием, ответил он, подумав, что ему, конечно, нельзя, ведь от алкоголя усиливается недержание, как предупредил его врач, но к черту все эти нельзя, тем более что боли в бедре стали невыносимыми, и армянское красное сухое будет неплохим помощником, чтобы заглушить мысли о метастазах, я тут случайно, проезжал мимо и решил, дай-ка заеду, посмотрю, как живут люди, и вдруг ляпнул, а вообще-то я писатель и путешествую с дочерью в поисках вдохновения для новой книги, а вон моя дочь, играет в детском уголке.
Незнакомец оглянулся на девушку, возившуюся с куклами, но деликатно не выдал удивления, а только спросил, извинившись за нескромный вопрос, известный ли он писатель и могла ли попасться в руки его книга тому, кто почти ничего не читает.
Наверняка вы знаете мое имя, перешел он на шепот, мои книги очень известны, они переведены на многие языки, даже, представьте себе, на маратхи и кечуа, а на кечуа разговаривают всего четырнадцать миллионов, и далеко не все из них умеют читать, но я тот самый писатель, сейчас вы поймете о ком речь, который никогда не показывается на публике, и многие даже считают, что меня не существует и это всего лишь издательский проект, хотя вот он я, вы можете меня даже потрогать, чтобы убедиться, что я есть, но позвольте мне, соблюдая правила, остаться инкогнито.
Незнакомец посмотрел уважительно, так, словно взвесил его на мысленных весах, найдя, что вес его не мал, и, разлив по бокалам, спросил, простит ли его собеседник, если признается, что о нем самом, конечно, наслышан, но вот книг не читал.
О, я так устал от людей, читавших мои книги, что мне даже приятно встретить того, кто не брал их в руки, к тому же, если вам не покажется это навязчивым, могу поведать сюжет одной из них, только если вдруг станет скучно, вы меня остановите, пожалуйста, и я без обид сменю тему.
Отличная идея, устроился поудобнее незнакомец, что-то вроде аудиокниги, я с удовольствием послушаю, думаю, нечасто кому-то выпадает такая возможность, чтобы знаменитый автор вот так без обиняков взял да и пересказал краткое содержание своего романа.
Обернувшись на дочку, он убедился, что она увлечена игрушками, и, закинув ногу на ногу, выдал одну из старых идей, когда-то показавшуюся ему очень удачной, но, как все его задумки, так и оставшуюся задумкой, а впрочем, этой историей он пытался, может, излишне прямолинейно и ехидно, высмеять ту жизнь, которую, как и многие, мог примерить на себя, но не стал. Учтите, эта книга — чистой воды эксперимент, книга не для всех, только для критиков и библиофилов, которых вообще в мире по пальцам пересчитать, один день из жизни главного героя, описанный с удручающей подробностью. Вот герой, его имени нет, потому что оно нам не нужно, просыпается на мятых простынях, где между складками завалялись хлебные крошки, вот умывается, идет, простите, в туалет, справляет нужду, в том числе большую, слава богу, кишечник работает исправно благодаря слабительным, да-да, не удивляйтесь, это все есть в романе, ставит чайник, готовит завтрак, вот просыпается жена, супруги давно спят и едят раздельно, они перекидываются пустыми фразами: как спала, что снилось, да ничего особенного, ты плохо побрился, дорогой, и на левой скуле осталась щетина, вы не зеваете, вам не скучно, надо же, так вот, герой одевается, да, все в подробностях, что и как, выходит из квартиры, закрывает дверь сам, ключами, жена не закрывает за ним, спускается в лифте, в нем остался запах духов соседки сверху, о которой герой думает иногда, когда под одеялом удовлетворяет сам себя, идет по улице, разглядывает лица прохожих, а они, между прочим, описаны со всей литературной тщательностью, спускается в метро, у него не срабатывает проездной, приходится вернуться, чтобы пополнить его, затем электричка уходит прямо у него из-под носа, так что надо ждать, поглядывая на табло, где отображается, сколько времени прошло с момента ухода поезда, у вас стальные нервы, вы слушаете, будто вам и правда интересно, ну что ж, продолжим, опустив все подробности, с которыми описана поездка в метро, ведь, шутка ли, ехать ему час двадцать, так что это описание заняло у меня двадцать одну страницу, плюс еще десять на дорогу до места работы и описание офиса маленькой архитектурной фирмы, плюс сорок на его сотрудников, три женщины, двое мужчин и директор, наполовину болгарин, и их разговоры на работе: заказчик прислал проект на доработку, у нас кончился кофе для кофемашины, кто вчера уходил последним и не закрыл дверь на третий замок, похоже, у нас сломался цветной принтер, ну что же делать, печатай на черно-белом, и так далее, и тому подобное, вы меня пугаете, я уже сам едва сдерживаюсь, чтобы не зевнуть во весь рот, ладно, буду закругляться, пять страниц на бизнес-ланч героя, в одиночестве, потому так мало текста об этом, зато в мельчайших деталях, двадцать страниц на обратную дорогу, ведь нужно было заехать в строительный магазин за клеем для обоев, три страницы на разговор с соседкой, нет, не той, что обсуждалась выше, с другой, не вызывающей никаких желаний и фантазий, да и разговор был о том, как плохо убирают в последнее время в подъезде, а управляющая компания все время повышает коммунальные платежи, и за что мы только платим, меня интригует, как внимательно вы меня слушаете, прямо как перед прыжком подобрались, но, боюсь, разочарую, тридцать семь страниц, то есть весь вечер, герой смотрит телевизор, ужиная под восьмичасовые новости, потом, в финальной главе, принимает душ, расстилает постель, забирается под одеяло, быстро, наскоро, думает о соседке сверху, чтобы после было проще заснуть, и, собственно, засыпает, вот и весь роман, представьте себе.
Это гениально, зааплодировал незнакомец, и так как в этот момент игравшая песня закончилась, а следующая еще не началась, его аплодисменты громко прозвучали в тишине, и все обернулись, вот это да, я так боялся, что в финале, как у какого-нибудь плохого писателя, который только и думает, чем бы удивить читателей, появится неожиданный поворот, сюжетный перевертыш или еще что-нибудь эдакое, но нет, не разочаровали, прекрасная книга, куплю ее в первом же встречном магазине, это настоящая литература, сама жизнь, переложенная на бумагу, браво, автор.
Дорогой мой, давайте выпьем, так редко можно встретить умного, понимающего человека, а ведь знаете, этот роман трижды пытались экранизировать, но каждый раз неудачно, а один молодой режиссер, позаимствовав мою идею, что, конечно, указал в титрах, снял сам, с помощью краудфандинга, три киноленты, в одной человек спит, и она длится почти восемь часов, в другой смотрит телевизор, этот фильм снят крупным планом его лица, куском, без всякой монтажной склейки, а третий, компромисс на потребу публике, интим между мужем и женой, но под одеялом, без всякого порно, зато много разговоров о том, о сем, о ремонте, кафеле со скидкой, даче, на которой забыли банки под варенье, ну, сами знаете, о чем говорят супруги во время секса, итак, пьем за искусство.
А сколько вашей дочери, вежливо, пряча заинтригованность, спросил незнакомец, поглядывая на девушку, которая, отложив кукол, уселась на веревочные качели, смастеренные из двух канатов и доски.
Ей пять, невозмутимо ответил он, залпом выпив вино и разлив остатки бутылки по бокалам. Он чувствовал, что подгузник быстро наполнился, хотя он надел новый перед тем, как спуститься в ресторан, но недаром же врач запретил ему пока алкоголь, и не только из-за таблеток, с которыми его нельзя было мешать, а хотите, я расскажу вам сюжет другого романа, того, что принес мне известность, обещаю не злоупотреблять вашим вниманием.
Незнакомец кивнул и, подняв бокал, предложил выпить за здоровье, так что он, запрокинув голову, расхохотался, о, простите, отличный тост, просто вы даже не представляете, насколько попали в яблочко.
Так вот, другой роман, в отличие от первого, рад, что тот вам понравился, более традиционный, он называется бог, но это всего лишь инициалы главного героя, от лица которого ведется повествование, и мы ничего о нем больше не знаем. Он ощупал себя, убедившись, что его воображаемые груди по-прежнему воображаемые, и продолжил, начинается все с того, что в газете появляется объявление, поданное им, о поиске мужчины и женщины, без вредных привычек, обязательств и семьи, оплата высокая, делать ничего не нужно, и вот уже выстраивается очередь из мужчин и женщин, мечтающих ничего не делать за хорошие деньги. Путем тщательного отбора он останавливается на двоих, имен нет, как вы уже заметили, мне нравится оставлять героев без имен, и везет этих двоих подальше от столицы, в провинциальную сонную деревушку, в паре километров от которой, вдали от железной дороги и селений, стоит огромный дом, выстроенный специально для них. Да, забыл упомянуть, что мужчина и женщина этого главного героя, этого бога, если позволите его так называть, ни разу не видели, они общаются с ним при помощи его помощников, невозмутимо выполняющих его указания, и от этого мужчине и женщине, конечно, жутковато, но делать нечего, их недаром так долго выбирали, остановившись на двоих, которым и правда нечего терять. В загородном доме есть все, что только нужно, бассейн, спальни, отдельные, но, сами понимаете, мужчина и женщина очень быстро сходятся, ночуя в одной, зимний сад для прогулок, хотя на улице лето, но двери, как и окна, наглухо закрыты, и отсюда не выйти, спортзал, сауна, библиотека, компьютеры с играми, но без интернета, кухня с холодильником, забитым деликатесами, хороший бар и много чего другого, чего в жизни этих двоих никогда не было, так что первая неделя пролетает как сладкий сон, и хотя мужчина и женщина переживают, теряясь в догадках, что же все-таки хочет от них тот, кого они никогда не видели, но в общем-то стараются лишний раз об этом не думать. Да, я не сказал, что в доме повсюду расставлены и развешаны камеры, и их не разрешается выключать, завешивать или ломать, а это заставляет нервничать, ведь, согласитесь, неприятно, когда за вами, возможно, все время кто-то наблюдает, хотя вроде бы с тем, что за нами присматривает какой-нибудь настоящий бог, или ангел-хранитель, или дух предка, мы вроде как свыклись и не стесняемся его присутствия ни в спальне, ни в сортире. Мужчина и женщина, не буду называть их адамом и евой, к чему эти дешевые аналогии, делятся своими историями, ей к сорока, никогда не была замужем, с мужчинами не везло, то женатый, то алкоголик, то садист, и с работой как-то не очень, за копейки то там, то здесь, по двенадцать часов в день, а ведь у нее красный диплом, в общем, женщина из тех, которым все время достается от жизни ни за что ни про что, просто так, а мужчина разведен, жена вышла за другого, увезла детей, с деньгами плохо, пришлось идти в разнорабочие, и руки стали заскорузлыми, мозолистыми, кто теперь поверит, что принадлежат бывшему учителю русского и литературы, вот такие истории у этих двоих, сами посудите, как они должны быть счастливы, попав в этот дом, где ничего не нужно делать, только наслаждаться жизнью. Да, вино допито, на часах почти двенадцать, давайте по чашке чая на посошок, а я попробую ускориться с рассказом, так вот очень скоро мужчина и женщина начали скучать, тосковать, паниковать, подозревать неладное, даже попытались открыть дверь, так что один из помощников, приехав по тревоге, сделал им выговор, напомнив, что это запрещено строго-настрого. От них по-прежнему ничего не требовалось, и только помощник, раз в неделю пополнявший съестные запасы, то и дело спрашивал, что бы они хотели попросить у того, кого никогда не видели, какие просьбы, выполнимые в рамках этого дома, у них к нему есть. Женщина выпросила дорогие наряды, по тысяче долларов за платье как минимум, драгоценности, кошку, собачку, небольшую, ведь выгуливать ее можно было только в зимнем саду, мужчина попросил кокаин, просто попробовать, ведь никогда ни-ни, даже траву не курил, и, нагнувшись к уху помощника, тихонько спросил, а нельзя ли ему еще одну женщину, хотя бы на вечер, но в этом ему было отказано. Через помощников тот, кто их нанял, предлагал брать уроки языков или танцев, спрашивал, не залить ли для них каток, сделав пристройку к дому, даже, нарушая свои же правила не приводить в дом посторонних, готов был пригласить им пару учителей, на всякий случай мужчин в возрасте, но двое, сходившие с ума от скуки, предпочитали проводить время в ссорах, которые становились нередки, да и спали теперь порознь, в разных спальнях, впрочем, проходило время, и они снова мирились, заняться-то все равно было нечем. В конце концов, не выдержав, тот, которого они никогда не видели, вышел с ними на связь, используя, простите за тавтологию, громкую связь, установленную в доме, и мужчина с женщиной тут же засыпали его упреками и угрозами: кто такой, что хочет от них, зачем подглядывает с помощью этих камер, похожих на глазные яблоки, но хозяин дома, терпеливо выслушав их, напомнил условия контракта, по которому работодатель остается неизвестным, а наемные сотрудники, кем они являются по договору, не задают лишних вопросов и живут в доме по установленным правилам. Сам же бог, напомню, что это всего лишь инициалы, задавал немало вопросов, чего им не хватает, по чему они скучают, чем может помочь, ведь, хотя и не всемогущий, но все же способен на многое, спрашивал, счастливы ли они здесь, где не приходится работать и бороться за существование, а если не счастливы, что им нужно для счастья, но у мужчины и женщины не было ответов, а только раздражение, необъяснимое им самим. А вот и наш чай несут, что ж, я закругляюсь, прошло еще время, мужчина и женщина уверились, что стали жертвами какого-то эксперимента, и решили бежать. Они испортили камеры, чтобы так называемый бог не видел, что они делают, и с помощью топора начали громить окна, наконец выломав одно из них. Когда они выбрались наружу, к дому уже подъезжали помощники, и мужчина с женщиной, до смерти перепуганные, попытались укрыться в лесу, эффектная сцена погони, по всем законам добротного триллера, как считают критики, особенно мне удалась. Но далеко уйти не получилось, их поймали, связали, погрузили в машину, а когда мужчина и женщина уже попрощались с жизнью, их привезли в тот город, с которого и началась эта история, и, развязав, напомнили, что одним из пунктов их договора, правда, набранного очень мелким шрифтом, допускалась возможность уйти в любой момент, нужно было только попросить об этом. Как вы уже и сами догадались, мужчина и женщина первое время пытались найти того, кто их нанял, и выпросить возвращение, но никаких контактов у них не было, его прежний номер был заблокирован, а офис, где проходил первый отбор, сдан кому-то другому, так что этим двоим ничего не оставалось, как вернуться к прежней жизни, тяжелой и пустой, и только воспоминания о потерянном рае, в котором хоть и недолго, а все же довелось побывать, скрашивали их унылые ночи. Друг с другом они не общались, быстро потерявшись в гигантском мегаполисе.
Философская вещь, закивал незнакомец, не дает ответов, но задает много вопросов, что ж, это был замечательный вечер, я очень рад, что подсел к вам, хотя, честно признаюсь, не особо надеялся встретить тут такого интересного человека, да еще и знаменитого писателя. Мужчины поднялись из-за столика, оставив официантке щедрые чаевые. Обернувшись, он заметил, что на его стуле растеклось большое мокрое пятно, вот и случилось то, чего всегда боялся, напрудил в штанишки, как мальчишка. Он пропустил незнакомца вперед, чтобы тот не заметил, что его брюки вымокли, но официантки, глядящие им вслед, не могли этого не заметить, боже, какой стыд. Он подозвал ее, оторвавшую всем куклам головы, интересно, почему дети так любят это делать, и, взяв за руку, еще раз сказал, это моя дочь, и незнакомец, оглядев обоих, только пожал плечами, словно хотел сказать, мол, дочь так дочь, на пятилетнюю не тянет, конечно, знаем мы вас, эксцентричных знаменитостей, а впрочем, мне все равно. В холле незнакомец достал из кармана небольшой блокнот, довольно помятый, весь в чернильных разводах, и огрызок карандаша, ручки не нашлось, понимаю, в моем возрасте глупо, но все же не могу не попросить ваш автограф, не откажите в любезности, просто на память об этом вечере. Ну что вы, конечно, почему бы нет, и он, послюнявив кончик грифеля, на чистой странице блокнота размашисто подписался так, чтобы было непонятно, что это за фамилия, тем более что на самом деле это была не фамилия, а случайный набор букв, и если бы незнакомец расшифровал эту абракадабру, очень бы удивился. Сидевшая за стойкой регистрации женщина, а еще официантка, запиравшая ресторан, и двое постояльцев, ставшие свидетелями этой сцены, посмотрели на них с любопытством, и, когда он, раскланявшись с незнакомцем, уже заходил в лифт, немного пятясь спиной, как-будто долго прощаясь, а на самом деле чтобы нельзя было увидеть его мокрые брюки, начали расспросы: кто он, скажите скорее, это какая-то знаменитость, раз вы взяли у него автограф, да, это тот самый известный на весь мир писатель, который прячется от журналистов и никому не показывает свое лицо.
В лифте ей стало плохо, вдруг ушли силы, и она чуть не упала, а он едва успел подхватить ее на руки, с отвращением чувствуя, как вода выливается из него и, стекая по вымокшим насквозь брюкам, оставляет предательские капли на полу. Он долго не мог достать ключи от номера из кармана, потому что пытался держать ее, без сознания сильно отяжелевшую, а когда открыл все же дверь, кое-как дотащил ее, уложив на своей кровати. Приложив руку ко лбу, ощутил высокую температуру, померил пульс, и тот был как у зайца, милая, что с тобой, как ты себя чувствуешь, но она спала, и пот выступал на ее разгоряченном лице. Решив, что не стоит ее тревожить, он лег спать, постелив себе на полу, рядом с ней, а под утро, накрыв ладонью ее лоб, ощутил, что она стала еще горячее. До вечера нового дня она не приходила в сознание, и он боялся отойти от нее, словно девочка висела над пропастью, а он держал ее за руку, и стоило только отпустить, как сорвалась бы вниз, и все, точка, а когда за окном уже стемнело и сумерки, заползая в гостиничный номер, накрыли мебель, вещи и его самого вместе с кроватью, она распахнула глаза, пробормотав из дюма, жизнь восхитительная штука, мой друг, все зависит только от того, сквозь какие очки на нее смотреть, а потом, снова став маленькой девочкой, заканючила: папочка, я хочу пирог с голубикой, скажи, неужели я совсем не повзрослела и так и останусь навсегда пятилетней.

В гостинице задержались на две недели, пока она не пришла в себя, с помощью чуда и антибиотиков, подсказанных аптекарем, слава богу, это была простуда, а не застойная пневмония, которая убивает лежачих больных быстрее, чем та болезнь, что приковала к постели, но очень сильная простуда, а для нее теперь любая болезнь могла стать смертельной. В аптеке вместе с лекарствами он купил ей трость, вроде тех, с какими ходят старики и хромцы, надеясь, что эта трость ей пригодится, ведь непонятно было, встанет ли она вообще на ноги. У нее сильно шелушилась кожа, мази и кремы, которыми он смазывал ее несколько раз на дню, плохо помогали, она расчесывала руки до крови, и в конце концов пришлось наложить повязки. Она ничего не ела, лишь через силу пила протеиновый суп, две ложки утром и вечером, не больше, но ее все равно рвало, а на дне тарелки, которую он ей подставлял, растекалась красно-коричневая рвота, напоминавшая кофейную гущу, да еще из-за сильных отеков тело становилось неузнаваемым и терялась чувствительность, так что ей казалось, будто рук у нее больше нет, а на их месте ничего. Болезнь, как вторгшийся захватчик, обживала все новые места, не оставляя ни одного здорового органа. Спой мне колыбельную, мне ее никогда никто не пел, просила она, ненадолго выныривая из тяжелого от лекарств сна, а он не помнил ничего, кроме баю-баюшки баю, не ложися на краю, придет серенький волчок и утащит за бочок, и потащит во лесок, под осиновый кусток, ты к нам, волчек, не ходи, мою дочку не буди, что за дурацкие слова для детской колыбельной, кто их только придумал.
В дни ухудшений она не могла справиться с депрессией, не хотела пить лекарства, смазывать кожу критомитоном, разговаривать, слушать сказки, хотела только спать и не просыпаться. Он даже подумывал спросить ее, напрямую, глядя в глаза, хочет ли она, чтобы он все это прекратил, и не ее дело, каким способом, уж расстарался бы для своей девочки, и все случилось бы быстро и безболезненно, подушка на лицо, к примеру, или передозировка морфином, но, уже нагнувшись к ней, чтобы задать этот вопрос, вдруг ощутил, как у него перехватило дыхание, словно чья-то невидимая рука сжалась на горле, а как он-то будет жить дальше и, главное, зачем. Ты так смотришь на меня, будто хочешь задушить подушкой, сказала она, открыв глаза, и он, смутившись, стал кусать заусенцы, как в детстве, скажешь тоже, малышка, я же люблю тебя больше жизни. Ты добрый, провела она пальцем по его щеке, но знай, что раз уж жизнь у меня такая короткая, я бы хотела ее досмотреть до самого конца, и ни минутой меньше.
По телевизорам, установленным в холле и в ресторане, дважды показали их портреты, не в прайм-тайм, а днем, когда все на работе, видимо, эта история уже осточертела и зрителям, и телевизионщикам, так что никто не узнавал в постояльце гостиницы похитителя, за которого от семьи актрисы было объявлено большое вознаграждение. Зато за спиной у него стали шептаться, знаете, это какая-то знаменитость, композитор вроде бы, а может, политик, и администраторша, поймав его у дверей ресторана, куда он спустился на завтрак, спросила, правда ли, что вы известный человек. Правда, правда, я известный человек, уж поверьте, ведь меня часто показывают в новостях, вы не могли меня не видеть, усмехнулся он, а потом, прикусив язык, пожалел о своей нахальной беспечности, не хватало еще, чтобы администраторша начала припоминать, где его видела. Несколько раз на лестнице и за завтраком он встречался с незнакомцем, они раскланивались, обмениваясь фразами вроде погода-то совсем испортилась, да, поздняя осень в таких городах ужасна и навевает мысли о намыленной веревке, но никаких долгих разговоров больше не вели, каждому было не до этого.
Когда он выписался из больницы после операции, а химиотерапия и гормоны еще только предстояли, бывшая, из самых лучших побуждений, принесла ему стопку книг, психологические пособия для больных раком и рекомендации, как смириться со смертельным диагнозом, написанные, конечно же, теми, кто о смертельных диагнозах знает лишь понаслышке. В книгах давались советы жизнеутверждающие и бойкие, как и все советы, например, сделать список дел, которые нужно совершить или завершить, и действовать строго по пунктам, написать названия стран и мест, в которых мечтал побывать, и, закончив курс химиотерапии, не откладывая, паковать чемодан, если, конечно, после этого курса вообще останутся деньги хоть на один билет в любом направлении, и даже составить распорядок дня таким образом, чтобы с утра, для поднятия настроения, смотреть юмористические передачи, днем общаться с друзьями, а вечером, перед сном, записывать в дневнике прожитое, с условием, что это будет только что-нибудь положительное. Бывшая настаивала, а эта женщина умела быть настойчивой, и он пролистал все книги по диагонали, борясь с двумя желаниями, посмотреть их авторам в глаза и засунуть эти книжонки им туда, куда и стоило бы засунуть. Эта болезнь приносит потери, потери прошлого, всего, что ты так любил, и будущего, которого у тебя нет, потери всего ценного, родного, близкого, потери жизни, профессии, семьи, денег, в конце концов, если приходится продавать последнее, чтобы оплатить лечение, подчас безрезультатное, потери желаний, мечтаний, планов, и где, по мнению авторов проклятых книг, было черпать оптимизм, разве что в баночке с антидепрессантами.
Здоровому не понять больного, а больному здорового, осознал он еще в онкологическом центре, где встречались ему люди с судьбами, которые поставленный диагноз переехал, как трамвай перебегавшую улицу кошку, раскидав ошметки по сторонам. Певица с амелобластомой, злокачественной опухолью в нижней челюсти, проросшей уже во все мягкие ткани, ждала операцию, удаление зубов и части челюсти, после чего не смогла бы уже ни петь, ни пить, только через трубочку, ни показывать кому-то свое лицо, а ведь ей исполнилось всего тридцать, но уже была приговорена и ее жизнь, и ее мечта. Однажды днем, когда пациентам разрешалось гулять в больничном парке, певица устроила свой последний концерт, исполнив другим онкобольным и сбежавшемуся персоналу арию царицы ночи, каста диву и дважды, на бис, адио дель пассато, прощайте, прошлого красивые мечты, но когда к ней пришел палатный врач и сказал, что время настало и пора начинать, певица послала к чертям собачьим и врача, и операцию, и амелобластому, и, как говорят, отправилась прямо в больничном халате по улицам города, исполняя оперные арии, какие только знала, и со смехом отшвыривая деньги, что прохожие бросали ей под ноги, а конец этой истории затерялся в городских переулках, где певицу и видели в последний раз. Менеджер по продаже межкомнатных дверей, узнав, что у него, как и у его отца, а еще у родного дяди, отца брата, гепатоцеллюлярная карцинома, то есть рак печени, выбросил медицинскую карту вместе с направлением на дополнительные анализы в урну и отправился на работу, предпочтя сделать вид, будто нет у него никакой гепатоцеллюлярной карциномы, буду жить как жил и пить как пил, и никому ничего не расскажу, и это тоже был рецепт, каким образом совладать, хотя бы временно, с проклятым раком, а уж сколько менеджер по продаже межкомнатных дверей после этого прожил, и главное, как, оставалось только гадать. А еще был мужчина с лейкозом, летальность заболевания не выше десяти процентов, в автокатастрофах гибнет больше, который, выйдя из кабинета врача, поднялся на последний этаж больницы, открыл окно и прыгнул вниз, на больничную парковку, упав между машин, и на следующий же день, по приказу главврача, в онкоцентре заколотили все окна. Нет, здоровому не понять больного, повторил он вслух, вспомнив тело на парковке, которое спешно накрыли какой-то простыней.
Когда ей все же стало лучше, он принес немного еды из ресторана, и она наконец-то поела, сказав, что у всего изменился вкус, куриный бульон показался сладким, а кисель как вода, и он заметил, что в ее лице после болезни появилось что-то новое, что он пытался уловить, но так и не смог, хотя она снова улыбалась и шутила, что поражало его больше всего, и откуда только у нее силы на шутки. В супе ей попался перец, и, раскусив его, она широко открыла рот, чтобы остудить обожженный язык, моя няня говорила мне, что если загадать желание и съесть перчинку из супа, то оно обязательно сбудется. И что же ты загадала. Дожить до старости и съесть пирог с голубикой, какая разница, что загадывать, если это все равно не исполнится, а впрочем, всегда есть надежда, правда ведь. Давай договоримся, что ты начнешь потихоньку вставать с постели и ходить, хотя бы по номеру и с палочкой, а когда мы выберемся отсюда, то я, обещаю, что-нибудь обязательно придумаю, хотя бы насчет пирога с голубикой, и чего тебе так приспичило его съесть.
Сначала она не могла сделать и пару шагов, если он не держал ее, даже трость не помогала, но потом уже вставала сама, пять шагов от кровати до окна, шесть от стены до ванной комнаты, затем начала выходить в коридор, а он, оставляя дверь в номер открытой, прислушивался, как она стучит мягким резиновым наконечником трости по ковру, а затем, громче, по полу, и тогда он понимал, что она дошла до конца коридора и сейчас повернет в обратную сторону: тук, тук, тук. Им нельзя было долго оставаться в одном месте, за ними, дыша в затылок, шли полиция и смерть, и как только он понял, что она сможет выйти сама, без его помощи, из гостиницы и пройти еще пятьдесят метров до того места, где будет ждать такси, он взял портфель с деньгами и сказал ей, все, детка, пора. Достав приготовленный конверт, написал адрес бывшей, указав в качестве обратного гостиницу, все равно их здесь уже через десять минут не будет, наклеил марки, удобно, что теперь их не нужно лизать, как раньше, и вложил внутрь купленные бусы из сушеных ягод. Почтовый ящик был в холле, большой, синий, с прорезью, на нем было написано, что выемка писем проводится по вторникам и четвергам с одиннадцати до часу дня, а значит, завтра его письмо уже заберут. Он представил, как бывшая удивится, получив конверт, ведь в москве уже совсем не пишут писем, да и нигде, наверное, не пишут, зачем, если есть электронная почта, и почему-то подумал, что, когда он умрет, у нее останутся эти сушеные ягоды на нитке, и, не будучи сентиментальной, бывшая все же сохранит бусы на память, повесит на уголок зеркала в спальне и, глядясь в него, будет видеть их краем глаза, а значит, будет вспоминать его самого, и почему-то от этой мысли у него стало сладко во рту, словно он попробовал одну из ягод на вкус.
Вы уже получили свои вещи, спросила администраторша, когда он и она спустились в холл, направляясь к выходу, вы так давно живете здесь без документов, что у меня могут быть проблемы, прикрыв рот ладонью, прошептала женщина, уже чувствовавшая, что влипла с этими странными постояльцами в какую-то историю, но пока не знала, в какую. Как только вернемся с прогулки, уладим все формальности, помахал он рукой на прощание, зная, что больше не вернется. Он всегда носил с собой свой портфель, даже на завтрак, у знаменитостей свои причуды, так что у женщины не вызвало подозрений, почему он сжимал его под мышкой, а его дочь, обмотавшая лицо шейным платком, чтобы марлевая повязка не вызвала ненужные вопросы, не взяла с собой ничего, кроме трости, без которой не могла идти. Дул северо-восточный ветер, и весь город затянуло дымом и туманом, так что когда администраторша, поправляя прическу, посмотрела в окно, то увидела, как мужчина, знаменитый писатель без имени, и опиравшаяся на трость девушка, которую он звал дочерью, брели в тумане, словно безногие призраки, растворяясь в нем все больше и больше, и вот уже были видны только головы, а вот уже не было и голов, как будто и их самих не было. Спустя несколько недель, за ужином, когда ее муж смотрел вечерние новости, в криминальной хронике снова показали портрет похитителя, в связи с новой информацией о его возможном местонахождении, и администраторша, вскрикнув, узнала его и спросила саму себя, неужели ничего подозрительного не показалось ей в этой паре, но, пожав плечами, сама себе ответила, пожалуй, что нет, ничего, а впрочем, его привычка то и дело трогать грудь была странноватой, вот, пожалуй, и все.

Треть своей жизни мы спим, думал он, десять лет проводим на работе, два года в очередях и пробках, несколько лет тратим на еду, несколько — на просмотр рекламы и чтение этикеток на продуктах, еще несколько — на хождение по магазинам, в том числе и тогда, когда ничего не собираемся купить, всего сорок восемь дней своей жизни занимаемся сексом и целуемся только четырнадцать, зато десять-пятнадцать лет сидим на диете, девяносто два дня проводим в туалете, годы уходят на пустые разговоры, поездки в транспорте, чтение газет, содержание которых устаревает быстрее, чем пожелтеет бумага, и все свободное время думаем, как его убить, и кто скажет, сколько часов, недель и дней ломаем голову по этому поводу, и, не найдя ничего лучше, целый месяц в году смотрим сериалы, три-четыре сезона в каждом, много хороших рецензий, рекомендации лучших друзей и актеры, полюбившиеся по другим сериалам. Да, ему осталось немного, а ей совсем ничего, но если выбросить все лишнее, из чего складывается жизнь, ненавистную работу, стояние в пробках и очередях, просмотр плохих фильмов, хождение по торговым центрам, пустые разговоры, чтение этикеток и рекламных афиш, оставив только выжимку жизни, ее концентрат, то получится, что у приговоренных времени не меньше, чем у остальных, а то и больше, если, конечно, правильно им распорядиться, не растрачивая на пустое.
Они остановились в мотеле у дороги для дальнобойщиков, таксистов и еще бог знает какого сброда, которого всегда много на дорогах, ведущих из столицы куда глаза глядят. В номере было неубрано и пыльно, на старом, в проплешинах, ковре валялись винные бутылки, оставшиеся от прежних жильцов, окна, заляпанные придорожной грязью, почти не пропускали света, и пахло несвежим бельем и хлоркой, которой, видимо, изредка мыли полы. Расплатившись за трое суток вперед, он подумал, что с тех пор, как они встретились, где он только не спал, хотя пятьдесят лет своей жизни провел на одной-единственной кровати с шишечками, которой был верен с любыми женщинами, а кровать эта досталась ему от отца, и кто знает, возможно, именно на ней его родители в одну из ночей зачали его самого. Я устала, заныла она, у меня болят кости и грудь, трудно дышать, и посмотри, как надулся опять мой живот, сделай же что-нибудь. Он сделал ей укол трамадола, от которого утихла боль и накатила сонливость, и, отдыхая после дороги, она задремала.
Кровати были узкими, их разделяло расстояние вытянутой руки, и, пока она спала, он поглаживал ее по щеке, вспоминая свою квартиру, полную книг, и думая о том, что в его жизни книг было, как женщин, великое множество, а в ее не оказалось ни одной прочитанной до конца, если не считать сценарии, а что толку от этих книг, если они не отвечают на вопросы, кто я такой, как должен прожить свою жизнь, единственную и неповторимую, и, главное, зачем, а еще ни в одной из них нет ответа на мучивший его после операции вопрос, в чем смысл жизни, от которой почти ничего уже не осталось.
Я расскажу тебе одну притчу про царя, растолкал он ее через четыре часа, и она, потирая глаза, сердито уставилась на него, у этого царя не было времени, чтобы читать, но не как у тебя, потому что его время вышло, нет, у него было отменное здоровье, но царь был занят войной, так что приказал мудрецам прочитать все книги за него и выдать ему только те, в которых будет заключена вся мудрость мира.
И что, спросила она капризно.
Слушай дальше, когда через несколько лет царь вернулся из похода, мудрецы положили перед ним стопку книг, сказав, что это лучшие книги, прочитав которые, тот поймет главное, но царь опять не нашел времени, чтобы прочитать их, и, уходя на очередную войну, приказал мудрецам выбрать из этих книг главное, что уместилось бы в одну книгу.
Она натянула одеяло на голову, но он продолжал: царь вернулся через много лет и был уже так измотан, что не хотел читать и одну книгу, поэтому, отправляясь в свой последний военный поход, приказал мудрецам выбрать из этой книги концентрат всего и вся, самую большую мудрость и самую истинную истину, сжатую до одной фразы, а вернулся царь уже разбитым стариком, которому оставалось всего ничего, и когда мудрецы пришли к его постели, был уже одной ногой в могиле.
Наконец-то, обрадовалась она, мне уже надоело слушать, а он удивился, ведь раньше никогда не была такой капризной, но сейчас с ней происходило что-то, чему он не мог найти объяснения.
Так что, спросил царь, вы выполнили мой приказ. Мудрецы закивали, да, ваше величество. Ну, говорите же скорее. Человек рождается, живет и умирает, и это есть самая большая мудрость и самая истинная истина, концентрат всего и вся. Хорошо, заулыбался царь, да, хорошо, и, помолчав, добавил, но поздно, и в этот момент умер.
Когда он закончил, она вынырнула из-под одеяла, и в ее глазах набрякла усталость, знаешь, если бы я была книгой, ты мог бы носить меня в портфеле и класть под подушку, а впрочем, нет, не нужно, не хочу.
О том, чтобы заказать обед в номер, не могло быть и речи, так что пришлось спуститься в соседнюю забегаловку, которую в округе звали тошниловкой, где собирались байкеры, парковавшиеся под окнами мотеля, таксисты, водители большегрузов и рейсовых автобусов, молоденькие шлюхи, уже довольно потасканные, какие-то вертлявые жулики, а может, воришки, а может, не то и не другое, кто их разберет. Он выбрал столик в углу, еще неубранный после других посетителей, только что ушедших, и ему пришлось, сложив на поднос их грязную посуду, самому все унести, а заодно и протереть стол, испачканный чем-то липким. Прости, не самое лучшее место, пробормотал он и, поставив поднос с едой, погладил ее по руке, да и пирогов с голубикой здесь не водится. Но она, одернув руку, поморщилась, чего никогда не делала раньше, и, проследив за ее взглядом, он заметил, что она пялится на мальчишку-мотоциклиста, невысокого, одетого в защитный костюм, похожий на панцирь черепахи. Как только они приехали сюда, она стала злая и резкая, и если раньше все время смеялась и соглашалась со всем, что бы он ни сказал, то теперь, наоборот, перечила, дулась и молчала, а еще перестала заплетать свой рыжий парик в две косички, а закрутила искусственные волосы в пучок на затылке. Хорошее место, мне нравится, сказала она только для того, чтобы позлить его. Кормят тут наверняка ужасно, оправдываясь, добавил он, пытаясь расковырять зубочисткой дырки в солонке, забившиеся отсыревшей солью. Уверена, здесь отлично кормят, угрюмо отозвалась она, пахнет аппетитно. Он с удивлением принюхался к тяжелому спертому запаху кухни, прогорклого масла, на котором жарили несколько раз, и наспех разогретого супа, сбежавшего из кастрюли. Да, пахнет и правда приятно, неуверенно пробормотал он. Ты с ума рехнулся, резко оборвала она его, здесь все омерзительно, так что одно из двух, или мы тут отравимся, или задохнемся в духоте. Вконец растерявшись, он уткнулся в тарелку.
Первое оказалось терпимым, не суп румфильда, только слишком много томатной пасты и слишком мало мяса, а вот гречку с подливой оба отодвинули подальше, зато сдобные булки с маком были вкусными и заглушили изжогу. Ты не жалеешь, что уехала со мной, спросил он, терзаемый угрызениями совести, ведь разве заслужила она того, чтобы обедать в занюханной столовой, в компании дальнобойщиков и шлюх, а умереть, что могло случиться в любую минуту, он никогда не забывал об этом, в придорожном мотеле на грязных простынях, а ведь совсем не так виделась ему эта история, когда он выкрал ее из онкоцентра, но вышло как вышло. Иди ты к черту, едва слышно просипела она, и он на мгновенье решил, что она снова напялила на себя какую-нибудь дурацкую роль, потому что в последнее время стала совершенно невыносимой, спорила по любому поводу, не смотрела в глаза и кусала ногти там, где они еще не слезли, пока его вдруг не осенило, а вдруг это никакая не роль, а самый обыкновенный переходный возраст, который она не прожила тогда, когда это было положено, потерявшись среди ролей в кино и жизни, а теперь, похоже, наверстывала, получите-распишитесь, время между детством и взрослой жизнью, который вроде нейтральной полосы на границе, где уже закончилась одна территория, но еще не началась другая. Себя он уже плохо помнил в этом возрасте, разве только ощущение того, как тебе тесно в собственном теле, словно в чужом костюме, меньше на три размера чем нужно, всплыло в его памяти, и больше ничего. Чувствуя, что не наелся, он взял еще пару булок и чай в пластиковом стаканчике, который пришлось нести до стола, обернув салфеткой, чтобы не обжечься, а она, буркнув, что хочет подышать воздухом, вышла на улицу. Мальчишка, с которым она перемигивалась, выждав пару минут, отправился за ней, и он сначала хотел броситься следом, а затем решил, будь что будет, в конце концов, она и так уже превысила кредит отпущенной жизни и сильно ушла в минус, пусть вытворяет что хочет, да и кто он ей на самом деле, чтобы это запрещать.
Старики делают все, чтобы этот мир был дерьмом, а потом удивляются, что мы не хотим в нем жить, донеслось сквозь приоткрытую форточку. Он воровато прильнул к окну и увидел, как мальчишка-мотоциклист стоит рядом с ней, поигрывая шлемом, а рядом еще двое таких же, в кожаных байкерских куртках и в джинсах, под которыми проступали наколенники, можно биться об заклад, что прав у них нет, или есть, но фальшивые. У моей матери куча денег, как же, начальница департамента продаж, оклад плюс проценты, а продавать всякую херню у нее большой талант, сплевывая, сказал один из мальчишек, высокий, кудрявый, но с уже наметившимися залысинами, к тридцати будет как колено, но когда я задал ей вопрос, вот так же, глядя в глаза, слушай, а зачем ты живешь, в чем смысл всего этого, то вместо ответа получил по лицу, даже царапины от ногтей до сих пор на щеке, вот, посмотрите. Серьезно, спросили его остальные, ну а ты чего же. А что я, я ничего. А твои, спросили ее, и мальчишка, притянув к себе, поцеловал ее, даже не спросив имени, совсем уроды твои родители или жить можно. У меня только отец, пробормотала она, вытирая замусоленные губы, мы с ним слишком разные люди, и он меня бесит. Покатать тебя, предложил мальчишка, ты ничего такая, главное, худая, легко возить. А она, опасливо обернувшись на окна забегаловки, что-то шепнула, но он не расслышал, видимо, жди меня здесь, я сбегу, или что-нибудь в этом роде.
Когда вернулись в номер, немного поспали на грязных, пропахших лекарствами постелях, ведь где бы они ни появлялись, оставляли после себя этот предательский запах, она спала, чтобы набраться сил, а он — чтобы собраться с мыслями. Не иначе как мальчишки были под балдой, он хорошо помнил это пьяное ощущение, когда абсолютно все девушки кажутся красивыми и море по колено, а она была взбудоражена не на шутку, совсем как девчонка лет четырнадцати, на которую впервые обратили внимание, кто бы мог подумать, что знаменитости, чьи фотографии не раз бывали источником эротического вдохновения для тысяч и тысяч мужчин, так не хватало внимания прыщавого мальчишки на старенькой помятой хонде. Какое-то время она возилась в ванной, приводила себя в порядок, и, чуть разлепив веки, он видел через приоткрытую дверь, как она надела джинсы, под которыми не видны были ее обезображенные опухолями ноги, повязала широкий шарф, а она знала тысячу и один способ повязать его так, чтобы никто не заметил, что у нее лимфома, вылупившаяся на левой стороне шеи, и натянула парик, вслух бормоча надежды, что тот не свалится с нее, когда она, к примеру, будет надевать мотоциклетный шлем или, что хуже, когда будет его снимать. Затем нырнула под одеяло, в одежде и обуви, чтобы в любой момент выскочить на улицу, где ее уже ждал мальчишка-мотоциклист, держащий под мышками два шлема, один для себя, второй для нее. А он решил дать ей возможность не только сбежать, но и не бояться вернуться, и откуда у него столько познаний о воспитании девочки-подростка, наверное, давали знать о себе его мечтания о никогда не виденной дочери, которую он представлял в самых разных возрастах, а теперь уж та взрослая женщина, если вообще существует, и, быстро собравшись, сказал ей, я пойду по делам, а вернусь поздно, будь хорошей девочкой и выпей морфин, тайком сунул ей в карман куртки деньги, на всякий случай, и отпустил ее в приключения, как отпускают в ручей кораблик, смастеренный из пенопласта, спички и бумажного паруса.
С тех пор как перед побегом он выбросил мобильный, чтобы их не поймали, проследив сигнал, у него не было никаких средств связи, звонить все равно было некому, да и нельзя, а с ней они никогда не расставались, не перезваниваться же друг с другом, лежа на соседних кроватях. Чтобы почитать что-нибудь о подростковом кризисе, он отправился в небольшой компьютерный клуб, темный, полуподвальный, куда ходили только чумазые короткостриженые мальчишки с опухшими глазами, и куда только смотрят их родители, он бы свою девочку сюда в жизни не пустил. Перед тем как сесть на стул, он подложил под зад свой портфель, потому как не доверял этим мальчишкам и еще меньше мужчине с круглой, похожей на тюбетейку, лысиной, администратору или владельцу, пускавшему сюда за сто рублей в час. Прежде чем заняться чтением статей о подростковом кризисе, он, пользуясь случаем, вбил в поисковик их имена, которыми они не пользовались уже месяц, словно те им больше не принадлежали, но новостей почти не было, только заявление полиции о том, что появилась новая информация о похитителе, которого, возможно, видели недавно не так далеко от столицы, вот, кстати, его фото, если кто-то забыл, как выглядит подонок, а сумма вознаграждения остается прежней, звоните, если вам что-то известно об этом человеке, да еще две статьи в желтой прессе, где без обиняков говорилось, что девушки уже, конечно, нет в живых, и даже родители несчастной актрисы, так страшно окончившей свои дни, больше не надеются увидеть ее, но все же хотят знать, что случилось с их дочерью. Затем, не удержавшись, поискал, не появилось ли, пока они бегали от полиции, какого-нибудь чудодейственного средства от рака, но наткнулся только на заклинание от любого вида онкологии, которое следовало прочитать перед стаканом святой воды и выпить эту воду натощак, на морской глубине ходит серый морской петух с тридцатью курицами, выскребают острыми ногтями желтые пески, выклевывают своими острыми носами морских червей, едят-пожирают все нечистоты и скверну, подойду и я, раб божий, поближе и поклонюсь пониже, ах ты, серый морской петух и тридцать куриц, не выскребайте своими острыми когтями, не выклевывайте своими острыми носами дерево, не ешьте, не сжирайте морских червей, не чистите носом море, а вычистите меня, раба божьего, от скорби, нечистоты и скверны, во что только не поверишь, когда обречен. Вздохнув, он начал искать то, ради чего пришел, и прочитал, что подростки, высвобождаясь от родительского контроля, пытаются переиначить мир под себя, хотят принимать решения сами, не приемлют ничего, что доставляет им психологический дискомфорт, пытаются попробовать все, пускаясь во все тяжкие, и воспринимают этот мир всерьез, потому прыгают из окон или режут вены из-за несчастной любви или бессмысленности существования. Они делают все, чтобы этот мир был дерьмом, а потом удивляются, что мы не хотим в нем жить, вспомнил он слова одного из байкеров, а ведь мальчишка прав, мир и правда дерьмо, а мы сначала мечтаем переиначить его, а затем подстраиваем свою жизнь под его дерьмовые правила и ничего, совсем ничего не делаем, чтобы мир хоть немного стал лучше. Да, тот еще возраст, подумал он, вставая из-за компьютера, а все же по-своему прекрасный и безумный, а главное, искренний, потом-то все будет иначе, три сковородки по цене двух и ипотека в новостройке на двадцать лет под хорошие проценты.
Прежде чем вернуться в мотель, он покружил в темноте по окрестностям, потому что освещены были только придорожные гостиницы, кафе, бани для заезжих гостей и дороги, по которым на скорости проносились машины, а в других местах приходилось бродить на ощупь. В номере ее не было, только валялась на полу брошенная трость, ни записки, ни сообщения на ресепшен, если можно было так назвать дремлющую на табуретке пропитую, растрепанную тетку, сторожившую ключи от комнат, и ему оставалось только положиться на судьбу, которая все это время была к ним милостива, может, пронесет и на этот раз. Чтобы спрятаться от тревожных мыслей, он отправился в забегаловку, где ночью все было иначе, из придорожной столовой место превращалось в грязный бар, в котором много пили и пели, и когда он вошел, толстый грузин тянул в караоке с сильным акцентом, здравствуй, моя мурка, и прощай, ты зашухерила всю нашу малину и перо за это получай. Мест не было, дальнобойщики, остановившиеся в мотеле перед дальней дорогой, облепили все столики, и он, взяв пиво, на вкус сильно разбавленное водой и спиртом, встал у стены, поглядывая на этих угрюмых, злых и пышущих здоровьем мужиков, завидуя только одному, что у них нет онкологии, а у него есть. Минет тысячу, трах полторы, подошла к нему заспанная, пьяная шлюха, а он, скользнув по ней взглядом и отметив синяки, покрывавшие лицо, шею и руки, залез в карман, выудив оттуда деньги, вот, возьми, и сдачи не надо, иди поспи. Шлюха так быстро спрятала деньги, что он даже не мог сказать, убрала их в декольте, в чулок или еще куда, давай зайдем в туалет, я быстро отсосу, тебе понравится. Я сказал, иди поспи, прикрикнул он на нее, как раз в тот момент, когда грузин, заказав вторую песню, затянул что-то про малолетку-малолеточку, никогда он не пользовался проститутками, даже не из брезгливости, а из чувства собственного достоинства, вот еще, платить за то, что женщины дают ему и без денег, а теперь, даже если бы захотел, не смог, и от очередного напоминания об этом ему захотелось напиться или повеситься. Ну, пойдем хоть на улицу, попросила шлюха, а то мой сутенер, вон тот, что сидит на подоконнике и как будто смотрит в другую сторону, но на самом деле на нас, решит, что я вышла в тираж и вышвырнет меня отсюда, так что придется идти на дорогу, а это опасно, двух моих подружек вытолкнули из машины на обочину, сильно порезанными, и менты даже не стали искать, чьих рук дело, только возьми что-нибудь выпить.
Они завернули за угол, где ощутимо пахло мочой, потому что туалет в забегаловке был тесным и грязным и многие выходили по нужде сюда. Он вытащил из-за пазухи купленную в кафе бутылку, в которой плескалось что-то мутное, продавщица достала ее из-под полы, и, перекрестив горлышко, сделал глоток, затем, замешкавшись, протянул бутылку шлюхе, в конце концов, смешно ему, после операции и химиотерапии, неизвестно к тому же, помогло лечение или, судя по болям в бедре, нет, переживать, что подхватит от нее какую-нибудь заразу, подхватит, да и ладно. Шлюха сделала два больших глотка, по-мужицки шумно выдохнув, ну, скажи чего-нибудь, а то что так стоять, молча, скучно же. Ты когда-нибудь задумывалась, что люди никогда не задумываются о земном притяжении, пробормотал он. О чем, переспросила шлюха. О земном притяжении, о том, что мы стоим, облокотившись о зассанную стену, и пьем эту бражку, или самогон, или черт знает, что там в этой бутылке, только благодаря ему. А зачем об этом думать, удивилась шлюха. А зачем думать о том, что в другой стране на следующей неделе выборы президента, что в этом сезоне в моде красный, а желтый уже нет, что известная актриса сделала новую прическу или упали цены на нефть, да мало ли о чем думают люди, вместо того чтобы задуматься о земном притяжении. Ну ты и урод, засмеялась шлюха, первый раз тут такого вижу. Он ощутил себя пьяным, а еще мне кажется, каждый день, каждую минуту, каждую секунду люди должны думать о смерти, и ни о чем больше, ведь каждый конечен, а отмерено всего ничего, и в любую минуту смерть, как сердитая мамаша, выключит свет, не дав досмотреть сказку. Ты совсем дурак, зевнула шлюха, или напился. Да послушай же, если все мы будем думать о смерти, то мир, этот концлагерь для приговоренных, изменится до неузнаваемости, и не нужно никаких социальных и политических экспериментов, чтобы создать нового человека, хомо новус, ом нуво или как его там еще зовут, этот новый человек есть в каждом из нас, его только остается разбудить. Он положил на землю свой набитый деньгами портфель, довольно похудевший, и шлюха села на него, сам же он опустился на землю, ему не было холодно, потому что, не найдя в городишке мужских урологических прокладок, он купил подгузники для лежачих больных, огромного размера, и теперь на нем было надето что-то вроде мягкой подушки для сидения. Он говорил в общем-то сам с собой, но шлюха, икнув, внезапно отозвалась, и что, думаешь, люди перестали бы ругаться, воевать и убивать проституток, лучше бы стали, ха, да они так озвереют и возненавидят друг друга, что будут резать глотку не только блядям, а всем подряд, на войне все помнят, что в любой момент могут погибнуть, и что, на войне все добрые, что ли, и вообще, ты, мужик, просто не представляешь, каковы из себя люди, а побывал бы в моем теле часок, пока я на работе, сразу бы протрезвел и перестал нести всякую чушь. Выплеснув на него свое отчаяние, шлюха тут же разомлела, размякла, как хлеб в молоке, и от выпивки рассыпалась от блаженства на кусочки, чувствуя облегчение от того, что отступали боли, не физические, а душевные, но такие сильные, что любому бы мало не показалось. Жалеешь ты себя, сказала шлюха, посмотрев на него так, словно видела всего насквозь, с мясом, костями и помыслами, думаешь, жизнь, сука, несправедлива к тебе, ищешь смыслы, объяснения, а все проще, мужик, намного проще, и я не всегда была заплечной, которой и в рот сунуть брезгливо, был у меня муж, хороший, добрый мужик, любил меня и все прощал, хоть и гуляла я по-черному со всеми, потому что у меня врожденный порок сердца, дефект межжелудочковой перегородки, если тебе это что-нибудь скажет, а значит, в любой момент, ну ты понял. Он взял бутылку из рук шлюхи и сделал глоток, поперхнувшись. И муж знал, бедолага, что мне немного осталось, вот и терпел, думал, пусть девка погуляет, сколько ей жить, да вот представь себе, взял и помер, сердце, хотя был здоров и ничего не предвещало, вот такие истории бывают, так что жалей себя поменьше, а других побольше, добавила шлюха, поднимаясь на ноги, и, громко рыгнув, шагнула в ночь, оставив его один на один с мыслями о жизни, смерти и шлюхе, судьба у которой как выцветшее, застиранное до дыр белье, что развешивают во дворах на протянутых веревках.

Она вернулась только на следующий вечер, точнее, ее привезли, перекинув через сиденье мотоцикла, как мешок, пьяную и без сознания, так всегда и бывает с тем, кто первый раз в жизни напился, и оставили в холле мотеля, рядом со спящей теткой, сторожащей ключи от комнат, и когда та открыла глаза, то завизжала, решив, что ей подкинули покойницу. С трудом дотащив ее до комнаты, он уложил ее на постели, бездыханную, со слюной, текущей изо рта тонкой струйкой, жива, и слава богу. Она была лысой, кто знает, где потеряла свой парик, пыльной, будто валялась на дороге, да к тому же в синяках, только шарф, прячущий опухоль на шее, был завязан так ловко, что даже не соскользнул, и ему оставалось только гадать, где она пропадала и чем вообще занималась. На ее левой руке, обмотанной тряпкой, он обнаружил татуировку, какое-то неумело выбитое сердце, проткнутое стрелой, прямо на тыльной стороне ладони, и кожа вокруг покраснела и сильно опухла, а из кармана куртки вывалился белый пакет, набитый сушеной травой, и не нужно было совать туда нос, чтобы понять, что это за трава. Ладно, подумал он, не самое страшное, что могло случиться, главное, голова на месте. Он был хорошим отцом и подготовился к ее возвращению, купив в аптеке раствор натрия хлорида девять десятых процента, хорошо хоть, что его продают без рецепта, и домашнюю капельницу, к которой прилагалась тщательная инструкция, хотя провизор, выбивая чек, посоветовала все же не рисковать и обратиться к врачу. Толку от этих врачей, ворчливо отозвался он, решив, что в чем-то стал понимать не меньше их, а уж как делал уколы, и ей, и себе самому, так любая высококлассная медсестра умерла бы от зависти. Он собрал капельницу, тщательно вымыл руки, надел нитриловые перчатки, продезинфицировал инструменты и выложил их на заранее подготовленное полотенце, так что в его распоряжении были мягкий пакет с физраствором, жгут, шприц, катетер, пластырь и ножницы. В локтевой ямке на правой руке у нее образовалась синюшная гематома, но на левой еще можно было найти место для иглы, и он перетянул ей руку жгутом, протер ватой, смоченной водкой, установил катетер и, подсоединив капельницу, отпустил колесико, так что раствор побежал по трубке. Перед тем как снова впасть в беспамятство, она что-то зашептала, но он никак не мог расслышать, пока, прильнув ухом к самым губам, не различил: светский дебют — это когда молоденькую девушку в первый раз видят пьяной, и расхохотался, хотя и не понял, шутит она или цитирует фитцжеральда со всей серьезностью.
Через несколько дней она пришла в себя, хотя он уже и не надеялся, но у нее усилились боли в подреберье, слева и справа, и сильно заныли кости, словно в них вбивали гвозди, так что пришлось дать ей двойную дозу морфина, плеснув в рот буквально силой, отчего она впала в беспамятство и что-то все время бормотала, бредя во сне. В те редкие минуты, когда приходила в себя, она отбрасывала его руку, если он пытался гладить ее по щеке, как делал раньше, не трогай меня, отодвинься, не дыши мне в ухо, противно, перестань делать вид, будто ты мой отец, ведь мы оба знаем, что это не так. От лекарств или общего ухудшения ее тело покрылось синими пятнами, похожими на синяки, не хватало еще, чтобы кто-нибудь решил, будто он ее бьет, по ночам усилился кашель, и однажды она так сильно кашляла, что у нее пошла горлом кровь, значит, болезнь захватила и легкие, оккупировав все ее тело, вряд ли осталось хоть одно живое место. Вену в локтевой ямке было уже не достать, и он колол ее в предплечье или кисть, рядом с татуировкой, потерпи, девочка моя, сейчас станет легче. Не станет, отталкивала она его, ты же знаешь, что не станет, зачем ты все время врешь, и, пытаясь найти такое положение, чтобы меньше болело, стонала, и зачем я только вернулась сюда, мне было так хорошо без тебя, мы гоняли на скорости сто шестьдесят, удирали от патруля, который нас так и не догнал, швыряли камни в проезжающие скоростные поезда, набрали покупок в магазине на заправке и не заплатили, сбежав, а потом пили, пуская водочную бутылку по кругу, а еще я курила, но от этого меня долго рвало, и что было после, я уже и не помню. Он спал теперь не раздеваясь, в обнимку с портфелем, хотя вряд ли у нее были силы украсть деньги и тем более сбежать, и все же он чувствовал, что именно об этом она и думает, и ночью, мучаясь бессонницей и болью в бедре, он, приподнявшись на локте, ощупал свою грудь и заорал, девочка моя, поздно уже о чем-то жалеть и ненавидеть меня, ты сама захотела, чтобы я тебя увез, и я ни разу не заставил сделать то, что было бы тебе противно, смена грязных колготок и чистка зубов не в счет. Но она не ответила, скорее всего, просто притворялась, что спала, но, может, и правда ничего не слышала. Знаешь, разозлился он, ты ведешь себя как обыкновенный трудный подросток, и когда я был в твоем возрасте, отец лупил меня за такое ремнем с тяжелой пряжкой, но я не буду этого делать с тобой, потому как в наше время уже не принято бить детей, а жаль.
Он вскочил с постели, не выпуская портфель из рук, нервно заметался по тесной комнате, задевая углы мебели, и какого черта я все это затеял, сумасшедший дурак, вот чем это заканчивается, и, схватив бумажный пакет, набитый травкой, швырнул его в стену, так что пакет порвался, а травка рассыпалась по полу. А что, почему бы и нет, чего ему терять, подумал он и, нагнувшись, взял горсть травы, растерев ее пальцами, оглядевшись, нашел старую газету, оторвал от нее часть, завернул траву и прикурил, но едва успел пару раз затянуться, закашлявшись, как самокрутка сгорела, а он обжег пальцы, довольно сильно, так, что, сунув их в рот, ощутил, какие они горячие и соленые на вкус. В комнате стало дымно и запахло паленым, но он решил попытаться еще раз и, склонившись над тусклым ночником, вспомнив что-то из фильмов и скандинавских детективов, смастерил фильтр, из простой картонки из-под пакета от молока, затем оторвал кусок газеты и высыпал траву, на этот раз побольше. Бумага снова сгорала быстро, но комната теперь наполнилась не только дымом, но и сладковатым запахом, и он глубоко затянулся. Что ты делаешь, удивилась она, открыв глаза. Не поверишь, траву курю, просипел он и, еще раз затянувшись, так сильно зашелся в кашле, что из глаз брызнули слезы. Ну ты даешь, удивилась она и даже попыталась привстать, но у нее не вышло, дай мне тоже. Не разуваясь, он улегся рядом с ней на постели, приподняв ее, подсунул подушку под спину, чтобы ей было удобнее сидеть, на, затянись, детка, я читал, что эту штуку прописывают онкобольным для настроения и снятия болей, правда, не в нашей стране, а жаль. Затянувшись, он притянул ее и, открыв ей рот губами, вдохнул дым, а она засипела, словно не хватало воздуха, и испуганно схватилась за горло. Затем, сунув самокрутку ей в рот, он зажал пальцами нос, и она, сделав вдох, смешно выпучила глаза. Ну как, нравится, спросил он, снова зажав ей нос. Она шумно выдохнула дым и, облизнув сухие губы, рассмеялась, откинув голову, мне кажется, что меня надули гелием, как воздушный шарик, и если ты сейчас же не схватишь меня, я куда-нибудь улечу. А потом, прильнув к нему, обняла крепко, насколько хватало слабых сил, прости, что иногда бешу тебя, на самом деле ты лучший, и, обжигая дыханием, прошептала на ухо, слушай, мне кажется, или у меня одна нога стала длиннее, так что ею можно открыть дверь и постучать пальцами в соседний номер, и руки, что с моими руками, она вытянула их перед собой, разглядывая, они стали такими мягкими, будто кости растворились, и к чему такие руки, ни дать ими, ни взять, а впрочем, можно скатать их в рулон, чтобы не мешали.
У него закружилась голова, бешено застучало сердце, а внутри он ощутил такую сухость, как будто его, словно стираную простынь, скрутив, как следует отжали, не оставив ни капли воды. Накатила болезненная тревога, и он испугался, как бы не хватил инсульт. Она же, наоборот, хохотала, как сумасшедшая, и казалось, будто кровать плещется в клубах дыма и куда-то плывет, эй, останови ее, останови немедленно, а то я сейчас уплыву, и останешься тут один. Он положил руку на запястье, пытаясь измерить пульс, и весь взмок от страха. Прекрати, останови проклятую кровать, я не хочу никуда плыть, хохотала она и попыталась сойти, но, спустив ногу вниз, обнаружила, что под ней нет пола, боже, что же с нами будет, ты сумасшедший, знаешь это или нет. От смеха у нее началась сильная икота, и она попыталась задержать воздух, чтобы унять ее, но никак не могла справиться с душившим ее смехом и смеялась еще громче. В стену постучали, эй, потише там, ночь на дворе, и он, не удержавшись, рухнул с кровати. Ты убился, завопила она, не переставая хохотать, ты убился, что с тобой, и приступ смеха сидел на ней, оседлав, словно душитель, я не могу, я больше не могу, прекрати меня смешить, я умру от смеха. Он лежал на полу, уставившись в грязный, в разводах, потолок, и пытался отдышаться, а она, свесившись, держала его за руку, чтобы он не улетел в пропасть, разверзнувшуюся под кроватью вместо пола, но не переставала смеяться. Так они и уснули, держась за руки, а проснулись оттого, что умирали от голода, и ему пришлось в четыре утра бежать в круглосуточный магазин за шоссе, нужно было только перейти широкий пешеходный мост. Для нее он взял детское питание, которым приходилось кормить ее в те дни, когда слабый организм больше ничего не принимал, а для себя хлеб и кольцо колбасы и начал откусывать уже у кассы, с трудом проглатывая непрожеванные куски, а охранник магазина, мявший в руках незажженную сигарету, не сводил с него глаз, то ли он вел себя странно, то ли лицо почему-то казалось охраннику знакомым.
Казалось, что подростковый кризис прошел, и они снова нашли общий язык и сблизились, как раньше, только теперь она уже не приходила к нему в постель по ночам, и он тосковал по старым добрым временам, когда придумывал для нее сказки с ней в главной роли. В чемодане осталась всего одна ампула морфина, которую, если сегодня и завтра у нее не случится сильных болей, можно будет отложить до послезавтра, оставалось придумать, где и, главное, как достать еще, что для самых обычных пациентов, не находящихся в федеральном розыске, бывает непростой задачей, что уж говорить о них, чьи портреты, хотя уже изрядно выцветшие от ветров и дождей, по-прежнему можно было встретить на досках объявлений и фонарных столбах. А еще нужно было решить, куда ехать дальше, ведь вчера крутившийся здесь полицейский, остановившийся перекусить в придорожной забегаловке, с подозрением смотрел на него, долго, поверх голов других посетителей, и казалось, что вот-вот узнает, где видел его лицо. Она чувствовала себя лучше и могла ходить, значит, была готова к очередному переезду, пора было поискать что-то более подходящее и постоянное, в их случае постоянное означало месяц-два, а то сколько же можно было мучить ее этими гостиницами, мотелями и поездками.
Усыпив ее снотворным, на всякий случай, чтобы опять не сбежала, он отправился в город, куда отсюда можно было добраться на маршрутке. Город был обычным, город как город, перекрещивающиеся улицы, панельные дома, хмурые прохожие, а на центральной площади высился большой торговый центр, который и был ему нужен. Он сказал, будто покупает наряды для жены, в подарок, и все же продавщицы недоуменно косились на него, когда он, прикладывая платья к груди, смотрелся в зеркало, пытаясь понять, к лицу ему такой фасон или не очень. В обувном магазине отыскал, с трудом, женскую обувь сорок второго размера, довольно бесформенные сапоги, но выбирать не приходилось, и мерить не стал, купил так, а в бижутерии набрал каких-то побрякушек, которые, рассмотрев по дороге внимательнее, вышвырнул в мусорный бак. Вернувшись в мотель, снова примерил три купленных платья, черное в крупный яркий цветок, темно-синее с белым воротником, строгое, по щиколотку, и третье, сиреневое или цвета фуксии, как сказали ему в магазине, чересчур яркое для его возраста, кокетливо подумал он, зато длинное, в пол, и выбрал третье, ведь не брить же ему ноги, а под длинным платьем можно скрыть все, что нужно скрыть. Он надел бюстгальтер, огромный, пятого размера, не меньше, затолкал в него носовые платки, бумагу и всякие тряпки, для объема, и, пытаясь разглядеть себя в небольшое зеркало, висевшее в ванной над раковиной, обнаружил, что грудь выглядит очень даже натурально, будто своя. Он ощупал ее, как делал всегда, но наконец-то руки нашли подтверждение фантому, и от этого стало легче. Натянув на себя один из ее париков, кудрявый и черный, подходивший к его черным глазам, он накрасил веки и губы, неровно, уж как умел, и когда она проснулась, обомлев, не сразу смогла понять, что еще за женщина пробралась к ним в комнату и стоит перед ее кроватью, ухмыляясь. Ну как я тебе, спросил он, и она, узнавая и не узнавая его, вытаращилась, открыв рот, а затем, схватившись за живот, расхохоталась и не могла успокоиться до тех пор, пока не закашлялась кровью.

Он выбрил щеки с таким усердием, что несколько раз порезался, а она выщипала ему брови, хохоча над тем, как он вопил от боли, о, боги, и как вы, бедные женщины, выносите эту экзекуцию, тщательно припудрила лицо, спрятав под толстым слоем пудры грубую мужскую кожу, и, выбрав сиреневый лак, под цвет его платья, накрасила ему ногти. В таком виде его не узнала бы даже бывшая жена, так что можно было не бояться, что в странной грузной женщине кто-нибудь разглядит того самого похитителя, о котором еще недавно говорили во всех новостях. Ты прекрасна, шлепнула она его по заду, который был круглым, как у заправской женщины, из-за подгузника, можно, я буду звать тебя мамочкой, и оба расхохотались, так что им в стену снова нервно заколотили, хотя была еще не ночь и по закону можно было не только смеяться, но даже сверлить перфоратором. Нам не стоит возвращаться сюда, сказал он, без сожаления оглядев грязный номер, и положил в портфель с деньгами парики и блокнот, в котором перед этим пометил, что у нее обнаружились новые характерные черты, обижаясь, она нервно стучала пяткой по полу, была очень упряма, и где только было это упрямство раньше, с родителями, быстро забывала шутки, так что ей можно было их рассказывать по несколько раз, не боясь наскучить, просыпаясь, долго лежала, глядя в потолок и мечтая, но о чем именно, не рассказывала, да он и сам знал о чем, о том же, о чем мечтают все молодые девушки, но чего в ее жизни никогда уже не будет, а еще у нее была манера вытирать грязные руки об его одежду, больно сжимать его плечо или сильно, без всякого уважения к летам, трепать за щеку в те минуты, когда она была в настроении и он ей нравился.
Они поехали на такси, водитель которого обедал в забегаловке при мотеле и согласился сгонять туда-обратно за хорошие деньги, не задавая лишних вопросов. Если что-то пойдет не так и я не вернусь, шепнул он ей на ухо, то отправляйся в ближайшее полицейское отделение, оттуда тебя переправят к родителям. Вот еще, испугалась она, чего еще ты задумал, не смей бросить меня, ты обещал никогда не оставлять меня одну и исполнять все мои капризы, забыл, что ли, про танцы и пирог с голубикой. Водитель несколько раз, не удержавшись, обернулся, чтобы рассмотреть своего странного пассажира, мужчину, вырядившегося в женщину, но спрашивать ничего не стал, не его ума дело, особенно когда хорошо платят, водитель был из тех, кто не задает лишних вопросов, даже в тех случаях, когда просят погрузить в багажник и отвезти подальше в лес большой мешок, где лежит что-нибудь, похожее на тело, вот и сейчас сделал музыку погромче и сосредоточился на дороге. Ехать пришлось долго, полтора часа, до города, где находилась больница, и для смелости, перед тем как выйти из машины, он опустошил стограммовый мерзавчик, потому что трезвым решиться на такое было непросто, а курить траву, пожалуй, не стоило, не хватало еще, чтобы в самый решительный момент на него напал приступ страха или смеха.
Больница была за высоким забором, трехэтажное кирпичное здание поликлиники высилось над одноэтажными больничными корпусами, построенными бог знает когда, с деревянными крылечками и водопроводными трубами, протянутыми к ним над землей, так что приходилось их переступать, а кое-где и нагибаться, чтобы под ними пройти. Оставив ее в такси, он попросил быть хорошей девочкой, и хотя портфель никак не подходил к платью, взял его с собой, мало ли что, а то вернется, и ни машины, ни девчонки, ни денег, ищи-свищи. Сапоги оказались хоть и по размеру, но узковаты, и он быстро натер себе пальцы, так что шел, переваливаясь, как старая утка, и казался себе смешон. На голых деревьях сидели вороны, снизу похожие на черные кляксы, и стоило кому-то появиться в больничном дворе, как они поднимали невероятный шум, перелетая с ветки на ветку, а маленький мальчик, выглядывавший из окна детского отделения, сложив пальцы пистолетом, стрелял по крикливым птицам, и хотя через стекло мальчика не было слышно, но по губам можно было прочитать, как тот приговаривает: паф, паф, паф. Осмотрев отделения, гинекологическое, детское, терапию, хирургию и морг, он подумал, что счастья можно попытать в хирургии. Войдя в отделение, оказался в узком коридоре, дверь налево сразу, без лишних предисловий, вела в операционную, дверь направо к палатам, а запах лекарств, что удивило его, перемешивался с табаком. Палат было всего две, мужская и женская, каждая на десять человек, все постели заняты, мужчины курили, закинув ногу на ногу, кроме того, который был привязан загипсованной ногой за крюк, а женщины пили чай и обсуждали, как лучше мариновать кабачки, с листьями смородины или без. С листьями или без, спросили его, увидев в коридоре и приняв за свою, настолько убедителен был его вид на расстоянии пяти-шести метров, и он, растерявшись, сначала не нашелся, что сказать, а затем буркнул: и так, и сяк. На ординаторской была прибита старая табличка, а ниже, на бумажном листке, имя врача, которое он не успел запомнить, и, положив ладонь на ручку, замер, прислушиваясь, а затем, собравшись с духом, толкнул ее, ну, с богом.
Чего вам нужно, грубо встретил его врач, лысый, заспанный, в мятом заляпанном халате, и он, разглядывая его, гадал, что за пятна на его груди, чья-то кровь или всего лишь кетчуп.
Он закрыл дверь и, не спуская глаз с врача, нащупал в замке ключ, который повернул на два оборота, мне нужен морфин, раствор или таблетки, не важно, давайте что есть, и показал нож, небольшой, с деревянной ручкой и резным лезвием, который стащил из столовой, когда раздатчица на минуту отвернулась. Чего, спросил врач и протер глаза большими пальцами, словно надеялся, что необычная посетительница исчезнет, но этого не случилось. Морфин, повторил он, пытаясь подделать женские интонации, раствор или таблетки, выгребайте все, что есть, и если сделаете как я прошу, хорошо заплачу, а если нет, то не хотела бы я оказаться на вашем месте. Врач вздохнул, дамочка, вы ж не первая ко мне приходите, сюда вламываются раз в неделю, если не чаще, и неужели вы думаете, что я храню наркотики в ящике стола. А где вы их храните, почесал он затылок рукояткой ножа. В сейфе. Открывайте сейф, или я заберу его с собой, ваш сейф, вместе со всем, что в нем. Сейф весит сто пятьдесят килограммов, далеко не унесете, эти сейфы, между прочим, производятся на наших оборонных заводах и при попытке взлома блокируются. Он устало опустился на стул, по-мужски расставив ноги, так что подол платья растянулся, и они бесконечно долго, минут десять, молчали, уставившись друг на друга, а когда в кабинете несколько раз звонил телефон, никто не снимал трубку. Устав играть в молчанку, врач добавил, и еще, хищение либо вымогательство наркотических средств карается статьей двести двадцать девятой, от трех до семи лет лишения свободы, а если на это преступление пойдет лицо, использующее свое служебное положение, как я, например, то это от шести до десяти со штрафом в размере заработной платы за период до трех лет, так что идите отсюда по-хорошему. Я заплачу, он открыл чемодан и показал сложенные пачки денег, которых было уже намного меньше, чем раньше, но все равно достаточно, чтобы у врача глаза на лоб полезли, и, присвистнув, тот достал из кармана замусоленный платок, протерев взопревшую лысину, пятьсот тысяч, и ни копейкой меньше. Он достал упаковку, сто купюр по пять тысяч, толщиной миллиметров пятнадцать, весом сто грамм. Врач с недоверием взвесил пачку на ладони, неужели такая большая сумма так жалко выглядит, и, послюнявив пальцы, посчитал дважды, чтобы не ошибиться, затем долго смотрел, меняет ли герб на купюрах цвет от малинового до золотисто-зеленого, значит, так, я скажу, что вы, дамочка, если вы вообще дамочка, вломились ко мне с ножом, придется вам несильно порезать мне шею, и когда вы выпотрошите сейф, я дам вам семь минут, чтобы сбежать, но не больше, врач расстегнул ворот, полоснув пальцем по шее, вот здесь, только не сильно, а впрочем, дайте сюда, трясетесь так, что как пить дать вспорете мне сонную артерию, я лучше сам. Глядя в зеркало, врач провел полосу, засочившуюся кровью, потом еще одну, побольше, а следом, вспомнив про срок от шести до десяти, добавил еще два пореза на руке и порвал себе халат, затем, вытащив из кармана связку ключей, подошел к сейфу, открыл механический замок, набрал код, и, щелкнув, тяжелая дверца чуть приоткрылась, давай, мол, вперед. Он выгреб ампулы с морфином и упаковку таблеток, уложив все в портфель, а врач, ткнув пальцем на верхнюю полку, сказал, возьмите еще трамадол, помогает, у нас в прошлом месяце деда взяли, который для жены героин покупал, сидит теперь в областной тюрьме, а что делать, если от боли та орала так громко, что слышно было через две улицы, проще с собой покончить, чем это терпеть, но вообще местные здесь практикуют водку, правда, пить приходится до отключки.
Давай быстро отсюда, крикнул он водителю, поправляя съехавший парик, который плохо держался на волосах, и когда машина отъехала от больницы, обернувшись, успел заметить, как, поднятые по тревоге, засуетились, забегали по двору охранники, но водитель остался невозмутим, только подумал, что нужно будет попросить побольше денег, ведь тех, у кого нелады с законом, чувствовал, как зверь дичь, по запаху, а от мужчины, переодетого в женщину, что ехал на заднем сиденье, неладами с законом за версту несло. Ты где был, спросила она, разлепив веки, почему так долго. Достал кое-что очень нужное, выдохнул он, прижимая к себе портфель, так что целый месяц можно ни о чем не думать, а что будет через месяц, никто не знает, может, больше нам уже не понадобится. Возвращаться обратно они не собирались, и на шоссе, на остановке междугородных автобусов, где работали кафе и туалет по десять рублей с носа, или с какого другого места, он попросил водителя притормозить, мы выйдем здесь, спасибо, приятель. И, чтобы водитель поскорее уехал, сунул ему в протянутую руку еще денег, вот, возьми и не забудь выпить за мое здоровье. Купив два билета на ближайший проходящий рейс, даже не запомнив, откуда тот шел и, главное, куда, они забрались в подъехавший автобус, чтобы поскорее убраться из этих мест. Достав из кармана пальто марлевую повязку, он, несмотря на ее протесты и угрозы послать все к такой-то матери, заставил ее спрятать лицо, чтобы не подхватила заразу, ведь автобус был забит до отказа, и чей-нибудь выдох, один-единственный, мог прикончить ее. В автобусе было тесно и душно, с ними ехали женщины с большими сумками, выставленными в проходе, через которые приходилось переступать, мужчины в грязных рабочих спецовках, ревущие на руках матери близнецы, а дети для онкобольных представляли повышенную опасность, две пожилые монахини, похожие на черных ворон в своих длинных рясах, и, сев за монахинями, они слышали, как одна из них шепчет, перебирая четки кривыми, узловатыми от артрита пальцами: боже, ты соделал, что наша сестра служила тебе среди страданий и болезней, участвуя в страстях христовых, прошу тебя смиренно, удостой ее участия и в славе спасителя, через христа господа нашего, аминь, и снова сначала, боже, ты соделал, что наша сестра, и так далее по кругу. Помолитесь, чтобы я успела попробовать пирог с голубикой, вдруг попросила она, подергав одну из монашек за платок, и, перегнувшись через сиденье, прошептала ей на ухо свое имя. Разве ты веришь в бога, удивился он. Нет, но никогда не знаешь, что тебе поможет, сказала она и, приложив ладонь к запотевшему окну, оставила свой отпечаток. В тот момент, когда автобус ненадолго притормозил, на светофоре или железнодорожном переезде, он спешно открыл одну ампулу морфина, не знаю, как там насчет бога, но вот это средство — настоящее чудо, открывай-ка рот, и она послушно выпила, так что на ближайшие сутки о боли можно было хоть немного забыть. Из автобуса вышли, когда уже стемнело, в каком-то городишке в соседней области, рекламные щиты повсюду зазывали в ночной клуб, а им надо бы осмотреться и поскорее найти жилье, и, пытаясь собраться с мыслями, он достал конверт, на дне которого оставалось еще немного травы, на два раза, но, решив не растягивать, высыпал на папиросную бумагу все, что было, не задумавшись о последствиях.

Я могу дотянуться до него рукой, показала она на стробоскоп над высоким потолком. Он засмеялся и нервно поправил парик, потому что ему показалось, что тот съехал набок, но на самом деле все было в порядке, пока он не стал его поправлять. И вдруг, оглядевшись, обнаружил, что они сидят на барных стульях перед стойкой, в ночном клубе с круглым танцполом, на запястье у него ярко-салатовый бумажный браслет, а перед ним пустует тарелка. Он зажмурился от яркого мерцающего света, больно ударившего по глазам, и, помяв виски, попытался вспомнить, что было между автобусной остановкой и клубом, но не смог. Она облизала жирные пальцы, картошка фри, объедение, как хорошо, что мы с тобой встретились, иначе я бы никогда ее не попробовала, и вообще, надо признать, что мама из тебя бесподобная, не хуже, чем папа. Надень маску, попросил он, ведь вокруг много людей, и она, хоть и разозлилась, все же натянула на лицо марлевую маску, болтавшуюся на шее, и бармен удивленно посмотрел на нее, расплескав коньяк. Вспомнив о портфеле с деньгами и лекарствами, он принялся искать, но ни на стойке, ни под ней того не было, и его, словно ведром холодной воды, окатило страхом, а когда он уже чуть было не расплакался, как заправская женщина, вдруг отыскал его под собственной задницей, хорошо, что сделан тот был из твердого материала и не раздавились ампулы с морфином. Пританцовывая под музыку, если это можно было назвать музыкой, он ощупал грудь, обнаружив, что вот теперь-то грудь у него и правда есть, и это его развеселило. Что мы делаем здесь, закричал он ей на ухо, оглушив. А черт его знает, закричала она в ответ, прочистив звенящее ухо пальцем, но я всегда хотела раствориться в толпе, где меня бы не узнавали, и ничего лучше ночного клуба для этого не придумаешь.
Ее и правда никто не узнавал, тем более без парика, с лысой головой, хотя одна из девушек, заказавшая уже третий коктейль, была одета в футболку с ее портретом, но даже представить не могла, что актриса, чье лицо на футболке было сильно растянуто большой грудью, сидела в двух шагах, а его вид оказался слишком экзотичен даже для ночного клуба, и на мужчину, переодетого в женщину, угрюмо, исподлобья смотрели, принимая за старого трансвестита или гомосексуалиста, чего здесь не прощали. От травки он чувствовал такую расслабленность, что плевать ему было на этих грубых пузатых мужчин, которые, кивая на него, о чем-то сердито переговаривались, пытаясь перекричать громкую музыку. Один из них пихнул его в плечо, как будто случайно, но ясное дело, что специально, и другие сказали, да ладно, дружище, не трогай его, видишь же, больной человек, но мужчина не успокаивался, не просто больной, а педик, сейчас я его вылечу. Его сбросили с высокого барного стула, и он, рухнув на пол, едва успел подставить руки, чтобы не разбить голову, и ощутил, как его ударили в грудь, но боли не почувствовал, будто тело стало чем-то вроде мешка с соломой, а она бросилась на помощь, визжа, не трогайте, не трогайте его, отойдите, оставьте, и заехала своей тростью одному по плечу, другому по лицу, так что ее отшвырнули подальше, не лезь, идиотка, а то сейчас и тебе навешаем. Окружившие его мужчины принялись бить его ногами по спине, груди, коленям, а он вспоминал квартиру с окнами на бульвар, кровать с шишечками, высокие книжные полки, картины на стенах, интересно, что с ними стало, выбросили ли их новые хозяева или оставили, скамейку напротив памятника композитору, прожившему аж шестьдесят девять лет, длинную дорогу от дома до набережной реки, по которой он гулял лет пятьдесят, не меньше, и когда был ребенком, и перед операцией, продолжая взвешивать все за и против, а теперь вот лежал на полу в провинциальном ночном клубе, в женском платье и парике, и даже не помнил, как сюда попал. Он завыл, продолжая прикрываться от ударов, его плечи мелко затряслись, и все решили, что он плачет, но когда перевернули на спину и разглядели как следует, поняли, что он вовсе не плачет, а смеется, захлебываясь, навзрыд. Ладно, хватит с него, и правда больной на всю голову, плюнув, сказал заводила, и остальные, разгоряченные, с раздувающимися ноздрями, отступились, да, хватит с него, пойдем лучше накатим по последней, на ход ноги. Ты живой, тебе больно, прильнула она к нему, вытирая рукавом его щеки и лоб, на которых остались следы от сапожного крема, и он, опершись на нее, чуть приподнялся, а сорванный парик съехал ему на плечи. Вокруг собрались любопытные, которые смотрели без злорадства, но и без жалости, просто как на развлечение, в конце концов, били тут кого-нибудь каждую ночь, но мужчину, переодетого в женщину, в первый раз, во всяком случае, никто не мог ничего подобного припомнить. Он оглядел свои руки с содранной кожей и ноги, нелепо торчавшие из-под задравшегося платья, и, пожав плечами, с удивлением обнаружил, что нет никакой боли, но, возможно, появится позже, когда пройдет действие травки.
А в следующий миг очнулся на танцполе, и от мерцающего света ему показалось, что все вокруг дергается и мелькает. Ну что, вот тебе твои танцы, которые ты так хотела, заорал он ей, видишь, я держу обещания. Они танцевали, бросив его портфель и ее трость на пол, точнее, танцевала она, ведь с ней когда-то занимался персональный хореограф, а он делал вид, что танцевал, дергался, как припадочный, какая разница, все равно было весело, так что и она, расхохотавшись, стала повторять за ним, и со стороны могло показаться, будто обоих дернуло током. Тебе хорошо, спросил он. Я тебя не слышу, смеялась она. Я спрашиваю, тебе хорошо, нагнулся он к ее уху, и они стукнулись головами, так что у него опять съехал парик. Я не слышу, что ты кричишь, но мне хорошо и ничего не болит, это счастье. Я не слышу тебя, показал он пальцами на уши, не слышу, что ты кричишь. Она обняла его, повиснув на нем, и он притянул ее к себе, натянув ей на лицо марлевую маску, которая снова, по его недосмотру, болталась у нее на шее. Он вспомнил, как к школьному выпускному, страшно сказать, как давно это было, тридцать восемь лет назад, он разучивал вальс, и закружил ее в полном обороте в два такта с тремя шагами, а танцующие то и дело толкали их, задевая локтями, что ты путаешься под ногами, педик вонючий. Пот стекал по его шее, как по водостоку, в парике было жарко, и хотелось его снять, но он не снимал, продолжая кружиться в вальсе три па, и находил ускользающий от него смысл в ее улыбке и счастье, которое видел в ее глазах вместо боли, страха и пустоты. Она откинула голову, и он провел рукой по ее слега отросшему ежику, по лбу без бровей, которые она обычно дорисовывала карандашом, но на этот раз забыла, отчего выглядела довольно странно, и, не удержавшись, поцеловал ее, ощутив через маску, как она откликнулась на его поцелуй.
Он пришел в себя в туалете, где стоял над умывальником, а вода стекала по лицу, размазывая грим, и что было между поцелуем и его появлением здесь, понятия не имел. Он испуганно огляделся, не понимая, в женском он туалете или мужском, но, увидев ее в кабинке с распахнутой дверью, со спущенными штанами спящую на унитазе, понял, что все-таки в женском, и портфель с деньгами при нем, вот, валяется на полу, измазанный черт знает в чем. Ты жива, похлопал он ее по щекам, попутно подумав, что это тот случай, когда известный вопрос задается в прямом, а не переносном смысле, и она, державшаяся, уткнувшись лбом в стену кабинки, съехала вниз, едва не упав, так что он едва успел поймать ее. Я так хочу спать, пробормотала она, и есть, даже не знаю, чего хочу больше, и совсем нет сил, чтобы идти, отнеси меня куда-нибудь, куда хочешь, мне все равно. В соседней кабинке раздались характерные звуки, кто-то блевал, перебрав, а в другой, сквозь щель между дверью и полом, можно было разглядеть лежащее тело, оставалось надеяться, что спящее. Решив, что если и они поспят здесь, запершись изнутри, то никто не обратит внимания, мало ли в этом клубе пьяных женщин, тысяча наберется, он стащил ее с унитаза и, кое-как натянув на нее джинсы, приобнял, давай немного отдохнем и потом уже решим, что будем делать дальше. Я тебя люблю, пробормотала она, и, проваливаясь в сон, он ответил, и я люблю тебя.

В конце человеческой жизни, как в конце календарного года, дни становятся короткими, а ночи длинными. В ее распоряжении теперь имелся только час утром, час вечером и, если боль была милосердна, два часа днем, а все остальное время она проводила в постели, блуждая в мечтах, которые часто путала с воспоминаниями. Впрочем, думал он, слушая ее невнятное бормотание, между воспоминаниями и мечтами разница и в самом деле невелика, с годами воспоминания становятся как мечты, а мечты как воспоминания, так что порой и здоровому человеку, не сидящему на морфии и марихуане, бывает трудно отличить одно от другого. Тот парень, с которым я встречалась, ты его еще терпеть не мог, вспоминала она мотоциклиста, подарившего ей наколку на руке, или вдруг говорила: когда я была маленькая, и он тоже помнил ее маленькой, любопытной и шаловливой, но теперь-то она выросла, как же быстро растут дети, не успеешь оглянуться, а маленькая девочка уже стала большой и больше не считает тебя своим папой. Она чувствовала, что ее время давно вышло, и если смерть еще не пришла за ней, то только потому, что запуталась в постоянно меняющихся адресах, но рано или поздно доберется до нее, и скорее рано, чем поздно, и ее теперешняя жизнь была похожа на спектакль, из которого было выброшено все скучное и бытовое ради схематичного, зато увлекательного сюжета, так всегда бывает в спектаклях, а как иначе втиснуть все события в три с половиной часа с двумя антрактами.
Они поселились в городе с большой рекой, перерезавшей его пополам, так что правый и левый берега жили собственной жизнью, как будто это были два разных города. За окном съемной квартиры высился областной перинатальный центр, в котором, это было написано на большом щите у входа, каждый год рождалось пять тысяч детей, и, всякий раз спотыкаясь взглядом об этот щит, он с ужасом представлял себе пять тысяч детей, целую гору младенцев, и думал, что рождение это чудо, ведь насколько случайно, мужчина и женщина, сто миллионов сперматозоидов, один достигает цели, а вот со смертью все не так, тут нет никакой случайности, и коли уж родился, то будь любезен, рано или поздно умри, тут уж без вариантов. Поглядывая из окна на женщин, без конца входивших и выходивших из перинатального центра, он снова, пожалуй, в последний раз, вспомнил о своей дочери, которой у него, как и женской груди, возможно, никогда и не было, но вспомнил не так, как раньше, мечтательно или с намерением найти ее, а как вспоминают давний сон, отчего-то задержавшийся в памяти. Перед лицом смерти все думают о детях, и те, у кого они есть, и те, у кого нет, и в онкологическом центре он любил сидеть в беседке, болтая с другими пациентами, а их разговорами о детях были полны карманы его больничного халата. Женщина с четвертой стадией рака груди, которой не могло уже помочь даже чудо, деловито перечисляла, что должна подготовить младшего сына к школе, куда тот скоро пойдет, и побывать на свадьбе старшего сына, банкетный зал на шестьдесят гостей, большой торт с фигурками молодоженов, тамада, танцы, костюм жениха, платье невесты, все заботы были на ней, и нельзя было умереть прежде, чем все это сделает, потому как больше некому. Тридцатилетняя блондинка с раком мозга, на пятом месяце беременности, выбрала между ребенком и лечением первое и, перекатывая пяткой гнилое яблоко, говорила только о том, как бы подольше прожить, когда родится ее малыш, обреченный быть сиротой, но что и говорить, у нее был трудный выбор, стать матерью и умереть или не стать матерью и, может быть, выздороветь, а может быть, и нет. Хорошо, что есть дети, я уйду, а они останутся, и вроде как не совсем я умру, не до конца, приговаривал себе под нос мужчина, у которого на шее отросла опухоль, напоминавшая вторую голову, словно тот носил на себе маленького сиамского близнеца, хорошо, что есть дети, я уйду, а они останутся. Был еще старик с раком толстой кишки, умиравший тяжело и болезненно, со смердящим калоприемником и пожелтевшей от лекарств кожей, к которому каждый день приходили сыновья, четверо, и все от разных женщин, и в один из дней старик, подсев к нему на скамейку в беседке, рассказал, что все четверо тревожатся по поводу наследства, большой квартиры на центральной улице, и не за такое в этом городе убивались и убивали других, а когда он спросил старика, какому же сыну тот оставит квартиру, старик, поправив калоприемник, сказал, что давно уже отписал ее какой-то санитарке из онкоцентра, у той было трое малышей от разных мужчин и не было своего угла, пусть всю жизнь с благодарностью вспоминает щедрого старика, ведь родные сыновья при любом раскладе забудут сразу после его смерти, черт знает, почему в жизни все так странно устроено.
Спустя два с лишним месяца скитаний они вдруг ощутили, что их портфель вовсе не бездонный, и хотя беспокоиться было еще рано, но уже пришла пора задуматься об экономии, а не раскидываться деньгами, как раньше. Зато у них был целый конверт травки, настоящее богатство, средство от боли и страха, которое, впрочем, тоже быстро таяло. Этот конверт, как он потом с трудом вспомнил, ему продал бармен в ночном клубе, который сначала спросил про какие-то соли, и он, понятия не имея, что тот имеет в виду, ответил, соли достаточно, спасибо большое, но бармен, хихикнув, не отстал, предложив ганджу, а когда он недоуменно пожал плечами, это еще что такое, ганджа какая-то, разозлился, да господи боже мой, траву я тебе предлагаю, педик ты гребаный, траву, хорошую и недорогую, без всяких примесей и прочей ерунды. К этому конверту он купил в табачном магазине папиросную бумагу и скоро уже так ловко закручивал сигаретки с травой, что чувствовал себя настоящим гуру, хотя до пятидесяти пяти лет не пробовал ничего крепче водки, да вот, как оказалось, никогда не поздно учиться чему-то новому. Травка, похоже, оказалась все же с примесями и, добавив много неожиданностей, раскрасила их дни новыми красками. Покурив, он порой не мог открыть глаза, которые, налившись свинцом, были неподъемно тяжелыми, а она мучилась галлюцинациями, то люстра спрыгивала с потолка и гуляла по комнате, то шарф душил ее, превратившись в змею, может, он не рассчитывал дозу или давали знать о себе ее лекарства, а еще от травки она становилась безмерно болтлива, словно хотела выговориться за все годы, что слыла молчуньей, да вдобавок за те, что не успеет прожить, и говорила, говорила, говорила, так что он иногда, не выдержав, засыпал, уронив голову на грудь. Квартиру они сняли по объявлению в газете, решив, что шумиха вокруг них уже немного стихла, хозяйка квартиры, слава богу, появлялась редко, за квитанциями или деньгами, и находила своих квартиросъемщиков, мягко говоря, странными. Однажды она, выглянув из комнаты, громко спросила, почему в коридоре слон и как вообще сюда попал, но так как хозяйка нуждалась в деньгах, а квартиру за такую цену в этом городе было не сдать, то поспешила обо всем забыть. Да и соседи, которым они старались не попадаться на глаза, только разводили руками: ну и нелепая парочка, а встречаясь на лестничной клетке, пересказывали друг другу, как странная девица в парике, увидев, что двери лифта закрылись за стариком с пятого этажа, заорала, будто того проглотил железный рот, а живущий с ней странный мужчина долго пытался ее успокоить: не кричи, любимая, это всего лишь лифт, сейчас доедет до пятого и выплюнет старика. От курения у них появилась сухость в глазах, и их постоянно приходилось закапывать, мучила резь в животе и вязкость во рту, от которой порой мерещилось, будто рот полон клея и стоит его закрыть, как заклеится навсегда, так что открыть больше не получится, но все же, несмотря на побочные эффекты, травка была отличным лекарством, так что можно было не изводить ее морфином и не усиливать дозу обезболивающего, которого и так оставалось немного. К тому же у нее совсем пропал аппетит, и только после курения, когда на обоих накатывало нестерпимое чувство голода, она соглашалась хоть немного поесть, и это сильно облегчало ему задачу, ведь иначе приходилось бы кормить ее силой.
Она больше не прыгала на кровати и не просила конфет, а снова, как до болезни, хотела быть красивой и нравиться если не всем, то хотя бы ему. Они обошли магазины в округе, где она, радуясь, что не нужно, как раньше, слушать советы матери, выбрала себе длинное платье свободного кроя, с большими карманами, куда можно было прятать руки, точнее пальцы, на которых отслоились ногти, потому что не хватало витаминов, микроэлементов, лейкоцитов, тромбоцитов, в общем, не хватало всего, чего только могло не хватать, а еще приглядела длиннополую шляпу, скрывшую от любопытных взглядов, которые могли быть опаснее случайной инфекции, ее лицо. Ты будешь на них ходить, спросил он, увидев, как она примеряет сапоги на шпильке сантиметров десять не меньше, или мне придется носить тебя на руках, и, нагнувшись, чтобы не услышали сотрудницы обувного магазина, прошептал, детка, ты ведь не можешь ходить без трости, сбавь обороты и поищи себе что-нибудь ортопедическое. Но упрямства ей было не занимать, это он давно уже понял, и сапоги, завернутые в шуршащую бумагу, были положены в длинную коробку, которую нести, конечно, пришлось ему, обнимая ее обеими руками.
Дома она провела перед зеркалом больше часа, наложила толстым слоем тональный крем и румяна, оживлявшие ее лицо, без них пугающе бледное, обвела глаза синими тенями и накрасила губы яркой помадой, затем долго примеряла парики, которые для удобства хранила, натянув на трехлитровые банки, похожие на стеклянные головы, и за время всех этих приготовлений так устала, что, упав на кровать, проспала до вечера, а пятна румян и помады остались на подушке. Очнувшись, заглянула в зеркало и, обнаружив, что лицо похоже на палитру художника, на которой перемешаны краски, стерла все, начав сначала, и только в полночь была одета и накрашена как следует, вот только пора было уже спать, и он, не обращая внимания на слезы, загнал ее в постель, заставив перед сном выпить морфин. На следующий день она не вставала с постели и, как следует выспавшись, вновь начала приготовления, с твердым намерением на этот раз повеселиться как следует. Все, что здоровому человеку кажется таким простым и привычным, чего и не замечаешь даже, для умирающего превращается в целое событие, и то, что обычная женщина делает за час, подумаешь, собраться, одеться да накраситься, она смогла осилить только за несколько дней. Между прочим, я никогда не была на свидании, держась за стены, дошла она до кухни, где он, сутулясь над столом, сворачивал им сигареты с травой. Он прикурил обе, протянув ей одну, свидание так свидание, только учти, что в моей жизни их были тысячи, и я буду весь вечер скучать.
Ресторан был на берегу реки, с видом на воду, и им отвели столик у окна. Она с трудом ковыляла на каблуках, отказавшись от трости, так что держалась за его локоть, и вид у них был, наверное, комичный, а может, со стороны казалось, что девушка выпила лишнего, всякое бывает, да и с чего он вообще решил, что на них кто-то смотрит, может, никто и не обращал ни малейшего внимания. Место было приличным, с ненавязчивой живой музыкой, двумя скрипачами и виолончелисткой, и в тусклом вечернем свете, скрадывающем все лишнее, она и правда была красива, хотя ее красота и была теперь замурована в ней самой.
В жизни все должно быть один раз, сказала она, разглядывая пальцы, на двух из которых, указательном и среднем, начали отрастать ногти, ведь рождаемся один раз и один раз умираем.
Он пожал плечами, не соглашаясь и не споря, словно говоря, кто его знает, может, ты права, а может, нет.
Представь, если бы произнесенное слово навсегда исчезало из нашей речи, вот сказал ты кому-то люблю, и все, обратно сказанное не возьмешь и кому-то другому не передаришь, будь теперь добр любить до конца времен, или крикнул: ненавижу, и слова больше нет, никому его уже не сможешь швырнуть в лицо, как перчатку.
Тяжело бы пришлось политикам и актерам, съехидничал он.
Одно свидание, одно признание, один поцелуй, одна ночь, продолжала она, прячась за широкополой шляпой, так что ему был виден только ее рот, одна мечта, одна цель, только подумай, как серьезно бы мы относились к каждому событию и как вспоминали бы его всю свою жизнь, проживая еще и еще раз, но уже в памяти, словно прокручивая полюбившуюся сцену из фильма.
Ты красивая, сказал он, и хотя я говорил это многим женщинам, уж прости, вряд ли остались у меня неиспользованные слова, но и ты, думаю, все это слышала не раз, а все же я говорю тебе, будто в первый раз, ты красива, и я взгляда не могу оторвать от тебя.
Двумя пальцами приподняв полу шляпы, так что сползший рукав платья оголил кисть, на которой была выбита неумелая татуировка, она посмотрела на него с прищуром, ты бабник, вот кто ты такой.
Он развел руками, женщины всегда были моей слабостью, и, если не кривить душой, признаюсь, что самое большое, да что там, единственное удовольствие я получал от секса, и проклятый рак, забрав у меня его, забрал смысл.
Она заказала себе салат с морепродуктами, дорадо на углях, с горячим хлебом, сыром и зеленью, и, конечно, картошку фри, а еще десерт, шоколадный пудинг, но вся еда осталась на тарелках, потому что она уже не могла есть ничего, кроме жидкой, перетертой в пюре пищи. Делая вид, будто ест, она ковыряла рыбу, потроша ее бока, и подносила ко рту пустую вилку.
И какой же теперь у тебя смысл, спросила она, делая глоток холодного белого вина, только чтобы ощутить его вкус.
Ты мой смысл, а другого нет.
Странно, почему вдруг я.
В жизни нет никакого смысла, вот и весь ее смысл, поэтому когда отчаянно, во что бы то ни стало хочется найти хоть какой-то, им может стать что угодно, даже смерть. Смысл можно отыскать в другом человеке или в себе самом, в детях, своих и чужих, в путешествиях или игре воображения, даже в пироге с голубикой, если уж совсем больше не в чем, я вот слетел с катушек и возомнил, будто должен взять тебя за вывернутые ладони и увести, спрятать от всех, от родителей, репортеров, врачей, измучивших тебя, и то, что ты рядом со мной, дает мне тот смысл, ради которого по утрам я встаю с постели.
Заиграла медленная музыка, какая-то французская мелодия из фильма, он, как ни силился, не мог вспомнить, из какого, и она захотела потанцевать, но, попытавшись подняться, так и не смогла встать, не было сил. Протянув руки через стол, хорошо, что тот был небольшим, на двоих, он взял ее руки, давай представим, будто танцуем, ведь наше воображение — это что-то вроде подпорок для разваливающейся жизни. И, сидя за столом, они закружились в танце, и он умудрился отдавить ей ногу, так что она расхохоталась, какой же ты неуклюжий, ну просто что-то с чем-то.
Поговори со мной о смерти, попросила она, когда музыка кончилась, и он, сжав ее руки сильнее, скривился.
Нет-нет, замотала она головой, это нечестно, любой умирающий хочет говорить о смерти, это волнует, занимает все мысли, становится, как бы это ни звучало, частью жизни, а никто не хочет говорить о ней, это почему-то так же неприлично, как сказать за столом, пойду-ка я отолью, ну, или высморкаться в скатерть, стоит кому-то напомнить, что все смертны и неплохо бы это обсудить, обменявшись мнениями, как окружающим становится за него страшно неловко, и они деликатно переводят тему, но ты-то не можешь так поступать со мной, просто поговори.
Что я могу сказать о том, о чем, как и все живые, ровным счетом ничего не знаю.
Но ты ведь пытался представить себе, каково это.
Каково это, не может себе представить никто, только во время сна мы ненамного приближаемся к этому, ведь засыпая, человек как будто умирает, просто не навсегда, а временно, а с тех пор, как мне поставили диагноз, мне стало страшно засыпать, я закрываю глаза и чувствую, что проваливаюсь в сон, но тут же вскакиваю в холодном поту, и страх смерти душит меня.
Чем ближе смерть, тем больше мы спим, как будто репетируем ее, готовимся, примеряя на себя, вставила она, поднося ко рту пустую ложку с воображаемым шоколадным пудингом, и очень скоро у меня будет генеральная репетиция.
И все же ничего, даже ночное умирание, не дает нам представления о своей смерти, потому что пока жив, даже если приговорен, представить себя мертвым не можешь и ощущаешь свое бессмертие, хотя абсолютно точно знаешь, что это не так.
Смерть представляется мне сценой, на которой гаснет свет и рушатся декорации, и тяжелый занавес-гильотина, вместо того чтобы просто опуститься, срывается, ударяя балкой и накрывая целиком, будто саван.
Я тоже часто пытаюсь найти своей смерти образ, потому что смерть, как время, пространство и бесконечность, размыта и абстрактна, вот и хочется облечь ее в какие-нибудь одежды, вроде плаща с косой, и моя смерть видится мне голой женщиной, наступающей мне на горло голой ступней, а вообще я всегда мечтал умереть во время оргазма, от сердечного приступа, как досадно, что нельзя самому выбрать себе вид смерти.
Если бы можно было выбрать, я бы предпочла умереть во сне, умереть по-настоящему в тот момент, когда умер понарошку, и не страшно, и не больно, и не жаль.
Им пора было собираться, чтобы не упустить тот момент, когда она так ослабнет, что не сможет идти, и он попросил счет. Вам все понравилось, спросил подошедший официант, с недоумением глядя на тарелки, его пустые, а ее полные. Все было замечательно, спасибо, шоколадный пудинг очень вкусный, да и остальное тоже, заверила она, только жаль, что у вас нет пирога с голубикой.
Когда официант ушел, она перегнулась через стол и понизила голос, давай поженимся, я ведь никогда раньше не была ничьей женой и даже не знаю, как это бывает, а мой подставной жених не в счет.
Не болтай ерунды, смутился он, я уже давно не мужчина, и член у меня, как у мальчика, только для того, чтобы писать, причем без остановки, а если ты про тот поцелуй в клубе, то давай сделаем вид, что его не было, тем более что, прямо скажем, в нем не было ничего особенного, так, на троечку вышел поцелуй.
Ты такой смешной, когда смущаешься, но, видишь ли, ты обещал выполнять все мои капризы, и, признай, их было не так уж много, так что будь добр, держи слово, и пусть только смерть разлучит нас.

Примеряя на себя роль жены, она решила во что бы то ни стало готовить, но не знала, как включается газовая плита, а когда он ей показал, как именно, несколько раз сильно обожглась, прежде чем научилась, и ожоги долго не заживали, так что пришлось наложить повязку с бепантеном. Сама она не могла пробовать то, что готовила, ведь вся пища, кроме детского питания, перетертого в жидкое пюре, была теперь для нее слишком тяжелой, и часто перебарщивала с солью и перцем, так что в рот было взять невозможно, но он, стараясь не раздражаться, утешал себя тем, что раз пересаливает, значит, влюблена в него, а в кого же еще. В яичнице хрустела скорлупа, кофе был таким крепким, что от одного глотка можно было получить сердечный приступ, а то, что она называла супом, было довольно сомнительным варевом из чего попало, и от ее кулинарных экспериментов у него не на шутку разболелся живот, но, впрочем, может, все же от травки, а о других вариантах думать не хотелось, и чтобы смягчить эти боли, он принимал перед едой альмагель, а по ночам, встав осторожно, чтобы не разбудить ее, выпивал разведенную соду. Зато утром, когда он выходил из душа, сменив вымокшие за ночь прокладки, его уже ждал чай и бутерброды. Один античный автор насчитал две сотни определений счастья, а аристотель писал, что счастье у каждого свое и, в зависимости от человека, может быть счастьем высшей пробы и так себе счастьем, второсортным или что-то вроде этого. На самом деле счастье — это когда нет боли и страха, а, проснувшись, можешь встать с постели без посторонней помощи, когда обезболивающее помогает и не нужно увеличивать дозу, когда болезнь в стадии ремиссии, затаилась внутри тебя и не подает признаков, будто уснула, счастье — это чашка горячего чая и бутерброды на столе, утром, когда только вышел из душа, а завтрак уже готов, это солнечный свет, пятнами ложащийся на стены, ее вещи, разбросанные по квартире, запас морфина, в таблетках и ампулах, позволяющий не думать, где достать новую дозу, город, в котором удалось снять жилье, и никто их тут не узнает, счастье — когда день похож на день, и ничего не происходит. Ты меня любишь, спрашивала она каждый раз, когда он укладывал ее спать, то есть несколько раз на дню, и он говорил, конечно, люблю, кого же мне еще любить, как не тебя.
Шли первые дни декабря, но погода в последнее время сошла с ума, перепутав все месяцы, поэтому была теплой и сухой, как в октябре, будто бы хотела подарить им еще немного осени, ведь до следующей ей было точно не дожить, а ему неизвестно, может быть, тоже. Днем они сидели на скамейке в сквере за перинатальным центром, у большого незамерзшего пруда, на который вернулись утки, улетевшие было зимовать, и смотрели на воду, на ветки с оставшейся кое-где пожухлой листвой, на прогуливающихся людей, и наслаждались каждой секундой, пропуская ускользающее время через себя и чувствуя его каждой клеткой. Он брал термос с горячим чаем и шерстяной двухслойный плед, в который кутал ее, чтобы не простудилась, и они могли провести так час или даже два, если было тепло, болтали о чем-нибудь или молчали, думая о своем. К нему вернулось ощущение, что жизнь прекрасна в своей простоте, особенно если находить простое в сложном и сложное в простом, а она чувствовала, что, если жить медленно, вытягивая время осторожно, словно нейлоновый чулок, можно прожить за минуту сразу десять, а за час день или два, обманув болезнь и смерть, которые почти не оставили ей этих дней.
Каждый день на пруду появлялась старушка в длиннополом пальто и черной шляпе со старомодной вуалью, в руках у нее был пакет с крупой или крошками, которые та раскидывала перед звонкими воробьями, причитая, ребятушки, милые, кушайте, и, повернувшись к ним, сидящим на скамейке, приговаривала, они ведь всего два года живут, крошки, уж так мне их жалко, бедных, всего два года, фьють, и пролетела жизнь. Иногда старушка задерживалась, и тогда они начинали беспокоиться, все ли в порядке, ведь та стала частью их жизни, вместе со своей вуалью, шляпой, пакетом, набитым крошками или крупой, так что когда наконец появлялась, уже издали мелькая за голыми ветками деревьев, оба, переглянувшись, улыбались, а вот и наша старушонка, словно ее присутствие было хорошей приметой. Вы красивая пара, говорила та, проходя мимо них, живите долго и счастливо, милые. В пруду водились рыбы, огромные, черные, неповоротливые, так что, первый раз заметив их в воде, приняли за камни, но, чтобы убедиться, принялись швырять в них всем, что могли отыскать на берегу, и, в конце концов, попали корягой, спугнув косяк. Я бы хотела быть рыбой, вдруг сказала она, беспардонно вытирая грязные пальцы о его пальто, как всегда делала, сколько бы он ни пытался ее отучить, хотела бы плавать в воде и не думать о смерти, боли и смысле. Как обычно, чуть позже старушки приходил рыбак в одежде цвета хаки и высоких болотных сапогах, словно собирался ехать в лес, но на полпути передумал и забрел на городской пруд. Он доставал удочку, набирал в пластмассовое ведерко воду, куда бросал потом пойманную рыбешку, почему-то большая рыба не спешила попасться к нему на крючок, и очень скоро появлялся уличный рыжий кот, с облезлым хвостом и драным ухом, который терся об ноги рыбака, скармливавшего ему всю рыбешку и уходящему с пруда ни с чем. Вечерами, когда начинало темнеть, очень рано, как всегда в это время года, им встречался мужчина с маленьким радиоприемником, из которого торчала длинная, напоминавшая ус, антенна. Мужчина был глуховат, радио работало громко, и когда тот проходил мимо, медленно-медленно, подволакивая ноги, до них доносилось: как известно, ученые научились печатать на три-де-принтере донорские органы, сердце, печень, ушные раковины, и мужчина, качая головой, ворчал, что творится-то, скоро с человека ксерокопии снимать начнут, или: по словам министра, в будущем году зарплаты будут увеличены, и мужчина кричал, ага, держи карман шире, себе этот министр зарплату увеличит, чего заливаешь-то. В сквере неподалеку было небольшое кафе, даже, скорее, закусочная, с пластиковыми столами и стульями, с высокими светлыми окнами, позволяющими днем обходиться без дополнительного света, и большой барной стойкой. Внутри было холодно, чтобы не замерзнуть, они оставались в верхней одежде и заказывали чайник зеленого чая, куда он, тайком от нее, как делают все мужчины, подливал себе сладкий сорокоградусный ликер, совсем чуть-чуть, чтобы не усиливалось недержание. Иногда в кафе появлялась парочка, лет семидесяти пяти, не меньше, он седой и бледный, словно посыпанный мукой, она с яркой помадой на губах, брали красное вино, целую бутылку, и мясной шашлык, который повар жарил на мангале прямо на задворках закусочной, сидели рядом, держась за руки, и, не замечая других посетителей, словно были одни, целовались, как подростки. Какие они хорошие, шептала она, я бы хотела прожить с тобой всю жизнь и вот так, вместе состарившись, целоваться в кафе, наплевав на всех, кто вокруг, а он гадал, кто они, супруги, прожившие бок о бок лет пятьдесят и не наскучившие друг другу, вдовцы, сошедшиеся недавно на удивление детям и внукам, а может, любовники, встречающиеся здесь, в сквере, а потом расходящиеся по домам, к супругам, с которыми прожили бок о бок пятьдесят лет, чтобы на следующий день встретиться вновь.
Так, по кругу, проходили дни, отмеченные незначительными, но важными для них встречами, со старушкой, с рыбаком, с влюбленной парочкой, с мужчиной, слушающим радиоприемник, и это было их счастьем, а счастье хрупко и беззащитно. Ее болезнь развивалась скачками, на время отпуская, чтобы набраться сил, а потом набрасываясь новым ухудшением, после которого какая-нибудь способность пропадала навсегда, и вот она больше не могла ходить без палочки и есть что-то, кроме детских смесей, из-за отека легких по ночам, просыпаясь, задыхалась до тех пор, пока он не надевал ей кислородную маску, и чувствовала, как ее кожа горит на ней, словно ее облили бензином и подожгли, так что расчесывала себя до крови и слез, и следы оставались на простынях. Что такое три месяца, ничего, миг, не стоит и говорить о них, пролетают так быстро, что их и не замечаешь, и только когда в эти три месяца умещается вся твоя жизнь, а впереди уже ничего, понимаешь, как относительно время. Они оглядывались на пережитое, с того дня, как он пришел к ней в палату переодетым в санитара, и до сегодняшней ночи, когда, целуя ее в лоб, в щеки, ставшие дряблыми, наверное, оттого, что за последнее время она еще сильнее похудела, хотя казалось, что больше некуда, в шею, в стянутый, раздутый живот и ниже, называл ее любимой и единственной, а она ничего не чувствовала из-за большой дозы обезболивающих, без которых уже не могла выдержать даже часа, и думали, вот бы еще месяц или целых два, два долгих, бесконечных месяца.
В сквере гуляли беременные, лечившиеся в перинатальном центре, и мамочки с колясками, которые, наплевав на условности и прохладную погоду, расстегивали пальто и доставали грудь, чтобы покормить младенца, и она, глядя на них, представляла себя такой же, с большим животом, с младенцем на руках, с ребенком, которого могла бы водить за руку, и испытывала какое-то мучительное чувство, не зависть, а сожаление, что с ней этого ни при каких обстоятельствах не случится, так актеры жалеют о великой роли, которую никогда не суждено будет сыграть. И внезапно перестала пить мочегонные, спуская их в раковину, чтобы он не узнал, а к тому времени, как, наконец, раскусил эту уловку, ее живот, переполненный жидкостью, вырос до невообразимых размеров. Она перестала носить парик, хотя волосы отросли совсем немного, на пару миллиметров, да и то не везде, и на прогулку теперь надевала яркую вязаную шапку, чтобы не привлекать внимания к своей лысой голове, к тому же зябнувшей на улице, но все же продолжала клеить ресницы и рисовать брови, без которых ее лицо выглядело довольно пугающе, во всяком случае для других, а он-то уже привык. Держась за поясницу, как это делают все женщины в положении, она вышагивала по скверу, постукивая палочкой, и выглядела точь-в-точь как беременная, светясь изнутри, словно проглотила включенную лампочку. Поначалу он не знал, как реагировать на эту выдумку, напомнить ли ей, что у нее нет и не может быть никакой беременности, если, конечно, не имело места непорочное зачатие, а потом махнул рукой, в конце концов, пусть испытает и это, ведь, выставляя свой живот, она становилась такой счастливой, что он был бы последней скотиной, если бы лишил ее этого. Какой большой, восхищались другие женщины, тыча пальцем в ее асцит, и она сияла улыбкой, вот только вы сама такая худенькая, в вашем положении надо лучше питаться, и, окинув взглядом немолодого мужчину рядом с ней, добавляли, вам стоит лучше кормить свою дочь. А он, ухмыльнувшись, возражал, это не дочь, и женщины смотрели с неприязнью, а мужчины, его ровесники, с уважением, мол, молодец, нашел молоденькую, хоть и страшную, но для мужчин в возрасте все девушки хороши одной своей молодостью, даже если, кроме нее, у них больше ничего и нет или не осталось.
Но игра в беременность затянулась, у нее начались такие сильные боли в животе, словно кто-то бил в него ножом, нанося удар за ударом, и она кричала, пугая соседей, слышавших ее через тонкие панельные стены. Она с трудом дышала и больше не вставала, так что приходилось надевать ей подгузники и подстилать клеенку, чтобы не намочила постель, воды давили на все внутренние органы, и без того едва, из последних сил, работающие, через что только женщины не готовы пройти ради материнства, даже выдуманного, и тогда, чтобы прекратить эту пытку, он купил ей реборна, куклу, бывшую точной копией живого ребенка, разве что стеклянный взгляд выдавал подделку. В лифте, не удержавшись, приоткрыл коробку, в которой лежала не кукла, а настоящий малыш, один в один, не отличить, и так испугался, что выронил его на пол, а две соседки, ехавшие с ним, подняли крик, господи, деточку уронили, ой, убили, подтвердив его радость, что младенец как настоящий. Это кукла, кукла, поспешил он их успокоить, но женщины, пока не ощупали руками и не заглянули в мастерски сделанные, но все же бездвижные глаза, не поверили ему, а потом, охая, долго не могли прийти в себя, и когда лифт поехал выше, высадив его на нужном этаже, оттуда доносилось: как живой, ну настоящий ребеночек, видали такое, а. Взяв малыша на руки, она ощутила себя настоящей матерью и описалась от радости, а еще оттого, что он забыл сменить ей подгузник, боже мой, какое чудо, и, прижав куклу, так с ней и уснула.
Он пичкал ее смесью из маннита, фуросемида, модуретика и эссенциале эн, но огромный живот спал не сразу и не полностью, только через неделю, которую она провела, почти не слезая с горшка, зато ей стало легче ходить и дышать и уменьшились боли. У нее появилось сильное недержание, не такое, как у него, намного сильнее, и ему пришлось отправиться в аптеку за катетером с мочеприемником. Она какое-то время плакала и сопротивлялась, но потом сдалась, ах, делай что хочешь, и он, уложив ее на постели, развел ноги, обработал ей промежность антисептиком, подумав, что, если бы можно было начать жизнь сначала, пожалуй, стал бы врачом, у него ведь неплохо получалось, и, смазав вазелином кончик трубки, потихоньку ввел его внутрь, до тех пор, пока по трубке не побежала желтая, с примесью крови, жидкость. Мочеприемник, чтобы не мешал, он примотал к ее бедру скотчем, и очень скоро, привыкнув к нему, она перестала его замечать, главное было вовремя выливать из него все, что накопится. Надо было бы показать ее врачам, но, учитывая все, что с ними случилось, пока были вместе, его теперь наверняка сочли бы буйным, опасным для общества сумасшедшим, что недалеко от истины, и отправили бы не в тюрьму, а в психиатрическую больницу, как всех невменяемых, а ему не хотелось умирать ни в тюрьме, ни в дурдоме, так что, пожалуй, он не станет лезть на рожон, обращаясь к врачам и попадаясь на глаза полицейским, которые пусть и спустя рукава, но все же продолжали его искать, во всяком случае, он числился в розыске и висел на полицейских досках вместе с преступниками и пропавшими без вести, правда, уже один, без нее, хотя рано поставили они крест на его девочке, вот она, рядом, нянчит воображаемого ребенка и улыбается.
Материнство занимало все ее воображение, и как только ей стало легче, хотя у него уже не было на это надежды, они отправились в торговый центр, где целый этаж был занят детскими магазинами. Будто настоящие родители, они выбрали коляску, одежду, игрушки, и она была в таком восторге, что продержалась на ногах три с половиной часа, только несколько раз отдыхала в кафе в торговом центре, вытянув ноги и закрыв глаза. Ах, какие они хорошенькие, попискивала она, разглядывая крошечные ботиночки, давай возьмем их. Бери все, что понравится, говорил он, вознаграждаемый уважительными взглядами окружающих, и отворачивался, чтобы утереть слезящиеся глаза, нет, не слезы, просто из-за травки с ними творилось черт знает что, глаза то слезились, то сохли, и все время были красными, как у кролика. Наши ползунки сшиты из экологически чистых тканей, распиналась перед ними продавщица, никакой аллергии, никаких опрелостей. Да нам все равно, брякнул он, не подумав, но быстро осекся, ощутив, как она пихнула его в бок, сказав деловито, мы возьмем эти, эти и вот те. В отделе игрушек она перетрогала всех мягких мишек, позвенела всеми погремушками, пересмотрела и перещупала все, что только имелось в продаже для младенцев до года, и была в этот день такой, какой бывают все женщины, покупающие игрушки для своих малышей, не отличалась от них ничем, а он смотрел на нее и умилялся.
Он терпеть не мог детей, непонятно почему в этом неприлично признаваться, свою никогда не виденную дочь предпочитал представлять уже выросшей, а когда был женат на бывшей, с ужасом предвкушал тот момент, когда та скажет, дорогой, я беременна, и воображение уже заранее рисовало ему постоянные вопли, не дающие уснуть, грязные пеленки, раскиданные по полу игрушки, смотри в оба, чтобы не поскользнуться на кубике, сочащиеся молоком груди любимой, от этой мысли его тошнило, но все сложилось как нельзя лучше, и бывшая ушла к другому мужчине, которому родила двоих сыновей, довольно славных. Нельзя сказать, что он был уникален, ведь, к примеру, лучший друг, тот, что строил дачу, когда тридцать лет назад у него родился первенец, рассказал ему как-то, взяв слово, что это останется между ними, что иногда ему хотелось выбросить плачущего ребенка из окна или шмякнуть о стену и поглядеть, что с ним будет, такое часто бывает с молодыми отцами, но потом эти мысли прошли, будто и не бывало. Проще сознаться как на духу в том, что ты латентный сексуальный маньяк, которому удается держать себя в руках, хоть и из последних сил, или поколачиваешь жену, не каждый день, а так, изредка, в воспитательных целях, и тебя, конечно, осудят, но сдержанно, а вот попробуй скажи, что не любишь детей, просто не любишь, и все, с какой стати, где вообще написано, что должен любить, в конституции и уголовном кодексе об этом ни слова, тут же десятки разъяренных мужчин и женщин разорвут тебя на куски. В общем, резиновый ребенок для такого, как он, был идеальным вариантом, не кричал, не пачкал простыни, не плевался едой, лежал себе тихо и улыбался, так что спустя несколько дней он тоже начал брать его на руки и качать, будто настоящего, сначала напоминая себе, что нянчить резинового ребенка — это безумно, а потом плюнув, да какая разница.
С коляской было удобно гулять, его портфель с деньгами легко помещался в нижней корзинке, а ей можно было не брать с собой трость, а облокачиваться на ручку, и она проводила больше времени на улице, из последних сил толкая перед собой свое сокровище. Он неотступно следовал за ней, не только для того, чтобы помочь, если ей станет плохо, или надеть кислородную маску, которую теперь приходилось все время носить в руках, но и чтобы преградить дорогу особо любопытным прохожим, пытающимся рассмотреть хорошенького малыша поближе, не хватало еще, чтобы догадались, как они целыми днями катают в коляске резиновую куклу. Дело было к вечеру, сумерки густели, обволакивая ноги, и мимо них шел мужчина с радиоприемником, а антенна покачивалась на ветру, создавая помехи. Сегодня суд официально признал похищенную актрису умершей, не дожидаясь обыкновенного пятилетнего срока, так как принял во внимание обстоятельства похищения и плачевное состояние ее здоровья. Ты слышал, сказала она ему, опустившись на скамейку и качая коляску ногой, это про меня. Выступивший на судебном заседании медицинский эксперт подтвердил, что у врачей нет никаких оснований полагать, будто девушка могла прожить после похищения дольше нескольких недель, ведь даже без всяких похищений ей оставалось, пожалуй, не больше месяца, а прошло уже три, тараторил по бумажке новостной диктор. И когда они, переглянувшись, сказали друг другу, представляешь, меня признали умершей, да нет, тебе померещилось, забудь эту ерунду, то, уже вдалеке, едва слышно, по приемнику передали: у полиции появились новые данные о похитителе актрисы, который обзавелся очередной жертвой, и его примерное местонахождение почти установлено, следите за оперативной информацией полицейских органов.

Ей все труднее было находиться в реальном мире, в котором вещи оказывали сопротивление, тело не слушалось, а кости так страшно ныли от боли, что морфин в прежних дозах не помогал и хотелось биться лицом о стену, потому что казалось, будто от этого станет хоть немного, да легче, и она все больше времени проводила в мире снов и фантазий, торопясь прожить в них то, что не успела наяву. Коляску и детскую кроватку он выкатил на балкон, игрушки убрал в большой мешок, а куклу спрятал в шкафу, завернув в пеленки, чтобы не попадалась ей на глаза. Он старался не выходить лишний раз на улицу, покупая продукты с большим запасом, на много дней вперед, потому что в новостях снова появились его фотографии, опасный преступник, вознаграждение и анонимность за любую информацию, и его могли узнать, оставалось надеяться, что хозяйка квартиры и соседи не смотрят новости, а если смотрят, то не признают его в этих портретах, потому что за время скитаний он слегка изменился, обрюзг и поседел.
Когда-то в гостинице, когда она была пятилетней малышкой, он вызвался выдумывать для нее сказки с ней самой в главной роли, а теперь решил дописать ее жизнь, которую она так хотела прожить, но уже не могла, не осталось ни сил, ни времени, и боль сводила с ума. Лежа на постели, они смотрели один сон на двоих, она задавала тему, а он расписывал сюжет, тщательно придумывая каждую деталь, наконец-то его воображение нашло полезное применение, и затем, изможденные, засыпали, уже в настоящем сне досматривая то, что не успели наяву. Иногда она просила что-нибудь простенькое, обыденное, из того, что в жизни здоровых людей полно и кажется скучным, а для умирающих становится недостижимым и оттого особенно желанным, а иногда ей хотелось чего-нибудь эдакого, и тогда ему приходилось попотеть, выдумывая, будто каждый день они рождаются, живут и, засыпая, умирают, и так по кругу, день за днем, так что каждый день у них новая жизнь, какая захочется, любой возраст, пол и биография. Вот они простая семья, офисный клерк, домработница и двое детей, ипотека в новостройке и трехнедельный отпуск на турецком курорте, вечерние разговоры на кухне, когда дети уложены спать, пора платить очередной взнос, цены опять выросли, ей придется искать подработку на дому и так далее, и тому подобное, а затем, на следующий день, они уже отвязные хиппи, он староват для нее, конечно, но секс, наркотики и рок-н-ролл стирают возрастные границы, и, родившись вновь, они те, кто есть на самом деле, похищенная актриса и сумасшедший черт знает кто, безработный мечтатель или что-то в этом роде, больные раком, вдруг узнающие, что поправились и больше не больны, и целый день уходил на обсуждение, чем бы они занимались и куда бы поехали, если бы все случилось именно так и они чудесным способом излечились. Эта история с многочисленными жизнями занимала их несколько дней подряд, и они так истощились, что проспали сутки напролет, а проснувшись, договорились впредь вести себя экономнее и не растрачивать так беспечно свою фантазию, которая вообще-то не бездонная. Давай будто я маленькая девочка, а ты немолодой мужчина, предлагала она. Это мы проходили, отмахивался он, это неинтересно, лучше я буду мальчиком, а ты немолодой женщиной, согласись, тут больший простор для выдумки. А давай идет война, а мы воюем во вражеских армиях, не унималась она, я богата, а ты беден, ты богат, я бедна, я красивая и глупая, а ты умный, но урод, я глухонемая, а ты слепой, я безногая, а ты безрукий, я люблю тебя, а ты меня нет, или наоборот, и он хохотал. В другие дни, когда ей становилось особенно грустно, она просила, а давай представим, будто мы лежим на постели, вот так, как сейчас, и впереди вечность, так что можно мечтать сколько влезет, или будто бы жизнь театр, и у нас есть своя сцена, на которой ты режиссер, а я актриса, и пустой зрительный зал, все кресла откинуты назад, только ты и я, и больше никого.
Он придумывал лето, которого она больше не увидит, маленький сквер в центре города, вокруг высотные дома, стеклобетонные многоэтажки, скрученные спиралью по прихоти архитектора, гудят клаксонами машины, из приоткрытых окон доносится музыка, слепит солнце, и от асфальта поднимается душный жар, но здесь тень деревьев и птицы, укрывшиеся в листве, а они сидят на скамейке, передавая друг другу винную бутылку, спрятанную в бумажный пакет, и смотрят на носки своих вытянутых ног, ее в босоножках, его в синих кроссовках с двумя белыми полосками, ей двадцать пять, а ему шестьдесят, словно прошло уже пять лет, и в ее памяти, которая напоминала гербарий, особенно дорогие воспоминания засушивались в ней, как листья между книжных страниц, навсегда оставался вкус дешевого вина, купленного в ближайшем магазине, пробковые крошки, потому что открывали без штопора, длинным ключом, проталкивая пробку внутрь, ее ногти на ногах, покрытые вишневым лаком, его стоптанные кроссовки с крохотным гвоздиком, впившимся в резиновую подошву, листья дуба, сероватые от придорожной пыли, духота летнего дня и шум большого города.
Я могу провести так всю жизнь.
Глядя на свои ноги, спросила она.
Нет, глупая, с тобой.
Потом был песчаный пляж, мелкий залив, в будний день не очень людно, и он лежит на полотенце, подставляя лицо морскому ветру, немолодой мужчина на седьмом десятке, женщины давно уже не останавливают на нем взгляд, а мужчины не видят в нем соперника, у него живот, проступившие на ногах узелки вен, седина, редкие волосы. Но тут из залива, появляясь вдалеке, хотя воды уже по колено, выходит она, ей тридцать три, и она особенно красива перед началом увядания, светлые мокрые волосы собраны в узел на затылке, купальник в песке, упругая грудь, импланты, но выглядят естественно, длинные ноги, ровный загар, все мужчины и женщины следят за ней, пока она бредет в воде, долго-долго, двести метров по отмели. Он уже ждет ее с полотенцем, какая же ты красивая, и начинает аккуратно промокать ее кожу, всю в каплях, плечи, руки, живот и, грузно опустившись на одно колено, возраст, ничего не попишешь, вытирает ее бедра и икры, а мужчины вокруг умирают от зависти. А потом они долго лежат на полотенце, слишком узком для двоих, и, закрыв глаза, наслаждаются тем, как яркое солнце просвечивает сквозь плотно закрытые веки, оставляя яркие пятна на их обороте. Долго загорать нельзя, солнце провоцирует рак, ворчит она, переворачиваясь на живот.
Жизнь странная штука, простое в ней кажется сложным, а сложное простым, и только перед смертью понимаешь: лучшее, что можно испытывать, это просто лежать на пляже, чувствуя как скрипит на зубах попавший в рот песок, и ни о чем не думать.
Не знаю, я вот пятьдесят лет только и делал, что наслаждался каждой минутой, протягивая время сквозь себя, как нитку через игольное ушко, но когда обернулся на прожитое, обнаружил, что моя жизнь похожа на ненаписанную книгу, открываешь ее, а там только чистые листы, и некоторые даже не разре— заны.
Он рисовал дом, небольшой, деревянный, но с каменным фундаментом и просторной верандой, на которой можно пережидать дожди, кутаясь в шерстяной плед. Ей к сорока, она актриса, чья популярность давно сошла на нет из-за неудачной пластики, а ему пятьдесят пять, разница в возрасте между ними сократилась, ведь мечтателям подвластно все, даже время, она, собрав с кустов во дворе крыжовенные ягоды, варит варенье, добавляя в него листья вишни, кардамон и кусочки корицы, а он, раскуривая трубку из мореного дуба, сидит на веранде и через распахнутое окно кухни смотрит на нее. И в копилке их памяти звенели, как монеты, доносящиеся издалека детские крики, плеск реки, до нее было рукой подать, ведь тропинка на пляж начиналась через три дома, запах топленого сахара, тихий стук оконной рамы на ветру, ее пальцы, поцарапанные о колючки крыжовника, его трубка, которую пора бы почистить, запах терпкого табака, пропитавший одежду и плед, треснувшая гнилая доска на полу веранды и ежи, шелестящие под крыльцом.
Почему у нас всегда хорошая погода, так не бывает, сказала она, придумай дождь.
И он придумывал дождь, даже ливень, воды текут по дорогам, затапливая низины и утаскивая за собой палую листву, странички, вырванные из ее поваренной книги, вытряхнутый из его трубки табак, обгорелые спички и все, что встретится на пути, в их крыше дыры, раньше они их не замечали, но теперь оттуда течет, и приходится подставлять тазы, кастрюли, чашки, то там, то сям, а на полу уже сыро, даже мышь выскочила из-под пола, забравшись на кресло, и кажется, что это не дом, а корабль с пробоинами, медленно, но верно идущий ко дну. Я так больше не могу, капризно хнычет она, падая на отсыревшую постель, а он продолжает носиться по дому, безуспешно спасая его от вселенского потопа, но все бестолку, и воды уже по щиколотку, так что и он, сдавшись, забирается на кровать, больше напоминающую плот, кладет голову на ее живот и лежит, вслушиваясь в ее мерное дыхание и стук воды по ведрам, тазикам и кружкам, а потом уже не стук, только плеск, потому что емкости быстро переполняются и дождь проливается на пол.
Они не выходили из дома, ей было тяжело вставать, а покупку инвалидной коляски он откладывал до последнего, как и обещал, так что пришлось придвинуть кровать ближе к окну, и она могла смотреть на улицу, когда захочется. От постоянного лежания у нее отекали ноги, а на спине, локтях, затылке образовались пролежни, кожа стала красной и воспаленной, но он по незнанию не придал этому значения, за что потом корил себя, ведь вскоре на этих местах появились кровившие язвы и волдыри, а чуть выше ягодиц образовалась гноящаяся рана. Ее личность еще сопротивлялась изо всех сил, но тело уже распадалось на глазах, и он каждые три часа обрабатывал язвы хлоргексидином, мазал актовегином, за день уходил целый тюбик, а большую рану промывал, вычищая гной и отмершие ткани, накладывая сверху специальные повязки. Нет никакого смысла в том, что с нами случилось, с тобой, со мной, с другими, говорила она, глядя, как он плачет, и глупо гадать, в чем я виновата, что сделала не так, или чем я особенная, что во мне такого, чего нет в тех, кто здоров, раз болезнь выбрала меня, да ничего, ничем, нипочему, просто не повезло, вот и все.
Он рисовал ей ее шестьдесят лет, и она, примеряя на себя его истории, старела, обретая манеры зрелой женщины, и внутри прорастали сожаления о том, что бабий век короток, хоть и дольше мужского, а девичьи мечты похожи на платья, которые висели в шкафу для особого случая, но вдруг оказались узкими в плечах и талии, ветхими от моли, выцветшими от времени, а особого случая так и не подвернулось. Вылупившаяся из его фантазий, она была седой, с морщинами, перечерчивающими лоб крест-накрест, плевавшей на женские штучки вроде краски для волос или крема с эффектом ботокса, но предпочитавшей классический стиль, костюмы, лодочки и широкие шляпы, в которых была сама строгость и элегантность. Вдвоем они придумывали и проживали сцены из ее непрожитой зрелости, а потом и старости, уличное кафе в большом городе, столики, вынесенные на тротуар, холодное лето, всего плюс шестнадцать в августе, и она, закуривая сигарету, ему представилось, что после пятидесяти она бы обязательно закурила, ей бы было к лицу, пьет мелкими глотками кофе с корицей, делая вид, будто не замечает, как на нее смотрит мальчишка-официант, а еще сидящий за соседним столиком иностранец, американец, что нетрудно определить по его самодовольному лицу, и спешащий мимо прохожий, задержавший на ней взгляд, скажите, не та ли это знаменитая актриса, которую в молодости похитил какой-то сумасшедший, кончивший жизнь в тюрьме, шепчутся за ее спиной, да-да, это она, хоть и постарела, но все так же красива. Или старый фургон, ржавые бока закрашены, номера покривились, бродячий театр, путешествующий по городкам и деревням, созывается народ, вход свободный, оплата по желанию, можно продуктами, и она, в рубашке на голое тело, в потертых джинсах, с дешевой папиросой в зубах и разметавшимися по плечам лохматыми волосами, стоит, руки в бока, и смотрит, как сколачивается из досок сцена, но никаких написанных слов, никаких придуманных реплик, хватит с нее, только игра в саму себя и импровизация. И, лежа на пропахшей мазями и сукровицей постели, она сжимала слабыми пальцами воображаемую папиросу и выдыхала дым, а в памяти, зарубками, какие делают на стволе дерева, чтобы запомнить место, оставались мужские взгляды в кафе, вкус кофе с корицей, озноб, все же холодно, чтобы сидеть на улице, а еще подпрыгивающий на неровной дороге фургон, запах бензина и краски, которой замазывали ржавчину, стук молотка, любопытные деревенские дети, стоящие в сторонке, спутанные от ветра волосы и мысли.
Ее тело словно было составлено из двух независящих друг от друга частей, верхняя половина лежала прямо, а ноги, которые перестали ее слушаться, были согнуты набок. Было очевидно, что болезнь, наконец, победила, захватив ее целиком, оставалось только облегчить ее мучения и помочь уйти как можно быстрее и безболезненнее, так что приходилось увеличивать дозу морфина. А от него распадалась ее личность, так что все больше времени она проводила в спутанных, бредовых снах, и только когда бред сменялся болью, снова, ненадолго, становилась собой, пока введенное лекарство, заглушающее боль, не начинало действовать вновь. Ей оставалось умирать, а ему смотреть, как она умирает, и в ощущении собственной беспомощности он доходил до самого дна этого чувства.
Хорошо было бы, если бы после смерти я поселилась в тебе, просипела она, как зачатый плод, как душа, как твое второе я.
Как глисты, неуклюже отшутился он, пугаясь разговора о смерти, не смерти вообще, а о конкретной, ее смерти, которая была третьей в этой комнате.
Я могла бы пользоваться твоими руками, ногами, головой, как своими, не часто, изредка, бредила она, и ты бы сам решал, когда ты идешь по дороге, ступая, как обычно, на пятку, а потом на носок, или когда это иду я, одолжив на время твое тело.
Как же я узнаю, что это ты.
Я подам тебе знак, ты сразу поймешь.
И он обещал ей, а как мог не пообещать, что, когда наступит момент, он, конечно же, заберет ее в свое тело, и пусть она чувствует себя в нем как дома.
Решив, что откладывать нет больше смысла, он купил инвалидную коляску с мягким кожаным сиденьем и удобной подставкой для ее обездвиженных ног, а она попросила цветастый старушечий платок и парик с седыми волосами, и если первое найти было легко, он купил платок в ближайшем магазине одежды, то парик отыскал только под вечер, объехав весь город и сходя с ума от мысли, как там она одна. Трясущимися руками она надела парик и, поправляя седые пряди перед зеркалом, точнее, створкой зеркала, которое ему пришлось открутить от трюмо, чтобы поднести к ней, заметила, что в парике, без косметики, с дряблой от обезвоживания кожей и сухими, потрескавшимися губами, она и правда вылитая старуха, а разглядывая свои скрюченные пальцы, изможденное тело и, приподняв одеяло, тонкие, разучившиеся ходить ноги, добавила, я и чувствую себя дряхлой старухой, уставшей от жизни и ни о чем не жалеющей.
Она попросила о последней прогулке, и он укутал ее в плед, натянул на лицо марлевую повязку и приготовил кислородную маску, а выкатив на лестничную площадку, вспомнил, как, похитив из онкоцентра, провез ее на инвалидной коляске по лестнице, и она смеялась. Хочешь, я спущу тебя по ступенькам, спросил он ее, будет весело. Но она, подняв на него выцветшие от боли глаза, прошептала, приспустив слабой рукой повязку, чтобы ему было лучше слышно: ты с ума сошел, я старая больная женщина, убить меня хочешь, что ли. Когда он повез коляску по неровному, в заплатках асфальту, колеса грохотали и ее тело тряслось, так что он встревожился: как ты себя чувствуешь, не укачивает тебя от этой тряски, не тяжело ли, а она тихо ответила: ничего, что ж поделаешь, старый фургон, разбитые дороги, я привыкла. Пока он катал ее по тропинкам сквера, за перинатальным центром, ей казалось, что они едут и едут в своем фургоне, запах бензина и краски проникал внутрь, а сложенные в углу доски для сцены и декорации так и норовили упасть, так что ей приходилось их придерживать обеими руками. Она блуждала в своем воображении, старая женщина с дешевой папиросой между двумя пальцами, которую она то и дело прикладывала ко рту, хотя никакой папиросы на самом деле не было, актриса, разъезжавшая по деревням и поселкам со своим маленьким театром одной актрисы, и когда он, прокатив ее вокруг пруда с большими, неповоротливыми рыбинами, сел отдохнуть на скамейку, она уже слышала стук сколачиваемых досок и видела зрителей, собиравшихся на ее бесплатное представление: внимание, только сегодня и больше никогда, спектакль по мотивам реальной жизни. Старые роли и чужие судьбы отшелушивались от нее, как сухая кожа, что струпьями теперь сходила с ее шеи и щек, и ей хотелось играть саму себя, проживая на сцене свою жизнь, в которой теперь так причудливо переплелось бывшее с небывшим, а реальное с выдуманным. Ему было грустно оттого, что она больше не говорила с ним, а, запертая в своих фантазиях, была теперь как вывернутая перчатка и, выставив наружу свою изнанку, хранила самое сокровенное внутри, а он не мог, как в замочную скважину, подглядеть за той жизнью, которую она проживала теперь в своем воображении без него, и чувствовал себя бесконечно одиноким.
Ты жалеешь, спросил он ее.
О чем мне жалеть, разве что о пироге с голубикой, который я так и не попробовала, а вообще у меня была долгая жизнь, такая долгая, что любой позавидует, и мне ли, седой старухе, жаловаться, ведь прожитые годы висят на мне и тянут к земле своей тяжестью, прошептала она, поправляя выбившиеся седые пряди, которые трепал и лохматил ветер.
Тебе страшно, нагнувшись к ней, он поправил сползший платок.
Чего мне бояться, ведь боятся неизвестности, а я знаю, что меня ждет, долгожданный отдых от жизни, от которой я так устала, а если вдруг по ней соскучусь, то уж не забудь свое обещание, буду пользоваться иногда твоим телом, не злоупотребляя гостеприимством, конечно.
Она уснула, уронив голову на грудь, и он, в последний раз взглянув на пруд, у которого они провели столько дней, счастливых в своей простоте и обыденности, а ведь это и есть счастье, покатил ее домой, вспоминая квартиру старухи у вокзала, где они жили после побега, и тогда казалось, что ей уже почти ничего не осталось, а вот же, она прожила еще три месяца, долгих, как сама жизнь. Она лежала тогда на кровати, не в силах подняться, а он на расстеленном на полу матрасе, гадая, что же он натворил, похитив ее, и чем все это закончится. Чего я не успел в этой жизни, спросил он тогда себя, да всего не успел и ничего не попробовал, не рисковал, не играл в азартные игры, не сотворял себе кумира, в том числе из христа, не убивал, не крал, не лжесвидетельствовал, не повидал мир, не бывал в америке, азии, африке, австралии и европе, не узнал людей, не нажил врагов, не стал главой большой, или маленькой, семьи, отцом и дедом, писателем, ученым, бизнесменом, космонавтом, как мечтал в детстве, впрочем, об этом мечтали тогда все мальчишки, врачом, учителем, путевым обходчиком, бродягой, алкоголиком, лоцманом на торговом судне, мало ли кем можно было стать, но он не стал, не был женщиной, гомосексуалистом, евнухом, пастырем, верующим в бога, беженцем, убийцей, жертвой, героем, сумасшедшим, а впрочем, последнее спорно, зато каждую прожитую минуту взвесил на руке, ощутив ее тяжесть, и мог сказать, что не сыграл в этой жизни ни одной роли, оставаясь самим собой везде и во всем, а ведь мир, как известно, чертов театр, и все в нем актеры, играющие каждый день сотни ролей, но он послал всех ради воображаемой жизни в собственное удовольствие, и мало кто мог бы похвастаться тем же. Кем я только ни была, подхватывая, зашептала она тогда, сколько сыграла ролей, но свою собственную жизнь сыграть не успела, не была шаловливой малышкой, не разбивала в кровь коленки, не читала книги, не напивалась вдрызг, не спала в туалете, перебрав лишнего, не целовалась с прокуренным мальчишкой, выпившим для смелости пива, от чего и на моих губах остался бы его вкус, не сбегала из дома, не ходила на свидания, не носила под сердцем ребенка, не старела, не считала морщины, не была трудным подростком, возлюбленной, женой, матерью, женщиной в летах, седой старухой, которая чувствует себя такой старой, будто живет вечность, целую вечность, и ни дня меньше, так и останусь навсегда молодой, не успевшей устать от жизни. А теперь он катил перед собой коляску и думал, кем он только не был за последние месяцы, похитителем и грабителем, известным на всю страну преступником, о котором шумели газеты, отцом, мужем и снова отцом, известным писателем, раздававшим направо-налево автографы, женщиной, врачом, сиделкой, бродягой, а она, прожившая за три месяца всю свою жизнь, такую быструю и емкую, как либретто к балетному спектаклю, кем только не была она, шаловливой малышкой, трудным подростком, возлюбленной, женой, матерью, состарившейся женщиной, уставшей от жизни и исчерпавшей ее до дна, она разбивала к кровь коленки, которые он мазал ей зеленкой, носила под сердцем ребенка, созревала, старела, седела и покрывалась морщинками, каждые из которых о чем-то ей напоминали, и в конце концов превратилась в дряхлую старуху, чувствующую, что живет целую вечность, и ни дня меньше.

IV стадия

До поезда ему пришлось нести ее на руках, маленькую и легкую, как ребенок или старушка, она и выглядела как старушка, длинный теплый плащ, повязанный платок, истощенное тело, и руки у него тряслись от напряжения, а зажатый под мышкой портфель то и дело норовил выпасть. Прежде чем пересесть на машину, ждавшую их у железнодорожной станции, они долго ехали на электричке, чей путь из первоначального до конечного пункта длился пять часов, но мало кто проезжал его целиком, чаще люди входили на одних маленьких станциях, а через час-полтора выходили на других. Как-то так ему и представлялась теперь жизнь, едешь с человеком, делишься личными историями, пьешь пиво и грызешь орехи, сплевывая скорлупки в ладонь, а потом попутчик выходит, и какое-то время тоскливо на душе, но вот уже давно проехали станцию, на которой тот вышел, и за окном мелькают новые станции, и заходят новые пассажиры, и начинаются новые разговоры, и никто не помнит тех, кто вышел раньше, словно их и не было, а поезд все едет и едет.
На машине они проезжали деревушки, разрезанные пополам дорогой, со старыми деревянными домами и дымившими трубами, похожими точь-в-точь на деревушки прошлого и позапрошлого веков, словно время остановилось и никуда не идет. Все кривилось тут набок, будто разбитое радикулитом, завалившиеся заборы, покосившиеся дома, кренившиеся кто влево, кто вправо, словно подвыпившие, сараи, фонари, телевизионные антенны, деревья, вбитые в землю палки с протянутыми веревками, на которых сушилось белье, ничего не стояло прямо, все было наперекосяк, и даже жители, которые иногда встречались вдоль шоссе, тоже были согнуты, кто вперед, словно прожитые годы висели на спине тяжелым мешком, кто набок, как покривившийся путевой столб. В россии живут так, словно завтра умирать, подумал он и хотел сказать об этом ей, но она спала, крепко пристегнутая ремнем безопасности, чтобы не свалилась и не расшиблась во сне. Он вез ее в психоневрологический интернат, так официально назывался этот дом престарелых, где доживали свой век старики и психические больные, чаще с врожденной отсталостью, о котором узнал от старушки, кормившей воробьев, та качала головой и говорила, что никогда бы не согласилась отправиться в такое место, но он ничего лучше не смог придумать, а ей нужна была медицинская помощь, не для того, чтобы продлить ей жизнь, чудес не бывает, а чтобы облегчить смерть, пожалуй, это последнее, что он мог для нее сделать.
Интернат находился за высокой стеной, сколоченной из потемневших от времени и сырости досок, над которой тянулась колючая проволока, бог знает зачем, видимо, просто для порядка или по привычке, ведь те, кто жил с той стороны стены, не могли бы сбежать, пусть бы стены и вовсе не было, а те, кто с этой стороны, по своей воле туда не захотели бы, даже если давно сошли с ума. Ворота долго не открывали, пока наконец не вышел охранник, крикнувший, какого черта вам нужно. Я привез свою жену, выйдя из машины, кивнул он на спящую на заднем сиденье, откройте нам. Охранник заглянул в машину и, кивнув, скрылся в своей сторожке, а через минуту, заскрежетав, створки ворот тихо поползли в разные стороны, распахиваясь перед ними. Как райские врата, сплюнул он под ноги и, вернувшись в машину, осторожно толкнул ее в плечо, открывай глаза, милая, приехали, вот и последний пункт нашего назначения, но она, не проснувшись, только неразборчиво пробормотала что-то сквозь сон. Старинное, лупившееся потрескавшейся штукатуркой здание интерната было окружено большим, довольно запущенным парком, со скамейками, гипсовыми статуями и клумбами, где еще оставались засохшие цветы, и парк мог бы быть похож на самый обычный, если бы не был разбит на клетушки, закрывающиеся на замки. В одной из них гуляли пациенты, все в одинаковой одежде, как в тюрьме, и, завидев машину, спешили к решетке, чтобы разглядеть, кто же это приехал, ведь гости здесь бывали нечасто. Главный вход, с обшарпанными колоннами и обвалившимся куском стены, был прегражден двумя старыми стульями, между которыми болталась веревка с прикрепленным указателем, отправлявшим к другому входу, когда-то, в бытность усадьбы усадьбой, служившему для подвоза дров и угля. Мне подождать, спросил таксист, когда он платил по счетчику, могу подремать пока в машине, а то вам отсюда будет трудно выбраться. Но он покачал головой, спасибо, не нужно, я не уверен, сколько времени здесь пробуду, а про себя добавил, что она здесь навсегда и он, кто знает, возможно, тоже.
Главврач встретил в своем кабинете, его ровесник, нет еще шестидесяти, но уже где-то близко, с экземой, шелушившейся на лице, шее и руках, нервный, дерганый, сам немного не в себе, как это случается с врачами в таких местах, добро пожаловать, присаживайтесь, по какому вопросу. Моя жена, она ждет в коридоре, умирает, у нее четвертая стадия рака, множественные метастазы во всех органах, и она уже почти не дышит самостоятельно. Главврач выслушал спокойно, достав лист, сделал какие-то пометки, почесал шею и руки, сначала правую левой, затем левую правой, вы хотите оставить ее здесь, уточнил он, но у нас государственное учреждение и нет мест, правда, текучка большая, сами понимаете, какая тут смертность, но если вы встанете в очередь, то дождетесь ее только следующей осенью, что вам, видимо, будет уже ни к чему. Я готов устроить жену вне очереди, на коммерческих условиях, сказал он, одной рукой потерев пальцы друг о друга, перед самым носом врача, а другой погладив свой портфель, в котором уже мало что осталось. Главврач, почесавшись, отметил, что в таком случае нет вопросов, но он сразу должен уяснить, тут нет отдельных палат, а санитарок и медсестер категорически не хватает, потому как кто сюда пойдет работать, да еще и за такие копейки, но он, не дав врачу договорить, перебил его, заверив, что готов сам ухаживать за женой, если ему позволят здесь остаться, правда, у них обоих есть проблемы с документами. Да ради бога, махнул рукой главврач, сделав вид, что не расслышал про документы, нам все равно, только учтите, что здесь действуют правила психиатрической больницы, так что придется сдать ремень, шнурки и прочие предметы, с помощью которых можно наложить на себя руки, а также привыкайте к тому, что на столах не будет вилок, только ложки, но в нашей стране вилку не знали до восемнадцатого века и как-то не тужили, так что и вы справитесь. На столе врача лежала газета, раскрытая на странице с его портретом, опасный преступник и серийный маньяк, похищающий девушек, и на его лице отпечатался черный круг от кофейной чашки, но читал ли врач эту статью и, если читал, узнал ли в нем похитителя, он так и не понял.
Ее положили на каталку и привезли в приемное отделение, где измерили рост, взвесили, тридцать четыре килограмма при росте сто семьдесят, в ней совсем не осталось жизни, помыли в душевой из резинового шланга и подстригли ногти на ногах, так было положено по правилам, а он, глядя, как ее наряжают в интернатскую одежду для лежачих больных, платье-распашонку, шерстяные вязаные носки и косынку, подумал, что, наверное, должен позвонить ее родителям, в конце концов, она не его собственность, и они тоже хотят попрощаться с дочерью. Но она, словно прочитав его мысли, просипела, не вздумай никому сообщать, я хочу быть с тобой, и только с тобой, и вообще, это моя смерть и мне решать, как ее встретить, а прежде, чем переселиться в твое тело, я хочу ехать в нашем ржавом фургоне и давать представления в маленьких деревнях, пока еще есть силы, ведь даже на воображение их уже почти не осталось.
Коридоры здесь были длинными, потолки высокими, и палаты, переделанные из барских комнат, подавляли пространством, но, хотя всюду можно было заметить следы разорения и бедности, ведь ремонт здесь делали всего раз, и то пятьдесят лет назад, интернат оказался не столь уж страшным, как представлялось ему учреждение такого рода, да еще и в глубинке. На двух этажах умещались четыре отделения, два мужских и два женских, и те отделения, что были на нижних этажах, назывались милосердие-один и милосердие-два, чтобы не путаться, женское отделение для тех, кому недолго осталось, и такое же мужское. Все двери были закрыты и отпирались ключами-отмычками, которые носили в карманах сотрудники интерната, так что приходилось звать их на помощь, чтобы куда-нибудь войти или откуда-нибудь выйти, зато туалеты, ванные комнаты и палаты, наоборот, были без дверей, чтобы можно было видеть все, что происходит внутри. Повсюду, в нарушение санитарных норм и прочих условностей, гуляли кошки, все черные, словно десятки поколений не скрещивались с другими, и куда ни глянь, на подоконнике, под лестницей, на стоящей в углу каталке, на инвалидной коляске, повернутой к стенке, в пустой кастрюле с намалеванным на ней краской словом отходы, везде были черные кошки, которые спали или просто сидели, умывая лапы.
Кроме старух, больных альцгеймером и деменцией, а попросту старостью, здесь были умственно отсталые олигофренки со злыми глазами, забиравшиеся под стол при виде незнакомца, откуда кричали что-то дурным голосом, а еще даунихи, толстые и ласковые, как кошки, так что их можно было чесать за ухом, они это любили. В палате, куда ее положили, было пять старух, давно переживших свою смерть, и, как без обиняков пояснила санитарка, в этой палате для самых тяжелых обычно долго не задерживались. Старухи все время спали, а просыпаясь, бормотали что-то под нос или звали на помощь, так что он поначалу бросался к кроватям, чтобы помочь, правда, не знал чем, но вскоре понял, что они просто заблудились в своих воспоминаниях и зовут тех, кого рядом давно уже нет. Ему поставили стул, чтобы мог сидеть рядом с ее кроватью и держать за руку, предупредив, что на ночь ему оставаться нельзя, не положено, но он может ночевать в мужском отделении, там как раз освободилась кровать. Двери не было, и он видел все, что происходило в столовой, рядом с которой находилась палата. Те, кто еще мог ходить, собирались там перед телевизором, висевшим высоко на стене, опять же по правилам психиатрической больницы, чтобы никто из пациентов не разбил его или не разбил себе об него голову, и старухи, рассевшись за столами, слушали новости, президент встретился с деятелями культуры, в будущем году пособие по безработице повысят на два рубля пятнадцать копеек, в связи с новой информацией, поступившей в распоряжение полиции, на поиски похитителя известной актрисы брошены дополнительные силы, а на выходных в средней полосе наконец-то ожидаются первые заморозки.
Когда подошло время обеда, санитарка попросила его помочь привезти еду, раз уж тут оказался, и он отправился с ней в дальнюю часть здания, куда попасть можно было через длинный коридор с обвалившимся потолком, через который ветер задувал прелые листья. Они катили перед собой железный столик на колесах, с такими огромными кастрюлями, что их нельзя было обхватить руками, и на каждой красной краской было намалевано милосердие-один, чтобы никто не перепутал кастрюли. Кто сюда попадает, отсюда не возвращается, доверительно сказала санитарка и пояснила, что речь не только о пациентах, ведь только санитарки и медсестры, что жили в соседних деревнях, после суточных дежурств уезжали домой, а остальные обустраивались в старых пристройках, бывших когда-то конюшнями, но давно уже переделанных в жилые помещения, и сам главврач месяцами не выходил за ворота, ночуя в своем кабинете, тем более что врачей здесь, кроме него, не осталось. В кухне было жарко, на огромной плите стояли такие большие баки, что в одном из них он запросто бы мог поместиться вместе с санитаркой и кастрюлями, а под ногами, урча и фыркая, крутились черные коты. Повариха, оглядев его и задержав любопытный взгляд на портфеле, хмыкнула, а это еще кто, неужели новенький, и, открыв кастрюлю, плеснула в нее из бака рыбный суп, во всяком случае по запаху очень похожий на рыбный. Да нет, засмеялась санитарка, откуда у нас такие красавчики, это муж пациентки. Сверившись со списком, повариха отсчитала котлеты и, для беззубых, мясное пюре, вывалила картошку, швырнула мешок с резаным хлебом, все, следующая. Обратная дорога была сложнее, из-за полных кастрюль толкать столик стало трудно, к тому же колеса теперь застревали во всех ложбинках пола, и он быстро взмок, к тому же переполнился подгузник, а ведь уролог обещал, что спустя время это дело хоть немного наладится и он перестанет мочиться без остановки, но, видимо, обманул, а может, он сам виноват, ведь не выполнял предписаний и таскал тяжести без разбору. У нас тут неплохо, говорила санитарка, отпирая перед ним двери ключом-отмычкой, крыша над головой есть, еда горячая, люди неплохие, короче, жить можно. Человек не собака, ко всему привыкает, буркнул он и тут же пожалел, ведь не хотел обидеть ее, а вышло грубовато. Но санитарка, хохотнув, похлопала его по плечу, это да, это вы хорошо сказали, ко всему привыкает, подлец-человек.
В отделении лежали восемьдесят пациенток, и две санитарки с одной медсестрой едва справлялись, ведь половину из них приходилось кормить с ложки, а иначе бы умерли от голода. Взяв тарелку, санитарка садилась на край кровати и, позвав по имени, отчество тут было только у врача, силой открывала старухе рот, ну-ка, быстро, давай, за маму, за папу, а затолкав положенную пищу, поила из чашки с носиком, наподобие тех, что предназначены для грудных малышей. Ему было не привыкать кормить ее как ребенка, но она почти ничего не съела, только две ложки рыбного супа, и сразу уснула, а суп струйкой вытек у нее изо рта, оставив жирные следы на щеке и подушке. После еды старухи в палате затихли, уснув, и он тоже задремал, пристроившись на стуле и положив голову на сложенные на ее постели руки, а когда проснулся, обнаружил, что все давно не спят и о чем-то оживленно болтают. Ему потребовалось некоторое время, чтобы сообразить, что говорят они не между собой, а каждая о своем, и, прислушавшись, различил, как она шепчет: у нас есть дом, небольшой, деревянный, зато фундамент из камня, вот только крыша дырявая, так что в дождь воды по щиколотку, но это не страшно, мы редко там бываем, больше времени разъезжаем в ржавом фургоне по деревням и даем бесплатные представления, и мой муж всегда со мной, а затем смолкла, и тогда возвысила голос старуха, лежавшая у окна: я его так просила, чтобы не оставлял меня, так просила, и в это время та, что лежала у дверей, обратилась к невидимому собеседнику, проговорив на удивление ясно и членораздельно: спасибо, что навещаете меня, здесь, как видите, все по-прежнему, вот только одиноко одной, кроме вас, ведь никто сюда не приходит, а последняя, уже разучившаяся складывать слова в предложения, просто выплевывала изо рта все, что всплывало в памяти: больно, сердце, мои дети, детишки, был голод, и брат умирал от рахита, отменили льготы для пенсионеров, сестра, сестра, помогите, молоко скисло, на улице дождь. Останови фургон, ты слишком быстро ведешь, прошептала она, и ее голос был не громче ветра, заблудившегося между оконными рамами, эти дороги такие разбитые, что я чувствую каждую кочку и яму своим телом, мне нужно передохнуть, а он взял ее за руку, но не нашелся, что сказать, и просто сжал сильнее.
Свою смерть здесь встречали безразлично, старухи не помнили, что смертны, а умственно отсталые не знали ничего о боге. Когда умирал кто-то из своих, к кому все привыкли, сумасшедшие плакали, только не так, как плачут, понимая, что смертны, а как оплакивают близкого, уехавшего навсегда, потому что будут по нему скучать. В маленькую домовую церковь, оставшуюся со времен усадьбы, ходили только санитарки, медсестры и врач, да изредка заглядывали старики и старухи, которые еще не совсем впали в маразм, но просили у бога либо поскорее прибрать их к себе, либо, напротив, подольше еще подержать здесь, и этим их просьбы к всевышнему ограничивались. Один из пациентов, дурень с врожденным заболеванием, брошенный матерью в роддоме и всю жизнь проведший в интернатах и психбольницах, расписал стены и свод церквушки самой обычной краской для стен, потолков и полов, которую купил ему со своей зарплаты главврач, три банки с желтой, одну с черной, одну с белой, и по две синей, красной, фиолетовой. Посмотреть на эти росписи приехали из монастыря, находившегося за рекой, и в конце концов настоятель выкупил у интерната этого дурня, словно крепостного художника, в обмен на картофель, мед, молоко, сыр и прочее, что выращивали и стряпали монастырские трудники.
Он заглянул в церковь, внутри было темно, свет почти не проникал сквозь маленькие окошки, и, чтобы разглядеть картины страшного суда и воскресения, сделанные дурнем, ему пришлось взять в горсть горевшие у иконы свечи и поднести к стене. Выглядело и правда впечатляюще, даже такой воинствующий безбожник, как он, оценил красоту росписи, насыщенной красками и выбивающейся из канонов. Лица у святых были не злыми, как обычно, но с признаками умственных заболеваний, ведь писал дурень с тех, кого видел в интернате, а богоматерью сделал медсестру, ныне покойницу, приносившую ему конфеты, та любила приложиться к бутылке, а как еще не сойти с ума в интернате для умственно отсталых, поэтому матерь божья вышла одутловатой и немного с похмелья. Санитарка рассказывала, что, увидев росписи, монастырский наместник, пораженный их красотой, зашептал, ничего, ничего, дурень как зеркало, что видит, то и отражает, а в монастыре мы его обучим как надо и другие лица покажем, не то, что эти. Но самыми примечательными на церковных сводах были ангелы, они одновременно и пугали, и восхищали, эти ангелы, не пухлые младенцы с розовыми щеками, какими обычно их изображают, а старики и старухи, с выцветшими от беспамятства глазами и пустыми, отвисшими грудями. Они тянули к похмельной богородице свои тощие, с проступившими жилами и венами, руки, на которых синели следы от постоянных уколов, и становился понятным нечаянный замысел художника, ведь никто не может быть невиннее, чем старики, не помнящие кто они, как прожили жизнь и зачем нужно ходить на горшок. Он не мог оторвать глаз от этих деменциальных ангелов, наверняка все они давно уже умерли, пока не почувствовал боль, это свечной воск, расплавившись, закапал на его руки.
Я тоже люблю здесь бывать, сказал главврач, и он от неожиданности едва не вскрикнул, потому что так увлекся, что не услышал шаги позади себя. Верите, спросил он. Каждый находит себе утешение, без этого никак, сказал главврач, почесываясь, и, достав сигарету, закурил, хотел бы верить, но не верю, хотя пытаюсь изо всех сил. Они сели на скамейку, такую низкую, что ноги пришлось широко расставить, и задумались о своем. Что скажете по поводу моей жены. Она умирает, и когда это случится, сегодня или завтра, мы вам скажем, но вы можете присутствовать, главврач даже не пытался добавить своему голосу и толику сочувствия, впрочем, можно представить, сколько раз ему приходилось произносить эту фразу, так что слова вылетали из его рта сами по себе, возможно, произнося их, главврач думал о чем-то постороннем, например о том, что повариха опять принялась за старое, приворовывая продукты, но где ж ему найти новую повариху, да еще и честную. Они помолчали. Медицина далеко ушла, добавил врач, можно облегчать мучения тех, для кого каждый день — это боль и беспамятство, а можно продлевать, не знаю только зачем. Лучше продлевать, попросил он, и его голос, сломавшись, как сухая ветка, хрустнул, так что пришлось отвернуться, хотя в сумраке главврач вряд ли разглядел бы его слезы, да и слезами его тоже было не удивить. Жизнь — это дорога от рождения к смерти, и что мы можем этому противопоставить, сказал ему врач, и то, как умирают здесь, скажу вам, один из самых счастливых вариантов, ни страха, ни сожалений, ни сомнений, так ли прожил эту жизнь и все ли сделал, что хотел, да и у родственников никаких слез, они ведь сто раз попрощались и привыкли к той мысли, что человека уже по сути нет, осталось одно тело, причем беспомощное и дурно пахнущее, да еще и успели пожелать, скорее бы это случилось, некоторые, кстати, давно считают своих родных умершими и очень удивляются, когда мы звоним, так уж положено, чтобы сообщить о смерти того, кто, по их ощущению, уже давно мертв, и, поплевав на окурок, врач направился к выходу, почесывая зудящую шею.
Он привык путешествовать налегке, покупая вещи, включая зубную щетку и сменное белье, там, куда они приезжали, а теперь оказался без всего, к тому же после расплаты с врачом денег совсем не осталось, в пустом портфеле, который он по привычке таскал с собой, лежала одна мятая купюра, да и потратить ее было уже негде. Ему выдали одежду, в какой ходили все пациенты, пижаму, трусы, носки, сделанные из обрезанных колготок, а потому все время спадавшие, для прогулок теплые штаны, серый бушлат, шапку, шарф и ватные сапоги, а ночевать пустили в мужское отделение на втором этаже, и, увидев себя в зеркале в интернатской униформе, он вспомнил слова санитарки: кто сюда попадает, отсюда не возвращается. За вещи и койки главврач должен был отчитываться перед начальством, которого здесь никто и никогда не видел, в том числе и главврач, и его оформили на место умершего на днях олигофрена, у того не выдержало сердце, а записали как н/м сто двадцать семь, неопознанный мужчина, а ее как н/ж сто двадцать шесть, неопознанная женщина, неустановленная личность, такие тут нередко встречались, особенно если родственники подкидывали к воротам своих беспамятных стариков и не оставляли с ними документов, чтобы работники интерната не знали, по какому адресу вернуть подкидыша.
Он пришел в свою палату уже поздним вечером, когда все спали и свет был выключен, и не мог разглядеть, с кем ночует, да ему было все равно. Он ощутил, как отчаяние вбивает в него гвозди, приколачивая к больничной койке, а может, это были боли в костях, метастазы, о которых он так долго старался не думать, но думай, не думай, от них никуда не денешься. Несколько месяцев, ночь за ночью, они спали вместе, вцепившись в друг друга от страха и отчаяния, вслушиваясь в дыхание, каждый вдох и выдох которого сшивал ночной воздух, словно ткань стежками, а теперь ему стало одиноко и страшно, вдруг она умрет, когда его не будет рядом, а может, дело было всего лишь в синдроме отмены, несколько дней без марихуаны, поднимавшей настроение и заглушавшей боли. Он натянул одеяло на голову и вспоминал все, что случилось, от операции и химиотерапии до ворот интерната, которые закрылись за ними со скрежетом, и неизвестно, выйдет ли он когда-нибудь за них. До утра он так и не уснул, плача и смеясь от воспоминаний, и когда санитарка включила свет, утирая заплывшие глаза, увидел наконец соседей по палате, дауна лет тридцати, всю жизнь по интернатам, двух стариков, один совсем немощный, а второй еще ничего, только помешанный на чистоте, и четвертый, его ровесник, с улыбкой безумца, не сходящей с лица, в любом другом месте эта улыбка могла бы сойти за улыбку счастливого человека, но только не здесь. На него посмотрели с любопытством, но приставать не стали, только даун, подобравшись на цыпочках, протянул свою жеваную конфету: на, возьми, тебе нужнее. Он подошел к зеркалу, висевшему над умывальником, и, вздрогнув, не сразу узнал себя в этом небритом, лохматом незнакомце, принюхавшись, ощутил запах грязного тела и мочи, он ведь несколько дней не мылся и не всегда успевал сменить подгузники, а еще интернатская одежда оказалась не по размеру, штаны слишком короткие, рубашка слишком широкая, и все это превращало его в старика, да он и чувствовал себя лет на сто, не меньше. Упершись лбом в холодное зеркало, он снова, как после операции, спросил себя, в чем смысл жизни, когда от этой жизни ничего не осталось, и снова не нашел ответа.
В портфеле осталась последняя купюра, все, что осталось от проданной квартиры, быстро же они спустили все деньги, и он отправился через длинный коридор с обвалившимся потолком, на кухню, окутанную паром, где повариха, оседлав высокий стул, как курица насест, курила пахучую папиросу, думая о чем-то своем. У вас есть голубика, спросил он повариху, голубика для пирога, и та, глубоко затянувшись, удивленно захлопала ресницами, голубика, ну, есть немного, той, что прислали из монастыря, а на что тебе. Вместо ответа он протянул ей деньги, и повариха долго смотрела на свежую, без заломов и сгибов, купюру, облизываясь, как кошка на молоко, а затем, вымыв пухлые, натруженные руки, достала яйца, муку и сахар, пирог так пирог, для тебя, красавчик, ничего не жалко, и замесила тесто с местными сплетнями и пересудами, которые он слушал вполуха.
Когда он вошел в ее палату, она говорила сама с собой, как и старуха, лежащая у дверей, так что могло показаться, будто они болтали друг с другом, о погоде или о чем-нибудь еще в этом роде. Какое-то время он стоял, опершись о стену и прижимая к груди теплый пирог, завернутый в шуршащую бумагу, слушая, как, блуждая в прошлом, она вспоминала свое детство, когда забиралась к нему под одеяло, заставляя придумывать очередную сказку, перескакивала на ребенка, резинового малыша, неотличимого от настоящего, если бы не застывшие глаза, сквер рядом с перинатальным центром, где гуляла с коляской, ресторан у реки, ее собственное отражение, пойманное в зеркале, шляпа, платье, яркие губы, красивая, хоть и не такая как раньше, но все же привлекавшая внимание, ночной клуб и поцелуй через марлевую повязку на лице, пятна солнечного света, ложившиеся на стену, и большие черные рыбы, неподвижно стоявшие в пруду, а потом, тасуя выдумку и реальность, жаловалась на крыжовник, царапавший ее руки, говорила о доме, в дождь похожем на тонущий корабль, ржавом фургоне и сколоченной из досок сцене, на которую пора было уже подниматься, ведь зрители расселись на траве и принесенных с собой табуретках в ожидании последнего представления.
Он опустился на кровать и развернул бумагу, посмотри, что я тебе принес, твой пирог с голубикой. Она попыталась подняться, но не сразу получилось, и он помог ей, подоткнув подушку под спину. На ее губах, как смычок по скрипке, туда-сюда загуляла улыбка, вот это да, настоящий пирог с настоящей голубикой, и, уткнувшись в него лицом, она ощутила, какой теплый пирог и какой холодный у нее лоб. Он подумал, что вряд ли она уже сможет его попробовать, но не тут-то было, и, отломив большой кусок, она затолкала его себе в рот, и ее щеки смешно раздулись. Я так мечтала о пироге с голубикой, что сейчас абсолютно счастлива, пробормотала она с набитым ртом, так что он не сразу понял, что она говорит, а ты все время спрашиваешь себя, что такое счастье, что же такое счастье, а счастье, мой милый, это пирог с голубикой, видишь, как все просто, и отломила себе еще кусок, так что крошки посыпались ей на грудь, на одеяло и на пол. Он взял ее за руку, а она, запрокинув голову и выронив пирог, улыбнулась ему и пробормотала, можно лежать на мосту и смотреть, как течет вода, или бегать, или бродить по болоту в красных сапожках, или же свернуться клубочком и слушать, как дождь стучит по крыше, быть счастливой очень легко, и это были слова из детского спектакля, в котором она играла, когда ей было шесть. Цитаты посыпались из нее, словно из рваного мешка, если в мире все бессмысленно, что мешает выдумать какой-нибудь смысл, у счастья нет завтрашнего дня, у него нет и вчерашнего, оно не помнит прошедшего, не думает о будущем, у него есть настоящее, и то не день, а мгновение, на самом деле каждый из нас — театральная пьеса, которую смотрят со второго акта, все очень мило, но ничего не понять, утрать все — и ты достигнешь всего, когда для человека главное — получать дражайший пятак, легко дать этот пятак, но, когда душа таит зерно пламенного растения — чуда, сделай ему это чудо, если ты в состоянии, новая душа будет у него и новая у тебя, кто бы захотел умереть, если бы иногда не было нам горя, видно, так надобно, может быть, мы забыли бы душу свою, если бы из глаз наших никогда слезы не капали. А потом, сжав его руку, так сильно, насколько хватало сил, то есть еле-еле, прошептала ему, какую же долгую жизнь я прожила, и пирог с голубикой был просто чудо, и, вспомнив поле, приснившееся ей, маленькой девочке, в гостинице маленького городка, когда впервые по-настоящему осознала себя смертной, оглядевшись по сторонам, вдруг увидела, что она уже не в больнице, а на этом поле, и вокруг цветут кипрей, клевер, чистотел, ромашка, дельфиниум и кукушкин горицвет, и, посмотрев под ноги, поняла, что стоит на сцене, сколоченной из досок, вдалеке виднеется ржавый крашеный фургон, вокруг сидят зрители, лица простые, но любопытные, и тяжелый занавес-гильотина, непонятно на чем вообще крепившийся, уже готов вот-вот сорваться вниз.
Он чувствовал себя так, словно находился в самолете, который сошедший с ума пилот ведет на скалы, стюардессы ломятся в заблокированную дверь, пассажиры орут от ужаса, а скалы все ближе, и их уже видно в иллюминатор, только все происходило медленно-медленно, как во сне или на замедленной видеозаписи, и оставалось только, прижавшись лбом к холодному, запотевшему от дыхания стеклу, ждать столкновения и молиться, чтобы этот полет длился хотя бы еще чуть-чуть, минуту, две, пять, пожалуйста. Ее подключили к искусственной вентиляции легких и начали вводить лекарства через зонд, и она уже почти не открывала глаза, только спала, свесив голову набок, как цыпленок со сломанной шеей. Он лежал, растянувшись рядом, на узкой больничной койке, не отпускал ее руку, словно боялся, что стоит отпустить, как она сорвется в пропасть, от которой, пусть и ненадолго, он ее оттащил, и старался не уснуть, но иногда проваливался в сон и снова выныривал из него, словно из водоворота, задыхаясь и жадно глотая воздух, а она лежала тихо, беззвучно, и только аппарат искусственного дыхания сипло дышал за нее, вдох-выдох, вдох-выдох, и все, чего ему хотелось, чтобы так было всегда, пусть она уже не откроет глаза и не скажет ни слова, главное, чтобы была рядом, чтобы просто была. Но потом пришел главврач, поднял ей веки, посветив в неподвижные глаза, и сказал, что она хоть и жива, но уже умерла, и попросил выйти из палаты, отправиться на улицу или в церковь, в такие моменты это помогает даже неверующим, но он только сильнее вцепился в ее руку и сказал, что никуда не уйдет. Ее отключили от аппарата, а он, прильнув ближе, попытался вдохнуть тот воздух, который она в последний раз выдохнула, чтобы навсегда остался в нем, и быстрая дрожь ее тела передалась ему, так что затряслись руки, губы, подбородок, а потом она задохнулась. Этот момент показался ему страшнее своей собственной смерти, потому что с ним теперь придется жить, снова и снова проживая в памяти ее последние судороги, и, еще раз взглянув на ее лицо, он закрыл его, натянув одеяло повыше, так что оголились ноги, и вышел из палаты, громко хлопнув дверью, не специально, а из-за сквозняка.
Морг помещался в маленькой темной пристройке, когда-то бывшей в ведении барского повара, который хранил здесь овощи, соленья и вяленое мясо, на крюках свешивавшееся с потолка, и эти крюки до сих пор были здесь. Санитарке, переодевавшей покойников, помогали две женщины из отделения на втором этаже, умственно отсталые с добрыми ртами и грустными глазами, которых здесь звали дурами, но не зло, а нежно, складывая губы трубочкой и вытягивая у до у-у-у. Похоронный узелок, сказала одна, показав ему узел с вещами, и ей пришлось повторить, а он только с третьего раза понял, что говорит дура, потому что во рту у нее, словно в шкатулке для рукоделия, были пуговицы, и где только взяла их. Он развернул узелок и нашел в нем синее платье с белым, вязанным крючком воротником, нижнее белье, простое, грубое, в цветочек, исподнее платье, колготки, коричневые, из тех, что висят на коленках, домашние тапочки и платок, и чуть не расплакался от умиления и жалости. Наверное, слишком старушечье, для такой молодой женщины, спросила санитарка, но у нас другого не водится. Нет-нет, все хорошо, заверил он ее, моей жене бы понравилось, особенно трусы в цветочек.
Она лежала на столе, на котором барский повар больше ста лет назад разделывал телятину, отчего на деревянной поверхности остались глубокие следы топора и ножа. Дуры, откинув простыню, сняли одежду, бросив на пол, ее потом прокипятят, прогладят и отдадут новой лежачей, если такую привезут, и принялись обмывать тело, смачивая тряпки в мыльной воде. Почему они смеются, шепотом спросил он у санитарки, которая щелкала семечки, сплевывая шелуху в бумажный кулек, свернутый из газеты, и на первой полосе можно было разглядеть фото похитителя актрисы, интересно, читала ли санитарка эту газету, прежде чем порвать ее и смастерить плевательницу. Дуры добрые, ответила санитарка, радуются за нее, что отмучилась, но если кто-то из своих умирает, то скучают и так порой ревут, что приходится разрешать им пускать кошку под одеяло или покупать конфеты, как маленьким, от конфет они веселеют. Дуры надели на нее белье, качая языками, провели пальцами по шрамам на груди, удивляясь, отчего та такая плоская, одна дура, обхватив ее под мышками, приподняла, пока вторая надевала исподнее и, сверху, платье, затем натянули колготки, на три размера больше, чем нужно, зато не видно было шишек, а он смотрел на тело и ничего не чувствовал, словно это тело, после смерти так сильно изменившееся, не имело никакого отношения к его девочке, которая, сбежав из него, наконец-то освободилась от боли и уродства.
В онкоцентре он часто думал, о чем люди жалеют перед смертью, пытаясь примерить чужие сожаления на свои собственные, и, хотя спрашивать не решался, другие часто заговаривали с ним об этом, жалея о разном, о том, что много работали и мало веселились, скрывали свои чувства, поэтому то, что могло бы случиться, не случилось, откладывали на потом мечты и планы, так и оставшиеся мечтами и планами, покупали вещи, а зачем они, эти вещи, мало чувствовали, мало переживали, мало путешествовали, редко звонили друзьям, в общем, жалели о том же, о чем жалеют все. Пожалуй, не жалел ни о чем только пятимесячный грудничок с нейробластомой, развившейся у него еще в материнской утробе, один малыш на сто тысяч заболевает ею, а этот даже не успел понять, что родился, но его мать так страшно кричала, что ее голос до сих пор звенел у него в ушах, и сейчас ему было жаль, что не может так же громко и отчаянно выкричать свою потерю. А здесь, в интернате, спросил он санитарку, о чем жалеют перед смертью. Чем старше человек, тем меньше у него сожалений, а наши старухи, умирая, даже не помнят, что жили, так что не жалеют ни о чем, как в той песне хриплоголосой француженки, и только кажется, что такая смерть ужасна, на самом деле это лучшее — умереть, не понимая, что умираешь, ни страха, ни сожалений, ни слез, повторила санитарка слова главврача.
Его соседи по палате, даун и мужчина с улыбкой сумасшедшего, принесли гроб, легкий, как она сама, наспех сколоченный из тонких досок, того и гляди распадется. Гробы мастерили пациенты интерната, те, у которых были силы, и главврач называл это трудотерапией, а что поделать, если летом работы много, стены покрасить, дрова нарубить, огород вскопать или собрать картошку, но зимой совершенно нечем заняться, а от безделья и здоровый человек с ума сойдет, что говорить об уже сошедших, и начиная с конца октября до самого апреля мужчины проводили время в столярной мастерской, под которую отвели одно из помещений на первом этаже, рядом с кабинетом главврача. Гробы делали из сосновых трехсантиметровых досок, которые перекупали у монастыря, резали их, строгали и сколачивали по шаблону, метр семьдесят в длину, сорок сантиметров в высоту и шестьдесят в ширину в основании, редко когда кто-то не помещался, старики-то маленькие, как и сумасшедшие, только один, больной альцгеймером, был высоким, метр девяносто шесть, но времени выстругивать для него новый гроб не было, и старика уложили кое-как, на боку, подогнув ноги и сложив руки под голову, будто не умер, а так, задремал на часок.
Ее опустили в гроб, куда постелили покрывало и тонкую подушку, и она утонула в деревянном ящике, а голова упала набок. Он подошел ближе, разглядывая ее лицо, некрасивое в смерти, острый нос, покрывшуюся темными пятнами кожу, открытый рот и тонкую струйку, вытекавшую оттуда, совсем как при жизни, но санитарка сказала, не волнуйтесь, мы ее накрасим, будет лучше, чем была. Дуры принесли косметику, откуда только ее взяли, может, принадлежала кому-то из умерших здесь старух, и, подойдя с двух сторон, принялись за дело, совсем как опытные гримерши, и не сосчитать, сколько раз ее гримировали на съемках и в театре, а вот и настал последний. Наложив толстым слоем пудру, они спрятали под ней появившиеся посмертные пятна, нарисовали синим карандашом брови, другого цвета у них не было, и то хорошо, что не зеленым, наложили тени на веки и, плюнув в баночку с засохшими румянами, растерли их, накрасив щеки, затем закрыли рот, растянув его пальцами в улыбке, и он смотрел на все это действо, не веря своим глазам, зато она и правда теперь улыбалась, даже зубы торчали, и выглядело жутковато. Интернат был всеми забыт и заброшен, сюда не приезжали врачи и санитарные машины, так что пришлось научиться хоронить своих мертвецов самим, и даже из монастыря редко кто показывался, батюшка бывал раз в полгода, чтобы причастить или отпеть кого-нибудь задним числом, поэтому местные обитатели давно уже забыли, что христос, если верить церковникам, никогда не смеялся, отчего и покойники в гробах, и пришедшие на похороны всегда серьезны, а если мертвец улыбается, то по народным поверьям это не к добру и следует прикрыть его лицо платком. Наоборот, интернатовцам казалось, что мертвец должен улыбаться, словно радуясь, что наконец-то отправился из мира худшего в мир лучший, который каждый представлял по-своему, в меру своей фантазии и душевного расстройства. Нагнувшись к ней, он не решился поцеловать ее, только накрыл ладонями холодные, закоченевшие руки и прошептал, вот и все, закончилось наше путешествие, прощай, и ему показалось, что внутри что-то шевельнулось, словно зародыш в животе.
Если родственники не забирали, а такое случалось часто, хоронили за интернатом, где когда-то находилось деревенское кладбище, но давно уже было заброшено, потому что деревня вымерла, до последнего жителя переселившись под землю. Интернатские могилы занимали три ряда, и их легко было узнать по одинаковым крестам, первые из которых были кривые, плохо сколоченные, но потом здешние умельцы уже набили руку, и кресты пошли хорошие, ровные, красивые. Гроб опустили в яму, засыпали землей и воткнули голый, без таблички, крест, а он подумал, надо будет написать на кресте, что здесь лежит очень старая женщина, прожившая долгую жизнь и бесконечно уставшая от нее, ей бы понравилась такая эпитафия. Санитарки, дураки и дуры, потоптавшись немного у выросшего земляного холма, ушли, а он остался один и долго стоял, не обращая внимания на мокрый снег, падавший на его лицо, только повторял под нос: если в мире все бессмысленно, то у счастья нет завтрашнего дня, нет и вчерашнего, каждый из нас — театральная пьеса, которую смотрят со второго акта, и кто мешает выдумать какой-нибудь смысл, кто бы захотел умирать, если все очень мило, но ничего не понять, и, повторяя ее последние слова, цитаты и цитаты цитат, не был уверен, что запомнил верно, похоже, перепутал все, что только мог, а от себя добавил, как человек живет, так и умирает, и если его девочка всю свою жизнь примеряла на себя чужие жизни, то и смерть на себя нахлобучила чужую, как надевают на себя чью-то шляпу или пальто, по ошибке снятое с вешалки. И, уже собираясь возвращаться в интернат, потому что вымок насквозь и трясся в ознобе, он вдруг почувствовал, как заболела шея, заныли кости и легкие скукожились, будто горящая бумага, так что невозможно было вздохнуть, и подумал, вот тебе и обещанный знак. Он, конечно, не верил в такую чушь, как переселение души в новое тело, к тому же не освобожденное еще предыдущим обитателем, и винил во всем проклятое воображение, все-таки не стоило было затевать эту игру, но теперь уже поздно, и он зашелся в сильном кашле, едва не задохнувшись.
Везде, где они проезжали, оставляли улики, в нанятых такси, съемных жилищах и мотелях, в ресторанах, где ужинали, в парках, где гуляли, так что полиция и частные детективы, нанятые ее семьей, шли по их следам, парикам, подгузникам, пустым лекарственным ампулам, записям на камерах слежения, на которых родители не узнавали, или не хотели узнавать, свою дочь, и однажды, хоть и запоздало, эти следы привели их наконец-то к психоневрологическому интернату за высоким забором с заржавевшими воротами, которые открывались с пугающим скрежетом. Сначала появились частные детективы и полиция, приехавшая на трех машинах, а затем два внедорожника, в одном шофер вез родителей похищенной актрисы и репортера, в другом же за рулем сидела бывшая жена похитителя. Из-за весенней распутицы дороги раскисли, и все машины были по пузо в грязи.
Главврач, почесывая зудящие руки, правую левой, а левую правой, принял гостей в своем кабинете, где детективы вместе с полицией разложили истории болезни всех, кто оказался в этом месте за последний год. Полицейский майор, слюнявя палец, листал первые страницы, сетуя, что в них нет фото пациентов, но главврач, пожимая плечами, отвечал, где ж такое видано, это же истории болезни, а не уголовные дела, достаточно имени и года рождения или, если имя неизвестно, а такое случается с нашими пациентами, группы крови, биохимии и удельной плотности мочи, даже не представляете, сколько можно узнать о человеке, располагая этими данными. Пациентов интерната, которые могли ходить, выгнали в холл с высокими, как во дворце, потолками, парадной лестницей и потрескавшимися от времени картинами на стенах, с пасторальными сюжетами из деревенской жизни, и выстроили в ряд. Родители актрисы стояли в стороне, пока полицейские осматривали каждого, скользя по лицам поспешно и брезгливо, нет, не похож, и этот не похож, совсем не то, что мы ищем. Это все, спросили полицейские, и главврач, нервно поправив ворот рубашки, ответил, пожалуй, остались только лежачие больные, можете пройти по палатам и осмотреть их, но, уверяю, все они глубокие старики и если что и похитили, то только утку у своего соседа, уж не знаю, почему они так любят это делать, утки-то у всех одинаковые. Полицейский майор, посмотрев на главврача пристально, упершись тяжелым взглядом в переносицу, наверняка много раз репетировал взгляд перед зеркалом и оттачивал перед уголовниками, спросил, а вы уверены, что их не было здесь, возможно, недолгое время, но вы вряд ли бы не заметили появления мужчины и девушки, чью личность мы пока не можем установить, потому что уверены, это не та, которую мы ищем, а скорее всего, уже другая, видимо, имеем дело с серийным психопатом. Но врач, не мигая, ответил, что из этого интерната уже не выходят, никогда, так уж повелось, и если бы эти мужчина и девушка появились здесь, то здесь бы и остались.
Полицейские обыскивали территорию, осматривали беседки и пристройки, хотя их предупредили, что все здесь такое ветхое, что ходить нужно осторожно, а детективы, взяв ключи, проверили старые подвалы, в которых, при желании, можно было бы устроить что-то вроде тайной тюрьмы, и, как говорят, после гражданской войны здесь что-то подобное и действовало, а в войну немцы расстреливали партизан, но сейчас в подвалах стояла темная вода, и детективы не решились проверять ее глубину, пожалуй, там было по пояс или по грудь. Жившие на территории интерната сотрудники, в домашних одеждах, сверху которых были накинуты теплые бушлаты, какие носили пациенты, собрались у своих конюшен, точнее жилищ, бывших когда-то конюшнями, поглазеть на все это, ведь нечасто в этом месте случалось что-то интересное, а родители актрисы, в сопровождении репортера, не светской, а криминальной хроники, прошли по кладбищу за интернатом и, оглядев кресты, среди которых был безымянный, с табличкой на манер дореволюционных, где был указан только возраст смерти, семьдесят лет, вернулись обратно.
Увидев вдалеке, у забора, какого-то мужчину, одетого в интернатские одежды, полосатую пижаму, синюю куртку с облезлым мехом на капюшоне и резиновые сапоги, в которые были заткнуты пижамные штаны, полицейский майор поспешил к нему, заорав, эй, не с места, стой где стоишь, и мужчина, уже дернувшийся в сторону, замер, уткнувшись лицом в забор. За майором увязалась бывшая, и когда тот прикрикнул на нее, а вы куда, дамочка, останьтесь, бывшая, со свойственной ей упрямой деловитостью, возразила, вы не знаете, как он на самом деле выглядит, ваши фотороботы ерунда полная, а я бывшего мужа узнаю даже по отрубленному пальцу, если мне вдруг принесут его на блюдечке, я имею в виду именно палец, а не то, что вы подумали.
Он стоял, уткнувшись в деревянную стену, пахнувшую сосной и сыростью, ждал, когда майор подойдет, и думал, что бежать невозможно, стена высокая, с колючей проволокой, а полицейский наверняка вооружен, да и некуда, ведь нигде не укрыться бездомному, объявленному в федеральный розыск за совершение особо тяжкого преступления, у которого ни копейки в кармане и ни одного близкого человека, была одна, да теперь ее нет. Повернитесь, крикнул майор, и он послушался, на всякий случай подняв руки, словно просил, не стреляйте. Следом за майором, едва не оступившись на скользких камнях, которыми была вымощена дорожка, подошла бывшая, и, издав какой-то горловой звук, похожий на тот, каким дикари приветствуют загнанную жертву, сжала кулаки и потрясла ими в воздухе, как делала всегда, когда торжествовала победу, и этот жест был ему так знаком, что защемило сердце. Вид у него был запущенный, волосы отросли, а в его возрасте это сильно старит и делает особенно заметной плешь на макушке, к тому же он отпустил бороду, которую никогда не носил раньше, но бывшая, конечно, узнала его сразу, хотя отметила, что за это время он сильно сдал и обрюзг, а еще добавились мешки под глазами, делавшие его похожим на бродячего пса. Это он, спросил майор, уже доставая из кармана мобильный, чтобы позвать подмогу. Бывшая какое-то время молчала, глядя одновременно насмешливо и обиженно, но не без нежности, и, когда майор обернулся к ней, покачала головой, нет, это не мой бывший муж, это не он. Вы уверены, раздраженно спросил майор, посмотрите внимательно. Но бывшая возмутилась, вы что, сомневаетесь, конечно, это не он, даже не похож, разве не видите, это же имбецил, вряд ли умеет говорить и, может, даже не понимает, что происходит, психический возраст, небось, не выше девяти лет, и глаза бывшей мстительно сверкнули. Думаете, спросил майор, почесав затылок, и, оглядев прижавшегося к забору мужчину, махнул рукой, ну да, имбецил, а издалека, признаюсь, я принял его за здорового.
Ужасно выглядишь, сказала бывшая, когда майора позвали из главного здания, постарел, да и эта больничная униформа тебя, прямо скажем, не красит. А ты совсем не изменилась, все так же хороша, и этот плащ а-ля одри хепберн тебе к лицу, знаешь, ты даже красивее, чем когда мы познакомились, страшно сказать, сколько лет назад это было. Расстегнув верхнюю пуговицу плаща, бывшая оголила шею и показала ему бусы из сушеных ягод, получила твой подарок, очень милый, я была растрогана, что ты меня не забываешь. Мне хотелось, чтобы и ты не забывала меня, знаешь, это же почти как смерть, когда ты есть, но в памяти людей тебя уже нет. Дорогой, после того, что ты натворил, тебя еще долго не забудут, ты не представляешь, какая была шумиха, да и до сих пор не утихла, так что не волнуйся, ты еще не умер, живее всех живых. Он знал, что от него нестерпимо несет мочой, он ходил теперь в больших подгузниках для взрослых, только такие были в интернате, и менял их нечасто, а мылся совсем редко, махнув на себя рукой, но теперь ему было неловко оттого, что бывшая жена, конечно же, чувствует этот запах и только делает вид, будто нет. Издали послышались голоса, шум, хлопанье дверей автомобилей, похоже, нагрянувшие в интернат гости собирались уезжать, и бывшая собралась идти, не хватало еще, чтобы кто-то пришел за ней и застал ее с бывшим мужем, который хоть и бывший, а все-таки муж, и долгие годы с ним бывшая была счастлива, и в браке, и, еще больше, после развода, так что не желала ему тюрьмы. У тебя наверняка ни гроша, вздохнула бывшая, и когда он покачал головой, конечно, ни гроша, как всегда, открыла кошелек, вытащила все наличные и, сунув их ему в карман куртки, спросила, можно ли ему выходить отсюда. Нет, нельзя, но раз в неделю одна из санитарок ездит в ближайшую деревню за покупками, до нее три часа на машине, и покупает все, что просят. Порывисто поцеловав его в заросшую щеку, бывшая собралась было идти, но вдруг остановилась, прости, милый, не хотела бы злорадствовать, но все же ты должен знать, к тому же об этом написали в газетах, и ты прочитаешь рано или поздно, а может, увидишь по телевизору, один из пациентов поликлиники, в которой ты делал биопсию, подал на врача в суд из-за перепутанных анализов. И что, пожал он плечами, бывает. Ему поставили аденому, а у него, как выяснилось, рак простаты, и теперь уже слишком запущенная стадия, так что лечение его ждет трудное, гораздо хуже, чем было у тебя. А я-то при чем, не понял он. Тот мужчина твой однофамилец, что неудивительное совпадение, когда носишь самую распространенную фамилию в стране, и есть подозрение, что именно с твоей биопсией перепутали его биопсию, но не бери в голову, что твою операцию сделали зря, отрезав тебе простату просто так, во-первых, это еще не доказано, а во-вторых, если это так, то значит, у тебя нет рака, нет и не было, и это хорошая новость, ни рецидива не будет, ни метастаз. И, уже обернувшись, бросила, я буду тебя навещать, хоть и не часто, все же не ближний свет, но ты не грусти, я с тобой, я всегда с тобой, любимый. Он еще долго смотрел, как бывшая идет, торопливо, но осторожно, чтобы не ступить в грязь, которая была здесь повсюду, и, ощущая, как вся жидкость из него выливается в подгузник, понимал, что ему даже и плакать нечем, оставалось только смотреть вслед бывшей и думать о перепутанных анализах, точнее, гадать, стоит ли об этом думать или лучше не надо.

Спустя полгода, когда наступила осень и перезрелые яблоки падали с яблонь под ноги, он все еще находился в федеральном розыске, в котором было около ста тысяч человек, но он попал в число самых разыскиваемых преступников, беглых заключенных, криминальных авторитетов и серийных маньяков, и за его поимку по-прежнему обещалось большое вознаграждение. Он был единственным пациентом интерната, которого навещали, нечасто, раз в месяц, а то и реже, но других не навещали и вовсе. Как в старые добрые времена бывшая привозила ему одежду своего мужа, а он раздавал ее другим пациентам, ведь ему здесь уже не нужно было столько пиджаков и рубашек, и все, с разрешения медсестер, наряжались на прогулку в дорогие костюмы, купленные для посещений правительства и пресс-конференций по городскому благоустройству, так что выглядело довольно странно, старики и умственно отсталые, гуляющие в светлых рубашках и при галстуках, а впрочем, наверняка в правительстве люди немногим умнее здешних. О похищенной актрисе они не говорили, бывшая не задавала лишних вопросов, а сам он первым не начинал разговор, и только однажды выпросил портативный видеоплеер со встроенным экраном, на котором мог бы просматривать фильмы, а еще, опустив глаза, попросил записать все видео с его девочкой, какие можно найти, и бывшая выполнила эту просьбу, ведь никогда и ни в чем ему не отказывала и не ревновала к другим женщинам, потому что знала, у него нет никого ближе, чем бывшая жена, так уж сложилось, и другие женщины уйдут, а бывшая останется. В интернате все было подчинено расписанию, и плеер выдавали ему по расписанию, вечером с семи до девяти, так тут было заведено, и для него не делали исключений, и каждый вечер он крутил ее фильмы, заучивая наизусть слова из ролей, не специально, а они сами по себе оставались в памяти, и думал о том, что горе от потери не ослабевает со временем, но и не мучает, как поначалу, просто в какой-то момент из разрушительного чувства, вызывающего желание поскорее забыть, превращается в чувство созидательное, призванное творить память. Если бы я была книгой, ты мог бы носить меня в портфеле и класть под подушку, вспоминал он ее слова и не расставался с портфелем, в котором лежал теперь только блокнот, куда он записывал когда-то все, что находил в ней не связанного с ее ролями, а на ночь прятал его под подушку, и хотя соседи по палате, тыча пальцами, выспрашивали, что же такого ценного там внутри, никогда его никому не показывал, только изредка, оставшись один, листал его страницы, слюнявя палец.
Он по-прежнему нравился женщинам, даже обрюзгший, постаревший и опустившийся, такой уж он был мужчина, и санитарки липли к нему, позволяя тайком, за пристройками, гладить их большие, обвисшие груди, а на большее он был уже неспособен. Дни, которые снова тянулись долго, так что можно было потрогать каждую минуту руками или, положив в рот, ощутить на вкус, он проводил, как и прежде, до болезни, точнее, до ошибочного диагноза, расколовшего его жизнь на до и после, только вместо бульвара для прогулок у него теперь был парк интерната, ограниченный забором, за который он никогда не выходил. В разговорах с людьми, с главврачом, санитарками и бывшей, он еще держал себя в руках, но, оставаясь один, все чаще ощущал, как в его теле прорастает кто-то другой, словно тело теперь не принадлежало ему целиком, а только его половина, так когда-то в деревнях делили один большой дом на две семьи, пристраивая два крыльца с разных сторон. У него появились боли в костях, в шее, там, где у нее была опухоль, но у него-то не было, ныло в правом подреберье, из-за пораженной печени, и в левом, там, где ей удалили селезенку, хотя его селезенка была на месте, и эти боли и служили тем самым знаком, который она подавала, бесцеремонно вторгаясь в его тело. У него зудела кожа на ладонях, плечах, ногах, животе, и он расчесывался до крови, покрываясь коростами, так что санитарки, смазывавшие его крептомином, как и он когда-то смазывал свою девочку, на ночь привязывали ему руки к кровати, несмотря на его крики и протесты. Зато перестала мерещиться женская грудь, вместо которой теперь были вырезанные импланты, больше не ныло бедро, ведь нет никаких метастаз, видимо, застудил, вот и все, а ощущение, что его голова совершенно лысая, не покидало его даже тогда, когда он, чтобы убедиться, что это не так, проводил рукой по спутанным волосам. Случалось, что боль становилась невыносима, но он не просил медсестер об обезболивающих, тем более что те не могли помочь от фантомных болей, а, плача, ведь даже мужчина не может не плакать, когда ноют пораженные кости, бродил по интернатскому парку, где главврач разрешил ему гулять свободно, и наслаждался уже тем, что дышал, хотя иногда начинал задыхаться, как она в последние дни, и от этого закладывало грудь, словно в нее вонзался ржавый штырь. Бывало, что он заталкивал себе под рубашку подушку и бродил по коридору, поглаживая свой беременный живот, а дауны, прильнув к нему ухом, пытались услышать ребенка, ведь им было известно, что в утробе дети плачут, смеются и лепечут что-то на своем младенческом языке, который забывают после рождения. Если он ощущал ее в себе в те минуты, когда спал, то вскакивал, прыгая на пружинистом матрасе, как она любила в детстве, прожитом ею еще раз, но медсестры тут же укладывали его обратно, делая укол, а если вместе с болями к нему возвращались цитаты, которыми она латала, как заплатками, свою речь, то взбирался на скамейку, когда был в парке, или на табуретку, когда в отделении, и начинал декламировать: человек должен быть верующим, или искать веры, иначе жизнь его пуста, пуста, или знать для чего живешь, или все пустяки, трын-трава. Вороватая повариха, тихо обожавшая его, делала ему картошку фри, заворачивала в фольгу и передавала через санитарку, словно любовное письмо, и случалось, что после картошки его рвало, словно организм отказывался принимать жирную, тяжелую пищу, и тогда, опустившись на корточки перед унитазом, он проклинал тот момент, когда сдуру согласился пускать ее в свое тело, как кошку под одеяло.
Если она не приходила и стихали фантомные боли, он чувствовал себя брошенным старым домом, у которого от одиночества сгнила крыша и провалился пол, и тогда холодный ветер продувал его насквозь. В такие моменты, чтобы заполнить пустоту, как затыкают первой попавшейся тряпкой дыру в стене, он приходил в церквушку поболтать с главврачом, и они долго сидели на скамейке, разглядывая росписи дурня. Косясь на его профиль, врач пускал колечками дым и думал о том, почему сумасшествие так часто соседствует со счастьем, а здравый смысл — с разочарованностью и бессмысленностью, а он, почесывая живот, на котором от подгузников появились натертости, гнал мысли о своей вырезанной простате. Заболевая, человек спрашивает у бога, если верит, или у самого себя, если не верит, чем же провинился, за что ему такие несчастья и испытания, что сделал не так и как все исправить, потому что болезнь воспринимается как наказание, говорил он врачу. А разве не так, спрашивал тот, почесываясь. Поверьте, болезнь — это подарок. Врач кривился, как еще недавно скривился бы и он сам на такие слова: боль, страх, калечность, ну и подарочек, скажете тоже, кто-то харкает кровью, кто-то ходит под себя, а кто-то вообще уже не ходит, и что, прикажете им радоваться по такому поводу. Вот именно, кивал он, соглашаясь, чем запутывал врача еще больше, но как иначе научить нас радоваться мелочам и обыденности, да только отнимая их, никак иначе, и как показать, что жизнь прекрасна, если не поставить перед фактом, что эта жизнь конечна, и самый несчастный из всех людей, каких я знал, был мой друг с отменным здоровьем, ни разу не задумавшийся о том, зачем живет, а самой счастливой — десятилетняя девочка с врожденной болезнью, встреченная в онкоцентре, которой оставалось так мало, что даже цветок в горшке на оконном подоконнике доставлял ей радость, а уж если довелось потерять своих близких, то только тогда мы и понимаем наконец-то, какое счастье, что они когда-то были с нами рядом. Он на какое-то время задумывался над тем, что сам же и сказал, а потом начинал поглаживать себя по шее и, повернувшись к врачу, который уже ждал этого момента, вдруг спрашивал что-нибудь вроде: отчего люди не летают, как птицы, доктор, иногда мне кажется, что я птица. И тогда, поплевав на тлеющую сигарету, врач вставал, бормоча, ну-ну, и, шаркая ногами, плелся к себе, гадая, не назначить ли пациенту метеразин или, по старинке, что-нибудь шоковое, но, махнув рукой, отбрасывал эту идею вместе с окурком, нельзя же отнимать у человека смысл и счастье только потому, что отчего-то общепринято быть нормальным, пусть даже и несчастным.
А он почти не вспоминал те времена, когда кем-то был, где-то жил, о чем-то думал, был не стар и не молод, не скучен и не душа компании, не подлец и не святой, не дурак, но и не семи пядей во лбу, обычный мужчина, с уже седеющими висками и редкими волосами на макушке, которые приходилось зачесывать немного набок, пряча лысину, что, впрочем, не мешало ему нравиться женщинам, со щетиной, которая в его возрасте растет так быстро, что, бреясь дважды в день, утром и вечером, он все равно оставался слегка небрит, с двухкомнатной квартирой, выходившей окнами на бульвар, в хорошем доме — в нем почти не сохранилось жилых этажей, а были офисы, рестораны и бутики, с бывшей женой, оставшейся ему хорошим другом, с десятками женских имен в записной книжке, с банковским счетом, на котором ничего не было, с пятьюдесятью пятью годами, прожитыми кое-как, по привычке, и необязательным, но строго соблюдавшимся распорядком дня, дававшим ему ощущение спокойной удовлетворенности, а бродил теперь, будто призрак, в интернатском саду, размахивая руками, так что казалось, будто срывает невидимые яблоки, бросая их оземь, и приговаривал как заклинание: ты мой смысл, а другого у меня нет, — и все, что было когда-то, уже не имело значения.
Устало опускаясь на скамейку, он доставал из-за пазухи еще неостывший пирог с голубикой, который пекла ему изредка повариха, и откусывал от него, ощущая, как тепло растекается по всему его телу.
Я могу провести так всю жизнь, шептал он, вытирая с губ налипшие крошки.
На скамейке в интернатском парке, ну и ну, удивлялась она.
Нет, глупая, с тобой.

Примечания

1 Tabula rasa (рус. чистая доска) — отдельный человеческий индивид без врожденного умственного содержания.

2 Так проходит мирская слава (лат.).
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