Монолог экскурсовода:

— Перед вами типичный жилой дом второй половины двадцатого века, которые в то далекое время именовались «коробками». Таких домов в нашем городе когда-то было великое множество, но в начале позапрошлого века их все снесли, так как они были совершенно неудобны для жизни. А этот дом сохранился чудом, и теперь он считается памятником старинной архитектуры, который напоминает нам, в каких жутких условиях жили наши предки.

А теперь внимательно вглядитесь в надписи на стенах этого дома, выполненные мелом, красками и другими веществами, ныне неизвестными науке.

Такие надписи ученые-историки называют латинским словом «граффити». По граффити можно изучать прошлые эпохи… И если вы внимательно вглядитесь в граффити, оставленные нашими далекими предками на стенах этого невзрачного дома, то часть из них вы сможете прочитать и сейчас; другие сохранились частично, но их можно восстановить по сохранившимся обрывкам смысла, от третьих остались едва заметные следы, которые можно расшифровать только на субатомарном или кварковом уровне, по следам элементарных частиц.

Все эти надписи, как я уже сказала, имеют огромную историческую ценность. Они позволяют нам с достаточной долей достоверности судить о духовном мире наших предков, об их интересах и увлечениях.

Вот, например, граффити, сделанное черной несмываемой краской:

«СПАРТАК — ЧЕМПИОН!!!» О чем поведает эта лаконичная надпись пытливому уму историка? Слово «чемпион» обозначает «победитель», а «Спартак» древнее мужское имя. В истории известно много Спартаков, один из них возглавил восстание греческих рабов, а, например Спартак Мишулин, имел на животе пропеллер и жил на крыше, — так гласят легенды, в которых, естественно, есть изрядная доля вымысла.

Мы не знаем, какой Спартак жил в этом доме между 1960–2000 годами, кого он победил и почему стал чемпионом. Архивы тех лет сильно пострадали в последней мировой войне, а другие граффити не сохранились.

Но мы можем быть уверены, что этот Спартак был горячо любим народом. Иначе безымянный автор не поставил бы после его имени три жирных восклицательных знака. Писавший искренне радовался победе своего кумира и не мог сдержать чувств.

А теперь посмотрите чуть выше. Вы видите фразу: «Здесь был Вася» О чем говорит это граффити? Мы не знаем, кем был этот Вася, но можем предположить, что он был очень честолюбивым человеком, мечтал прославить свое имя в веках, но по каким-то причинам это ему не удавалось, и он был вынужден довольствоваться малым. Но даже это малое сохранило память о человеке грядущим поколениям…

А теперь подойдем к торцу дома. Присмотревшись, вы увидите недавно отреставрированную надпись: «ТАНЯ ПЛЮС САША РАВНО ЛЮБОВЬ». О чем это говорит? Только о том, что в этом доме жили Таня и Саша, которые страстно любили друг друга и хотели, чтобы об их любви узнал весь город. Ученые-литературоведы называют это граффити самой короткой поэмой о любви…

Теперь посмотрите сюда, где написано: «ПЕТЬКА — ДУРАК!» Очевидно, в этом доме жил человек по имени Петька, который был немного сумасшедшим, и это граффити предупреждало окружающих о потенциальной опасности.

Прежде чем мы завершим нашу небольшую экскурсию, обратите внимание еще на одно граффити, о смысле которого до сих пор спорят ученые разных направлений науки. Вон там, левее двери: «КОЛЯН — СВИНЬЯ» и «ЛЕХА — КОЗЕЛ».

Свинья и козел — это вымершие в конце прошлого века животные, а Колян и Леха — древние имена, ныне забытые, здесь нет никаких вопросов. Но что означают эти надписи? Одни ученые предполагают, что вышеупомянутые Колян и Леха были внешне очень похожи на свинью и козла соответственно. Другие опровергают эту точку зрения, считая, что речь идет о признаках животных, перенесенных на людей: Колян был упрямый, как свинья, а Леха грязный, как козел. Однако мне самому ближе другая точка зрения, согласно которой считается, что вышеупомянутые Колян и Леха были оборотнями, и граффити служило целью предупредить окружающих на предмет опасности — так же, как и в случае с предупредительной надписью «Петька-дурак».

А теперь, дорогие экскурсанты, давайте перенесемся в Киев, где мы посмотрим древние исторические памятники, и я расскажу вам о граффити Софийского собора одиннадцатого века…