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Аннотация
Над компанией веселых обеспеченных молодых друзей плывет запах миндаля. Запах смерти…
Кто же совершает убийство за убийством? Кто подсыпает цианистый калий в дорогой коньяк? Почему то, что должно символизировать преуспевание, становится знаком гибели?
…Она — одна из обреченных.
Единственная, решившаяся сопротивляться.
Единственная, начавшая задавать вопросы, от ответов на которые зависит слишком многое. Даже ее собственная жизнь…


Инна Булгакова
Последняя свобода


Посвящается Сергею


И я взглянул, и вот, конь бледный, и на нем всадник,
которому имя смерть; и ад следовал за ним.
Откровение Святого Иоанна Богослова



Глава 1

Сегодня мне исполнилось сорок пять. И случилось событие столь несуразное, из ряда вон, что я растерялся, испугался даже и по привычке схватился за перо (шариковую ручку). Потому что загадочных событий в моей жизни скопилось уже немало, надо же что-то делать…
Писатели — народ нервный, а у нас тем более. Для души я писал прозу, для заработка — пьесы, и они широко шли. Что дало мне возможность вступить в члены Союза и приобрести кооператив в соответствующем районе Москвы. Так вот пятнадцать лет назад я и познакомился с соседом по площадке — странным стариком с подходящей фамилией Прахов.
Впрочем, общались мы крайне редко. Пьесы не иссякали — вскоре я купил дачу у вдовы драматурга в соответствующем поселке (не в том, знаменитом на весь мир, но тоже престижном, с собратьями-профессионалами), где и засел прочно, спокойно и, надеюсь, навсегда. Чувствуя, однако, что когда-нибудь редкому моему везению придет конец. Конец пришел.
И вот каким образом: однажды Прахов рассказал мне эпизод из многогрешной жизни своей — ровесника века. Да, он родился в январе 1900-го, а в девятнадцатом участвовал в разгроме одного прославленного богатого монастыря. Они разрывали могилы и склепы и выбрасывали мощи. Вот сорвали крышку древнего дубового гроба — предстал нетленный монах в нетленном облачении. Глухо произнес: «Будьте вы прокляты!» — и рассыпался в прах. Соратники оцепенели, но тут из кустов послышалось бормотанье: «Прости меня, Господи, за злобу и ожесточение…» Проклял живой монах.
Жить ему осталось всего ничего. «Я его и прикончил, — признался Прахов. — С испугу». — «Застрелили?» — «Зарезал. Вот вам завязка для полноценного антисоветского романа. Дарю». (На дворе стоял 1977 год.) — «А вы сами не пробовали?» — «Пробовал. Но я либреттист». — «Кто?» — «Писал либретто для оперетт. Жизнь прожил с шампанским, но никак не могу умереть». — «А ваши соратники?» — «Давно сыграли в ящик… заметьте, все не своей смертью. Я остался один». — «У вас есть правнучка». — «Сын погиб, внук погиб. Правнучка есть».
Больше мы на эту тему не говорили, да и не виделись почти, и старика я как будто не вспоминал, и монаха… Но оказалось, замогильный эпизод годы и годы дремал в потемках подсознания, как зерно в земле, и однажды вспыхнул ярко и пронзительно, разрастаясь в целое дерево… своего рода анчар, где смерть, смерть, смерть. Я понял, что пишу роман.
Писал запоем, вдруг опомнился и поехал к Прахову: не возражает ли… «Очень рад, — одобрил уже девяностолетний несгибаемый старик. — Могу добавить фактов». «Нет, нет, мне нужен был толчок — дальше работает воображение… Впрочем, кое-какие детали мне подбросил мой приятель — критик Горностаев. Тоже увлекся. Вот принес вам его статью почитать». — «Прекрасно, — одобрил старик, листая журнал. — Четвертый Всадник»… это ведь из Библии?» — «Да. Из Апокалипсиса». — «Прекрасно, — по вторил Кащей Бессмертный. — Вот напишите — и меня убьете».
Это происходило в апреле, на Страстной, а на Пасху в кругу близких я похвастался, что мечтаю ко дню рождения сделать себе подарок — окончить роман (необходимо заметить: о замысле, о старике, о монастыре — вообще ни о чем никто не знал). «Концовку подсказал сам прототип». — Существует прототип романа?» — осведомился Гриша, тот самый Горностаев. «Представьте себе — убийца! Десятый десяток пошел. Слезно просит — уже тринадцать лет — отпустить его душеньку на волю». — «Ну и?..» — «Отпущу». «Каким образом?» — «Зарежу».
Роман я действительно кончил ко дню рождения — Прахов скончался тотчас. Героя я зарезал, как и обещал, — старик умер от разрыва сердца. «Неужели силою своего воображения…» — пытался иронизировать я, но тут пошли такие странности и загадки, что вот уже два года я живу словно не в себе. Начать с того, что моя жена исчезла тогда же напрочь.
Нельзя сказать, чтоб я возражал против ее исчезновения — но нормального! Она же пропала при обстоятельствах пугающих, почему-то со злополучной рукописью. И сегодня… впрочем — по порядку. Необходимо восстановить ход событий в подробностях, чтобы наконец прийти в себя.
Итак, четвертое августа 1990 года. Суббота. Я в полном одиночестве (жена с сыном охотятся за трофеями к завтрашнему столу), в одиночестве и восторге работаю над завершающей фразой. Уже произошло убийство, и кровь смешалась с вином… Вдруг — телефонный звонок. Прахов. Голос бодрый, взволнованный и какой-то таинственный:
— Леонтий Николаевич, прошу вас немедленно подъехать ко мне с рукописью!
— Обязательно! Выезжаю! — закричал я на подъеме.
Кому как не старику первому обязан я прочитать… ну, хоть избранные места из рукописи — такой новой, свежей, полной трепета для меня и жизни? Единственный роман, который писался на одном дыхании, без черновиков и побочных записей.
Еду! Что там в природе-погоде? Жара… Я вышел на открытую терраску и с хрустом потянулся, протягивая руки к небу, полдневному, раскаленному…
Совсем неподалеку под яблоней стояла девушка и исподлобья глядела на меня. Моя будущая невестка, но тогда я об этом не знал (так казалось!), хотя что-то трепыхнулось в душе, как во сне.
— Здравствуйте, — сказала она хрипловатым низким голосом. — А где Коля?
— Добрый день. Он в Москве с матерью, скоро будет. Вы, должно быть, учитесь вместе?
— Учились.
Мой сын только что окончил Плехановский и, благодаря множеству хлопот, на следующей неделе отбывал в одну престижную европейскую дыру.
— Как вас называть, милое дитя?
— Как? — Она словно удивилась. — Мария.
Это имя ей шло — худая, ловкая, загорелая до черноты. И что меня поразило: глаза и волосы одного цвета — коричневого с золотистым отливом. Ну, прямо как у героини моего последнего романа — вот это да! Но одета… белые короткие штаны, сандалии и темная майка… А я-то! Недаром она смотрит с таким удивлением: на мне новенький подарок Марго — черный, до полу (до босых ног!) халат-хламида из тонкой шерсти, подпоясанный крученой веревкой; и капюшон я умудрился набросить на голову, когда вышел в пекло. М-да. «Отцы-пустынники и жены непорочны…»
Извинился, ретировался, оделся по-человечески, вышел. Все казалось мне, что ее уже не будет (и не было — так, мираж в пылу творчества). Но она стояла возле той же яблони — белый налив полновесно, прозрачно светился в ветвях — тот же недоверчивый коричневый с золотом взгляд…
— Вы ведь у нас впервые?
— Впервые.
— Хотите посмотреть сад?
— Хочу.
Гордиться мне было особенно нечем — все запущено-перезапущено, — зато всего много. Сорок соток, целое царство птиц и цветов. В беседке, на днях обсаженной шиповником мы по-свойски закурили, я вдруг вспомнил про старика и бросился в дом. Долгие длинные гудки. Странно. Куда его понесло? Прахова уже понесло на тот свет, да я-то об этом не знал. Потом приехали мои с сумками, молодые помчались на озеро, Марго спросила как-то загадочно:
— И ты собираешься завтра читать роман?
— Конечно. Я же обещал. Или для тебя это слишком утомительно?
Она пожала плечами, не удостаивая ответом. А могла бы и удостоить: как последний дурак, я собирался читать про подвиги Прахова в присутствии Марии! Я отключился и величественно удалился почти на сутки в кабинет шлифовать и править и придумать наконец название — оно никак не давалось. Люблю одиночество — и за два года вкусил его полной мерой: и друзья, и близкие вдруг оставили меня в покое.
Но тогда, пятого августа, по традиции был полный сбор. Сейчас в волнении, чуть ли не в слезах, я составляю этот скорбный список.

Леонтий Николаевич Востоков — я сам, сорок три года.
Маргарита Павловна — жена, ровесница.
Николай — сын, двадцать два года.
Василий Востоков — брат, доктор, сорок шесть лет.
Григорий Петрович Горностаев — друг и критик, сорок четыре года.
Алла Сергеевна, Аленька — его супруга, возраст примерно тот же.
Юрий Алексеевич Красницкий, Юра — ученик, прозаик, двадцать пять лет.
Мария Прахова — правнучка, сверстница Коли.
Напоминает милицейский протокол… и почему, собственно, «скорбный»? Все живы-здоровы… Надеюсь, что все.

Глава 2

Мы сидели в беседке, шиповник краснел, вино пламенело, золотился коньячок — и события, о которых читал я, казались совершенно неправдоподобными в зеленом раю на закате. Совершалось проклятие — соратники и их потомки погибали один за другим во временах и пространствах, их «главный» писал оперетки и ждал освобождения, и внимательно слушала последняя, уже последняя оставшаяся в живых, наследница.
Я кончил при свече, восторженный вечер задумчиво переходил в ночь. Гости разошлись и разъехались, а меня наконец отпустило: заснул как мертвый и проспал до одиннадцати.
Между тем на понедельник была запланирована поездка в Москву на два-три дня: в горячке работы все текущие дела были запущены. Я второпях пил кофе на терраске… Марго в атласной белой пижаме нервно прохаживалась взад-вперед.
— Где дети? — спросил я рассеянно.
— Уже уехали. Разве тебя дождешься…
— После такой убойной работы, кажется, человек имеет право… — начал я с непонятным раздражением; вспыхнула нелепая ссора (вообще мы жили мирно: с Марго легко ужиться… да и со мной, если ко мне не лезть). Но такая ярость вдруг прорвалась меж нами, что я произнес неожиданно:
— Давно чувствую, что нам необходимо расстаться, — и внезапно понял, что это правда. — Вот уедет сын…
— Давно? Когда именно? — перебила Марго и остановилась напротив, прислонившись к перилам; великолепнее женщины я не встречал… и не встречу — подумалось с отстраненным бесстрастием.
В кабинете зазвонил телефон. Какая-то баба Маша искала какую-то Машеньку… В конце концов все выяснилось. Я вышел на терраску и сказал с ужасом:
— Прахов умер.
— С каким диагнозом? — поинтересовалась Марго; я подивился ее хладнокровию.
— От разрыва сердца. Я ведь писал о нем.
— Господи, да об этом все давно догадались!
— Баба Маша говорит… ну, из нашего дома, знаешь, ухаживала за…
— Я знаю.
— Почему ты не сказала мне про Марию?
— Разве ты ее не узнал?
— Нет.
Мы пристально смотрели друг на друга.
— Поедешь на похороны?
— Надо. Не люблю, но… надо.
— Последний раз ты хоронил отца.
— А Татьяну, забыла?
— Ах да, еще Татьяна! Они умерли хорошей смертью.
Ну выдала! Какое бессердечие.
— Они? В таких муках?
Я пошел в спальню, оделся. Когда вышел, она все так же стояла у перил.
— Ты не виноват, в реанимации разберутся.
— Уже разобрались, в морге.
— Ты не виноват, Леон. Не ты отвечаешь за убитых, — сказала Марго на прощанье.
(Знамо дело, не я — я всего лишь прозаик.)
Последний взгляд, последнее прощанье — больше я ее не видел никогда. Неужто так? Неужто существует такое понятие — «никогда»?
Писательское начальство расстаралось ради старейшего члена: гроб был выставлен в Малом зале Дома литераторов. Пустом зале — никто не помнил про либретто для оперетт (давно отпелись), потомки погибли, правнучка пребывала неизвестно где.
Меня потрясло лицо: выражение абсолютного ужаса. Я глядел, глядел, словно вот сейчас раскроется некая тайна… не выдержал и, чтоб отвлечься, перешел к соображениям сентиментальным: гроб из разряда «для бедных», нет цветов… Нет, вон три казенных гвоздики — белых на белом покрывале. Тут мне захотелось здешней суетой заглушить холодок «нездешний», да стало совестно. Я побуду с ним, с убийцей, до конца… если уж больше некому. И пошел позвонить брату: у него как раз кончалась смена в больнице, он поспел к выносу тела с корзиной георгинов и гладиолусов.
Прахов дождался-таки печи огненной; члены похоронной комиссии и мы с Василием вышли из крематория, постояли, помолчали и, не сговариваясь, отправились в Дубовый зал ЦДЛ заглушить «холодок» водочкой.
Пью я редко, но метко — и вечер тот вспоминается в отрывках и обрывках. Пили за «Православие, Самодержавие, Народность» — это точно. И брат гудел под ухом: «Ты ж гори, догорай, моя лучинушка, догорю с тобой и я-а-а-а…».
Проснулся, вернее, очнулся (растолкал старичок-больной, временно живший у Василия) на другое утро, как та самая «догоревшая лучина». Меня разыскал сын.
— Откуда ты звонишь? — заорал я спросонок.
— Из Кукуевки.
Это наш благословенный поселок.
— Как из Кукуевки? Разве вы вчера не уехали в Москву?
— Раздумали. Пошли по грибы.
— Я тебе сейчас покажу грибы, дурак чертов! Прахов умер.
— Серьезно? Когда похороны?
— Уже сожгли!
— Серьезно? Так вы с матерью хоронили, что ль?
— С какой матерью?
— С моей!
— При чем тут мать?
— Ее нет.
— В каком смысле?
— Со вчерашнего вечера.
— В Москву уехала?
— Не знаю. Я домой звонил, звонил — никто не отвечает.
— Ладно, я выезжаю. Подготовь Марию.
Правнучку я уже не застал. Сын стоял на терраске, собранный и напряженный. Тотчас заговорил:
— Сумочка с документами исчезла. А также кое-что из ее вещей. Она нас бросила?
— Записка есть?
— Нету.
— Так не бросают! — вырвалось у меня, и всплыла несчастная фраза: «Давно чувствую, что нам необходимо расстаться».
— А может, и бросила.
Молча мы прошли в спальню — по совместительству это была и комната Марго. Плотные портьеры закрывали белый свет, горел ночник. Трюмо между окнами отразило наши встревоженные лица. Постель не разобрана, но подушка и покрывало примяты, на тумбочке рядом — наполовину очищенное яблоко, слегка увядший белый налив.
— Ты взял нож?
— Я ничего не брал.
На темно-красном ковре валялись бокал и пустая бутылка вина и уже почти не выделялись в цветных узорах брызги «Каберне» — его пили дамы на дне рождения. И еще что-то изменилось… как бы выразиться поточнее… в атмосфере, в интерьере… только я не мог уловить — что. Никак не мог прийти в себя со вчерашнего, с позавчерашнего, однако отрезвляло явное волнение беззаботного, легкомысленного (в мать) Коли.
После тщательного осмотра мы составили опись пропавших вещей: сумочка (документы, кошелек, косметика), большая дорожная сумка, три летних платья, пижама, тапочки, босоножки, серьги и браслет (чешские стекляшки — мой подарок), охотничий нож (презент автора-горца, комедию которого я однажды переводил), мой новый халат-хламида и коричневая тетрадь большого формата — роман (без названия) о Прахове и его соратниках.
Случайный или обдуманный набор? С этими данными я поплелся в местное отделение, где сказали ждать три дня. А на третий день от жены пришло письмо:

Леон!
Посылаю тебе свой привет и желаю житья долгого, с шампанским и усмешечкой. Мое белое платье покрылось пятнами, помнишь? И вода их не смыла, ничего не смыла.
Остаюсь навеки твоя
Марго

Усмешечкой (без шампанского) встретили мой рассказ в милиции. «В чем проблема? Вы желали расстаться со своей женой, и она — редкостная, конечно, женщина — охотно пошла вам навстречу, забрала документы и вещи. Все нормально». — «А письмо?» — «Письмо с душком, да. Ищите по больницам». — «А вы?». — «У нас нет никаких оснований для заведения «дела». — «Но письмо без подписи и напечатано на машинке». — «Что ж, она супруга писателя». — «Не на моей машинке!». — «Дорогой товарищ, на мне висят два полнокровных убийства, в своих семейных дрязгах наводите порядок сами».
Я старался (Коля уже отбыл в Голландию), наводил справки в моргах и сумасшедших домах, давал объявления в газеты, однажды разорился на телевидение… За два года пришло три письма. Зачин и концовка в них повторялись с маниакальной аккуратностью («Посылаю тебе… остаюсь навеки…»). Середина варьировалась. «Душа твоя черна, и остро лезвие. Ты его точил и точил, помнишь?» — это из второго, которое я получил в подарок к прошлому дню рождения, после чего рванул в Ялту. «Какой тяжелый серый камень, ты помнишь? Все помнишь? Тяжелый, серый», — третье письмо пришло сегодня. А утром я нашел коричневую тетрадь в своем сундучке. Она лежала среди рукописей, но два года назад ее там не было.
Дрожащими руками раскрыл, перелистал. Три последних страницы — финальная сцена убийства — были аккуратно вырваны.

Глава 3

Сегодня мне исполнилось сорок пять — и состоится полный сбор. Сбежать, как прошлым летом, не на что — инфляция — и некуда (Крым — ку-ку). А главное: приезжает в отпуск сын. Точнее, уже приехал вчера вечером в Москву и позвонил мне. Я объявил сбор и прибрался в двух клетушках на чердаке, где обычно летом жил Коля (туда ведет наружная лестница). Не поднимался я в мансарду с позапрошлого года — застоялой пахнуло пылью — прахом и тленом — и воспоминаньями.
Сейчас смотрю на скорбный список и размышляю. В прежнем состоянии остался Василий: горит на работе, больные его очень любят, и он любит их. «Румяный критик мой» внезапно разбогател и открыл собственное издательство: у него личный шофер, и мадам Горностаева ходит в соболях. А бывший ученик («учеником» его иронически прозвал Коля, так и осталось) Юрочка стал «мистиком», пропадает по монастырям, со мной общается крайне редко и снисходительно. Однако до сегодняшнего визита снизошел. Все снизошли и обещались, включая правнучку. Она учится в аспирантуре.
На днях ко мне заглянул Гриша и сделал лестное предложение: издать двухтомник моей неизданной прозы. Теперь ведь все можно. Я пересилил тоску и отвращение к жизни и принялся перебирать бумаги в сундучке — старинный, бабушкин еще, стоит у меня в кабинете.
Не раз за эти годы мелькала мыслишка — восстановить украденную рукопись; в сущности, я помнил текст почти дословно. И ничего не писал, ничего, словно боялся, что выдохнется драгоценное вино, плотно закупоренное (для меня, конечно, драгоценное; насчет читающей публики отнюдь не уверен). На самом деле боялся я этого проклятого романа. По монастырям я не езжу, зато остро чувствую внутреннюю связь всего со всем: не сделал ли лукавый старик меня своим наследником (не в материальном, к сожалению, смысле, а в духовном)? Не перешла ли ко мне его ноша? Во всяком случае, я потерял жену и тот дар, что зовется вдохновением.
Раскрыл тетрадь, взглянул на последнюю уцелевшую страницу — и кульминация убийства восстала так живо и чувственно, так ярко… Я пролил кровь — но в воображении, черт возьми! За что? Точилось лезвие, но вода ничего не смыла, а придавил тяжелый камень.
Стоп! Никакой истерики!
Я вышел на терраску в пекло. Возле «белого налива» стояла Мария в красном полупрозрачном платье… ну, и на мне не хламида, одет подобающе. Я смотрел, как сверкают темным золотом глаза ее и волны волос — отвращение и тоска усиливались. И тут подошел ко мне сын — элегантный корректный европеец. Но, поколебавшись, поцеловались троекратно.
Потом и остальные подобрались. У Горностаевых дача тут же в Кукуевке, Василий и Юра прибыли из Москвы. Засели по обычаю в беседке, в сквозной трепещущей тени шиповника — я чувствовал себя чужим среди чужих.
Но они были нужны мне — очень. Кое-какие шаги я уже предпринимал. Например, установил, откуда присылаются письма: с московского Главпочтамта. Пытался сравнить шрифты машинок: пусто-пусто. У Васьки никакой машинки никогда не было, друг и ученик успели сменить, у Марии — праховский древний «ремингтон» — не то. Делал попытки прощупать алиби, но вяло, не надеясь на успех, — успех не состоялся. Однако сегодняшняя находка в сундучке разбудила во мне азарт и ярость. Интересно, что в чопорной невозмутимости сына мне почудились те же симптомы.
Стол без хозяйки не отличался изысканностью и обилием. Заметив, что ученик не закусывает, я простецки положил ему на тарелку кусок колбасы.
— Нет, нет, сегодня среда, — он отодвинул тарелку.
Словно нечестивый язычник, я глядел непонимающе.
— Юрий Алексеевич намекает, что сегодня постный день, — любезно объяснил сын — вот тут-то мне и почудилась скрытая ненависть в его тоне.
Горностаевы хором одобрили постника; Василий ввернул:
— А как насчет водочки?
— Единственный тост в виде исключения.
— Это ты ради меня своей бессмертной душой жертвуешь?
Горностаев поднялся и сказал с чувством, умеренным обычной умненькой усмешкой:
— За то, чтобы фамилия Востоков прогремела по «всея Руси» — далее везде!
Что значило: он меня издаст, а я прогремлю.
— Брось, Гриш. Кому сейчас нужна изящная словесность?
— Изящная — всегда нужна, — долгая пауза. — Ты восстановил тот роман?
— Нет необходимости: я его нашел.
Это был сильный ход — все остолбенели.
— Где? — выдохнул Василий.
— В сундучке среди рукописей.
— Но… — Коля побледнел. — Мы ж с тобой перебрали каждую бумажку.
— Вот именно.
В наступившем молчании Алла прошептала нервно:
— Значит, она сюда приходила.
В веточках шиповника прошелестел, словно соглашаясь, ветерок.
— Любопытно, что три последних страницы вырваны.
Из деликатности никто не упоминал Прахова, но тут Мария впервые подала голос — низкий, волнующий:
— Это где вы дедушку зарезали?
— Вам известно, что я писал про вашего прадеда?
— У вас получился слишком живой образ.
— Простите, что я читал при вас.
— Это пустяки. Не в этом дело.
— А в чем?
Она не ответила, но по мрачному мерцанию золотых глаз нетрудно догадаться было, какие чувства она ко мне испытывает. Весельчак Василий пробормотал:.
— Черт знает что! Ничего не понимаю.
— Марго мне пишет письма.
— Отец, обсудим эту тему позже, хорошо?
Дипломатическая служба быстренько гасит непосредственность юности; может, это и к лучшему. Кому захочется публично обсуждать безумие собственной матери? Но я не верил в ее безумие, потому что не верил, что она жива. И продолжал упрямо:
— Надо посоветоваться, сынок. Я в тупике, а тут все свои.
«Свои» упорно молчали, даже пресловутое женское любопытство не срабатывало. Васька залпом выпил водки, я зачитал письма в их последовательности.
— Леон, это ужасно, — признался брат, несомненно выразив общее впечатление. — В чем она тебя обвиняет?
— Наверное, в том, что я ее убил.
— Да ну тебя! Ты же помнишь, я обошел морги и больницы с фотографией. Где ее держат?
— Наверное, в земле.
— Алла вскрикнула столь дико, что все вздрогнули, — трудно ожидать подобной реакции от милой домохозяйки-садовницы.
— Водки! — скомандовал я.
Гриша трясущимися руками наполнил рюмку, протянул жене, она оттолкнула, забрызгав ему лицо и очки. Какое-то время он так и сидел в «слезах».
— Приношу извинения, — сказала Аленька глухо. — Любое напоминание о смерти и тлении меня шокирует.
— Э, матушка, — откликнулся Василий простодушно, — поработала б с мое… Каждый день покойник.
Четверть века он неутомимо выхаживает подопечных или провожает в последний путь. Это призвание.
— Леон, это розыгрыш, — заявил Гриша, протирая очки. — Марго была женщиной веселой…
— Была?
— …и гордой, — заключил он и отвел глаза.
Любопытная фраза, над ней стоит подумать.
— Да, Гриша, было время — я себя этим утешал. Но розыгрыш, затянувшийся на годы… — я поколебался и выговорил: — попахивает преступлением.
— И совершается наказание, — подхватил Юра на патетической ноте. — За грех. Неужели вы не понимаете?
— Понимаем. Кто совершает?
— Как кто?
— Кто наказывает? Ангел письма шлет или черт рогатый? Имейте в виду, господа: концовку романа я помню наизусть.
— За неминуемый успех! — Василий поднял полную рюмочку.
— Да ну их к лешему, мои успехи. За сына! С приездом, Коленька.
Все поддержали, с заметным облегчением и удовольствием переключаясь на «заграницу». Как там у них и будет ли так у нас. Не будет. Только правнучка во всеобщем оживлении не участвовала, отчужденная, равнодушная. Да выдавали золотые, как у кошки, глаза. Вот-вот выпустит коготки. Я понадеялся в душе, что красивый сын мой за два-то года завел себе другую, — с семейкой Прахова связываться опасно.

Глава 4

Тем не менее она пожелала «пожить у нас» — так выразился Коля, когда мы с ним остались одни. Где пожить? В мансарде (стало быть, с ним — дела серьезные). Ну что ж, как вам будет угодно.
Разговаривали мы вполголоса, хотя ее не было: ушла с Горностаевыми на озеро: у Гриши мания — ежевечерние омовения в любую погоду. А сейчас стояла теплынь, августовская звездная ночь сияла и благоухала свежим сеном, дальним дымком и медовым ароматом флоксов у терраски; мошки и мотыльки роем вились у красного фонарика под потолком. Я рассказывал о своих безуспешных поисках, словно оправдывался.
— Неужели нельзя объявить настоящий розыск?
— Нельзя. Ушла с документами, вещами… Я ведь… — я помолчал. — Знаешь, в день ее исчезновения я заявил ей, что нам лучше расстаться.
— Почему?
— Черт меня знает. Минута такая нашла.
— Ты знал, что святоша этот был ее любовником?
— И ты посмел промолчать!
— Донести?.. Ну, знаешь! Надеялся, что у вас все уладится.
Напряжение между нами возрастало.
— Я давно чувствовал: что-то не то. Ложь. Но про Юру не знал.
Говорил я сдержанно, как и сын, но чего мне это стоило! Гнев и гордость переходили в бешенство. «Не надо! — приказал сам себе. — Наверно, она мертва».
— Итак, ты промолчал.
— Я набил ему морду.
— Вот что, дорогой мой. Расскажи-ка все, что скрыл. Как сюда попала Мария?
— Сама напросилась.
— Ну понятно, чувства-с.
Он быстро, будто украдкой, взглянул на меня. Мы разом закурили — нечто редкостное, им же привезенное: сигареты в виде тоненьких коричневых сигарок.
В то лето Коля почти не бывал в Кукуевке: занимался «выездными» делами. В пятницу третьего августа столкнулся во дворе с Марией. «Когда отбываешь?». — «На той неделе». — «В Европу едой запасаешься?». — «Послезавтра у отца день рождения». — «Меня не хочешь пригласить? Теперь не скоро увидимся». — «Да пожалуйста». — «А твои не будут против?» — «Да ну!». Объяснил, куда ехать.
— Но она явилась сюда накануне, — заметил я.
Коля пожал плечами.
Утром в субботу приехала мать, и они уже вдвоем отправились по магазинам и на рынок. Вернулись в первом часу. Темноватое пространство площадки прорезал узкий тусклый луч из квартиры Праховых. И послышался то ли стон, то ли крик. Велев отнести сумки и готовиться к отъезду, Марго вошла к соседу.
— Мне он позвонил ровно в двенадцать, — вставил я задумчиво. — И попросил приехать. Сердечный приступ?
— Она сказала «ничего страшного», когда вернулась. Слегка сердце прихватило. Дала, мол, лекарство и позвонила бабе Маше.
— При тебе звонила?
— Нет, от Прахова.
— Сколько она у него пробыла?
— Не больше десяти минут.
— И вы потом не предупредили Марию?
— Я как-то не подумал.
— С тобой ясно: юный влюбленный.
— Не говори, о чем не знаешь.
— Ясно. Но Марго!
— Она решила, ничего страшного.
— Да ведь старик умер!
— Но не тогда же?
— Это неизвестно. В час никто не отвечал, и позже я не дозвонился, никакой бабы Маши не было… Впрочем, я тоже хорош: соседку не узнал.
— Вот это странно.
— Ну, я почти не бываю в Москве, тыщу лет не видел… Ладно, Бог с ней. Дальше.
В начале праздничного обеда (еще до чтения) Марго отлучилась в дом. Юра был у нее «на подхвате» — это я помню. А Аленьке приспичило скушать белый налив «прямо с дерева». Коля поплелся за яблоком и услышал с терраски тихий голос матери: «Да нет же, нет!» — «Ты обещала, — шептал верный ученик. — Завтра, как стемнеет. Пойдем на озеро, как тогда? Или в сад?» — «Не все ли равно, где умирать». — «Умирать?» — «От любви». — «Ты меня любишь?» — «Я люблю любовь. Вот что, Юра…»
Сын не выдержал и бросился в беседку.
О, я-то на собственной шкуре знал силу соблазна моей Маргариты — «моей Гретхен», как называл я ее в молодости. А сын в ту минуту повзрослел, конечно.
— И в понедельник ты остался?
— Да. Маме я сказал, что мы уезжаем в Москву. Но по дороге на станцию не сумел избавиться от Машки. «Машка»… забавно.
— Тоже крепкий орешек, а?
— Неужели ты ничего не понимаешь?
— Куда уж мне… извини.
— В общем, день мы провели в лесу, вечером в кино ходили, в пансионат. И вернулись, когда стемнело.
— Ты собирался устроить скандал?
— Да нет. Но я был в бешенстве.
— Узнаю родную кровь. Ну?
Окна спальни у нас выходят на фасад, вход в дом через терраску в задней стене. Горел ночник — смутный свет через портьеры цвета вишни. Значит, они там или он скоро подойдет. Мария поднялась в мансарду, Коля открыл ключом входную дверь и через прихожую прошел к спальне.
— В темноте?
— Фонарик на терраске включил.
— Хотел застать их врасплох?
— Просто не хотел видеть, особенно ее. Я рассчитывал выманить его из дома и отделать.
Тут у Коли соперников нет — многолетние занятия боксом.
— Постучался и сказал: «Мам, это я. Чего бы поесть?» Я думал, она ответит: то-то и то-то. А я скажу: «Мы у себя наверху поужинаем». И засел бы в саду. Ну, подождал, постучался и вошел. Сильно пахло пролитым вином. Я нагнулся машинально, чтобы поднять с пола бутылку и бокал, и уловил какое-то движение.
— Какое? Не понимаю.
— Я сам до сих пор не понимаю. Проползло, мелькнуло как будто что-то живое. И исчезло.
— Паук?
Коля усмехнулся.
— Если паук, то гигантских размеров. Что-то черное… словно взметнулось, прошелестев, знамя.
— Где?
— Где-то в глубине, у окон, я засек краем глаза. Это длилось доли секунды. Включил верхний свет, осмотрелся — ничего.
— Это-то какого черта ты от меня скрыл!
— Я надеялся… письмо пришло.
— Письмецо из ада.
— В общем, не хотел, чтоб между вами что-то пробежало.
— Проползло!
— Пап, я не верю в привидения.
— Ладно, разберемся. Окна ведь были занавешены?
— Ни единой щелочки — как ты застал. Я ничего не трогал, ни к чему не прикасался.
— Почему?
Мы пристально посмотрели друг на друга.
— Дверь была открыта?
— Приоткрыта. Как и входная. Я специально не закрыл, чтоб ориентироваться в прихожей.
— И что ты там увидел?
— Да ничего, по-моему, всё как обычно. Я оглянулся, когда в спальню входил.
— Если кто-то прятался в кабинете, в столовой или на кухне?
— А потом прополз в спальню?.. Ты же знаешь наши двери, а тут ни малейшего скрипа, ни шагов.
— Ты сказал «прошелестело».
— Да, тихий шелест, мгновенный. Ну, я осмотрел сад, потом побежал на озеро. Ты помнишь тот вечер?
— Да нет. Крепко принял за упокой Прахова.
— Темень кошмарная, тучи, настоящая буря, на рассвете жуткий ливень. Нигде ее не было, в общем, любовь не состоялась.
У них с Марией, должно быть, состоялась — прелестный рассвет в шуме и шепоте струй, смывших пыль, грязь и все следы.
— В среду я дождался его. У него в подъезде.
— Что он сказал?
— Не успел.
— Он тебя узнал?
— По идее нет. Было темно, и я надел на лицо черный чулок.
— Какой ты еще мальчик, Коля.
— Уже давно не мальчик.
— Мне, конечно, приятно, что ты так блюдешь несуществующую честь своей матери…
— Не надо, пап. С ней случилось что-то страшное.
— Или она на содержании у очередного…
— Ты же сам в это не веришь!
Не верю, он прав. Зато удостоверился задним умом, что я рогоносец. Впрочем, по-настоящему это меня не зажгло. Другое мучило, другое… вот это — «что-то страшное».
— Утром мы пошли купаться, — продолжал Коля, — и я сообразил, что надо дяде Васе позвонить. Сбегал на дачу.
— Как Мария приняла известие о смерти Прахова?
— Разве у нее что-нибудь поймешь! — вырвалось у Коли признание. — Она была на той стороне, я сплавал, сказал. В обморок не падала и не рыдала.
И тут она предстала перед нами в красном своем платье — взвинченная злая девчонка (это мое субъективное впечатление; Коля глядел на нее, конечно, глазами сердца). Он воспитанно встал (и я слегка приподнялся), усадил ее на плетеный садовый стул. Она заявила высокомерно:
— Я еще не поблагодарила вас за дедушку.
— За что? — насторожился я.
— Баба Маша говорила: вы его хоронили.
Сама старушка в тот день слегла.
— Похоронная комиссия.
— А вы?
— Присутствовал.
— А на поминках?
— Меня оттуда брат едва ночью уволок.
— Откуда?
— Из Дубового зала Дома литераторов.
— Было много народу?
— Полным-полно.
— Понятно.
Я не стал ее разочаровывать: было переполнено не из-за старейшего члена (поминали Прахова человек десять, не больше) — ресторан на другой день закрывался на месяц, как обычно летом, для какой-то профилактики. Избранные пользовались напоследок отличной кухней и питием. И ирония неуместна: наступают для нас и впрямь дни последние. Пойди попользуйся — не на что.
Молодые ушли наверх — я остался с тоской, стаканом и тайной.

Глава 5

Лифт со старческим всхлипом дополз до пятого этажа, я вышел и трижды позвонил. Долго не открывали, явился я без предупреждения, рассчитывая на эффект неожиданности. Эффект сработал: Иуда отворил дверь — да так и застыл.
— К тебе можно?
— Да, конечно.
Прошли под прицельными взглядами из кухни и соседских камер в захламленную бумажным мусором келью, которую заполучил Юра в результате сложного родственного обмена, чтобы «творить». Сели за стол друг против друга.
— Ты помнишь вечер шестого августа девяностого года?
— Почему я должен его помнить?
Притворщик из Юрочки никудышный.
— Ладно, напомним. Где в тот вечер вы с Марго занимались любовью: в саду или на озере?
— Нигде.
Он уже смотрел на меня достаточно твердо.
— Как звучит седьмая заповедь?
Опустил глаза.
— «Не прелюбодействуй», Юрочка, лучше глаз вырви. А шестая?
— «Не убий».
— Правильно. Я тебя обвиняю по двум статьям.
— Вы с ума сошли!
— Ах, по двум страшно? По седьмой у меня есть свидетель. Будешь позориться на очной ставке?
— Кто устраивает очную ставку?
— Я устраиваю, подонок!
Он вдруг благоразумно сдался и выбрал меньшее зло:
— Да, я любил вашу жену.
Сдался подозрительно легко.
— И ты вчера за моим столом разыгрывал постника?
— Не разыгрывал — я так живу. Я приехал к вам специально, чтоб себя наказать. А вы молчали! Лучше б вы поступили, как ваш сын.
Я же еще и виноват!
— Так ты его узнал?
— Конечно. Я даже не сопротивлялся.
— Попробовал бы. Значит, ты был уверен, что я о тебе знаю и молчу?
— Ну, после той драки…
— Коля и я — не одно лицо.
— Мало ли какие причины были у вас скрывать…
Причины? Уж не подозревает ли этот гаденыш во мне убийцу… Я внимательно изучал его: что в нем нашла Марго? Мягко выражаясь, не красавец: худющий, черноволосый, гоголевский нос, пушкинские бакенбарды. Молодость — вот что. Она внезапно окончилась, за два года он разительно переменился: богемный стиль — длинные волосы, вечно вдохновенное лицо, вечная сигарета в пальцах с обкусанными ногтями — сменился смиренно-православным: бакенбарды складно вписались в окладистую бороду и усы, нос в растительности словно уменьшился, глаза опущены… нет, не получается… пристальный прищур. Да, закамуфлировался парень.
— Ты мне обязан отчетом.
— Я понял. Вчера. С Маргаритой Павловной случилось что-то страшное.
— Что? Рассказывай!
— Вы ею пренебрегали.
Перед такой наивной наглостью я просто опешил. Впрочем, не так-то он прост и наивен.
— Ты смеешь выступать судьею?
— Нет, нет, я хочу объяснить. Она была одинока и…
— Ну ладно, она тебя соблазнила. Дальше что?
— Мы встречались четыре раза тогдашним летом. Всего четыре!
— Арифметика тут ни при чем. Что с ней случилось, ты скажешь наконец?
— Не имею понятия.
— Ты был шестого в Кукуевке?
— Был.
— Ну?
— Около десяти, наверное. Я шел по улице и увидел, как из вашей калитки вышла женщина.
— Марго?
— По-моему, нет. Повыше и пополнее. Правда, было темно, тучи жуткие, но на другой стороне, наискосок, уличный фонарь слегка рассеивал мрак.
— Она шла тебе навстречу?
— В противоположную сторону. И сразу свернула за угол.
— Тебя заметила?
— Нет, я спрятался за куст у обочины.
— Что-нибудь еще ты в ней запомнил?
— Я видел только силуэт. Крупная, в чем-то темном, в руках ничего.
— Без сумочки… и пошла не на станцию, — отметил я задумчиво. — Должно быть, кто-то из местных. Дальше.
— Ну, вошел в калитку, в спальне ночник горел.
— Ты бывал у Марго в спальне?
— Один раз. Позвонил у входной двери, никто не отозвался. И уехал в Москву.
— Слушай, давай не будем. Ты вымолил это свидание и, не поискав, не подождав, сразу укатил. Ни за что не поверю!
— Я осознал свой грех.
— Вдруг осознал? Что же тебя так напугало?
— Меня поразил ваш роман.
— Не вижу связи.
— Меня поразил ваш роман, — повторил он упрямо.
— Так поразил, что ты его украл?
— Нет! Я не входил, дом был заперт.
— Ты уже знал, что Прахов умер?
— Нет! — выкрикнул Юрочка.
Разговор тек бестолково, с непонятным подтекстом. В дверь постучали, женский голос гаркнул: «Юр, к телефону!». Он вскочил, на пороге обернулся, бросил странный взгляд и исчез. Меня как током пронзило: там, в ЦДЛ, когда я стоял у гроба, — вот так же взглянул с порога и скрылся. Он? Кажется, он. Меня отвлек Милашкин — член похоронной комиссии. А потом закружили траурные церемонии… «Тот» был в трауре! Точно, в чем-то черном. Женщина в темной одежде… «Черна твоя душа, и остро лезвие».
Вот тут, в убогой московской коммуналке, всей душой почувствовал я, что Марго мертва и что будут меня терзать письмами до конца дней. Почему горит лампада в углу? Какие грехи он замаливает? Я подошел, вгляделся в озаренные глаза и не услышал шагов за спиной — лишь тяжелое дыхание. Резко развернулся, ножа у него не было — в старинном трепещущем свете другие глаза, воспаленные, с нехорошим, нездоровым блеском. Я пожал плечами и ушел.
Понесло меня зачем-то домой на «Аэропорт». Делать мне там было совершенно нечего… и в Кукуевке нечего… Ну как же? — размышлял я, развалившись на тахте. — Восстановлю три страницы — и Гриша выдаст шикарный двухтомник. Леонтий Востоков. Неизданная проза — золотыми буквами (так он меня соблазнял) по черному глянцевому полю переплета. Кому она сейчас нужна — проза моего поколения? Верный друг за два года созрел для полноценной коммерческой жертвы. Для прижимистого Горностаева это странно. С другой стороны, жить не на что — это тоже странно.
Я ничего не смогу восстановить, пока не найду Марго — живую или мертвую. По словам ученика, они переспали четыре раза. Дело не в арифметике, но в Кукуевке для этого была одна-единственная возможность: всего раз в то лето я ночевал (вместе с Колей, кстати) в Москве. До коммуналки Марго не снизошла бы — наверняка он приезжал сюда. Он мог знать Прахова. Ну и что?.. Девяностолетний старик умер от разрыва сердца… да почему, черт возьми, в те самые минуты, когда я писал последнюю фразу?
Почему я ожидал увидеть в его руке нож? Письма. Точил и точил — и белое платье покрылось пятнами. Но ведь крови не было — пролилось вино. Замыл. Тогда и вино бы замылось, а темно-красные брызги были заметны на красном фоне. Я тогда встал на колени: пахло «Каберне». И что-то неуловимо нарушилось в спальне — какая-то симметрия. Осмотреть и продумать.
Да что я зациклился на брачном ложе? В лесу, на берегу, в парке пансионата — сколько угодно укромных уголков — и дождь смыл следы. И нету трупа — не удалось привести в движение доблестные «органы». Но мне все мерещилась душная с бордовыми бликами солнца сквозь портьеры комната, где прошелестело что-то черное и где с тех пор я не спал ни разу.
Призраки, прочь!

Глава 6

Я вышел на площадку и наудачу позвонил в соседнюю квартиру. Удача.
— Марья Петровна, это я. Востоков.
Бывшую нашу дворничиху я почти не знал, но два года назад мы с ней слегка сошлись на почве похорон. И она мне как-то позволила, под предлогом купли-продажи, проверить праховский «Ремингтон»: предлагают такой же, стоит ли…
Продолжает лелеять правнучку, значит, Прахов сообразил в свое время обратить опереточные гонорары в нечто более существенное, инфляции не подлежащее.
Баба Маша приоткрыла дверь ровно на дверную цепочку, осмотрела меня и впустила. Прогремело пять замков! Мыслимо ли, чтобы Прахов оставил в день смерти свои покои открытыми? Немыслимо — но факт.
— А Мария у нас в Кукуевке, — сообщил я жизнерадостно. — Сын приехал.
— А я знаю, — старуха скорбно смотрела на меня слезящимися глазами. — Проходите, Леонтий Николаевич.
Прошли в гостиную в уютном, грубовато-добротном стиле пятидесятых. Уселись в глубокие кресла.
— Может, чайку?
— Я ненадолго. Как вы себя чувствуете?
— Какие мои теперь чувства. Не берет Бог.
— Да, старик вас тогда крепко подкосил.
— Подкосил, батюшка.
— А ведь какой здоровый был.
— Здоровый, ох здоровый.
— На минутку б вы пораньше — может, и спасли бы.
— Куда! Уж весь окоченелый был. Я как свет включила…
— А тут болтали, будто вас днем к нему вызвали.
— Я знаю, — зловеще сказала старушка, — кто на меня наговаривает, на мое место метит. Только Машенька меня любит. Сколько зла на свете, Леонтий Николаевич.
— Это правда. Так не вызывали?
— Не верьте. У нас с ним в тот день уговор был: я уборку у себя делала, а телефон под рукой.
Господи, что ж тут произошло? Я смотрел в дверной проем кабинета — в холодный зев давно не действующего камина, возле которого лежал Прахов (как описывала сейчас баба Маша). Скрюченный в последней судороге, по-старомодному элегантный: белая накрахмаленная рубашка, темная «тройка» с красной искрой, галстук-бабочка и лаковые туфли. Таким он бывал, должно быть, на своих премьерах.
Мне вдруг вспомнилась кончина Фета (где-то читал): мука жизни и страх смерти. Он взял нож, чтобы вскрыть вены, как древнеримский аристократ, — и упал от разрыва сердца. Бог сберег поэта от самоубийства.
— А ножа возле него не было? — спросил я машинально, однако баба Маша не удивилась.
— Ножа не было, — сказала она твердо. — Что ж покойник — разбойник, что ль, был?
Разбойник, да еще какой (подумалось), но не аристократ и не поэт.
— А про Машеньку я не знала, — продолжала старуха. — Она ж к вам в Кукуевку сроду не ездила. Позвонила в «скорую» и начальнику. — (Вероятно, какой-то секретарь в Союзе писателей.) — Они хорошо распорядились. А сердце ноет: не простится с прадедушкой, круглая сирота, никого на свете нету… Обзвонила всех по его книжечке — вот на вас и напала. А теперь думаю: может, и лучше, что она не видала его.
— Почему же?
— Плохо умер.
— Как это?
— Лик очень страшный. Пусть ей не снится.
— А книжечка не сохранилась?
— Все сохранилось. Мы к нему не ходим, только я убираюсь иногда.
— Можно посмотреть?
— Вам — можно, — сказала старуха значительно.
Я двинулся к двери в кабинет, она проворно загородила дорогу.
— Туда не надо, Леонтий Николаевич. Я принесу.
Ну прямо святыня какая-то. Что за чудачество.
Принесла и прикрыла дверь. Я взял, перелистал. Юрия Красницкого нет, Леонтий Востоков присутствует. Как, впрочем, и Григорий Петрович Горностаев. Любопытно.
— А что с Маргаритой Павловной? — прошелестел за спиной тихонький голос.
— Она от меня ушла.
— Это нам известно.
Назойливый такой голосок, и слезящиеся глаза глядят назойливо.
— Так как вы себя считаете: холостым или женатым?
— Вот пытаюсь разобраться, Марья Петровна.
В прихожей она загремела замками, пробормотав тихо-тихо:
— Нету могилки-то.
— Чьей? — воскликнул я, но старушка явно заговаривалась:
— Вот я и говорю: нету. Сожгли, как он и сам написал.
— Прахов оставил завещание?
— Оставил. Сжечь, мол, и прах развеять над водой.
— Тьфу-ты! Развеяли?
— Замуровали.
— Где?
— Машенька замуровала, а где — не говорит.
На этом мы и расстались. Жуть какая-то! И почему меня не пустили в кабинет?.. Чтоб стряхнуть впечатление, я позвонил брату:
— Вась, запах вина перешибает кровь?
— Ты что? — заорал Василий.
— Я у тебя, как у медика, спрашиваю: запах вина…
— Ты чем занимаешься-то?
— Думаю.
— Где ты?
— В Москве у себя.
— Фу-х! — отдышался Василий и забрюзжал: — Только с работы, молодой девушке закрыл глаза, а ты тут… Ладно, сейчас приеду.
По Васькиному виду никто б не сказал, будто он только что проводил человека в последний путь: здоровый, цветущий и веселый. Но я знал, что кроется за этой веселостью: каждую смерть он переживал болезненно.
— Вот уже два года подозреваю, что ты не в себе! — загремел с порога. — Поймать бы этого поганца с письмами…
— Может, это поганка.
— Брось! Я ваш мирок нутром чую — писательский этот самый, богоизбранный. Тебя уже довели до импотенции?
— Слушай, полегче!
— Творческой, братец!
Я изумился про себя: ведь правда, за два года ни с кем… все они будто противны мне. Неужто в такой аскетической форме выражается моя любовь к жене? Василий словно подслушал и выпалил:
— Назло завистникам издавай двухтомник и женись.
— На ком?
— Господи, вот проблема-то!
Вера брата в нашу фамилию меня всегда подстегивает. А он развалился рядом на тахте и заявил:
— Вино перешибет — для твоего обоняния. Обыкновенного. Вот если б я принюхался, возможно, уловил бы. Какое вино?
— «Каберне».
— А, то самое. Почему ты говоришь про кровь?
— В письмах есть намеки. И нож пропал, охотничий.
— Да ты представляешь, сколько должно было пролиться кровищи? Впрочем…
— Не представляю.
— Зарезать человека…
— Да ладно, Вась.
— Что ладно?.. Может, она и доигралась.
— Что значит «доигралась»?
— Значит — догулялась.
Я поморщился: воистину — муж узнает последним. И вот интересно: даже брату я не мог рассказать об ученичке.
— Что ты о ней знаешь?
— Конкретно ничего. Но этого самого секса в ней было… пропасть. Сам небось помнишь.
И рад бы забыть — разве дадут? Вдруг вспомнилось жаркое лето шестьдесят седьмого, «шепот, робкое дыханье», и даже соловей пел на Тверском. Четверть века прошла — какие мы старые. Серьезно, я себя ощущал стариком.
— Все сложнее, Вась. Она была у Прахова перед смертью. Или в момент смерти.
— Она тебе говорила?
— В том-то и дело, что нет. А Коле соврала, будто вызвала к старику бабу Машу.
— Слушай, Леон, ему делали вскрытие?
— Делали. Инфаркт миокарда.
— А, сердцем страдал.
— Ничем он не страдал… физически. Душевно — может быть.
— Сумасшедший?
— Здоровее нас с тобой.
— Успокойся. Его же не зарезали. Хотя по законам жанра стоило бы.
Вспомнилось лицо покойного, к которому никто не подошел проститься, — и гроб поплыл на сожжение в огромных белых и бордовых цветах… Я сказал рассеянно:
— Так и не расплатился с тобой за цветы.
— Какие цветы?
— Прахову.
— И не расплатишься, — Василий засмеялся заразительно. — Разве что прогремишь по «всея Руси»… — и пропел красивым верным баритоном: «Ты ж гори, догорай, моя лучина, догорю с тобой и я…»
Словно сигнал прозвучал — и прояснил слегка тогдашний темный вечер. В сумеречном Дубовом зале я, уносясь ввысь, толковал с Милашкиным о судьбах цивилизации; растроганные члены вновь и вновь подхватывали печальную песнь, но без направляющего баритона (мы с братом сидели за соседними столиками спиной к спине) «Лучинушка» затухала. «Без вашего брата не то», — заметил Милашкин. — «А где он?» — поинтересовался я, повернувшись: густо-кудрявый затылок, а Вася изрядно лыс, в отличие от меня, кстати. — «Где он?» — и тут же забыл и вопрос и ответ. Забыл до сегодняшнего дня, до этой минуты.
— Вась, а куда ты делся на праховских поминках?
— Ходил осматривать писательские апартаменты. Вальяжно вы расположились.
Между тем ответ Милашкина гласил: «Он нас покинул с женщиной». Что спьяну я воспринимал как остроумную шутку (настолько это непохоже на брата) и забылся во вселенских проблемах.
Не то чтобы Василий законченный женоненавистник, нет, он вдовец. Его Татьяна умерла от рака в страшных муках, он — хирург — ходил за ней полтора года, а после смерти жены стал работать в реанимации. Природная его веселость обрела некий сардонический оттенок и нередко действует мне на нервы. Конечно, Милашкин ошибся, но… Я замер, зачарованный фразой предателя: «Я шел по улице и увидел, как из вашей калитки вышла женщина». Да не фраза зачаровала, а давно подкрадывающееся ощущение: вокруг меня предатели. Жена, ученик… но не брат же! Он продолжал напевать: «То ж мое, мое сердечко стонет…» — задумчиво, без привычного шутовства. И я затаился почему-то, не стал выпытывать.
— У вас ковер во всю спальню? — спросил он неожиданно.
— Во всю.
— С тех пор чистили?
— Нет.
— Надо бы посмотреть… Назови-ка ключевые слова в письмах.
— Вода, лезвие и камень.

Глава 7

Озеро — огромное солнечное пятно — слепило сине-золотой рябью, манило в мягкую глубину. Я шел со станции в негустом перелеске (на той стороне — настоящий лес). Вдруг услышал:
— Леонтий Николаевич!
Мария в алом купальнике. Какое-то вызывающее пристрастие к «красненькому», неприятное. Дети ныряют с длинных мостков, собаки перебрехиваются… Мария с Колей — оба мокрые, загорелые — сияющая юность. А я совсем сник.
— Привет вам от бабы Маши.
— Вы были у нас?
Она явно насторожилась. Что они там скрывают? Что от меня все скрывают, черт возьми!.. Закипела злость, и враз возник азарт. Я кивнул, широким шагом направился на свою улицу, миновал дом, свернул за угол… «Крупная», «полная» — все сходится… Нельзя сказать, чтобы они дружили, отнюдь, и все же не было у Марго тут знакомых женщин, кроме мадам Горностаевой. Я нашел ее в зарослях шиповника с садовыми ножницами.
— Ах, Леон! Как давно ты у нас не был.
— А где большой босс?
— В Москве по босяцким делам.
Мы рассмеялись, и я решил идти напролом.
— Аленька, ты к нам заходила в тот вечер, как исчезла Марго?
— Я?
Изумленный взгляд из-под широких полей панамы.
— Тебя видели.
Она пожала пышными плечами — действительно крупная, белокожая, с рыжими веснушками — прелестная женщина.
— А если надо — опознают.
— Кому это надо?
— Послушай, дорогая, ты вчера слышала письма?
Она выронила огромные ножницы, которые с лязгом упали в траву, оцарапав ей ногу. Мы посмотрели, как на щиколотке выступила узкая полоска крови.
На кухне, смазав ранку йодом, она налила две полных рюмки армянского коньяку, поднесла мне, сама залпом выпила и сказала:
— Это ужас!
— Совершенно с тобой согласен. Но мне нужна истина, какой бы ужасной она ни была.
— Пока есть надежда, Леон…
— Нету. Я опустошен. И больше так жить не могу.
Мы выпили по новой, я закурил.
— Сейчас все объясню, — начала она осторожно. — Я действительно заходила к вам в тот вечер.
— Зачем?
— Меня поразил твой роман…
Скажите, пожалуйста, как все словно сговорились!
— А кто меня видел?
— Я не имею права разглашать секреты следствия.
Этот криминальный штамп произвел сильное впечатление.
— Следствие? Разве ведется следствие?
— Ведется.
— Кем?
— Пока мною, — я вдруг осознал, что и вправду веду следствие. — Когда соберу доказательства, что произошло убийство, за дело возьмутся профессионалы.
— Сейчас я все объясню. Меня поразил твой роман.
— Это мы уже слышали.
— Так вот. Гриша, как обычно, отправился купаться на ночь глядя, но забыл полотенце. Я решила отнести, ну и проветриться заодно. Знаешь, он вот так простудился однажды…
— Гришу пока оставим, ладно?
— Ладно. Прохожу мимо вас — свет — дай, думаю, зайду выразить восторг… нет, правда! Но на звонок мне никто не открыл.
— И ты пошла на озеро?
Она будто почуяла ловушку.
— Домой вернулась.
— С полотенцем?
— Испугалась, что до дождя не успею. Гроза собиралась, стало очень темно.
Я смутно улавливал ложь, как собака простывший след, не чувствуя, а скорее угадывая в спокойной этой, симпатичной женщине мои собственные симптомы: растерянность и страх.
— Алла, кому ты собиралась выразить восторг?
Она улыбнулась.
— Автору.
— Но ты же знала, как и все, что в понедельник я уезжаю в Москву дня на два, на три.
— Правда? Я не помнила.
— Ну как же! Гриша предложил мне машинку роман печатать, а я сказал, что в Москве свою отремонтирую. И издательские дела мои мы обсуждали, еще до чтения.
— Значит, я тогда набралась.
— Да с чего бы? Вы втроем, с Марго и Марией, выпили две бутылки «Каберне».
— Господи, мне бы такую память!
— А куда ты дела полотенце?
— Никуда… на плечи набросила. А что?
— Вот что, — я смотрел на нее в упор. — Почему ты до сих пор скрывала свой визит? Ведь я искал жену.
Она нахмурилась.
— Леон, прости, это подло. Но история такая странная, а Гриша так трясется за свою репутацию…
— Это он тебе запретил говорить?
— Он ни о чем не подозревает! — выпалила она и бросилась к буфету налить еще по чарке. Признаться, меня это потрясло, я и не заметил, как проглотил свою порцию.
— Кто меня видел, а?
На ступеньках крыльца послышались шаги, Алла шепнула умоляюще:
— Грише ни слова! Он действительно ничего не знает.
Вошел большой босс с большим кейсом. Таких интеллектуалов нам показывают в кино: худощавый, чуть сутулый, высокий лоб, мягкие светлые волосы, умный с усмешкой взгляд за стеклами, длинные «музыкальные» пальцы.
— Кого я вижу! Наконец-то нарушил свое затворничество. О, без меня начали… — и бросил на жену острый взгляд.
Она мигом достала третью рюмку и собрала необильный, но изысканный ужин (признаться, мне осточертели килька в томатном соусе и морская капуста).
— Рукописи принес? — поинтересовался Гриша, обсасывая ломтик лимона.
— Я еще концовку о Прахове не восстановил.
— Какого ж ты!..
— Может, без него издать? Три романа, повесть и рассказы. Тянет на пятьдесят два листа, вполне хватит…
— Я должен напечатать эту вещь, — заявил он категорически. — Без нее не то.
— А что, остальное так слабо…
— Ты всегда писал прекрасную прозу, Леон. Но этот роман меня особенно поразил.
Всех наповал — поразительное (и подозрительное) единодушие!
— Будь он проклят, этот старик! — вырвалось у меня.
— Он проклят, с ним все в порядке. А ты, как Обломов, как Манилов какой-то…
— Гриша, сегодня в Москве…
— Ну вот, вместо того чтобы работать…
— Сегодня в Москве, — перебил я твердо, — я понял: если не найду убийцу Марго, мне крышка.
Супруги уставились на меня, как на призрак, Гриша пробормотал:
— Тебе угрожают?
— Работе моей крышка. Никто мне не… — Я запнулся, вдруг дошло: мне угрожают вот уже два года, а я прячусь от жизни, как Обломов с Маниловым. — Гриша, ты хорошо помнишь те события, ну, тем летом?
— В общем, да.
— Помнишь, на дне рождения ты рассказывал, что в пятницу виделся кое с кем из «Совписа» по поводу моего романа?
Горностаев очень влиятельная личность в литературных сферах, его страсть — открывать «гениев». Я же, связанный с театром, стою особняком. Впрочем, это уже в прошлом.
Он ответил тихо, с потаенным каким-то пылом:
— Все было налажено, Леон, они ждали рукопись.
— Ты купался тогда в озере?
— Когда?
— В ту пятницу.
— А при чем тут…
— Сделай милость, вспомни.
Он то ли вспоминал, то ли обдумывал ответ.
— Ал, ты не помнишь?
— Нет, конечно.
Супруги переглянулись. Собственно, меня интересовала их реакция, в точном ответе я не нуждался: я-то помню, как Гриша сам водил машину, на два подвига в день его не хватало. И он заключил:
— Вероятнее всего, я остался ночевать в Москве.
Что и требовалось доказать: в день смерти Прахова босс пребывал в Москве. Я поднялся, прощаясь; он вышел проводить; постояли у крыльца, у бочки под водостоком.
— Леон, ты так уверен, что она убита?
— Пока не «так», но… — Я усмехнулся. — Вода, лезвие и камень. — Зачерпнул застоялой воды и поморщился: таким смрадом потянуло.
— Но за что?
— Я безумно жалею, что написал этот роман. Ты хорошо знал Прахова?
— Совсем не знал. Стал бы я скрывать.
— Совсем?
— Ну, от тебя слышал про диковинного старика. Не углубляйся в эту пропасть, дописывай скорее, пока у меня есть деньги.
— А кровь, Гриша?
— Какая кровь? — кажется, он побледнел.
— Которую вода не смыла.
— Гриш! — позвала Аленька (несомненно, подслушивавшая из коридора).
— Иду! — Он поднялся по ступенькам, обернулся и, сказал со странной улыбочкой: — Огонь сильнее.

Глава 8

В царстве заката — медные стволы сосен, горящие пурпурным золотом воды — бродили мы с сыном по нашему берегу (Мария милостиво осталась с книгой в беседке). Сжато и конкретно, без особых эмоций описал я факты, собранные за сегодняшний день. Он слушал молча, потом сказал:
— Сегодня она исчезла.
— Да, шестого августа.
Но грозы ничто не предвещало в голубовато-прозрачных небесах, тишь стояла да гладь, лишь где-то далеко и нежно перекликались женские голоса.
— Ты чувствуешь связь между романом и ее исчезновением?
— Чувствую. Только не могу понять, в чем она проявилась.
— В том мгновенье, когда вы услышали стон или крик и Марго вошла к Прахову. Это кульминация. Ты заметил, как был одет мертвый?
— Как для торжественной премьеры. Я его никогда таким не видел.
— А ты его часто видел?
— Ну, не так чтобы… когда к Машке заходил.
— Он когда-нибудь вспоминал молодые подвиги?
— Никогда. Я даже думаю, что и она из твоего романа узнала.
— Итак, он выбрал меня, еще в семьдесят седьмом. Ну, это предыстория. А завязка — в пасхальное воскресенье, когда я доложил, что к своему дню рождения собираюсь зарезать героя, прототипу которого пошел десятый десяток.
— Ты его не назвал, но я догадался.
— Все могли догадаться. За тринадцать лет я так или иначе своего соседа упоминал, без «предыстории», конечно.
— Ну, упоминал, догадались — ну и что?
— А то, что он умер в самую подходящую — предсказанную! — минуту. И все «подозреваемые» в это время находились в Москве.
— В чем их можно подозревать? Старик умер своей смертью.
— И его сожгли. Фантастическая загадка, Коля, уникальная. Ты чувствуешь?
— Я не понимаю.
— Он вызвал меня — «немедленно, с рукописью!» — бодрым, звонким, взволнованным голосом.
— Он вызвал тебя… — Коля резко остановился, — на место будущего преступления?
— Ты предугадываешь мою мысль. Вот первая реакция матери на сообщение о смерти Прахова: «С каким диагнозом?»
— У тебя есть тайный враг?
— Не верится. Слишком много чести, слишком романтично, но… — Я пожал плечами.
— Но если он существует, — подхватил Коля, — то должен был исполнить авторский замысел: последнее проклятие монаха и его смерть. Однако не заметить при вскрытии ножевую рану…
— Оставленную, вероятно, моим охотничьим ножом… Вот представь: тогда замысел по каким-то причинам сорвался, но был исполнен в Кукуевке…
В сумеречной тени сосен его лицо исказилось — так же, наверное, как и мое. Впервые я высказался так откровенно и определенно.
— Примем это как гипотезу. То есть я был приглашен Праховым к его трупу, понимаешь? Но помешала Мария.
— Но если там был третий, и мама явилась свидетельницей (непонятно, правда, чего), то почему она не погибла тогда же?
— Не забывай, рядом был ты. И матери твоей ума и ловкости не занимать.
— Она ничего не рассказала тебе. Значит, была какая-то сделка?
— По-видимому. Сегодня после встречи с Юрой я прокрутил три варианта. «Вы ею пренебрегали, — заявил он. — Она была одинока». Допустим, она мой тайный враг.
— Нет, отец!
— Я сказал: допустим. Она устраивает мне уголовную ловушку. Но и этот вариант не срабатывает.
— То есть?
— Прежде всего она устранила бы тебя.
— Ну, знаешь!
— Отослала бы в Кукуевку. Она бы ни за что не вошла к Прахову при тебе. И не стала бы врать про бабу Машу.
— Так! Второй вариант.
— Он недалеко ушел от первого. Мой враг ей дорог. Она прикрывает его — и вот уже два года они инсценируют странные события, чтоб довести меня до ручки.
— Третий!
— Шантаж и сделка. Она что-то видела. Но если расскажет — мужу станут известны ее похождения.
— Но если она согласилась, то почему…
— Конечно, согласилась. Но в понедельник отпала сама возможность шантажа: я заявил ей, что мы должны расстаться. Какой вариант ты предпочитаешь?
— Несмотря на всю его подлость, — второй.
— Я тоже. Однако не упускай из виду одно обстоятельство.
— Какое?
— Она слишком любила тебя, Коля, чтоб скрыться добровольно. Или она действительно безумна, или мертва.
— Кто знал о вашей ссоре?
— От меня — никто. А Марго могла сказать кому угодно. Позвонить, например. В общем, я ограничиваю круг подозреваемых теми, кто слушал роман, ведь рукопись была украдена.
— Необъяснимый шаг, поистине безумный. С твоей удивительной памятью восстановить особого труда не составляло, им известно.
— Так ведь не восстановил.
— Почему?
Я пожал плечами. Как объяснить собственное суеверие? Затронул зло — тебе ответили, затронешь снова — ответят. Конечно, я не рассуждал так логически и раз двадцать, не меньше, хватался за перо. Но… не мог. Этот свой неврозик я пышно называл про себя «Проклятье Прахова».
Мы стояли на берегу над громадной огненной чашей, в которой гасли, играя, последние лучи. Вода, лезвие, камень. Неужто здесь?.. И косточки давно затянуты тяжелым жадным илом. Я содрогнулся и услышал Колин голос:
— Пап, прости за откровенность, но что значит «пренебрегал»?
— Спроси у Юры.
— Ты ее любил?
Я усмехнулся.
— Помнишь анекдот про американского папу: «Любовь, сынок, придумали русские, чтобы не платить денег».
— Цинизм тебе не идет.
— Мне уже давно ничего не идет. Я потерял вкус и смысл. Еще над гробом Прахова все думал… — Я вдруг осекся, вспомнив: а Юрочка наблюдал за мной с порога!
Коля заметил сдержанно:
— Если б я не был уверен тогда, что мама вернется, я б его убил.
— Теперь, надеюсь, поумнел?
Он промолчал.
— Никаких порывов, предупреждаю. Мы пойдем другим путем.
— Каким?
— Для начала — в пансионат. Я сегодня звонил Милашкину: он тут отдыхает от неправедных трудов.
Мы двинулись, вдоль озера, где редколесье переходит в парк писательского пансионата.
— Назовем этот вариант «загадка Дома литераторов».
— Неужели ты дядю Васю в чем-то подозреваешь?
— В убийстве — нет. Он неспособен прибить даже божью коровку, помню по детству, оттрепал меня за это крепко. Но в показаниях есть противоречие — его надо разрешить.
— Ты его не спросил прямо?
— Твой дядя — не трепещущая дама с коньяком, его на «понт» не возьмешь.
— Он брат твой.
— И в качестве брата я тебе скажу: Василий — одна из самых своеобразных личностей, которых я знал.
— Да, пожалуй, — согласился Коля. — Он простой, очень добрый и веселый.
— Вот именно. К сорока восьми годам сохранить в чем-то детскость мироощущения — очень и очень непросто.
Милашкин наслаждался знойным закатом в березовой аллее с юной красоткой, которая упорхнула, точно бабочка-капустница в светло-зеленом шелке. Секретарь рассвирепел, но сдерживался.
— …и вот, Артур Иосифович, хотелось бы посоветоваться, — бубнил я. — Издавать?
— Как будто у вас есть выбор! — Он фыркнул. — Мне, например, никто не предлагает.
Да, сладкие секретарские времена канули в небытие.
— Почем он платит?
— Десять тыщ за лист, — чтоб не доводить его до родимчика, я переменил тему: — Я ведь два года назад потерял — вы не поверите! — свою самую дорогую рукопись.
Лицо Милашкина просветлело.
— И вот на днях нашел.
Потемнело.
— Так что с похорон Прахова — помните? — жил, опустив руки, протянув ноги.
— Я утверждал и буду утверждать: наша беда — водка. Вы, молодой человек, в каком жанре?
— Он, слава Богу, в дипломатическом.
— Леонтий Николаевич, я всегда восхищался вашим умением жить.
— Но, как вы верно заметили, Артур Иосифович, водка. Абсолютно вылетели из головы те события. Ну просто амнезия.
— Я был бы счастлив, кабы события двух последних лет вылетели у меня из памяти, — процедил секретарь.
— Но их необходимо восстановить.
— Зачем?
— Рукопись я нашел разрозненную. И куда делись самые ударные сцены — не представляю.
— Вы что, ее с собой на похороны таскали?
— Да, так уж сошлось.
— Но если б в ЦДЛ нашли…
— Я теперь никому не верю.
— Тут вы правы. Сколько предательств я испытал… И издателю своему не очень-то доверяйте. Деньги вперед (но это между нами). — Милашкин задумался. — Я бы не сказал, что вы были до упаду… но крепко. Где находилась рукопись?
— В сумке. Надеюсь, в ресторане я роман не читал?
— Ни-ни, все было пристойно. По русскому обычаю завыли, конечно, но негромко. Когда ваш брат вернулся…
— Знаете, он тоже смутно помнит.
— Смутно? — Милашкин улыбнулся тонко и понимающе. — Рыцарь.
— Его ведь долго не было?
— По-моему, да. Пришел под занавес, но, кажется, без сумки. Впрочем, не ручаюсь, нет.
— А с кем он ушел, вы знаете?
— А что он говорит?
— Темнит.
— Ну вот! А я буду компрометировать даму.
— Артур Иосифович, вы меня поймете как никто: речь идет о моем творчестве. Вдруг она что-нибудь помнит, я к ней подойду крайне осторожно. О вас — ни слова.
Милашкин решился.
— Я вышел на минутку… освежиться. И увидел, как ваш брат идет на выход, обнявшись с женщиной.
— Фантастика! Вы его точно узнали?
— Точно. Он оглядывался, озирался.
— Кто же она?
— Никаких имен! Я намекну: она хромала.
— Сломала ногу?
— Не знаю, по какой причине, но она вообще хромоножка.
Я сосредоточился. Член Союза писателей — хромоножка. Как редко я бываю в наших заведениях… Вдруг меня осенило!
— А, понимаю. Очень благодарен, Артур Иосифович.
— За вами двухтомник, — сказал он с горечью.
— С удовольствием подарю, если выйдет.
— Все-таки странная история с вами приключилась, Леонтий Николаевич. Может, пахнет плагиатом?
— Да вроде ничего в печати не мелькало.
— Если что — судитесь, — секретарь улыбнулся ядовито. — Получите миллион за моральный ущерб и рекламу.
Уже подходя к нашей калитке, я проворчал:
— Если б он мог догадываться, чем эта странная история пахнет! — и добавил с усмешкой: — А знаешь, Коль, единственный, кто реально выгадал от смерти Кащея Бессмертного, — это его правнучка. Но у нее (тоже у единственной из всех) алиби. Мною же засвидетельствованное. Кстати, состояние пойдет в нашу семью?
Он ничего не ответил, обогнав меня с непроницаемым лицом.

Глава 9

Господи, что за сон мне снился перед самым пробуждением! Я, еще ребенок, ужу с кем-то рыбу. Некто в черном, и мне знакомый, чувствую, но без лица. Удочка одна на двоих, мы вырываем ее друг у друга. А кругом все блестит, переливается в оранжевых полуденных пятнах солнца. Я тащу из воды что-то тяжелое, надрываюсь — никак! Тот, «без лица», пытается помочь — на поверхность всплывает нечто большое, красное… отчего я вдруг содрогаюсь, выпускаю удочку и просыпаюсь в своем кабинете на кушетке. Двенадцатый час! Не слабо… но полночи не спал…
Нет, эдак жить невозможно, надо действовать! Еще полусонный, под впечатлением речной ряби и красной жути я врываюсь в спальню проводить осмотр. И есть на что посмотреть: на семейном ложе сидит Мария в желтом сарафанчике и ест яблоко. Молодая хозяйка, так ее разэтак!
Забыв, что я в пижаме (хуже — в одних пижамных штанах; мне суждено появляться перед ней расхристанным), я спрашиваю с сарказмом:
— Вы теперь здесь будете жить?
— А вы против?
Тон какой-то новый, дерзкий и дразнящий. Я внимательно посмотрел на нее, засмеялся и сел на пол, на ковер… по-турецки или по-тибетски, черт их разберет, в общем, меня вдруг увлекла какая-то новая опасность, неведомая.
— Где Коля?
— Пошел на озеро.
— Послушайте, Мария…
— Только вы меня так называете, — перебила она.
— Как же вас кличут?
— Машка, Машенька, Марья Петровна.
— Петровна, будьте любезны…
— Называйте по-прежнему.
— Что написал ваш прадед в завещании?
Золотые глаза глянули грозно, словно с ненавистью, но низкий голос прозвенел вкрадчиво:
— Неужели вам не надоела эта история?
— Надоела до смерти.
— Еще бы!
— Но я не могу успокоиться…
— Не смешите меня. Пусть все останется как есть.
— Что у меня есть-то? Ничего нету.
Все-таки я ее рассмешил: расхохотавшись, она швырнула надкушенное яблоко и притянула меня к себе — золотые глаза сияли по-прежнему грозно — и я, как последний дурак, повлекся к этому огню, к смертному греху. Она поцеловала меня в губы и посмотрела с любопытством: какова, мол, реакция… Реакция была что надо, это я помню, а остальное… да все помню, все, будь оно проклято! Но не вдаваться же в подробности — занятие всем знакомое, общечеловеческое… Я же словно с ума сошел!
В сумятице совокупления, в фантастическом свете вишневого воздуха, будто напоенного вином, все и кончилось.
— Какой ты все-таки негодяй, — заметила она задумчиво и исчезла.
Не то слово! Никогда не войду в эту комнату. Я неловко повернулся на бок и увидел на бледно-лиловом супружеском покрывале кровь. Лишить невинности свою будущую невестку! Я даже застонал от ужаса, от почти физического отвращения к себе, ко всему…
В дверь сунулся Коля и спросил с тревогой:
— Пап, тебе плохо?
— Мне очень хорошо. Уйди, ради Бога!
Я чувствовал себя сыноубийцей и боялся выходить. Не знаю, сколько провалялся в прострации, покуда действительность обрела реальную, хотя сколько-то прежнюю атмосферу. Нет, прежнего не воротить, все по-другому.
Потерянный взгляд зацепился за картину, висящую на стене в изножии кровати. В красноватом сумраке я плохо различал изображение, но угадывал всей душой. Это была уменьшенная отличная копия нестеровского «Видения отроку Варфоломею». Давний подарок отца — две копии: мне и брату.
Два мальчика — семи и десяти лет — в Третьяковке с папой. Я был потрясен, поражен сразу и навсегда — настолько, что ничего больше не хотел смотреть и только с ревом подчинился. Меня поразила тайна. Папа разъяснял смысл, помнится каждое слово, и потом я читал, что мог, о начале великой судьбы Сергия Радонежского. Но тайна осталась, с годами лишь углубляясь в головокружительную бездну. Я не мог повесить картину в кабинете, где играючи сочинял безделушки, — с этим «Видением» мне нужно было просыпаться и отходить ко сну. И как же я жил без него два года?
Пошлые призраки, прочь!
Я решительно поднялся, снял с крюка картину и направился в кабинет, к счастью, ни с кем в прихожей не столкнувшись. Теперь надо выбрать место… В зеленовато-палевых тонах пронзительно родного ландшафта пастушок в белой рубашке и черный монах под деревом с драгоценным ларцом в руках, лица не видать под капюшоном, на левом плече выткан алый крест. И алая оторочка на сапожке отрока. Две единственные яркие детали… Нет! В пространстве пейзажа между мальчиком и монахом слабо, но очевидно выделялось красное пятно.
— Леон, ты здесь? О, пардон!
На пороге стояла Аллочка в шортах. Монументальное зрелище.
— Мне нужно одеться, — пробормотал я машинально. — Подожди на терраске.
Осторожно поставил картину на пол, прислонивши к тумбе письменного стола, бросился к книжным полкам, схватил альбом. «Михаил Нестеров».
Нет, память души подвести не могла: никаких красных пятен в травах на репродукции, конечно, не было. Это кровь! Тут меня будто стукнуло в голову, и я прокрался в спальню скрыть следы собственного преступления. Сменил лиловое покрывало на ядовито-желтое из шкафа, туда сунул замаранное. Плюнуть и забыть — не изнасиловал же я ее, в конце-то концов!
В обществе жениха и Горностаевой она сидела на терраске, куда я вышел одетый, побритый и, хотелось надеяться, непринужденный. Однако взглянуть на нее не смог. Господи, молился я про себя, пусть сын найдет себе другую — любую, на худой конец — иностранку, благословляю заранее, только б никогда не видеть эту и не ощущать в себе сыноубийцу!
Пили заграничный, привезенный из Голландии кофе, болтали о саде-огороде. Горностаева — крупный спец, я ее называл «садовницей», — не умолкала.
— Леон, шиповник надо обрезать каждый год.
— Когда мы с Колей поженимся, — вставила Мария, — я заведу розы.
Эту бесстыдную наглость я проигнорировал, отвечая Аллочке:
— Пусть растет вольно, я специально посадил, чтоб тень была…
— Это неправильно. Пойдем, я покажу, как надо. Я вскочил с такой готовностью, что чашку опрокинул. Извилистой тропинкой меж старых высоких кустов акаций подошли к беседке, обсаженной горностаевским шиповником. Сквозная пленительная прохлада в полуденном мареве. Тут сад кончался и начинался мой лес: сосны и березы, боярышник, бузина, буйные травы… Я глубоко вдохнул смолистый воздух, жить бы да радоваться на Божий мир, а что мы сами из своей жизни — да из мира этого — делаем…
— Леон, нам надо объясниться.
— Не мешало бы.
— Ты человек глубоко нравственный…
— Не сметь! — гаркнул я. — На лесть меня не возьмешь.
— …но мужчина, — закруглила она мысль. — И, возможно, меня поймешь.
— Ну!
— У меня в тот вечер — в тот, понимаешь? — было свидание.
— С Марго?
— Да нет же, — Аллочка опустила глаза; лицо и плечи ее в рыжих веснушках пылали; на редкость женственное существо, в отличие от этой… — С приятелем мужа.
— На моем участке?
— Леон, не глупи, — она рискнула улыбнуться. — В парке пансионата. А на обратном пути я специально сделала крюк, чтоб зайти к вам. На минутку, для алиби. Дошло?
— Какие же вы все… мы все…
— Да, да. Но все давно кончено, тогда же. Суди меня как хочешь, только ни слова Грише.
Или я ничего не понимаю в женщинах, или она врет от начала до конца.
— Не скажу, — сказал я тоном шантажиста, — если ты назовешь имя приятеля.
— С ума сошел!
— Вам бы этого хотелось, правда?
— Неужели ты не понимаешь, как мне стыдно?..
— А ты не понимаешь? — Я поймал ускользающий взгляд испуганных глаз. — Произошло убийство.
— Марго пишет письма!
— Я обнаружил кровь.
— Мне больше нечего тебе сказать.
С интересом наблюдал я, как нежная беспомощность обернулась железной непреклонностью. Закачались ветви, кто-то шел по дорожке.
— Это Гриша! — сказала она вызывающе. — Можешь доносить!
Прекрасно зная, что я на это не пойду.
Из кустов действительно возник еще один рогоносец (ох, не верю я в это!) и заявил сурово:
— Леон, работать! Ты ему сказала, что я собираюсь…
— А мы спорим, обрезать ли шиповник, — перебила Аллочка хладнокровно.
— Вот делать-то нечего, когда столько дел! Мрачноватым выглядел большой босс и нервным, какой-то нетерпеж в нем бился, безудерж.
— Пошли, надиктуешь, вспомним вместе. Остальные рукописи у тебя ведь перепечатаны… Аленька, оставь нас, а?
Она послушно удалилась, Гриша сказал вполголоса, оглядевшись:
— Ничего не трогай. У нее прямо патология какая-то — все резать, резать… на солнцепеке живем, — и закурил.
Я тоже закурил и запоздало ответил:
— Остальные перепечатаны.
— Отлично. Машинка не нужна?
— Нет, отремонтировал. Еще тогда. А у тебя новая?
— Компьютер.
— Вообще, дай мне на всякий случай свою старую, моя ненадежна.
— Я ее в комиссионку сдал. Разве не говорил?
— И на выручку от продажи открыл издательство?
Он засмеялся с оттенком горечи.
— Нет, серьезно, Гриш, завидую.
— Ты? Мне?
— Ну, столько энергии. Я б просто не сообразил, где такую уйму монет раздобыть.
— Все сложно, Леон, очень сложно. Пришлось побегать, попотеть. Да и дела не так блестящи. Ну, идем, что ли?
В кабинете я быстро задвинул Нестерова в угол за кушетку, взял пять папок из сундучка, положил на стол. Сели.
— Отлично, — повторил Гриша. — Где тетрадь?
Я проделал манипуляции с ключом: достал его из фарфоровой вазы на полке, отпер верхний ящик стола, вынул тетрадку.
— И что б тебе два года назад так же припрятать!
— Я точно так и припрятал.
— Странно.
— Не думай, что я так трясусь над своими творениями. Привык когда-то от маленького Коли прятать, он однажды тут наделал дел… Потом отвык. Но эту рукопись я спрятал сознательно.
— Вот как?
— Точнее, инстинктивно. Меня потрясла, так сказать, смерть героя.
— Ящик взломали?
— Нет, он был открыт, ключ лежал на столе.
— Марго знала, где ты его хранишь?
— Да. Она и Коля.
— В таком случае… — Гриша поднял голову. — Кто там ходит?
В мансарде над нами слышались негромкие равномерные шаги.
— Кто-то из молодых. Они на чердаке живут.
— Скоро свадьба?
— Да черт их знает! — вырвалось у меня в сердцах.
Гриша поглядел пристально.
— Не хочешь связываться с семейством Праховых?
— Не хочу.
— Ты уже связался, навечно. Ничего не исправишь, Леон, ничего…
— Да не каркай ты!.. Прости, нервный стал. Давай переменим тему, а?
— Да, да, — Гриша открыл коричневую тетрадь с конца. — Кончается на слове «убий».
— На вырванную страницу переносится, — продолжил я нехотя, — «ство». Ты разбираешь мой почерк?
После паузы он сказал:
— Разбираю. Диктуй, — придвинул к себе чистый лист бумаги, взял карандаш. — Вспоминай пока, зачиню, — и раскрыл мой перочинный ножик, лежащий в пластмассовом стаканчике вместе со скрепками, стерженьками и т. д.
Посверкивание стали и монотонные шаги наверху мешали сосредоточиться… да не в этом дело! Надвигался мой обычный неврозик (стоило подумать о концовке) — «проклятие Прахова».
— «Убийство», — констатировал Гриша с удовлетворением, записав. — Дальше.
— Как ты думаешь, через два года можно определить кровь?
— Разве это текст?
— Да нет.
— Ты обнаружил старые следы?
— Обнаружил.
Гриша снял очки и принялся протирать стекла прямо пальцами; зеленые «голые» глаза сощурились.
— Ну, я же не медик.
Повинуясь какому-то неясному чувству, я набрал номер телефона.
— Это реанимация? Будьте любезны, Востокова.
— Минутку!
— Алло!
— Вась, это я. Через два года можно определить кровь? Я имею в виду…
— Опять! — завопил Василии. — Что с тобой творится?
Я опомнился.
— Извини, хотелось посоветоваться…
— Так срочно?
— Так срочно.
— Я до десяти дежурю, — Василий помолчал. — Вот что: без меня ничего не трогай, в спальню не входи. Я приеду с ночевкой.
— Договорились.
Большой босс сидел неподвижно и смотрел в окно.
— Гриш, скажи откровенно: на что тебе так сдался этот двухтомник?
— На что ты собираешься жить? — спросил он не глядя.
— Тебя это волнует?
— Это.
Никогда не подозревал, что Гриша такой милосердный самаритянин.
— Я заберу эти папки?
— Забирай.
Он сгреб рукописи под мышку и молча удалился. А я завалился на кушетку: никуда не выходить, никого не видеть, думать и думать, сторожить картину до приезда брата.
Однако шаги над головой сводили с ума.
Я вскочил, схватил «Видение», опять улегся. Моя детская тайна, вечная… желто-зеленые травы на исходе лета… крови не было, мне померещилось. С картиной в руках я подошел к окну… Господи, опоздал! Все стерто, подчищено… белесое пятно в пространстве пейзажа между отроком и монахом.
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— Пап, с тобой, наконец, можно поговорить? — В дверях кабинета стоял Коля.
Не то что говорить — я видеть его не мог. Трус! Еще осуждал ученичка.
— Ну?
— Тут в окрестностях шастает твой ученик.
— Где?
— Я видел его на озере.
— По водам, что ль, шагал?
— Что с тобою?
Сын смотрел очень серьезно, даже сурово. Поделом! Из-за нетерпения похоти потерять единственного близкого человека. Я указал ему на кресло возле стола и опять улегся на кушетку с картиной в руках.
— Это же твой Нестеров?
Я кивнул.
— Ты плохо выглядишь.
— Меня окончательно загнали в угол, Коля.
— Кто?
— Слушай, что она там все время ходит?
— Привычка такая. Я ей скажу, что она тебе мешает.
— Вы скоро поженитесь?
— Скоро.
Ответ столь быстр и тверд, что классическая исповедь (по Достоевскому) как-то отпала: стоит ли портить ему жизнь? («И себе!» — добавил насмешливый голосок.)
— Ладно. Что там с Юрой?
— Я пошел искупнуться. Где-то в двенадцатом. Подплывая к тому берегу, заметил его.
— Ты не ошибся?
— Ну нет. Лохматый, бородатый, пер напролом, как лось, через кусты. Но пока я подплыл, вылез… как сквозь землю провалился.
— Он тебя видел?
— Не знаю. В сторону озера вроде не смотрел. Я еще раз туда сбегал — не нашел.
— Еще раз… Дом оставался открытый?
— Машка здесь была.
— Вот погляди, — я протянул ему картину. — Ты не находишь в ней ничего необычного?
— Необычного?.. — Он всмотрелся. — Да нет… вот тут только краски как будто стерты.
— Да. Кто-то подчистил красное пятно, по-моему, отпечаток пальца.
— Ты что! Мы все осмотрели два года назад.
— Пятно было блеклое и стало видно только при ярком дневном свете, когда я внес картину в кабинет. Во втором часу. Мы с Аллой ушли в беседку. А вы?
— Мы еще кофе пили. И я опять пошел на озеро.
— Значит, дом был без присмотра примерно с двух до трех.
— Но Машка…
— Она претендент номер один.
— Ерунда!
— Номер один. Номер два — Алла, которая видела меня с картиной и, покинув нас с Гришей, могла зайти сюда полюбопытствовать. Сам Гриша: до беседки он наверняка искал меня в доме. Наконец, номер четыре — чертов ученик.
— Ты отдаешь себе отчет, в чем обвиняешь их?
— Да. Теперь я не сомневаюсь: это была кровь.
— Но может… — Он не закончил.
— Это была ее кровь. Заниматься порчей картины из любви… вернее, из ненависти к искусству… — Я тоже не закончил: жалкая ирония.
Иллюзии вдруг исчезли, а ведь были, были… Наступила боль. Значит, никогда. Никогда я не услышу ее голос в этих комнатах, не увижу черные косы, летящую походку — белый или оранжевый вихрь — ее тона, краски… ее суть — «легкое дыхание» — не мною сказано, но верно. Не знаю, любовь то была или ее придумали русские, но я не могу писать. Я — импотент. В творческом (я покосился на Колю), в творческом смысле.
Он сказал:
— Уж за два-то года убийца стер бы отпечатки.
— Не отдавал себе отчета, как и мы. Ну что, будем лелеять иллюзии или пойдем до конца?
— До конца.
— Имей в виду: если труп в озере — то до Страшного Суда. Мы не найдем.
— Я пытался. Все эти дни. Обследовал в маске и ластах.
— Кости давно бы затянуло илом.
— Но… тело должно было всплыть еще тогда.
— А «тяжелый серый камень»?
— А, черт! — закричал Коля. — Неужели кто-то стоял и смотрел?
— После сегодняшнего открытия с «Отроком Варфоломеем» мое давнее впечатление укрепилось: убийство произошло в спальне.
— Но тащить тело и сумку с вещами по улице, по дороге с полкилометра…
— Да, затруднительно.
— Где же она?
Мы смотрели в зеленый покой открытого настежь окна. Как он, наверное, ждал моих редких писем там, в чужой стране, страшась и надеясь… а я, бездарный дурак, ушел в подполье… и вот выполз, чтоб так опозориться на старости лет! Шаги наверху стихли, по странной ассоциации у меня вырвался вопрос:
— Ты бывал в кабинете Прахова?
Задумавшийся Коля вздрогнул.
— Давно, не помню. А что?
— Где Мария замуровала труп?
— Чей?
В каком-то ужасе мы уставились друг на друга.
— Как чей? — едва выговорил я. — Прадеда.
— Я не спрашивал.
— Так спроси!
Ночью я сидел на терраске, курил, ждал брата. Бледные мошки вились вокруг фонарика, флоксы уснули. Победно запахло полынью в росе, и протяжно заухала, точно леший, одинокая птица. Все полно значения, казалось, вот-вот случится что-то; и я, с детства не боящийся темноты, не рискнул бы углубиться сейчас в черную влажную сердцевину сада.
С «Отроком Варфоломеем» я потерпел фиаско, а чтоб завести следственную машину (ну, хоть сдать на анализ ковер), необходимо предъявить уголовные улики. Истлевшие останки. Два года назад, пораженные пропажей ножа, да и вообще жутковатой атмосферой спальни, мы с Колей осмотрели участок — запущенные кущи, истрепанные, истерзанные прошедшей грозой: никаких следов могилы не было. Все три лопаты находились на своем месте в сарае — также без свежих следов земли. А на третий день, после первого письма («белое платье покрылось пятнами, помнишь? И вода их не смыла, ничего не смыла»), мои мысли и сны обрели четкую направленность: наше озеро.
Но полкилометра… У Горностаевых уже тогда была машина, и Алла, в отличие от мужа, водитель прирожденный. Как он сегодня забавно сказал: «Патология какая-то — все резать, резать…» Я в волнении привстал — смутная мысль, душевное движение, что-то пробивалось из глубин подсознания, — спустился по ступенькам. Обступила тьма, проявились звезды. Ерунда! Она ушла с пустыми руками — есть свидетель. Нет, нет, я перескочил, я не об этом подумал! А о чем?.. «резать, резать»… не могу уловить, но что-то завязано на Горностаевых.
От калитки послышались шаги, из-за угла дома появился Василий. Кивнул, подошел. Пустяковая разница между нами — в три года — давным-давно сгладилась, но сейчас я себя поймал на детском ощущении: старший брат, он разберется.
— Ну, где ты нашел кровь?
— Где нашел, там ее уже нету. Меня вот что интересует: ты давно знаком с Ольгой Бергер?
Василий засмеялся и процитировал своего любимого писателя:
— «Догадался, проклятый, с детства был смышленый!»
Мы поднялись на терраску, уселись.
— Я познакомился с ней в ЦДЛ на поминках Прахова.
— А чего скрыл?
Он пожал плечами.
— Ну, если б я знал, что тебя это интересует…
Вообще-то он прав: в интимные наши, так сказать, сферы, мы взаимно не лезли.
— У нас своеобразные отношения, она инвалид. Ей необходим покой. И тайна.
— Для чего?
Он опять засмеялся.
— Для творчества. Ну, я прошелся по вашему особнячку, любопытство. Тут женщине дурно, упала в кресло. Оказалось, давление подскочило, у нее сто болезней. Я ею занялся.
— До сих пор занимаешься?
— Более или менее.
— Можно мне ее повидать?
— Если она не против… Только зачем?
— Тайна следствия.
— Ну, старик, ты даешь!
За беспечным его тоном пряталось нечто серьезное, может быть, мучительное. Эк Ваське не везет! Мы помолчали.
— Где Коля?
— В мансарде. Спят, наверное.
— Кто с кем?..
Во мне трепыхнулась моя собственная скверная тайна.
— А, с этой девочкой. Свадьба будет?
— Это их проблемы, — ответил я резче, чем надо бы. — Скажи, можно зарезать человека, почти не пролив крови?
Василий подумал.
— Можно. Если попасть в жизненно важный центр, например, в сердце. И не вынимать нож из раны. Или вынуть позже, когда сердце остановится.
— Совсем не будет крови?
— Ну, минимальное количество. Пошли в спальню?
— Да нечего там смотреть.
— Так чего панику поднимал?
— Завтра посмотришь.
— Завтра на работу, подменить просили. Я ж не творческая личность.
Мне представилось, как Ольга Бергер читает Василию свою женскую лирику. Да, картинка!
Я вошел первый, включил верхний свет, чуть не споткнулся о край загнувшегося ковра и наклонился поправить. В трюмо между окнами мелькнуло отражение Василия в прихожей… Господи, как все просто! Васька по-летнему в светлой одежке, лысина блестит, а тот был в черном. Словно взметнулось, прошелестев, знамя. Кто-то прокрался, прополз через прихожую. Но откуда? Из кабинета с рукописью? Не скрипнула ни одна дверь.
— А где твой «Варфоломей»?
— В кабинете. Я сегодня обнаружил на картине тусклое красное пятно, похожее на отпечаток пальца.
— Потрясающе! — обрадовался Василий. — Можно заводить «дело». Группа крови Марго известна?
— Пустой номер. Пятно стерли.
— Как это?
— Черт его знает как! Я был в беседке, Коля на озере, дом открыт…
— На озере, в беседке! — передразнил Василий в раздражении. — Бездельники! Такая улика.
Он промчался в кабинет, я за ним.
— Ну конечно, вон, даже краски соскоблили! — Василий держал в руках картину, всматриваясь. — Кто тут прошелся?
— Все прошлись. Все, кто слушал роман о Прахове.
— Но за два года не спохватиться!
— Да не видно там в углу толком. Даже я не заметил… хотя почувствовал что-то не то, она висела чуть-чуть криво, кажется. Это «Видение» — часть моей жизни.
— Ладно, пойдем.
— Нет, «Отрока» здесь оставь. Мне противна та комната.
А когда по приказу Василия я приподнял за ножку кровать, чтоб освободить часть ковра, то в светло- и темно-красных узорах увидел одинокую сережку из голубого чешского стекла.
— Мы с Колей обыскали тут каждый миллиметр, клянусь!
— Леон, на тебя ведется убойная охота, — констатировал брат, побледнев.
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На другой день, в субботу, ни до кого не дозвонившись, я все же махнул в Москву (сменил кушетку на тахту), так хотелось сбежать из Кукуевки. «Может, устроить штаб-квартиру здесь?..» — размышлял я, раскрыв все окна, развалившись в перекрестье знойных сквознячков, которые не освежали, а, скорее, возбуждали. Однако останавливала старая мысль-испуг: в каждом окне окрест по «творцу», каждый «вытворяет», и как можно существовать в этаком столпотворении… Я-то, положим, в данном плане иссяк, но все равно тошно мне тут было, в каменной башне, и кукуевский дом вспоминался, как желанная женщина, разомлевшая в зеленом раю под отрадным небосклоном.
Нет, не так. Уже не так. Там кровь, грех и тайна.
Наконец отозвалась коммуналка: ученик дома и готов для допроса.
Вышел, в который раз позвонил в праховскую квартиру: бабы Маши на месте происшествия не оказалось. Постоял перед дверью, когда-то шикарной, обитой потертой кофейной кожей. Эх, отмычку бы, не постеснялся б, честное слово, ведь скрывают, скрывают что-то.
После сумрака подъезда улица ослепила и оглушила. Миновал горностаевскую башню (все мы сконцентрированы в одном загончике), почти миновал другую… Тут как что толкнуло меня войти в подъезд и подняться по ступенькам. Первый этаж.
Она оказалась дома и на извинения мои — мол, звонил — ответила любезно:
— Я отключаю телефон, когда работаю.
И оборвала повторные извинения:
— Нет, нет, проходите. Вы меня заинтриговали.
Она меня тоже: что в ней нашел брат? Где-то моих лет, маленькая, скособоченная, с острым личиком… но что-то в ней было. И в стихах ее: настроение надрыва, я бы определил, без особой истерики, но с ноткой жалобы. Впрочем, читал я ее мельком и давно.
В тесном пространстве однокомнатной квартирки, в полумраке от лиловых штор она: с ногами забралась в уголок дивана, закутавшись в мрачно-лиловую (видать, любимый цвет), прямо-таки «декадентскую» шаль. Я примостился напротив на шатком стульчике.
— К сожалению, у меня нельзя курить.
— Пустяки, не беспокойтесь.
В сущности, мы были почти незнакомы, но молча раскланивались при редких встречах. Однако память у меня по-прежнему цепкая, и я рассеянно засек, среди прочих, ее фамилию в праховской записной книжечке.
— Ольга… — я посмотрел вопросительно.
— Так и зовите, — она улыбнулась нервно. — Вам можно.
Деликатный намек на некую родственную связь между нами. Я почувствовал себя свободнее.
— Возможно, брат упоминал, что два года назад черт меня дернул написать романчик об одном нашем общем знакомом.
— Нет, не упоминал. — (Ага, бережет!) — Вы написали о Васе роман?
— Нет, что вы!
— А что? Он вполне достоин.
— Согласен, но…
— А я думала, вы драматург.
— Легально. А подпольно — прозаик.
— А почему «черт дернул»?
— Да как окончил, так прототип и скончался. Конечно, в девяносто лет немудрено…
— О, понимаю. Мне звонили — старушка-прислуга, — но я не могла, не выношу никаких атрибутов смерти. А вечером в ЦДЛ… Вам Вася рассказывал?
— В общих чертах.
— Было тоскливо, я поехала, ну, люди все-таки, лица… хотя я люблю одиночество, но иногда… Вы знаете, что такое одиночество?
— Знаю.
Слава Богу, ее не надо понукать говорить о самой себе.
— Я никогда не пью, мне нельзя. А хотелось помянуть такого замечательного человека. Но гроза надвигалась — самая тяжелая для меня атмосфера — демоны мои на меня и набросились: сердце, давление. Словно сон мешался с явью, ощущение полета…
Ольга замолчала с улыбкой, которая ее не украсила.
— Вы считаете Прахова замечательным человеком?
— В смысле — интересным. В нем была загадка. Пошлые оперетки — и какая-то внутренняя бездна. Может быть, — Ольга подумала, — какой-то тяжкий грех.
Она не глупа.
— Да, убийство.
Поэтесса нервно куталась в шаль, глядя прямо перед собою. Черные огромные глаза, густейшие волосы, брови и ресницы — вот что в ней пленительно.
«Черна твоя душа, и остро лезвие», — почему-то пришла на память строчка из второго письма, как стихотворная строка.
— Вот и пытаюсь собрать о нем побольше сведений. Вы не против?
— Ничуть.
— Как вы познакомились?
— Весьма банально. В Доме творчества в Коктебеле. Потом изредка перезванивались, изредка я у него бывала. Но не подозревала, что он сидел в тюрьме.
— За такие подвиги — разбой в монастыре, убийство монаха — не сажали, они вдохновлялись генеральной линией. Стало быть, вы знаете и его правнучку?
— Имею счастье, — черные глаза блеснули бездонным блеском. — Эта девица себя еще покажет.
— В каком смысле?
— Юное существо, безжалостное и наглое. Даже не была на похоронах!
— Она не знала о его смерти.
— Должна бы знать. Но когда нет сердца… Вы мне открыли глаза: ее взрастил убийца. Она — наследница.
— Кстати, вы не в курсе: состояние большое?
— По сравнению со мной он был буржуа, но я не завистлива… — Ольга усмехнулась. — Даже в какой-то степени благодарна.
— За что?
— В день похорон ваш брат… знаете, можно умереть на публике — и никто не заметит. А он привез меня сюда, не отходил, буквально спас, отдавая все силы, всю душу. И спасает до сих пор.
Восторженное заявление. Ай да Васька, ай да молодец! (Конечно, я употребил не школьное, а искомое пушкинское выражение.) И поддакнул осторожно:
— Он самоотверженный врач.
— Знаете, что меня еще подкупило? Забота о вас. Он помчался к закрытию ресторана, говорил, что вы в стрессе.
— В водке. Хотя смерть героя меня несколько подкосила.
— Да, теперь я понимаю. Вот почему я так откровенна с вами, даже мечтала познакомиться. Вы с ним похожи.
Не очень-то мы с братом похожи, но влюбленной женщине виднее. И ведь — диво дивное! — не домогается со своими стихами по случаю «полетов во сне и наяву» с Васькой, а уже, поди, целые циклы… Я поймал себя на мысли, что злым стал и издерганным.
— Я тоже мечтал.
— Правда?.. — Ольга задумалась. — Не представляю себе Прахова в роли героя.
Да, она не глупа.
— Строго говоря, герой романа не он. Прахов — символ боли и ужаса. Символ столетия, споткнувшегося и захромавшего на левую ножку… — тут я осекся и заткнулся, но нечаянной аналогии она как будто не заметила.
— Кто же герой?
— Оленька, да ну их всех к Богу в рай!
— Позвольте! — Она вздрогнула. — Прахов и в романе умер?
— В один день и в жизни, и в воображении.
— Но это мистика!
— Чья-то злая воля, мне кажется.
— Чья?
— Не знаю.
— Расскажите, пожалуйста, — глаза заблестели жадно. — Я так остро чувствую тайну. Пожалуйста!
Я нехотя начал, постепенно, к своему удивлению, увлекаясь:
— Молодой человек — Павел, начинающий прозаик с блестящими (по замыслу моему) задатками, — знакомится с Кощеем Бессмертным. «Это было у моря, где лазурная пена…»
— И я там же познакомилась!
— Словом, старик, пронесший через пламенные десятилетия грех смертоубийства, выбирает Павла своим наследником.
— У старика нет родственников?
— Правнучка.
— Вы ее хорошо знаете?
— Нет, но… Помню, например, прелестного ребенка на коленях у дедушки. Тогда, перед смертью, монах проклял убийц, и Кощей безумно боится, как бы проклятие это не перешло на девочку.
— Павел увлекается ею?
— Он любит Анну. Но недаром же старик выбрал именно его, почуял нечто родственное, раздвоенность и одержимость. Постепенно, день за днем, он увлекает юношу загадочным замыслом сбывшегося проклятия. Их было двенадцать плюс он, «главный». Эта дюжина и их потомки в течение семидесяти лет так или иначе уничтожены. Гибели каждого посвящена отдельная глава — рассказы Кощея. Сам же он наказан страшной милостью — бессмертием. Он не может наложить на себя руки, физически не может, пробовал: некие силы охраняют его, прогоняя смерть. Старик предлагает Павлу план.
— Какой?
— Убийства. Кощей оставит предсмертную записку и отпечатки пальцев на своем ноже.
— И Павел соглашается?
— Отказывается, осознавая, какую тягость возьмет на себя. Хотя старик стремится представить преступление как акт милосердия, своего рода эвтаназию, способную облегчить его переход в другой мир — блаженный, как он надеется, мир забвения.
Обман не удался — и Кощей нажимает на другие струны. Три соблазна. Первый — золото: он отдаст юноше потир — чашу для причащения сакральной кровью Христа. Бесценная византийская вещица с драгоценными камнями была похищена когда-то из монастыря. Молодой человек устоял.
— А второй соблазн?
— Любовь. «Я отдам тебе самое дорогое, что имею». — «Анна меня любит». — «Разлюбит. Над нею у меня есть власть». И все же после долгих колебаний юноша устоял.
— А перед чем не смог?
— Перед славой. «У тебя богатейший материал и настоящий творческий дар. Пережив мгновение убийства, судорогу моей смерти, ты обретешь уникальный, единственный в своем роде опыт — и добьешься золота, любви и громокипящей славы». Был назначен день.
— Анна знала?
— Нет, конечно. Но многое предчувствовала. В воскресенье она собралась на весь день за город, но по дороге передумала и зашла в церковь.
— Вы идеализировали эту девицу.
— Я писал свою вещь, с собственными образами… — «не имеющими отношения к действительности», — хотел я продолжить, но вдруг понял: поимели, да еще как!.. — Нет, не идеализировал. Анна — не религиозный человек, не так воспитана, но ощущает надвигающуюся катастрофу и инстинктивно ищет помощи. И находит. Один священнослужитель соглашается пойти к старику, боящемуся церкви, как черт ладана.
Между тем все готово: написана записка, в которой юноше завещаны чаша и невеста; оставлены отпечатки пальцев на ноже. В момент наивысшего напряжения раздается звонок в дверь. Старик бросается в прихожую — на пороге возникает монах в черном облачении.
— Посланный Анной?
— Да. Кощей в ужасе захлопывает дверь перед призраком, как полагает он, девятнадцатого года. Однако «явление» непостижимым Божьим промыслом переворачивает его душу, и он возвращается в кабинет с намерением оборвать мистификацию. Но — поздно! Одна воля противостоит другой — и юная, безжалостная побеждает. Нож проходит в сердце — появляется Анна и видит своего возлюбленного, в опереточных перчатках склонившегося над умирающим. Сейчас она закричит на весь мир: «Убийца!» Павлу ничего не остается, как покончить с ней.
— И все? — шепотом спросила поэтесса.
— Все. Наследник объявился, круг замкнулся, проклятие перешло куда надо — в вечность. Вино, которое пил перед смертью старик, пролилось и смешалось с кровью.
Какое-то время мы молчали, мне было несколько неловко за неожиданный словесный взрыв: не она мне — свои вирши, а я ей — свой опус. Наконец Ольга сказала:
— Какая фантастическая поэма!
— Реальность фантастичнее и страшнее, сударыня.
Жаркие послеполуденные лучи едва пробивались сквозь пышные занавеси — «золото в лазури», — и прошла по ним тень, словно пролетела снаружи ширококрылая птица.
— Где можно прочитать ваш роман?
— Нигде. Вот Горностаев обещает поспособствовать — знаете такого?
— Кто ж его не знает. — Ольга передернула плечами. — Собирался когда-то о моем сборнике статейку написать.
— Не собрался?
— Этот сатир любит красивых женщин.
Знамо дело, кто не любит… но — «сатир!» Гришка — самый старый мой студенческий друг — сатир?.. Чутко уловив мое удивление, она поправилась:
— Извините, если я задела…
— Ну что вы! Всегда приятно узнать о приятеле нечто новенькое.

Глава 12

В коммуналке на Каланчевке было нечем дышать — и так манил кукуевский дом в саду, где кровь, грех и тайна.
— Ты вчера заходил ко мне на дачу?
— Нет.
— Что ты у нас делал?
— Да ничего.
— Зачем приезжал?
Он опустил голову. Сейчас последует очередная порция откровенности или лжи. Молчание затягивалось, я не выдержал:
— Ты стер кровь с «Видения отроку Варфоломею»?
Юра взглянул в диком смятении и наконец подал голос:
— Там проступила кровь?
— Что значит «проступила»? Что все это значит, черт возьми! — Вообще-то мой праведный пафос со вчерашнего утречка несколько поубавился.
— Два года назад, — начал он многозначительно и монотонно, — я пережил Встречу, — последнее слово было произнесено явно с большой буквы.
— С кем?
— С монахом.
— И он тебя наставил на путь истинный?
— Мне так казалось, но теперь я сомневаюсь.
— Ладно, оставим монаха. Ты лучше скажи…
— Но он был у вас в саду, когда я пришел на свидание.
Я всмотрелся в воспаленные глаза — невроз навязчивых состояний, не иначе, — а ведь так на него рассчитывал.
— Я понимаю ваше недоверие, поэтому никому ничего не рассказывал. Но это правда, Леонтий Николаевич. Это перевернуло мою жизнь.
Что ж, попытаемся что-нибудь извлечь из этого несомненно искреннего бреда.
— Рассказывай.
— Меня влекло к вашей жене и мучило предательство. Вы для меня были солнцем, и ваш роман я воспринял как первое предупреждение.
— Какая такая бесовщина в моем романе, что вы все…
— Ведь Прахов умер.
— Ты догадался, что герой — мой сосед?
— Догадался. После чтения я нашел телефон Прахова в «Справочнике Союза писателей» и позвонил ему.
— Зачем?
— Я знал: что-то случится. В сцене смерти столько мистики, вы перешли какой-то предел… Позвонил и убедился: смерть.
— И поехал в ЦДЛ?
— Да. Я видел труп с жутким лицом. Видел вас.
— И вырвал финал из тетради и уничтожил?
— Я бы не посмел.
— Ты много чего посмел.
— Леонтий Николаевич, вы знаете, что такое грех? Вы чувствуете это зло всей душою, всей плотью…
— Замолчи!.. Нет, рассказывай.
— Второе предупреждение — эпизод с женщиной, выходящей от вас. Я спрятался от нее не просто с испугу, я колебался и хотел уйти.
— Чем же она тебя так поразила?
— Она вышла в горе, ломая руки, я почувствовал ее страдание. Но все-таки пошел.
— Дальше.
— Долго звонил. Потом сходил постучался в окно спальни, а когда возвращался… Вы помните, какая была ночь?
— Готовилась гроза.
— Да, сверкали зарницы, по саду словно вихрь заходил, чуть не ломая ветви, — и напротив террасы возник монах. Это было последнее предупреждение.
— Да почему монах? С чего ты взял?
— Я его видел в небесной вспышке. Очень высокий, худой, в черном облачении.
— А лицо?
— Словно мертвое. Вообще я не рассмотрел под капюшоном. Он поднял руку, совершил крестное знамение широким взмахом — и исчез.
— Куда?
— Просто исчез.
— А ты?
— Я? — Юрочка усмехнулся. — Я помчался на станцию, как заяц.
— И потом принялся совершать паломничества?
— Это придумала Мария.
— Как?.. — Ну, удивил он меня!
— После исчезновения Маргариты я стремился уяснить суть событий: грехопадение и возмездие. Нужно было побывать у Прахова — чем он жил? — там я встретился с правнучкой. Мы ж у вас познакомились.
— Она пустила тебя в кабинет?
— Мы разговаривали в гостиной. Она показала мне урну с прахом и рассказала о завещании.
— А ты ей что рассказал?
— Ничего. Только вам.
— Он оставил приличное состояние?
— Об этом я не знаю. Она не захотела исполнить его последнюю волю.
— Развеять прах над водой?
— Это страшно. Мы закопали урну в монастыре.
— В том самом?
— В том самом.
— Ты точно помнишь место захоронения?
— Точно.
— И она с тобой по монастырям ездит?
— Нет. Она скрытный, даже таинственный человек, иногда мне с нею страшно.
В каком-то смысле он сумел выразить и мое впечатление.
— Вы часто видитесь?
— Редко.
У меня вдруг вырвалось:
— Ты уверен, что в урне прах Прахова?.. Тьфу, прямо каламбурчик.
— А что же еще? Мы не вскрывали. То есть при мне…
— Ладно, неважно.
— Он умер от разрыва сердца — его напугал черный монах. Как у вас в романе.
— Исключено. Я читал вам на другой день после смерти старика. О моем замысле никто не знал. Так что мистификация исключается.
— Не мистификация, а мистика!
— Не бросайся такими словами…
— Но монах…
— Насчет монаха я тебя просвещу… если посчитаю нужным. Но то, что ты молчал два года…
— Мне была слишком дорога, даже священна та Встреча…
— С убийцей, идиот!
— Это невозможно!
— Невозможно?.. Не думал же ты всерьез, что своим романом я вызвал дух почившего монаха?.. Просто боялся признаться. Элементарная трусость! — процедил я с брезгливостью, скорее, к самому себе. — И ведь небось исповедуешься, а?
— О монахе я не говорил!
— Какая ж это исповедь? Какие мы жалкие твари все-таки! Мы все.
— Я кругом виноват, но я не знал про письма, про то, что сцена смерти уничтожена!
— Ты знал, что у меня украли рукопись. Монах украл, да? Не очень-то я тебе верю, Юрочка. Единожды предавший… — я осекся: я — предавший сына.
Сейчас не об этом!
Юра вскочил, нервно прошелся по комнате, пнул по дороге стул, с которого с тихим шелестом разлетелся ворох бумаг. Опять сел.
— Почему ты сменил пишущую машинку?
— Купил получше.
— А старая где?
— Сдал в комиссионку. Я могу одолжить, если вам…
— Мне не нужно.
Что-то он опять заюлил. И как уверенно было сказано: «Его напугал черный монах». Полупризнание? Возникла версия.
Они сговорились с правнучкой, которая вполне могла знать про давний эпизод в монастыре. Юрий оделся соответственно и явился к Кощею Бессмертному. Его застает Марго — и о свидании он умоляет не в порыве чувственности, а в предвидении преступления. Потом приходит возмездие — раскаяние, может быть, психический сдвиг — раздвоение личности, монах-двойник, который (под впечатлением романа) в классических атрибутах — в вихре ветра, раскатах грома, блеске молнии — возникает в саду — в его воспаленном мозгу. Отсюда — подкупающая искренность исповеди передо мною. Отсюда — привкус бреда в тех событиях, что доводят меня самого до исступления вот уже два года.
Мой ученик в состоянии сочинить садистские письма, а Мария — стереть кровь и подбросить сережку. Интересы у них разные (у нее — ухандокать прадедушку, у него — Учителя, с большой буквы, как он меня когда-то высокопарно называл), разные, однако кое в чем совпадают.
Но если в урне, что закопали они в пределах того монастыря, прах «законный» плюс «незаконный», то каким образом сожжен второй труп?.. Как странно сказал Гриша: «Огонь сильнее».
Мысли у меня начали путаться. Юра спросил неожиданно:
— Стало быть, вы мне не верите?
— Не заслужил.
— Что же мне делать?
— Объявить явку с повинной.
— Я это сделал. Только что.
— Тогда договаривай до конца: где моя жена?
— Я ее не убивал! Надо найти ту женщину.
— Нашел. Толку-то!
— Что она говорит?
— Врет — как вы все.
Он заявил неожиданно:
— Я на свой счет не обольщаюсь.
— В смысле вранья?
— В смысле мужского обаяния.
— Ну и что дальше?
Он поколебался — и все-таки, с реверансами, преподнес гадость.
— Вы меня простите, Леонтий Николаевич, может быть, из-за вашего пренебрежения Маргарита…
— Супружескими обязанностями я не пренебрегал, — отчеканил я с язвительным отвращением.
— Ну, какие-то другие причины… мне трудно судить, но… не думаю, что у Маргариты Павловны я был единственный избранник.
— Ты намекаешь, что она спала со всеми подряд?
— Не так грубо, но какую-то игру она вела.
— И ее зарезала соперница. Придумай что-нибудь пооригинальнее. И не приписывай собственные вожделения другим.
Вполне вероятно, что стремится он всех впутать и все запутать. Но разве я не чувствовал в ней этих самых «игр» и «романов» — эвфемизм для слишком откровенного словечка «блуд»? Разве сам не предложил расстаться? И вот что любопытно: именно после окончания романа литературного.
— Вы обещали рассказать про монаха, — робко напомнил Юрочка.
— Не заслужил, — повторил я и поднялся. Лампада не горела, сцена с воображаемым ножом (ну, прямо князь Мышкин с Рогожиным в темном гостиничном парадном) не повторилась. Какой я «князь»? Да и на «купца» не потяну! Ревность умерла вместе с нею, зато лютовало мужское самолюбие.
И мерзкий страх: сейчас (угрюмо размышлял я в угрюмой переполненной электричке), сейчас я увижу свою сообщницу в сыноубийстве. «Иногда мне с нею страшно», — точно сказано. Память плоти воскресила кое-какие подробности вчерашнего утра… и того давнего, двухгодичного, когда она стояла под спелым белым наливом, а я вышел на терраску в подаренной хламиде, набросил капюшон на голову от палящих лучей и с хрустом потянулся. «Отцы-пустынники и девы непорочны».
Экстравагантный подарок, сроду не носил, не мое пижонство. Халат небрежно свешивался со спинки стула в спальне, когда в понедельник я поспешно обряжался на похороны Прахова. И если даже удар удачен, есть риск запачкаться в крови.
Такая вот гипотеза. Некто надевает черную хламиду, мелькает в зеркале, возникает в образе монаха… Меня никто не видел в новеньком халате, кроме Маргариты и Марии; он попал в перечень пропавших вещей. Как и чешская сережка. Поэтому не исключено, что и его мне подбросят, в застарелых, уже не различимых глазом пятнах… вода ничего не смыла… Только кому и зачем это нужно?

Глава 13

«Кому и зачем?» — повторял я, бредя проселком со станции… «Кому и зачем?» — повторял, пытаясь осмыслить свистопляску, которая закружила меня два года назад и так усилилась в последние дни…
Письма. Рукопись. Пятно на картине. Серьга. Болезненный душок витает в воздухе… Но это не просто беснования садиста, жаждущего свести меня с ума. Тут действует человечек из моего маленького миленького кружка («поздравления от Марго» приходят аккуратно ко дню рождения; и никто, кроме «моих», не знал о злосчастном романе). Действия его очевидно целенаправленны — но какова их цель и как они связаны между собой? Здесь — сплошные проколы, и если даже поддаться авторскому тщеславию («В сцене смерти столько мистики» и т. д.), ничего не объяснишь: какой смысл уничтожать текст, пока автор жив и в памяти? И коли уж красть, то зачем потом подбрасывать? Легче восстановить три страницы, чем триста.
Убийца стирает свой отпечаток с картины — логично. Акцентирует мое внимание на пропавших вещах, то есть на преступлении, — не поддается никакой логике. Допустим, сумка с одеждой в крови, ножом и документами каким-то сверхъестественным образом попала в чужие руки — что сделает человек нормальный? Отдаст ее мужу или (не доверяя ему) снесет в милицию. А ненормальный? То, что делает, — с маниакальным упорством преследуя меня.
И цель близка: мысли начинают путаться, головка (бестолковка) — кружиться, настроение… об этом лучше не надо: сейчас я увижу… Прямо на нее я и напоролся на терраске: сидит в желтом сарафанчике, курит.
— Добрый вечер. Где Коля?
— На озере. Ищет труп.
Меня передернуло.
— Я негодяй, согласен. Но и ты порядочная дрянь.
— И я согласна. Покурим?
— Нет, пойду… устал после Москвы.
— Что ты все суетишься, а? — Низкий голос звучал враждебно. — Что тебе надо?
— А тебе что тут надо?
Мы переговаривались яростным полушепотом: знают кошечка и кот, чье мясо съели.
— Выгнать ты меня не посмеешь.
Не посмею. Я устало опустился на стул. Руки связаны. И что б меня вчера утречком связать, как буйно помешанного!
— Послушай, детка…
— Я не детка.
— Ну, тетка! — взорвался я. — Зачем ты это сделала?
— Что?
— Ну, вчера. Ведь я вызываю у тебя отвращение.
— В какой-то степени, — подтвердила она очень серьезно.
— И ты меня… не так чтоб радуешь. Вот скажи: ты действительно собираешься замуж за Колю?
— Действительно.
— Я ничего не понимаю, но не будем копаться в психологии. Постараемся забыть, а?
— Забыть?
— Ну… не придавать слишком трагического значения.
Сделай такую божескую милость, ради него.
— Сделаю, если вы прекратите свое идиотское следствие. Хладнокровно сказано и на «вы»; и я постарался слегка охладить пыл.
— Не могу, Мария. Это сильнее меня.
— Может, вас признают невменяемым?
— Признавайте кем угодно, все равно. Я должен освободиться, понимаете?
Она усмехнулась.
— От черного монаха?
Я опешил.
— Откуда вы знаете? От Юры?
— Да нет… Просто вы тогда еще всех запугали, во время чтения, — ответила она как-то туманно. — Вы проверялись у психиатра?
Куда это она гнет? Я растерялся и ответил как дурак:
— Нет. Я только раз болел: корью в четыре года.
— Однако! Да вы настоящий мужчина.
Все труднее мне становилось говорить с ней. Что-то стояло между нами — не только то утро, нет — что-то тяжкое, страшное. Я отмахнулся от «психологии».
— Вчера кто-то побывал в моем кабинете. С двух до трех. Вы не заходили?
— Я — нет.
— А кто?
— Не знаю. Я подумала: вы.
— Ну, ну?
— Из мансарды услышала скрип двери и шаги.
— Мужские, женские?
— Не могу сказать определенно. Кто-то вошел и вышел.
— Сразу?
— Нет, была пауза. Что-нибудь пропало?
— Пропало, — подтвердил я, с благодарностью помянув сына: «Никакая любовь не заставит распустить язык. Дипломат!»
— Что пропало-то?
— Пятно на картине.
— Звучит загадочно, — она помолчала в раздумье. — А мне уж было показалось: ваш издатель рукопись спер.
— Что-что?
— Я видела из чердачного окошка, как Григорий Петрович сюда направляется.
— И после услышали шаги в кабинете?
— Через какое-то время. Я не засекала.
Как-то мирно мы заговорили, по делу, без напряга. Я поддался внезапному порыву:
— Мария, простите меня.
— За что?
— За вчерашнее.
Я наконец решился взглянуть в коричневые, с золотистым блеском глаза: какой мрак. Нет, не простит.
— Можно подумать, что это самое большое ваше прегрешение, — небрежно отмахнулась она.
— Господи, куда ж больше-то!
— Вам сколько лет?
— Сорок пять.
Она улыбнулась. Пышные, очень красные губы, ненакрашенные. Я сказал очень тихо:
— Но невинных невест я не соблазнял, клянусь.
Мария молча улыбалась.
— Расскажете сыну?
— Может — да, может — нет.
Вот на каком поводке она теперь будет меня держать! От калитки послышались шаги, Мария спросила злым шепотом:
— Ну что, покаемся?
— Как вам угодно, — процедил я бесстрастно, стараясь сохранить несуществующее достоинство. И перевел дух: из-за угла дома возник Милашкин, остановился в нерешительности.
— Я, наверное, не вовремя?
Зеркальная ситуация с его бледно-зеленой красоткой — так старому дураку, конечно, вообразилось. И ведь недалеко ушел от истины.
— Ну что вы! — искренне обрадовался я. — Позвольте вам представить невесту сына. Мария.
Милашкин заулыбался, поклонился, уселся и произнес:
— Очень приятно. Артур. Какая очаровательная пара, Леонтий Николаевич. (Я, значит, «Николаевич», а он в шестьдесят лет — «Артур»!) Как вы умеете жить.
— Не преувеличивайте.
— Умеете. Нашли недостающие страницы романа?
— Пока нет.
— Сожалею. Восстановите по черновым записям.
— Я писал сразу начисто.
— Мне б вашу хватку. Я, собственно, вот по какому поводу. За два года борьбы я все ж старался не терять профессиональной формы.
— Понятно, у вас есть что продать.
— Совершенно верно. Во-первых, роман.
— «Майн кампф»? — незамысловато пошутил я.
Милашкин рассмеялся.
— О «моей борьбе» я пишу мемуары. Итак, роман плюс девять рассказов, плюс еще кое-что. Словом, на отдельный сборник.
— Вы хотите, чтоб я поговорил с Горностаевым?
— Схватываете на лету. Григорий Петрович мне кое-чем обязан, он поймет. Но прежде чем навязываться, так сказать, надо прозондировать почву. Вы с ним близки.
— Поговорю. Обязательно.
— Очень обяжете. А сейчас, — Милашкин начал подниматься, — не смею нарушать семейную идиллию…
— Обижаете, Артур Иосифович! Вот Мария нам сейчас кофейку сварит, а?
Милашкин уселся прочно, она нехотя встала и удалилась, надеюсь, на кухню.
— Очаровательная пара, — повторил секретарь, — просто созданы друг для друга. Он забирает ее с собой в Голландию?
— Забирает.
— Господи! Сентиментальная страна тюльпанов…
— Артур Иосифович, — перебил я негромко, — в прошлую нашу встречу вы намекнули, чтоб я Грише особо не доверял.
— Старческое брюзжание. Не стоит к этому возвращаться.
— Как раз стоит. Я доверяю ему самое дорогое, что у меня есть, — мое творчество. — Мне стало смешно от натужного пафоса, а Милашкин серьезно покивал. — И вот доходят слухи…
— Я вам ничего такого…
— Не вы, нет! Но кое-что до меня дошло.
— В каком плане?
— В гривуазном.
Ну и выкопал я словечко!
Милашкин, великий интриган, явно раздумывал, на какую лошадь ставить, — и выбрал издательскую.
— Ничего порочащего я о нем не знаю.
— Да не «порочащего», что вы так уж! Слабость общечеловеческая.
После раздумья Милашкин решил и меня вознаградить — и сделал это виртуозно, никого впрямую не задев:
— Я что-то слышал, но так и не понял, Леонтий Николаевич: вы, простите, вдовец или развелись?
— Разошлись.
— Ну так чего ж вам волноваться.
Намек ядовито прозрачен. Бешенство накатывает на меня, но не бодрит злостью, а обессиливает, потому что нет выхода, нет!.. Входит Мария с подносом, подходит сын, я сижу, боясь шелохнуться, выпустить ядовитые пары.
Разговор о многострадальной русской интеллигенции. Милашкин клеймит тех, кто уехал или собирается «туда», понимая, конечно, что ему уже поздно, энергия ушла на «майн кампф». Я вспоминаю молодые шестидесятые, развеселую компанию в студенческой общаге, куда Гриша привел молодую натурщицу. Вскоре ее сомнительно-художественная (и всякая другая) карьера закончилась, мы поженились. Григорий сдался без борьбы. Так мне всегда казалось. Долгие годы я прожил с Марго, как дурак из комедии (которые я писал «левой ногой»): каждый тупой зритель уже давно догадался, а простачок на сцене никак не дотумкает, в чем его дурят.
Комедия кончилась кровью, напоминаю я себе, и не бесноваться надо, а осторожно, терпеливо и с умом распутать поганый узелок. Чтобы жить. К скорбному списку предателей добавим третьего: жена, ученик, друг.
Наконец Милашкин распрощался, Мария унесла поднос с чашками и кофейником. Коля сказал глухо:
— Пап, я нашел камень.
— Какой камень?
— Тяжелый, серый.

Глава 14

В светлых сумерках шли мы лесной рыбацкой тропинкой, огибая озеро. Надо бы дождаться утра, но — уже стреляный воробей — я боялся откладывать. Коля нес лопату, я — электрический фонарик.
— Да почему ты так уверен? Мало ли камней в округе.
— Он необычный, ты увидишь. Я вышел передохнуть на тот берег — прямо напротив наших мостков — самая высокая сосна.
— Ну, помню.
— Это ориентир. И споткнулся…
— Что ты пропадаешь тут целыми днями? Что рассчитываешь найти?
— Не знаю. Меня озеро словно притягивает. Машка наотрез отказалась…
— Она тоже ныряет, что ль?
— Настоящая русалка. Но, наверное, боится. Девочка.
— Скелет найти боится? Что тут через два года можно найти… И девочка твоя… Господи, да она огни и воды пройдет — не дрогнет! Праховская порода…
— Вот здесь. Вот — смотри.
Наш берег пологий, этот — довольно крут; стоит черная вода внизу под ногами, корабельные сосны краснеют стволами, «торжественно и чудно» вонзаясь в нежнейший небесный свод. Заросли ивняка и трав прикрывают намытые глиняные углубления (как маленькие пещерки) меж узловатыми могучими корнями. Прямо у отверстия одной пещерки лежит небольшой камень цилиндрической формы. Я включил фонарик. Действительно серый, с голубоватыми прожилками, килограмма четыре-пять (я приподнял), а главное — ребристый, с явно искусственным узором, словно обломок колонны или пилястры…
— Коля, я знаю, откуда этот камень!
— Вот и мне он показался знакомым!
— Вспомни! В девяностом году наш сосед строился, академик. По фасаду — маленькие колонны…
— Да, да!
— По-видимому, одна разбилась, когда с машины сгружали… Я даже помню обломки каменные, когда по улице проходил. Как же он попал в такую даль?
— Пап, это след!
— Может быть. Но я не понимаю… проще всего выбросить — и концы в воду.
— А если так помечена… — Коля помолчал. — Могила.
— Убийца станет метить… Для кого? Для «органов», что ль?
— А если не убийца?
«Если бы да кабы» — вот чем мы занимаемся, никакого просвета. Я осветил пещерку: ярко-желтая блестящая глина, посередке громадный, на высокой ножке, пурпурно-белый мухомор — как издевка, деталька театра абсурда.
— Это тут в зарослях Юра шастал?
— Где-то тут.
— Ладно, давай копать.
— Под камнем?
— Под камнем. Или на утро отложим?
— Я буду копать.
Сказать легче, нежели исполнить, настолько спрессованы и монолитны оказались береговые почвы. Мы сменяли друг друга, работая с каким-то остервенением; было странно, страшно; быстро темнело; прошли поверху два рыболова с удочками, словно тени из детских книжек; донеслось: «Чудаки, клады ищут…»
— Коля, мы идиоты. Ну, кто попрет убитую, сумку, лопату в такую даль! Да в лесу закопать легче, земля мягче, здесь всю ночь провозишься!
— Но камень от нас!
— Вот-вот! Еще килограммов пять весу.
— Пап, подумай. Ведь его не просто так от академика сюда притащили, ведь не меньше двух километров, если озеро огибать.
— Не просто так, согласен, — я присел на гладкое, точно отполированное корневище той самой высокой сосны и закурил. — Но в романтические порывы убийцы поставить надгробие и так далее — я не верю.
— Да может, не убийца.
— Кто еще будет закапывать труп?
— Тот, кто пишет письма. Помнишь дословно третье?
— Все помню. «Леон! Посылаю тебе свой привет и желаю житья долгого, с шампанским и усмешечкой. Какой тяжелый серый камень. Ты помнишь? Все помнишь? Тяжелый, серый. Остаюсь навеки твоя Марго».
— Ты вообще шампанское не пьешь.
— Это выражение Прахова, использованное мною в романе. Кто-то из слушателей запомнил.
— Кто?
— Садист. От этих писем несет больницей.
Коля стоял по колени в яме, опершись на лопату; красивое чистое лицо, подсвеченное снизу гаснущей в водах зарей, искажалось то ли усмешкой, то ли плачем, то ли страхом. Красивое и страшное лицо одновременно. И так похоже на лицо матери.
— Ладно, ты иди, ты же не веришь… А я докопаюсь.
После паузы я заметил сдержанно:
— Прошлый раз ты слышал милейшего Милашкина: на поминках Прахова мы с ним не расставались.
— Отец, я…
— Да, это жуткие обвиняющие письма. Но твою мать, Коля, я не убивал.
— А кто-то думает иначе.
— Не хочу оправдываться, но человек десять, по меньшей мере, могут подтвердить мое алиби.
— А кто-то думает, например, что ты сделал это утром, до поездки в Москву.
— Надеюсь, таинственный «кто-то» — не ты?
— Не я. Не могу представить тебя убийцей.
— И на том спасибо. Давай сменю… хотя ничего мы тут не найдем.
— Но в первом письме есть намек на озеро!
Я процитировал:
— «Мое белое платье покрылось пятнами, помнишь? И вода их не смыла, ничего не смыла».
— Ну вот, — зашептал Коля лихорадочно, — если ее нашли с камнем на шее у этого берега…
— Кто нашел? — взорвался я, — Кто этот ненормальный?
Мой крик восстановил тишину. В полном молчании продолжали мы нелепую страшную работу; все боялся я, как бы сталь не наткнулась на косточки; все светил фонариком в глубь тесной глиняной ямы; а воображение, вот уже два года не находящее выхода в слове (как зверь в клетке), продолжало свою работу. Водоросли, тина, камыш, какой-то странный рыболов с удочкой из сна, из сказки… вздувшийся труп, белая одежда в крови, охотничий нож в крови… «черна твоя душа и остро лезвие. Ты его точил и точил, точил и точил, помнишь? Остаюсь навеки…» Да, навеки, на дне укромного уголка ада!
— Но я не точил! — вырвалось невольно вслух, и лопата тупо уперлась во что-то твердое.
Прыгающий свет фонарика — вековое, затвердевшее, как железо, корневище…
— На этом месте не может быть могилы, — пробормотал я чуть ли не в счастливом облегчении, выбрался из ямы и сел, свалился на траву. Коля неподвижно стоял предо мной, лица уже не видать в ночном сумраке.
— «Вода ничего не смыла», — повторил он задумчиво. — Почему?
— Вот именно. В озере кровь смылась бы… и под грозовым ливнем тоже.
Платье, нож, камень, вода… Комбинация улик вырисовывалась смутно, как ландшафт в туманной мгле. Если сумка с вещами попала в озеро, то как в нее попал нож?
— Значит, убийца вынул нож из раны? — спросил я вслух себя самого.
— О чем ты говоришь?
— Чтоб кровь не натекла, этого нельзя было делать, понимаешь? Но упоминаемые в письмах пятна и отпечаток пальца на картине свидетельствуют, что убийца об этом не знал.
— А ты откуда знаешь?
— От Василия.
— Ты разобрался с его женщиной?
— Ольга Бергер — довольно известная поэтесса. В ЦДЛ ей стало дурно, он отвез ее домой и откачал, так сказать.
Мы оба с искусственным оживлением перекинулись с «ямы» на «загадку Дома литераторов».
— Почему он скрыл от тебя? У них любовь?
— Да, я почувствовал. Васькина любовь — это необыкновенная жалость ко всему живому и страдающему.
Я пошевелил затекшей ногой, в яму посыпалась глина. Невыносимо было здесь оставаться, и уйти невмочь — словно бросить развороченную дорогую могилу.
— Давай закопаем яму?
Коля принялся за работу, я держал светящийся фонарик.
— Чего ж ученик здесь шастал… он якобы видел черного монаха.
Коля вздрогнул.
— Здесь?
— У нас в саду в вечер несостоявшегося свидания.
— Я уверен, что оно состоялось, — холодно процедил он. — Не понимаю, почему ты его щадишь. С такой безумной экзальтацией…
— Монаха он, может, и не придумал. Ко дню рождения Марго подарила мне экзотическое одеяние — настоящая монашеская хламида.
— Думаешь, ее надел убийца?
— Это мое предположение. Юрий уверен, что и Прахова напугал черный монах.
— Погоди! Ведь концовку романа ты сам придумал. О ней же никто не знал?
— Никто.
— Значит, никто не смог бы подыграть. Вот после чтения — да.
— Я уже ни в чем не уверен. Кто-то проявляет нездоровый интерес к рукописи.
— Но разобраться в твоем почерке!
— Есть такой специалист по моему будущему наследию — Григорий Петрович Горностаев.
— И он тайком прочитал еще тогда, до твоего дня рождения?
— Это невозможно. Вся соль в том, что сцену смерти я закончил одновременно со смертью Прахова. Мы с убийцей действовали синхронно.
— Так не бывает.
— Так было.
— Пап, я все думаю над кульминацией, как ты выразился. И не понимаю главного. Что бы ни случилось со стариком, что бы мама там ни видела, это не было убийством. Так за что она погибла?
— Может, явилась свидетельницей кражи церковных ценностей, например. Ты бережешь свою девочку, не можешь ее разговорить и помочь мне. Или ты ее боишься?
— Кого — Машку? Не смеши.
— А тебя не смущает, что она — наследница Прахова?
— Это, — он подчеркнул, — меня не смущает.
— Что-то другое? Что?
Коля молчал.
— Коля, ты-то хоть будь со мной откровенен!
— А ты со мной откровенен?
Тут я облился холодным потом, благословляя ночную тьму, и — была не была! — спросил хрипло:
— На что конкретно ты намекаешь?
— На твой роман.
Ну, «в зобу дыхание сперло»!
— Какой роман?
— О Прахове.
— Ничего не понимаю!
— Да ну? — Тут сын как будто сжалился и переменил тему (постыдная исповедь опять сорвалась): — Она сказала, что получила урну с прахом прадеда, она его называет дедушкой, в крематории и закопала в земле того монастыря.
— Закопал Юра, знаешь?
— Наш пострел везде поспел. Машка ни в чем таком не замешана.
— Сомневаюсь.
— Да где бы они сожгли второй труп? — спросил он шепотом.
«Замешана» — «не замешана», а мыслит в том же направлении, что и я. Три древнейших стихии: вода, земля, огонь. «Огонь сильнее», согласен, но в наших условиях и «сложнее», если можно так выразиться.
— Камень я беру с собой, — сказал Коля.
— Да, конечно. Может, это улика, может, кто и клюнет. Уже в полной тьме зашагали мы по рыбацкой тропинке, нащупывая направление в тусклом свете фонарика. Шли долго — да, километра два, не меньше — и молча. Уже на нашей улице я спросил:
— Коля, а как ты все-таки наткнулся на камень? Ученик тебя на след навел?
— Может быть. Правда, в тот момент я о нем не думал.
«А о Марии?» — хотел я уточнить, припоминая его рассказ о позапрошлогодних событиях: побежал звонить дяде Васе, вернулся, Мария на той стороне напротив мостков. Русалка. Хотел, да расхотел. Беда моя в том, что ни с кем я не могу быть откровенен до конца — по их ли вине, по своей ли, — не могу.
А тяжелый серый камень я водрузил на свой письменный стол в кабинете, боясь, надеясь и воображая: кто-то войдет, увидит — и я непременно почувствую смертный страх его, энергию разрушения, азарт убойной охоты.

Глава 15

Я миновал заросли шиповника (впрочем, какие заросли — все брито-стрижено), Аллочки нет, поднялся на крыльцо, позвонил. Дверь открыл издатель в домашнем виде, в тапочках, небрит, седоват. Чем он берет женщин, черт? Надо думать, сугубо мужскими достоинствами, этакий интеллектуал-хищник.
— Доброе утро. Ты свободен?
— Доброе. Я по воскресеньям дома работаю.
— Намек понял. Я тогда с Аллочкой пообщаюсь.
— Ей нездоровится, — Гриша подумал. — Готов уделить тебе полчаса.
Это сказал большой босс, с солидным достоинством. А когда-то, студентами Литинститута, в общаге вместе пропадали, делились последним рублем, последней пачкой сигарет… Бедная счастливая юность со жгучими спорами до рассвета, стихами и застольями, и надеждами, надеждами…
Прошли в кабинет: попросторней моего и письменный стол побольше, а вместо стеллажей — застекленные шкафы с присборенными розовыми шторками изнутри, целый угол занимает новейшая японская техника. На какие шиши, хотелось бы знать…
Уселись в кресла, закурили, Гриша спросил устало как-то и суховато:
— Концовку принес?
Я разозлился отчего-то и заговорил официально:
— Григорий Петрович, из достоверных источников мне стало известно, что я рогоносец.
Он усмехнулся.
— Сочувствую, Леонтий Николаевич, но помочь ничем не могу.
— В какой-то мере можешь искупить. Потому что это лестное звание я заслужил и благодаря тебе.
Непроницаемое ироническое лицо. Я всегда подозревал, что Гриша — сильный противник (достаточно вспомнить темпераментные, нередко уничтожающие его статейки), но когтей друга на собственной шкуре еще не испытывал.
— Ну, было, каюсь, — он улыбнулся. — Господи, неужели тебя волнует то, что было двадцать пять лет назад? Ты ж ее у меня и отбил.
— Оставим студенческие страсти. Источники этой пикантной информации у меня совсем свеженькие, с писательским душком.
Зеленые глаза за стеклами блеснули; я понял, что Милашкину у Горностаева не печататься. Но совесть моя не затрепетала, потому что ни при какой погоде Гриша секретаря печатать бы не стал.
— Господи! — вновь упомянул он Божье имя всуе. — Артур… Конечно!
— Ты ему, кажется, чем-то обязан?
— Это к делу не относится. Леон, ничего такого не было, клянусь!
— А что было?
— Я купался вечером на озере, как обычно.
— Когда?
— Позапрошлым летом, дату, естественно, не помню. Появилась Марго.
— У вас было свидание?
— Да ну! Возвращалась со станции, из Москвы. Ну, посидели, поболтали… — Он помолчал, потом добавил: — Посмеялись. Помню, действительно, Артур с очередной своей пассией проходил. Девочка — майская заря. Как он таких на старости лет…
— Вы на пляже смеялись?
— На пляже. Почти. Чуть в сторонке.
— В кустах, значит?
— Леон!.. — Он засмеялся.
— Я говорю: в кустах?
— Ну, рядом рос куст.
— Какой?
— Ну, знаешь!.. Ну такой: с маленькими листиками, в розовых цветочках.
— Наверное, бересклет.
— Да какая разница?
— Мне нужно знать место, где вы встречались.
— Да не было этого!
— Ты любил Марго?
Большой босс снял очки и принялся протирать стекла пальцами. Потом сказал ее фразу, которая так потрясла сына:
— Я любил любовь.
— Ты! Грязная скотина…
Он вдруг рассмеялся; от этого смеха у меня мурашки поползли.
— Любил, Леон. В прошедшем времени. Все кончено, с этим все покончено.
— Тебя так поразила ее смерть?
— Меня поразил твой роман.
— Не только тебя, — я пристально наблюдал за ним. — В вечер исчезновения Марго к нам в сад явился черный монах.
— У тебя была галлюцинация?
— Я в это время набирался за упокой Прахова. Но некто монаха этого видел.
Горностаев вздрогнул.
— Этот ряженый убил Марго?
— Ишь ты, точное какое словечко подобрал. Во что нарядился ряженый?
— Я тебя не понимаю, — отрубил он угрюмо.
— Не понимаешь? А скверный почерк мой понимаешь, а?
— Как старый литератор, как издатель, наконец, я действительно поднаторел во всяческих скверностях.
— Поднаторел. Ведь ты лазил в мой сундучок.
— Нет!
Любопытно, что мое странное заявление его не удивило, не возмутило.
— Лазил. Ты прошлый раз проговорился: «Остальные рукописи у тебя перепечатаны». Откуда такая осведомленность?
— Да обычное предположение. Любой профессионал, окончив вещь, возится с нею, лелеет, любуется, никак не может расстаться.
— Заткнись! Ты подложил туда коричневую тетрадь. Что доказывает твоя фраза: «Огонь сильнее». Ты сжег три страницы… или хуже?
— Что хуже?
— Труп.
— Ты настоящий писатель, Леон, фантаст, — Гриша вдруг как-то успокоился. — По старой дружбе я тебе простил «скотину», ты не в себе… но «убийцу»… не советую!
— Ты мне еще будешь советы давать?
— А вот скажи — только честно: ты ни разу в жизни не испытал внезапного бешеного влечения?
— Аленьку твою я не совращал.
— Да не было ничего! Сплетник этот старый…
— У Милашкина есть неизданные вещи, — не вовремя вспомнил я. — Он интересуется…
— Графоманов не печатаем.
— Почему два года назад, как ты говоришь, твои похождения кончились?
— Другим делом занялся. Другой азарт захватил.
— Азарт требует денег.
— Продал душу дьяволу, — Гриша усмехнулся.
— Почем заплатили?
— Я все вернул.
— Кому?
— Дьяволу.
После последних реплик что-то стронулось между нами, сдвинулось, изменился настрой.
— Ты бывал у Марго в спальне?
— Нет!
— Там было душно, когда мы с сыном вошли, — заговорил я медленно, силясь понять, что изменилось. — Душно и асимметрично.
— Что-что?
— Картина чуть сдвинута. Ты ее знаешь?
— Кого?
Гришу я все-таки знал, и знал, что он на пределе.
— Великий отрок и черный монах под деревом, с драгоценным ларцом.
— А, Нестеров.
— А между ними на траве бледно-красное овальное пятно.
Он ни о чем не спросил, словно мы перешли в иной мир (не в задушевно-студенческий, о нет!), в иной, где все ясно без расспросов.
— Было душно, и пахло «Каберне».
— Женщины пили на дне рождения, — продолжил он, как в гипнозе.
— Этот запах заглушил кровь. Я не знаю, как она пахнет.
— И я не знаю.
— Знаешь. И еще ковер. Ковер, помнишь? Светло-красный, с бордовыми цветами. Как на гробе Прахова — крупные георгины. Пятна почти не видны…
— Не видны, — повторил он зачарованно.
— …То ли вина, то ли крови. Для криминальной экспертизы нужен труп. Но если его сожгли, то уже не разгадать загадку. А около меня, где-то совсем рядом, убийца — дразнит, издевается, хочет свести с ума.
— Кто это? — закричал Гриша, разрушив зачарованность, и я ответил сухо, «по протоколу»:
— Тот, кто украл рукопись, сжег концовку и стер кровь с картины.
Дверь распахнулась, на пороге возникла Аллочка в длинном, до полу, мрачном халате вроде моей похищенной хламиды. Несвойственным ей аффектированно-театральным жестом она прижимала ладонь ко лбу.
— Моя жена вновь дала о себе знать, — сообщил я громко и бесстрастно. — Она подбросила в спальню сережку. Голубенькую, чешского стекла.
— Голубенькую? — переспросила Алла и бессмысленно улыбнулась. — Серьги и ожерелье, помню. Ужасно шли к белому платью из шифона. Что-то невинное, девичье, правда, Гриша?
— Белое платье еще не всплыло, — вставил я. — Оно в пятнах.
— Заткнитесь вы оба! — не выдержал муж. — Аленька, спать, ты не в себе! — Вскочил, схватил ее за руки.
— Не хочу, отстань!
Она вырвала руки и тяжело прислонилась, привалилась к книжному шкафу у двери: застекленная верхняя половина звенела и подрагивала. Алла говорила несколько бессвязно:
— Она была одета в шифоновое платье, с широким голубым поясом, завязанным бантом… и чешский гарнитур… голубенький, прозрачные стекляшки…
— Когда? — прервал я жуткий лепет.
— В беседке. Мы говорили про шиповник…
— Господи, когда?
— Тогда! Примется или нет. Принялся. А ты читал роман про черного монаха, разве не помнишь? — Она засмеялась, хитренько поглядывая. — С этого романа все и началось, разве не помнишь? Коричневая большая тетрадь, без трех страничек. Я помню. Я пила «Каберне».
Теперь я понял очевидное: матушка вдрызг пьяна — и перевел дух. Гриша тайно страдал. Ну и черт с ним! Мне нужна правда про эту парочку. Я поднялся, уступая кресло.
— Садись, дорогая…
— Отстань! Не хочу.
— Аленька!..
— Отстань! — взвизгнула она с такой злобой к мужу, что он даже вздрогнул.
— Леон, она больна. Ты бы шел…
— Не больна! Не делай из меня сумасшедшую! Он хочет, чтобы я спятила, давно хочет…
— Как «давно»? — Я вошел в роль «сыщика».
— Не скажу, ишь какой хитренький!
— Аленька, голубчик, пойдем поспишь…
— Не пойду! И ты больше не пойдешь.
— Куда? — заинтересовался я.
— На свое озеро. Сегодня все удочки переломаю.
— Да разве Гриша рыболов?
— Это проклятое озеро его зачаровало.
— Люблю воду, ничего страшного. Я — «рыба» по рождению, мартовский…
(«Кот!» — добавил я про себя.)
— …на утренней зорьке посидеть, на вечерней поплавать, — продолжал несчастный муж лепетать в стиле Аллочки. — Безо всех, ото всех, наедине с Богом…
«С дьяволом!» — поправил я про себя, и подумалось в смятении: «Мой рыболов из сна!». Тут наконец с громогласным подтверждением рухнула верхняя половина шкафа. Аллочка успела отскочить и, кажется, несколько протрезветь. Мы втроем так и замерли.
— Уходите оба! — приказал Гриша в сдержанном бешенстве.
Но мы, конечно, бросились поднимать неподъемный шкаф, битком набитый, как тут же выяснилось, папками — две из них выпали наружу и валялись в битом стекле.
— Гриш, надо вынуть все, — выговорила Аллочка робко, — иначе не поднять.
Я с любопытством посмотрел на обложку серой объемистой папки. «Григорий Горностаев, — было выведено четким, в отличие от моего, чеканным лиловым почерком. — Чаша терпения. Роман. 1980 год», — и не мог скрыть удивления.
— Все эти папки — твои…
— Каждая вещь — в пяти экземплярах.
— Так ты пишешь прозу?
— Почему бы нет?
Действительно, почему? Учились мы в одном семинаре на отделении прозы: потом я пошел в театр, а он в критику.
— Но почему тайком? С твоими возможностями…
Гриша, не отвечая, с остервенением запихивал папки в лежащую боком на полу половину шкафа. Я затронул слишком деликатные струны, наступил на пресловутую любимую мозоль… Очень любопытно, очень! Такие глубины открылись вдруг через двадцать-то пять лет.
Аллочка, сыграв роль «каменного гостя», удалилась, пошатываясь. Ученик: «Она вышла в горе, ломая руки, я почувствовал ее страдание». Господи, чем живут эти двое, какие фантазии осеняют его на розовом рассвете или над черным омутом? И почему пьет она? Откуда, наконец, взялись денежки на частное издательство?
Средь всего этого разора и дребезга Гриша сел в кресло, закинул ногу на ногу и закурил. Я поддержал — все молча, остро ощущая пропасть, провальчик в тайну ночную, маниакальную. «Моим стихам, как драгоценным винам, настанет свой черед». Этим «винам», боюсь, не настанет; боюсь, прогоркли.
Гриша заговорил со спокойной иронией:
— Я слишком люблю русскую литературу, чтобы обременять ее… Нет, серьезно: как профессионал я ощущаю недостаток своих вещей. Пока что. Всему свой черед.
— Какой недостаток?
— Тайны.
Четко и профессионально он определил результат настоящего творчества — «тайна». Нечто не от мира сего.
— У тебя этого много? — Я кивнул на поверженный шкаф.
— Кое-что есть.
— Интересно, какую прозу пишет блестящий критик.
— Я же сказал, не блестящую. Пока что. Мне хотелось бы, — произнес он с неким пылом, — открывать собственные потаенные миры, а не блуждать, подсчитывая просчеты, в чужих.
— Ты создал свой реальный мир — издательство.
— Мне этого мало, — обронил он сдержанно и закрыл тему: — Аленька больна, поэтому — будь снисходителен — иногда перебирает.
— Что с ней?
— Давление подскакивает, ну, коньяк расширяет сосуды.
— Что ж вы скрывали? Тут необходим Василий.
— А, что может медик.
— Он — почти невозможное, выхаживает почти безнадежных.
— Отец ваш умер, Татьяна умерла.
— Он в параличе, у нее рак легких. Василий сделал все, что мог, протянул сколько мог.
— Протянул их муки?
— Он отдавал им свою жизнь.
— Да! Ты прав. Я им завидовал. Не тебе, Леон, хотя Марго всех затмит, но… Они с Татьяной жили друг для друга. Удивительная женщина. Как он выдержал…
— Работа спасла — вот это преодоление безнадежности. Больные на него молятся. Я с ним поговорю насчет Аллы.
— Не надо. У нее блажь.
Мы пристально посмотрели друг на друга. Гриша схватился за очки.
— А я все-таки поговорю.
Вышли из дома, постояли по привычке возле крыльца. Вода в бочке зацвела сплошь — давно не было дождей, — и барахталась на желто-грязной пленке обреченная бабочка. Языческий символ души — Психеи. Я ее извлек, она тяжело взлетела и упала оземь умереть или оправиться. Пахнуло мерзким смрадом — тухлыми яйцами, сероводородом по-научному. Проще — серой.
— Леон, прости и запомни: ничего у нас с ней не было за двадцать пять лет. Ничего.
— Тогда что прощать? Юность?
Он молчал.
— Что прощать, Гриша?
Он повернулся и ушел в дом.
А я поплелся по знойной улице. В сонном воздухе, в зелени на обочине, за оградами, во всем летнем пестром пространстве ощущался тайный страх. Студенческие страсти, роковые цифры — 25 — кружили голову не ревностью, не злостью — ужасом. Как помнил я безрассудство и смелость моей Марго — на какую сделку пошла бы она, какой шантаж стерпела? Только ради сына. Ему двадцать четыре. Господи, как я одинок! Из скорбного списка действующих лиц и исполнителей я мысленно вычеркивал одного за другим, одного за другим…

Глава 16

Я стоял посреди кабинета смотрел на камень. В прихожей послышались приглушенные шаги. Резко распахнул дверь. Мария.
— Вас можно на минуточку?
Она пожала голыми плечами, блестящими от загара. Неловко мне было смотреть на нее, страшно, потому что, кажется, не знал я женщины желаннее — и ненавидел ее за жуткую эту зависимость, и презирал себя, твердя: «Ты сыщик, сыщик, сыщик — ничего больше!»
Мария вошла и уставилась на письменный стол. Каким-то сверхъестественным путем — клянусь! — я уловил симптомы: страх и азарт.
— Что это?
— Тяжелый серый камень.
— Ну — и что дальше?
— Возможно, тот, из письма, понимаете? Видите, какой необычный? С нашей улицы, я его узнал.
— Леон, — заговорила она низким своим, волнующим голосом; я отошел от греха подальше и сел в кресло, — расскажите мне все. Я никому не скажу.
И я чуть было не поддался, да опомнился вовремя, душой и плотью ощущая опасность, исходящую от нее.
— Пока особенно нечего. Но вам первой — обещаю.
Я соврал — и золотой блеск глаз приглушился, почти погас.
— Знаете, где его Коля нашел? На озере, на том берегу. Вам он встречался?
— Кто?
— Камень.
Она о чем-то задумалась.
— Мария!
— Я вспоминаю сон. Рассказать?
— Пожалуйста.
— По ночной улице идет человек, ветер развевает черные одежды. Под фонарем он оборачивается.
— И вы его узнаете?
— Я видела только губы — крупные и красные.
— Ну, это какая-то аллегория, слишком для меня умная.
— Это очень страшный сон.
— Страшный?
— Его одежда в крови.
— Да разве ночью на черной одежде видна кровь?
— Так ведь это сон.
Мне вдруг стало ее жаль.
— Вы всю жизнь прожили с Праховым?
— Да. Мама с папой погибли в автомобильной катастрофе. По вашему роману все потомки должны погибнуть — до какого колена?
— По моему роману грех убийцы взял на себя другой убийца — и проклятие перешло на него.
— То есть вы даете мне шанс пожить?
— Не надо, Мария.
— Вы же меня изобразили?
— Скажем банально: свою мечту.
— Неужели вы меня совсем не помнили?
— Помнил. Ребенком. Подростком — вы заходили к Коле. И еще я запомнил девушку во дворе в белой шубке. А не узнал, потому что был тогда в запале… не связал с вами.
— Дедушка вышел у вас очень живой и зловещий, но вы не все угадали.
— Например?
— У нас не было драгоценной чаши для причащения, вообще ничего церковного, ни одной иконы.
— А если он от вас прятал?
— Зачем? Он сам от всех прятался, от чужих, конечно. От жизни. Вы в чем-то усложнили, а в чем-то упростили его образ. Дедушка не был вором, он горел за мировую революцию.
— Что-то я за ним не замечал.
— В юности.
— Знаете, мировая революция отлично сочетается с деяниями из Уголовного кодекса и требует золота и золота. Он вам рассказывал о своей юности?
— Об этом — нет.
— Отчего же вы так уверены в его чистом «горении»?
— Я так чувствую, я его люблю.
— И похоронили в Спасском монастыре?
— Мне про монастырь Юра сказал.
— Понятно. Может быть, вы все же поведаете, о чем написал Прахов в завещании?
— Это не завещание, просто записка в запечатанном конверте. На конверте написано: «Машеньке вскрыть после моей смерти». Текст: «Моя дорогая девочка! Прошу о последней милости: тело мое сжечь, а прах развеять над водой, чтоб памяти обо мне нигде на земле не осталось. Твой дедушка». И подпись.
— И все?
— Все.
— А состояние?
— Какое состояние?.. Кооперативную квартиру с обстановкой он отдал мне еще при жизни, по дарственной.
— А деньги? Драгоценности?
— Леон, вы романтик. На сберкнижке у дедушки осталось пять тысяч.
— На что же вы живете?
— На аспирантскую стипендию. И подрабатываю на кафедре. Сейчас у меня отпуск.
— Мария, похоже, вас обокрали.
Она усмехнулась, обожгла меня усмешкой, прошлась по кабинету, взяла с кушетки картину, вгляделась.
— Вам все мнится византийский потир с каменьями?
— Но ведь кто-то хотел погубить вашего прадеда. За что?
— Да ничего подобного! — Она оглянулась через плечо, я опустил глаза. — У вас перепутался литературный вымысел с действительностью после убийства… или до?
— Убийства Марго?
— А что, было еще одно? Два? Три?..
— Как странно вы говорите, Мария. Вы надрываете мне сердце.
— Правда? Это хорошо.
На смуглом прелестном лице мелькнуло выражение жестокости; а ведь только что передо мной была такая милая доверчивая девочка. Контраст раздражал и мучил.
— Почему вы унесли Нестерова из спальни? Побоялись осквернить «Отрока» нашим грехом?
Первый порыв мой тогда и был таков, угадала.
— На картине была кровь.
— Вы бредите? — Доверительный тон уже давно сменился на прежний — небрежно-вызывающий. — Чья кровь?
И я сорвался, отрезав, как последний мужлан:
— Не твоя!
Мария обронила картину на кушетку и ушла. И слава Богу! Я положил руки на стол (отметив, как дрожат пальцы) и невидяще уставился в окно. Оставим студенческие страсти, на старости-то лет! Однако все вслушивался в тишину дома, и все мерещились мне шаги… хотя хождения над головой с некоторых пор прекратились.
Старый дом словно поскрипывал еле-еле слышно, постанывал — мой ровесник: предыдущий драматург, сталинский сокол, построил его в сорок седьмом на гонорары от своих дубовых драм. Я жил полегче и писал в более легком жанре… Вот, кстати, кто идеально разбирался в моем почерке — Марго. Комедии на машинке перепечатывала она; прозу — я сам, поскольку работал над текстом и в процессе печатания.
Но зачем она отдала кому-то рукопись… или сказала, где лежит ключ от ящика стола? Под пытками? Не выдумывай! Стоило пытать и красть, чтоб потом подложить. А может, все проще? Она взяла тетрадку в спальню почитать, пытаясь таким опосредованным путем проникнуть в тайну Прахова. Но у меня другая смерть, другая. В действительности убийства не было. И кражи не было — утверждает Мария — не было драгоценностей. Ну, это вопрос темный. С Марией все темно, все мрак. Русалка.
Не отвлекаться!
Итак, преступления не было — а что было? Что видела Марго? Во-первых, приоткрытую дверь (при пяти-то замках — старик явно боялся призраков). А если Кощей в предсмертной агонии успел подползти к двери и отпереть… тогда его заметил бы с площадки Коля. И зачем, спрашивается, тащить мертвеца в кабинет к камину?.. Кажется, существует одно-единственное объяснение: хитроумный хозяин не доверял таинственному посетителю («прятался от чужих») и, прогремев для виду замками, оставил на всякий случай квартиру незапертой.
А что посетитель был, и была какая-то сделка, доказывает поведение Марго: доброжелательно относясь к соседу, она, однако, не вызвала «скорую», не известила бабу Машу и Марию и соврала сыну.
«Сын» — вот на какую удавку поймал ее убийца.
Так ведь убийства не было.
Проклятье!
Допустим, старик, умирая, в чем-то успел обвинить посетителя. В чем? Кражу, если она и состоялась, доказать впоследствии невозможно, коль о ценностях никому не было известно. А главное — инфаркт миокарда — дело абсолютно неподсудное.
Тем не менее Марго ничего не рассказала мне и через два дня была убита. Ее последние слова: «Ты не виноват, Леон. Не ты отвечаешь за убитых». Слова, которые я воспринимал, вспоминая, в плане онтологическом: перед Богом мы отвечаем не только за свои грехи, но и за монстров своей фантазии. То есть по высшему счету я ответственен за героев проклятого романа, которых убил в воображении.
Я, как писатель, стало быть, отвечаю, а жена утешает: не отвечаешь, мол. Никогда Марго не стала бы поддерживать разговор на столь идеальном уровне, никогда не страдала склонностью к абстракциям. Как же я не понял до сих пор: она говорила совершенно конкретно.
У меня аж дух захватило от неожиданного открытия. Кто такие «убитые», черт возьми! Прахов? Не убит… и в единственном числе. Его соратники? Плевать она хотела на тех истлевших соратников, вместе взятых. «Не ты отвечаешь…» — было сказано с ударением, раздельно и решительно. А кто? За кого? Какую посмертную тайну она узнала и погибла?.. Нехороший холодок (как там, у гроба в Малом зале) пополз по позвоночнику, когда смутно померещилась сцена у камина: трое, у старика от страха не выдерживает сердце, женщина выдержала все ради сына, но умерла и посылает мне приветы с того света.
Что за чудовище было с ними? Ну не черный же монах, в самом деле!.. Однако Прахов попросил — почти приказал! — приехать немедленно с рукописью. Какая-то мистика, честное слово, дуновение иных миров. Не впадай в ересь, как ученик. «Мой» священнослужитель пришел к старому убийце спасти его душу — и, может быть, спас, предохранив от самоубийства. Одновременно к Прахову является… кто б ни явился, о концовке романа он знать не мог. Не мог «подстроиться» под монаха, если (если не впадать в дурную мистику) он не ясновидящий. Призраки, прочь!
Я поднял голову, вглядываясь в зеленое трепетание сирени за окном, за тяжелым серым «надгробьем» — царапнуло по сердцу, — но не поддался отчаянию. Нет, думать: какую-то роль в исчезновении Марго сыграла и рукопись. Я начал с предположения, что она взяла ее в спальню почитать, уяснить некие моменты и подробности. В тексте трех последних страниц? Логично, коли именно они были потом из тетради вырваны… Никакой логики: автор жив и помнит каждое слово.
Я посмотрел на картину на кушетке — неясное впечатление забрезжило в душе, как во сне, где между явлениями и предметами связи ирреальные, фантастические. Вот такую потайную связь ощутил я вдруг между рукописью и картиной. Между отроком и монахом, по выражению Юрочки, «проступила» кровь — кровь смешалась с вином в литературном финале — смешалась с вином у меня в спальне, картина в крови, рукопись в крови… Я невольно поднялся и направился туда, все словно слыша приглушенные шаги. Сел на кровать, на желтое покрывало. Для меня внезапно раскрылся не отвлеченно символический смысл убийства, а плотский, тяжелый: борьба, крик, хрип, стекающие с ножа капли, запах терпкий, острый и сладковатый, пятна на больших бордовых цветах ковра.
Я нагнулся, вглядываясь. Шаги приблизились.
Мария остановилась на пороге, я пробормотал под жутким впечатлением:
— Девочка, уезжай отсюда, ради Христа. Здесь кровь.
— Вы поэтому меня гоните?
— Не только поэтому.
Она отозвалась равнодушно:
— Я приготовила завтрак. Мы с Колей вас ждем на терраске.

Глава 17

Бывший ученик мой — парень смышленый, даже чересчур. В то роковое лето он однажды приезжал ко мне на квартиру (почитать свой рассказ — на самом деле, убедиться, конечно, что я останусь ночевать в Москве). А я как раз собирался в литературный вояж: «Мне необходимо осмотреть Спасский монастырь». Он запомнил, а после чтения романа сам съездил, сравнил и сделал соответствующие выводы.
Мы прошли под каменными сводами ворот, я даже остановился: контраст (по моим воспоминаниям) впечатляющий. Некое металлическое производство куда-то сгинуло, шла стройка, звонили к литургии колокола, новенькие купола и кресты ослепительно сияли в горячей лазури, женщины в платочках крестились на паперти, там-сям мелькали молодые монахи в черном. Вот место в несчастной нашей державе, где действительно кипела жизнь, — может быть, отсюда, из таких мест пойдет новая держава? Дай-то Бог, очень уж позорно и бездарно мы вдруг обессилели.
Никто на нас не обращал внимания, пересекли просторный двор, обогнули храм, углубились в траурные заросли бузины под старыми липами. Едва заметные бугорки кое-где напоминали о вечном успокоении (нет, «вечного» у нас не получается — косточки перетряхивают, перемешивают, туда-сюда перетаскивают… ладно, на Страшном Суде разберемся). Прошли к стене благородной старинной кладки. Можно было Юру с собой не брать, я и сам бы узнал место захоронения по серому, с голубоватыми прожилками камню.
— Урна здесь?
— Здесь.
— А камень откуда?
— От вас. У вас на улице какой-то миллионер строился…
— И тебя пленили обломки?
— Не меня — Марию.
Если у меня до этого и были какие-то сомнения насчет участия Марии в «убойной охоте», то сейчас они развеялись, как тихий прощальный вздох, канувший в бездонное небо.
— Ты видел похожий обломок на берегу озера?
— Нет! — Он явно чего-то испугался. — А где?
— На том берегу под самой высокой сосной, где ты гулял в пятницу.
— Не видел… а вы там копали?
— Труп не нашли.
Я сел на полусгнившее бревно, тяжело привалясь к пятисотлетней стене. Мне было тяжело, хотелось отвлечься, отдаться прежним «литературным» впечатлениям: где-то тут победно копалось «стадо свиней», в которых вошли бесы (а душонки небось от страха в пятках трепетали), из кустов прозвучало проклятие, блеснула сталь, пролилась кровь, и свежий труп упал в свежую яму… так давно и так неправдоподобно — а ведь отзывается «скрежетом зубовным» до сих пор.
Откуда-то в его руке возник внушительный складной нож (сбылось мое «коммунальное» видение), блеснуло «остро лезвие». Со странным равнодушием подумалось: идеальное место для убийства под православный звон, труп — в яму и забросать хворостом.
Юра сдвинул камень и принялся ковырять землю ножом, приговаривая глухо и жутко:
— Неглубоко закопали, лопаты не было, а почва уже слежалась, Вынуть и выбросить к чертовой матери, — тут он перекрестился, подняв очи горе.
— Что с тобой?
— Если и post mortem[1] продолжается все та же мистерия, не место этому праху в освященной земле.
— Да о чем ты?
— Два одинаковых камня в разных местах — это что значит?
— Это значит, — пояснил я тихонько, — что их положила одна рука.
— Не моя. За правнучку не ручаюсь. Наконец из жадного чернозема (какой роскошный перегной за полтыщи лет!) он вырвал металлическую черную урну.
— Не запаяна. В крематории предлагали, но она колебалась, не развеять ли над водой.
— Слушай, а Мария крещеная?
— Ее баба Маша крестила.
Он повозился с крышкой, наконец вскрыл.
— Это ли не кощунство, Юра?
— По грехам и дела.
Он протянул — я заглянул. Почти полный гробик из нержавейки — белесый порошок, языческий пепел.
— Специалист сможет определить, — зашептал Юра, — сколько тут сожжено останков.
Недаром мы шептались, трогая то, что трогать нельзя. И все же… Я осторожно потряс, прах взметнулся дымным облачком. Серой не запахло. Погрузил пальцы в невесомое «ничто», добрался до дна. Ничего, кроме пепла.
По законам трагедии — неизбежность возмездия: праховские останки должны были подвергнуться той же участи, что и многострадальные монашеские.
— Никакого специалиста я искать не буду, я не сумасшедший некрофил. А жену найду, запомни.
Он поглядел пристально, быстро закопал урну, придавил серым камнем и сел на другой конец бревна.
Мною овладело какое-то отупение.
— Вообще не знаю, зачем я сюда приехал.
— Это очень понятно.
— Что?
— Вы хотите войти в то, прежнее состояние духа и вспомнить.
— Что вспомнить?
— Не знаю. Наверное, то, из-за чего погибла Маргарита Павловна.
— Неужели ты думаешь, что все произошло из-за меня?
— Я в этом уверен. Вы очень сильная личность, Леонтий Николаевич, в чем-то даже необыкновенная. Не только я, мы все — ваша свита, так сказать, — были под вашим влиянием. И, наверное, остались.
— Остались? Вы меня предали. А теперь на меня еще хотите все свалить: я, стало быть, вдохновил кого-то из вас на убийство. Прекрасно!
— Не так, но…
— Из чего ты сделал такой парадоксальный вывод?
— Не вывод, а… Мне так сильно запомнилось… не дословно, но смысл. Тогда на Пасху, перед преступлением, вы сказали, что поистине милосердно было бы отпустить душеньку убийцы на волю.
Я вгляделся в фанатичные воспаленные глаза.
— Кто ж воспринимает такие заявления буквально?
— Значит, кто-то нашелся.
Оригинальный поворот темы, и в чем-то перекликается этот бред с последним нашим разговором с Марго, которая словно заклинала в сомнении: «Ты не виноват… не ты виноват»… А я и в мыслях никакой своей вины не держал.
— Кстати, еще один твой вывод. Из чего ты заключил, что моя жена вела параллельные любовные игры?
— Она меня из-за кого-то бросила.
— У вас же было назначено…
— Я пришел против ее воли.
Он помешанный — сверкнула мысль, осветив жуткие потемки, — он же почти признался: из «милости» пугнув Прахова, отомстил между делом, и свидетельнице — неверной возлюбленной.
— На вашем дне рождения, — продолжал Юра, опустив глаза, — у нас был разговор с нею в доме… на террасе. Она сказала: «Все кончено».
Он замолчал, словно проглотив комок — оскорбление, которое Марго сгоряча могла выдать, чтоб отвязался.
— «Другая большая любовь», — так она выразилась с усмешкой. Она была вся захвачена, вся не со мной. Я изменился, Леонтий Николаевич…
— Брось! Тебя и сейчас всего трясет.
— Изменился! Как она сказала, действительно все кончено. Трупа нет, улик нет.
— Куда ты ее спрятал?
— Нет! — он вскинул руки, как будто отталкивая что-то тяжкое, неотвратимое; трухлявый конец бревна под ним подломился; Юра сполз по крепостной стене на землю и так и остался сидеть полулежа, шепча: «Нет и нет!» Я отстраненно наблюдал за ним, как за дергающимся в паутине насекомым… Наконец сказал устало:
— Прекрати истерику.
Усталость и отчаяние… вот от этого тяжелого серого камня, подумалось внезапно. Все близкие — «свита», по выражению ученика, предатели — ведут на меня охоту. Все, кроме сына, умилился на секунду. Да есть ли у меня сын?
— Леонтий Николаевич, — заговорил Юра тревожно, — вы обещали рассказать про черного монаха.
— Ничего я тебе не обещал.
— Прошу вас, для меня это очень важно. Вы сказали, что я видел убийцу.
— Всего лишь предположение, доказательств нет. Если я их найду, обещаю тебя простить, — поколебавшись, я протянул ему руку и помог подняться.
Мы молча побрели через мрачные темно-зеленые заросли с темно-красными блестящими гроздьями ягод. Вырвались на солнечный простор.
— Зайдемте? — Юра кивнул на паперть.
Я вздохнул и пошел за ним. Усталость и отчаяние стояли в душе, как вода в болоте.
Как антисоветский интеллигент последнего призыва я изредка заходил в храм поставить свечку, окунуться в золотой сумрак абсолютно другого мира — другого воздуха, других слов, ликов и песнопений. Однако сейчас не стал возиться с бумажником возле свечной лавки, а просто постоял у входа. Не зная, что просить у Бога: найти труп жены?
Вскоре вышел, один. Остро чувствуя: теперь я всегда буду один. Ну и пусть (острота чувств вдруг словно сняла усталость, вдохнула энергию азарта), зато я найду убийцу и сниму «проклятие Прахова».
За спиной, за высокими дверьми пели так тихо, так чудно: «Святый Боже, Святый Крепкий, Святый Бессмертный, помилуй нас…» Подумалось: не был в церкви с той Пасхи. И вспомнилось то воскресное застолье — завязка (я почувствовал), завязка преступления.
Разговор тек привычно-иронический, слегка пижонский. Отлично помню диалог с Гришей. «Концовку подсказал сам прототип». — «Существует прототип романа?» — «Представьте себе — убийца! Десятый десяток пошел. Слезно просит — вот уже тринадцать лет — отпустить его душеньку на волю». — «Ну и?..» — «Отпущу». — «Каким образом?» — «Зарежу».
Тут Юрий… нет, сначала Марго отпустила насмешливо: «Ой, как страшно!» Тут Юрий внес новую ноту: «А я верю, что можно убить словом». Весельчак Василий эту серьезную ноту приглушил: «Вот Леон окончит роман и проверим: можно или нельзя». — «Господа, я нормальный член Союза писателей, а не убийца».
Реплика слабенькая и вовсе не остроумная, однако все засмеялись (уже были навеселе), зазвенели хрусталем, и сквозь звон и смех кто-то спросил: «Разве убийца непременно ненормальный?» Спросил очень серьезно — и я так же ответил: «Непременно. С этим актом его покидает благодать, он превращается в хищника, попробовавшего крови. Так что простой сочинитель вроде меня…» Но ученик мой продолжал гнуть свою линию: «Слово — тоже действие, тоже поступок». Критик лениво сбил философский пафос: «За слова дают денежки, а за “поступок” — лагерь или вышку». Коля поправил резонно: «За девяностолетнего психушку дадут». А брат вернул нас к празднику: «В Светлое Воскресенье предлагаю выпить за милосердие высшее, на земле, наверное, доступное только избранным».
Кто спросил: «Разве убийца непременно ненормальный?» Почему я не могу вспомнить? Занимался водочкой и не глядел… Но голос! Глухой и как будто незнакомый. Господи, помилуй! Без паники: кто-то закусывал, например, прожевывал с поросенком с хреном слова. Но я-то кому отвечал? Своему стакану — это помню точно. Расспрашивать сейчас собутыльников — бесполезно, ни у кого из них нет той цепкой, въедливой памяти прозаика.
Своим самодовольством, всезнайством и усмешечкой — кого-то задел я, «уел» за тем пасхальным столом. Но из-за такой ерундовой, в сущности, мелкой обиды не точат нож. Или с нами и впрямь на Пасху сидел ненормальный?
Прибыл к себе на «Аэропорт» — сегодня мне повезло. Прогремело пять замков, баба Маша в белом платочке с мелким узором (как на тех — у церковных стен) повела в гостиную, усадила. Меня притягивала кабинетная дверь: прикрыта, камина не видать.
— Марья Петровна, — да, двойные тезки они с Марией, — вы, возможно, слышали, что два года назад я о вашем бывшем хозяине книжку написал.
— Как же, Машенька говорила. Говорила, мол, благодаря вам он Богу душу отдал.
Я поморщился: великий комплимент творческому дару, но какой-то сомнительный.
— Это в каком же смысле «благодаря мне»?
— Отпустил, наконец, Господь, хоть и с мукою.
— И вот предлагают роман издать.
— Хорошее дело. Деньги большие получите?
— Какие дадут… Но хотелось бы кое-что уточнить, пересмотреть, освежить в памяти. Можно в его кабинете немного побыть? Мой герой там умирает…
— Там и умер, батюшка.
— Да, да.
— Только мы туда не ходим. И никому не след ходить.
— Отчего же?
— Это ее воля, ее дедушка и квартира ее. Разрешит она вам — пожалуйста.
Нервы у меня слегка сдали, я быстро подошел и дернул за ручку двери — заперто. А в прошлый раз открыто было: камин зиял, и она загородила мне дорогу. Сейчас старушка сидела неподвижно и смотрела на меня со скорбным каким-то любопытством.
— Вы ж говорили: убираетесь иногда.
— По большим праздникам.
— А чего скрывать-то?
— Мне как сказано, так я и делаю.
— А при жизни Прахова вы в кабинет входили?
— Свободно.
Что-то тут кроется ужасное, я чувствовал. Однако урна в монастырских пределах… Я уселся в кресло.
— Марья Петровна, ведь в день смерти он вас до вечера отпустил?
— Сказал: если надо — вызовет.
— По телефону сказал?
— Нет. Я как раз тут ковровую дорожку пылесосила. А покойнику как раз позвонили. Тут он и сказал: идите, мол, у меня встреча важная. Аж побледнел весь.
— А с кем встреча, не знаете?
— Откуда! Я не любопытствую.
— Во сколько звонили?
— Утром. Нет, не утром, в двенадцатом, должно быть. Я и пошла.
— Марья Петровна, для меня крайне важно знать, кто к нему приходил и напугал до смерти.
— Для книжки важно? — В блеклых глазах сверкнуло нечто остренькое, некое понимание. Странно.
— И для книжки… и для жизни. Вы что-нибудь слышали из того телефонного разговора?
— Не подслушиваю.
— Разумеется. Но невольно… вы ж тут рядом были.
— Рядом. Пылесос выключила, чтоб ему не орать в трубку.
— Ну вот. И близкий ведь человек, наверное были в курсе его дел.
— Не было у него уже никаких дел. Сидит, бывало, за своим столом, дремлет… а может, думает. Да и не звонил никто, не ходил. Одна дама только изредка, с нашего двора. Хорошая женщина, душевная, правда, нервная. Да и то сказать: хромоножка — кто возьмет? Занервничаешь. Только это не она звонила. Он к ней всегда: «Оленька, счастлив!» А тут: «Кто вы? Зачем? Не знаю». Я, конечно, не подслушивала, но покойник говорил о церковном.
— О церковном? О чем?
— Про ад, прости Господи.
— Про ад?
— Про смерть и про ад. Он читал, знает и рад. Что-то такое. И сразу переодеваться стал, где, говорит, моя «бабочка». Знамо дело, обрадовался, ведь все забросили, а тут что-то важное.
— Смерть он встречал.
— Так уж вышло, себя не казните.
— Марья Петровна, а ваш хозяин богатый был?
— Богатый, батюшка. Пенсия сто тридцать, на сберкнижке тыщи.
— А драгоценности? Золото?
— А как же? Он до войны много огребал. Запонки золотые, часы и портсигар. Машенька хранит, не продает.
— После смерти ничего не пропало?
— Это вы про того, кто по телефону, намекаете?.. Ничегошеньки не пропало.
— А когда вы вечером вошли, входная дверь была заперта?
— Заперта-то заперта, но на один замок, автоматический. Я сразу почуяла: беда.
— А что, Прахов всегда на все пять…
— Всегда! Сто раз проверит.
— Может, у него были тайные сокровища?
— Нервы у него были.
— Чем же его могли так напугать?
— Да, лик страшный. Смертью… чем. Безбожникам тяжело умирать, батюшка, страшно. Ох, боялся он, боялся. За всю жизнь, говорит, никого не похоронил.
— У него ж дети были, внуки?
— Сын и внук. И жены их померли. Все без него в землю легли. Ни на кладбище ни ногой, ни в церкву. «Не могу», говорит.
Да, мощное у монаха проклятье! Не то что оперетки запишешь — сам в них запляшешь от тоски. И в комедиях дурака разыграешь. На свою беду, из молодого тщеславия, пленил я в семьдесят седьмом соседа своего повестью.
— Как Машенька у вас поживает?
Опять этот остренький назойливый взгляд. Я поспешно встал.
— Все нормально. Скучаете без нее, Марья Петровна?
— Не обо мне речь, — ответила старуха сурово. — Лишь бы она не скучала.
У меня заливался телефон. Ольга Бергер.
— Увидела вас из окна во дворе. Может быть, зайдете? Я все под впечатлением.
— Серьезно?
— Представьте себе. Так поразил ваш роман.

Глава 18

В лиловом полумраке, в лиловой шали, с бледным узким личиком, казалась она существом эфемерным, не от мира сего. Я вдруг понял брата, вернее, его врожденное чувство — всепоглощающей жалости.
— Жарко, — пожаловалась Ольга, тем не менее кутаясь в шаль.
— Нет, у вас чудесно.
Все окна настежь, контраст светотеней, и тяжелые занавеси надуваются сквозняком, как паруса из давних детских книжек.
— Будет гроза.
— Непохоже. Такое чистое небо.
— Я чувствую загодя, как в атмосфере что-то сгущается. Уже известно, когда выйдет ваш роман?
— Нет пока. — Голова моя была занята запертым кабинетом Прахова, одна тема владела мною — преступление. И я доложил:
— Рукопись пропала два года назад.
— Боже мой!
— Не волнуйтесь, нашлась. Но без трех последних страниц.
— Боже, как необычно! Но неужели вы не помните концовку?
— Помню.
— Так допишите.
— Допишу. Когда найду жену. Она исчезла вместе с рукописью.
— Но рукопись нашлась?
— А жена — нет.
— Леонтий Николаевич…
— Раз вы — Ольга, то я — Леон.
Она улыбнулась благодарно.
— Леон, ваш брат говорил мне, что от вас неожиданно ушла жена и что вы вдвоем ее разыскивали.
— По моргам и сумасшедшим домам.
Она широко раскрыла огромные черные глаза, у меня отчего-то сдали нервы, и я прогремел в отчаянии:
— Она убита, Ольга!
Ольга прижала руки к сердцу трогательным умоляющим жестом. Ну понятно же, что мои — для дюжего мужика — страсти-мордасти ей не под силу.
— Простите, это всего лишь домыслы, воображение играет.
— Вы обязаны найти того, кто подбросил вам изувеченную рукопись.
— Легко сказать! Я окружен предателями.
— Нет, нет, что вы!
— Оленька, да Бог с ними, с моими заботами, — я махнул рукой и резво перевел разговор на сугубо литературные рельсы: — Вас-то где можно почитать? — понадеявшись в душе, что не сейчас и не вслух.
Надежды оправдались. Для поэта она на редкость деликатный человек.
— Как ни странно — можно. Весной в приложении к «Работнице» вышло кое-что. Бесплатно, конечно… но все-таки. Вам надписать?
— Сделайте милость.
Она «сделала милость», я спрятал в сумку сборник в зеленом бумажном переплете. «Отблески любви». Маленького формата, но толстенький — такие в нашем обиходе называются «братскими могилами»: пять дам-авторов отчитались о своей любви к весеннему женскому дню.
— На эти стихи Горностаев чуть статьей не разразился?
— Нет, то было давно. Я тогда «моложе и лучше, кажется, была».
— Домогался любви, что ли?
— Не моей. Но моя подруга из-за него чуть не отравилась.
— Ишь, какие страсти внушает!
— Загадочная личность. Порядочные люди в наше время обеднели, но кое-кто, наоборот, всплыл в мутной водице. Признаюсь, Леон, — она улыбнулась нежно, и эта улыбка ее украсила. — Без вашего брата я бы пропала. От нищеты.
Я подозревал, а теперь утвердился в мысли, что зазвала она меня поговорить о Ваське. В определенных кругах (в которые рано или поздно вступают все — все болеют) он знаменитый доктор и даже сейчас существует безбедно, а мог бы и припеваючи, «с шампанским», кабы не тратился на больных — совсем уж безнадег, от которых все — и родные — отказались: время от времени какой-нибудь «безнадежный» у него и живет.
— Считайте, что вам повезло, Ольга, — серьезно сказал я.
— Очень!
— Он со всеми возится, кто б к нему ни обратился. Но в вашем случае присутствует и личный момент, если можно так выразиться.
С тою же нежной улыбкой она смотрела на меня выжидающе. Я продолжал:
— Несмотря на свою жизнерадостность, он, в сущности, одинокий человек. Вот уже годы…
— Его жена умерла три года назад? — перебила Ольга с живостью.
— Да. И полтора года на грани, он ее выхаживал.
— Она была хороша собой?
Капитальный, конечно, для женщины вопрос.
— Хороша?.. — повторил я задумчиво и вдруг удивился. — А знаете, Ольга, она чем-то была похожа на вас.
— Правда? — Сейчас ее можно было назвать даже красивой. — Что она была за человек?
— Очень скромный, милый, очень обаятельный. Достаточно сказать, что моя жена с ней дружила, а женщин Марго терпеть не могла.
— Господи! — Она вдруг побледнела. — Что же стряслось с вашей женой?
— Ничего не знаю, не подозреваю. Простите, что давеча вас напугал.
— Когда она исчезла?
— Вероятно, когда мы поминали Прахова. Поздним вечером сын ее на даче уже не застал.
— Она умерла, Леон! Ведь она не смогла бы годы жить без сына.
В который раз отметил я, что Ольга Бергер весьма неглупа.
— А как у нее было со здоровьем?
— Здоровее не бывает.
— А милиция?
— Чтоб завести «дело», не хватает трупа. Я его ищу.
— Кого? — прошептала Ольга.
— Покойницу. Она мне посылает письма ко дню рождения…
— Кто?!
— Кто-то под ее именем.
Тут заметил я, что Ольга держится как-то неестественно, деревянно, словно персонаж из театра кукол, и замолчал.
— Что она пишет?
— Да не она, — я уже не знал, как выкрутиться. — Кто-то из моих литературных врагов. У каждого великого должен быть свой Сальери.
Но моей незамысловатой шуточки Ольга не поддержала, повторив упрямо:
— Что же пишет?
— Про белое платье в пятнах, про острое лезвие и про тяжелый камень.
— Значит, вы ищете могилу?
— Знать бы, где искать.
— На кладбище?
— Да камень мы нашли на берегу озера.
— На надгробье было выбито ее имя?
— Нет, нет! — Мне и самому становилось отчего-то жутко.
— Она кого-нибудь обвиняет?
— Меня.
— Вас?
— Да это не она пишет!
— Она вас считает убийцей?
Я решительно повернул к «реализму»:
— Во-первых, пишет не она. Во-вторых, я хоронил Прахова…
Но было уже поздно: громко стукнувшись головой о спинку дивана, Ольга потеряла сознание.
Заметался я по квартире, принес воды с кухни, побрызгал в запрокинутое белое лицо, сгоряча всю кружку на шаль вылил. Наконец бросился к телефону и вызвал Василия. «Выезжаю!» — бросил он коротко. На душе полегчало, а Ольга продолжала лежать, как тряпичная кукла. Хотя казалось мне в окружающем меня сумраке, сквозняке и ужасе, будто огромный черный зрачок следит за моими метаниями.
Я выскочил на кухню, попил водички. Ох уж эти мне утонченные натуры! Но ведь она действительно больной человек, а не мужлан-идиот, никогда в докторах не нуждавшийся. Сейчас мне Василий выдаст!
Она очнулась, как только он вошел в комнату. Распахнула свои очи черные и спросила:
— А под тем тяжелым камнем копали?
Васька метнул на меня соответствующий взгляд, лучезарно улыбнулся и принялся за дело, игнорируя дамский лепет. Я отвернулся к окну.
— Ничего такого страшного, — через некоторое время произнес Василий спокойно, настоящая нежность ощущалась в голосе.
— А ты мне дашь тех желтеньких таблеток, сонных?
— Конечно. Почему ты вся мокрая?
— Твой брат принес воды…
— Он сделал все, что мог!
— Прошу прощения.
— Нет, это я прошу, Леон. Мы должны помочь Леону.
— Непременно, потом… Кое-что мне все-таки не нравится, давление, пульс пропадает, аритмия. Неплохо бы в больницу, ненадолго. Там у меня больше возможностей. И кардиолог у нас прекрасный. А, Оленька?
— В твою больницу?
— Разумеется.
— Я согласна.
— Ну вот и отлично. Поспи часика три, а потом я вызову «скорую».
— Ты не уйдешь?
— Нет.
Она улыбнулась светло и сонно, и мы удалились на кухню.
— Чем ты ее достал, сыщик чертов? — зашипел Василий в ярости.
— Вась, виноват. Я из монастыря, выкапывал прах, в кабинет праховский не пускают. Я сейчас как одержимый. Страшно…
— И в таком состоянии ты приперся к Ольге?
— Она сама позвала. Ну, я нечаянно проговорился о Марго, о ее исчезновении.
— «Нечаянно»! — передразнил Василий. — У нее органический порок сердца, годы между жизнью и смертью… Да где тебе понять!
— Я понял.
— Что ты понял, кретин ты…
— Вы любите друг друга.
— Мы?! — Василий задохнулся от возмущения и опустился на табуретку, я тоже присел.
— Ты не поймешь: я ее безумно жалею.
— Ты так любишь, — я вздохнул (одну невесту соблазнил, другую — довел до обморока). — Я, наверное, безжалостно, ты по-другому. Вспомни Татьяну.
— То было в юности, Леон.
— Нет, Вась, ты такой же. И в ней что-то есть от Тани.
— Ну… ты меня заинтриговал, признаться, — он пытался перейти на обычный свой веселенький тон. — Впрочем, оставим. Какого черта ты ее допрашивал?
— Она была хорошо знакома с Праховым — единственный человек, который к нему заходил.
— Ну, по-соседски. Дальше что?
— И знает Гришу. С неожиданной для меня стороны.
— Что конкретно?
— Из-за него чуть не отравилась ее подруга.
— Из-за Гришки?
— И он был связан с Марго.
— Конечно, связан. Он же вас, кажется, познакомил?
— Они были любовниками.
— Тыщу лет назад?
— Тыщу лет назад родился Коля, и я не уверен, что эта связь тогда и окончилась.
— Колю не трогай, — посоветовал Василий. — Он во всей этой крутне не виноват. И если в качестве сына он тебя не устраивает, то для меня…
— И для меня. Он мой сын — и хватит об этом.
— То-то же. Прямо шекспировские страсти в вашей Кукуевке.
— Кстати, напомнил. Сделай для меня одолжение.
— Какое?
— Поговори с Аллочкой. Как врач. Она пьет — расширяет сосуды, по выражению мужа.
— Серьезно? Здоровая женщина, на мой взгляд.
— Вот и разберись. И еще: попроси у Ольги телефон ее подруги.
— Не хотелось бы втягивать…
— Речь идет об убийстве, — сдержанно напомнил я.
— Не там ищешь. Чтоб такой кабинетный деятель…
— Он и в спальнях действует.
— Зарезать женщину? Кишка тонка!
— Я ищу черного монаха.
— Что?
— Его видели на месте преступления.
— Что за черт!
— Возможно, — сказал я многозначительно, — он был в моем халате-хламиде… помнишь опись пропавших вещей?
— Но если видели — в чем проблема?
— Видели призрак без лица.
— А, черный капюшон. И кто этого призрака видел?
— Пока не уверен, не скажу.
— Господи, монах! Материализация литературных персонажей чревата палатой номер шесть.
— Вась, не смешно. Когда ты сможешь приехать?
— Завтра у меня выходной. Смотря по состоянию Ольги…
— Плохи дела, да?
— Сердце плохое, — он замолчал, как-то вдруг осунувшись. — Я выбрал не ту профессию, Леон.
— Вот уж нет! Редкое попадание.
Василий покачал головой.
— Врач должен привыкнуть к страданиям, ну, притерпеться, а я не могу. Каждую смерть переживаю как… — недоговорив, он переменил тон. — К счастью, мои многочисленные жертвы об этом не догадываются, — и засмеялся.
Словно в ответ, из комнаты донесся смех, я невольно сделал движение к двери, Василий удержал.
— Не надо. Ей сейчас хорошо, легко. Ей снится сон.
— «Спит она, улыбаясь, как дети, ей пригрезился сон про меня».
— Кто это?
— Блок. «Соловьиный сад». Я имею в виду: про тебя.
Мы засмеялись уже втроем, легкая такая истерика сквозила в лиловых светотенях.
— Она подарила мне свои стихи.
— Ты окончил роман?
— Начал новый. Новенький, молоденький.
— Ну и слава Богу!
— Все у меня не слава Богу, Вась. По моему дому бродит убийца.
— Да ну тебя, в самом деле!
— Кто еще будет стирать кровь с картины?
— Да кто же? Кто?
— Не знаю. Мне кажется, все против меня объединились.

Глава 19

Во вторник завтракали мы втроем на терраске. Я избегал смотреть на молодых, молча курил, потягивая кофе. Отчего-то не мог я уйти, остаться один, не мог — и все.
Когда-то любил я эти утренние часы, еще не жаркое солнце, подрагивающие тени от сиреневых кустов на пестрой клеенке, особый вкус и аромат еды и первой сигареты в свежести сада. А птицы пели так сладко, осы звенели так тонко и зло над вазочкой с вареньем — казалось, воздух пропитан медом на исходе лета. Все так — да не так!
В райские мои запущенные кущи прокрался некто, прошелестев, точно черное знамя, чтобы совершить проклятие над прадедом этой вот девушки, сидящей напротив в желтом сарафанчике.
Что ж, наделал дел — отвечай: в нашем отечестве срок давности на убийство не распространяется.
Но при чем тут я?
Почему Прахов перед смертью вызвал именно меня с рукописью? В работу мою над романом он не вмешивался, не лез с советами, не подгонял. Вдруг ему кто-то позвонил. Ну на что можно было поймать старика, отжившего свой век? На чем мы все «ловимся»? На близких — наша уязвимость, наше «второе я». Прелестный ребенок на коленях у дедушки, забавный подросток с Колей во дворе, русалка, юное безжалостное существо. Я нечаянно встретился с яркими золотыми глазами — ни у кого таких не встречал, — отвернулся и закурил новую сигарету.
О том, что я переменил имена и названия, Прахов не знал, это само собой подразумевалось.
Ну, например: «Востоков написал документальную вещь, издание которой чревато для вас скандалом и позором». — «Мне перед гробом терять уже нечего». — «А вашей праправнучке? Ее взрастил, как выразилась поэтесса, убийца. Поторопитесь, уже завтра ваше преступление станет достоянием гласности. А «подвиг» девятнадцатого года, по законам диалектики, станет «позором» в девяностом».
Старик срочно вызвал меня для объяснений.
«Неужели ты думаешь, что все произошло из-за меня?» — «Я в этом уверен», — заверяет меня ученик. То есть, выражаясь в том же поэтическом ключе: я сам взрастил убийцу.
Грехов и грешков у меня к сорока пяти годам скопилось немало, но никогда — клянусь! — никогда я не был сторонником насилия и никакого влияния в этом смысле оказать не мог.
«Ты не виноват, Леон. Не ты отвечаешь за убитых». Разумеется, не я, черт подери, коль об этих убитых мне ничего не известно!
— Налить вам еще кофе? — вежливо спросила Мария.
Я кивнул.
(Что она знает про «тяжелый серый камень», почему для прадеда она выбрала такой же, отсюда? Взять бы да спросить — боюсь!)
— Пап, ты кого-нибудь ждешь?
— Василия.
Наверное, на моем лице по мере углубления в тайну отражались мысли и чувства охотника, идущего по следу, или, напротив, затравленной дичи. А они наблюдали.
— А я подумал, даму.
Тонкий намек на то, что домашних деревенских вольностей в одежде я теперь себе не позволял, даже вместо шлепанцев на мне туфли.
— Мы с Василием собираемся к Горностаевым. Алла больна.
— Чем?
— Требуется поставить диагноз.
Чтоб не думать о камне, о монастыре (о ней!), я вернулся к Прахову.
Итак, старик вызвал меня для объяснений и тем самым, как пишут в детективах, подписал себе смертный приговор. «Отпущу». — «Каким образом?» — «Зарежу».
Тогда в спальне меня и Колю смутило наполовину очищенное яблоко, и мы принялись искать нож. Мой охотничий (футляр давно потерян) презент всем примелькался — годы и годы я ходил с ним по грибы — и лежал обычно в ящике кухонного стола. На месте его не было, но с каких пор — трудно сказать: захваченный романом, я в то лето грибную охоту забросил. «Ты его точил и точил, помнишь?» Никогда не точил, нож был тупой, а корреспондент мой пишет: «Остро лезвие». Значит, кто-то заточил.
Вещица своеобразная, запоминающаяся, с инкрустированной ручкой. По этому ножу в трупе меня бы вычислили быстренько.
Ситуация такова. Подпольный прозаик, одержимый преступным замыслом и страдающий манией величия, обещает при свидетелях умертвить «героя» и приводит замысел в исполнение. То есть сначала описал, а потом исполнил по писаному. Психушка обеспечена.
Я представил открытую дверь, луч света, прорезающий сумрак подъезда. Как я, удивленный, вхожу… прихожая, гостиная, кабинет… У камина труп с ножом. Испуганно вызываю по телефону «кого надо», даю маловразумительные объяснения (и рукопись при мне!). Или трусливо сбегаю с места происшествия. Неважно: все равно «возьмут» меня, я похвастался, что зарежу, и зарезал.
Дело «верняк». Меня спасла семейка Праховых. Старик, вовремя скончавшийся от разрыва сердца. Вот эта девочка, вовремя приехавшая к сыну. Спасли меня, но не Марго.
Проскрипела калитка, и за домом послышались шаги. Наконец-то! Однако вместо Василия возник Милашкин и разрядил атмосферу. Кофе, сигареты, погода, комплименты невесте, то, се… Но вот приступил к делу:
— Леонтий Николаевич, вы говорили с Григорием Петровичем?
— Говорил. Но в настоящее время, понимаете… — начал было я золотить писательскую пилюлю, но секретарь оборвал:
— Он отказал?
— Отказал.
К чему, в самом деле, реверансы? Мы же старые литературные волки.
— Ну и черт с ним, пардон. Быстренько сориентировался и откололся. Не наш человек.
— Наш, ваш… Артур Иосифович, я ведь тоже писал «в стол».
— Вы не «тоже»! Вы не лезли на трибуны. А я еще в позапрошлом году по его публикации в «Огоньке» понял, куда он переметнулся.
— Журнальчик желтенький, согласен. Но ведь нигде больше не взяли, он предлагал.
— Правильно сделали. Вот уж действительно дешевка. «Имя которому смерть, и ад следовал за ним» — через семьдесят лет переоценивать военный коммунизм, когда люди горели мировой революцией!
Вот уж с кем действительно черт, так это с военным коммунизмом и мировой революцией; но статья Горностаева имела эпиграф из Апокалипсиса про смерть и ад и именно ее с автографом я привез Прахову на Страстной неделе! Как же я позабыл? Головка моя начала потихоньку покруживаться.
— Тогда он прогремел, — продолжал Милашкин злобно. — И пошел в коммерцию. Вот они — наши «витии»!
«Все вы хороши! — подумал я так же злобно. — Двадцать пять лет — и кровь, кровь…»
Милашкин распрощался, я не удерживал, был ошеломлен. Дошел с ним до калитки.
— А чем Горностаев вам обязан?
— Было «дело». Аморалка. Я сумел «поставить на вид». А гнать надо было из Союза поганой метлой, как многие предлагали.
— Дело об отравлении?
— А, вы в курсе! — Милашкин очнулся и отчеканил: — Я видел этого козла на озере с вашей женой в недвусмысленной, простите, позе.
— Благодарю, Артур Иосифович. Вы мне помогли, и вам зачтется.
— Где зачтется, хотел бы я знать? — вопросил он горько.
«В зале суда», — чуть не ответил я, но сдержался, улыбнулся на прощанье. Сатир — попросту, по-русски, и значит «козел».
Секретарь удалился по тенистой улочке. Василия не видать. Молодые смеялись где-то в саду — уж не надо мной ли?.. Как Коля в распашонке заливался здесь на качелях, которые я построил для него, а Марго в чем-то белом шуршащем вторила в ответ и ловила на лету маленькие голые ножки.
Я вошел в кабинет, сел за стол, покосился на тяжелый серый… схватил… выкинуть, к чертовой матери, в окно, в лес, в озеро. И забыть, забыть… Забыть, как она ловила сына на лету? Нет. Уберу отсюда, когда найду жену, и его место займет чистый лист бумаги, на котором я напишу первое, разорванное надвое слово: «убийство».
А пока — продолжим.
Итак, четвертого августа старик вызвал меня для объяснений.
В Москве в это время находились все действующие лица (без установленных алиби): Марго с Колей, Василий, Юра и Гриша, а может, и Аллочка. Все — кроме меня и Марии.
Марго. Несомненно замешана, но, по-видимому, в качестве свидетельницы, а потом — жертвы.
Коля. Отметаю с ходу, интуитивно. Он слишком любил мать… Что значит «слишком»? Чересчур, болезненно. Нет, никаких фрейдистских комплексов в их отношениях я не замечал (ты, дурак, много чего не замечал! — заметил я в скобках). Разве что ненависть к Юре, но это нормально, раз сын считает его убийцей. И все же, объективности ради, отмечу отрицательные обстоятельства: на время исчезновения Марго алиби он не имеет; непонятная свистопляска вокруг меня усилилась с его приездом; в принципе он мог стереть и кровь с картины.
Василий. Никаких трений между нами вроде не было, мы шли по жизни разными путями, которые пересекались в основном в праздничных и похоронных застольях. Он — весь в покойного нашего отца-медика и пошел по его стопам. Главное: никаких потуг к писательству, что исключает, например, зависть. Отношения с Марго, по-моему, были чисто родственные: она — женщина не его типа. Вот доказательство: Марго с Аллочкой друг друга недолюбливали, с Татьяной — любили, между ними не стоял мужчина. Алиби на вечер 6 августа подтверждает Ольга Бергер. Стереть кровь с картины не имел возможности (дежурил в реанимации с двух часов — мой звонок). Отрицательное обстоятельство: как хирург, мог идеально зарезать свояченицу — но зачем?.. И кровь все-таки пролилась — стало быть, не идеально. Словом, пока что не нахожу причин, по которым Василий стремился бы погубить меня, а тем более незнакомого ему Прахова.
Юрий. Причин более чем достаточно. И обычное (может быть, подспудное) стремление преодолеть, превзойти учителя. Предательство, обман, страсть, ревность… целый букет!
Отсюда — обостренное чувство вины, замаливание грехов, болезненные «встречи» и «явления». Выследил меня у гроба Прахова в ЦДЛ; вечером был в Кукуевке. Болтался на берегу вокруг да около «тяжелого серого камня». Имел возможность стереть отпечаток с картины. Непонятные отношения с Марией: закопал урну в монастыре. Намек о моем чуть ли не «инфернальном» влиянии. В общем, при наличии мертвого тела «органы» взяли бы ученичка немедленно. Я же пока обвинить его не могу, поскольку все улики — косвенные. Мне не «обвинение» нужно, а правда.
Гриша. Психологически весьма годится на роль «врага». Мотивы: «литературный» (закоренелый, судя по всему, графоман — и тоже как будто «замаливает грехи»: прямо-таки жаждет меня издать); «чувственный» (давняя связь с Марго); «денежный» (частное издательство). Не имеет алиби на 4 и 6 августа. Вполне вероятно, что жена выследила его у меня на участке, что-то знает и пьет со страху. Отрицает факт знакомства с Праховым, но фигурирует в записной книжке умершего. Имел возможность стереть кровь с картины. Статья «Четвертый Всадник».
Алла. «Муж и жена — одна сатана». В качестве супруги Горностаева имеет и мотивы и возможности в обоих случаях. «Она вышла в горе, ломая руки». Не то что запьешь — руки на себя наложишь, живя с убийцей.
Я задумался, вспоминая недавнюю ночь, когда сидел на терраске, дожидаясь брата и размышляя о Горностаевых. У них есть и была машина… нет, не то. Неизъяснимый ночной промельк — невыносимое чувство страха, которое отозвалось сейчас во мне неясным воспоминанием. О чем? Кажется, замечание Гриши о жене: «Все режет, режет — на солнцепеке живем». Ну, живут на солнцепеке — мне-то какое дело? Откуда страх? Какова его подоплека?
Чего мы боимся больше всего на свете — мы все без исключения? Смерти. Мертвых. «Не ты отвечаешь за убитых». Не улики, в конце-то концов, не факты и доказательства убеждают и пугают, а фантастический отблеск смерти, в котором живу я вот уже два года, который ослепляет, искажает мою жизнь.
Страх усилился, когда мы принесли и положили на стол «тяжелый серый камень». Мария, что ты сделала с моей жизнью, с моими близкими? Никто об этом не узнает, но я должен знать! Я взял в руки камень. Не такой уж и тяжелый, подумал, стараясь переключиться на что-то конкретное. А в письме эта тяжесть подчеркнута дважды: «тяжелый, помнишь?.. тяжелый». Да может, не про этот камень писано? А если про этот… он тяжел для женщины! Мария, что ты с нами сделала?.. На какой-то безумный миг представилось: Марго в больничной палате, черная спутанная грива волос до пояса распущена, бессмысленно блестят глаза… ага, сидит за машинкой и печатает письма. Брось! Василий обошел все сумасшедшие дома с фотографией. Тебе что, не хватает живых женщин в этой истории? Той единственной, которая положила камень-близнец на урну с прахом?.. Нет, нет, у меня есть выбор — пока что: Мария, Аллочка, Ольга Бергер. Как же я не проверил машинку… на низеньком столике в углу — старая «Москва».
За спиной раздался голос брата:
— Привет. Новый роман пишешь?
Я повернулся с камнем в руках.
— Что это?
— Помнишь последнее письмо?
— Господи Боже мой! Ты нашел могилу?
— Нет.
— Но… что за черный юмор?
Я объяснил происхождение «надгробья», умолчав о монастырском.
— Да, подозрительно, — согласился Василий, — но непонятно. — Взял у меня камень, осмотрел, взвесил на ладони. — Не такой уж он и тяжелый.

Глава 20

Аллочка в шортах, в широкополой панаме и с ножницами (я аж содрогнулся — «режет, режет») подошла к калитке. Кажется, трезвая. Поздоровались.
— А Гриша в Москве.
— А мы к тебе.
— Милости прошу, — она улыбнулась умоляюще, будто и вправду просила милости.
Прошли на кухню, сели за стол, я взглянул на шкафчик, где, помнится… Никакой реакции — видать, муж выдал строгий наказ. «Бей жену молотом — будет золотом».
— Аллочка, Гриша говорил, ты больна.
— Я?
— Расширяешь сосуды.
— Какие мужчины тупые! — Она рассмеялась нервно.
Василий сказал ласково — его обычный тон с пациентами:
— Позволь, дорогая, я тебя обследую.
— Ерунда какая-то!
Но он уже доставал из потрепанного, еще папиного саквояжа какие-то блестящие штучки с проводами (не разбираюсь). Я вышел на крыльцо покурить. На солнцепеке живем, правда. Когда же грянет обещанная гроза?
— Леон! — позвал брат, и я вернулся на кухню. — Ничего расширять не надо, все более или менее в норме. Конечно, нужна кардиограмма, но если чутье меня не обманывает…
— Не обманывает! — перебила Алла. — Я абсолютно здорова.
— Нервная система расшатана.
— Ерунда!
— Аллочка, ты ему верь, — ввернул я наставительно. — Он великий диагност.
— Вась, — сказала она с симпатией, меня игнорируя, — завтра будет вишневый компот готов…
— Ни-ни! Завтра в первую смену, семичасовой электричкой полечу. А ты кардиограмму все-таки сделай. Хочешь, у меня?
— Я в полном порядке.
Тут я решительно вклинился:
— Тогда можно я буду с тобой откровенен?
— Лучше не надо.
— А я все-таки попробую. Гриша расшатал систему своими похождениями.
— С этим давно покончено.
— Знаю: с 6 августа девяностого года, — я выдержал эффектную паузу. — Но вода ничего не смыла.
Я выстрелил наугад, намекая на горностаевскую манию ежевечерних омовений в озере, но она так побледнела, что веснушки засверкали точно солнышки, а Василий буркнул:
— Поосторожнее. Жена не должна давать показания против мужа.
— То в Англии. А у нас обязана.
— Что за тон! — возмутилась Аллочка, и опять я почувствовал, как нежная женственность переходит в железную непреклонность. — Вы явились меня допрашивать?
— Нет, нет, Леон действительно попросил меня посмотреть.
— Посмотреть, как я пью? Ну, люблю коньяк — ну и что дальше?
— Сопьешься, — пообещал я, — если не сумеешь освободиться.
— От чего?
— Хочешь, я расскажу тебе версию?
— Версию?
— Ну, набросок. Марго встречалась с Гришей на озере, — я был безжалостен, но что поделаешь, если смерть безжалостна?.. — Не спорь, у меня есть свидетель. И там что-то произошло.
— Что?
— Что-то страшное.
— Что?
— Когда я уезжал на похороны Прахова, ее последние слова были: «Ты не виноват, Леон. Не ты отвечаешь за убитых».
— Каких убитых? — изумился Василий.
Я продолжал невозмутимо, оба слушали затаив дыхание:
— Кабы убийца не стер кровь с картины, милиция, возможно, раскачалась бы и осушила озеро. Гриша ведь не просыхал, а? На утренней зорьке, на вечерней… — вдруг всплыл странный сон, и я проговорил как по наитию: — Рыболов с удочкой тащит из глубины что-то большое, красное…
Тут у Аллочки сдали нервы, и она попалась по-глупому, прошептав:
— Шестого августа Гриша не ходил на озеро.
— Ты его выследила?
— Нет! — В светлых глазах ее застыл откровенный ужас. — Но я знаю, что не ходил.
— Откуда?
— По запаху, — прошептала она.
— От него пахло кровью?
— Ты что, совсем спятил!
Своей «версией» я ее словно загипнотизировал — и вдруг она очнулась. Презрительная улыбка тронула тонкие губы.
— Духами.
Выкрутилась. Марго духи не употребляла — я не любил, — и она давным-давно отвыкла.
Аллочка продолжала спокойно, но выдавали глаза и крупные пальцы, она их ломала, не замечая, машинально… «Она вышла в горе, ломая руки…»
— Я скрывала, но, если ты обвиняешь своего лучшего друга в убийстве, я расскажу. Но все между нами, поняли?.. Так вот, шестого августа он разговаривал с какой-то женщиной по телефону, я услышала случайно. Они договорились о встрече вечером в парке.
— С Марго?
— С отдыхающей из писательского пансионата, как я поняла из контекста. С какой-нибудь молодой творческой дурой, — опять презрительная улыбка. — Его вечные похождения мне надоели.
— И ты пошла устроить скандальчик?
— Слава Богу, вовремя опомнилась. И завернула к вам отвести душу.
— С Марго?
— Ну, отвлечься. Никого не было, я ушла к себе, и вскоре появился Гриша.
— Почему ты решила, что не с озера?
— Волосы сухие, и пахло «Златом скифов». Довольно сильный аромат.
— Ты ему кое-что высказала?
— Нет.
— Отчего же?
Она промолчала.
— Не знаю, каким «златом» от него несло, но для гуляки-мужа он вел себя крайне неосторожно.
— Неосторожно?
— Да хоть бы голову в бочку окунул.
— В какую бочку? — уточнил Василий.
— Тут у них под водостоком, — уточнил я рассеянно и поймал острый, напряженный взгляд Аллочки. — Сильный аромат… мерзкий смрад.
Каким-то смрадом несло, почти физически ощущал я, от этой истории, а Аллочка как будто окаменела, бессмысленно глядя перед собой.
— Алла, предупреждаю: убийца действует и может приняться за свидетелей.
— Леон, полегче, — вмешался брат. — Ты его считаешь ненормальным?
— Марго что-то узнала про убийцу и погибла.
— Фантастика! Как же осушить озеро?
— Уходите отсюда! — закричала Алла.
— Леон, пошли, не увлекайся. Ты имеешь дело с живым человеком, страдающим…
— С мертвым! — сорвался я. — Только где труп? Где кровь, вы мне скажете? Кто стер кровь?
Брат рванул меня с табуретки, и уже за порогом мы услышали тихий, надрывающий душу плач, как по покойнику.
— Добился! — прошептал Василий.
— У тебя есть те таблетки?
— Какие?
— Ну, те желтенькие, что ты Ольге давал.
Мы вернулись на кухню. Почти насильно он заставил ее принять лекарство, дал запить.
— Скоро заснешь, Аленька, — и указал мне глазами на дверь: пошли, мол? Я едва заметно покачал головой. Но Аллочка поднялась сама и исчезла где-то в глубине дома. Василий зашептал:
— Это сильное седуктивное средство. Сейчас наступит разрядка, эйфория.
— Можно допрашивать?
— Ну, если необходимо.
Я колебался.
— Это насилие над психикой?
— Воздействие на подсознание.
Я колебался, но азарт взыграл, и мы двинулись по коридору, ища спальню. Я там раньше не бывал: та же обстановка, что и у нас, только в несколько другом исполнении, а вот ковер — родной братец нашего. Эта родственность, если можно так выразиться, мне почему-то не понравилась.
Аленька, одетая, лежала на атласном покрывале и улыбалась чуть загадочно. Василий осторожно снял с нее панаму и сандалии. Я заговорил:
— Вот не решились тебя бросить в таком состоянии. Ты кого-то боишься?
Лицо ее слегка затуманилось, и она выговорила:
— Кровь.
— Что «кровь»?
— Я ее видела.
— Где?
— Не надо. Мне без вас так хорошо.
— Сейчас уйдем. Тогда ночью начиналась гроза, ты помнишь?
— Помню. Ветер.
— И ты у нас в саду видела монаха, да?
Она засмеялась беспечно, улеглась поудобнее и закрыла глаза.
— Ты узнала этого монаха, да?
— Да ну тебя, Леон!
— Ну хорошо. Скажи только, кого ты боишься. Я всех перечислю… Василия?
— Нет, он добрый.
— Юру?
Опять беспечный смех.
— Своего мужа?
Она выговорила четко и резко:
— Тебя!
— Где ты видела кровь?
— Леон!
— Не мешай, Вась. Где?
— Где умирал Прахов… где ты его зарезал.
В чертовой непроглядности, кажется, мелькнула разгадка. Зазвонил телефон — наверное, в кабинете. Аллочка шевельнулась, но осталась лежать. Я прошел и взял трубку.
— Алло!
— Кто это?
— Это я, Гриш, Леон.
Наступила пауза, я воззрился на поднятый шкаф — пустой. Верхние застекленные полки пусты.
— Что ты там делаешь?
— Мы с Василием слушали Аллочку.
— Как это?
— Слушали сердце. Он ей дал таблетки, она засыпает. Гриша положил трубку.
Глаза у нее действительно были закрыты, дыхание ровное. Василий осторожно поглаживал ей руку, крупную, «рабочую», так сказать. Предложил еле слышно:
— Разбудить?
Однако его проклятая жалость уже передалась мне, и я отказался, совершив тем самым ужасную ошибку.
Мы спустились со ступенек, я зачерпнул горсть воды из бочки и поморщился.
— «Злато скифов»… не этим ли ароматом несло от Гриши?
— Чтобы такой хлипкий интеллигент зарезал…
— Он хищник, Вася.
— Некая плотоядность есть, не спорю, нервная энергия, раз женщины так льнут, но…
— Да пойми же ты: не мог он вернуться сухим с озера, так себя выдать, он же ныряет, как русалка! «Русалка!» — отозвалось болью в сердце. Возле калитки валялись садовые ножницы, я обернулся, отметив в который раз: участок, в отличие от моего, в полном порядке, все брито-стрижено, живут на солнцепеке… То самое, страшное ощущение резануло по сердцу.
— Дай-ка мне свою таблетку.
Василий поспешно протянул две.
— Нет, одну. Спать не хочу… не по себе как-то.
Мы зашагали в отрадной тени тополей, завернули за угол.
— Вась, что с ней?
— В первом приближении все вроде в норме. Требуется, конечно, тщательное обследование, но за одно ручаюсь: она в сильном стрессе, и давно.
— Что такое стресс по-научному?
— Истощение нервной системы.
— Чего она боится?
— Ключевое слово «кровь». Делай выводы сам.
— Она нашла у мужа вещи и тетрадь в крови?
— Возможно. Леон, давай сходим на озеро.
— Зачем?
— Что там произошло? Не понимаю.
— И не поймешь.
— Может, почувствую.
Мы остановились у нашей калитки. Василий заскочил на минуту, я подождал.
— Молодые дома?
— Колю не видел, я саквояж на терраске оставил. Маша там ходит взад-вперед. Девица с огоньком.
— Да уж.
— Скоро свадьба?
— Не знаю.
— Он ее в Голландию заберет?
— Не знаю их планов.
— Так узнай, — резонно заметил Василий. — Надо же готовиться.
— А тебе не надо? Сыграем две в один день, дешевле.
— Три! — Василий засмеялся. — Трое Востоковых… шикарно!
— Мне не на ком.
— Найдем.
— У тебя в реанимации, что ль?
— Кстати, Леон, если будешь в Москве, навести Ольгу. Она спрашивает о тебе.
— Обязательно. Она в больнице долго пробудет?
— Кто знает… Пусть полный курс пройдет.
— У тебя есть ключи от ее квартиры?
— Есть. А что?
— Хочу проверить ее пишущую машинку.
— Не понял… — тут Василий внезапно понял, и аж лысина его побагровела на солнце. — Ты смеешь подозревать Ольгу в этих письмах?
— Просто для порядка, Вась. По возможности проверю всех, кто имел отношение к Прахову.
— A-а… ну пожалуйста. — Он достал из кармана пиджака связку ключей, отцепил один, протянул мне. — Ищейка ты несчастная.
— Да вместе съездим, чего ты.
— А вдруг я успею машинку подменить?
— Номер не пройдет. Я ее хорошо запомнил.
— Что ж сразу не проверил?
— Не сообразил. Мне кажется, эти письма писала женщина.
— Но не Ольга, поверь, не та психология: она никого не стала бы мучить.
— Так ты считаешь, в письмах…
— Мука. Отчаяние. Сильная воля и страстная личная заинтересованность.
— Да, ты телефон ее подруги взял?
— Взял. Я у тебя в подручных, что ль, хожу…
Мы стояли над пляжем. Дети, собаки, смех, песок, солнце, сосны…
— Вон на той стороне, прямо напротив мостков, лежал камень.
— Чрезвычайно странно. Если труп утопили в озере, дня через два он должен был всплыть.
— Может, и всплыл. Перед неким рыболовом.
Я искал глазами кусты бересклета, нашел. Справа от пляжа, где начинался лес. Подошли. Нежная ажурная листва в зарослях высоких трав.
— По-видимому, здесь происходили свидания.
— Могли б найти и более уединенное место.
— На утренней и на вечерней зорьке никого тут нету.
— Слушай, Леон, ты с женой спал?
— Да с этим проклятым романом весь распорядок спутался. Я ведь обычно по утрам пишу, а тут — ночами. Часто на кушетке и засыпал в кабинете.
— Впредь будешь умнее.
— Никакого «впредь» не будет! — Я переменил тему. — Заросли густые, с дороги ничего не видать. Милашкин, надо думать, с той же целью сюда залез. Рыбак рыбака видит издалека.
— Он тоже удит?
— Удит. Женщин.
Мы сели в траву. Озерные блики, сверкая, слепили глаза, и гордо возвышалась на том берегу та сосна, под которой лежал камень. Такое умиротворение вошло в мою душу, такой покой — впервые за годы. Умом-то я понимал, что началось действие наркотика, сон мешался с явью, а душа словно летела над водами, над лесом, над садами, словно сливалась со всей этой благодатью, что пленила меня еще двадцать лет назад.
Восемнадцать лет мы тут прожили вместе, а потом ты исчезла, умерла, и в этом сияющем просторе я тебя ищу… и найду, чтобы жить.

Глава 21

У меня скопилось уже немало «компромата» на издателя, и под вечер мы с Василием опять отправились к Горностаевым. Но никто не отозвался на звонок и стук.
— Неужели так крепко спит?
— Вряд ли. Действие, — Василий произнес замысловатую латинскую формулу, — длится часа четыре, пять, не больше.
Меня-то «благодать» покинула вскоре после озера — а показалось, часы прошли, вечность, — но я ведь и принял только одну таблетку; однако ощущение «полета» всколыхнуло романтическую муть души; и во избежание последствий я весь день провел с братом. Марию почти не видел.
— Ушла куда-то, Леон.
— Мне это не нравится. И боссу пора бы подъехать.
Мы в нерешительности стояли на крылечке, у бочки с мертвой водой, а ножницы так и валялись у калитки, посверкивая в закатных лучах.
— Такое чувство, что там кто-то есть, — я кивнул на дверь.
— Машины не видно.
— Может, в гараже.
В летние месяцы Гришу обслуживал шофер из местных, пожилой Никанорыч.
— Прислушайся.
Какие-то шорохи мне слышались в недрах дома, протяжный скрип.
— Понятное дело, — Василий подмигнул. — Не хочет открывать, надоели мы ей до чертиков.
— Ладно, вернемся позже. Должен он когда-нибудь приехать.
Ужинали втроем, без Коли. «Я за ним не слежу», — любезно объяснила мне невеста. Она не только ходит взад-вперед, но и с ролью хозяйки справляется недурно. Я отвык: чистые салфетки, букетик в вазочке, вкусная еда… Но кусок не лез в горло под прицельным взглядом золотых глаз. Я стаканами глушил компот из яблок и курил. Дух горькой полыни — печальный дух деревни — смешивался с ароматом флоксов. А может, печаль шла от ущербной луны в зеленовато-розовом небе, от сумерек земли. Вечер переходил в ночь.
У Горностаевых светилось одно окно — кажется, в Гришином кабинете. Он и открыл входную дверь.
— Наконец-то! — воскликнул я.
— Что случилось? — Гриша стоял на пороге, как камень. — Надо поговорить.
— Что случилось?
— Поговорить надо!
Он посторонился. Прошли в кабинет.
— Как Алла себя чувствует? — спросил Василий.
Гриша, не отвечая, стоял посреди комнаты какой-то отсутствующий, словно омертвевший.
— Что с ней? — я вдруг испугался.
— Она ушла, — сказал, наконец, Гриша.
— Куда?
Пожал плечами.
— Забрала вещи и документы.
— Ну, а что объяснила? Что ты молчишь?
— Я ее не видел.
— Записку оставила?
— Нет.
И в этом доме смерть? Я похолодел и спросил почему-то шепотом:
— Тебе этот уход ничего не напоминает?
Он молчал.
— Твои женщины как-то странно исчезают, Гриша. Ты был на озере?
— Что?
— Волосы мокрые.
Он машинально провел рукой по голове.
— А может, голову в бочку сунул?
— В какую… — начал он и замолчал.
— С мертвой водой. Как тогда.
Какую-то секунду мы смотрели глаза в глаза. Гриша закурил.
— А по какому, собственно, праву вы лезете ко мне ночью…
— Осмотреть спальню! — Не дожидаясь разрешения, я бросился в коридор, сгоряча сунулся не в ту дверь, включил свет: на веревке над ванной висит влажная еще мужская рубашка. Дорогая, фирменная — не на озеро он в ней ходил. Запомним!
Вот и «будуар»: подушка и покрывало слегка примяты с краю, ковер… никаких пятен, полный порядок. И стало мне от этого совсем жутко.
Мужчины ввалились за мной в спальню.
— Ты прибирался?
— Нет!
— Чего не хватает?
— Четырех платьев, плаща, — начал Гриша монотонно, — халата, шлепанцев, туфель…
— А украшений?
— Они были на ней.
— Ах, на ней!
— Утром!
— Что именно?
— Она обычно носит цепочку с крестиком и серьги. Серебряные.
— Еще?
— Часы. Дорожная сумка и сумочка, паспорт, кошелек.
— Денег много?
— Нет. То, что на хозяйство в начале месяца дал.
Да уж, Гриша отвалит, дожидайся.
— Нож пропал?
— Нет!
— Убийца приобрел опыт.
— То есть?
— Не вынул нож из раны: крови вроде нет. А в остальном — тот же почерк.
Мельком подумалось: кому я, с Васькиных слов, говорил про адский приемчик — оставить лезвие в холодеющем теле?.. Сыну — точно. А может, еще кому…
Василий, опустившись на колени, начал обследовать — «обнюхивать» — ковер, мы остались у порога.
— Она меня бросила, — сказал Гриша как новость, а я вспомнил и повторил сказанную по тому же поводу фразу:
— Так не бросают.
— Что?
— Так умирают!
Он вздрогнул, пепел с сигареты в музыкальных пальцах просыпался на ковер. Гриша исчез, вернулся без окурка, с мокрой тряпкой и тщательно вытер невидимый прах. Меня это как-то поразило.
— Аленька любила порядок, — пояснил.
Если и были тут следы, то они уничтожены, конечно.
— Она безумно боялась, — сказал я.
— Кого?
— Крови. Она видела кровь.
— Мне она этого не говорила, — заявил Гриша с угрюмой твердостью. — Где?
— На месте убийства Прахова.
— Что за бред!
— Запах вина и крови, если он действительно есть, вообще все запахи заглушаются духами, — доложил брат и так и остался сидеть на коленях.
— Аленька любила «Злато скифов».
— Так любила, — заметил Василий, — что вылила на ковер полсклянки, не меньше. Вот! — он ткнул пальцем в огромный бордовый цветок. Я подошел, нагнулся, даже голова закружилась — не люблю духов.
— Где это «Злато»?
— На тумбочке возле зеркала, должно быть.
Флакона не было.
— Где?
Гриша утомленно пожал плечами.
— Значит, взяла с собой.
— Когда ты перечислял взятые вещи, то духов не назвал.
— Не заметил.
С каждым вопросом и ответом разговор становился бессмысленнее и безнадежнее. Но я упорно продолжал:
— Во сколько ты вернулся из Москвы?
— Вечером.
— Уточнить у Никанорыча?
— В половине седьмого.
— Мы тут были около восьми, да, Вась?
— Около. Хочу заметить, что уже к пяти Алла должна была полностью прийти в себя.
— Аленька расширяла сосуды.
— Она была в сильном стрессе. Доктор, подтверди.
— Это правда. Я еще в ту среду на дне рождения отметил.
— Что? Что на дне рождения?
— А вот что, — заговорил я. — Помнишь, у нее началась истерика?
— Ну?
— После того, как я сказал, что Марго держат в земле.
Гриша закурил.
— Этого не может быть. За что?
— Не понимаешь? За то же, что и Марго. Как опасную свидетельницу.
— Да не смеши ты… — Он как будто начал успокаиваться.
— Алла призналась, что боится. И еще кое в чем призналась.
— В чем?
— Об этом ты сам расскажешь. А я сверю показания.
— Ты блефуешь, Леон.
— «И я взглянул, и вот, конь бледный, и на нем всадник…» Откуда это, Гриша?
— Из Откровения Иоанна Богослова, — он побледнел.
— Твоя статья «Четвертый Всадник» с эпиграфом из Апокалипсиса очень понравилась Прахову.
— Ну и что?
Я наблюдал: вот-вот упадет пепел, и Гриша схватится за тряпку… так оно и случилось.
— Четвертого августа девяностого года ты по телефону договорился о встрече с Кощеем Бессмертным и встретился с ним.
— Ничего подобного.
— Отрицать бесполезно. У него в записной книжке есть твои данные.
— Ну, выписал из «Справочника Союза».
— Зачем?
— Черт его знает!
— Однако не он тебе звонил, а ты ему. Ты! И ваш разговор слышала домработница. Прахов говорил об аде и смерти, — «которому имя смерть, и ад следовал за ним» — цитата из Апокалипсиса. Говорил, что читал и рад познакомиться.
— Это провокация, — сказал Гриша в стиле военного коммунизма.
— Возможно. Сначала публикация. Потом провокация — против меня.
— Не понимаю.
— Понимаешь. Ты ж у нас прозаик, как нечаянно выяснилось, «инженер человеческих душ». Кроме того, специалист по почеркам.
Что-то мелькнуло в зеленых блеклых глазах, как будто понимание. Наконец-то!
— В общем, свидетельницей вашей встречи с Праховым явилась Марго.
— Леон, переключайся на детективы, — посоветовал издатель со своей обычной усмешечкой: он уже почти ожил. — «Доходней оно и прелестней».
— О доходах мы потом поговорим. Шестого августа, опять-таки по телефону, ты условился прийти вечером к Марго.
— И какая ж домработница на этот раз…
— Слышала твоя жена.
— Исключено! — бросил Гриша. — Она работала в саду, я видел из окна.
— Ага! Значит, звоночек был.
— Всего один. Из издательства.
— И через два года ты помнишь, что тебе звонили…
— Помню.
Странный разговор, странные, не идущие к делу подробности. А он продолжал как для протокола:
— Я положил трубку и пошел к калитке за почтой, по дороге с Аленькой двумя словами перебросился, переговорил с почтальоншей о «Вечерке», которую уже третий день…
— Не морочь ты мне голову!
— Аленька не могла слышать разговор по телефону!
— А чего ты волнуешься? Какие такие издательские тайны…
— Она не могла…
— Она слышала и сама нам сказала об этом. Вась, подтверди.
— Леон, Алла просила…
— Теперь можно.
— Ну-ка, договаривайте!
— Алла знала про твое свидание. Она была у нас на даче в десятом часу…
— Мистика!
— У вас куда ни ткнись — мистика. Ее видели, да она и сама призналась. Только умоляла не говорить тебе.
— Так какого ж… ты говоришь?
— Теперь можно, — повторил я.
— Ты ее уже похоронил?
— Не я.
Он опять нагнулся подтереть невидимый прах. Что он тут замывает у порога? От темно-красных пятен зарябило в глазах.
— Почему ты нам раньше не открыл дверь?
— Я был потрясен.
— Шуршал тут и скрипел?
— Леон, вспомни Марго и твое состояние тогда.
— А мне тебя не жалко.
Он опустил глаза.
— Я-то помню, я на озеро не бегал и рубашку не замывал, и с поэтессами не путался!
Тут я поймал себя на «праведном пафосе» и замолчал. А он ответил как ни в чем не бывало:
— Полотенце забыл, рубашка намокла.
Разговор переливался из пустого в порожнее. Я знал, что он врет, и он знал, что я это знаю (слишком долго мы друг друга знали — двадцать пять лет!). А доказать ничего нельзя: во всех трех случаях нет состава преступления. Инфаркт миокарда и два исчезновения — неподсудные, с вещами и документами.
Где ж захоронены мертвые? Адский секрет, мне не разгадать.
— Откуда ты взял деньги на издательство?
По его лицу прошла тень.
— Леон, ты злоупотребляешь моим терпением в такую минуту. Уходите! Я буду обзванивать родных и друзей.
Черта лысого он будет обзванивать! Нет — разгадаю, нет — докажу. Все маньяки должны быть заперты по своим камерам.
Перед уходом я прошелся по комнатам, заглянул в чулан и кладовку, включая свет (хозяин-скряга — следом, аккуратно выключая). В кабинете поинтересовался рассеянно:
— Куда «творчество» дел?
— Сжег! — ответил он не моргнув глазом; но глазки заблестели.
— Ишь ты, Гоголь! Такую уйму папок?
— Всю прозу сжег.
— Рукописи, Гришенька, не горят.
— Рукописи — нет, а папки горят.
— Где?
— Что?.. А, за домом.
— Паленым не пахнет, — констатировал брат.
Мы уже стояли на крыльце. Я предложил:
— Пойдем-ка, Вась, глянем, что там за пепел. А ты звони, звони, всех бесов обзванивай.
— Ничего там нету, — бросил Гриша торжествующе. — Мусоросжигалка герметическая.
— Какая еще…
— Американская. Мощная система.

Глава 22

Никакого пепла не было — ни «литературного», ни «другого». Не было ничего. Мощная система, герметическая, безотходная. На всякий случай мы с Василием (Горностаев засел в доме) обшарили весь участок, теплицы, сараи, гараж — мертвого тела также не было. А ночью мне снился процесс расчленения трупа: охотничьим ножом отсекается нога — и в пасть мусоросжигалки; отсекается вторая — и в пасть; отсекается рука… Само Небо не выдержало такого надругательства (над моими нервами) — и я проснулся (или сменил сновидение) в преисподней: в жутком синем свеченье и грохоте кто-то пробежал по саду, цокая копытцами…
Господи, я сразу понял: по пророчеству Ольги, началась гроза. Хоть потоп, только б прервать кошмар, в котором я — я лично! — резал живое трепетное тело, приговаривая: «Огонь сильнее».
В очередной грозной вспышке проявилось «надгробье» на моем столе на фоне серебряной листвы сирени. Я нащупал кнопку настольной лампы — шиш! Электропроводка спасовала перед небесной стихией. И вдруг вскочил с кушетки: нет, не во сне послышался мне дробный топот! — выскочил в прихожую. Равномерный Васькин храп из спальни на миг согрел душу. Надел плащ, вышел на терраску. Не только потопа — дождя еще не было.
Стремительные сполохи, взрывы и ворчанье. И опять шаги. На этот раз медленные, тяжелые, где-то в отдаленье. Обильные травы заглушили бы… кирпичная дорожка! Меня потянуло в черную сердцевину сада.
Дорожка, ведущая от дома к беседке, обсажена старыми акациями, вершины которых смыкаются, образуя сплошной трепещущий свод. Следуя изгибу дорожки, я свернул. Галлюцинации продолжались, усиливались: звенели шаги, преследуя меня, ветви шиповника шевелились под чьими-то руками из-под земли; в секундной вспышке сверкнула слева черная тень. Черный монах! Не выдумывай. Но шаги слышны! Где? В каком потустороннем пространстве? Страх неведомый охватил меня с головы до ног. В последнем усилии я вбежал в беседку, упал на скамейку, упал руками и лицом на сосновую гладкую столешницу…
Тут азарт и злость возродили энергию, я заметался по саду, кружа, кажется, на одном месте… Бушевала страшная сухая гроза. «Это розыгрыш! — твердил я страстно. — Продолжается охота! Надо поднимать народ и прочесывать сад! И кстати — пришла первая трезвая мысль, — проверить, что поделывает народ».
Я бросился к дому, щелкнул выключателем — фонарик на терраске не зажегся, — в спальню, растолкал Василия. Он отреагировал профессионально: «Иду!» — и схватился за ручку саквояжа возле кровати. Понимая, что глупо, что поздно, я все же велел ему быстренько идти в сад. «Зачем?» — «Там, по-моему, кто-то ходит… черный монах!» — «Леон, проснись!» — «Клянусь! Скорее!»
Я поднялся по лестнице в мансарду, где в крошечный коридор выходят две двери. Забыв — да и не зная, — кто где спит, рванул правую (ага, девушка запирается на крючок), левую — не заперта; ввалился в клетушку, к кровати, нащупал живое тело, шепча: «Скорее в сад!»
Мария тихо засмеялась и притянула меня к себе. На мгновенье я прижался к горячему плечу, отдыхая, и отпрянул, оттолкнул руки, гаркнув: «В саду черный монах!» Она проворно соскочила с кровати — загорелая кожа, белая маечка запечатлелись в молниеносном сиянье, как на фотонегативе, — вылетела в коридорчик и застучала к сыну: «Коля! Папе плохо! Да открой же!» Тишина — тут мне стало совсем плохо — и Колин голос (слава Тебе, Господи!): «Ну, что там у вас?» — «Леон бредит!»
— Коля! — подал я строгий и спокойный, «папин», голос. — Минут десять или пятнадцать назад кто-то был в саду, по-моему, в черном.
— А ты где был?
— Я услышал шаги сквозь сон… — начал я обстоятельно и, конечно, сорвался: — Спускайся в сад, черт возьми! Там кто-то есть… или был, пока я тут с вами… А вы, сударыня, ложитесь спать, не путайтесь под ногами.
— Коля, — отреагировала Мария хладнокровно, — подними дядю Васю и вызывайте «скорую».
— Дядя Вася давно в саду! — Я плюнул и начал спускаться по лестнице.
Словом, взбудоражил я всех — и без толку. Походили-побродили мы, перекликаясь, вчетвером по участку, молодые ушли наверх. Мы с братом закурили на терраске.
Наконец грянул ливень, и вспыхнул свет — красный фонарик под потолком.
— Ну вот! — сказал я с отчаянием. — Опять смоет все следы!
— Какие следы! — упрекнул Василий ласково, так он обращается к больным. — После той жуткой мусоросжигалки немудрено, что тебе приснилось…
— Вась, клянусь! — Я подался к нему, протягивая руку, как за подаянием, а он вдруг отшатнулся, переменившись в лице.
— Леон! — какой странный, страшный шепот. — Ты весь в крови!
— Как?!
Я взглянул на руку — бурые пятна. На другую, с сигаретой, — пятна.
— У тебя все лицо в крови! — продолжал шептать Василий как безумный. — И плащ. Оцарапался о шиповник?
— Нет!
Словно в трансе, я вошел в прихожую, в спальню, включил свет. В трюмо отразился вампир. И брат мой — бледным чистым лицом за моим плечом.
— Главное — никакой мистики! — прошелестели в зеркале белые мои губы с красным пятном над верхней. — Я прикасался к тебе — раз…
— А я лежал в кровавой постели, — продолжил Василий с жалкой усмешкой.
Короткий взгляд на белоснежное постельное белье.
— И еще я прикасался… — я сделал движение к двери и умолк.
— К кому? Господи, Леон, к кому?
— К чему! — воскликнул я и засмеялся не без легкой истерики, но и с облегчением. — Пошли. У тебя фонарик?
— У меня. А куда?
— И зонт надо взять, чтоб вода на этот раз не смыла, нет… ничего не смыла.
— Ты что, окровавленным в милицию явишься?
Прелестный лиственный тоннель привел к беседке. Неяркий луч осветил темно-алую разбрызганную лужицу на столешнице, уже затянутую пленкой. Василий с фонарем склонился над ней.
— Кровь!
Я сложил зонт, мы сели друг против друга на лавку, повторяющую по форме окружность беседки.
— Ты что-нибудь понимаешь, Леон?
— Четвертый случай, Вась. А трупов нет.
— Положим, Прахов…
— Единственный. Законно. Сожжен. Закопан. Внесен в списки. Горит. Проклятие продолжается.
— Кончай истерику. Кровь совсем свежая.
— Думаешь, не ее?
— Чья?
— Чья-чья! Не Марго же.
— Ну, станет Гриша жену резать на твоем участке.
— Это следы убийства?
— Это?.. Крови немало… вон на перилах пятно, на сиденье… — он водил фонариком. — Но если попасть в артерию, например… — Осветились по очереди пол, потолок, сквозные стены. — Ножа, кажется, нет. Но здесь была борьба, видишь? Ветки шиповника поломаны.
— Мне мерещились какие-то руки из-под земли…
— Ну-ну! Странно, что никто даже не попытался затереть. Или ты спугнул. Леон, если подключить «органы»…
— Они не подключатся.
Меньше всего я хотел впутывать милицию. Что-то в этом ночном эпизоде задело меня слишком лично. А что — сообразить пока не мог.
— Здесь пролилась кровь, — продолжал терзать меня Василий. — Ты точно не ранен?
— Точно. А ты?
— Нет, — он помолчал. — А дети?
— Зачем бы они стали скрывать?
Вот так сидели мы, сгорбившись, как два старика, над подсохшей кровавой лужицей и молчали. А дождь прозрачной завесой обтекал наше убежище — истерзанную, но все равно прекрасную благоухающую сердцевину сада. И было мне очень нехорошо — как-то по-новому нехорошо, тревожно и больно.
— Зря ты их разбудил. Девочку напугал.
— Ее напугаешь!
Мария бегала по саду, как коза. А вот у бедного Коли впервые сдали нервы. Когда я впотьмах налетел на него у сарая, он завизжал так дико, что сбежались остальные. «Сумели заразить этим чертовым монахом!» — процедил он сквозь зубы и удалился в дом.
— Ладно, Вась, спать. Тебе завтра на дежурство. Мы накрыли столешницу тазом, чтоб как-нибудь вода ничего не смыла, и разошлись.
Мне не спалось, свет не включал, внезапно заметил, что повторяю машинально: «Точил и точил… точил и точил…» Кто ж его точил?
Позвонил Григорию.
— Алло! — сразу откликнулся он, словно сидел на телефоне.
— Ты не спишь?
— Сплю, — и отключился.
Позвонил Юрию. После долгих-долгих гудков агрессивный женский голос рявкнул:
— Да!
— Будьте любезны Красницкого.
— Разбежалась! В три часа ночи! — проскрежетала добрая душа и отключилась.
Перезвонил.
— Простите, случилось несчастье. Можно Юру? Долгая пауза.
— Его нету. Какое несчастье-то? Передам.
— Спасибо. Еще перезвоню.
Я оцепенело смотрел в струящуюся тьму за окном, и в измученном моем мозгу разыгрывалась мистерия. Пятна, камень, нож — ключевые символы. Где же нож? Тот же нож? Поддавшись Прахову, я привел в действие некий вневременной механизм, всколыхнул тени девятнадцатого года — теперь так и будут исчезать люди, приходить письма, проступать кровь.
А может, в геенне огненной вопиют недовоплощенные души — и надо дописать финал, довоплотить — и морок этот окончится? В нереальной тьме я достал из стола лист бумаги, взял ручку, написал невидимое слово: «убийство». Ну, дальше! Ты же помнишь, «…а своего рода милосердие, доступное лишь избранным! — проговорил Петр и поднес к губам сверкающую чашу, отпил.
Как вдруг своеобразную «черную мессу» прервал электрический звонок из прихожей.
— Не открывать! — прошептал Павел…»
За моей спиной скрипнула дверь, и послышались крадущиеся шаги… Я не шелохнулся. «Черна твоя душа, и остро лезвие». Сцена в коммуналке у лампады… нет. Подошла Мария, я почувствовал, и услышал тихий волнующий голос:
— Вам плохо, Леон?
Не нежность звучала в нем, а любопытство. Юное безжалостное существо.
— Вы пишете в темноте? — голос дрогнул, все-таки ее пробрало.
— Я исписался.
Кажется, мой тон ее успокоил, и она села на край кушетки, совсем рядом.
— Скажи, детка, — спросил я, не поворачивая головы, — кому я могу быть интересен до такой степени?
— До какой?
— До кровавой лужи.
— Вы, конечно, бредите, но я вам отвечу: наверное, вы должны пройти свои испытания.
— Наверное. Но я никогда не воображал, что они будут такие больные, такие фантастические. — Я погладил холодное «надгробье». — Зачем ты положила над урной прадеда такой же камень?
— Вы были в монастыре?
— Да.
— С Юрой?
— С Юрой.
— Остерегайтесь его, он опасный человек. А камень… он у вас на улице валялся, просто мне понравился.
Она врет, конечно, но пусть. Лишь бы не уходила. Лишь бы прожить мне эту мучительную ночь.
Последнюю фразу я нечаянно произнес вслух. Мария взяла меня за руки и повернула лицом к себе.
— Не надо, я в крови…
— Ну что ж, — она удержала руки. — Я могу вам помочь?
— Не уходи.
— Ладно.
Так сидели мы впотьмах под ласковый лепет ливня, по-школьному держась за руки.
— Какие холодные, — заметила Мария.
— Старость, — пояснил я бесстрастно, с усилием ставя хотя бы словесную преграду меж нами. — Ты уедешь в Голландию?
— Разумеется. А вам бы как хотелось?
Мне много чего хотелось, но нельзя.
— Поезжай, — согласился я благостно — и вдруг страсть моя прорвалась в жгучей мольбе: — Поезжай, девочка, ради Христа! Будь счастлива! — Я не выдержал и принялся целовать горячие тонкие руки. — Поезжай! Здесь убийца!
— Я знаю.
— Ты же видела! Ты сказала: во сне. Нет, ты видела того, в развевающихся черных одеждах!
— Видела.
— Только молчи! Никому ни слова, все исчезают.
— Не скажу. А вы выкиньте этот камень.
— Нет, нельзя. Вчера исчезла Алла.
— Кто? Как исчезла?
— Здесь смерть, понимаешь?
Она выдернула руки, оттолкнув меня, так что я ударился головой о спинку кресла и застыл. А потом начались шаги над головой, равномерные и упорные. Я сходил с ума.

Глава 23

Ранним утром я сбежал в Москву — с намерением до «Голландии» в Кукуевку не возвращаться. Ливень перешел в заунывное, почти осеннее накрапывание. Мы с братом успели на семичасовую электричку, но на платформе, в сутолоке разноцветных зонтов меня перехватил Милашкин, провожающий свою юную «бабочку». «Для конфиденциального разговора». Я тупо смотрел, как они целуются на прощанье, и завидовал.
Электричка с воем двинулась; я вздрогнул, словно обожженный чьим-то взглядом — напоминанием о ночном кошмаре… «За мной следят», — пробормотал я, оказывается вслух, потому что секретарь, усмехнувшись, выдал философскую сентенцию:
— Демоны за нами следят и радуются.
— И все же мне хотелось бы поскорее уехать, Артур Иосифович.
Бежать отсюда и не возвращаться!
— Айн момент! Следующая электричка в 7.10.
— Итак?
Милашкиным руководила жажда мщения.
— Вас интересовала надежность вашего издателя.
— Интересовала.
— Так вот, Леонтий Николаевич. Имея в некоторых инстанциях некоторых верных людей, я проследил источники капитала издательства «Странник». Были ссуды, увы, из нашего Союза, заложены кооператив и дача — и все же остается сомнительным происхождение семисот тысяч. В старых, как вы понимаете, полновесных рублях девяностого года.
— Каково же официальное объяснение?
— Личные накопления и займы у друзей и знакомых. У вас занимал?
— Нет.
— Ни у кого не занимал!
— Это очень интересно.
— Чрезвычайно интересно. Как бы его «Четвертый Всадник» не проторил ему дорожку в камеру.
— На своем посту, Артур Иосифович, вы были незаменимы, — констатировал я, следя за приближающейся электричкой.
— Понимая, что вы иронизируете, Леонтий Николаевич, принимаю как комплимент.
На том мы и расстались.
По уговору с братом сначала я решил «исполнить» свой больничный долг, коль уж собирался шарить в чужой квартире. В старомодном многоколонном вестибюле старушка-вахтерша вызвала Востокова из реанимации. Поскольку часы были утренние, он сам провел меня в стационар, который соединялся со старым приемным покоем бесконечно длинным подземным переходом.
Мы в белых халатах (свой я набросил прямо на куртку, плащ в пятнах был спрятан в шкаф) шли долго и молча в спертом, бледно-синем от светящихся трубок воздухе, углубляясь в стерильную преисподнюю. В столь ранний час никто не встретился нам по пути, кроме одинокой каталки, на которой лежало нечто, покрытое белой простыней.
— Дядя Вася сегодня у нас отмучился, — угрюмо пояснил мой Вергилий. — В морг везут.
— Кто ж его везет?
— Значит, отошли.
— Куда?
— Покурить.
— Куда?!
Уходящие вдаль белые гладкие стены.
— Тут есть боковые потайные помещения.
М-да, вот это адик, вполне можно снимать фильмы ужасов (болезненное мое впечатление, несомненно, объяснялось ужасом прошедшей ночи). Лифт. Вознеслись. Повеяло человеческим. Страданиями. Лекарствами. Уборной. Я никогда не лежал в больнице, и подумалось: уж лучше умереть внезапно, как Прахов… Нет, Прахов — тоже «не лучше».
В палате на четырех пахло цветами. Я поморщился: все у меня со вчерашнего ассоциировалось со смертью. Две старухи — толстая и тонкая. Совсем молоденькая, почти девочка. И Ольга Бергер.
Нас встретили с благоговением: здесь, в больном царстве, Васькино могущество было неоспоримо. Раздав советы старухам и молоденькой, он улыбнулся Ольге и ушел.
— Вась! — завопил я приглушенно, кинувшись за ним в коридор. — Мне опять под землей идти?
— Выйдешь отсюда, из нового здания. Ты ж в куртке.
— Слава Тебе, Господи!
Я подсел к Ольге на белый табурет. Мы молчали и улыбались.
— Как вы себя чувствуете?
— Так, знаете, то лучше, то хуже. У меня сто болезней, но Вася делает все…
— А выглядите отлично.
— Правда?
Я кивнул. Не то, чтобы отлично… но очень молодо и беззащитно, трогательно в бледно-розовой мягкой фланели вместо роковой лиловой шали в стиле «декаданс». Тут бы уместно и любезно поговорить о ее стихах, но, хоть убей, я даже не знал, куда дел зеленый сборник. До стихов ли? Жизнь на исходе — моя собственная.
— Это мне?
— Ах да! — Я протянул срезанные утром в саду флоксы. Такие же стояли на тумбочках. А в стерильном коридоре с трупом не пахли даже цветы.
Молоденькая занялась букетом (срочно в воду!). Старые дамы обсуждали Ваську — с надеждой: если уж придется пропадать в реанимации, то только с Востоковым.
— Вы ж брат? — спросила толстая.
Я кивнул с гордостью.
— Имеете шанс долго прожить, а главное — хорошо умереть.
— Молодому человеку еще рано думать… — начала тонкая.
— О смерти надо думать всегда. — Ну, прямо римская парка Морта. — Тем более о хорошей смерти. Я тут третий раз лежу по два месяца…
Я содрогнулся.
— Два раза попадала в реанимацию. Выжила только благодаря Василию Николаевичу. «Не пришел ваш срок», — он определил. Таких врачей больше нет, это старая школа.
— Да, таким был наш отец.
— Вот видите. И вы, девушка, радуйтесь.
— Я радуюсь, — сказала Ольга и негромко обратилась ко мне: — Вы хотите познакомиться с Клавдией?
— С кем?.. Да, хочу.
— Простите, у вас это серьезно? Она уже пережила одну трагедию.
— Боже сохрани!
Уж не хотят ли они с Васькой меня сосватать? То-то он все намекает.
— О, я знаю! Вы человек порядочный и деликатный. Я доверяю вам.
— Никогда не доверяйте мужчинам, — пошутил я. — Мы народ чувственный, грубый…
— Только не вы. Не вы и ваш брат, — сказала она значительно и вдруг — ни с того ни с сего — потеряла сознание.
Поднялась суматоха, примчался Василий забрать свою возлюбленную к себе в реанимацию спасать. Я впервые понял до конца Ваську и почувствовал — ненадолго — чужое страдание, как свое. Поэтому и пришлось мне пройти еще раз тем белым бесконечным коридором. Вслед за каталкой, на которой лежала она, как мертвая, но не покрытая с головой белым покровом. Живая, есть надежда.
Потом я сбежал. Меня тянуло на волю, чтоб лихорадкой «следствия» приглушить боль и ужас. Тринадцать лет я отталкивал от себя «черного монаха», но что-то затянуло меня в водоворот — и так и подмывало выбросить камень, сжечь письма, смыть кровь.
И зажить в московской писательской башне на денежки от двухтомника — уж на сколько хватит, — без проклятого романа, разумеется.
Вместо столь разумных действий я продолжал совершать неразумные. Повернув ключ в замке, открыл дверь и окунулся в поэтический уголок — в полумрак лиловых портьер.
Подсел к старой «Москве», вставил чистый лист и напечатал:

«Леон!
Посылаю тебе свой привет и желаю житья долгого, с шампанским и усмешечкой».

Продолжать не имело смысла: садистские письма печатались не на этой машинке.
Усталость вдруг навалилась на меня, я продолжал сидеть на хлипком стуле с мягкой подушечкой, уныло уставясь на «братскую могилу»: сотни зеленых «Отблесков любви», аккуратно сложенных на полочках в углу. Меня разъедала жалость к безжизненному телу на каталке и лихорадил азарт следствия… А не сравнить ли стиль писем с этими самыми «Отблесками»?
Взял, полистал, нашел. Ольга Бергер. Из цикла «Грозы августа».

Остановлю мгновенье,
Оно прекрасно.
И перепутаю часы
Не напрасно.

День на дворе иль ночь?
Шутить опасно.
Гроза грядет, сверкнет,
Мгновенье страстно.



Понятно.

Ты со мной или нет?
И я жду, не поняв:
Полумрак, полусвет.
Полусон, полуявь.
Грозовой перевал одолеть, перейти,
И опять, и опять — ждать!



Ну и хватит. Между письмами и этим прелестным лепетом — пропасть. Так и скажу при встрече: прелесть. Музыка, скажу, тонкость ощущений, настроений… Словом, тот банальный вздор, который говорят, когда говорить нечего.
Все. Отметаю больницу, делом надо заниматься, товарищ. По записной книжке я набрал номер телефона, в глубине души надеясь, что мне не ответят. Две поэтессы подряд — явный перебор.
Ответили.
— Будьте любезны, Клавдию Марковну.
— Это я.
— Вас беспокоит Востоков по рекомендации…
— Я в курсе. Вы откуда звоните?
Я растерянно огляделся и сказал:
— От себя. С квартиры то есть.
— У меня ремонт, — пробасила поэтесса. — Так что давайте свои координаты и ждите.
Я дал и помчался к себе ждать.
Вкус Горностаева меня изумил: огромные габариты — куда крупнее Аленьки. И старше. И черные усики. И дымящаяся сигарета в пальцах. И золото во рту и ушах. И желтое японское кимоно. Господи, как она в нем ехала на метро и шла по улице! Вскоре выяснилось: она приехала с Тверской на своей машине.
Клавдия Марковна уселась на тахту, стукнула кулаком, приглашая сесть рядом (я примостился поодаль) и промолвила, подмигнув:
— Ну?
— Кажется, вы были близко знакомы с критиком Горностаевым?
— Была.
— Мне говорили, — я тщательно подбирал слова, — будто бы он не оправдал ваших надежд.
— Смотря каких надежд. — Темные глазки остро прищурились.
Черт бы ее побрал! Терпение мое лопнуло.
— Надежд на любовь или на замужество. И вы пытались покончить с собой.
— Брехня!
Вот это баба, вот это «матерый человечище»!
— Я — вдова, — она усмехнулась струйкой дыма. — И навсегда останусь в этом звании.
Я испытал облегчение, смешанное с опаской: вдруг врет?
— Мой муж был великий музыкант. И неужели вы думаете, что я сменю фамилию, — тут она назвала и впрямь знаменитое имя, — на какую-то «Горностаеву»?
— Но вы приняли яд?
— Снотворное, — она опять подмигнула.
— Стало быть, вы его любили?
— Да бросьте! В мои-то годы.
— Кстати, когда это случилось?
— Что?
— Недоразумение со снотворным.
— Не недоразумение, а продуманная акция. В позапрошлое лето.
— Попытка самоубийства была связана с Горностаевым?
— Напрямую. Но это другая тайна, не имеющая отношения к вашей жене.
— Что вы знаете про мою жену?
— Из лепета Ольги — блаженный человек, юродивый — я поняла, что вы ищете убийцу своей жены. В какой связи вас интересует Гришка?
— Ну… в этой.
— Вы с ним дружите двадцать пять лет, если не ошибаюсь?
— А разве не бывает, что близкие оборачиваются неожиданной стороной?
— Именно от близких и надо ждать неожиданностей. Значит, Гришка интересует вас скорее как мужчина, а не как издатель?
— Во всех аспектах. Он хочет издать двухтомник моей прозы.
— Нет проблем. Он педант, сухарь, трясется над каждой бумажкой, над каждой строчкой. К тому же жадюга. Словом, издатель надежный.
— Он предложил десять тыщ за лист.
— Серьезно? Он платит три. В данный момент оплата в частных издательствах приближается к четырем. А в сантименты старой дружбы я не очень-то верю.
— Каков же вывод?
— Виновен.
— В чем?
— А это уж вы сами разбирайтесь. Если уж Гришенька швыряется монетами, значит, горит что-то искупить.
— Клавдия Марковна, вы очень любопытная женщина.
— Ха! Я думаю! — Она ловко швырнула окурок в раскрытую дверь балкона и уперла мощные руки в мощные бедра. — Только Оленька могла выдумать, что я покончу с собой из-за любви.
— Неужели из-за презренного металла? — поинтересовался я, крайне заинтригованный. — Кажется, вы женщина богатая.
— Не презирайте металл, Востоков, у вас есть мозги, — одобрила поэтесса. «Из какого ж сора тут растут стихи, не ведая стыда»? Вот феномен! — Вы найдете убийцу. Хотя, говоря откровенно, особого смысла я в этом не вижу. Создавайте славу и деньги, пока не поздно.
— Я так не могу жить. И меня провоцируют на поиски.
Клавдия Марковна покопалась в желтом кимоно, где-то на уровне груди, и достала пачку «Мальборо». Я дал прикурить.
— Что ж, и провокацию можно считать следствием вины.
— Вы полагаете, Гриша способен на убийство?
— Всякий способен, если припереть к стенке. Он пуст.
— То есть? — Вдруг вспомнилась груда сожженных папок.
— Как всякий Дон Жуан, он пуст. Помните: «Я не имел от женщины детей и никогда не звал мужчину братом»? Отсюда убойная сексуальная энергия. Он дает наслаждение без любви, без детей — это удобно.
— Для кого как. Вчера исчезла его жена.
— Пора б уж ей привыкнуть.
— При обстоятельствах странных. Даже зловещих. Как моя Марго.
— Между двумя исчезновениями существует связь?
— Несомненная.
— Трупы нашли?
— Нет.
— Так найдите.
— А если невозможно?
— Для меня такого слова не существует, — Клавдия Марковна точным щелчком отправила окурок во двор. — Если речь идет о моей жизни, я переворачиваю небо и землю.
Она встала, как некий золотой идол, кивнула и пошла к двери, провозгласив:
— Держите в курсе!
Я вышел на балкон посмотреть, как колоритная эта женщина усаживается за руль белого «мерседеса».

Глава 24

Хотя перенес я «штаб-квартиру» на «Аэропорт», жизнь моя («иль ты приснилась мне?») легче не стала. Утречком позвонила Мария, поинтересовалась тазом в беседке. Я запретил приближаться.
— Вы разыскали Юру? — вдруг спросила она.
— Юру? Зачем?
— Я вас предупреждала.
Естественно, я принялся за поиски — безрезультатно. В коммуналке он не был с позавчерашнего дня (с четырех часов — донесла соседка; ей можно доверять). По старой записной книжке я разыскал старый Юрин телефон. Мама грустно сказала, что давно не видела сына.
Да ничего страшного: в очередной монастырь, должно быть, подался. А если ночью в саду…
Призраки, прочь!
Не в добрый день — в день рождения, кстати, — составил я свой список и назвал «скорбным»: живые и мертвые, и предатели, и пропавшие… Да не все еще пропали, не все предали…
Мне нужен был Гриша, и, лишенный Кукуевки, я отправился в его заведение, где до сих пор не бывал.
«Странник» занимал тринадцатый этаж огромного ультрасовременного здания с шестью лифтами в районе Красной Пресни. Полураздетая шикарная девица проводила меня через анфиладу комнат (я зорко озирался — все в американском стиле, одни компьютеры — где ж та заветная машиночка, на которой дьявол печатает поздравительные письма?). Ввела в «святая святых» — за полированным столом сидел большой босс в строгом черном костюме. В трауре, что ли?.. Что-то в нем изменилось с позавчерашнего… глаза без очков! Словно больные, и стоял в них страх.
Горностаев жестом удалил девицу и указал мне на черное кресло у стола.
— Где твои очки?
— Разбились.
— Нашел Аллу?
— Не нашел. Всех обзвонил, Леон!
— Всех-всех? Надо же. И писем не было? Мне пришло на третий день, когда тело полагается предать земле по христианскому обычаю.
— Заткнись!
Попросту он сказал, по-студенчески. Да, да, в те молодые шестидесятые и началась эта история. Но сына я ему не отдам, даже не буду колыхать эту тему.
Горностаев повернулся на крутящемся кресле к черному сейфу, поковырялся в замке и достал из стальных недр бутылку коньяку и два хрустальных стаканчика. Разлил. И выпил молча, залпом. Я поддержал.
— Гриш, поведай, как ты умудрился скопить семьсот тыщ в девяностом году. Поделись опытом.
Моих слов он будто не слышал, пробормотав задумчиво:
— Я никогда не думал, что мне будет так тяжело.
— Но вообще задумка была?
— Какая?
— Освободиться.
Он не ответил.
— Когда ты приобрел мусоросжигалку?
— Не надо об этом, ради Бога!
— А о чем можно? — крикнул я. — О чем с тобой говорить, подскажи. У меня только догадки — и ни одного вещественного доказательства против тебя.
Он схватился руками за виски, вспомнил — без очков — опустил руки и сказал нечто безумное:
— Ни одного? Значит, она к тебе не приходила? Значит, она умерла.
— Ну, ну? — выдохнул я.
— Эти два года были адом, но я не понимал. Знаешь, что меня подвело? — Он вдруг засмеялся; мне все больше становилось не по себе. — Во-первых, моя чрезмерная аккуратность, педантичность — зачатки шизофрении, твой Вася говорил. А главное — любовь к русской литературе.
— Господи помилуй, при чем тут литература!
— Как при чем? А твой роман? А если б ты внезапно умер, например?
— Ничего себе любовь!
— Я мечтал о славе бескорыстно, поверь мне. А, черт! В пятый раз, наверное, зазвонил телефон на столе — и Гриша в пятый раз приподнял и опустил трубку.
— Пошли отсюда.
— Куда?
— Да хоть в ЦДЛ. Я угощаю.
Гришка угощает! Светопреставление. Дубовый зал был наполовину пуст и без знакомых лиц — дорого. Я выбрал тот, позапрошлогодний «поминальный» столик, «угощенье» продолжилось тем же коньяком. Задушевная беседа старых друзей, исповедь любовника мужу… все описано и затаскано. Впрочем, исповеди не было. Горностаев — не Юрочка. (Где ж его третий день носит? По странной ассоциации вспомнилась лужа крови на столешнице.)
— Почему эти два года были адом?
— Я выразился слишком сильно. Все как-то вдруг раскрылось. Для Аленьки это было ударом.
— Скандал с Клавдией Марковной?
— Нашлись добрые люди, раздули из искры пламя. Да ладно, вспоминать тошно. Я рассчитался сполна.
— Нет, Гришенька, не рассчитался ты за свою жизнь с шампанским и усмешечкой. В последний раз спрашиваю: ты видался с Марго вечером шестого августа?
— В последний раз отвечаю: нет.
— Тебя выследила Алла.
Он опять схватился руками за виски и проговорил сдавленным, замогильным каким-то голосом:
— Я нормальный человек. Нор-маль-ный!
Я глядел с изумлением. Да, Гриша разительно переменился… уже после нашего с Васькой ухода. Он боится. Не знаю — чего, не знаю — кого. Но он совершил ошибку, промахнулся в чем-то — я нюхом чуял. И вдруг уверился, что найду доказательство.
К нашему столику подсел обтрепанный критик (забыл, как звать), и Гриша налил коллеге рюмочку. Они забубнили, что жизнь невыносима. Я отключился, подумав, что не был в Дубовом зале с поминок Прахова, — и те же ощущения нахлынули на меня. Звучала «Лучинушка», и нимало не беспокоил меня прах Прахова. Между тем как надвигалась гроза. Между тем как я помнил лицо покойника, полное абсолютного ужаса. А ученичок в черном, заглядывающий в Малый зал?.. И надо признаться честно: с Марго я уже внутренне расстался и под звон застолья разделывался с годами нашей жизни. И в это же самое время меня кто-то от нее освободил.
Я встал, пробормотав «пойду пройдусь», уловил Гришин «голый» взгляд — его страх… Прошелся по апартаментам, как выразился Васька, заглянул в Малый зал, где заезжий диссидент на том же месте, где стоял гроб Прахова, строго и наставительно поучал в стихах кучку млеющих дам. Вдруг спиной почувствовал чей-то взгляд, обернулся: некто прошелестел мимо дверей — ну, прямо как тогда! Я ушел, хватит с меня стихов, поэтов, поэтесс… Но зараза уже проникла в душу, и застучало неотвязно (будь она проклята, моя память!): «Остановлю мгновенье, оно прекрасно. И перепутаю часы не напрасно…» Тьфу, пропасть! Чтоб отвязаться, позвонил брату:
— Вась, как Ольга?
— Плоховато. Боремся.
— Она мне писем не писала.
— А то я не знал!
— Слушай, через какое время свертывается кровь?
— Ты имеешь в виду ту, на столешнице?
— Да.
— Вообще-то быстро.
— То есть, я измазался сразу после убийства?
— Если оно было. Да, Леон, мне для Ольги нужен теплый халат из дома.
— А, ключ. Куда тебе его подвезти?
— В больницу. Я как раз на ночное дежурство выезжаю.
— Нет, далеко.
На самом деле при моих теперешних нервишках мне страшно даже приближаться к тому преисподнему коридору.
— Я домой завезу.
— Ко мне, что ль?
— А куда ж?
— Ну, давай.
— Ну пока.
Не распрощавшись с Гришей, я покинул «апартаменты» и в сырых скрежещущих сумерках двинулся по Садовому кольцу в сторону Маяковки.
На этом отрезке, в глубине старых проходных дворов прошли мои «детство, отрочество, юность». И здесь я не бывал с девяностого, и на кладбище у родителей… Нет, с этой «не жизнью» пора кончать!
Прошел дворы, приблизился к милому желтому дому, вошел в подъезд (где когда-то целовались мы с Гретхен), поднялся по ступенькам на первый этаж, отпер дверь своим, с прежних времен, ключом и окунулся в отрадный (за давностью лет) полузабытый, нет, совсем не забытый мир — и радость, и горе.
Здесь умерла от родов мама (своим рождением я обязан смерти); и отец, и опытная акушерка ничего не смогли поделать. А сам он два года пролежал в параличе, прежде чем отойти в лучший мир. «Господи, освободи! — молился я тогда. — Возьми его к Себе!» Здесь отмучилась Татьяна. И родился Коля. И справили мы с Васей две свадьбы, и молоды были, и любили, и начал писать я свою прозу в тесной кухне по ночам.
Я разделся и прошел по комнатам, всюду включая свет, вдыхая привычный домашний запах старого паркета, книжной пыли, курева… Жилище вдовца. Но что-то, неуловимое пока, переменилось в атмосфере. Внезапно меня осенило: здесь бывала женщина!
Я опять прошелся по комнатам — как следопыт. В прихожей на подзеркальнике губная помада — нежно-розовая, уже на исходе. И голубые домашние тапочки на каблучках (я их где-то видел — точно!). На кухне блестит медный кофейник (помню в застарелых подтеках). А изрезанная клеенка на круглом столе в столовой покрыта вышитой скатертью.
Ольга Бергер лежит в больнице, но частицу своего духа, своего быта оставила здесь, в жилище возлюбленного. Это трогательно.
«Это трогательно», — повторил я, прохаживаясь (на месте не сиделось), вживаясь, так сказать, в атмосферу и все больше почему-то возбуждаясь. «Это трогательно». Вошел в спальню. Здесь как будто никаких чужих следов. Рассеянно взглянул на близнеца моего Нестерова над изножием кровати. И снял с крюка — сравнить, нет ли белесого пятна… На пол что-то упало. Бумажка. Она хранилась за картиной.
До сих пор не понимаю, что творилось со мной: я боялся ее подбирать — и все тут! Метался по комнатам как угорелый. Наконец справился с нервишками — и подобрал, расправил. Не одна бумажка.
В глазах запрыгали черные буквы, складываясь в слова: «ство, а своего рода милосердие, доступное лишь избранным! — проговорил Петр и поднес к губам сверкающую чашу…»
Я повесил картину на место и вдруг расхохотался как сумасшедший: ничего не надо восстанавливать, напрягаться, «рукописи не горят». Три странички, аккуратно вырванные из коричневой тетради, в бурых пятнах, и отчетливо виден отпечаток пальца… вот еще один. Надо немедленно сдать их «куда надо» и засадить брата в сумасшедший дом.
Вместо немедленных действий я завалился на кровать и невидяще уставился на «Видение отроку Варфоломею». Прийти в себя, в свою душу! Постепенно проступали прекрасные подробности православной Руси: тонкая березка, желто-зеленые травы, мощный дубовый ствол, возле которого черный монах с невидимым лицом и с драгоценным ларцом, пастушок напротив, и дальше, в глубине — леса, леса, бревенчатые избушки, капустный огород, деревенская церковка с крестами на куполах…
Но любимый с детства ландшафт не успокаивал, а внушал ужас. За ним — кровь.
Из «скорбного списка» я мысленно вычеркнул брата. Остались двое — я и сын.
Но зачем? Зачем два года Василий хранит такую убийственную улику?
Или не Василий? Кто здесь живет? Прячется?
Некому довериться, не к кому прийти и заплакать, в конце концов! Позвонить Коле?.. А, брось сантименты! Прежде всего необходим тщательный обыск.
Самый тщательный, на какой я был способен, обыск детской моей обители ничего больше не дал. Тех вещей (нож, платье, халат) здесь не было. Но был чужой дух. Может, не чужой?.. Да как бы она тут протянула два года и зачем, Господи Боже мой! Как? В безумии? И Василий ее выхаживает? Тайно?
Призраки, прочь!
Заклинание не действовало. Проклятие Прахова действует — вот в чем дело.
Что делать? Закрыть «дело»? Еще в грозу — помню, помню! — я поклялся не связываться с милицией.
Телефонный звонок заставил не то что вздрогнуть, а затрепетать.
— Ты дома?
— Ага.
— Ольгин ключ положи на обеденный стол.
— Ага.
— Может, заночуешь?
— Ага.
— Леон, что с тобой?
— Да так. Засмотрелся на «Видение отроку Варфоломею».
— Ну, у меня никаких пятен — гарантирую! — Василий засмеялся, меня мороз по коже продрал. — Еда в холодильнике, постельное белье возьми…
— Да ладно, Вась, я к себе поеду. Пока!
Если она связана с ним, то есть шанс устроить ловушку. Не городи ерунды, она лежит в больнице… Все же я погасил повсюду свет, постоял у входной двери — не запирать? Нет, может насторожиться и не войти, а ключ у нее должен быть, коль она тут живет… Да кто она, опомнись! Мертвые не возвращаются.

Глава 25

Я залег в спальне, одетый, на свою же кровать (когда-то на ней умирала Татьяна). Сегодня день возвращений в прошлое. Впрочем, уже ночь. Остается ждать. В мозгах тут же назойливо зазвенело: «Грозовой перевал одолеть, перейти, и опять, и опять — ждать!»
Итак, моя догадка подтвердилась: рукопись была украдена как уголовная улика, — кровь и отпечатки пальцев. Почему Василий сохранил эти жуткие страницы, да еще в таком необычном месте? Это что — какая-то заумная символика? Подаренный отцом «Отрок»… Погоди! С «моего» Василий стереть кровь не мог — дежурил в реанимации.
Я спросил: «Где ты видела кровь?» Алла ответила: «Где умирал Прахов, — пауза, — где ты его зарезал».
Вот тут, на первой страничке, я его и зарезал. Она видела замаранные страницы и погибла?
Пасть мусоросжигалки, гладь озера, камень на сырой земле. Без паники! Кто, черт подери, принес сюда уголовную улику и спрятал за «Отроком»?
Во тьме, разбавленной дворовым фонарем, забрезжила разгадка — кто-то посмотрел на меня в окно спальни. Ага, черный капюшон — начинается кошмарик. Я закрыл глаза. «Демоны следят за нами и радуются». Открыл. Черный капюшон шевельнулся и исчез.
Из последних сил я поднялся и вышел во двор. Казалось, снится безобразный сон, однако крупные капли дождя упали на лицо. Нет, не сон — дождь. Никого не видать, и искать бесполезно: три выхода в соседние дворы.
Какое-то время я походил вокруг да около фонаря, уговаривая себя вернуться в родной дом. Метро еще работало, я мог сбежать к себе… да хоть пешком дойти! Но вдруг кто-то придет — он или она — и я упущу единственный шанс.
Пришлось пойти на компромисс: остаться и принять что-то успокоительное. Трусоват мужичок, но я серьезно боялся сойти с ума.
В Васькиной аптечке удалось отыскать нечто апробированное: начатую пачечку тех желтеньких. Сунул в карман — пригодятся — и принял одну, лег. «Благодать» не приходила. Принял вторую. Нет «благодати»! «Полумрак, полусвет, полусон, полуявь». В этой чертовщине приходили ко мне мужчина и две женщины. Я старался разглядеть их лица и не мог, но знал, что они убиты, и бормотал: «Не я виноват, не я отвечаю за убитых».
Но на видении окровавленного отрока — нестеровского пастушка — проснулся внезапно и окончательно. «День на дворе или ночь? Шутить опасно».
Разгорался красный рассвет. Грозовой перевал одолен и пройден.
Позвонил в Кукуевку, долго не отвечали. Я поднял с пола упавший тюбик помады, поднес к лицу и услышал голос Марии:
— Алло!
— Это Леонтий Николаевич. Разбудил?
— Да.
— Где Коля?
— Спит.
Ей и соврать недорого взять.
— А можно его разбудить?
— Не надо. Он недавно заснул. Вы разыскали Юру?
— Кажется, да.
— Вы теперь будете жить в Москве, Леон?
— Всего доброго.
Нет мне места на земле!
Я отправился на вокзал, слежки вроде бы не ощущая. Да черт с ними со всеми, я должен убедиться! Три страницы при мне, с пятнами, с отпечатками, но в милицию я не пойду, «шутить опасно».
Уже в Кукуевке я остановился на мгновение у озера: пустынный пляж, влажный песок, солнечные блики на воде и… опять какое-то черное шевеленье.
Спеша, задыхаясь, я обогнул озеро, пронесся по рыбацкой тропке, окунулся в мокрые кусты. Юра, как гигантское черное насекомое, сжавшись в комок, сидел в сухой пещерке. На лице — абсолютный ужас.
— У тебя тут скит, что ли? — спросил я, намеренно сбивая «мистический» настрой. — Монахом-отшельником стал?
Он продолжал глядеть в ужасе.
— Где нож?.. Или пойдем в милицию?
Наконец прохрипел:
— Выбросил в озеро.
— Ничего, они найдут. Ну?
Не шелохнулся.
Я сгреб его за воротник куртки и прошептал в ярости:
— Ты хотел убить моего сына?
Он сразу обмяк.
— Скажите, ведь он жив?
До меня дошло, что я не знаю, что я поверил ей! А вдруг… Наверное, на моем лице отразилось выражение его собственного, потому что он задергался. А я выдернул его из пещерки и поволок за собой. Откуда только силы взялись!
Юра вырвался, встряхнулся и зашагал впереди меня по узкой тропинке. Один только раз обернулся искаженным лицом.
— Но ведь он жив, раз вы мотались по Москве?
— Заткнись. Скорее!
Уж не помню, как мы одолели эти два километра, — завиднелся мой дом, — рука об руку ворвались в калитку, в сад, на терраску…
— Сиди тут! — прошипел я. — Иначе… — не договорив, поднялся по лестнице, рванул дверь: Коля — живой! — лежал на железной кровати, до подбородка укрытый пледом. Я откинул пушистую ткань: левая рука у предплечья туго забинтована.
— Ты закричал тогда ночью у сарая, потому что я задел рану?
— Да.
— То-то я удивился, что ты был закутан в плед. Как тебе?
— А, царапина.
— Не пижонь, весь стол был в крови.
— Просто задел артерию.
— А целил в сердце. Ты загородился левой рукой, да?
— Да.
— Убийца сидит на терраске, — отчеканил я. — И если посмеет сбежать…
— Он убийца, — подтвердил Коля бесстрастно.
— Надо бы Василия…
— Машка отлично справляется. Никого не надо, и ничего никому не рассказывай.
— Ладно, отдыхай. Я пошел на допрос.
Сын проводил меня пристальным взглядом, но ничего не сказал. Вышедши в коридорчик, я услышал негромкие голоса снизу. Говорила Мария:
— Он очень удивился, увидев у стены камень?
— Чуть не упал, — прошептал Иуда.
Мария (со страхом):
— С этой историей надо кончать.
Он (тоже со страхом):
— Но как?
Она:
— Тихо!
Я спустился и приказал с металлом в голосе:
— Мария, удались!
— Куда прикажете?
— Хоть в за кудыкины горы.
Она ушла в сад, вероятно, подслушивать. А, теперь все равно.
Ученик уже вполне оправился и заявил:
— Ваш сын — убийца.
Хорошенькое начало.
— Куда он тебя пырнул?
— Он пытался меня задушить.
— А нечего шляться ночами по чужому участку.
— Он меня вызвал.
— Если ты будешь врать…
— Вызвал по телефону, — продолжал Юра монотонно, меня словно не слыша. — Сюда. В полночь.
— И ты поперся!
— Он обещал раскрыть тайну черного монаха.
— Твоя соседка сказала, что ты ушел из дома в четыре часа.
— Ну, я заезжал к приятелю. Это к делу не относится.
— А на дачу к Горностаевым не заезжал?
— С какой стати? Да я даже не знаю, где…
— Взглянуть на мусоросжигалку, безотходную, выдает прах, как в крематории.
— Мне непонятны ваши намеки.
— Ладно, у вас была назначена встреча с Колей.
— Да, в беседке. Я тихонько подошел: за столом как будто сидел монах в капюшоне.
— И ты не догадался, что в куртке, в такой же вот, в похожей… — Я не удержался и тряхнул его за капюшон.
— Догадался, но не сразу. Ведь он не назвал себя по телефону, говорил почти шепотом. Ну, подошел. Он сделал знак приблизиться. И сказал нормальным голосом: «Ты спал с моей матерью, а потом ее зарезал, когда она тебя бросила».
— Ну а ты?
— Я сказал: «Ну да, спал с твоей матерью».
— Зря он тебя не задушил, гад.
— Он так и сказал: в прошлый раз недодушил, зато сейчас… Опрокинул меня на перила, я начал хрипеть…
— Не разжалобишь. Зачем ты взял в Кукуевку нож?
— Вот на этот самый случай. Держал наготове, ударил. Он упал на стол, а я убежал. Нож бросил в озеро. Самооборона.
— Где ты провел ту ночь?
— Поскольку я не знал, жив ли этот ненормальный дипломат, то скрылся у приятеля.
— Имя.
— Не скажу. Не впутывайте…
— В милиции скажешь.
— Вы не посмеете обратиться в милицию.
— Я много чего посмею. Ты следил за мной вчера на платформе утром?
— Нет, я уехал в Москву еще ночью, на двенадцать пятьдесят восемь.
— Где ж ты меня выследил?
— Не выследил, а увидел. В ЦДЛ.
— А что ты там делал?
— Это мое дело. Вы были в Малом зале, где стоял гроб Прахова.
— И пошел за мной на квартиру брата?
— Да.
— Почему же ты не подошел ко мне, когда я выбежал во двор? Нож был при тебе, я уверен. Я крепко запомнил еще тот момент, у лампады.
— У какой лампады?
— В твоей коммуналке. Ты оба раза струсил. Три раза!
— Я не трус.
— Вместо того, чтобы просто позвонить и узнать, убил ли ты человека, ты поджидал меня…
— Не поджидал, а…
— Что ты делал?
— Мне было плохо.
— Но ножичек ты сохранил. Когда я вытащил тебя из пещерки, то был слишком взволнован, не придал значения, но запомнил всплеск в озере. Только тогда ты выбросил нож, уверенный, что я поволоку тебя в милицию.
— Вы не посмеете туда обратиться, — повторил он твердо.
— Это почему же?
— «Не лучше ль на себя оборотиться?» — Юра держался все более вызывающе. — И на своих близких.
Сверху раздался голос — Коля неловко спускался по лестнице:
— Как «близкий» свидетельствую: именно его отражение я видел шестого августа ночью в зеркале. — Коля усмехнулся, представ перед нами. — То самое черное знамя прошелестело, помнишь?
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Заявление было слишком серьезным, чреватым последствиями — и прежде всего я призвал «юношей безумных» к спокойствию.
— Коля, ты можешь сидеть?
— Смогу.
— Хорошо. Ты отдаешь себе отчет, в чем обвиняешь Юрия?
— В убийстве. И в садистских письмах. Он хочет свести тебя с ума.
— А вы, Леонтий Николаевич, сверьте шрифты…
— Он же сменил машинку.
— Прекратить! Очную ставку веду я. Почему ты не сказал мне в свое время, что видел Юру в зеркале?
— Я не понял, я же не видел лица. Но позапрошлой ночью, когда он подходил к беседке в черном, вдруг увидел меня и отскочил… как паук. Те же движения, те же жесты. Я подозревал, убедился и решил с ним кончать.
— Сейчас не об этом. Что ты там решил…
— Не выгораживайте сына. Мне неизвестно, каким образом он узнал о нашем с Марго свидании, но он целый день выжидал в лесу, чтобы явиться ночью и…
Наступила пауза. Атмосфера ненависти накалялась.
— Что «и»? — не выдержал я.
— Он жених Маши, она его не выдаст. Мне расхотелось продолжать очную ставку. Они мне надоели, все надоели, до смерти.
— Заявления обеих сторон голословны. Мне нужны доказательства.
— А у вас есть хоть одно доказательство, что Маргарита Павловна убита?
Я посмотрел на их лица («В скорбном списке остались я и сын», — напомнил сам себе) и выложил на стол «доказательство».
— Что это? — спросил Коля.
Я расправил сложенные вчетверо страницы.
— Сцена убийства. Видите, она вся в крови.
— Где ты нашел? — Коля побледнел уже совсем как мертвец; ученик созерцал молча, как некое «сакральное видение».
— Вы любите картину Нестерова «Видение отроку Варфоломею»?
Оба вздрогнули.
— Где проступила кровь? — подал голос-шепот Юрий.
— Вот, еще кое-что «проступило». Но не тут, не у меня, а там.
— Где? — выдохнул ученик, смотревший ночью в окно Василия.
— Что это? — раздался женский вскрик; мы не заметили, как подошла Мария.
— Найденный финал романа о вашем прадедушке.
Она схватила страницы со стола, перелистала.
— Зачем вы их показываете? — Кажется, никогда я не видел ее в таком волнении. — Здесь же отпечатки пальцев!
Наступившая затем немая сцена была полна такой жгучей недосказанности и муки, что никто не шевельнулся, не поднял глаз, не подал голоса. «Боже мой! — молился я про себя. — Укрепи мою волю: я закрываю дело»!»
Она уже сделала движение — разорвать! — я успел выхватить и ушел в кабинет, чтоб никого не видеть, не слышать, не думать. Взял старую медную пепельницу, положил на нее страницы и, скомкав, достал спички из кармана. Я закрываю «дело». Взгляд упал на камень — «тяжелый, серый, ты помнишь? Все помнишь?» Чей это голос? Кто этими словами напоминает мне о неизвестной могиле, тайной?
Я задумался, нет, просто сидел и смотрел в сад, в яркую после ливня путаницу листьев сирени, пронзенных послеполуденными лучами. Сейчас сожгу… Нет, сначала перепишу, чтоб без напряга и натуги покончить с романом, с «проклятием Прахова».
Сейчас. Я смотрел бездумно, как черная ворона уселась на веточку и выразительно каркнула, косясь на меня круглым оком. Веточка прогнулась, обнажив внутреннее царство сирени, в котором пряталась какая-то голубая вещица. Ворона взлетела. Я перегнулся через подоконник и отвязал от другой ветки полупрозрачный поясок. Да, в белом шифоновом платье с голубым поясом Марго была на дне рождения. Оно «покрылось пятнами — сообщал мой специальный корреспондент, — но вода их не смыла».
На пояске пятен не было.
Стало быть, Господь не принял моей молитвы, с непривычным смирением решил я, надо продолжать. Как бы ни были страшно и больно.
Переоделся в черную шикарную рубашку, привезенную Колей из Голландии, с большими накладными карманами на пуговицах; по ним рассовал «вещдоки» — странички, невесомый поясок, голубую сережку. «С этой историей надо кончать» — так она сказала Юрию? Правильно, надо кончать!
Вышел на терраску — все уже разошлись. По клетушкам, пещеркам и — чисто интуитивно почувствовал — в сад. Тихо ступая, прошелся по мощеной дорожке, остановился перед вторым поворотом, глядя сквозь райские свои запущенные кущи.
Она сидела в беседке, опираясь локтями о стол, опустив голову, как на кладбище. Засохшей крови отсюда не видно. Вот встрепенулась, чутко вслушиваясь, озираясь. Я замер. Юное безжалостное существо в зеленой кофточке. Лицо ее казалось мне прекрасным и полным жизни, но от картины в целом несло духом скорби и ужаса.
Опять опустила голову. Я проскользнул к дому, снял ботинки, бесшумно (насколько был способен) поднялся по лестнице в ее закуток. На дощатом столике у оконца — да, виден отрезок улицы с фонарем — лежала кожаная черная сумочка. Порылся и достал тяжелую связку ключей.
Выскользнул в коридорчик, скрипнула половица, Коля спросил из-за двери:
— Маш, это ты?
— Это я. Поднялся проведать.
Пришлось войти.
— Чего ты в носках?
— Думал, вдруг ты спишь. Не хотелось будить.
— Садись.
— Я на минутку. В Москву еду.
— Зачем?
— Коля, все потом, потом.
— Скажи хоть, где ты нашел свою концовку.
— У Василия.
Он присвистнул.
— Вот тебе и «тайна Дома литераторов».
— Все сложнее, Коля…
— Если страницы в крови, то рукопись была тогда в спальне?
— Надо думать.
— Но о ключе знали только мы трое.
— Возможно, Марго взяла тетрадку почитать, разобраться в тайне Прахова, уточнить…
Коля улыбнулся мрачно.
— Стала бы мама заниматься историческими изысканиями.
— Ну, не знаю.
— Действительно не знаешь? Не догадываешься?
— Нет. Просвети.
Он опять улыбнулся своей мрачной улыбкой.
— Ее интересовала только любовь.
На этих странных (в данном контексте) словах я ушел.
Тяжко мне было возвращаться в Москву, третьи сутки на ногах, на колесах, на нервах. И томили предчувствия.
Неожиданно повезло: во дворе я встретил принаряженную бабу Машу. Она шла то ли на крестины, то ли на поминки… наверно, на крестины — в розовом платочке. Она рассказывала о событии в подробностях, я ничего не слышал, но кивал, меня всего колотило.
Не сразу, но разобрался с пятью замками. Прихожая. Гостиная в приятном зеленоватом сумраке от опущенных гардин. Солнце садилось, я стоял перед запертой кабинетной дверью, и казалось: войду и увижу старика на его последней торжественной премьере в старомодном костюме с красной искрой, в крахмальной рубашке и с «бабочкой». Окоченелый труп с ужасным лицом у давно потухшего камина.
Вошел. В просторном кабинете было светлее и воздух не сперт — открыты форточки. Первое, что бросилось в глаза: аляповато-яркая обложка «Огонька» на совершенно пустом письменном столе. Ага, тот номер. Раскрыл и сразу угадал: «Четвертый Всадник». Черный четкий красивый почерк: «Дорогому Другу с большими надеждами. 12 апреля 1990 г. Горностаев». Вот как когда-то ко мне обращались. Журнал я брать не стал — пусть все останется, как в день его смерти.
Огляделся, стоя посреди кабинета. Исподволь, как только вошел, внимание мое притягивал огромный черного дерева гардероб — как гроб. Подергал за ручку — шиш тебе! Трясущимися пальцами принялся подбирать ключи. Подошел самый большой — и тяжелая дверца нехотя, со скрипом отворилась. Душно пахнуло нафталином. Аккуратные ряды одежд на вешалках. А внизу, в левом углу, за проеденной молью длиннополой шубой пряталась дорожная сумка в желто-коричневую клеточку.
Наша сумка. Марго купила три года назад.
Я, встав на колени, расстегнул молнию, выгреб содержимое. Вот они — уголовные улики. Белое платье в пятнах — вода их не смыла. Еще два — чистые. Белая сумочка: косметика, носовой платок, кошелек (тридцать четыре обесцененных рубля), паспорта нет. Босоножки. Мой халат-хламида в едва заметных бурых пятнах. И наконец — охотничий нож.
Я бездумно стоял на коленях перед жалкими жуткими останками; по безымянному пальцу правой руки текла кровь. Наверное, оцарапался, копаясь в вещах, о булавку или брошку… да, что-то красненькое мелькнуло, приколотое…
И вдруг заплакал. А ведь лишен был этого Божьего утешения — слезного дара — начисто. Молодость ли я оплакивал, Гретхен свою… или неминуемую бездну будущего. Не знаю. Неважно. И тут почувствовал я легкий сквознячок над головой, словно волосы дыбом встали — не инфернальное, запредельное, так сказать, а самое натуральное дуновение.
Я забыл запереть входную дверь! Как когда-то хозяин сделал специально. Кто-то вошел, приближается. Конечно, она.
Я обреченно повернулся на коленях к двери и ждал, ждал. Никого. Померещилось. Слезы высохли, и стало мне по-настоящему страшно. В проклятом этом месте.
Быстро сложил улики обратно в сумку, все запер, накрепко замуровал в памяти. Постоял на лестничной площадке — нет, не могу здесь ночевать, даже у себя за стенкой. А что ждет меня в Кукуевке? Кто меня там ждет? Еще вчера, еще сегодня я надеялся: нас осталось двое в скорбном списке. Я и сын. Но она не могла находиться одновременно в кабинете умирающего прадеда и в моем саду под яблоней. Я вышел на терраску в пекло и набросил капюшон на голову. «Как вас называть, милое дитя?» «Как?.. Мария». Господи, как же я одинок!
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Как вор с чужими пожитками, прокрался я в свой собственный дом. Уже стемнело. Включил настольную лампу в кабинете, поставил сумку за кушетку, где «Отрок», и набросил халат-хламиду на стол, на «тяжелый серый камень». Эффектно! Только бы не сойти с ума.
— Мария! — позвал я с терраски. — Что бы перекусить, а?
Сверху раздался шорох, она спустилась с лестницы в желтом своем сарафанчике, обнаженная и прелестная. Я крепко взял ее за руку — мимолетный удивленный взгляд — и провел в кабинет.
— Куда вы меня тащите?
— Надо поговорить. Сядем.
Сели, как в позапрошлую ночь: она на кушетку, я в кресло.
Боже мой, как билось мое сердце, когда я смотрел на нее, а она — на задрапированный камень. Юное безжалостное лицо окаменело.
— Мария, у вас есть на кафедре пишущая машинка?
— Какая машинка?
— На которой вы мне пишете письма.
— Отдайте-ка мне мои ключи.
— Пожалуйста.
— Я вас предупреждала, — заговорила она мрачно, позвякивая связкой, — прекратите это идиотское следствие.
— Это почему же?
— Совсем свихнетесь.
— А разве вы не этого добиваетесь? Садистские письма, сережка в спальне, поясок в сирени. Выходки злого, жестокого ребенка.
— Ну что ж, — она пожала смуглыми плечами, — понимайте, как знаете. В меру своей испорченности.
Я аж задохнулся от бешенства и какое-то время не мог говорить. Да, она правнучка своего прадеда! Плоть от плоти, кровь от крови.
— Я… — сказал я с трудом, — не пойду в милицию.
— Да уж разумеется.
— Поэтому будьте со мной откровенны.
— Этого не обещаю.
Я не взорвался, нет, на меня — как дар свыше — нашло благословенное бесстрастие. С паршивой овцы хоть шерсти клок.
— Расскажите, пожалуйста, о дне и вечере шестого августа девяностого года.
— Пожалуйста. Мы с Колей бродили по лесам-полям, он показывал окрестности. Потом пошли в кино, в пансионат. Вернулись в начале одиннадцатого.
— Дальше.
— Я поднялась на чердак, а Коля пошел на кухню принести что-нибудь поесть. И пропал.
— Надолго?
— Часа на два. Он разыскивал мать.
— А вы что делали?
— Ничего. Сидела на кровати.
— Два часа… в темноте?
— В темноте.
— И не спустились вниз?
— Я устала. И на улице черт знает что творилось.
— Что?.
— Ветер. Молнии.
Не подкопаешься, а ведь чувствую: врет!
— Что было дальше?
— Коля вернулся, мы легли спать.
— А утром?
— Пошли на озеро купаться.
— «Ничего не вижу, ничего не слышу, ничего не знаю, ничего никому не скажу», — пробормотал я слова глупой песенки. — Сегодня в гардеробе вашего прадеда я нашел вещи Марго, мой халат и нож. Как они к вам попали?
— Я их тоже нашла.
— Какое совпадение! Где же?
Она улыбнулась угрюмо, не ответила.
— Где?
— Как где? В озере.
— Вы издеваетесь надо мной?
— Вы издеваетесь!
— Нет, какие фантазии!..
— Леон! — она вдруг схватила меня за руки, как тогда. — С вами никогда не случалось…
— Ну, ну?
— Провалов в памяти?
— Не делай из меня сумасшедшего!
— Успокойся, — она принялась поглаживать мне руки; я напрягся — это какой-то новый ход, будь осторожнее! — вырвал руки.
— Я тебе все расскажу. Или не надо? Как тебе лучше?
— Я сказал: не издевайся.
— Ладно. Мы с Колей ныряли в масках и ластах не очень далеко от мостков. Вдруг он говорит: «Пойду дяде Васе позвоню, может, мои у него». И ушел. Ну, я поплавала под водой и увидела большой темный предмет. Ощупала: кажется, ручка есть… подняла на поверхность: большая дорожная сумка.
— Невозможно! Огромное озеро. Не бывает таких случайностей, ты знала!
— Бывает! — отрезала она, глядя на меня исподлобья. — Как раз если швырнуть с мостков. И ориентир: самая высокая сосна напротив.
— Могила там?
— Нет, нет, что ты! Успокойся.
— Ты видела эту сумку раньше? Видела?
— Да.
— Где?
— Ну… у вас где-то в доме. Я подплыла к тому берегу…
— Почему не к нашему?
— Здесь был народ.
— Так ты знала, что в сумке!
— Нет, но все было… необычно. В пещерке я расстегнула молнию…
— Да почему все тайком?
— Говорю: все необычно. Увидела ваш халат — в крови. Шифоновое платье Маргариты Павловны — тоже в крови. Нож — на лезвии и ручке — следы крови. Ну, сумочку и остальные вещи.
— Ты взяла паспорт?
— Паспорта не было. Тут я услышала крик Коли с середины озера, забросала пещерку ветвями и травой и поплыла ему навстречу. Он сказал, что умер дедушка.
— Почему ты не отдала ему вещи?
— Леон, ты что, совсем тупой?
— Я, наверно, болен, не соображаю ничего. Что было потом?
— Я вернулась в тот же вечер на озеро и забрала сумку. Вода в нее почти не проникла.
— Однако странно, что сумка не всплыла, она легкая.
— Ты говоришь: странно? — Мария глядела на меня пронзительно. — Странно? Так ведь в ней лежал камень.
— И ты оставила его возле пещерки.
— Ну не в Москву же тащить…
— И стала писать мне письма.
Она вдруг бросилась ко мне на колени, обхватила горячими руками за шею, прижалась что было сил; я сидел как камень.
— Леон, я боюсь!
— Ну, ну…
— Вот уже два года я… мне страшно!
— Ну чего? Чего ты боишься?
— Безумия.
— Деточка, скажи мне все, мы справимся.
— Ты что! И потом, я все сказала.
— А сон? — я заговорил почему-то шепотом: — «По ночной улице идет человек, сильный ветер развевает черные одежды. Под фонарем он оборачивается… Я видела только губы — крупные и красные… Это очень страшный сон… Его одежда в крови».
Мария слушала, не прерывая, я слышал стук сердца — и мой, и ее. Она легко соскользнула с колен, оттолкнув меня, села опять на кушетку. Я едва мог вынести этот золотой сверкающий взор.
— У вас такая память?
— Такая.
Ее порыв — ко мне — уже совсем иссяк; она сидела холодная и отчужденная. Да, оставил славный старичок наследство: раздвоение личности. Было безумно жаль.
— Вот как я представляю, Мария. Коля спустился вниз, долго не приходил. А ты смотрела в оконце на улицу. Кто-то с сумкой прошел под фонарем и оглянулся. И ты его узнала.
— Вам сказать: кто?
И тут, к собственному изумлению, я инстинктивно выпалил:
— Нет!
Она усмехнулась.
— Да я никого не видела. Это ваши фантазии, Леон. Так вы прекращаете следствие?
Я долго смотрел на нее и кивнул. Слишком близко подошел я к разгадке, слишком лично она меня задевала. Но как избавиться от этого всепоглощающего ужаса? Как?
— А вы уедете в Голландию? Немедленно!
— Ну, это же не так просто. И у Коли еще отпуск…
— Так зарегистрируйтесь и поезжайте пока в Крым, например. У Коли есть деньги.
— Вы этого хотите?
— Да.
— Хорошо. Прощайте.
Она ушла. Я продолжал неподвижно сидеть в кабинете, как в каком-то склепе из театра ужасов: задрапированное черной тканью «надгробье», вещи убитой, нож, «Отрок». Это она, конечно, стерла кровь с картины. Погоди! А как попали страницы из тетради к Василию?.. Как, как… К любимому дяде Васе! Проще пареной репы подсунуть.
А вдруг?.. Их сегодняшний разговор с Юрой. «С этой историей надо кончать». — «Но как?» А если она связана всего лишь с ученичком… Господи, да хоть с самим дьяволом, разве я смогу (сам, добровольно!) засунуть ее в психушку!
Марго, я предатель и вычеркиваю себя, последнего, из скорбного списка.
Вещички и камень положить в сумку, а также письмо, сережку, страницы и закопать. Нет!.. я сам почувствовал, что улыбаюсь безумной улыбкой… в американскую мусоросжигалку! Улучу момент, когда Гриши не будет на даче… и Аллы не будет… так ведь она исчезла, умерла! В общем, когда их обоих не будет, я улучу момент… «Огонь сильнее!»
Я схватил халат-хламиду, принялся запихивать его в сумку… опять укололся. Брошку или булавку надо снять, не сгорит, вообще все «несгораемые» вещи… Я начал разглядывать и ощупывать черную ткань. Вот! Что это? Темно-красная тоненькая палочка. Я не сразу понял, что это такое, а когда понял… Голова закружилась, и чей-то голос сказал: «У нее прямо патология какая-то — все резать, резать, на солнцепеке живем».
Я откинулся на спинку кресла и стал ждать рассвета.

Глава 28

Я ее нашел. Там мало что осталось, не смогу описать, мне нехорошо, не по себе. Плоти уже нет, а кости сохранились. И волосы — как я представлял: черная спутанная грива. А череп… нет, про череп не надо… вообще не надо, я же все снова закопал. Аккуратно, ничего не видно, никто не найдет.
Я все хорошо сообразил: на рассвете, все кругом спали. Да, еще пижама сохранилась — атласная белая, с черным узором… обрывки, клочья, и даже большие куски сохранились.
Это была «парадная» пижама (скорее, летний костюм), ей очень шла, она надевала ее, когда хотела понравиться. В последний раз я ее видел как раз… об этом не надо!
Да, как же я забыл: голубенькие чешские бусы прямо возле черепа и сережка — одна. Я было поискал вторую, но вспомнил, что мне ее в спальню подбросили. Моя будущая невестка, очень странная девочка. Ладно, об этом не надо.
Ладно, могилу я закопал, молодец, но что-то еще надо сделать. Не могу вспомнить… Ах да, сумка!
А может, мне прямо к Грише пойти и просто сказать: можно, я воспользуюсь твоей мусоросжигалкой? Нет, это будет странно, лучше тайком.
Но я не знаю, как она работает!
Ладно, разберусь.
Главное: последовательность и аккуратность. Сначала собрать «несгораемые» вещи плюс камень — и в озеро. Бусы и серьги у меня при себе. Я достал их из кармана черной рубахи. И долго рассматривал.
Господи, да что это со мной? Спаси и сохрани! Невыносимая, сверхъестественная боль вдруг обрушилась на меня, и я обрел окружающую реальность.
Да лучше б я ее не обретал!.. Или принять Васькины таблетки и окунуться в «благодать»? Поздно! Я уже четко соображал, вспоминал, слышал, видел.
Я увидел себя скрюченным в той самой пещерке. Голубая гладь играла золотыми всплесками — драгоценная чаша в лесной зелени. Все кругом шелестело, переливалось, звенело, и пели утренние птицы.
Я, не взглянув, засунул в карман чешские стекляшки, нащупав бумагу. А, три странички… Да нет, память работала вовсю: этот листок я нашел, случайно разорвав полуистлевшую ткань, он лежал в кармане пижамы. А потом про него забыл.
Достал, очень осторожно развернул (бумага тоже полуистлела). Лист большого формата, печатный текст почти стерт. С большим трудом мне удалось разобрать несколько слов: «и на нем всадник, которому имя смерть, и ад следовал за ним» — вот так, на памяти наших отцов сбывались великие пророчества…» Дальше не разобрать.
Да ведь это «Четвертый Всадник» Горностаева! Господи, помилуй! Зачем она хранила и унесла с собой, умирая, этот отрывок… статья занимает две страницы… тут одна — концовка, в которой повторяется эпиграф из Апокалипсиса, помню!
Она вырвала страницу там, у Прахова, когда он умер? Я вчера не обратил внимания, цел журнал или нет, я прочитал только дарственную надпись.
Тогда надо спешить! Куда, дурак?.. Э, нет, я докопаюсь, коль дело принимает оборот новенький… тьфу-тьфу-тьфу, чтоб не сглазить! Только б не думать, не видеть, не помнить ежесекундно могилу!
Призраки, прочь!
Я — просто сыщик.
Я вырвался из пещерки в лесной, озерный, небесный мир! И словно на крыльях пронесся два километра.
— Мария, мне нужны ваши ключи.
— Не сходите с ума!
— Мне только взять свой журнал. Свой собственный. Тогда на Страстной я привез его Прахову почитать.
— Что с вами? Что за журнал?
— «Огонек». Лежит на письменном столе.
— Да, лежит. Почему вы его вчера не взяли?
— Не был нужен, а сегодня все переменилось.
— Леон, на вас страшно смотреть. Давайте я привезу.
— Нет, нет! Его никто не должен трогать.
Она глядела как будто с болью, но ключи дала.
Пустой номер. Все страницы на месте.
Я глядел в холодный зев камина и думал. Потом позвонил в «Странник».
— Григорий Петрович сегодня работает дома.
— Это где?
— Личных телефонов мы не даем.
Ну и черт с вами!
— Где — в Москве или на даче?
— На даче.
Ага, работает. На мусоросжигалке.
В электричке я читал и перечитывал Горностаева. Ничего не понимаю, ум за разум зашел. Все я помнил, все известно. Да, экспроприация церковных ценностей, разрушенные храмы, разрытые могилы, разбросанные мощи… Нигде даже намеком не упоминается Прахов или его соратники. Они и их потомки сумели сохранить тайну, донести проклятие до меня, до моей жены.
Зачем ей понадобилась эта страница? Да в туалет, грубо говоря. Но откуда она ее вырвала? Журнал мы не выписывали, единственный — целый! — экземпляр хранился у Кощея Бессмертного.
Неужели этот путь — последний! я не мог рисковать «органами» — ничего не даст?
Большой босс сидел на крыльце, возле бочки с мертвой водой. Глаза голые, больные, без очков.
— Скажи, Марго просила у тебя журнал «Огонек» с «Четвертым Всадником»?
Он взглянул с острым любопытством.
— Только не ври, я знаю.
— Просила, но я не понял, зачем.
— Ты ей дал?
— Нет. У меня все экземпляры в Москве. Я напомнил ей, что у вас есть.
— А она?
— Сказала, что не нашла.
— Когда она тебя просила?
— Не помню.
— Поднатужься. В день смерти?
— В день твоего рождения.
Придется пока поверить на слово. Я пошел к калитке, он позвал:
— Леон!.. Что-то новое?
— Старое. А ведь ты правду сказал мне, Гриш: тебя подвела чрезмерная аккуратность и любовь к русской литературе.
— Леон!
— Сиди и не трепыхайся! — произнес я с ненавистью.
Телефонный звонок из своего кабинета ученичку. Дома.
— Тебе ведь Горностаев подарил свою статью «Четвертый Всадник». Помнишь, на Страстной неделе?
— Подарил.
— Марго у тебя не просила журнал?
— Просила.
— Когда?
— По телефону. Привезти на день рождения.
— Привез?
— Макулатуры не держим.
Ваське звонить бесполезно: своим шедевром Горностаев удостоил только нас с Юрой как собратьев по перу.
Из сада послышались голоса: Мария с Колей. Я содрогнулся.
Призраки, прочь!
Думай. Человеку позарез нужен «Четвертый Всадник». Может быть, от этого зависит жизнь и смерть? Да, да, так! Не понимаю, но так.
В доме журнала нет, знакомые по каким-то причинам свой экземпляр дать отказываются. Что делать?.. Вспомни студенческие годы, кретин! Пойти в читалку и вырвать нужную страницу. Вот почему страница была вырвана! Где тут читалка? Правильно, в писательском пансионате. Девушка на выданье (тьфу, «на выдаче»!.. путаются слова, путаются мысли!) мельком взглянула на мое удостоверение.
— «Огонек»? А у вас что в руках?
Оказывается, я так и хожу, прижимая к груди «Четвертого Всадника».
— Это мой номер! Собственный.
— Ладно, запомню. Но за девяностый год у нас подшивка, ищите сами.
— Найду, грамотный.
Сел за столик у окна, нашел. Нужная страница аккуратно вырвана. Что и требовалось доказать.
Я сидел в березовой аллее парка пансионата и по-прежнему ничего не понимал. Ни-че-го! А нужно думать и действовать, чтоб заслонить ужас замогильный… абсолютный, который застыл на лице Прахова.
После его смерти она приезжает в Кукуевку и принимается за поиски журнала, точнее, одной страницы — второй половины статьи Горностаева. Почему она не взяла мой номер с праховского стола? Ей помешал убийца?
«Не ты отвечаешь за убитых». Я закрыл глаза: в красном мраке проступила кисть руки, «которой больше нет»… Зачем я трогал могилу, я такой же гробокопатель, как те, они передали мне проклятие! Прекратить истерику!
Я открыл глаза, раскрыл журнал, ткнул пальцем в роковую страницу: здесь шифр, здесь ключ к преступлению. А я ничего не понимаю, а мне невмоготу в десятый, в двадцатый раз, уже зная наизусть, читать про деяния, от которых несет смертью и адом.
Чтоб передохнуть, перевернул страницу. А что, собственно, на оборотной стороне? Литературное эссе «Четыре свободы» (четвертый всадник — четыре… странно!) Пробежал глазами начало. Некий восторженный дурак… ага, Григорий Шварц — даже тезка!.. — неумеренно восторгается (у меня потемнело в глазах) восторгается Голландией!
Что за «четыре свободы», черт подери! Свобода совести, слова, секса и смерти. Да черт с ними со всеми, чего я вскинулся! Это же совершенно естественно, что мать интересуется страной, куда уезжает делать карьеру ее сын. Да почему в день смерти Прахова?
Попробуй рассуждать логически. Гришину статью Марго одолела еще весной, помню — из любезности, такие вещи ее не интересовали: вот роман о любви — это да! Возможно, прочитала и про Голландию, Коля туда уже нацелился. Ну и что?
— Почитываем желтенькую прессу? — раздался над ухом голос Милашкина, который, оказывается, сидел рядом на скамейке. А я даже не заметил, как он подошел.
— Да вот, интересно! — откликнулся я горячо, с жаром истерики: все ж таки живой человек, незамешанный.
— И что такое четыре свободы?
— Это не у нас. В Голландии.
— А, где процветает ваш сынок.
— Вот-вот, в сентиментальной стране тюльпанов. Четыре «С». Совести — чтоб не ходить в церковь. Слова — чтоб издавать порнографию. Секса — чтоб гомосеки официально женились.
— А четвертая?
— Смерти.
— Ну, этой свободы у нас завались. Как, впрочем, теперь и первых трех.
— Нет, смерти хорошей, без мук. Эвтаназия. Желаете вы, например…
— Это убийство! — отрезал Милашкин. — Только ненормальные могут желать…
— Смрада свобод, — закончил я, не вдумываясь, — о котором мечтали в девятнадцатом, разрывая могилы.
И почему-то в голове моей всплыла та застольная фраза: «Разве убийца непременно ненормальный?»
— Леонтий Николаевич, у меня такое впечатление, простите, что вы больны. У вас определенно жар.
— Я очень болен.
— Чем? — Милашкин отодвинулся.
— Не знаю, как называется эта болезнь.
— Господи, у вас же брат — доктор!
— Вы правы. Я посоветуюсь, приму таблетки и полечу к чертовой матери.
Милашкин рассмеялся с натугой и встал.
— Чувствую, я вам мешаю. Кстати, так ничего и неизвестно о происхождении тех семисот тысяч?
— Кажется, известно.
— Неужели признался?
— Ни в чем не признался, я дошел путем дедукции.
— М-да… я пошел. А вы знаете, что от него жена ушла?
— Знаю… вернее, догадываюсь. — Невероятная догадка еще ускользала, сквозила во тьме, но тьма взрывалась отдельными грозовыми вспышками, которые вот-вот сольются в мертвенный подземный свет души.
Я поспешил домой к книжным полкам, к словарям в поисках одного слова. Перебрал все — и не нашел. Зато нашел книгу.
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Скорбный список, тот самый, лежал передо мной на письменном столе. Действующие лица и исполнители действовали потаенно, исполняя зачастую не свои роли. Поэтому торжественная премьера — очная ставка всех со всеми — должна была состояться. Я не собирался публично делиться своей еще смутной догадкой — Боже сохрани! — но чтобы она обрела ясность и силу истины, они мне были необходимы.
Шестого августа, в день рождения, я его составил и всех мысленно вычеркнул, а теперь восстанавливаю. Леонтий Востоков, жена (никого не буду вычеркивать), брат, сын, друг, жена друга, ученик, правнучка.
Сбор по списку. Начал со звонков.
Брат.
— Вась, привет. Ты завтра свободен?
— Свободен.
— Сможешь подъехать в Кукуевку?
— Если очень надо.
— Очень. И ее привези с собой. Ты меня понял? Василий засмеялся, повторив свою любимую цитату:
— «Догадался, проклятый, с детства был смышленый!» — и добавил: — Надеюсь, вскоре я буду вообще свободен.
— От чего?
— От этой работы. Ухожу, Леон, не могу больше. Смерть и смерть.
— Ольге плохо?
— Боремся.
— Василий, ты не всемогущ.
— Ну и черт тогда со мною. Ладно, до завтра. Приеду и привезу.
Друг.
— Гриша, привет. Ты ведь завтра свободен.
— В каком смысле?
— Воскресенье.
— Ну и что?
— Приходи ко мне к двенадцати.
— Не хочу.
— Придешь. Я тебе кое-что покажу.
— Что?
— Ну, например, серебряную цепочку с крестиком и серьги. Ты их внес в опись пропавших вещей.
— Не блефуй, Леон.
— Я тебя предупредил.
Ученик.
— Привет Юра. Тебя по-прежнему интересует тайна черного монаха?
— Интересует.
— Тогда приезжай ко мне завтра к двенадцати. Только имей в виду: ты не один его видел.
— Что там выдумывает ваш сын…
— Не сын. Монах шел по улице в развевающейся черной одежде, на которой проступила кровь. И кто-то видел его лицо.
— Не может быть!
— Если ты боишься, сиди дома. Но это ничего не изменит.
— Я приеду.
Сын.
— Коля, завтра к двенадцати я собираю всех оставшихся в живых близких.
— К чему эта комедия?
— Это трагедия.
— Да. Но только для меня.
— Не только.
— Брось! Ты хотел свободы и получил.
— Только истина сделает нас свободными.
— Как будто ты не знаешь, кто ее убил!
— Догадываюсь. Но о своей догадке никому не скажу.
— Что ж это за истина?
— Скажу одному человеку. Наедине.
— Говори.
— Рано. Мне еще далеко не все ясно. В девяностом году мы с матерью, Коля, занимались твоими делами.
— Помню и очень благодарен.
— Она ведь читала про ту страну, куда ты собрался?
— Читала.
— Что именно?
— Не помню. Предостерегала от соблазнов, — он усмехнулся, — как будто их здесь не хватает.
Правнучка.
— Завтра сюда прибудут мои любезные близкие для очной ставки.
— Леон, ты болен.
— Наверное. Но я надеюсь выздороветь.
— Ты собираешься сделать публичное заявление?
— Ни в коем случае.
— И то хлеб… Тогда зачем этот спектакль? Ведь ты обещал прекратить следствие.
— А ты обещала уехать.
— Я и так сделала все, что могла.
— Да уж, дорогая моя! С избытком, фантазией и вкусом… Чувствуется школа либреттиста.
— Я не могла сказать прямо.
— Завтра скажешь?
— Ты знаешь, что нет.
— Ну что ж…
— Леон, у меня все та же просьба: не раскрываться при этих близких.
— Повторю то же: ни в коем случае.
Шестнадцатого августа, ближе к полудню мы с Марией расставили стулья в кабинете, спустился Коля и явился первый «близкий» — Горностаев. В новых очках и с сигаретой в музыкальных пальцах, которые едва заметно дрожали.
Около двенадцати прибыл Юра и, не поздоровавшись, сел в угол возле двери.
Все сидели молча и ждали. В прихожей послышались шаги, возник Василий. Постоял с отсутствующим видом, посторонился, пропуская Аллочку. Серебряный крестик был на ней и серьги.
Раздался то ли крик, то ли стон.
Алла улыбалась милой своей, женственной улыбкой. Ага, чтоб ее привезти, Василий наверняка употребил те желтенькие таблетки.
— Здравствуй, Аллочка, — сказал я, — присаживайся на кушетку.
Там, в отдалении друг от друга, расположились Коля и Гриша, на которого было жутко смотреть. Но «благодать» не сняла страх полностью — она отшатнулась и села на стул рядом с Юрой.
— Итак, господа, мы все в сборе, кроме убитых, разумеется. Я прошу у вас помощи.
— Какой помощи? — спросил Коля, нахмурившись.
— Правды. Чтобы отбросить ложные версии. Василий, не маячь в дверях. — Я подошел к нему, положил руку на плечо. — Как себя чувствует Ольга?
— Неважно. Не стоит об этом.
— Стоит. Твоя история тоже сыграла свою роль. Я же предупредил, что хочу отбросить ложные версии.
— У тебя насчет меня была… — начал Васька недоверчиво, прошел и сел на кушетку.
— Я проверял всех. Мой брат незаметно ушел с поминок Прахова…
Все как-то разом ахнули.
— …чтобы помочь больной женщине, которая впоследствии стала его… Вась?
— Невестой, — сказал он твердо.
— Эту версию я назвал «загадкой Дома литераторов».
— Алиби подтверждается? — спросила Мария.
— Подтверждается. Как самой поэтессой, так и циклом ее стихов «Грозы августа». Кстати, мое собственное алиби могут подтвердить члены похоронной комиссии, включая ее председателя Милашкина Артура Иосифовича, с которым мы в вечер убийства пили до закрытия ресторана, покуда меня не отвез к себе брат.
— А почему вы уверены, — продолжала Мария допрос, — что Маргарита Павловна убита вечером, а не днем, например?
— Моя жена очень любила свет, солнце, она никогда не занавешивала днем окна и не включала ночник. На тот вечер, шестого августа, у Марго было назначено свидание. Точнее: одну встречу она отменила, другую, как я понимаю, назначила сама. Юра, в каких именно выражениях Марго дала тебе отставку?
Ученик побагровел.
— Ты ведь пытаешься замолить свой грех? Вот и начинай.
Аллочка начала подавать первые признаки беспокойства:
— А при чем тут Юрий? Она что, соблазнила…
— Никто меня не соблазнял! Я мужчина и готов за все ответить. Маргарита Павловна сказала, что между нами все кончено и чтоб ноги моей тут не было.
Я быстро спросил:
— Что ответил ты?
— Что она сама мне до смерти надоела.
Молодые люди наскоро обменялись крутыми репликами:
— А жаль, что я тебя недодушил!
— А я тебя недорезал!
— Молчать! Таким образом, Марго была уверена, что вечер у нее свободен, и позвонила одному человеку.
— Аленька! — воззвал Гриша. — Ведь ты работала в саду, помнишь? И не могла…
— Я ничего не слышала!
— Чтоб освежить вашу память, я предъявлю вещественное доказательство. Но прежде обращаюсь ко всем присутствующим: может, кто признается добровольно?
Молчание. Я достал из кармана три листка и показал Горностаеву:
— Ты знаешь, чьи здесь отпечатки пальцев?
Алла вскрикнула дико и глухо, как тогда, на дне рождения.
— Я больше не могу! Я хочу умереть!
— Аленька, я все скажу! Черт со мной.
— Молчи!
— Не беспокойся, — он весь подобрался, как кот пред прыжком; новенькие стекла сверкали, застилая взгляд. — Да, шестого августа, примерно в полдень, мне позвонила Марго и попросила прийти к ней. Я сказал, что жду важного звонка по поводу издательства. «Приходи, когда освободишься». Больше я не говорил с ней и ее не видел.
— Очень гладкая версия. Твои дальнейшие действия.
— Я тебе рассказывал. Увидел в окно, что несут почту, вышел за калитку…
— Перед этим переговорив в саду с Аллой, не забудь.
— Ну, сказал, что пора перекусить.
— Аллочка, твое слово.
Она молчала.
— Аленька, говори!
— Я пошла поставить чайник. Зазвонил телефон. Подняла трубку и услышала голос Марго: «Буду тебя ждать, когда стемнеет».
— Понятно. Гриша, почему ты действовал так тайно?
— Чтобы не волновать Аленьку.
— Но ты мог прийти к Марго засветло и открыто. И не морочить жене голову «озером» и так далее.
— Не хотел волновать…
— Господи, сколько наглого вранья я от вас наслушался!.. Ладно, без эмоций. Сказав жене, что идешь купаться, ты пришел к нам. Дверь была, конечно, заперта? — вопросил я с иронией.
Он взглянул на три страницы в моей руке.
— Чуть-чуть приоткрыта.
Алла поднялась и по-тихому направилась к двери. В распаленную атмосферу прокралось нечто — вкрадчивой поступью преступления. Вдруг разрытая могила с останками — прах и тлен — представилась мне столь явственно, столь беспощадно, что я процедил в крайнем бешенстве:
— Отсюда без моего разрешения никто не выйдет!
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Проявившись главным действующим лицом, Гриша достойно выдержал паузу, закурил и продолжал:
— Начиналось светопреставление — не помню такой грозы… Я позвонил, вошел. Из спальни в прихожую пробивался свет. Горел ночник, спальня была пуста. Сильно пахло пролитым вином. Я было нагнулся поднять бутылку с ковра и заметил под кроватью… — Гриша схватился за очки и принялся протирать стекла пальцами.
— Труп? — не выдержал я.
— Раскрытую тетрадь — кончик торчал из-под покрывала. Взял в руки: страницы залиты вином. Что такое? Перевернул и нечаянно запачкал еще одну. Я просто хотел убедиться: да, роман о Прахове, концовка. И положил тетрадь, где взял. Мне стало как-то не по себе. Что здесь произошло? Огляделся, машинально поправил картину на стене, криво висевшую… Нестеров. И пошел проверить: есть ли кто в доме?.. Вдруг взглянул на свои руки: не вино, а кровь! Липкая. Вытер о полотенце. Господи, рукопись! Сцена убийства в крови, а я… Я схватил тетрадку и ушел.
— Ты захлопнул дверь?
— Кажется, да.
— Видел черного монаха?
— Нет!
— Куда тебя понесло?
— Не знаю, куда-то шел. В общем, опомнился я в парке пансионата на скамейке. Продумал и принял решение.
— Довольно подлое, не так ли?
— Я подложил тетрадь в твой сундучок уже через месяц.
— Да, благородно. А три страницы?
— На них мои отпечатки.
— Но ведь «огонь сильнее», а?
— Умом я понимал, что это психоз, но я не смог, — мрачноватый огонек маньяка зажегся за стеклами очков. — Я тебе объяснял. А когда пришел сюда на днях восстанавливать концовку, то увидел эту злосчастную картину при свете солнца в кабинете. И ножом соскреб пятно.
— Тоже с ножом ходишь?
— Взял у тебя со стола, перочинный.
— Есть такой… Версию ты выстроил убедительную — на первый взгляд. Но следователя не убедишь. Алла, ты явилась к нам до мужа или после?
Она в ужасе распахнула светлые глаза. Искусственная «благодать» окончательно улетучилась.
— Дверь была заперта!
— Аленька, пока я не найду адвоката, ты не должна…
— Замолчи! — До нее очевидно дошло: предстоит борьба за собственную жизнь. — Мне никто не открыл. Они в спальне, я думала, ночник горел. И вернулась домой.
— Дальше!
— Пришел Гриша.
— От него несло «Златом скифов» из бочки, да?
— Да, — она впервые поглядела на мужа открыто и прямо. — Полотенце было сухое и грязное. На другой день я его постирала, вода красноватая, чуть-чуть, — я не поняла. А когда подрезала шиповник в саду, на крыльце появился Гриша и сказал: «Леон звонил — Марго исчезла». Я пошла пройтись.
— Ты испугалась мужа. Я всегда считал тебя существом нежным и женственным. Я тебя недооценивал, Алла. Два года прожить с…
— Договаривай! — произнесла она с вызовом. — Два года прожить с убийцей?
— Не будем ускорять ход следствия. Как эти три страницы попали к моему брату?
— К кому? — изумился Василий.
— Погоди, Вась. Ну?
— Я ушла, но почти сразу вернулась: за объяснением — возможно, этот ужас не имеет отношения к нам. Его нигде не было. Наконец заглянула в оконце сарая…
— Ну, ну?
— Я закопал в уголке, — пояснил Гриша со странной улыбкой. — Положил в стеклянную банку и… У нас пол земляной. А ты, Аленька…
— Я должна была знать. В банке лежали вот эти три страницы в крови и с отпечатками пальцев. Ты сдашь их в милицию, Леон?
— А как ты думаешь?.. Что ты сделала с уликами?
— Закопала обратно.
— Да, «муж и жена — одна сатана». Ну, так как же «Отрок Варфоломей»?
— Во время твоего последнего допроса я поняла, что ты подошел к разгадке, и ушла из этой жизни.
— Однако улики…
— Да, прихватила с собой: у нас, благодаря тебе, мог быть обыск.
— Да ты-то почему их не уничтожила?
— Я не знала, для чего он хранит их. А если для оправдания, а если я уничтожу нечто ценное?
— Я решился, — сказал Гриша угрюмо, — после вашего ухода.
— Когда мы с Васей осматривали мусоросжигалку?
— Да. Все эти годы я знал, что в любую минуту успею… И вот эта минута пришла. Покончить с психозом на «литературной» почве, сжечь проклятый финал… Я нашел в сарае пустую банку.
— Вот это финал!.. Впрочем, нет — он еще впереди. Ну, Алла?
— Я подошла к семичасовой электричке (слышала, как Василий говорил). На платформе были вы двое, но ты остался. Я поехала с ним и попросила убежища.
— Вась, ты знал, что за картиной сцена убийства?
— Откуда, Господи Боже мой!
— Вася, прости. Я не могла доверять тебе полностью, ты брат, лицо заинтересованное, и мог осмотреть мои вещи. Когда ты позвонил и сказал, что Леон едет, я сбежала. И вспомнила только на улице, но побоялась вернуться. Да и кому придет в голову шарить за картиной! Ты догадался, Леон?
— Догадался. От губной помады в прихожей на подзеркальнике несло «Златом скифов».
— Да, я нечаянно пролила духи, когда собиралась, я спешила. В общем, — заключила она трезво и горько, — мы с мужем крепко «наследили».
— Крепко, — я посмотрел на Горностаева. — Может, ты наконец раскроешь тайну семисот тысяч?
— Нет.
— Ладно, пока обойдемся.
— Ты знаешь?
— По-моему, да.
— Ты все знаешь?
Я выразительно посмотрел на него и промолчал. В гнетущей паузе раздался приглушенный голос ученика:
— Так это вы сыграли роль черного монаха?
— Отстаньте от меня со своими чертовыми монахами!
Юра сказал с укором:
— Вы же написали «Четвертого Всадника».
— Кажется, ты считаешь его макулатурой, — вставил я.
— Журнал, а не статью. Я ее сохранил в своем архиве. Там есть любопытные совпадения…
— Ничего там любопытного нет! — отрезал Горностаев. — Все уже известно-переизвестно.
— Но вы были первый… Маш, скажи.
— Да, дедушка читал, он даже хотел с вами познакомиться.
— Ведь ваш дедушка умер своей смертью? — нервно осведомилась Алла.
— У него разорвалось сердце. Его напугал какой-то человек.
— Который сыграл роль черного монаха здесь, у нас, — пробормотал я и жестом зловещего фокусника достал из сумки под столом еще один «вещдок» — грязную черную ткань.
— Это мой халат, подаренный Марго на день рождения. Ночью в грозовом саду или на темной улице он напоминает монашеское облачение. Как на картине Нестерова. Никто не хочет примерить, чтобы убедиться?
Дураков не нашлось. Глядели на мою «находку» со страхом. Василий воскликнул:
— Где ж ты его выкопал?
— На месте первого преступления.
— Первого? А разве было не одно?
— Не одно и не два, как я подозреваю. Если присмотреться, а в криминалистической лаборатории присматриваются пристально, на материи заметны бурые пятна, — тем же эффектным жестом я извлек на белый свет бедное шифоновое платье. — Видите? На нем пятна ярче, конечно. И вода их не смыла. Ничего не смыла.
Я ощущал всеобщее оцепенение — как слабый отголосок моих чувств этих последних дней, последних лет. Кто-то спросил искаженным голосом:
— Она умерла в этом платье?
И еще кто-то:
— Так где же мертвая?
Я сделал усилие, чтоб прийти в себя, и заговорил деловито:
— Судя по пятнам на халате, убийца нес труп, прижимая к груди.
— Куда нес? — прошептала Аллочка.
— Куда? — Я усмехнулся. — А ведь именно ты, дорогая моя, дала мне ключ к разгадке.
— Леон, нет!
— Ее-то не впутывай… — начал Гриша угрожающе, но перебил Коля со сдержанным, хорошо знакомым мне по себе самому, бешенством:
— Отец, я говорил тебе, что узнал этого псевдомонаха в зеркале.
— Он меня ненавидит, потому что я любил его мать.
Я подавил в себе желание вышвырнуть ученичка в окно и продолжил спокойно (надеюсь, что так!) вести дознание:
— По древнейшему законодательству — отраженному в Библии, кстати сказать, — для обвинения требуются двое свидетелей. Мария, что ты видела из нашего чердачного окна в ночь убийства?
— Человек в этом халате шел по улице.
— И нес желтую дорожную сумку с «тяжелым серым камнем»?
— Да.
— Под фонарем он обернулся. Ты узнаешь его среди присутствующих?
Она не ответила.
— Имей в виду: твое свидетельство — решающее.
Золотые глаза вспыхнули грозным огнем.
— Не узнаю!
— Итак, очная ставка на этом кончается.
— Леон! — не выдержал мой старый друг. — Ты-то знаешь?
— С Божьей помощью… — уклонился я от прямого ответа. — Да и вы помогли, близкие мои предатели…
— Ты идешь в милицию?
— Это секрет следствия. Пока что вы свободны.
Никто не сдвинулся с места. К мусоросжигалке, в пещеру, в больницу, в мансарду… мест много. «У Отца Моего обителей много» — всплыли вечные слова… В том числе и в геенне огненной. Им было страшно.
— Отец, ты нашел могилу?
— Я нашел нож. «Черна твоя душа и остро лезвие», помнишь? — И я продемонстрировал последний «вещдок» из писем, что посылала мне Мария.
А когда они разошлись, уже подступал вечер — зеленый, золотой, медовый на исходе лета, и мы остались вдвоем с убийцей.

Глава 31

Благодаря застойным связям Артура Иосифовича Милашкина, мне удалось заполучить аудиенцию у знаменитого психиатра. Я надеялся уговорить его участвовать в судебно-медицинской экспертизе. «На предмет вменяемости», так сказать.
Пожилой господин говорил лениво, раскинувшись в старинном роскошном кресле в роскошной квартире; из раскрытого окна веяло острым, с гнильцой, ветерком с Москвы-реки.
— Чтобы иметь определенные выводы, я должен общаться с подсудимым, а не с его, извините, доброхотами.
— Я не смею и надеяться, но…
— Правильно, я давно уже не участвую…
— …но история настолько необычна!
— Это как раз обычное мнение. Каждый считает свою историю уникальной. В чем обвиняется ваш брат?
— В убийстве.
— Состояние аффекта или продуманное предумышленное деяние?
— Однозначный ответ дать невозможно, поэтому я и обратился к вам.
— Кого он убил?
— Мою жену. И еще некоторых людей.
— Вы странно выражаетесь. Кого конкретно?
— Конкретно этим занимаются органы — эксгумацией трупов и документацией в больнице, где работал Василий. Он ваш коллега, медик.
— «Убийцы в белых халатах»… Нечто из прошлого. Садист?
— Наоборот! Василий обладает необыкновенной, обостренной отзывчивостью к чужому страданию. Наверное, это началось еще со смерти нашей матери. Ему было всего три года, по недосмотру она скончалась при нем. И он всегда…
— Погодите. Отчего умерла ваша мать?
— При моем рождении.
Психиатр оживился.
— А вы знаете, что ребенок может сохранить на всю жизнь — подсознательно, инстинктивно — негативные чувства к «виновнику», так сказать?
— Я не знал. Но вы правы: однажды эти чувства прорвались с такой бесовской силой… Безумная акция и в то же время тщательно спланированная.
— Она была направлена против вашей жены?
— Против меня: жена явилась нечаянной свидетельницей.
— Свидетельницей чего?
— Несостоявшегося убийства.
— Но коль оно не состоялось…
— Ему было что скрывать. Два года наш отец лежал в параличе. Это такой ужас, что я просто молился о его кончине. У меня вырвались неосторожные слова при брате: «Насколько милосерднее было бы избавить его от мук!» И Василий избавил — с помощью морфия, что ли… я в медицине ничего не смыслю. Потом то же самое произошло с его женой. С тех пор он стал умерщвлять пациентов, которых считал безнадежными.
— Да, ситуация необычная. Я даже не знаю, есть ли в нашем Уголовном кодексе соответствующая статья. Во всяком случае, судебных процессов по обвинению в эвтаназии я не помню.
— Но на Западе…
— Верно! Несколько шумных дел у нас освещалось в печати. Кажется, в Голландии ввели… или пытаются ввести умерщвление — как официальную законную меру в безнадежных случаях.
— Да, в Голландии. Свобода смерти — свобода от воли Божьей. Кто посмеет определять меру безнадежности? Дьявол! Мой брат посмел — и стал настоящим убийцей.
— Он хороший специалист?
— Очень. Диагност — просто превосходный.
— Это важно. Думаю, суд примет во внимание смягчающие обстоятельства, ведь сознательно он не желал зла.
— Он зарезал мою жену моим ножом. Вот как высокопарно заявил он мне: «Ты был творцом в слове, я — в действии». — «В смерти», — поправил я его.
— Ну что ж, некоторые признаки мегаломании налицо.
— Неужели такие чувства, как жалость и сострадание, могут стать почвой для мании величия?
— Благими намереньями вымощена дорога… сами знаете куда.
— В ад.
— Вы хотите, чтоб его признали невменяемым?
— Я хочу понять.
— Я тоже, — призналась заинтригованная знаменитость. — Но мне нужны подробности.
Я подумал.
— Эта история началась в тысяча девятьсот девятнадцатом году…
Я рассказывал о прорыве антихриста в Россию (что поселился у нас прочно и, боюсь, надолго) и заново переживал мысли и чувства, с которыми начинал писать роман… Разрытые могилы, нетленные мощи, проклятие, блеск стали, убийство… 1990 год. Пасхальное Воскресенье. Скорбный список близких и предателей. Можно ли убить словом?
— Именно тот застольный разговор послужил подспудным толчком к преступлению. «Под твоим влиянием, — обвинил меня брат, — я нашел цель в жизни: облегчить, прекратить муки предсмертия. А ты назвал меня ненормальным и убийцей. Меня?.. Так пусть же этот вечный везунчик побывает в моей шкуре». Скажите, профессор, разве это нормально?
— Пока воздержимся от выводов. Как я понимаю, вы вдруг явились для него неким нравственным препятствием, которое надо убрать с дороги. И не забывайте: вы сами заявили, что ваш прототип просит смерти.
— И Василий решил его облагодетельствовать, подставив меня. В каком воображении мог возникнуть столь изощренный план?
— В воображении писателя, например.
— Но Василий…
— Он ваш родной брат. И привел «слова, слова, слова» в действие.
— Он не знал о замысле романа — и в чем-то повторил! — Чувствуете, какая глубинная связь между вами?
— Мы не братья Карамазовы, в конце-то концов! Я хотел покончить с «проклятием Прахова».
— А он, получается, взял его на себя. Каким же образом?
— Четвертого августа, накануне моего дня рождения, Василий звонит старику, представившись Григорием Петровичем Горностаевым. Известный критик, автор «Четвертого Всадника». Передаю, как запомнил: «Речь идет о прозаике Востокове, поступившем по отношению к вам крайне неблагородно. Завтра он собирается публично читать тот самый роман. Вам необходимо объясниться с ним». Напуганный давними «чистками» старик реагирует как надо: «Я его немедленно вызову. Может быть, и вы будете так любезны?» — «Он мой близкий друг». — «Но я не знаю сути обвинений…» — «Я подумаю, вероятно, подъеду. Только пока обо мне ни слова». Прахов на все соглашается.
Так состоялась его последняя премьера.
Любопытно, что Кощей Бессмертный, живущий за пятью замками, но прошедший огни, воды и медные трубы, делает вид, будто запирает входную дверь. На всякий «пожарный» случай. Они проходят в кабинет. «Вы позвонили Востокову?» — «Да, он едет».
Двое у давно потухшего камина. Неожиданное беспощадное откровение: «Я знаю, что вы желаете смерти».
Старика вдруг всего затрясло, и он спросил: «Кто вы?» — «Я тот, кто принес вам избавление, — Василий достал из кармана пиджака и натянул на руки хирургические перчатки. — Слово «эвтаназия» по-гречески означает «хорошая смерть». Вы могли бы умереть с моей помощью спокойно, во сне. Но я вынужден поступить по предсказанию». Когда Василий вынул мой охотничий нож, Прахов совсем оцепенел. Наверное, в предсмертии казалось ему, что пришло давно ожидаемое возмездие.
И он упал.
Василий профессионально оценил ситуацию, склонился над ним проверить пульс и внезапно ощутил легкий («потусторонний», как он выразился) сквознячок. И услышал шаги: посреди кабинета стояла моя жена и глядела на нож в его руке.
Я замолчал, в который раз переживая эту фантастическую сцену. И после паузы ответил на нетерпеливый немой вопрос профессора:
— Тогда он не рискнул: Марго была с сыном.
— Как же рискнул потом?
— Она мне ничего не рассказала.
— Он был ей дорог?
— Ей был дорог сын. Хотела дождаться, как я понимаю, его отъезда за границу. Он работает в Голландии. В юности Марго была близка с тем самым Гришей Горностаевым.
— Это имеет отношение к делу?
— Самое прямое.
— Так что же произошло?
— Марго спросила: «Ты его убил?» — «Убил!» — прокричал уже полутруп, уже в агонии. И успел произнести последнее слово: «Эвтаназия!»
«Скончался, — констатировал Василий. — Очевидно, разрыв сердца». — «Это убийство!» — «Вскрытие покажет, поверь мне». — «Тогда что ты тут делаешь?» Прятать нож было поздно. «Сегодня Леон должен окончить роман, а прототип умереть». — «Ты — ненормальный!» Василий вздрогнул и приблизился к Марго. «Сейчас позову Колю, — предупредила она, — он тут рядом», — и вырвала у брата нож. — «Зови. Заодно выясним, чей он сын». — «Как чей?» — «Вспомни своего Гришеньку». — «Что за чушь!» Однако шума она поднимать не стала и пошла из комнаты, он нагнал ее. «Что ты собираешься делать?» — «Отдать Леону нож с соответствующими комментариями». — «А, он поймет: я просто попугал, пошутил».
Они посмотрели на скрюченный труп у камина — старик оделся как на торжественную премьеру — и абсолютный ужас на его лице как бы пронзил их. Ледяное дыхание вечности — я ощутил его у гроба Прахова.
Она внезапно спросила: «Что такое эвтаназия»?» — «Старик бредил». — «Я докопаюсь».
Василий говорил мне, что именно в тот момент он понял, что убьет ее. Ни про какое «проклятие Прахова» он еще не слыхал, но впервые почувствовал себя убийцей. «Марго, меня лишат практики!» — вырвалось у него невольно и умоляюще. Она тогда не поняла, конечно, и бросила: «Правильно сделают!» Оба разом отвели взгляд от мертвого тела и посмотрели друг другу в глаза. «За что ты хотел погубить брата?» — «Он — предатель!» — «Леон?» — «Пустые слова… а когда я это сделал, меня же считают ненормальным!» — и вновь это слово привело его в бешенство. — «Что сделал?» — «Умертвил отца».
Василий почувствовал ее ужас, который вдруг передался ему. Марго заверила его, что ничего никому не расскажет. «Мерзкая шутка, но если подтвердится, что старик вправду умер своей смертью…». Он ей не поверил.
Однако назавтра у нас на даче, в кругу близких, убедился: действительно — ничего никому… пока!
Слушая мой роман, Василий, по его словам, был поражен совпадением… нет, не фактов, а помыслов: атмосфера смерти в творчестве и жизни, сама суть убийства. Все чаще и чаще их взгляды встречались, и он понимал: она докопалась.
Слова «меня лишат практики» были слишком многозначительны: эта женщина («шлюха», он сказал, но я не повторил это слово профессору), несомненно, рано или поздно положит конец его «милосердной миссии».
Скорее — рано. На другой день он убил ее.
— Но позвольте! — Профессор давно уже сидел, подавшись вперед и нервно постукивая пальцами по резным подлокотникам; гнилой сквознячок с реки витал над нами, меж нами. — Позвольте! Ведь это событие двухлетней давности?
— Да, прошло два года — и пятнадцатого августа я нашел ее могилу.
— Ваш брат так сумел замести следы?
— Так сумел.
— Уникальный случай! Я готов участвовать в судебно-медицинской экспертизе.

Глава 32

В царстве заката бродили мы с сыном по берегу. Озерная чаша, как драгоценный потир, сияла в вечерних лучах.
— Я все равно не понимаю, — говорил он с отчаянием, — почему она не позвала меня!
— Не хотела втягивать в скандал, ведь ты уезжал за границу.
— Будь она проклята, эта…
— Никаких проклятий!
— Он во всем признался?
— Во всем. Был слишком потрясен… а я догадался слишком поздно!
— Блаженный убийца! Та женщина соврала про его алиби?
— Нет. Действие наркотических таблеток — я испытал его на себе, более слабое — принял одну. Ощущение «благодати», как будто времени уже нет: «Остановлю мгновенье, оно прекрасно. И перепутаю часы не напрасно. День на дворе или ночь? Шутить опасно. Гроза грядет, сверкает, мгновенье страстно».
— Ее стихи?
— Она, как сумела, выразила это ощущение.
— Пап, какой это все-таки ужас!
— Да. У нее дома, в полумраке лиловых штор, Василий сказал, что беспокоится за меня, надо подъехать к закрытию ресторана. В девятом часу он отправился в Кукуевку. На звонок Марго открыла сразу, очевидно, ждала Гришу. Ей надо было с кем-то посоветоваться.
— Почему не с тобой?
— Кажется, мы уже анализировали проблему шантажа.
— Но почему Горностаев действовал так тайно?
— Насчет женщин у Гриши помыслы всегда «про это».
Тайно от жены.
Мы помолчали.
— Ну, мама открыла на звонок…
— Переменилась в лице и бросилась в спальню: увидела хирургические перчатки на его руках. На этот раз он предусмотрительно захлопнул дверь и прошел за нею. Она держала нож. «Тот самый! — говорил он. — Значит, все предрешено». Твоя мать отчаянно сопротивлялась. Опрокинулась бутылка, вино разбрызгалось по ковру, чуть не упала картина Нестерова (ее потом на свою беду «поправил» Гриша). Он ударил точно в сердце, она не мучилась. Вообще именно подробности невыносимы…
— Я должен знать. Почему он вынул твой нож из раны?
— Он не помнит, сколько времени просидел на полу возле мертвой. И вдруг заметил в правой ее руке обрывки своей перчатки. Сорвала во время борьбы. Но никак не мог разжать пальцы. Вынул нож и разжал.
— А кровь?
— Ее было сравнительно немного; видимо, сердце сразу остановилось. Пижама пропиталась кровью, а капли с ножа забрызгали рукопись. Как он понял впоследствии — тогда не заметил — тетрадь упала и лежала под кроватью. Вид крови привел его в чувство.
— Вампир!
— Хирург, привык. И начал действовать: еще заранее он спланировал ее «уход» от меня. В прихожей взял сумочку с паспортом, положил в дорожную сумку. Начал собирать вещи. И на первом же платье из шкафа проступили пятна: руки в крови. Бросил в сумку нож и упавшую на пол серьгу.
— А вот с озером убийца промахнулся.
— Он собирался закопать вещи вместе с мертвой.
— Но почему же…
— Потом. Чтобы не замараться кровью, он надел брошенный мною на стул халат, взял убитую на руки, сумку… понял, что все вместе не донесет. И оставил сумку под вешалкой, возле самой двери.
— Она обычно там и стояла, — перебил Коля. — Я не обратил внимания.
— Ну да. Он прикрыл входную дверь, поставив на предохранитель, рассчитывая вернуться за сумкой. Но не сделал этого сразу — единственный, но роковой промах. Нет, не промах: вмешались небесные стихии, начался ад. Ты помнишь ту ночь.
— Навсегда. Все вокруг сверкало и стонало.
— И на какое-то мгновенье, признался Василий, его душа пережила нечто «мистическое». Ледяное дыхание вечности — происходит «проклятие Прахова», о котором только вчера услышал он. Экстаз не мешал, а как будто способствовал действовать с дьявольской быстротой — вот-вот разверзнутся хляби небесные и все зальется кровавым ужасом. Когда он положил на дно ямы мертвое тело, то вспомнил… сумка!
И вот представь: возле дома кто-то стоит. Они не узнали друг друга, но словно электрический ток пробежал между учеником и братом. «Черный монах» в молниеносном блеске совершает крестное знаменье. Неизвестный уносится, как заяц. Входная дверь заперта.
— Горностаев?
— Конечно! Привычка — вторая натура. Как он, убитый исчезновением жены, подтирал тряпкой пол… Перед лицом смерти даже Гриша не смог бы оставить открытым пустой дом.
Что делать? Взломать замок? Нужен инструмент и… неизвестный, который, возможно, притаился где-то в окрестностях. Нет, главное — закопать могилу, а там поглядим…
И вот уже позже, уже решившись на взлом, убийца услышал голоса. На терраске зажегся фонарик. Мария поднялась по лестнице в мансарду. Ты отпер дом своим ключом, вошел в спальню. Сейчас — или никогда! Он кинулся в прихожую («взметнулось, прошелестев, черное знамя»), схватил сумку и прокрался к калитке.
Но как — хоть на время! — избавиться от вещей? К себе отвезти нельзя: бдит бессонный старичок из больных подопечных. И время, время! Для алиби надо заехать за мной в ЦДЛ. И этот неизвестный, который, может быть, следит за ним! Какое счастье, что на нем такая экстравагантная хламида. Проходя мимо соседской темной дачи, он чуть не упал, споткнувшись обо что-то… Рука дотронулась и ощутила каменный холод «надгробья». Мгновенно возник новый план.
— Какое все-таки воображение.
— Да, профессор отметил: писательское. Семейное, Коля. И знаешь: «проклятие Прахова» существует в какой-то реальности.
— Это мракобесие.
— Совершенно верно. Ему помогали бесы, но их помощь всегда ущербна и оборачивается проигрышем.
— И он взял камень.
— Положил в сумку, перебежал через улицу — ветер развевает черную одежду, — под фонарем обернулся, почуяв чей-то взгляд: неужели тот человек, канувший во тьму, следит… улица как будто вымерла.
— Мария тебя с ним перепутала.
— Мы же братья. Одна женщина сказала, что мы похожи.
— Какая женщина?
— Ольга.
Коля окинул меня оценивающим взглядом.
— Он лысый… Ну если лицо полускрыто капюшоном… губы и подбородок — пожалуй…
— И Мария видела меня в этой хламиде. Я вышел в сад…
— Все равно Машка сумасшедшая!
— Не смей так говорить о ней!
Коля усмехнулся.
— Кажется, мы отвлеклись.
— Бушевала та страшная гроза, которая никак не могла разразиться ливнем. Он никого не встретил по дороге. На мостках снял халат, сунул в сумку. На всякий случай изъял паспорт, потом сжег. И зашвырнул сумку как можно дальше в озеро. Ориентир — высокая сосна в блеске молнии напротив мостков. А когда вернулся на другой день, ничего отыскать не смог. Очевидно, подводные течения, ключи… Но тут пришло первое письмо, в котором обыгрывалась одна реальная деталь — ужасная улика: «Мое белое платье покрылось пятнами, помнишь? И вода их не смыла, ничего не смыла».
Стало быть, неизвестный выследил, но перепутал братьев. Стало быть, мой литературный враг, который вовремя встрял и проделал идиотские манипуляции с рукописью. Можно продолжать…
— И он продолжал умерщвлять людей.
— Очень искусно и изобретательно. Василий — отличный врач. В уголовном плане опасаться нечего: даже если «всплывут» на свет Божий окровавленные вещи, истлевшие останки — попробуй докажи. Против него нет улик, нет и явного мотива. «Мистический» неизвестный — завистник вроде ученика или Горностаева — ведет беспощадную охоту на брата. В сущности, он сломался на последнем преступлении.
Мы постояли, глядя на самую высокую сосну на том берегу, где возле желтой пещерки лежал серый камень.
— А я был уверен, что это твой ученик.
— Уж лучше б не лез ты!.. Ладно. Я колебался, перебирал «скорбный список»… все указывало на Горностаева.
— Откуда у Прахова взялся его телефон?
— Должно быть, выписал из «Справочника». Мария же сказала: хотел познакомиться… но уже совсем ушел «в подполье».
— А деньги?
— Дала под процент одна колоритная дама. А когда Гриша вовремя не вернул, не смог, попугала снотворным.
— Да подала бы в суд.
— Тут замешана репутация великого музыканта. Она «с честью» носит звание «вдовы».
— Деньги-то отдал?
— Попробуй ей не отдай. Она, кстати, намекнула, — продолжал я, забывшись, — а я уточнил у него: Гриша бесплоден. Он всегда скрывал, но скрыть от Клавдии Марковны…
Тут я опомнился и умолк, а Коля проронил равнодушно:
— Ну и молодец — всю свою графоманию сжег.
Сын не понял — и слава Богу! Эх, если б об этом знала бедная Марго («Эта шлюха могла положить конец моей милосердной миссии!»). «Студенческие страсти», в которые посвящала она свою единственную подругу Татьяну. Жену Василия постигла «хорошая смерть», а Марго…
— Ты будешь у него издаваться? — словно издалека услышал я Колин голос.
— А, не до того мне. В таком диком напряжении я сейчас…
— Его расстреляют?
— Кому это известно!
— А зачем ты ездил к той знаменитости?
— Пытаюсь выяснить, понять…
— Ты — предатель.
— Это я уже слышал. — Я посмотрел в юное замкнутое лицо. — Коля, он брат мой.
— Ты ее никогда не любил.
— Не знаю. Но эти два года были… не жизнью. И я отдал его… им, на суд.
— Ладно, пап, ты все раскрыл. Прости.
— А ты не все. Что так заинтересовало Марго перед смертью в моем проклятом романе?
— Ты притворяешься или действительно не знаешь?
— О чем?
— О чем известно даже бабе Маше.
— Да о чем?
— Конечно, она читала о правнучке Прахова. Ты ведь сказал, что вы должны расстаться. А мы… мы никогда не были женихом и невестой.
— Так какого ж вы разыгрывали передо мной…
— Она — не знаю. Она задала тон, перед тобой выступала. А я… надеялся.
— Надеялся?
— Мне было обидно и больно.
— Да какого ж…
— За маму.

Глава 33

Я сидел в кабинете, слушал шаги над головой и смотрел в ночной сад. Тяжелый серый камень больше не мешал: мы с Колей отвезли его на наше московское кладбище, где после эксгумации похоронили останки. Возле родных могил: матери, отца, Татьяны.
Мне очень хотелось выбросить чертов камешек в озеро, но настоял Коля. Так и лежат эти обломки колонны — как напоминание, знак ужаса и скорби: один у подножия креста, другой на монастырской земле, где все когда-то началось.
Так сидел я и настраивал себя дописать финальную сцену (по памяти — три листка канули в недра правосудия). Но мешали шаги. Вот они стихли, и через минуту послышался стук в дверь. Мария!
— Леонтий Николаевич, — сказала она с порога, — я хочу попросить у вас прощения.
— Забудем. Ты меня, конечно, измучила, но и помогла.
— Это чем же?
— Нашла и сохранила вещественные доказательства. Без них я не отыскал бы могилу и не раскрыл преступление.
— Если б я сразу вам отдала! Но понимаете…
— Я понимаю, что ты тот еще подарочек.
— Ну и ладно! Я уезжаю.
— В Голландию?
— В Москву. Только мне хотелось бы узнать — я ведь имею право, — как вы вычислили убийцу.
— Проходи и садись.
Мария села, как прежде, на край кушетки, почти рядом. Не о брате-убийце хотел бы я с нею говорить, но она действительно имела право.
— В этом жутком деле главной загадкой — почти до конца — оставался мотив. Я застрял на двух: «любовный» и «литературный», так сказать. На ученике и…
— Он действительно был связан с Маргаритой Павловной?
— Действительно. Стало быть, на Юрии и Горностаеве.
— А на меня с Колей вы не думали?
— Боялся думать, даже хотел послать все к черту. Ты твердила: прекратить следствие…
Она опустила голову.
— А, да что про это вспоминать!.. Я нашел ее на рассвете. В белой полуистлевшей пижаме.
— Страшно, Леонтий Николаевич.
— Страшно. Я был не в себе. Но обыскал могилу. В кармашке пижамы лежал — тоже почти истлевший — лист, вырванный из журнала. «И на нем всадник, которому имя смерть, и ад следовал за ним» — вот так, на памяти наших отцов, сбывались великие пророчества…» — вот что я сумел разобрать в тексте. «Четвертый Всадник» Горностаева, точнее — окончание его статьи. Ну, я принялся искать журнал, из которого вырван лист. То есть я шел по следам Марго. И отыскал в читальне пансионата: она вырвала его в день смерти твоего прадедушки.
— Да зачем он был так нужен?
— Ей нужно было узнать значение одного слова. Она где-то встречала его — в эссе «Четыре Свободы» — о Голландии.
— А туда Коля уже собирался.
— Мария, что я пережил в той березовой аллее парка. Все складывалось таким роковым образом…
— Против Коли?
— Против вас обоих. Тут подошел Милашкин. Мы заговорили об этих чертовых свободах, четвертая — «хорошая смерть». «Это убийство!» — возмутился секретарь, а я невольно, не вдумываясь, повторил фразу нашего пасхального застолья — вспомнил эту странную, страстную интонацию… Смерть отца… «Разве убийца непременно ненормальный?»
— Вы тогда уже все…
— Нет, нет! Я был на подходе. Тут Милашкин весьма к месту упомянул моего брата-доктора. Померещился подземный больничный коридор с трупом («мертвенный подземный свет души»). И желтенькие таблетки. И чувство неминуемой опасности. Всем существом я вдруг ощутил атмосферу смерти, которая окружает брата. «А вы знаете, что от него жена ушла?» — пустил по поводу своего врага последнюю стрелу Милашкин, мой простодушный путеводитель по дорогам ада, и как-то сразу ушел.
Я еще ничего не понимал, но вспоминал. Марго в своей белой пижаме на терраске. «В субботу умер Прахов». — «С каким диагнозом?» И дальше: «Последний раз ты хоронил отца». — «А Татьяну, забыла?» — «Ах да! Еще Татьяна! Они умерли хорошей смертью». — «Они? В таких муках?» И наконец — наше прощанье: «Ты не виноват, в реанимации разберутся». — «Уже разобрались, в морге». — «Ты не виноват, Леон. Не ты отвечаешь за убитых».
Нет, невероятно, слишком фантастично! Однако — слова брата: «Я выбрал не ту профессию. Врач должен привыкнуть к страданиям… a я не могу. Каждую смерть переживаю как… — он не смог продолжить и добавил: — К счастью, мои многочисленные жертвы об этом не догадываются», — и засмеялся. И словно в ответ послышался смех из соседней комнаты.
— Кто это был? — прошептала Мария. — Кто засмеялся?
— Его возлюбленная.
— Господи, Леон, какой ужас!
— Да, ужас. Однако я не осознавал его истоков. Неужели осуществился третий мотив «медицинский»? Но при чем тут мой роман, черный монах, твой прадедушка? Как же я не понял: вот уже два года эта девочка обвиняет меня в убийстве.
— Леон, это было наваждение: я видела тебя, ты обернулся под фонарем… твои губы. Мне все время снилось: черная хламида, платье, камень и нож — все в крови.
— Но почему ты не сказала мне, не отдала мне…
— Ты прикидывался, что ищешь свою жену, которую убил! Как я могла?..
— Ну — «куда надо», профессионалам!
— Предать тебя?
— Так чего же ты хотела, Мария? Свести меня с ума?
Она молчала.
— Тебе это удалось.
— Наоборот, чтоб ты пришел в себя, — сказала она твердо. — И во всем признался.
— Кому?
— Мне.
— И ты на себя взяла бы признание убийцы?
— Я бы справилась.
Вот это праховская порода, это сила! Я смотрел в окно и был на пределе, только бы — вот так! — чувствовать ее рядом. Но смогу ли я такой энергии соответствовать?..
— Что было дальше? — спросила Мария угрюмо.
— Дальше? Что — дальше?
— Вы вспомнили разговор с братом…
С почти физическим усилием я вернулся к криминальным подробностям, восстанавливая тот путь, что привел меня к разгадке.
— В той сцене мелькнула — я вспомнил, но поздно — одна незначительная как будто деталь, проговорка. Я впервые сказал Василию о черном монахе в саду.
— В вашей хламиде?
— В том-то и дело. «Призрак без лица», — я выразился. Мне вспомнилась картина Нестерова: вестник из иных миров, гений не посмел изобразить его лицо. Какая дьявольская усмешечка в нашем падшем мире… «А, черный капюшон», — заметил Василий. Он был тоже на пределе: впервые проявился тот неизвестный, которого в сумятице небесных стихий он кощунственно осенил крестным знаменьем.
— Он никогда не видел подарка вашей жены?
— Никто не видел, кроме тебя. Убитой и убийцы. И вдруг — «черный капюшон»! Стало быть, видел? Стало быть… Из парка я поспешил сюда. Зачем, несмотря на предпраздничную суету, Марго так упорно разыскивала этот журнал — одну страницу? Что могло заинтересовать ее до такой степени? Почему она сказала про отца и Татьяну, которые мучились годы: «Умерли хорошей смертью»? Я перебрал все свои словари: ни в одном из них не было слова «эвтаназия» — экзотический в нашем обиходе термин. Зато в «Четырех Свободах»: «Человек должен иметь божественное право выбрать свой конец. Эвтаназия[2] до сих пор считается убийством. Нет и нет! — утверждают борцы за права человека. Разве не милосерднее прекратить предсмертные муки или оборвать никчемную жизнь безумца? Настоящий гуманист — тот, кто возьмет на себя ответственность за безболезненный уход обреченного в вечность!»
— Жуть какая-то! — воскликнула Мария.
— Гуманисты не знают, что в вечности существуют ад и рай и придется держать ответ.
— А ведь в вашем романе…
— Да, я употребил это слово. Марго услышала на другой день в воскресенье, когда я читал концовку. Но она уже знала — это умерщвление, убийство — и сказала мне на прощанье: «В реанимации разберутся». В реанимацию после смерти Татьяны перешел работать мой брат. Я нашел у себя стихи его Ольги: «Ты со мной или нет? И я жду, не поняв: полумрак, полусвет, полусон, полуявь. Грозовой перевал одолеть, перейти, и опять, и опять — ждать!» Это о нем, о той грозе, в тот вечер, когда произошло убийство.
— Вы очень умны, Леонтий Николаевич, вы догадались о таком ужасе…
— Слишком поздно! — резко перебил я.
— Вы собрали сюда всех, уже зная, кто убийца?
— Нужно было проследить и прояснить все версии, чтоб поверить в одну-единственную. Я не хотел верить — нет доказательств, нет улик. Ты его не опознала.
— Когда он стоял в дверях, а вы подошли и положили ему руку на плечо…
— Я хотел, чтоб ты нас сравнила.
— Я сравнила. Да, тогда ночью на улице мог быть он. Но ведь ты предупредил меня, что ни в коем случае не станешь делать публичного заявления. Ты хотел остаться с ним наедине?
— Ты правильно угадала.
— Леон, в тот момент я стала счастлива.
Я замер. Слишком многозначительны были эти слова. И мучительны — если только слова. У меня ни в чем не было уверенности. Наконец выговорил:
— Мария, я не знал, что люблю тебя.
Она усмехнулась.
— Конечно, не знал, если тогда в саду даже не узнал.
— Не осознал — вот в чем тайна. Я помнил тебя ребенком… и потом, потом. Все вспомнил — потом. А тогда я был слишком захвачен романом. Я написал о тебе.
— Я этого не поняла и не понимаю.
— Моя жена поняла. И сын. Что тебе непонятно?
— Как можно так любить.
Я заглянул в глаза напротив, в их золотую головокружительную глубину. Мария вспыхнула.
— Конечно, этот упрек легко вернуть мне. Я вела себя… Ты сказал, что я…
— Да! Измучила и свела с ума.
— Прости.
— Не за что. Ты не уедешь?
— Нет. Пока ты меня сам не выгонишь.
— Никогда.
— Значит, я с тобой.
Потом она ушла, а я, по ее выражению, стал счастлив. Как представлялось, предвкушалось — выложил на стол чистые листы бумаги, раскрыл авторучку и начал:
«— Эвтаназия — не убийство, а своего рода милосердие, доступное лишь избранным! — проговорил Петр и поднес к губам сверкающую чашу, отпил. — Ты избранный!
Как вдруг своеобразную «черную мессу» прервал электрический звонок из прихожей.
— Не открывать! — приказал Павел.
Старик засмеялся, швырнул потир оземь, красное вино разбрызгалось по страницам, по пестрому полю ковра. Звон не умолкал. Петр оттолкнул Павла, вышел, отворил: в золотистом сумраке парадного немолодой монах в черном облачении.
— Вы Петр?
Старика затрясло, дверь словно сама, словно живое существо, простонала и захлопнулась.
— Кто это был? — донеслось из кабинета.
— Оттуда, — прошептал Петр, — из девятнадцатого года…»
Я писал очень быстро, суеверно боясь, что опять, как два года назад, кто-то отнимет у меня дар слова. Писал почти автоматически, не вникая в текст. Финал грозно надвигался — как наш финал, наш с братом… последний, недавний, смертный.
Уже подступал тот вечер — зеленый, золотой, медовый на исходе лета — и мы остались вдвоем. Он так и сидел на кушетке, я — в кресле, повернувшись к нему лицом (за мной камень, окно, сад).
— Хорошо, что ты остался. Мне необходим совет.
— Да, пожалуйста.
Помолчали.
— Шаги, — Василий указал на потолок. — Слышишь?
Легкие, летящие шаги, которые сводили меня с ума.
— Пошли отсюда. Только очень тихо.
— А что? Что, Леон?
— Тайна, которую я доверю только тебе.
Мы были уже в дверях, когда зазвонил телефон.
— Василий, тебя, из твоей реанимации.
Он взял трубку, послушал… и сказал, побледнев:
— Да, я подъеду.
— Что случилось?
— Ольга умерла.
— От чего?
— Вроде бы сердечный приступ.
Господи, я опоздал!
Какую-то странную минутку мы смотрели друг на друга и — словно невнятная усмешечка проскользнула — проползла между нами сквозь ужас и скорбь.
— Ты меня выслушаешь?
— Да, — ответил он вдруг хладнокровно.
— Я понимаю, сейчас не время…
— Говори.
— Помнишь, два года назад жадюги Горностаевы сделали мне подарок ко дню рождения?
— Какой? — Он весь напрягся и собрался.
— Обсадили беседку шиповником.
— Помню. Мы сидели в тени.
— С тех пор я боюсь темной влажной сердцевины сада, как называю про себя.
— Это мистика… или что?
— Или что. Сумку с вещами я обнаружил у Марии.
— Не может быть!
— Все может быть. И к моему халату в бурых пятнах прицепилась веточка с шипами… как будто темно-красная палочка. Самое простое решение, понимаешь? Во взрыхленную землю под куст — и никаких следов.
— Но как же никто не догадался…
— Все спутала и смешала гроза.
— В общем, ты хочешь сказать…
— Я хочу проверить.
— Со мной?
— С тобой. Ты же врач.
И мы пошли по мощеной дорожке в сердцевину сада.
— Лопату — из сарая, ту, понимаешь? — я уже приготовил.
— Ту?
— Вон позади беседки самый высокий куст, видишь?
— Почему ты уверен, что самый высокий…
— И пышный, видишь? На трупе вырос, удобрение.
Он вздрогнул и сказал:
— Никогда не проводил эксгумацию.
— Когда-нибудь надо начинать.
— Ты странно говоришь, Леон.
— Странно.
— И почему так тайно?
— Сейчас узнаешь.
В райских моих запущенных кущах хранился труп. Как можно было не догадаться? Можно. Если не хочешь и боишься. И опять на меня нашло некоторое умопомрачение. Помню только, как дрожали веточки, листья и ягоды и несло тяжким подземным духом. Я заставил копать брата. Вот показались клочья лиловой материи… Стиль «декаданс».
— Кто тут лежит? — истерично спросил Василий.
— Догадайся, — так же безумно ответил я.
Нет, я не тревожил ее прах вторично, просто приготовил ловушку: разорвал то лиловое покрывало с нашей кровати, на котором — кровь.
— Она же была в белом… что это?
— Твои желтенькие таблетки. Узнаешь — начатая пачечка?
— Но их не было!
— Ты точно помнишь?
— Клянусь!
— Я их подбросил, Василий. Чтоб поймать тебя.
— Не удастся.
— А Ольга?
— Что — Ольга?
— Как ты это сделал? Как это вообще делается?
— Что делается?
— Эвтаназия.
— Леон! Ты мой брат, но…
— Я и хотел тайно, я хотел узнать у тебя: за что?
— Но ты — предатель! Ученик твой правду сказал: можно убить словом.
…Я поставил точку. Конец. Смерть Анны. И посмотрел в окно, в ночной сад. И как-то само собой вспыхнуло название романа — «Последняя свобода». Я записал. Душа разрывалась от любви и боли. Что бы ни решила медицинская экспертиза — на нем «проклятие Прахова».
Глаза рассеянно скользнули по строчкам, различая слова. «Я написал о тебе». Анна — Мария. «Золотые лучи проникали из узких овальных окон, причудливо сливаясь с огнем свечей и лампад. Из своего дальнего угла она глядела, как народ вереницей потянулся к причастию, к сверкающей чаше на высокой ножке, с каменьями, в которой красное вино. Кровь Христа. Как все странно, необычно, не от мира сего.
Вдруг будто что то ударило ее в сердце — пронзила острая боль. «Что-то случилось! — почувствовала Анна. — С дедушкой?» — повернулась к раскрытым дверям, вышла на паперть, на площадь, почти побежала… В ушах звенели гулким эхом храма женские голоса: «Святый Боже, Святый Крепкий, Святый Бессмертный, помилуй нас», — и не отпускала боль.
На другой стороне улицы — на полдороге к дому — медленно шел монах в черном облачении. Тот самый! Они разом остановились, он отрицательно покачал головой. Не удалось! Но отчего так болит сердце?
Анна вошла во двор, в подъезд и начала подниматься по высоким ступеням навстречу вечности…»
Я внезапно взволновался, встал, и ноги сами понесли меня в темную влажную сердцевину сада. Там меня ждала Мария.
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Примечания

1 после смерти (лат.)

2 хорошая смерть (др. греч.)
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