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Телефантастический очерк

РАДИОГЛАЗА
Рано утром шли последние приготовления. На крышах, на пути следования демонстрации, на площадях, где должны были происходить митинги и инсценировки, на всех представлявших интерес местах, на треножниках стояли радиоглаза телевизофонов и кинофоны. Нужно было, во-первых, дать возможность всему Союзу видеть и слышать, что будет в этот день происходить в столице Союза, а, во-вторых, — заснять праздник четвертьвековой жизни советского строя на память об этом дне, для истории.

ТЕЛЕТРИБУНА
Грандиозная проекционная установка телевизофона стояла на Красной площади. На Кремлевской стене огромным круглым пятном виднелся белый экран, орнаментированный вокруг коробками громкоговорителей. Это — телетрибуна для выступлений представителей союзных республик, для заграничных товарищей.

УЗЕЛ
Несмотря на ранний час, десятиэтажный дом о-ва «Телевизофон» сиял всеми своими огромными окнами. В последний раз проверялась сложная система грандиозной праздничной передачи. К торжеству были мобилизованы все силы, расширены узлы, поставлена новая аппаратура.
В оперативной комнате узла находились два контрольных распределительных пульта. Перед правым пультом — передающим — находилась большая рама, с расположенными на ней в четыре ряда, по 10 в каждом, небольшими двойными экранами. Это — контрольный экран, который связывал разбросанные по городу воспринимающие аппараты «радиоглаза» с радиопередатчиками и междугородной телефонной станцией. Техник нажимал клавиш за клавишем — и один за другим вспыхивали маленькие экраны, показывающие то один, то другой из тех видов, на которые были наведены радиоглаза. Одновременно включался и говоритель, передававший пока только утренние звуки просыпавшегося города. Техник нажимал соседний клавиш — и рядом с первым экранчиком вспыхивал второй, показывающий, что радиостанция и телефонная сеть правильно передавали поданное им изображение Перед левым, приемным и репродукционным пультом, также стоял контрольный экран, с меньшим числом отделений. По второму пульту по радио и по проволоке поступали иногородние передачи, которые затем подводились к репродукционным аппаратам — на Красной площади и к другим, расположенным в районных центрах города.
Несколько поодаль, на возвышении стоял стол и распределительный пульт дирижера передач — визомонтажера. На столике, перед глазами монтажера, лежали листы бумаги с текстом передачи и с подробным расписанием-программой передачи. Там же находился микрофон и пара телефонных трубок. На уровне рук находились клавиатуры, которыми можно было направлять любую передачу — воспринятую радиоглазом, или откуда-либо переданную, — либо к проекционным аппаратам, либо на вещательную сеть. С сидения монтажера удобно можно было наблюдать за обоими контрольными экранами.

«ТЕЛЕВИЗОФОН»
Общество «Телевизофон» было организовано три года назад, в 1939 году, для эксплоатации изобретения молодого инженера Радиоль, который изобрел новый фотоэлемент, превративший сложные и капризные приборы для дальновидения в недорогие и надежно работающие установки. Фамилию Радиоль знали все; много было Радиолей, но все знали одного — Радиоля настоящего. Знали его потому, что он не только дал простую конструкцию телевидящего аппарата, но и предложил систему эксплоатации телевидения, которая быстро преобразила быт и сулила заманчивые и грандиозные перспективы в будущем. Изобретение и система эксплоатации быстро были оценены. Заинтересованные ведомства объединили те средства, которые они могли выделить, и организовали общество для эксплоатации дальновидения под фирмой «Телевизофон», — так как новые аппараты были соединением аппаратов для телевидения и телефонной передачи.

ПРОИЗВОДСТВЕННАЯ МУЗЫКА
К этому времени, благодаря радиотелефону и, в особенности, сильно развившейся в последнее время проволочной вещательной сети, музыка давно уже была достоянием масс. Почти все стали музыкантами. Музыка тесно переплеталась с производством, все время поддерживая у рабочих необходимую для производительной работы веселую бодрость. Музыка тесно вросла в домашний быт. Девять лет от начала радиовещания проникала в массы музыкальная культура прошлого, робко нащупывая все новые пути, стараясь как-то связаться с трудовыми процессами. Революция в музыке назрела на десятом году: как из рога изобилия посыпались новые, настоящие производственные музыкальные сочинения, — народилась новая трудовая музыка.

УСПЕХИ ВЕЩАНИЯ
Живое слово, мощным потоком шедшее в массы через радиовещательную сеть, сделало огромное дело. Сняв как химическим реактивом вековые предрассудки, оно до неузнаваемости изменило психологию крестьянства. Вместо еще недавней ссылки на опыт отцов, крестьянин научился стремиться к улучшению своей производственной техники, привык искать лучшего, привык изобретать приспособления и методы работы. Живое слово несло в массы знания, в форме развлечения оно освежало, бодрило.

ПЕЧАТНАЯ ГАЗЕТА ПО ТЕЛЕГРАФУ
Культура широко проникала повсюду в той мере, в какой позволял способ ее передачи — при помощи звука. Но чувствовалась острая необходимость в том, чтобы можно было так же хорошо и разнообразно видеть, как можно было слышать. Правда, среди любителей уже довольно широко были распространены приборы для приема неподвижных изображений: радиолекции были кое-как уже иллюстрированы. Правда, по телеграфу можно было переслать свое подлинное письмо, свой портрет; правда, две первые страницы всех местных газет были точной копией центральной газеты, оттиск набора которой передавался по телеграфу и, будучи принят на станциях при редакциях газет, сдавался в цинкографию и через час готовые клише шли в печать (газеты по почте почти не пересылались, — в особенности на дальние расстояния, даже на самолетах, — телеграф передавал ее быстрее). Но все это не удовлетворяло широкой потребности в телевидении. Надо сказать, что в стране уже насчитывалось больше сотни заграничных телевизов, которые стояли в крупнейших клубных и театральных залах крупнейших центров и передавали из столиц театральные представления и важнейшие съезды. Хотя они и работали удовлетворительно, но их дороговизна препятствовала желательному масштабу распространения; самая же удовлетворительность работы дразнила необычайными перспективами, острее давала чувствовать неудовлетворенную потребность в них.

РАДИОТЕАТР
Наконец, задача была решена. Под энергичным руководством Радиоля «Телевизофон» через полгода после своего основания снабдил проекционными телевизофоностанциями 60 000 клубов и изб-читален, которые получили в свое распоряжение около 50 различных программ — драматических и оперных спектаклей, лекционных зал, зал заседаний и пр. Это был первый шаг, — но и он произвел огромное впечатление. Все эти театры и залы сразу как бы потеряла стены и сделались доступными всей стране.
Следующий шаг дал возможность сделать изобретение Радиоля, позволившее осуществить передвижной воспринимающий телеаппарат, названный им радиоглазом. Этот радиоглаз и был основой его замечательной системы, перевернувшей, как раньше было сказано, весь уклад жизни.

ПЕРЕДВИЖНОЙ РАДИОГЛАЗ
Применение радиоглаза особенно было удобным там, где имелись силовые электрические сети: от сети можно было питать энергией аппарат и вместе с тем пользоваться сетью для передачи на высокой частоте тех импульсов, которые дальше должны превратиться в изображение на экране. Но можно было воспользоваться и радиотрансляцией, присоединив к радиоглазу передающую радиостанцию. Особенно распространились автомобильные визофоностанции. Благодаря этому оказалось возможным передавать изображение живых событий почти без ограничения расстоянием, сделалось возможным проводить радиоэкскурсии и радиопутешествия. Таким образом, появилось новое мощнейшее средство информации, наглядного обучения и полезного развлечение.

ИСКУССТВО ВИЗОФОНОМОНТАЖА
Но интересны не столько эти, сами собой понятные перспективы применения paдиоглаза, сколько предложенная и затем проведенная в жизнь Радиолем система организации передачи. Она заключалась в том, что несколько радиоглаз устанавливались в различных пунктах того места, где должно развертываться событие или куда предположено совершить радиоэкскурсию. От-этих пунктов передаваемые радиоглазами электрические импульсы по радио или по проволоке поступали в узловой пункт, откуда визомонтажер или дирижер, следя за контрольными экранами, передавал эпизоды в известной последовательности, стремясь к их наиболее интересному сочетанию Таким образом, народилось новое искусство — визомонтаж и новая специальность — визомонтажеров или дирижеров. Таким образом, появилась возможность в течение часа-двух осмотреть какую-либо местность или город, находясь за много километров от них, познакомиться так же быстро с каким-либо производством, быть свидетелем какого-либо интересного события.

РАДИОЭКСКУРСИИ И ПУТЕШЕСТВИЯ
В первую очередь было организовано десять экспериментальных телевизофоноэкспедиций, направленных в различные местности и города Союза и на предприятия. При участии видных специалистов были разработаны сценарии и через год после основания «Телевизофона» уже были проведены первые лекции-путешествия и экскурсии. Эти путешествия и экскурсии сразу же привлекли к себе широчайшее общественное внимание, а это повлекло за собой оборудование всех кинематографов телевизофонами, а сам кино потерял почти все свое значение. Появились дневные сеансы — путешествия и экскурсии. На вечерних сеансах демонстрировались, тоже при помощи телевизофонов, драматические, оперные и другие спектакли, передававшиеся из лучших театров.

НОВЫЙ ВИД ОТДЫХА
На предприятиях пришлось удлинить обеденный перерыв, чтобы дать возможность желающим попутешествовать. Вместо прежнего музыкально-газетного «Рабочего Полдня» появились радиоэкскурсии и путешествия, показывались происходящие при этом события. После этого давалось небольшое время на полное спокойствие для окончательного отдыха и затем, после заряжающей музыки и заряжающей гимнастики (танца), снова приступали к работе — так изменился тип отдыха.

ТЕЛЕПОСОБИЯ
Резко, как и естественно было ожидать, изменилась система школьного обучения, став необычайно наглядной, необычайно легко дающей учащемся огромный кругозор, легко давая самые разнообразные познания.
Такое видоизменение быта, о котором, к сожалению, можно рассказать лишь слишком кратко, произошло через два года после основания «Телевизофона»; к этому времени была изготовлена и установлена огромная партия аппаратуры и до тысячи различных сценариев.
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Через 15 лет. Между нами 1.000 километров, я тебя вижу и слышу, не могу только обнять. Техника так еще несовершенна!

ПЕРЕВОРОТ В ТЕАТРАХ И КИНО
Следующий год, перед 25-летием Октября, дал еще 4.000 новых сценариев, к работе над которыми и к радиомонтажерству были привлечены и соответственно проинструктированы испугавшиеся было безработицы многочисленные кадры бывших кинооператоров, режиссеров и актеров. Радиоглаз проник в самые отдаленные местности; даже полярные страны не избежали его — в районах, тяготеющих к полярным радиостанциям. Не прекращала работу и лаборатория «Телевизофона».
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МНОГОЦВЕТНЫЙ ТЕЛЕВИЗ
Две новинки готовила она к четвертьвековому юбилею Советского строя. Первая из них — телевизофон для индивидуального пользования, о которой еще трудно было сказать, как она, в какую сторону повернет быт. И вторая которая особенно волновала Радиоля, — телевиз, передающий натуральные цвета. Волновала она его потому, что открывала новые возможности для массовой художественной культуры, культуры цвета. Благодаря ей, в частности, представлялось возможным открыть стены художественных хранилищ, показывать театральные постановки так же, как в самом театре, сделать радиопутешествия куда более интересными и т. д. и т. д. Перспективы трудно оцениваемые! Волновала новинка и потому, что первый ее публичный экзамен в грандиозном масштабе совпадал с великим днем юбилея.
Вот почему Радиоль становился особенно сосредоточенным и озабоченным, когда стрелка часов приближалась к 9 — к началу торжества. И потом: программа особенно сложна, много надо передать, время расписано до секунды, — не подвел бы кто; сложная коммутация — не ошибиться бы…

ПРАЗДНИЧНЫЙ ВИЗОФОНОМОНТАЖ
Без 5 минут в 9 Радиоль занял дирижерское место — в этот день он дирижирует сам. Помощник занял место приемного пульта и включил на экране первые по программе станции. Радиоль проверил микрофон, надел наушники для слухового контроля и включил все сорок экранов. Все в порядке. Все экраны засветились, показали самые разнообразные картинки, которые предстоит сегодня передавать.
9 без десяти секунд. На экране № 1 появилось жизнерадостное улыбающееся лицо председателя ЦИК. Радиоль нажал кнопку 1-А клавиатуры правого, воспринимающего пульта, и услышал гул голосов демонстрантов. Нажал кнопку № 1-Б — на передачу. Засветилась правая половина контрольного экрана: все в порядке, председатель — как живой.
Ровно девять. Лицо председателя стало торжественно серьезным. Он заговорил.
— Товарищи, поздравляю с двадцатипятилетием! (Ура, мощные звуки — оркестр 2.000 человек! — Интернационал).
Кнопка № 2-А — радиоглаз в небо — и № 2-Б; на экранах огромная стая самолетов, изображавшая римскими цифрами юбилейное число XXV. Стал понятен слышавшийся и раньше металлический гул…
Через пять секунд: снова кнопки № 1-А и № 1-Б. Снова председатель.
— Вы знаете, чего мы достигли. Мы твердо идем по пути к социализму. Мы сделали огромные успехи — политические; хозяйственные и культурные. Вспомним же сейчас того, кому мы в огромной мере обязаны всем этим — нашего Вождя-Победителя — Владимира Ильича Ленина.
Педаль кнопки № 3-А, № 3-Б. На экранах кремлевская стена с ее огромным экраном, на котором, при полном дневном свете замелькала и замигала старинная кинокартина, изображающая живого Ильича; при полной тишине, нарушаемой только гудением самолетов, на всю площадь зашипела и заговорила голосом Ленина граммофонная пластинка, записанная 20 лет назад, — все, что осталось нам на память о живом Ильиче (вертелась мысль — Эх, если бы теперь его снять!)…
Кнопки 4-А и 4-Б. Площадь. Все головы обнажены. Тишина, только самолеты.
Педаль. Кнопки 5-А и 5-Б. Площадь. Все головы обнажены. Тишина.
6-А и 6-Б. Трибуна мавзолея. Головы обнажены. Торжественно-строгие лица.
1-А и 1-Б. Председатель.
— Вспомним тех, кто жизнь свою отдал за дело коммунизма.
Кнопки 7-А и 7-Б, 8-А и 8-Б. Кремлевская стена, могилы. Похоронный марш.
Кнопки 1-А и 1-Б. Председатель.
— Но их жизнь не пропала даром. Они умерли славной смертью. Они умерли за новую жизнь — и мы ее видим. Было очень трудно. Был голод. Помните эту героическую борьбу? Помните, как с субботников началось наше хозяйственное строительство?..
Кнопки 9. Педаль. На кремлевском экране замигала кинолента, — переноска дров оборванными людьми.
Кнопки 1. Председатель.
— Вот какая тогда была техника работы и… техника съемки! А вот и еще наглядный контраст — чем был крестьянин и чем он стал.
Кнопки 10. Педаль. Кино-картина: полуразвалившаяся изба, оборванный крестьянин пашет сохой. Через 10 лет — трактор.
Кнопки 1 — левый пульт, педаль. На большом экране живое изображение крестьянина, в группе односельчан, демонстрирующего трактор и свою новую по последнему слову техники построенную и электрифицированную избу. Говорит:
— С праздником, товарищи! Спасибо тем, кто за нас, не щадя жизни, боролся!
Кнопки 1, правый пульт. Председатель:
— Итак, товарищи, да здравствует наша, свершившаяся 25 лет назад, революция, да здравствует коммунизм, приближение которого мы сейчас уже чувствуем. (Ура. Интернационал).
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Затем начинается шествие, на кремлевском экране один за другим кратко приветствуют из своих столиц представители Союзных республик, приветствуют из своих стран иностранные товарищи. Все это передается на вещательную сеть, чередуясь с картинками шествия, декораций, инсценировок — эпизодов праздничной церемонии.
Вечером — иллюминованные улицы, специальные представления…

РАДИОЛЬ НАСТОЯЩИЙ
Все это возможно, — и будет обязано изобретению Радиоля Настоящего, — коллективному творчеству радиолюбителя нестоящего, — того самого, который до поздней ночи возится с монтажем новых схем, ломает голову над литературой, стремясь вникнуть в тайны науки, до утра сидит за приемов, за коротковолновой передачей…
Хорошо работать в такой благодарной области, как радио!
И особенно — в сознании той цели, к которой работа направлена.
Цель эта — коммунизм, счастье человечества.
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