Ранним осенним утром я сидел на завалинке и считал цыплят.

— Меня не считать! — категорически заявил четырнадцатый.

У меня отвалилась челюсть.

— Почему? — тупо спросил я наконец.

— А я не здешний, — пискнул он и нырнул в прозрачный предмет, который я поначалу принял за пустую кефирную бутылку. Зеленоватая вспышка, и четырнадцатый исчез.

Меня аж ознобом обдало. Я же его чуть не зажарил, дурачка этакого!

Теперь вот гадаю: то ли пришелец, то ли сам он эту штуку соорудил.

От них ведь, от инкубаторских, нынче всего ожидать можно!