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Аннотация
Недалёкое будущее, человечество активно уничтожает груз цивилизации, жжёт книги, ломает машины, уничтожает произведения искусства. Но последние содержат в себе что-то, что мешает делать это с удовольствием.
Первая публикация рассказа на русском языке: журнал Искатель № 3, 1961 г.
Перевод с английского Л. Беспаловой.
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В пять часов утра, когда в деревнях, окутанных инеем, ещё пели петухи и не было видно ни огонька, перед городской площадью уже собралась длинная очередь. К семи часам клочья тумана, повисшие на развалинах зданий, растворились в бледном утреннем свете. По дороге маленькими группками — по двое, по трое — прибывали люди: сегодня был рыночный день и день праздника.
Мальчик стоял за двумя мужчинами, увлёкшимися беседой. Голоса их звучали громко, и казалось, что в прозрачном холодном воздухе слова разносятся особенно далеко. Мальчик топал ногами, дул на свои красные, потрескавшиеся руки и поглядывал на длинный хвост одетых в грязную мешковину людей.
— Эй, паренёк, чего тебе тут понадобилось в такую рань? — спросил мужчина, стоявший позади него.
— Занять место в очереди, вот чего, — ответил мальчик.
— Шёл бы ты лучше отсюда, а место своё уступил тому, кто может понять всё это.
— Не приставай к парню, — оглянулся вдруг один из разговаривавших.
— Да я пошутил, — и человек положил руку на голову мальчика.
Тот сердито стряхнул её.
— Просто меня удивляет, когда мальчишки вылезают из постели в такую рань.
— А этого паренька, должен я тебе сказать, интересует искусство, — ответил защитник мальчика, которого звали Григсби. — А кстати, как твоё имя, малыш?
— Том.
— Так вот, Том, уж ты-то наверняка постараешься — плюнешь как следует, без промаха, а?
— Ещё бы!
По очереди прокатился смех.
В нескольких шагах от них оборванный старик продавал какой-то напиток в потрескавшихся чашках. В сторонке был разведён костёр, и над ним в ржавой жестянке булькало тёмное варево. Варево это отнюдь не походило на кофе. Изготовляли его из ягод, что росли на лугах за городом, и продавали по пенни за чашку. Оно согревало, но даже эта бурда далеко не всем была по карману.
Том посмотрел вперёд. Там, у развалин каменной стены, начиналась очередь.
— Я слышал, она улыбается, — сказал он.
— Это точно, — ответил Григсби.
— Я слышал, она на холсте красками нарисована.
— Правда твоя. Только я думаю, она не настоящая. Настоящая-то, говорят, была на дереве нарисована когда-то давным-давно.
— Я слышал, лет четыреста назад.
— Может, и больше. Кто знает, какой сейчас год.
— Сейчас 2061-й.
— Это только так говорят, парень, а говорить можно что угодно. Всё это враки. Может, сейчас 3000-й год, а может, и 5000-й, откуда знать? Такая заваруха была, что остались нам после неё одни обломки да развалины.
Они медленно передвигали ноги по холодным камням мостовой.
— Долго ещё стоять? — робко спросил Том.
— Теперь уже скоро, всего несколько минут. Они там вокруг неё такую штуку соорудили: четыре медных столба вбили, бархатную верёвку протянули — всё, чтоб народ не добрался до картины раньше времени. Так что заруби на носу, парень, камнями в неё кидать запрещено.
— Да, сэр.
Солнце поднялось высоко в небе, жара заставила людей сбросить грязные пальто и засаленные шляпы.
— А чего мы стоим в очереди? — спросил Том. — Только чтобы плюнуть в неё?
Григсби отвёл глаза и посмотрел на небо.
— Эх, Том, нам есть из-за чего стоять, — и он привычным движением потянулся к невесть когда оторвавшемуся карману за сигаретой, которой у него давным-давно не было и в помине.
Том часто видел такие жесты.
— Видишь ли, какая штука, Том, причин у нас много. Дело тут в ненависти к тому, что было в прошлом. Вот объясни ты мне, как докатились мы до того, что вместо городов у нас развалины, дороги — одни рытвины да ухабы, а поля по ночам светятся от радиоактивности. Паршивая была заваруха, вот что я тебе скажу.
— Да, похоже на то, сэр.
— Вот потому, Том, мы и ненавидим всё, что привело нас к этой заварухе. Так уж устроен человек. Может, это и неправильно, но только так он устроен.
— Кажется, мы ненавидим всех подряд, без исключения, — сказал Том.
— Это так. Всю эту паршивую шайку, что когда-то правила миром. Из-за неё мы теперь голодаем, дрожим от холода, ютимся в пещерах. А вдобавок ещё не пьём, не курим, и ничего-ничего не делаем, кроме как ходим на праздники. Да, Том, только праздники нам и остались.
И Том вспомнил, на каких праздниках он бывал в прошлые годы. Однажды они рвали на площади книги и жгли их. Тогда все напились и веселились до упаду. А на празднике науки — месяц тому назад — они вытащили на площадь последний уцелевший автомобиль. Все тянули жребий. И тем, кому повезло, разрешалось один раз изо всей силы стукнуть молотком по машине.
— Помню ли я этот праздник, Том? Ещё бы не помнить! Ведь мне выпало счастье разбить ветровое стекло. Да-да, ветровое стекло — хочешь верь, хочешь нет. Эх, и звон же от него пошёл — «дзин-нь!».
И Тому показалось, что в ушах у него до сих пор стоит звон разбитого стекла.
— А Билу Хендерсону поручили мотор распатронить. Он здорово за него принялся: в два счёта расправился. «Бах-трах» — и делу конец. А ещё лучше было, — вспоминал Григсби, — когда громили фабрику, что самолёты выпускала. Жаркое дельце было, и сейчас приятно вспомнить, — продолжал он. — А потом мы наткнулись на типографию и военный склад. Взорвали их разом! Теперь понял, парень?
Том немного подумал.
— Пожалуй.
Солнце стояло высоко в небе. Городские руины распространяли зловоние. По обломкам зданий ползали какие-то существа.
— А она уж больше не возвратится, а, мистер?
— Что? Цивилизация, что ли? Да кому она нужна? Уж во всяком случае не мне.
— А мне кое-что в этой самой цивилизации было по душе, — заметил человек, стоящий сзади, — кое-что у них было вовсе не так уж плохо.
— Да бросьте вы об этом болтать! — прервал его Григсби. — Всё это было, да быльём поросло.
— И всё-таки, — сказал человек, стоявший сзади, — когда-нибудь появится парень с башкой на плечах и постарается починить обломки цивилизации. И будет это человек с душой, помяните мои слова.
— Нет, не появится, — сказал Григсби.
— А я говорю, появится. Человек с любовью к красоте. И, может, он вернёт нам цивилизацию. Конечно, не всю, что была раньше, но хоть часть её — такую, чтоб при ней можно было жить мирно.
— Вот-вот. И прежде чем ты успеешь опомниться, снова разразится война.
— А я верю, что на этот раз всё обернётся по-другому…
* * *
Наконец очередь добралась до главной площади. С площади было видно, как в город въехал всадник со свитком бумаги в руке. Центр площади был огорожен верёвками. Том, Григсби и другие медленно продвигались к столбам, накапливая во рту слюну. Они глядели во все глаза на полотно и были готовы ко всему. Том чувствовал, как быстро и тревожно бьётся его сердце, как жжёт босые пятки раскалённая земля.
— А ну, Том, давай припустим!
По углам огороженной площадки стояли четверо полицейских. На руке у каждого была жёлтая повязка — символ власти над людьми. Полицейские следили за толпой: вдруг кому-нибудь вздумается швырять камни в картину? — Они здесь для того, чтобы все могли сначала посмотреть на неё. Пусть потом никому не будет обидно, понял? — сказал Григсби мальчику. — А теперь пошли дальше!
Том остановился перед картиной и долго, пристально вглядывался в неё.
— Плюй, Том!
Во рту у Тома пересохло.
— Давай, давай, пошевеливайся!
— Но ведь она… — медленно проговорил Том, — она красивая!
— Эх, ты! Давай я за тебя плюну!
Григсби набрал слюну, и плевок, как снаряд, сверкнул в солнечных лучах.
Женщина на портрете улыбалась Тому своей таинственной, безмятежной улыбкой, а Том стоял, смотрел на неё, и сердце его билось часто-часто, а в ушах звучала музыка.
— Она красивая, — повторил он.
— Давай, давай, поторапливайся, а не то полиция…
— Смирно!
Толпа притихла. Минуту назад люди накидывались на Тома за то, что он застрял на месте, а теперь все послушно повернулись к всаднику.
— Как её зовут, сэр? — тихо спросил Том Григсби.
— Картину-то? Кажется, Монна Лиза, Том. Да, точно, Монна Лиза.
— Я зачитаю объявление, — произнёс всадник. — «По решению властей сегодня ровно в полдень этот портрет будет отдан населению с тем, чтобы все местные жители могли принять участие в его разрушении».
Том не успел опомниться, как толпа ринулась вперёд и поволокла его за собой. Люди вопили, отпихивали друг друга. Полиция кинулась врассыпную. Слышался яростный многоголосый рёв. Руки, как жадные клювы, тянулись к картине. Раздался сухой треск рвущегося полотна. Том почувствовал, как его отшвырнули прямо на раму. Подражая окружающим, он инстинктивно ухватился рукой за кусок холста, рванул его, услышал треск, потом упал на землю и выкатился из-под чьих-то ног прямо к краю огороженной площадки.
Он поднялся да так и остался стоять на месте. Окровавленный, в разорванной одежде, Том смотрел, как мужчины ломают раму, как старухи рвут холст на крохотные кусочки, размером с конфетти, и жуют их..
Том одиноко стоял среди беснующейся толпы. В руке, прижатой к груди, он сжимал обрывок холста.
— Эй, Том, где ты? — крикнул Григсби.
Но Том не отозвался. Он кинулся бежать. Выбежал на дорогу, изрытую воронками от бомб, помчался по полю, пересёк мелкий ручеёк и бежал, не оглядываясь, бежал, засунув судорожно стиснутый кулак под пальто.
Уже смеркалось, когда он вышел к маленькой деревушке, быстро прошёл через неё. К девяти вечера он, наконец, добрался до разрушенной фермы. Из единственного уцелевшего строения, которое раньше служило сараем, раздавался храп. Там спала семья Тома: мать, отец и брат. Том ловко проскользнул через узкую дверцу и, шумно отдуваясь, улёгся рядом с братом.
— Это ты, Том? — раздался в темноте голос матери.
— Я.
— Где тебя носило? — рявкнул отец. — Погоди, вот уж утром я задам тебе жару!
Кто-то лягнул его. Это брат, которого заставили сегодня потрудиться вместо Тома на их крошечном участке земли.
— Не ворочайтесь! — прикрикнула на них мать.
Том лежал, стараясь не шелохнуться, изо всех сил прижимая руку к груди. И пролежал так добрых полчаса, не двигаясь и не открывая глаз.
Потом он почувствовал, как по его лицу скользит луч света. Луч холодного, бледного света. Луна вышла на небо, и её тоненький палец, пошарив по сену, подкрался к Тому. Осторожно, прислушиваясь к дыханию спящих, Том вытянул руку. Некоторое время он ещё колебался, а потом, затаив дыхание, разжал кулак и бережно расправил крошечный обрывок раскрашенного холста.
На ладони Тома лежала улыбка.
Том смотрел на улыбку, освещённую бледным светом, льющимся с ночного неба, и думал только об одном: «Улыбка! Какая прекрасная улыбка!» Потом, когда обрывок холста был уже бережно свёрнут и спрятан, Том закрыл глаза, и во мраке перед ним снова встала улыбка.
А потом он заснул. Луна поднялась высоко в холодное ночное небо и к утру спустилась, а Том всё ещё спал, и улыбка, нежная и добрая, была с ним.
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