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Аннотация
Человека всегда манят приключения. Неважно, сколько человеку лет, пятнадцать или семьдесят пять. Не важен повод, будь это кладбище слонов или затерянное племя. Важно, что человека всегда ждут дома…
В напечатанных здесь рассказах известного американского писатели Рэя Брэдбери читатель встретится с двумя мечтателями. Это старый Вилли из «Времени уходить» и молодой Бенжамин Дрисколл из «Зелёного утра».
С сочувствием и грустным юмором рисует Брэдбери старика Вилли и его безуспешные попытки отстоять свои романтические взгляды, питаемые далёкой от действительности литературой. Окружающая Вилли жизнь не оставляет места для подлинной романтики.
Перевод опубликован: журнал «Вокруг света», № 11, ноябрь 1961 года.
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Мысль зрела три дня и три ночи. Днём он носил её в голове, как розовеющий персик. Ночью она облекалась плотью и висела в безмолвном воздухе в лучах деревенской луны и деревенских звёзд. В предрассветной тишине он долго ходил вокруг неё, примеряясь. На четвёртое утро он протянул невидимую руку, взял её и проглотил всю целиком.
Он встал быстро, насколько позволяли силы, сжёг старые письма, уложил в чемоданчик кое-какую одежду, потом — будто на похороны — надел чёрный костюм и блестящий галстук цвета воронова крыла. Почувствовал, что за спиной в дверях стоит жена и смотрит на его спектакль глазами критика, который готов вот-вот выбежать на сцену и остановить представление. Протискиваясь между нею и косяком, буркнул:
— Извини.
— Извини! — вскричала она. — Это всё, что ты можешь сказать? Собрался втихомолку, путешествовать задумал!
— Ничего я не задумывал, — ответил он. — Так само получилось. Три дня назад меня осенило предчувствие. Я понял, что скоро умру.
— Не говори так, — сказала она. — Мне это действует на нервы.
Его глаза смотрели на край неба, в них отражался горизонт.
— Я чувствую, что моя кровь замедляет свой ток. А мои кости? Прислушайся — как на чердаке, когда скрипят балки и оседает пыль.
— Тебе всего семьдесят пять, — сказала жена. — Ты твёрд на ногах, хорошо видишь и слышишь, ешь с аппетитом, отлично спишь. Что же ты мне голову морочишь?
— Во мне говорит голос самого бытия, — ответил старик. — Цивилизация слишком далеко уводит нас от нашего изначального «я». Возьми хоть островитян-язычников…
— Не хочу!
— Это же общеизвестно: островитяне-язычники чувствуют, когда подступает смерть. Они обходят друзей, прощаются с ними и раздают всё своё земное имущество…
— А жён не спрашивают?
— Часть земного имущества они отдают жёнам.
— Ещё бы!
— А часть друзьям…
— Ну. это мы ещё посмотрим!
— Часть друзьям. Потом садятся в лодку, гребут на закат и больше не возвращаются.
Жена окинула его взглядом с ног до головы, словно лесоруб, оценивающий дерево.
— Бросают семью! — отчеканила она.
— Ничего подобного, Милдред, — просто-напросто приходит пора умирать. «Время уходить» — вот как они это называют.
— Кто-нибудь хоть раз нанимал лодку и плыл следом, чтобы проверить, чего ради всё это затевается?
— Конечно, нет, — ответил старик неодобрительно. — Это бы всё испортило.
— А ты не думаешь, что у них есть жёны и дружки на других островах?
— О нет. Они просто плывут на закат, будто животные, которые чувствуют приближение Великого Часа. Больше я ничего не знаю, мне этого достаточно.
— Зато я знаю, — сказала женщина. — Ты опять начитался в географическом журнале про слоновьи клады.
— Не клады, а кладбища! — крикнул он.
— Кладбища, клады, — я думала, что сожгла все журналы. А ты ухитрился спрятать!
— Послушай, Милдред, — решительно заговорил он, беря свой чемодан. — Моя душа устремлена на север, и никакие слова не повёрнут меня на юг. Я слышу зов потаённых истоков примитивной души.
— Ты слышишь то, что вычитал в очередном номере журнальчика этих побродяг! — Её указательный палец смотрел на него. — Думаешь, у меня совсем, памяти нет?
Он весь поник.
— Только не перебирай всё с начала, прошу тебя!
— Не забыл ли ты косматого мамонта? — спросила она. — Тридцать лет назад, когда в русской тундре нашли мороженого слона? Ты и Сэм Герц, этот старый болван, и ваша блестящая идея: поехать в Сибирь и завоевать мировой рынок консервами «Косматый мамонт»!! Думаешь, я не помню, как сейчас, твои слова: «Представь себе, сколько заплатят члены Национального географического общества, лишь бы отведать мяса сибирского мамонта! Десять тысяч лет, сто веков, как вымер, — и вот он, на столе!» Думаешь, шрамы той поры зажили в моей душе?
— Я их отлично вижу, — сказал он.
— Думаешь, я забыла, как ты отправился искать пропавшее племя оссео, или как их там звать, где-то в Висконсине? А по субботам вечером — рысцой в городок, пока однажды не накачался так, что ухнул в карьер и трое суток пролежал там со сломанной ногой!
— Великолепная память, — вздохнул он.
— Так как же обстоит дело с этими дикарями и «временем, уходить»?.. Нет уж, послушай меня, я скажу, какое сейчас время. Время сидеть дома! Время, когда плоды не падают сами в руки, за ними надо идти в лавку. Кстати, почему именно идти? Да потому, что кто-то из живущих в этом доме — я не называю имён — несколько лет назад разобрал машину, словно часы, да так и оставил. В четверг будет десять лет, как я подбираю всюду автомобильные части. Ещё десять лет, и от машины останется только кучка ржавчины. Погляди в то окно! Сейчас время сгребать и сжигать листья. Время рубить деревья и колоть дрова. Время чистить печи и вешать ставни. Время перекрывать крышу — вот какое сейчас время. И если ты задумал улизнуть от работы, выкинь эту мысль из головы!
Он поднёс руки к груди.
— Мне больно тебя слушать, ты совсем не веришь в то, что природа наделила меня способностью чувствовать приближение рока.
— А мне больно, что старые дураки читают географический журнал. Начитаешься всякого вздора и начинаешь мечтать… Показать бы ещё редакторам «Популярной техники» все недоделанные лодки, геликоптеры и крылья, валяющиеся у нас на чердаке, в гараже, в подвале. И не только показать, пусть тащат к себе домой.
— Болтай, болтай, — отозвался он. — Вот я перед тобой, белый камень, тонущий в волнах забвения. Бога ради, женщина, неужто мне нельзя удалиться, чтобы умереть спокойно?.. Неужто?сознание человеком своей смертности тебе представляется суетным?
— Ты упиваешься им, словно табачной жвачкой.
— Довольно! — сказал он. — Моё земное имущество сложено на задней террасе. Отдай его Армии спасения.
— Географический журнал тоже?
— Да, чёрт возьми, и журнал! А теперь посторонись!
— Если ты собрался умирать, тебе ни к чему полный чемодан одежды.
— Руки прочь, женщина! Может пройти не один час. Что уж мне оставаться вовсе без земных благ? И это называется нежное прощание… Горькие укоры, сарказм, сплошное недоверие.
— Хорошо, — сказала она. — Ступай в лес, постучи зубами одну ночь.
— Почему непременно в лес?
— А куда же ещё ты пойдёшь умирать в Иллинойсе?
— Куда? — Он помолчал. — Есть ещё большая дорога.
— Чтобы тебя задавила машина. Я и забыла.
— Нет, нет! — Он зажмурился, потом снова открыл глаза. — Глухие дороги, ведущие никуда и всюду, через ночные леса, в глушь, к далёким озёрам…
— Постой, уж не задумал ли ты взять на лодочной станции байдарку и отправиться на ней? Вспомни, как ты перевернулся возле Пожарной пристани и чуть не утонул!
— Кто говорит о байдарках?
— Ты говорил! Про язычников-островитян, которые уплывают в великое ничто.
— Так ведь то в Полинезии! А здесь у нас человеку приходится пешком искать свои природные истоки, свой естественный конец. Пойду-ка я на север берегом озера Мичиган — дюны, ветер, прибой…
— Вилли, Вилли, — мягко произнесла она, качая головой. — Ох, Вилли, что мне с тобой делать?
Он понизил голос:
— Не мешай мне поступать, как я хочу.
— Хорошо, — ответила она тихо. — Хорошо…
Её глаза наполнились слезами.
— Ну что ты, — сказал он.
— Ох, Вилли! — она долго смотрела на него. — Ты взаправду всей душой веришь, что пришёл твой конец?
Он увидел себя отражённым — маленький-маленький, но всё в точности — в её зрачках и смущённо отвёл взгляд.
— Всю ночь я думал о вселенском прибое, что приносит человека и уносит его. Теперь утро. Всего хорошего.
— Всего хорошего? — У неё было такое лицо, будто она впервые слышит эти слова.
Его голос дрогнул:
— Конечно, Милдред, если ты уж очень настаиваешь…
— Нет! — Она решительно подняла голову и высморкалась. — Раз у тебя такое чувство, что я могу поделать?
— Ты уверена? — спросил он.
— Это ты уверен, Вилли, — ответила она. — А теперь — в путь. Да надень тёплое пальто, сейчас ночи холодные.
— Но… — произнёс он.
Она живо принесла ему пальто, поцеловала в щёку и отпрянула, прежде чем он успел заключить её в объятья. Его губы дёргались, он смотрел на кресло возле камина. Она открыла наружную дверь.
— Поесть захватил?
— А зачем?.. — Он помялся. — У меня в чемодане бутерброд с ветчиной, несколько солёных огурцов. По моему расчёту, больше и не…
С этими словами он вышел, спустился с крыльца и зашагал в лес. Отойдя, обернулся, будто хотел что-то сказать, но передумал. Помахал рукой и пошёл дальше.
— Слышишь, Вилл! — крикнула она вслед. — Береги силы! Не старайся в первый же час пройти побольше! Устанешь — посиди! Проголодаешься — поешь! И ещё…
Но тут у неё пропал голос, она отвернулась и достала платок.
Мгновение спустя она опять смотрела на тропу. Тропа выглядела так, словно последние десять тысяч лет по ней никто не ступал. Пусто… так пусто, что женщина вошла в дом и затворила дверь.
Вечер. Девять часов, четверть десятого, звёзды, круглая луна, земляничный свет из завешенных окон, труба извергает кометные хвосты искр, дышит теплом. В дымоходе отдаётся звон кастрюль, сковородок, ножей; на поде, словно огромный рыжий кот, ластится огонь. Кухня: большая железная плита полна резвого пламени, кастрюли кипят, бурлят, шипят, в воздухе чад и пар. Старая женщина нет-нет да обернётся, прислушиваясь к миру снаружи, что окружает дом, огонь и обед.
Половина десятого. Откуда-то издалека — гулкий, сочный, прерывистый звук.
Старая женщина выпрямилась и положила ложку.
Сквозь лунную ночь снова и снова летел резкий, тяжёлый стук. Так продолжалось минуты три-четыре; она не шевелилась, только губы её и кулаки сжимались, откликаясь на каждый звук. А когда стук прекратился, она метнулась к печи, к столу, забегала, засуетилась, наливая, поднимая, неся, ставя.
Она управилась как раз в тот миг, когда из тёмного мира за окнами опять донеслись звуки. Шаги, медленные шаги, тяжёлые башмаки прошаркали по дорожке, по ступенькам крыльца.
Она подошла к двери, ожидая стука.
Тишина.
Она прождала целую минуту.
На террасе растерянно переступили с ноги на ногу.
Наконец она вздохнула и звонко крикнула:
— Вилл, это ты там сопишь?
Ответа нет. Только виноватое молчание.
Она распахнула дверь.
Старик стоял на террасе, держа в руках огромнейшую охапку дров. Из-за охапки донёсся голос.
— Вижу дым из трубы, решил — может, тебе дрова нужны.
Она посторонилась. Он вошёл и, не глядя на неё, осторожно опустил дрова на пол возле плиты.
Она выглянула на террасу, взяла чемодан, внесла его и затворила дверь.
Увидела, что он сидит за столом.
Она помешала суп на плите, получился кипящий водоворот.
— Ростбиф в духовке? — тихо спросил он.
Она открыла духовку. Благоухание поплыло по кухне, обволокло его. Он зажмурился, купаясь в аромате.
— А чем это ещё пахнет — палёным? — спросил он чуть погодя.
Она помолчала, стоя к нему спиной, затем ответила:
— Географический журнал.
Он медленно кивнул, ничего не говоря.
И вот на столе обед — горячий, с пылу, с жару. Она села, глядя на него. Тишина. Она покачала головой. Опять посмотрела на него. И ещё раз молча покачала головой.
— Ты прочтёшь молитву? — спросила она.
— Ты, — ответил он.
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