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Кран-балка снова сломался, и бригада такелажников простаивала.
— Опять штифт барахлит, — злился бригадир Ивакин. — Не фиксирует, зараза!
— Слышь, Петрович, — крикнул он мастеру участка Вавкину. — Что за дела? Снова стоим с утра. Выбей для нас штифтов хоть с пяток! («Остальные пригодятся про запас», — решил бывалый бригадир.)
— Так ведь, небось, дефицит, — засомневался Вавкин. — Штифты…
— А нам стоять? Мочалу жевать, так? — наступал бригадир.
— Ладно, — согласился Вавкин. — Попробую. Дело вообще-то хорошее.
И пошел к начальнику цеха Сидоренко.
— Я вам официально заявляю, товарищ начальник! — с порога начал мастер. — Эта бодяга мне вот уже где! Третий день такелажники возле кран-балки спят. Скоро в нем клопы заведутся. Так дела не делают! Срочно нужен десяток штифтов. («Больше пяти все равно не дадут…» — прикинул опытный Вавкин).
— Ты, Петрович, обалдел, — рассудительно заметил Сидоренко. — Рожу я их тебе, что ли? Соображать надо. Жуткий дефицит!
— А тогда заявление на стол! — объявил мастер и привычным жестом припечатал к столешнице обмахрившееся по краям заявление об уходе по собственному.
— Когда-нибудь я тебе его подпишу. Допрыгаешься, Петрович. Ух, подпишу! — помечтал начальник цеха. — Так, брат, подпишу, ммм!..
Сидоренко помотал головой и набрал номер начальника отдела снабжения.
— Короче, так, — брезгливо произнес он в трубку. — Кабель ваши перепутали, я простил… Жесть дырявую достали, я смолчал… Нет, ты, Кузнецов, погоди… Я еще про олифу вместо олеонафта не сказал. И про… Ты давай не кряхти, Кузнецов! Вот тебе мое последнее слово. Если завтра, к восьми ноль-ноль твои молодцы не принесут сотню штифтов, — закрываю цех и топаю к директору! Вот так. А хоть из-под земли! («Половину как пить дать перепутают…»)
Начальник отдела снабжения Кузнецов вытер со лба пот и мигом настрочил заявку в главк: «Под угрозой выполнение плана августа. Могут остановиться механический, гальванический и сборочный цехи. Срочно отгружайте 1000 (тысячу) штук штифтов. Ответ срочно телеграфируйте». («Все равно урежут заявку раз в пять…»)
— Здравствуй, Маша, новый год! — сказал ответственный работник главка Николашин. — Рехнулись они там? Такой дефицит требуют!
И отбил телеграмму в министерство: «Положение угрожающее. Завод электрочайников срывает план квартала из-за острейшей нехватки ряда узлов и деталей. Список прилагается…»
…А через неделю в цехе был жуткий аврал. Всех работников, включая вахтеров и уборщиц, бросили на разгрузку прибывших вагонов со штифтами.
— Теперь, долго простаивать не будем! — радостно потирал руки бригадир Ивакин. — Да и на сверхурочных подработаем. Дело хорошее!
Об одном жалел бригадир. В спешке заказали не те штифты, и кран-балка по-прежнему не работал. Поэтому разгружать вагоны пришлось вручную.
— Ерунда, — успокаивал мастер Вавкин. — Нам еще повезло. Вот на кроватной фабрике не стали связываться с отдельными штифтами, а попросили кран-балку целиком. Что у них было!!!..
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