Большие белые пушистые снежинки падают с ночного неба, пока три молодых человека, одетых в махровые халаты, темным ноябрьским вечером бегут по улице в Хельсинки. Тихий прозрачный воздух наполняется их бурным смехом и хрустом снега под обутыми в шлепанцы ногами. Для местных это обычное зрелище. Но для условного новичка, такого как я, эта сцена поразительна, особенно на фоне урбанистических декораций столицы.

Они пробегают мимо элегантных столетних жилых домов и направляются к воде. На маленьком острове в двух шагах от делового центра Хельсинки с президентским дворцом и роскошными дизайнерскими бутиками вдоль парка Эспланада эти трое юношей спешат к ближайшему причалу, чтобы начать свой заплыв.

Пока я жила здесь, на севере, мне постоянно приходилось слышать о зимнем плавании (ледяной купели, моржевании): практики погружения в ледяную воду в погоне за заявленной пользой этого для здоровья – от укрепления иммунитета до снятия усталости и стресса.

Какой бы дикой и сумасшедшей ни казалась идея добровольно нырнуть зимой в Балтийское море, тогда я решила, что стоит попробовать это хотя бы раз: ведь те парни излучали радостную энергию и решимость, которые, казалось, были неразрывно связаны с их времяпрепровождением.

К моему величайшему удивлению, когда спустя несколько лет я в конце концов попробовала зимнее плавание, оно полностью изменило мою жизнь. Регулярные ледяные погружения, наряду с другими составляющими скандинавского образа жизни, постепенно преодолели приступы сокрушительной депрессии, мучившей меня с детства, и заодно помогли обрести свое сису: уникальную финскую жизнестойкость и непоколебимость перед лицом несчастий. Это особое мужество помогает найти пути для улучшения моего благополучия, а также вести тот образ жизни, который наконец-то позволил мне взять на себя контроль над своей жизнью.

Мой путь постижения и исследования концепции сису является и личным и профессиональным. В качестве писательницы и журналистки я живо заинтересована в том, что пробуждает в людях беспокойство и любопытство по поводу их способа заботиться о своем здоровье и благополучии. Почему создается впечатление, будто некоторые люди преуспевают вне зависимости от того, что подбрасывает им жизнь, в то время как другие часто кажутся несправедливо обиженными? Что касается лично меня, будучи человеком, боровшимся с депрессией и тревожностью, я чувствую, как эта уникальная культура жизнестойкости помогает мне превратиться из слабой и пассивной личности, которая боится всего нового, в человека, чувствующего себя хорошо как физически, так и духовно.

Перемотаем на 2017 год: я стою на деревянном причале, который выдается в Балтийское море, на том самом месте, куда направлялись те молодые люди столько темных ночей назад.

Хотя ртутный столбик стремится к минус 10 градусам по Цельсию, на мне только купальный костюм, шерстяная шапочка, а также тапочки и перчатки из неопрена (разновидность синтетического каучука).

Пока я спускаюсь по металлической лесенке, ведущей в большую, примерно три на три метра, прорубь в толстом слое льда, я вижу в отдалении городские огни, обрамляющие кромешную тьму. Когда я погружаюсь в воду, меня поражает холодовой шок – вода примерно 1 градус по Цельсию. От первых движений кажется, словно сотни маленьких игл вонзаются в тело.

Уколы быстро сменяются ощущением эйфории: «Я жива!» После тридцатисекундного бодрящего плавания я на мгновение замираю внизу лестницы, погруженная по шею в холодную воду, прежде чем забраться обратно на причал.

К настоящему моменту я занимаюсь зимним плаванием регулярно. Я даже успеваю ненадолго нырнуть в воду по дороге на работу или с работы. Некоторые могут сказать, что у меня выработалась зависимость. Но я верю, что эта зависимость полезна. Согласно экспертам, ледяная купель длительностью от тридцати до шестидесяти секунд по пользе для здоровья сравнима с ходьбой вверх-вниз по лестнице в течение пятнадцати-двадцати минут. Мое пребывание в холодной воде поднимает уровень гормонов, связанных с чувством радости, таких как эндорфины, серотонин, дофамин и окситоцин. Также считается, что данная практика повышает сопротивляемость иммунной системы, стимулирует кровообращение, сжигает калории и снижает стресс.

Пока я иду по направлению к расположенному на береговой линии зданию, где находятся раздельные мужские и женские сауны, души и раздевалки, происходит выброс эндорфинов, и мне больше не холодно. Все мои тревоги, стресс, усталость, боли и страдания остались в море. Вместо них я испытываю естественную эйфорию, когда покалывает все тело, следом меня охватывает прилив тепла, и я ощущаю волну энергии, которая заставляет меня чувствовать себя почти непобедимой.

Зимнее плавание открыло мне доступ к безграничному запасу силы и стойкости, о которых я не подозревала. Исчезла неуверенная, усталая, мечтающая закутаться с головой в одеяло версия меня. Там, где раньше царила слабость, я обнаружила свое чувство сису, психологическую силу. Она позволяет мне собраться, даже если я чувствую себя интеллектуально и физически истощенной.

Мои товарищи по плаванию в холодной воде тоже чувствуют этот фантастический прилив эндорфинов и ликование, которые приходят после погружения: в противоположность стереотипам о мрачных финнах меня приветствуют жизнерадостные и улыбающиеся люди, которые хвастаются тем, как хорошо они себя чувствуют.

Именно в этот четверг у меня есть время, чтобы побаловать себя после плавания: прогреться в традиционной финской паровой бане – сауне.

Сбросив купальный костюм, шапочку, перчатки и тапочки, я ополаскиваюсь в душе, прежде чем пойти в женскую сауну, где я лью воду из черпака на горячие камни печки. Я погружаюсь в тихую медитацию и несколько мгновений нежусь в жаре от горячего пара, а затем не прочь и поболтать с другими женщинами, сидящими на деревянных полках.

Если бы кто-то сказал мне десять или даже пять лет назад, что мой идеальный вечер будет включать прыжок в ледяную морскую воду, я бы расхохоталась.

Моя прежняя жизнь в Торонто была далека от природы и включала не так уж много заботы о себе. Конец четверга имел крайне мало отношения к тому, что можно было бы назвать здоровым образом жизни. Типичный пьяный вечер с моими коллегами из сферы СМИ включал остановки в закрытых барах и клубах. Чаще всего этому предшествовала случайная встреча со знаменитостью на открытии нового заведения или пресс-конференции: однажды я ехала в одном лифте с Крисом Нотом, известным как Мистер Биг из популярного телесериала «Секс в большом городе»; в другой раз я сидела рядом с Дэвидом Швиммером (Россом из хитового ситкома «Друзья»), удивляясь тому, какой миниатюрной в реальной жизни была актриса Минни Драйвер, которая присутствовала на той же вечеринке.

Хоть я и остаюсь фанаткой и «Секса в большом городе», и «Друзей», сейчас кажется, что суждение об успешности вечера по количеству выпитого и встреченных ВИП-персон осталось в прошлой жизни.

Тем не менее в то время одержимость культом знаменитостей влияла почти на все аспекты жизни. Для человека, выросшего в Северной Америке, казалось совершенно естественным – фактически априорным, – что большинство моих знакомых находились в вечном поиске того самого магического решения для самосовершенствования (обычно в виде дорогой и сложной новой диеты или курса упражнений), которое поможет сбросить вес, прийти в форму, выглядеть и чувствовать себя лучше, работать более эффективно. Если же новый режим поддерживали знаменитости (будешь выглядеть как звезда), тем лучше.

В то время я разделяла коллективный страх многих моих американских друзей: я чувствовала, что всегда была недостаточно худой, недостаточно красивой, недостаточно богатой. Мне казалось, что большая часть моих проблем решились бы, если бы я каким-то образом смогла достичь всех этих трех вещей.

Я также разделяла и иной вид тревожности, которая смущала меня больше всего, так как я ошибочно восприняла ее как признак слабости, когда в двадцать пять лет у меня впервые диагностировали депрессию.

Первым делом я записалась к врачу, убежденная, что у меня тяжелая и опасная для жизни болезнь или что-то вроде аутоиммунного заболевания. Симптомы продолжались несколько недель подряд: у меня пропал аппетит, я была вялой, все время чувствовала себя утомленной, но не могла спать, и ничего из того, что раньше приносило мне удовольствие, казалось, больше не имело значения.

Врач попалась очень сочувствующая: она провела целый ряд диагностических тестов и спросила о том, что происходило в моей жизни. И тут я начала плакать. Рыдая, я рассказала ей, что конец серьезных романтических отношений заставил меня чувствовать себя так, словно вся жизнь пошла насмарку. Это ощущение глубокого разочарования положило начало негативной тенденции, и в итоге я уже любое событие воспринимала только в мрачных тонах. Примерно в то же время после долгой борьбы с раком умер друг семьи; эта смерть взволновала меня очень глубоко, чему в то время я не могла найти объяснения.

Позже я узнала, что депрессивный эпизод может спровоцировать любое травматическое или стрессовое событие, такое как разрыв отношений, потеря работы или смерть близкого человека. Если в короткий промежуток времени имеют место несколько триггеров, это повышает риски. Подобное может случиться с кем угодно.

Я также знаю теперь, что депрессия невероятно распространенная вещь: по подсчетам Всемирной организации здравоохранения, 300 млн человек по всему миру страдают от нее – но я не понимала этого в то время. Несмотря на то что я наконец нашла название для тех ужасных мрачных чар, делавших меня недееспособной и заставлявших чувствовать себя ужасно подавленной, как будто отключенной от остального мира, так что болела каждая клеточка моего тела, вместо облегчения я испытала глубокое чувство стыда. Хотя я страдала от этих темных чар с детства, они никогда еще не были такими сокрушительными, как тот ужасающий эпизод.

В конце концов, какое право было у меня грустить? В то время, когда мне поставили диагноз, я жила в Ванкувере, разрекламированном канадском городе на западном побережье, где я выросла в семье среднего класса. Я жила в своей первой съемной квартире, расплатилась с кредитом за учебу, занимала должность редактора, а что касается моей социальной жизни, у меня было полно друзей.

Я почти ни в чем не испытывала нужды. И все же я часто чувствовала себя совершенно пустой внутри. Я выросла в 1980-90-е годы в культуре комфорта и потребительства, а потому искала удовлетворения не там, где надо, и часто приравнивала его к внешним факторам, таким как хороший внешний вид и материальные приобретения: дорогая одежда и аксессуары или роскошные дома.

Некоторые из моих тревог также подпитывались нездоровым образом жизни – я не всегда регулярно питалась, не занималась спортом, не следовала сбалансированной диете (мороженое на обед!) и недостаточно отдыхала.

Врачи, к которым я обращалась в Ванкувере и позднее в Торонто, прописали мне антидепрессанты, транквилизаторы и психотерапию. Все это помогло выбраться из ада, за что я до сих пор испытываю благодарность, но ни один врач никогда не спрашивал меня о том, сколько времени я проводила на воздухе, гуляя или занимаясь спортом, или каким был мой рацион. Связь между нездоровым образом жизни и усугубляющейся депрессией так и не была обнаружена.

В Канаде у меня были блестящие перспективы. Закончив магистратуру в Лондоне, я несколько лет проработала в Ванкувере автором и редактором, прежде чем переехать в Торонто, чтобы работать в издательской сфере.

Хотя я обладала многими внешними признаками стабильности: крыша над головой, постоянная работа, молодой человек с дорогим авто (и небольшим самолетом!) и друзья – я часто чувствовала себя крайне беспокойно. Через несколько лет после первого диагноза на какой-то период я слезла с антидепрессантов, но мне по-прежнему прописывали транквилизаторы, чтобы справиться с регулярно возникающей тревожностью. Казалось, я не в состоянии найти ни умиротворение, ни цель. Я часто ощущала, что делаю все на автомате – одеваюсь, еду на работу, хожу на вечеринки, улыбаюсь и веду себя, как будто все хорошо – но внутри я была комком нервов, беспокоилась обо всем: от отношений, финансов и работы до смысла жизни.

В возрасте около тридцати лет, будучи относительно молодой женщиной, я чувствовала себя выбитой из колеи из-за гендерной дискриминации, с которой сталкивалась в сфере издательства и медиа. На одном месте работы у меня произошло несколько оскорбительных, но отнюдь не необычных столкновений. Вдобавок к тому, что меня оценивали по внешности, однажды руководитель-мужчина спросил меня, как далеко я бы зашла, чтобы гарантировать работу топового автора. Это было сказано со смехом, но показалось мне чем-то непристойным и просто явно неправильным.

Будучи единственным ребенком финско-канадских родителей-иммигрантов, я поддерживала связь со своими корнями, в течение многих лет посещая Финляндию. Так как я рассматривала другие варианты трудоустройства, скандинавский идеал равенства – в то время в Финляндии пост президента впервые заняла женщина – меня заинтересовал. У меня был европейский паспорт. А если попробовать год проработать в Финляндии?

В Интернете я наткнулась на предложение работы в Хельсинки, на первый взгляд подходившей мне идеально: англоговорящий редактор журнала, который должен уметь и любить работать с текстом, писать и, возможно, путешествовать.

Перспектива пожить в Европе меня крайне привлекала. Я могла бы получить новые навыки и посмотреть мир.

Когда мне предложили работу по временному контракту, я воспользовалась шансом. В то время я думала, что останусь в Финляндии на год-два, подучу финский (моя семья эмигрировала в Канаду из Финляндии через Новую Зеландию в 1970-е гг.) и чуть больше узнаю о своих корнях.

Я, конечно же, никогда бы не подумала, что в конце концов влюблюсь в строгий скандинавский образ жизни, построю там жизнь и карьеру, выйду замуж и заведу ребенка.

В тот момент мне еще только предстояло открыть для себя уникальное качество жизненной стойкости – сису – и узнать, что в будущем это будет иметь ко мне непосредственное отношение.

Независимо от того, где мы живем и чем занимаемся, мы все сталкиваемся с трудностями и проблемами в повседневной жизни, и нам всем пригодились бы дополнительные мужество и стойкость. На этих страницах я поделюсь с вами тем, чему научилась сама: простыми и эффективными способами обрести свое сису – и расскажу, как вы можете использовать их в своей жизни, чтобы тоже найти в себе сису.

Ведь именно благодаря этой концепции я открыла множество элементов очищенного от всего лишнего скандинавского образа жизни, которые помогли мне значительно улучшить мое общее благополучие.

Итак, в течение первых нескольких месяцев в Финляндии моя повседневная жизнь подвергается изменению, преображению. Это преображение нерезкое; речь не идет о радикально новом режиме. Однако почти незаметно для меня, по мере формирования нового распорядка дня медленно, но верно проявляется новый образ жизни.

Раньше, в Торонто, я часто работала по вечерам допоздна. Вместо этого рабочий день в Хельсинки начинается около девяти утра, а заканчивается около пяти вечера. И еще у меня есть полноценный перерыв на обед, который, похоже, почти все проводят в кафе по соседству или в столовой для персонала, где подают горячий обед, частично спонсируемый компанией. Всегда есть несколько блюд на выбор: что-нибудь вегетарианское, курица, рыба или мясо, вдобавок широкий ассортимент салатов и множество разнообразной свежей выпечки.

Хотя любой, кто питался в столовых для персонала в Финляндии, скорее всего, посмеялся бы, услышав, что они имеют отношение к скандинавскому режиму питания. Это самый натуральный «ширпотреб», когда еду готовят для сотен работников, и предлагаемые блюда весьма вольно следуют скандинавским пищевым привычкам. Они заключаются в следующем: простая, доступная еда, преобладание местных и сезонных продуктов – овощей, фруктов, ягод, цельнозерновых, таких как овес и рожь, а также рыбы, дичи и молочных продуктов. Предлагаемые десерты часто представляют собой нарезанные фрукты, или брусничный мусс, или творог с черникой, очень редко это – кондитерские или мучные изделия.

Этот новый распорядок, куда включен полноценный перерыв на обед, также открывает возможности для изменения моих пищевых привычек: раньше основной прием пищи приходился на вечер, теперь он приходится на середину дня – так предпочитают миллионы скандинавов. Вместо того чтобы спешно уминать бутерброд у компьютера, как я делала раньше, я сижу вместе с коллегами и ем настоящий, сбалансированный обед, обсуждая злободневные вопросы. Вместо того чтобы проводить весь день голодной, в ожидании позднего ужина, я чувствую себя полной энергии.

Я начинаю ездить на работу на велосипеде, как делают многие из моих коллег. Сначала я езжу на сорокалетнем ярко-голубом велосипеде фирмы «Jopo», классическом финском труженике, крепком, без переключения скоростей, который мне одолжили дядя и тетя. Этот велосипед символизирует скандинавскую простоту и целесообразность – велосипеду не нужны миллионы передач, чтобы двигаться вперед.

Я уже ездила (или пыталась ездить) на велосипеде на учебу или на работу в нескольких городах, где жила раньше. Но в Лондоне, Торонто и Ванкувере это было гораздо сложнее, особенно потому, что там нет сети четко обозначенных и ремонтируемых велосипедных дорожек, ведущих в нужные мне места, а перспектива лавировать в оживленном потоке машин меня пугала. Впрочем, все меняется: за последнее десятилетие по всему миру города все чаще признают велосипед как полноправное средство передвижения.

В Хельсинки, как и в других северных столицах, повсюду есть сеть размеченных велодорожек. Чаще всего яркая линия делит тротуар: одна сторона для пешеходов, другая – для велосипедистов.

Я достаточно быстро подсела на езду на велосипеде. Это очень удобный способ, обеспечивающий меня ежедневной физической нагрузкой без дополнительных усилий, которые нужны, чтобы пойти в зал после долгого трудового дня. Шестикилометровая велопрогулка на свежем воздухе через лес, город и вдоль побережья пробуждает меня по утрам. Я начинаю обращать внимание на природу и смену времен года так, как никогда раньше. Я замечаю, что лучше сплю по ночам, что в свою очередь, кажется, уменьшает мою тревожность.

После работы я жму на педали и уезжаю прочь от дневного стресса. Вскоре я понимаю, что, когда я не езжу на работу на велосипеде, мне этого не хватает, и я чувствую себя вялой.

Вместо перерыва на кофе некоторые из моих коллег ходят плавать или на акваджоггинг – бег в воде со специальным поясом, который удерживает человека на плаву. Они спускаются в бассейн для персонала на пятнадцатиминутную тренировку и возвращаются физически и интеллектуально освеженными. Я тоже решила попробовать и время от времени присоединюсь к ним, открывая для себя преимущества повышенной энергии и концентрации.

И это лишь некоторые изменения в образе жизни, которые, как оказалось, происходят как бы сами по себе: естественно и почти незаметно для меня.

В Финляндии, конечно же, есть множество частных тренажерных залов, предлагающих все что угодно: от личных тренеров до занятий на велотренажерах, кроссфита и йоги. Но мое первое впечатление говорит о том, что для очень многих физические нагрузки и поддержание хорошего самочувствия сводятся к простым и разумным вариантам, таким как ходьба, езда на велосипеде и плавание, которые доступны каждому и могут стать естественной, почти непроизвольной частью повседневного режима, а не принудительной дополнительной нагрузкой.

Я обращаю внимание на каждый аспект моего постепенного погружения в скандинавский образ жизни. Должна признаться, чтобы привыкнуть к нему и полностью его оценить, мне нужно время («Мы что, весь день будем заниматься тимбилдингом на улице, в парке? Но ведь идет снег!») – этот образ жизни предполагает уникальную финскую силу воли, решимость не сдаваться и не искать легких путей. Вот что означает – иметь крепкий сису.

Изначально я путала сису с упертостью, эксцентричностью или скупостью – качествами, которые кажутся мне чуждыми и совершенно ненужными.

Например, так как я родилась в культуре, где важную роль играет автомобиль, я была в восторге, что одним из бонусов работы в крупной медиа компании являлось обеспечение такси для поездок по рабочим нуждам, например, на интервью, пресс-конференции, а также в аэропорты для заграничных командировок.

И представьте мое недоумение, когда оказалось, что один из коллег, имевший право на точно такой же бонус, регулярно предпочитал ездить на велосипеде на мероприятия, если они на разумном расстоянии, вместо того чтобы запрыгнуть в оплаченное компанией такси.

В то время я была действительно сбита с толку: чего ради кто-либо добровольно выберет более сложный выход из ситуации? Зачем крутить педали вместо комфортной поездки с водителем?

Гораздо позже я поняла, что причина этого решения заключается в скандинавской практичности, приправленной разумной дозой выдержки. После нескольких часов, проведенных в офисе, что может быть лучше, чем небольшая физическая нагрузка и свежий воздух? Не говоря уже о пользе для окружающей среды, ведь на дороге одной машиной меньше. И часто доехать на велосипеде на самом деле может быть быстрее, когда вы свободно катитесь по велодорожке, а не сидите в пробке в час пик.

Сейчас я вижу, как часто в Финляндии мне приходилось сталкиваться с такими вот неброскими ежедневыми проявлениями сису со стороны коллег и знакомых.

Но к этому заключению я пришла, преодолев долгий путь.

Впервые я всерьез обратила внимание на термин сису, когда начала заниматься зимним катанием на велосипеде во вторую зиму в Финляндии. Отважно решив бросить вызов низким температурам и снегу, я вытащила на улицу свой драндулет. При виде этого сосед по двору воскликнул: «Olet sisukas!» – «У тебя есть мужество!» Я восприняла это как комплимент и интерпретировала эти слова так: я крутая, у меня есть сису, потому что я делаю что-то, требующее больших физических усилий в непростых погодных условиях. Позже такие же слова похвалы вызывали мои занятия зимним плаванием.

Я слышала ранее слово сису, но никогда особо о нем не задумывалась. Я начала понимать, что olet sisukas означает нечто большее, чем просто быть крутым, и впоследствии я решила выяснить больше о термине, с которым сталкиваешься в Финляндии повсюду. Например, это торговая марка всеми любимой лакричной пастилки, которую выпускают с 1928 года. Сису – это также часть неофициального национального девиза или лозунга: «Сису, сауна и Сибелиус», который, я думаю, должен выразить суть страны и ее идентичность.

Итак, сауна и Сибелиус, кажется, не требуют особых разъяснений.

Эта страна переполнена саунами, частными и публичными: по оценкам, в стране около 3,3 млн саун приходится на 5,5 млн человек – и роль финской парной как основополагающей части культуры неоспорима. На самом деле почти невозможно побывать в Финляндии и избежать посещения сауны или, по крайней мере, приглашения туда.

Что касается Сибелиуса, речь идет о Яне Сибелиусе (1865–1957) – одном из самых известных финских композиторов. Его многочисленные достижения включают сочинение дерзкой «Финляндии» – неофициального национального гимна, запрещенного во времена российского правления, которое закончилось в 1917 г. Независимость Финляндии – огромный источник гордости финнов, которые шестьсот лет находились под властью шведов, прежде чем стать частью Российской империи в качестве Великого княжества Финляндского в 1809 г. Это также, возможно, объясняет финское соперничество со шведами во всем – от хоккея до всевозможных международных рейтингов.

Но когда дело доходит до объяснения сути сису, его определение оказывается более неуловимым. Когда я спрашиваю людей, что, с их точки зрения, значит это слово, я получаю ряд ответов, которые лучше всего свести к неофициальному кредо: «Не сдаваться, особенно когда тяжело».

Затем финны часто начинают приводить примеры великих проявлений сису – значимых побед в войнах и спортивных соревнованиях.

Победа, о которой упоминают чаще всего, – это финское торжество над СССР во время советско-финляндской войны. В 1940 г. журнал «Time» красноречиво описал это уникальное качество жизнестойкости:

«У финнов есть что-то, что они называют сису. Это соединение бравады и отваги, свирепости и упорства, способности продолжать борьбу, когда многие бы уже сдались, и бороться с волей к победе. Финны переводят сису как “финский дух”, но это куда более емкое слово».

Конфликт начался в ноябре 1939 г. с советского вторжения в Финляндию и закончился Московским мирным договором в марте 1940 г. Хотя у Советов было в три раза больше солдат, в тридцать раз больше авиации и в сто раз больше танков, финской армии удалось переиграть и обуздать советскую армию в условиях жестких зимних температур, до минус 40 градусов по Цельсию, и в то время года, когда крайний север погружен во тьму большую часть дня.

Образ финского солдата на лыжах в белом маскхалате – простом, но разумном камуфляже на фоне снега, – стал символом особой жизнестойкости и силы, упорства в том, что кажется невозможным. Несмотря на то что СССР численно превосходил почти по всем фронтам, финны устояли и отвоевали себе мир. Хотя Финляндии пришлось уступить часть территории СССР, крошечная северная нация сохранила свою независимость перед лицом гораздо большей силы.

Другой популярный пример проявления сису – спортивные подвиги, например, невероятная победа финского олимпийского бегуна Лассе Вирена после падения во время бега на дистанцию 10 000 м на летних Олимпийских играх в Мюнхене в 1972 г. Вирен не только встал и продолжил бежать, но и выиграл золотую медаль, а еще – поставил новый мировой рекорд. Вот оно, настоящее сису, как говорят мне многие финны.

Но уникально ли сису с культурной точки зрения? Или свою особую финскую стойкость может обрести любой?

Встраивание сису в контекст моего собственного поиска более здоровой и в конечном счете более счастливой жизни мне крайне интересен. Я верю, что открытие неизвестных прежде запасов мужества и стойкости – будь то моя решимость каждое утро ходить на зимнее плавание или ехать на велосипеде вне зависимости от погоды – было тем самым инструментом, который необходим для физического и душевного благополучия. Это позволило мне выйти из состояния «выученной беспомощности», когда казалось, что все, на что я способна, – это принять себя как немного вялого человека в депрессии, с трудом встававшего с постели по утрам. Я превратилась в кого-то, кто просыпается рано утром, чтобы совершить погружение еще до начала дня.

В поиске лучшего понимания концепции сису я пришла к следующему списку вопросов: является ли сису скорее силой духа или напряжением мышц? Откуда оно берется? Это культурный концепт, часть образа страны, слоган? Или же, как я подозреваю, своего рода душевно-телесный настрой, который может обрести кто угодно и где угодно? В своей попытке разобраться в термине, я прежде всего употребляю его для описания качества, которое, судя по всему, свойственно многим финнам: отважный, активный жизненный настрой, подразумевающий готовность быть на улице в любую погоду, желание делать все самостоятельно.

Даже когда речь идет о таких домашних делах, как уборка или мытье окон, за что многие из нас могут позволить себе заплатить наемному работнику, – они напротив могут стать источником личной гордости и удовлетворения от самостоятельного выполнения.

Является ли сису скорее силой духа или напряжением мышц?

Я замечаю, что этот принцип «сделай сам» также подразумевает попытки чинить вещи, прежде чем бежать покупать новые, и стремление осуществлять ремонт своими силами, а не нанимать кого-то. Это установка на то, чтобы делать, вместо того чтобы покупать.

Что касается особой стойкости, скорее всего, она связана с простой концепцией: приобретенный опыт превыше обладания. Например, во время обеда в понедельник многие из моих коллег говорят о том, что они делали на выходных. Обсуждение шопинга или материальных приобретений редко служит ответом на вопрос: «Как прошли выходные?» или «Чем вы занимались?» Вместо этого речь чаще всего идет об активной деятельности на открытом воздухе или на природе, независимо от погоды или времени года: «Мы ходили в лес собирать ягоды и/или грибы; рыбачили за городом; плавали на озере; катались на лыжах; ездили на уик-энд в Стокгольм, Таллинн, Лондон или Берлин».

Не то что бы мне не встречались любители отдыхать на свежем воздухе, когда я росла в Канаде, но здесь, в Финляндии, ежедневная доза природы, кажется, составляет часть лексикона каждого. В некоторой степени это отражение сравнительно поздней урбанизации в 1950-60-е гг. До начала Второй мировой войны 75 % финнов жили в сельской местности; сейчас почти 85 % населения живет в городах и районах городской застройки. Но скорее всего, дело в том, что любовь и тяга к открытому воздуху заложены у них в генах.

С течением времени, когда я возвращаюсь погостить в Северную Америку, меня неожиданно поражает сложность здешней городской жизни.

В дождливый декабрьский день в Ванкувере я наблюдаю, как неугомонный шестилетний сын моей подруги практически «бегает по стенам» их таунхауса. Когда подруга говорит, что, похоже, ему необходимо лекарство, чтобы успокоиться, я не верю своим ушам. Как можно тактичнее я предполагаю, что ему, возможно, просто нужно выйти на улицу, чтобы побегать, попрыгать и поиграть. «Быть энергичным – это нормально для маленького ребенка», – говорю я, пытаясь ее успокоить. Ее ответ? Она не хочет вести малыша на улицу, потому что они промокнут.

Со скандинавской точки зрения мне кажется странным, что ее первой мыслью было лечение, а не физическая нагрузка или активная деятельность, и что она не подумала вложить деньги в хороший дождевик. Особенно учитывая, что Ванкувер один самых дождливых канадских городов, где в среднем более 150 дождливых дней в году.

В другой раз в том же городе я жду близкого друга в кафе. Когда он приходит, запыхавшись, и жалуется на пробки и сложности с парковкой, моя первая мысль спросить у него, почему он не пошел пешком или не поехал на автобусе, ведь он живет всего в нескольких километрах отсюда.

Я не задаю этот вопрос отчасти потому, что боюсь показаться снисходительной, отчасти потому, что кажется уже знаю ответ. Мы оба выросли в одно время в Северной Америке конца 1980–90-х гг., когда владение машиной было (а много где до сих пор осталось) неотъемлемой составляющей личности человека, его фундаментальным правом. Идея о том, чтобы не ездить на машине, была и остается просто неприемлемой.

Зато с моей новой точки зрения, также кажется, что у многих людей слишком сложные и затратные отношения с другими составляющими благополучия, такими как режим питания и спорт.

Одна подруга из Нью-Йорка все время экспериментирует с новыми диетами, от низкоуглеводных до высокоуглеводных и безуглеводных, смотря что в моде на текущий момент. Одна из самых странных диет – это монодиета на суповом концентрате, который доставляют еженедельно к ней домой курьером в специальных упаковках: надо просто добавить воды. Другая подруга перепробовала все: от диеты на арахисовой пасте до куриной диеты. Добавьте к этому очищение кишечника, любимые знаменитостями разгрузочные дни и все виды детокса.

Каждый раз, когда кто-то восторгается своей последней диетой, – которая на этот раз «все изменит», – я обнаруживаю, что думаю одно и то же: «Эта диета кажется вредной для здоровья, и ее невозможно придерживаться. Почему бы не питаться сбалансированно и исключить из рациона печенье, пирожные и сладкие напитки?»

В разительном контрасте к этому большинство моих знакомых скандинавов, судя по всему, разделяют простой, без прикрас, рассудительный подход к здоровью и благополучию. Конечно, есть люди, предпочитающие экстремальные диеты и программы упражнений, но обычно, когда финские коллеги или друзья теряют вес и их спрашивают, как им это удалось, их ответ лежит в плоскости: «Я сократил/а количество десертов и поздних перекусов, ел/а больше овощей и стал/а чаще ходить на плавание и на прогулки». Люди редко отвечают, что сидели на диете или делали модный на тот момент комплекс упражнений.

Это не значит, что есть что-то плохое в том, что вы нашли программу упражнений или режим питания, который эффективен для вас и доставляет вам удовольствие. Но, похоже, очень и очень многие перекладывают ответственность за свое благополучие на дорогие, времязатратные программы, которых трудно придерживаться, которые отнимают массу времени, не эффективны и в действительности могут быть не так уж полезны для здоровья.

В Финляндии, а также в соседних Швеции и Норвегии по сравнению с рядом других развитых стран живет меньше людей с лишней массой тела. По данным Всемирной организации здравоохранения на 2014 г. более 1,9 млрд взрослых по всему миру классифицируются как страдающие от избыточной массы тела, и это явление назвали эпидемией ожирения.

Худой не значит здоровый, но существуют реальные риски для здоровья, связанные с необходимостью нести на себе дополнительный вес, включая повышенное артериальное давление, которое может привести к коронарной недостаточности, диабету второго типа и другим заболеваниям, связанным с образом жизни.

В Финляндии я стала обращать внимание на все разновидности положительных решений, которые приводят к хорошему самочувствию и внешнему виду.

Скандинавы, похоже, испытывают гораздо меньше беспокойства по поводу своих тел. Скандинавские мужчины и женщины могут быть не полностью довольны своей фигурой, но они не воюют со своими телами, как многие канадцы, американцы и британцы, которых я встречала.

Возможно, финны чувствуют себя более комфортно в своих телах, потому что они выросли в культуре саун. Сауна, или паровая баня, также известная как «лекарство бедняка» – это высший предел возможного для вас расслабления и очищения. Вместе с потом из вас выходят токсины, пока вы нежитесь в теплом паре.

В древние времена сауна была сакральным местом. Женщины рожали в сауне, так как высокая температура создавала одно из самых стерильных мест для родов на тот момент. Исследования показали, что финская сауна благодаря выбросу эндорфинов не только снимает напряжение, но и может облегчить боль и даже предотвратить деменцию.

Интересно и то, что сауна еще и «великий уравнитель». Если ты растешь, видя обнаженные тела людей, нагота перестает быть для тебя чем-то важным. Ты также растешь с осознанием, что тела бывают всех размеров и форм. Именно это нормально и естественно, а вовсе не стилизованные изображения «идеальных» тел, которые появляются в социальных сетях или глянцевых журналах.

Есть еще один значимый аспект относительно финской сауны – равноправие. Системы ВИП-клиентов не существует; бывшие президенты сидят рядом с продавцами. В каком-то смысле сауна символизирует антииерархичность скандинавского общества. Популярная финская поговорка подводит итог сказанному: «Все люди равны, но больше всего – в сауне».

Кажется, почти все мои знакомые в скандинавских странах культурно запрограммированы проводить время на природе круглый год; летом и особенно зимой они отдыхают, восстанавливаются и перезаряжаются в семейных загородных домах.

Большинство финнов знает, какие грибы и ягоды съедобны и как их собирать. Это очень полезный навык, особенно во время экономического спада. Если вы живете в квартире и у вас нет собственного сада, к вашим услугам тысячи общих садово-огородных зон (siirtolaputarhat) по всей стране. Любой может арендовать или купить небольшой земельный участок и выращивать там целый ряд местных овощей.

Концепция питания местными продуктами вошла в скандинавский образ жизни задолго до того, как стала международным трендом.

Так как «благополучие» и «образ жизни» стали модными словечками, международная пресса посвящает все больше колонок изучению различий в уровне жизни во всех странах мира.

В 2017 г. «Всемирный доклад о счастье», публикуемый подразделением ООН по поиску решений стабильного развития, включил Финляндию в пятерку самых счастливых стран мира наряду с ее скандинавскими соседями: Данией, Исландией и Норвегией.

А в 2016 г. Финляндию назвали самой прогрессивной страной в мире. Согласно Индексу социального прогресса, определяемого американской некоммерческой организацией «Social Progress Imperative» («Императив социального прогресса»), все скандинавские страны входят в топ-10, а на первом месте – Финляндия. Занятно, что Индекс социального прогресса не учитывает ВВП, а вместо этого оценивает социальные и экологические показатели, основываясь на «базовых человеческих нуждах, основах благополучия и перспективности».

Мое внимание привлекло определение, которое дает этот аналитический центр социальному прогрессу: «Способность общества удовлетворять потребности своих граждан, формировать систему, которая позволит гражданам и их объединением улучшать и поддерживать уровень жизни, и создавать условия для полноценной реализации потенциала каждого индивидуума».

Это определение находит отклик и во мне. Финская инфраструктура и государственная социальная поддержка помогли мне вести здоровый и практичный образ жизни, который позволяет нам с мужем растить сына, работая полный день. Мне также повезло в карьере. Многие годы я проработала в крупной медиакомпании, прежде чем решила заняться фрилансом. Моя работа в качестве автора, редактора и телерадиожурналиста позволила посмотреть мир. У меня были карьерные перспективы, в том числе предложение должности ведущего новостной программы на телевидении, когда мне было за сорок. Такого, как я полагаю, не произошло бы в странах, где царят определенные взгляды на возраст и подходящую для экрана внешность.

Финляндия занимает высокие позиции и в других международных рейтингах. В 2017 г. Финляндию назвали самой стабильной страной в мире, согласно Рейтингу недееспособности государств; самой свободной страной в мире, наряду со Швецией и Норвегией; а также самой безопасной страной в мире, согласно «Докладу о конкурентоспособности сектора путешествий и туризма» на Всемирном экономическом форуме 2017 г.

Я вижу, что Финляндия далеко не идеальна – идеального места не существует. В жизни здесь есть много непростых аспектов, включая долгие холодные и темные зимы, которые сопровождаются особого рода унынием. Наверное, это свойственно всем холодным и темным местам на севере, учитывая, как часто мрачное настроение отражается скандинавской нуарной литературе и на телевидении.

Несмотря на то что Финляндия лидирует в сфере технологий – это родина Nokia, Linux и Supercell, наряду с многочисленными инновациями в области цифровой медицины, – я нашла максимальное ощущение благополучия и сису именно в естественном, оффлайновом скандинавском образе жизни. Это недорогие простые решения, которые не требуют специальных приложений, гаджетов или дорогого оборудования и доступны огромному количеству людей независимо от ограничений в бюджете и времени.

Ведь по всему миру мы все сталкиваемся со множеством одинаковых проблем: от разрушения окружающей среды до неуверенности в будущем и риска для здоровья, связанного с сидячим образом жизни. Многие положительные составляющие скандинавского образа жизни, которые я открыла для себя, обеспечивают отличный фундамент более простого, здорового, стабильного и уравновешенного существования в гармонии с природой.

И почти все эти составляющие доступны где угодно в мире, как я покажу в этой книге. Каждая последующая глава посвящена отдельной теме и тому, что и как именно может помочь усилить ваше сису.

В противоположность расхожему мнению, в Финляндии не всегда холодно. Вдобавок к почти вечному свету в летние месяцы из-за географического положения страны вблизи полюса Земли, погода – время от времени – может быть теплой. Как это было во время пятинедельной аномальной жары несколько лет назад, когда столбик термометра поднимался выше двадцати пяти градусов по Цельсию более чем тридцать пять дней подряд.

Однажды тем жарким летом в августе я проводила будний вечер на берегу острова Катаянокка в Хельсинки, где живу с семьей. Это место в нескольких минутах ходьбы к востоку от того причала, с которого я ныряю зимой, за рядами жилых домов пастельного цвета в стиле ар-нуво и напротив отдыхающих ледоколов – кораблей, созданных, чтобы ломать лед и прокладывать судоходные пути, – с причудливыми финскими названиями «Sisu», «Urho» (храбрый), «Voima» (сила). Они курсируют по Балтике в зимние месяцы.

Мы собрались небольшой компанией (в основном знакомые, живущие по соседству) на деревянных мостках, где традиционно стирают лоскутные коврики (сделанные из старой одежды и тряпочек) натуральным хвойным мылом. Этот финский обычай поддерживает не одно поколение, и хотя существовали проекты по его упразднению из-за беспокойства, что мыло воздействует на морскую воду, мостки сохранились.

В то время как с полдесятка детей весело подбадривают друг друга, прыгая с дощатых мостков в море, я остываю в воде со своей хорошей подругой Тииной.

Мы обе смеемся, когда маленький светловолосый мальчик принимает несколько супергеройских поз нам всем напоказ, прежде чем бросить свое сильное, но маленькое тельце в море.

Журналистке Тиине за пятьдесят, хотя она выглядит как минимум на десять лет моложе. Она излучает здоровую красоту и полна вдохновляющей энергии, как и многие женщины, которых я встречала в Финляндии. Подобно им она хорошо образована, много путешествовала и говорит на нескольких языках.

У нас много общего помимо частично совпадающих профессиональных интересов: взаимное восхищение нашими детьми (у Тиины двое детей, у меня маленький сын), плавание в море круглый год (именно она впервые познакомила меня с зимним плаванием) и катание на велосипеде буквально где угодно. Я решаю использовать ее в качестве рупора для некоторых вопросов по поводу скандинавского благополучия, потому что в силу профессии ей свойственно критическое мышление, а по характеру она скромна. Она принадлежит к тому поколению финнов, которые часто говорят о себе, что они «самые обычные».

С моей североамериканской точки зрения это роскошь – жить так близко к центру столицы и иметь возможность ездить на велосипеде или гулять почти везде. На нашем острове множество как личных, так и сдаваемых внаем квартир, и, чтобы жить здесь, не нужно иметь много денег.

Если бы я жила в том городе, где выросла, то, скорее всего, тратила бы два-три часа в день на поездку на машине на работу и домой. Это составило бы по меньшей мере десять часов в неделю, или сорок часов в месяц, проведенных в автомобиле. Вместо этого, в зависимости от конкретного дня, я провожу на улице от получаса до часа, крутя педали велосипеда, дыша свежим воздухом и получая физическую нагрузку по дороге на работу и с работы.

Постепенно осознавая связь между ежедневной дозой природы и моим хорошим самочувствием, я спрашиваю Тиину, считает ли она, что эта связь с природой сохраняет людей в Финляндии здоровыми и заинтересованным в существующей в стране экологической ситуации. Она на секунду задумывается и кивает.

«В целом, да. Мне необходимо бывать на воздухе для хорошего физического и душевного самочувствия, – отвечает она. – Когда мне было лет тридцать, я осознала, что если я не выходила на улицу каждый день, то в буквальном смысле чувствовала, будто чахну. До тех же пор, пока я вела активный образ жизни, катаясь на лыжах зимой, плавая, посещая спортзал и повсюду катаясь на велосипеде, я чувствовала себя гораздо лучше, здоровее и сильнее».

Возможность ездить на велосипеде и плавать в море круглый год отчасти обеспечивает скандинавская инфраструктура, которая основана на принципе, однажды обозначенном как «государство всеобщего благоденствия». Это означает меньший разрыв в доходах и немного более высокие налоги наряду с идеей, что каждый должен иметь право на социальную защиту детства, здравоохранение, образование и другие блага, например, на доступ к обширным природным пространствам.

Порой мне приходит в голову, что, возможно, в Хельсинки я живу в своего рода счастливом пузыре.

Так что я задаю Тиине вопрос: «Это нам невероятно повезло жить в городской среде, настолько близкой природе, или так живет большинство людей в столице?»

«Забавно, что ты так ставишь вопрос, – отвечает она. – Конечно, нам повезло, но связь с природой – это абсолютно обычная составляющая жизни финнов. Она в наших генах – мы воспринимаем это как нечто само собой разумеющееся. Природа везде, а доступ к ней обеспечен общественной инфраструктурой».

Хельсинки – одна из немногих европейских столиц, почти полностью окруженных морем, береговая линия составляет сто километров, а прибрежная зона усеяна примерно 330 островами. Вокруг небольшого центра города, в пригородах и за городом сохраняется огромное количество пляжей, где купаются летом, и мест, предназначенных для зимнего плавания.

Для сравнения, во многих столицах по всему миру прибрежная часть города загрязнена или же береговая линия застроена, и доступ к воде ограничен.

Тиина отмечает, что в Хельсинки, как и во многих городах Скандинавии, легко передвигаться без машины. «Инфраструктура поддерживает тех, у кого нет автомобиля, благодаря эффективной сети скоростного сообщения. Градостроители постоянно работают над тем, чтобы сделать город более доступным для пешеходов и велосипедистов», – говорит она.

Вдобавок к поддержанию велосипедных дорожек в рабочем состоянии круглый год – включая очистку их от снега зимой – в Хельсинки прокат велосипедов встроили в систему общественного транспорта. Это значит, что проездной билет можно использовать, чтобы взять в аренду велосипед.

В столичном районе и по всей стране огромные территории отданы под общественные парки и леса. Концепция «право каждого» (jokamiehen oikeus) означает, что любой человек может гулять, кататься на лыжах или на велосипеде в сельской местности, если он не наносит вреда окружающей среде или частным владениям. Всем разрешено плавать в водоемах и в море. (Собирать грибы, ягоды и травы тоже можно.)

Мы с Тииной заканчиваем плавать на закате – солнце превратилось в огромный оранжевый шар над горизонтом. В это время года световой день в Хельсинки длится около семнадцати часов. Сегодня солнце встало в пять утра, а сядет сразу после десяти вечера.

Мы забираемся на причал, где обсыхаем и перекидываемся парой слов со знакомыми. Затем не спеша идем до лужайки, где припаркованы наши велосипеды, прощаемся и разъезжаемся по домам.

Вращая педали по дороге к дому, я продолжаю обдумывать идею обретения дополнительной энергии – физической и душевной – благодаря активной деятельности и особенно отдыху на свежем воздухе. Мой личный опыт похож на опыт Тиины – чем больше времени я провожу на воздухе, тем лучше я себя чувствую.

Прежде чем я переехала в Финляндию, мой разрыв с природой, с лесом, без сомнения, частично провоцировал депрессию и тревожность; природа просто не была частью моей повседневной жизни. Исследователи по всему миру, от Стэнфордского университета до Хельсинского, нашли подтверждение тому, что горожане, мало бывающие на природе, чаще страдают от депрессии, тревожности и других психических заболеваний.

В далеком 2005 г. в своем революционном бестселлере «Последний ребенок в лесах» американский автор Ричард Лув ввел термин «синдром дефицита природы». Этот синдром имеет отношение к громадному числу проблем со здоровьем, во многих случаях психологическим, и от него часто страдают дети, потому что проводят слишком много времени в помещении (как правило за компьютером) и недостаточно времени на свежем воздухе.

Высказывание Тиины об ощущении в себе большей силы следует рассматривать не только в связи с природой, оно выводит нас за переделы разговора о физической составляющей и приближает к той самой уникальной финской силе духа.

Позднее я пишу Тиине, чтобы спросить, что, по ее мнению, означает сису.

«Моей первой мыслью было, что я не вполне понимаю, что это означает; но затем мне в голову приходит своего рода мачизм, маскулинность. Подумав еще, я бы уточнила, что в женщинах чертовски много сису: они настойчивы, упорны и берут на себя любую ответственность. В случае финнов тому было много исторических причин: мужчины уходили в леса, на работу или на войну, а женщины оставались, чтобы заботиться об огромном количестве вещей: от содержания фермы до ведения семейного бизнеса, а также о домашнем хозяйстве и детях», – отвечает она.

Когда я спрашиваю ее, не кажется ли ей, что сису связано с хорошим самочувствием, она говорит, что ей приходят на ум пожилые семидесяти– и восьмидесятилетние лыжники, которых она встречает по всей стране, Они, как правило, пребывают в отличной форме и очень выносливы.

В ходе обсуждения Тиина углубляет эту мысль: «Хотя сису может быть связано со спортом, для меня это своего рода повседневная выдержка и упорство в том, чтобы все функционировало, даже если наступила черная полоса. Это не соревновательность, не победа в марафоне. Это выживание и преуспевание в обычной жизни».

Итак, спрашиваю я, это исключительно финская черта?

«Нет, необязательно, – отвечает она, – но она скандинавская. Если вспомнить типичный американский криминальный роман, там когда героиня терпит поражение, она идет домой, наполняет ванну и наливает стакан виски. В скандинавской версии та же самая героиня скорее пошла бы на зимнее плавание или в сауну, чтобы зализать раны; в этом было бы меньше претензии на героичность, но больше усилий и сосредоточенности на достижении цели».

Хотя и Тиина, и я – взрослые люди с ответственной работой, счетами, которые надо оплачивать, и семьями, о которых нужно заботиться, мне представляется, что по многим пунктам жизнь, которую мы ведем, отчасти сказочная.

Эта мысль приходит ко мне, когда я читаю своему четырехлетнему сыну сказку на ночь. Возможно, дело в том, как доверчиво прижался ко мне мой маленький сын, но почему-то наша новая жизнь на крошечном острове в море напоминает знаменитые шведско-финские истории про знакомых всем милых муми-троллей, с любопытством и удивлением готовых пуститься в приключения в мире природы.

Истории о муми-троллях, придуманные писательницей и художницей Туве Янссон (1914 – 2001), изначально были популярной серией детских книг, затем, в 1948 г., их превратили в комиксы по заказу Associated Press. По ним снимали мультфильмы, кино, сериалы. Параллель кажется тем более уместной, ведь Туве Янссон в детстве жила на нашем острове Катаянокка. Память о ее жизни и работе недавно увековечили, назвав в ее честь парк, который находится в конце улицы, на которой мы живем.

И эти оригинальные истории про муми-троллей тоже содержат свою долю сису. Малышка Мю, независимая, храбрая и озорная маленькая девочка, которую удочерили муми-тролли, всегда старается выпутаться из неловких ситуаций – что бы ни произошло.

Задолго до того, как я обнаружила, насколько сильно на нас влияет среда и образ жизни, одним из первых средств утешения, когда мне было грустно, стали книги. К счастью, мудрые родители привили мне любовь к чтению, и с раннего возраста – пяти или шести лет – я начала читать запоем.

Истории из книг вдохновляли и поддерживали меня, часто обеспечивая столь необходимое бегство, когда меня начинало снедать печально знакомое чувство тоски.

Одно из моих первых детских воспоминаний: я сижу, скрестив ноги, в своем голубом джинсовом сарафане и оранжевой футболке на утреннем занятии в первом классе начальной школы. Мы начинаем петь алфавит, и я вздыхаю про себя и думаю: «И это оно? Теперь мы будем петь алфавит всю оставшуюся жизнь?»

Но затем приходит спасение, когда учитель начинает читать нам сказку Мориса Сендака «Там, где живут чудовища». Она листает станицы с картинками, и меня переполняют восторг, облегчение и вера в то, что в конце концов все еще будет хорошо. Так через классическую приключенческую детскую книжку об одиноком мальчике по имени Макс, который освободился благодаря своему воображению, ко мне приходит чудесное чувство надежды.

Поиск спасения в литературе красной нитью проходит через мою юность и взрослую жизнь.

Второй основополагающий этап моей терапии чтением – находка толстой стопки журнала The New Yorker в семейном коттедже моего друга на островах Галф у побережья Британской Колумбии. Это конец 1980-х гг., и я – странный и неуверенный в себе подросток, с любопытством познающий мир. Пока я корплю над станицами The New Yorker, целый новый многонациональный мир открывается мне. Старые выпуски журнала оказываются как бы как введением в писательство, сочинительство и журналистику – и зарождают мысль о возможной профессии.

Почти четверть века спустя на другой стороне земного шара именно The New Yorker дарит мне первую конкретную связь между сису и чувством радости.

Весной 2016 г. The New Yorker печатает статью под заголовком: «Словарь счастья». В ней журналистка Эмили Антес подробно рассказывает, как слово sisu вдохновило Тима Ломаса, лектора по прикладной позитивной психологии в университете Восточной Англии, на создание проекта «Позитивная лексикография». Согласно статье, это понятие навело его на мысль, что в других языках должны быть слова, у которых нет прямого перевода на английский и которые обозначают положительные качества.

Согласно статье, Ломас услышал доклад о сису, сделанный Эмилией Лати, аспиранткой из университета Аалто в Хельсинки, на Международной конференции по позитивной психологии.

В своей статье Антес определяет сису как понятие схожее, но не идентичное по значению со стойкостью и упорством. И Ломас отметил, что Лати рассматривала сису как универсальное качество. Благодаря журналу The New Yorker я обнаружила то, что искала: вероятно, одну из первых в мире специалистов по сису – Эмилию Лати.

Когда я впервые встретила Лати, она была в числе ведущих лекторов на семинаре по сису, который проводила в Хельсинки Финская академия наук и литературы в рамках празднования 100-летнего юбилея независимости Финляндии.

Выходя на сцену, Лати, женщина лет тридцати пяти, тепло улыбается и лучится заразительным добродушием, освещающим весь зал. Одетая в черную блузку, джинсы и ботинки, со спортивными часами на запястье – она еще и ультрамарафонец – Лати представляется как исследователь и общественный деятель, интересующийся прикладной позитивной психологией и социальной справедливостью. Она защитила диссертацию по социальной психологии, а также имеет степень магистра прикладной позитивной психологии. Она училась вместе с основоположником позитивной психологии доктором Мартином Селигманом, автором таких бестселлеров, как «Подлинное счастье» и «Путь к процветанию. Новое понимание счастья и благополучия». Помимо прочих достижений он известен своей теорией «выученной беспомощности».

Во время учебы в Пенсильванском университете Лати задумала свое новаторское исследование под руководством преподавателя и психолога – доктора Анжелы Дакворт, автора бестселлера «Твердость характера. Как развить в себе главное качество успешных людей». Лати в своем докладе описывает древний финский концепт, его связь с психологической твердостью и способностью выдержать значительный стресс, предпринимая действия перед лицом на первый взгляд непреодолимых препятствий: «В Финляндии сису – это образ жизни, философия, которая воздействует на жизни целых поколений людей». Она объясняет, что это понятие дословно означает «внутренности». «По-фински sisus – это что-то внутри». Она продолжает цитатой композитора Сибелиуса: «Сису – это как метафорическая инъекция, которая позволяет совершить невозможное».

Рассказывая личную историю, Лати отдает честь Дакворт, своей наставнице, которая направляла ее, когда та была молодым выпускником. «Анжела увидела что-то во мне и в моем исследовании. Когда я обдумывала тему своей работы, она побуждала меня продолжать исследование, которое бы сосредотачивало внимание на сису».

Сидя в огромном конференц-зале в Доме сословий, одном из самых царственных зданий в центре Хельсинки, я узнаю знакомую мысль в докладе Лати. Это идея, с которой я сталкивалась множество раз. Финны, будучи очень скромными, часто не осознают, насколько интересны, достойны подражания и уникальны некоторые из их идей. Часто это заставляет человека другой культуры – в данном случае Дакворт – обращать внимание остальных на то, какими увлекательными или достойными исследования могут быть финские концепты.

Заостряя внимание на своих исследованиях и открытиях, Лати дает одно из определений сису – «необходимость побывать в ситуациях, которые испытывают нас и позволяют нам увидеть, на что мы способны». Оно напоминает мне большинство описаний других людей своего представления о финском счастье.

Как многие люди, которые страстно увлечены тем, что делают, Лати также лично заинтересована в своем исследовании. Она сама пережила домашнее насилие, что пробудило ее интерес к этой способности справиться с тяжелыми несчастьями.

Будучи ультрамарафонцем, Лати следует изнурительному режиму тренировок. Слушая ее выступление, я задаюсь вопросом: помогает ли сильное тело обрести психологическую стойкость, которая, в свою очередь, развивает в нас сису? Основываясь на личном опыте, я определенно считаю, что это так.

Размышляя впоследствии над этим вопросом, я звоню Андре Ноэлю Шаке, уроженцу Канады, юристу, одному из самых известных публичных ораторов, предпринимателю и писателю, который сделал очень успешную карьеру здесь в Финляндии в течение последних двух десятилетий. Он посвятил целую главу теме сису в одном из финских бестселлеров «Финское чудо: 100 лет успеха», и я спрашиваю его, помогает ли физическая сила развить особую стойкость. «Определенно, – отвечает он. – Всю свою жизнь здесь я узнавал о сису, учился не сдаваться – в результате чего я стал неутомимым зимним пловцом, марафонцем и триатлонистом».

В 2014 г. во время выступления на конференции TED Шаке дал удачное определение сису: «Ледяная, холодная решимость сделать невозможное».

Примерно месяц спустя мы с Эмилией Лати связываемся по скайпу, чтобы продолжить разговор. Я спрашиваю ее о связи с сису тела и сознания: влияет ли на психологическую силу сису физическое благополучие, то есть хорошее здоровье и сильное тело?

«Это действительно ключевой вопрос для меня на данный момент, – отвечает она. – Когда я начинала исследовать понятие сису, я смотрела на него через призму психологии и сознания. Только недавно мы постепенно начинаем обращать большее внимание на исследования «воплощенного познания», теории, утверждающей, что тело влияет на разум.

Лати говорит, что она осознала связь между телом и разумом в начале 2017 г.

Проблема, как объясняет она, отчасти в том, что ранее она определяла сису как некогнитивное качество, вроде настойчивости, твердости характера. Некогнитивность характеризует такие формы отношений и поведения, как честность и сопереживание, то есть те, которые не требуют мыслительной деятельности и не имеют прямой связи с нашим интеллектом.

Однажды ночью она билась над научной работой и решила остановиться и лечь спать. «Где-то внутри я осознавала, что упускаю что-то действительно важное», – говорит она.

Затем Лати подробно рассказывает, насколько все изменилось рано утром. «Неожиданно у меня словно что-то вспыхнуло в голове: ответ был прямо передо мной все это время. Я вспомнила все интервью и данные, которые собрала в рамках исследования 2013 г. В нем участвовало 1208 финских и финно-американских респондентов: высокая цифра для исследования в основном только качественных показателей – и я осознала лежавшую на поверхности связь», – объясняет она.

«Когда люди говорят о сису и пытаются его описать, они показывают скорее на область живота, а не на грудь или голову. Разгадка кроется в значении слова sisus, которое [на финском языке] дословно означает внутренности, внутреннюю часть предмета или живого существа. Затем меня словно ударило: сису подобно физическому воплощению психологической стойкости. То, что мы приписываем разуму – нашу силу и способность не останавливаться несмотря ни на что – также воплощается в наших телах, нашем хорошем физическом состоянии».

Итак, сису – нечто большее, чем просто тип мышления или психологический настрой, ведь оно связано с нашим физическим благополучием.

«Мы всегда говорим про мозг, но важен и кишечник. Например, некоторым исследователям удалось лечить депрессию с помощью питания. Будучи спортсменом, я не могу заниматься и психологически мотивировать себя, если не забочусь о кишечнике. Если я съем пиццу накануне забега, это повлияет на мои показатели», – утверждает Лати.

Лати ссылается на исследование, которое указывает, что кишечник производит около 80 % (по некоторым оценкам, даже больше – 90 или 95 %) серотонина в организме человека.

Нейромедиатор серотонин имеет связь с работой мозга, настроением и психологическим благополучием. Низкий уровень серотонина приводит к депрессии. Серотонин также помогает регулировать сон, память, обучаемость и либидо.

«Для меня связь сознания и тела становится определяющей характеристикой этого качества. Вместо того чтобы считать стойкость “торжеством духа над материей”,я предлагаю рассматривать ее как «торжество и духа, и материи», – говорит Лати.

Я задаю этот вопрос Эмилии Лати: может ли человек развить сису? Лати не отвечает ни да ни нет, но говорит следующее: «Иногда самые глубокие вещи – самые простые. Если бы вы спросили Анжелу, как люди развивают твердость характера, она наверняка все так же ответила бы: “У нас пока нет исчерпывающего ответа”. Однако Дакворт часто упоминает психологический настрой в связи с исследованием профессора по психологии из Стэнфордского университета Кэрол С. Двек, которая полагает, что наши убеждения – один из важнейших определяющих факторов наших будущих действий», – объясняет Лати.

«Очень важно развивать ментальную установку на то, что наши способности не неподвижны, так что мы можем развиваться. Это имеет огромный эффект, так как наши убеждения определяют наше поведение, а значит, и то, что мы, вероятно, сделаем: если я не верю, что могу разорвать разрушительные отношения или что могу пробежать марафон, тогда я, скорее всего, и не предприму никаких действий, чтобы это сделать», – говорит она.

Листая сайт Лати (emilialahti.com) с обширными исследованиями и публикациями на тему финской жизнестойкости, я нахожу параграф, написанный Лати, где есть необходимое мне определение: «Сису закладывает основу того, что я называю активной психологической установкой; мужественным настроем, который влияет на наш подход к трудностям. Сису – это способность жить так, чтобы превращать трудности на пути в новые возможности».

Означает ли это, что физическая сила или хорошая форма может развить сису?

У Лати еще нет данных, подтверждающих это, но она говорит: «Если бы я делала предположение, я бы сказала, что связь между телом и сознанием – одно из измерений сису. Невозможно сказать, где начинается одно и заканчивается другое, это комбинация нескольких разных сфер. Один яркий пример, который мы наблюдаем, это сила культуры – культуры как согласованного ряда ценностей, к которым мы, как общество, относимся с большим уважением. Мне нравится, что ты прожила в Финляндии достаточно долго, чтобы понять, что сдаваться не круто; это почти негласное правило. Определенная среда может способствовать определенному поведению, ведь мы корректируем его, так как хотим чувствовать, что общество нас принимает», – говорит Лати.

Погружение в культуру стойкости помогло мне превратиться из человека пассивного, острожного и боящегося новизны в кого-то, кто не сидит дома и готов рискнуть. Это выражается во всем: от решения добровольно уйти с безопасной работы на полную ставку, чтобы заняться фрилансом, до первого погружения пальцев ног в ледяную воду. Я прошла путь от «Не могу» и «Я слишком устала» до «Я попробую это», что превратилось в «Ничего себе, это круто!» и «Если я могу сделать это, на что еще я способна?» Окружающая обстановка помогла инициировать эту перемену.

Согласно эксперту и знатоку финского языка Майи Лансимаки, первое использование слова сису относится предположительно к XVI веку, когда оно появилось в письменных текстах. Оно обозначало и черту характера или свойство человеческой натуры, и внутренности или внутреннюю часть чего-либо. В словаре, опубликованном в 1745 г. финским писателем, епископом и профессором Даниэлем Юслениусом, слово sisucunda определялось как часть человеческого тела, где человек испытывает сильные эмоции.

Ранние представления о «плохом» сису включают чрезмерную упертость, злобу и неспособность сделать шаг назад, когда мудрее было бы отступить.

В современном контексте иметь слишком много сису – значит гнать себя вперед слишком сильно и не знать, когда остановиться или попросить помощи, что приводит к выгоранию и другим серьезным проблемам со здоровьем.

Лати подчеркивает, что важно убедиться, что сису используется разумно: «Мы должны также развивать самосострадание и быть понимающими по отношению к трудностям других. Обратная сторона сису – думать, что просьба о помощи – признак слабости. Это создает психологическую среду, где люди находятся в полном одиночестве со своими проблемами. Никто не в состоянии выдержать подобное. Важно говорить не только о сису, важно говорить и об индивидуальных и коллективных проявлениях этого качества, а также размышлять о том, как его используют», – говорит она.

Исторические испытания Финляндии – включая Великий голод 1867–1868 гг., который привел к 200 000 смертей, и обе мировые войны, забравшие сотни тысяч жизней и заставившие страну восстанавливаться по крупицам – развили жизнестойкость в ее народе.

В своем заключительном слове о Хельсинки, Мировой столице дизайна 2012, один знаменитый дизайн-директор рассуждала о том, что стимулирует развитие дизайна и инновации в стране. На ее взгляд, Финляндия – стране Зимней войны (советско-финляндской); инновации чаще происходят тогда, когда ситуация тяжелая, а не тогда, когда все просто и удобно.

Доктор Барбара Шнайдер – профессор университета штата Мичиган в Колледже образования и на кафедре социологии. Будучи автором более пятнадцати книг и более сотни научных статей, Шнайдер сыграла важную роль в разработке исследовательских методов измерения обучаемости в реальном времени. Она сопредседатель Общества специалистов по мышлению (Mindset Scholars Network), цель которого «углубить научное понимание психологического настроя на учебу, чтобы улучшить результаты учащихся».

Вдобавок к сосредоточенности на том, как социальные факторы влияют на академическую успеваемость и состояние подростков, одна из сфер ее исследовательских интересов – финский концепт сису.

Я впервые сталкиваюсь с исследованиями Шнайдер все на том же семинаре по сису в Хельсинки, где когда-то встретила Эмилию Лати.

В ходе того семинара Шнайдер, миниатюрную женщину с теплой улыбкой, избирают в члены Финской академии наук и литературы. Также она получает звание почетного доктора философии Хельсинского университета. Она произносит краткую речь о своем исследовании роли сису в сравнительном изучении учащихся финских и американских средних школ.

В 2001 г., когда по первым результатам Международной программы по оценке качества образовательных достижений учащихся (PISA) Финляндия среди стран ОЭСР (Организация экономического сотрудничества и развития) продемонстрировала лучшие показатели в чтении и грамотности, математике и науке, приобрела широкую известность финская образовательная система. Ей стали следовать по всему миру.

Я до сих пор помню фразу из доклада Шнайдер: «Мы обнаружили, что, когда задача оказывалась сложнее среднего, дети в США чаще всего сдавались, в то время как финские дети отступали с гораздо меньшей вероятностью; они дольше сидели над заданием, даже если оно было очень и очень сложным.

Я договариваюсь со Шнайдер об интервью по телефону, чтобы узнать больше.

Мы начинаем говорить о культурном контексте сису.

«Если взять граждан США, наиболее характерными чертами нации можно считать наши индивидуализм и потребительство. Здесь может преуспеть кто угодно; все, что для этого нужно, – упорный труд. И напротив, в Финляндии люди именно не останавливаются перед препятствиями, что бы ни случилось. Этот вид стойкости – усвоенная способность держаться, встречать лицом к лицу все, что суждено, – говорит она. – Если посмотреть на историю Финляндии – голод, достижение независимости, погода, – люди выживают благодаря этой особой внутренней силе сису, которая не идентична твердости, силе характера».

Чтобы исследовать, почему одни студенты сдаются, а другие нет, Шнайдер и ее финские коллеги в течение примерно пяти лет изучали социальные и эмоциональные факторы в ходе образовательного процесса, используя программу, разработанную Робертом Эвансом, программистом из Google.

По словам Шнайдер, когда данные показали, что финские дети реже сдавались перед лицом крайне сложной задачи, это было важным открытием по ряду причин: «Мы знаем, что в США учащиеся не сохраняют заинтересованность, им быстро становится скучно в школе, и на определенном уровне подготовки нам надо постоянно разрабатывать новые задачи, одновременно трудные и интересные, – говорит она. – Наша подлинная цель – понять, как мы можем повысить вовлеченность в социальное, эмоциональное и теоретическое обучение, в науку. Сейчас Финляндия показывает удивительные результаты в науке. С другой стороны, учащиеся не остаются в данной области после окончания школы, и наши опасения по поводу них и мира в целом объясняются тем, что мы хотим обеспечить интерес к науке у всех детей».

Я спрашиваю Шнайдер, почему она интересуется сису.

«Мы все сталкиваемся с тем фактом, что наша погода нестабильна; наша земля – нестабильное место, чему вдобавок способствует глобальное потепление. Нам нужно будет доверить этим молодым людям экспериментировать, менять вещи и адаптироваться к тому будущему, которое, вероятно, нас ждет. Нам очень интересно понять, как мы можем создать более открытую к перспективам среду для молодых людей, дать им лучшее понимание науки, технологий, моделирования – все виды навыков, необходимых для сохранения живой и здоровой планеты».

Можно ли научить сису?

Шнайдер отвечает, что не уверена в этом. «Это касается жизни в определенном месте и национальной идентичности человека. Это, скорее, своего рода жизненные установки. Однако я думаю, что можно научить таким качествам, как упорство и стойкость перед лицом трудностей. С моей точки зрения, сису – одна из причин, по которым Финляндия показывает такие результаты тестов и является такой успешной нацией, учитывая, что вообще-то она немногочисленна. Еще одна причина – это огромный вклад государства в своих граждан. Вот что они делают – очень много вкладывают в образование и общество», – говорит она.

Примерно в то же время я встретила другого американского профессора, Дугласа, специалиста по классической филологии, на год приехавшего в Хельсинки. Он один из многих пловцов, с которыми я болтаю на причале, куда каждый день хожу плавать.

Так как мне всегда интересен взгляд со стороны, я спрашиваю его, что такое сису, по его мнению.

«Сису требует позитивного упражнения в воле, это мышца, которую вы тренируете», – безапелляционно отвечает он, подтверждая мои мысли.

Впервые я попробовала зимнее купание на День святого Валентина. В Финляндии это скорее праздник друзей, а не влюбленных, как в некоторых других частях света.

По зрелому размышлению кажется логичным, что мое первое погружение в холодную воду произошло в день, отмеченный нежностью, – если учесть, как быстро покорило меня это занятие и как много друзей и знакомых я приобрела благодаря ему.

Все произошло благодаря случайному приглашению, когда однажды вечером на домашней вечеринке у моей подруги Тиины я встретила группу увлеченных зимних пловцов.

Так я и оказалась в одном купальном костюме и шерстяной шапочке на причале темным морозным февральским вечером рядом с Рииккой, одной из тех завзятых купальщиков, с которыми познакомилась на вечеринке. Риикка, очень молодо выглядящая мама троих взрослых детей, которая еще и ведет собственный бизнес, выглядит скорее как подросток, чем как женщина средних лет.

Дует ледяной ветер, я дрожу.

Прежде чем начать, Риикка дала мне несколько советов и предложила воспользоваться своими каучуковыми перчатками и тапками для плавания. По каменной крошке, которой посыпают лед в скользкие зимние месяцы, очень больно ходить босиком, да и конечности, особенно ладони и ступни, очень чувствительны к экстремальному холоду. Риикка, как большинство других пловцов, одета в шерстяную шапочку, чтобы не замерзнуть, и именно по ее совету я тоже надела свою.

Я просмотрела общие правила безопасности, прикрепленные на стене раздевалки: нельзя заниматься зимним плаванием после потребления алкоголя, при высокой температуре, ОРВИ, а также при других заболеваниях, таких как болезни сердца, повышенное давление или астма – без предварительной консультации врача. Нырять в воду не рекомендуется – погружайтесь постепенно, чтобы тело привыкало к холоду. Желательно плавать не в одиночку.

Риикка идет первая и показывает мне, как постепенно погружается в воду, прежде чем немного проплыть. Это кажется невероятно смелым, и я уже с ужасом жду своей очереди, повторяя про себе снова и снова: «Какую же глупость я собираюсь сделать!»

Когда приходит моя очередь, я медленно опускаюсь в ледяную воду, ловя ртом воздух и широко распахнув глаза: вода (два градуса по Цельсию) оказалась ледяной до боли. Я заставила себя преодолеть лишь несколько ступенек, так что невыносимо холодная вода поднялась до груди, и не удержалась: выскочила обратно на причал.

Мой первый порыв – бежать обратно к зданию сауны в поисках тепла. И тут неожиданно онемевшие части моего тела, только побывавшие в воде, начинает покалывать, и боль от холода сменяется жаром, как от массажа или приема сильного обезболивающего.

Мы направились обратно, чтобы принять душ, а затем пойти в горячую сауну. После ледяной воды – это божественно. Пока Риикка льет воду на раскаленные камни в сауне, чтобы поддать пару, я собираюсь с духом для еще одного короткого погружения перед уходом, потому что чувствую себя фантастически.

Той ночью я сплю как убитая. Словно мои стресс и усталость заменили умиротворением, столь редким для меня чувством.

В Финляндии во многих клубах зимнего плавания новичкам приходится ждать очередь на запись, но мне повезло: оказалось, что клуб Риикки (названный в честь величественных ледоколов, стоящих в доках у острова), расположенный всего в двух шагах от того места, где я тогда жила с мужем и сыном, принимает всех желающих.

Я сейчас же вступила в этот клуб с годовым взносом около 100 евро. Это означало, что между 6:00 и 22:30 семь дней в неделю в течение сезона (то есть с ноября по конец марта) у меня есть пропуск на причал. А также к раздевалкам, душу и сауне.

Сначала я ходила несколько раз в неделю по вечерам. Прошел целый сезон, прежде чем я действительно смогла погрузиться в воду и немного проплыть брассом (я никогда не была особо хорошим пловцом). Обычно весь тот первый сезон я опускалась в воду едва по плечи при первом коротком погружении, вопила (про себя), вылезала и отправлялась в сауну, чтобы согреться перед вторым, чуть более долгим погружением.

К третьему году я сразу иду прямо в воду и могу недолго проплыть – около тридцати секунд. По мере того как растут моя выносливость и сису, я все более устойчива к холоду и мне больше не так больно эти первые несколько секунд погружения. Без труда не выловишь и рыбку из пруда – вот настрой, который я усвоила. Ведь я знаю, что за первыми секундами крайнего дискомфорта последует награда в виде фантастического ощущения блаженства.

Мое новое увлечение запускает целую серию изменений.

Прилив эндорфинов и позитив от общения с людьми, которые отлично себя чувствуют, творят чудеса с моим настроением, особенно после загруженного дня в отделе новостей или тяжелого дедлайна.

Вечером, после напряженного дня, когда в голове крутится мысль: «Мне нужно выпить!» – я ловлю себя на том, что иду ненадолго нырнуть в воду, а не тянусь к бутылке.

Чувство эйфории после погружения напоминает мне кайф, который я раньше получала от пары (или больше) бокалов вина, выпитых в надежде почувствовать себя лучше и избавиться… да, от самой себя, а также от своего чувства тревоги. Но кайф от холодной воды не имеет ни одного из неприятных побочных эффектов алкоголя, таких как плохой сон и похмелье на следующий день. Я вскоре понимаю, что холодная вода приносит более чистое и сильное избавление от тревог, чем один-два бокала вина.

Долгое время у меня складывались противоречивые отношения с алкоголем, широко известным депрессантом и напитком, который обычно не рекомендуется тем, кто склонен к меланхолии и депрессии. Я, конечно же, в полной мере отдавала себе в этом отчет; я – гордый обладатель дневников и блокнотов, скопившихся по меньшей мере за двадцать лет и наполненных планами по самосовершенствованию, в которых один пункт появляется регулярно (и отчаянно): «Меньше пить!».

Но только когда я открыла для себя эту ледяную форму шоковой терапии, освобождающей практически от всего, что мучает мои разум и тело, я поняла, насколько тщетной попыткой улучшить настроение было мое желание пить.

Зимнее плавание не превратило меня в трезвенницу – я все еще получаю удовольствие от одного-двух бокалов вина или шампанского по особому случаю, но алкоголь больше не моя палочка-выручалочка.

Все это укладывается в очень простое уравнение: чем меньше я пью, тем лучше и счастливее я себя чувствую. Но я шла к этому целую жизнь.

Мои погружения в холодную воду обеспечивают естественное средство и от многих физических недомоганий: от хронического утомления и стресса до напряжения в шее и мышцах, вызванных долгими часами за компьютером. Вместо того чтобы тянуться к обезболивающему, я сначала пробую окунуться в воду. Во многих случаях это срабатывает, и боль утихает.

Я начинаю считать море чем-то вроде личной аптеки, так как кажется, что огромное количество болезненных ощущений и проблем остаются в воде – это впечатление разделяют мои товарищи по зимнему плаванию.

Мое новое занятие также оказывает медитативное воздействие: оно заставляет меня жить здесь и сейчас, что является ценной способностью для того, у кого есть привычка слишком много думать – признак депрессии и тревожности. Вдобавок к позитивным физиологическим эффектам чередования горячих и холодных температур (сауны и плавания в воде), которое расслабляет и мышцы и разум, ледяная вода возвращает меня в настоящее. Какая бы пластинка ни крутилась в моей голове – «надо сделать то, надо сделать это, правильно ли я поступила», – вода вышибает все эти мысли и заставляет меня проживать, трогать, ощущать, слышать, видеть и даже пробовать на вкус текущий момент.

Такая пауза, даже если это всего лишь тридцать секунд в воде, действует как кнопка перезагрузки. И временное бегство заставляет все выглядеть гораздо более выполнимым. Это перефокусирует меня со всего, что кажется мне плохим в мире, на все хорошее.

Терапия холодной водой не только является средством от целого ряда недомоганий, но и помогает унять неясную боль – один из симптомов депрессии. Это не какая-то конкретная боль, но вялое апатичное чувство, из-за которого сложно найти мотивацию что-либо делать. Когда я обнаружила, что это чувство усталости четко прерывается ледяным погружением и сменяется невероятной всемогущей энергией, я осознала, что у меня есть простой способ избавиться от постоянного утомления.

И я не одинока. Я все больше знакомлюсь с активными зимними пловцами, в возрасте от тринадцати до восьмидесяти лет, практикующих зимнее плавание как акт сису, и слушаю их истории о том, почему они пришли к avanto (так зимнее купание называется по-фински) и какую пользу они из этого извлекают.

Хотя на клубном причале для зимнего плавания я болтаю и с мужчинами, именно женщин я узнаю лучше, пока мы делим раздевалку и разговариваем в сауне.

Бодрые семидесяти– и восьмидесятилетние пловцы и пловчихи в своих ярких купальных костюмах и шапочках, с живым блеском в глазах, которые каждый день приходят рано утром на небольшое погружение и в сауну, говорят мне: «Вода сдерживает мышечную боль» и помогает им «справиться с бессонницей и спать всю ночь». Многие пловцы утверждают, что не чувствуют себя полностью проснувшимися, особенно в темные зимние месяцы, пока не окунутся. Некоторые убеждены, что это поддерживает их жизнерадостное настроение. Женщины, переживающие менопаузу, рассказывают, как вода помогает им успокоиться во время приливов.

Причин столько же, сколько и пловцов; некоторые просто используют терапию холодной водой, чтобы снизить стресс, а также в качестве механизма адаптации к сложностям современной жизни: много дел и мало времени – это, кажется, всеобщая проблема.

Женщины, которые совмещают активную карьеру и уход за детьми и старшими родственниками, говорят мне, что это их спасение, что-то, что дарит им столь необходимую передышку от вечной суеты и придает сил.

Также женщины утверждают, что морская вода полезна для их кожи. Тем, у кого чувствительная кожа или экзема, соленое Балтийское море смягчает зуд. Это как природный эквивалент ванне из английской соли.

Хоть мы и плаваем в море почти в центре Хельсинки, одна из самых традиционных форм зимнего плавания, или avanto, – это погружение в круглую или квадратную прорубь, сделанную во льду замерзшего озера. Финляндия недаром известна как страна озер: здесь их насчитывается 187 888!

Хотя количество активных зимних пловцов в Финляндии оценивается сотнями тысяч, отнюдь не все вокруг норовят прыгнуть в холодную воду. Некоторые обитатели нашего района, гуляя, останавливаются и качают головой, дивясь на нашу храбрость – или глупость, как кому кажется.

Еще есть туристы со смартфонами и фотоаппаратами, которые подходят сделать пару снимков того, что им кажется экзотическим и экстремальным занятием. Они с удивлением наблюдают, как мы заходим в воду – а мы развлекаемся, придумывая разные ответы на неизбежный вопрос: «Вода холодная?» – «Нет, на самом деле, город подогревает специально для нас эту часть моря», – отвечаем мы и хихикаем, пока идем обратно к раздевалкам и пропадаем из их поля зрения.

Использование холодной воды для здоровья и благополучия имеет долгую историю во многих уголках света. У римлян был frigidarium, холодная ванна, использовавшаяся чтобы охладиться после теплой ванны, tepidarium, или горячей ванны – caldarium.

Зимнее плавание практикуют в России, Китае, Прибалтике и некоторых скандинавских странах, включая Швецию. Также оно, кажется, набирает популярность в некоторых частях Северной Америки, хотя упор делается скорее на длину дистанций, чем на просто кратковременные погружения. В Великобритании плавание в холодной воде и плавание в природных водоемах стремительно набирает популярность, особенно среди женщин; появилась масса сайтов и книг на эту тему. Спортивная терапия долгое время использовала ледяные ванны, чтобы успокоить поврежденные мышцы.

Согласно финноязычному пособию по соответствующей теме, в Финляндии письменные записи о плавании зимой датируются XVII–XVIII вв. Иностранцы в отчетах о своих путешествиях фиксировали все удивительные вещи, которые попались им на пути. Книга под заголовком «Hyinen Hurmio», что очень приблизительно можно перевести как «Ледяной экстаз», вышедшая в 2000 г., была написана Таиной Киннунен, Паси Хейкура и Пиркко Хуттунененом, преподавателем термобиологии и биохимиком на пенсии, чьи работы часто цитируют в финских СМИ по теме avanto.

Согласно книге, зимнее купание было способом остыть после горячей сауны; другой популярный способ охладиться зимой было (и остается) валяние в снегу.

Эта книга – одна из немногих, найденных мною, фиксирующих финскую историю купания в холодной воде и содержащих исследования физиологических и иных эффектов этой практики.

«Исследования показали, что зимнее купание влияет на людей самым различным образом. У многих людей оно снимает стресс, так как холод высвобождает гормоны стресса. Регулярное погружение в холодную воду естественным образом снижает чувствительность к холодной воде и к холоду в целом. По мере того как тело вооружается против холода, также улучшается иммунитет. Зимнее купание влияет как на иммунную, так и на антиоксидантную системы организма, что помогает телу справляться с неблагоприятными внешними воздействиями. Регулярное купание, как правило, снижает артериальное давление. Также было изучено воздействие зимнего купания и других видов криотерапии (лечения холодом) на течение таких заболеваний, как ревматизм, и результаты получены обнадеживающие. В Финляндии криотерапия используется для притупления боли и лечения артрита. Результаты ученых из других стран показали, что она также очень эффективна для облегчения приступов астмы».

Я слышала множество рассказов о пользе зимнего купания, но мне было интересно знать, какова точка зрения ученых, чтобы подкрепить слова делом.

Мои поиски объяснения причин, почему зимнее купание творит такие чудеса, привели меня к одному из ведущих экспертов страны по холоду профессору Ханну Ринтамаки, который посвятил свою сорокалетнюю карьеру в том числе и изучению воздействия сурового мороза на тело человека с точки зрения профессиональной деятельности и хорошего самочувствия.

Сначала я говорю с Ринтамаки по телефону, чтобы больше узнать об измеримом эффекте погружений в холодную воду на тело человека.

«Погружение на время примерно от 30 с до 1 мин в зимнюю воду температурой в среднем около 4 °С вызывает явление, известное как «гормональная буря». Активизируется множество так называемых гормонов счастья, – объясняет Ринтамаки. – Гормоны счастья включают эндорфины (естественные убийцы физической боли), серотонин, (который, как считается, поддерживает душевное равновесие), дофамин (нейромедиатор, помогающий контролировать центры вознаграждения и удовольствия в мозгу), а также окситоцин (также известный как гормон любви)», – утверждает он.

Это краткое объяснение тех позитивных эффектов, которые я испытывала.

«Вдобавок улучшается кровообращение, сжигаются калории, а иммунная система активизируется. Это очень эффективно, учитывая, что среднее погружение длится одну минуту; это очень продуктивная минута благодаря такому количеству пользы, – говорит он и добавляет: – Сердцебиение учащается, и после выброса эндорфинов наступает успокоение».

В ходе нашего разговора выясняется, что Ринтамаки проводил лабораторные тесты зимних пловцов вместе с профессором и соавтором «Ледяного экстаза» Пиркко Хуттуненом в конце 1990-х.

Так как мне интересно посмотреть лабораторию и узнать больше, я отправляюсь в северный город Оулу, где профессор Ринтамаки трудится и в Финском институте профессионального здравоохранения, и в университете Оулу.

Оулу, спрятавшийся прямо под северным полярным кругом, кажется дружелюбным городком, где ритм жизни медленнее и спокойнее, чем в отстоящей отсюда на 600 км столице.

С учетом моей новообретенной любви и профессионального интереса к возможностям холода, мне обязательно надо побывать в этом городе, четвертом в Финляндди по величине. Направление исследований университета Оулу – северное ноу-хау: речь идет об особенностях активной жизнедеятельности в арктическом климате.

Еще один предмет гордости Оулу – звание мировой столицы зимнего велоспорта. В городе также проводят ежегодную питч-сессию «моржей» – «Питч полярного медведя» («Polar Bear Pitch»), когда участники со всего мира могут сделать презентацию своего стартапа, стоя по грудь в воде – в проруби, сделанной в Балтийском море. Презентации участников, пытающихся получить поддержку или собрать деньги на свои идеи, короткие и совсем не холодно-бесстрастные.

Я встречаю Ринтамаки, элегантного мужчину за шестьдесят с приветливой улыбкой и дружелюбными манерами, в холле современного невысокого здания, где находятся его офис и лаборатория. Позднее я узнала, что он ездит на велосипеде круглый год, как и многие жители Оулу.

Ринтамаки провел мне экскурсию по лаборатории, имеющей все виды измерительного оборудования. Вдобавок к аэродинамической трубе, где можно тестировать в экстремальных погодных условиях людей, верхнюю защитную одежду и экипировку, он показывает небольшой лабораторный бассейн с холодной водой, где они с коллегами проводили эксперименты, чтобы измерить физиологические последствия холодных погружений для организма.

По его словам, одна из ответных реакций участников такова: их смущает лабораторная обстановка.

«Зимнее купание – это не просто действие, не просто факт погружения в воду, это еще и связь с природой и стихиями, особенно важная для жителей городов, мало бывающих на открытом воздухе. Например, подумаем о том, кто ездит на машине в офис с искусственным освещением, а затем проводит большую часть дня онлайн, за компьютером», – говорит он. – «Погружение в воду – часть этого опыта – вы чувствуете воздух на коже, видите воду и пейзаж вокруг, вы находитесь на свежем воздухе – и это естественно. Вы получаете сенсорную обратную связь, то, чего обычно лишены городские жители. Наша сенсорная система развивалась на лоне природы. Жить в некоей виртуальной реальности без связи с землей – это нехорошо для человека».

Сенсорная обратная связь – наиболее принципиальная для меня вещь, потому что я долгие годы неосознанно пренебрегала связью с природой. Это происходило не из-за недостатка возможностей – в Канаде природы сколько угодно, – но, живя в переполненных людьми городах, я не принимала во внимание, насколько важно пытаться включать ежедневные дозы природы в свою жизнь.

В детстве родители брали меня в леса Грейтер Ванкувера; подростком в средней школе я посещала курсы выживания в дикой местности под открытым небом. Но в моей взрослой городской жизни, природа – будь то лес, озеро или пляж – часто была лишь временной целью в конце поездки на машине.

Еще одна идея, которую освещает Ринтамаки и которую я слышала от многих товарищей по плаванию, заключается в том, что зимнее купание напрямую связано с заботой о себе. Оно связано с принятием инициативы на себя и тем самым чувством «крутости», которое приходит в процессе выполнения чего-то сложного. С умением управлять сису, если хотите.

Подобно тому, как книги и журналы показали мне целый новый мир, когда я была ребенком и подростком, зимнее купание открыло для меня новый способ мышления: если я могу сделать это, на что еще я способна?

И эксперты, и непрофессионалы определяли холодную воду как средство от депрессии.

В докладе профессора Николая Шевчука, исследователя и молекулярного биолога из Медицинской школы университета Виргинии, опубликованном в 2007 г., излагалась гипотеза, что депрессия может быть вызвана одновременным действием двух факторов:

«(А) Образ жизни, в котором не хватает определенных физиологических стресс-факторов, которые испытывали приматы в течение миллионов лет эволюции: таких как краткие изменения температуры тела (например, во время плавания в холодной воде); и этот недостаток «тепловой зарядки» может вызывать неадекватное функционирование мозга. (Б) Набор генов, который склоняет индивида поддаваться вышеупомянутому состоянию (депрессии) в большей степени по сравнению с другими людьми».

Хотя меня может касаться и генетический фактор, я больше идентифицирую себя с первым пунктом. Я очень долго не понимала, что могу извлекать пользу из физиологических раздражителей.

В своем исследовательском эксперименте Шевчук использовал адаптированный холодный душ в течение определенного периода времени – это отличная альтернатива для людей, которые не хотят или не могут практиковать зимнее купание.

Цитата из Шевчука: «Известно, что холод активизирует симпатическую нервную систему и поднимает уровень бета-эндорфина и норадреналина в крови, а также повышает синоптическое высвобождение норадреналина в мозге. К тому же из-за высокой плотности холодовых рецепторов предполагается, что холодный душ посылает несметное количество электрических импульсов от концов периферических нервов в мозг, что может оказать антидепрессивный эффект».

Хотя в конце своего доклада Шевчук отметил, что необходимо дальнейшее исследование, его же собственные тесты показали, что терапия холодной водой потенциально способна облегчать симптомы депрессии.

Сейчас, открыв для себя холодную воду в роли полезного физиологического раздражителя, я попробовала принимать холодный душ в течение 15–30 секунд, когда у меня не было доступа к природной холодной воде. Хотя мой опыт говорит о том, что это не совсем одно и то же, я чувствую эффект. Когда я выхожу из холодного душа, все мое тело покалывает, а потом я ощущаю себя обновленной. Дрожь прекращается, и приходит чувство успокоения, что особенно необходимо, если я нахожусь в напряженном состоянии и не могу уснуть.

Эксперт по сису Эмилия Лати рассказала мне, что она использовала обливание холодной водой в качестве техники по развитию психологической стойкости.

«Я человек, который абсолютно ненавидит холодную воду, но внутри меня есть та часть, которая подбивает бросить вызов самой себе. Если что-то кажется трудным, я хочу попробовать это, – говорит Лати. – Холод активирует механизм самосохранения – глубокий вдох, и вон отсюда! Но на пятый день я привыкла к этому и могла стоять под холодным душем достаточно долго, чтобы успеть вымыть голову. Это пример гибкости наших рамок, возможности их расширить. Поэтому я бы сказала, что физическая активность – именно то, чем нужно заниматься, когда дело касается основ сису».

Я также обсуждаю использование холодной воды в качестве средства от депрессии с моей подругой Рииккой, женщиной, которая впервые взяла меня на зимнее купание и по стечению обстоятельств оказалась еще и психотерапевтом.

Риикка Тойванен говорит, что ей, как профессионалу, было бы интересно увидеть больше исследований зимнего плавания и его потенциальной пользы при лечении тех, кто страдает от депрессии.

«Сложность, конечно, заключается в том, что когда человек находится в депрессии, ему гораздо труднее встать и что-то сделать. Его сису – это то, с чего нужно начать. Но зимнее плавание – прямой и быстрый путь к ощущению себя в текущем моменте, и ему альтернативы нет. А когда человек испытывает это великое сильное чувство, выходя из воды, это может стать решающим переживанием: «Эй, оказывается, жизнь может быть и такой!» – говорит она. Я рассказываю ей, что долгое время считала холодную воду своего рода природной шоковой терапией.

В ответ на это Риикка (подобно профессору Ринтамаки) начинает проводить параллели: «По сравнению с электрическим шоком, шок от холодной воды гораздо полезнее для здоровья и имеет меньше негативных последствий», – говорит она.

Пока повальное увлечение криотерапией охватывает мир, а люди платят приличные деньги, чтобы залезть в криокабину с холодным азотом температурой гораздо ниже одного – двух градусов по Цельсию, я не устаю удивляться, что многие положительные эффекты, которые люди относят на счет криотерапии, совпадают с теми, которые вызывает мое зимнее увлечение.

В ходе моего поиска людей, которые используют зимнее купание, чтобы лечить другие заболевания и расстройства организма, я встречаю разносторонне одаренную преподавательницу на курсах зимнего плавания Паиви Палвимаки. Любовь к воде делает ее идеальным «послом» этой стихии. Одна из главных причин, по которым она стала инструктором по зимнему плаванию, заключается в том, что она «хочет делиться радостью и счастьем, которое avanto дарит людям».

Мы встречаемся в морском бассейне «Аллас», комплексе под открытым небом, устроенном на плавучей платформе в центральной бухте Хельсинки. Оттуда открывается бесподобный вид на исторические здания на набережной: череду архитектурных стилей от неоклассицизма до функционализма. Этот комплекс – великий пример духа коллективизма. Комплекс с подогреваемыми бассейнами и бассейном с холодной морской водой, саунами и тренажерным залом под открытым небом был частично построен на добровольные пожертвования.

Палвимаки, в прошлом преподавательница в университете искусств, утверждает, что «бассейн одержал верх» около шести лет назад и стал ее полноценной работой.

Она и финский пловец-марафонец Туомас Каарио, который переплывал Финский залив и был первым финном, переплывшим и Ла-Манш, и Гибралтарский пролив, стали партнерами. Они вдвоем организовали первую ассоциацию плавания в открытой воде в 2015 г.

Ее любовь к зимним погружениям еще и личная – когда-то она использовала эту практику, чтобы оправиться после двух операций на межпозвоночных дисках.

«У меня было две операции на позвоночнике за последние пять лет: произошел разрыв межпозвоночного диска в одном месте, здесь, – рассказала она, показав на нижний отдел позвоночника. – Я заметила, что холодная вода действительно помогла мне восстановиться, она снижала воспаление вокруг диска и мышц. Она помогла мне вернуться к жизни, когда я немного пала духом после операции, и способствовала моей реабилитации, – заключила Палвимаки».

Мои друзья и члены семьи сталкивались с подобным, и я хорошо знаю, какими изнуряющими могут быть операции на позвоночных грыжах. Я спросила, были ли риски, связанные с плаванием в холодной воде после операции.

«Каждое движение я делала с осторожностью. Но я вернулась к плаванию, а не только к погружениям, и это не больно. Я верю, что это делает меня сильнее», – отвечает она.

Палвимаки, как и многие финны, рассказывает мне, что научилась плавать в детстве в летнем семейном коттедже. В самом деле, плавание, кажется, национальное времяпрепровождение, и я нашла подтверждающую статистику: согласно опросу Финской ассоциации по обучению плаванию и спасению жизни 2011 г., 80 % двенадцатилетних детей умеют плавать.

Я спросила ее, много ли зимних пловцов в их стране.

«Популярность зимнего купания растет; во многих клубах есть даже очереди для записи новых членов. Результаты последнего опроса в 2010 г. организации «Outdoor Association» продемонстрировали, что 150 000 человек занимались плаванием регулярно, а 500 000 – время от времени», – говорит она.

Мне любопытно узнать, как она учит плаванию, так что ранним майским утром Палвимаки дает мне пробный урок в бассейне с морской водой, температура в котором составляет освежающие десять градусов по Цельсию.

«Моя основная цель – поддержать участников и создать атмосферу безопасности. Новички могут смотреть мне в глаза, когда впервые заходят в воду. Прежде чем они это сделают, я объясняю им, как правильно вдыхать и выдыхать, чтобы не задыхаться от холодового шока. Затем я говорю: попытайтесь расслабиться и прислушайтесь к своему телу. Выходите из воды, когда захотите. Если в первый раз это было только погружение, хорошо, этого достаточно».

Она также обсуждает специфические заболевания, такие как болезнь Рейно, которые могут помешать людям заниматься плаванием, и рассказывает участникам о неопреновых носках и перчатках, необходимых для защиты от холода ладоней и ступней.

«Я рекомендую надевать шапочку или кепку и пить теплый чай, сок или воду, потому что смена температуры может сыграть свою отрицательную роль: когда вам холодно, вы не чувствуете обезвоживания. Я также предлагаю плавать в озере или море летом, а затем продолжать делать это осенью. Таким образом адаптация происходит постепенно, вслед за природными изменениями», – говорит она.

Когда демонстрация закончилась, она спросила в совершенно финском духе: «Может, пойдем в сауну?»

Гормоны счастья включают эндорфины (естественные убийцы физической боли), серотонин, (который, как считается, поддерживает душевное равновесие), дофамин (нейромедиатор, помогающий контролировать центры вознаграждения и удовольствия в мозгу), а также окситоцин (также известный как гормон любви).

• Купание снижает стресс.

• Регулярное погружение в холодную воду естественным образом снижает чувствительность к холоду в целом.

• Купание улучшает иммунитет.

• Купание облегчает боль.

• Купание выступает в роли естественного стимулятора, когда вы устали.

Согласно популярной финской поговорке, женщина красивее всего после сауны. Хотя здоровый румянец на щеках после хорошей парилки определенно является частью этого банного обаяния, я стала интерпретировать это выражение более глобально: дело во внутреннем ощущении спокойствия и безмятежности, которое приходит благодаря очищающему и расслабляющему пару.

После интервью мы с Паиви Палвимаки, экспертом по зимнему купанию, сидим в женской сауне бассейна «Аллас».

Из окна открывается вид на главную бухту Хельсинки, куда приплывают огромные круизные лайнеры, бороздящие воды между Стокгольмом, Таллинном и финской столицей, чтобы встать в док. Паромы, поменьше размером, идущие к острову-крепости Суоменлинна, проходят почти прямо перед нами.

Пока мы болтаем, я лью воду из ковша, чтобы создать löyly, горячий пар, который поднимается, когда вода попадает на камни печки. Я восхищаюсь тем, как мы с Паиви сидим здесь после плавания-интервью – болтая о плавании в открытых водоемах, о природе и саунах – голые, согласно банному этикету.

Хоть мы и познакомились только сегодня, на обеих из нас нет ни клочка одежды, но я не ощущаю ни капли неловкости.

В детстве идея сауны меня пугала, и я изобретала предлоги, чтобы не ходить туда. Когда я ездила в Финляндию или жила там, особенно в подростковом возрасте, мысль о том, чтобы сидеть в парной вместе с родственницами или подругами приводила меня в панику. Раздеться перед другими людьми было просто немыслимым – мне и самой было достаточно некомфортно в своем теле, а уж идея публичного обнажения казалась просто дикой.

Постепенно, за годы проживания в Финляндии, я обрела ту зону, где чувствовала себя абсолютно комфортно голышом. Сауна – это такая важная часть жизни, социализации, дружеских посиделок, что не пойти в сауну – все равно что не есть вместе со всеми на праздничном обеде.

Я помню, как однажды, в первые годы моего пребывания здесь, вместе с моим молодым человеком, впоследствии моим мужем, мы поехали на выходные (на которые выпал день летнего солнцестояния) в коттедж в районе Пункахарью. Пункахарью – моренная гряда, покрытая соснами и окруженная большими озерами, посреди первозданной природы в восточной Финляндии.

Наряду с традиционным для кануна этого праздника костром и обильными возлияниями в честь дня, когда солнце не садится, одной из традиций этой компании примерно из двадцати друзей было посещение традиционной «черной» сауны – голышом.

Сейчас нормой является раздельное посещение сауны для мужчин и женщин, или, если компания смешанная, нужно надевать купальные костюмы. В тот момент моим первым порывом было спрятаться за полотенцем или купальником. Но так как все остальные были раздеты, полотенце или купальник привлекли бы только больше внимания.

Как и во многих других аспектах жизни в Финляндии, акцент делается на группе, а не индивиде. «Мы» вместо «я». План состоял в посещении традиционной «черной» сауны всем вместе; никого не волновало то, кто как выглядит без одежды, или, если уж на то пошло, переживала ли я из-за своей маленькой груди, или по поводу каких-либо других недостатков.

На деле это оказалось невероятным освобождением, а также эффективным способом потренировать сису – собраться с духом, чтобы сделать что-то чуждое и некомфортное. Чтобы привыкнуть к наготе, непосвященным требуется особое «банное» сису.

Слово «сауна» – самое известное слово, попавшее в английский язык из финского.

По утверждению Финского общества сауны, традиция посещения саун сохраняется неизменной в течение 2000 лет.

По всему миру существуют разные виды парных, от русской бани до японской офуро или парилен коренного населения Северной Америки.

Что до финской сауны, некоторые источники говорят, что возраст исконной «черной» сауны – то есть сауны без дымохода, которую разогревали в течение нескольких часов, а затем выпускали из нее дым, прежде чем войти и насладиться парением – составляет до 10 000 лет.

В прежние времена сауна считалась настолько важной, что ее часто строили еще раньше самого дома. Сауна в свое время была самым стерильным местом для родов, а также именно там умерших готовили в последний путь.

Традиционные сауны отапливаются дровами и встречаются в коттеджах или тех местах, которые придают хорошему пару особое значение, например, Общество финской сауны на острове Лауттасаари в Хельсинки. Электрические сауны более распространены в частных и многоквартирных домах, а также в общественных бассейнах и тренажерных залах.

Для многих истинных ценителей важной частью банного ритуала является веник (vihta), сделанный из размоченных березовых веток с листьями, которым хлещут себя или кого-то другого. Если для вас это звучит дико, подумайте об этом как о финской альтернативе похлопываниям и даже ударам, которые используются при некоторых видах массажа для расслабления. Это не только приятно, но к тому же наполняет воздух натуральным березовым ароматом, а процедура в целом, как считается, снимает мышечное напряжение и улучшает кровообращение.

Самое главное, сауна – это место, где очищаются и разум и тело.

Хотя когда-то правила поведения в сауне были довольно строгие: вести себя как в церкви, громко не разговаривать, не браниться и не обсуждать политику – по моему опыту в современной сауне люди обсуждают любые темы.

В стране с населением 5,5 млн человек насчитывается около 3,3 млн саун, что делает Финляндию страной экспертов по сауне.

Позднее я обращаюсь к Паиви Палвимаки с вопросом, что для нее значит финская парная.

«Это очень традиционное, почти святое место: там я чувствую связь с предыдущими поколениями, теми временами, когда в сауне женщины дарили жизнь, и там же умерших готовили к похоронами», – отвечает она.

По ее словам, это также место уединения. «Я люблю ходить в сауну одна. Это своего рода убежище: не нужно ни с кем говорить, можно просто лежать, качаться на волнах пара (löyly) и прислушиваться к своему телу».

Палвимаки согласна с тем, что часто приходилось слышать мне: «Сауна – как солнце, особенно в зимнее время: она зажигает твой внутренний свет и согревает холодными и темными зимними ночами».

Какая бы ни была погода, когда выходишь из парной, обычно разогретой до температуры семьдесят-сто градусов по Цельсию, чувствуешь внутри тепло и счастье.

Паиви сказала, что также ходит в сауну ради здоровья.

«У меня очень чувствительные к стрессу мышцы спины. Сауна расслабляет и мышцы и мозг. Она снижает давление, что очень хорошо для меня, потому что моя семья предрасположена к повышенному давлению. Я не принимаю лекарства от давления – благодаря этому, как я полагаю», – говорит она, указывая вокруг.

По утверждению уважаемого Общества финской сауны, польза сауны для здоровья включает:

– успокоение и расслабление уставших мышц;

– снятие напряжения, а также умственной и физической усталости;

– улучшение кровообращения;

– снижение давления;

– обеспечение хорошего и спокойного сна;

– повышение сопротивляемости организма болезням;

– сохранение чистой и здоровой кожи, а также выведение токсинов и шлаков.

Общество финской сауны ссылается на финские и немецкие исследования, которые показывают, что регулярное посещение сауны может снизить шансы подхватить простуду или ОРВИ на 30 %.

Обследование финских мужчин среднего возраста, проведенное в 2017 г. Институтом общественного здоровья и клинического питания в Университете Восточной Финляндии и в Школе клинической медицины Бристольского университета в Великобритании, обнаружило, что умеренное или частое посещение сауны было связано с более низкими рисками развития деменции и болезни Альцгеймера.

Существует целый ряд популярных финских поговорок, прославляющих полезные свойства хорошего пара, например: «Если сауна, алкоголь и деготь не помогли, значит, болезнь смертельная». Древесный деготь (terva), добываемый из березы (исконно финского дерева), используется для лечения всего: от плохого пищеварения до проблем с кожей.

По имеющимся сведениям, финский писатель Ф. Э. Силланпяя, получивший Нобелевскую премию в 1939 г. за роман «Усопшая в юности», использовал сауну для снижения депрессии и усталости, которые следовали после длительных периодов непрерывной писательской работы.

Другая впечатляющая особенность сауны в том, что она играет роль великого уравнителя. Так как все раздеты, сауна выступает в качестве своеобразной «голой» территории. В общественных и частных саунах, которыми страна буквально усыпана, люди говорят между собой, совсем не обязательно зная друг друга по имени, или по должности, или по иным личным подробностям. Является ли человек, сидящий рядом с вами, обладателем «Лады» или BMW, носит ли он часы фирмы Rolex или Timex – это не имеет значения. Все слои общества сидят на одних деревянных скамьях.

В наше время, когда многие люди буквально приклеены к своим гаджетам, это естественная зона изоляции от цифровых технологий: телефоны не допускаются в горячий пар, им там не место.

Мой сын, как и многие финские дети, растет, посещая общественные сауны и бассейны. Так как перед посещением сауны обязательно ходить в душ, дети видят обнаженными людей всех возрастов, прежде чем заходят в парилку. Маленький мальчик идет со своей мамой в женский душ и видит обнаженных девочек и женщин. Поэтому дети с раннего возраста знают, что у девочек и мальчиков тела различаются, и в этом нет ничего страшного.

Я уверена, что именно это учит детей чувствовать себя более комфортно в своем теле, потому что их не заставляют думать, что им нужно стыдиться своего тела и непременно прикрывать его.

Это также означает, что каждый ребенок вырастает, наблюдая все формы тел и осознавая, что именно это является нормой, а вовсе не обработанные и отретушированные изображения «идеальных» тел, которые появляются в социальных сетях или глянцевых журналах.

Многие люди сравнивают идеальную сауну с коттеджем на берегу озера. По сей день у финнов есть традиция проводить летом несколько недель в сельской местности, расслабляясь. Однако существует и культура энергичных городских общественных саун в крупных городах по всей стране.

День сауны в Хельсинки прославляет традиционную финскую парную. Его впервые организовал Яакко Блумберг, городской активист и продюсер, который стал выразителем общегородского коллективного духа. День сауны стал мгновенным хитом, так как более пятидесяти частных и общественных саун распахнули свои двери для посетителей, когда мероприятие проводили в первый раз в марте 2016 г.

Я встретилась с Блумбергом, высоким молодым мужчиной чуть за тридцать с длинными светлыми волосами, собранными в высокий хвост, в хипстерском районе Каллио.

Во время вегетарианского обеда Блумберг рассказал мне, что для организации Дня сауны было несколько причин.

«У нас очень занятое и тесное лето, притом относительно короткое, а дальше что? Именно поэтому праздник решили устраивать в марте и октябре, в самое холодное время года, когда люди не так часто проводят время вместе».

Другая причина – общественная.

«Сауна ломает социальные нормы, и все говорят со всеми», – говорит он и добавляет, что некоторые из тех, кто пошел на этот фестиваль, успевали посетить восемнадцать саун за день.

«Финн в сауне становится совершенно другим, – утверждает Блумберг. – Недавно один испанец мне сказал, что один из немногих способов разговорить финна – это снять с себя одежду и сесть рядом с ним!».

Это правда, существует несколько культурных стереотипов о финнах, которых считают скрытными, тихими людьми, пожалуй, не самыми улыбчивыми и не всегда готовыми поболтать. Это вполне соответствует сдержанной молчаливости и замкнутости, с которыми я сталкивалась и в других странах северной Европы.

Я спросила Блумберга, что сауна значила для него.

«Это место для общения и встреч и для расслабления. Еще это традиция: когда я был ребенком, как и многие финны, мы всей семьей ходили в сауну по субботам, – рассказал он. – «В сауне люди также обсуждают самые важные вопросы. Как-то раз я столкнулся с другом, и по ходу разговора выяснилось, что какое-то время назад я расстался со своей девушкой. Когда об этом зашла речь, мой друг спросил: “Почему ты не рассказал мне?” Я задумался на мгновение и ответил: “У меня не было возможности – мы с тобой какое-то время не ходили в сауну вместе!”».

В Хельсинки не только проходят новые мероприятия, такие как День сауны, в городе благоприятная ситуация для саун в целом, тем более многие из них имеют долгую историю.

Там есть старомодные общественные сауны, такие как «Арла» и «Котихарьюн сауна», которые работают с 1920-х гг. Важная часть ритуала – посидеть снаружи после парной и поболтать с другими посетителями сауны за парой кружек пива.

В последние время вступили в игру несколько новых публичных саун, включая морской бассейн «Аллас», а также сауна «Löyly», произведение искусства из дерева в немноголюдном районе на южном берегу города. Здание, отмеченное архитектурными наградами, по форме напоминает валун, его резкие очертания видны издали. В «Löyly» есть традиционная «черная» сауна и две сауны, которые отапливаются дровами. Также в «Löyly» имеются ступеньки и лестница в море для освежающего погружения круглый год, таким образом, у новичков есть возможность испытать ледяное сису в водах Балтийского моря.

Одна из самых оживленных и доступных – она бесплатная – общественных саун в городе – это «Сомпасауна» самодельная сауна с системой самообслуживания, которая отапливается дровами и которой пользуется любой, у кого есть дрова и вода. Атмосфера там напоминает тихую домашнюю вечеринку, так как «Сомпасауна» находится на безлюдном участке береговой линии Хельсинки. Для меня это идеальный пример скандинавского деятельного сису и духа коллективизма: там нет управляющего или сторожа, все основано на доверии и идее, что каждый будет проявлять уважение и заботу.

Благодаря своим занятиям зимним плаванием я провожу больше времени в сауне, особенно по вечерам, и я начала считать ее современной версией древнего общего костра, ведь мы сидим на деревянных лавках вокруг раскаленной печки и рассказываем свои истории или обсуждаем прошедший день.

Мы словно выпускаем пар психологически, пока разговариваем о мире, работе и супругах.

Социальная сторона сауны вызывает у меня любопытство; до недавнего времени я концентрировалась только на ее пользе для здоровья.

К настоящему моменту, когда я прожила в Финляндии более десяти лет, я во многом стала местной, если можно так сказать. Мой разговорный финский достаточно хорош, так что люди часто думают, что я финка (у меня есть и финский паспорт) с небольшим акцентом, которая, пожалуй, чаще, чем остальные, улыбается незнакомым и заговаривает с ними – спасибо моему канадскому воспитанию.

Я думаю на английском языке, а не на финском, и большая часть моей работы тоже на английском. Тем не менее я много лет читала финские газеты и другие тексты, стараясь отточить свой разговорный и письменный финский, который был довольно примитивным, когда я только приехала.

Правда же в том, что я посторонняя и не всегда схватываю культурные и исторические отсылки. По этой причине я тянусь к другим иностранцам и мне интересно их мнение о типично финских занятиях.

Изначально я назначаю встречу своему приятелю по зимнему плаванию Дугласу, посещающему Финляндию профессору и преподавателю классической филологии, чтобы продолжить разговор о зимнем купании, которое он метко обозначает как «освежающее вхождение в финское общество».

Но как-то утром в ходе нашего разговора за утренней чашкой кофе я осознаю, что мысли, которые он высказывает по поводу сауны, ранее не приходили мне в голову.

«Финляндия тяжела для социальной адаптации, – говорит он. – Это правда. Хотя подавляющее большинство говорит на хорошем английском, если вы не говорите по-фински, вы далеко не полностью посвящены в то, что происходит вокруг. Сауна оказалась фантастическим инструментом социализации, – продолжил Дуглас. – Когда люди снимают одежду – это все меняет. Так как я член клуба по зимнему плаванию, я участвую в этом, я тоже часть местной культуры. Как человеку, который впервые в Финляндии, познакомиться с кем-то? Я бы сказал, что завел от пятнадцати до двадцати друзей с помощью этого времяпрепровождения. Когда я нахожусь в сауне, то обнаруживаю там очень интересный срез общества».

Я понимаю, что нет нужды учить финский, если вы приехали на время. У финского заслуженная репутация языка, сложного для усвоения. Он принадлежит к финно-угорской группе языков и имеет тесные связи с венгерским и эстонским. В нем бесчисленное множество грамматических особенностей, нет привычных для английского языка артиклей, нет и родов – нельзя сказать «он» или «она» – вместо этого есть слово «hän», которое обозначает и мужчину, и женщину – еще один кивок в сторону равенства. Также он совершенно фонетический: что видите – то и произносите.

Но я знаю канадцев, американцев, итальянцев, британцев, русских, тринидадцев и индийцев, которые живут в Финляндии и выучили финский – доказательство, что выучить его не невозможно.

Пока мы прогуливаемся, я также понимаю, что нахожу его взгляд на зимнее плавание новым для себя.

«Моя точка зрения неортодоксальная, – говорит он. – Ты подхватываешь историю о великой пользе для здоровья, о том, сколько времени нужно находиться в воде – кажется, единое мнение, что тридцать секунд – и эту историю финны рассказали сами себе, эта концепция создана, чтобы оправдать данное времяпрепровождение».

«Правда ли это? – спрашивает он. – Неважно, если ты чувствуешь себя хорошо. Плавание улучшило и мое состояние – иначе я бы в этом не участвовал. Я являюсь частью чего-то очень важного для финского общества. Это социальные связи, общение и преодоление трудностей. И, когда я нахожусь в воде, я существую. Получается забыть обо всем – это редкость в наши дни», – говорит он.

Дуглас отмечает еще один положительный момент:

«Никто не судит тебя в зависимости от того, сколько времени ты проводишь в воде, просто участие – это уже хорошо, тем более что есть те, кто только погружается, а есть и те, кто плавает.

И это так минималистски – ты опускаешься в воду в одном купальном костюме – всё», – говорит он.

В северной части Финляндии находится уголок практически нетронутой (не считая нескольких лыжных курортов) девственной природы. Регион, который называется Лапландия, тянется за северным полярным кругом через север Финляндии, Швецию, Норвегию и к Кольскому полуострову на севере России.

Финская Лапландия, которую часто называют последним великим оазисом дикой природы в Европе, занимает около трети Финляндии и представляет собой 100 000 км² субарктической дикой зоны. Лапландия, где самый чистый воздух на планете и повергающая в трепет природа, является родиной местного народ саамов, которых насчитывается менее 10 000. В совокупности менее 4 % населения Финляндии, составляющего 5,5 млн человек, живет в этом малонаселенном районе.

У многих Лапландия вызывает в воображении Санта-Клауса – Финляндия претендовала на звание его «официального» дома – а также чистый белый снег, лыжи, катание на хаски, уютные бревенчатые домики, рокочущие костры и блуждающих северных оленей.

Моя первая поездка на крайний север Финляндии шла как по сценарию, так в нее каким-то образом вместились практически все элементы зимней сказки, посмотреть на которую люди приезжают со всего мира.

Это было в ноябре, в середине нулевых, и я была в составе пресс-группы, которую привезли из Хельсинки (перелет длился час), чтобы осветить начало лыжного сезона на популярном северном курорте Рука. Любители географии могут отметить, что Рука в Куусамо находится четко южнее полярного круга; многие считают ее частью Лапландии, хотя она ею не является.

Празднование начала сезона включало самые разные забавы: от катания на лыжах до езды на хаски – а также встречи с северными оленями, местную кухню и море выпивки. Действительно, тот уик-энд во многом может служить образцом для открытий лыжных сезонов на многих курортах от Леви до Саариселка и Пюха-Луосто, которые я посещала в начале своей работы на крупное журнальное издательство.

Как это часто случалось в течение первых лет, проведенных мной в Финляндии, я была крайне плохо подготовлена к тому, чтобы проводить много времени на улице, занимаясь активным отдыхом. Я была как стереотипный городской житель, у которого нет абсолютно нужной одежды, чтобы пробыть снаружи хотя бы десять минут – и это несмотря на то, что я не боялась снежных зим в Торонто. К счастью, мне удалось одолжить лыжную куртку и штаны у друга.

Но вовсе не свободный доступ к горнолыжным спускам, не разливное море алкоголя и не завезенные туда отечественные знаменитости произвели на меня неизгладимое впечатление.

Глубокий след оставил пережитый там уникальный опыт, который вернул меня на путь к миру природы.

В первый же вечер нас приобщили к неторопливому северному образу жизни, который включает вечернюю прогулку по освещенному луной лесу. Снег сверкал на ветвях высокой сосны, на елях, пока мы шли к красному деревянному домику, красивому как на картинке, где находился ресторан.

Когда наша компания туда ввалилась, мы стряхнули снег с ботинок и сняли теплые куртки. Я вошла в освещенную свечами деревенскую столовую, где нас усадили за длинные деревянные столы и подали целый ряд блюд лапландской кухни, простую и здоровую пищу, которая прекрасно подкрепляет силы после пребывания на свежем воздухе.

После ужина из сливочного супа с лососем, поданного с ржаным хлебом и местными плоскими хлебцами из картофеля (риеска), а также десерта лейпяюусто (сыр из коровьего молока), к которому шла солидная порция варенья из морошки, мы вновь вступили в чистую звездную ночь. Мы шли друг за другом обратно в удовлетворенном молчании – единственным звуком был хруст снега под ногами – по тропинке к расчищенному участку на обочине дороги, где припаркован наш автобус.

Как только мы дошли до полянки, услышали тихий треск, не похожий ни на что, слышанное мною в жизни. Затем на горизонте и по всему небу разлились оттенки оранжевого, красного, желтого, зеленого и синего, напоминающие таинственные танцующие фигуры, качающиеся из стороны в сторону.

Я стояла там завороженная и полностью поглощенная моментом. Казалось невероятным, что природа может породить такое эффектное зрелище. Несмотря на то что оно длилось всего несколько минут, это было более поразительно, чем виденные мною по телевизору или в кино чудеса.

Это, конечно же, было северное сияние, природное световое шоу из списка вещей, которые надо успеть увидеть перед смертью, каждого серьезного путешественника.

Я поняла, что мне очень повезло. Ведь, хотя шанс увидеть северное сияние во многих северных регионах мира довольно велик, особенно холодными безоблачными зимними ночами, феномен зависит от природы и правильной совокупности магнитных условий.

Часто повторяемая история из финской мифологии гласит, что северное сияние, revontulet, то есть «лисьи огни» на финском, появляется, когда северная лиса бежит по горам и задевает их мехом, из-за чего в небо летят искры.

Созерцание северного сияния пробудило во мне растущее понимание, уважение и благодарность по отношению к миру природы.

Но я начала понимать и ценить, насколько исключительна первозданная природа Лапландии, только после нескольких поездок в течение ряда лет в огромные мегаполисы, такие как Пекин, Шанхай и Бангкок. Время, проведенное в командировках в этих кишащих людьми городах-гигантах, открыло мне глаза (а также нос и горло) на то, каким дефицитом является чистый воздух, нетронутая природа и тишина в перенаселенном шумном мире.

По данным Всемирной организации здравоохранения, качество финского воздуха было на третьем месте в мире в 2016 г. В том же году Финский метеорологический институт зафиксировал самый чистый воздух на земле в национальном парке Паллас-Юллястунтури в Лапландии.

Много лет спустя, в начале августа, я была по заданию журнала на летней базе активного отдыха в лыжном центре Киилопяя, которым управляла финская организации «Outdoor Association».

Лыжный центр, уютно утроившийся посреди лапландского ландшафта, находится примерно в 120 км от общины Соданкюля, которая собирает на дальнем севере знаменитых режиссеров – на своем известном неформальной атмосферой кинофестивале «Полуночное солнце». Все сидят вместе, режиссеры и простые гости фестиваля, пока фильмы крутят круглые сутки, ведь в летние месяцы солнце не садится.

Солнце также освещает наш лагерь, который организовал директор центра, Сеппо Уски, веселый человек, построивший карьеру в гостиничной индустрии Лапландии. Каждое утро начинается с того, что он вбегает в столовую во время завтрака со словами: «Доброе утро, нас ждет великий день!» – это, пожалуй, не самое типичное финское приветствие.

На второй вечер вместе с другими участниками – нас примерно пятьдесят, от самых маленьких до восьмидесятилетних – я отправилась на гору Киилопяя. Эта прогулка не утомительная, так как двухкилометровый путь идет по ухоженной тропе, на нескольких участках даже покрытой деревянными настилами.

Когда мы достигли залитого солнцем 546-метрового пика вечером после девяти часов, я исследовала скалистые выступы и беспрепятственно наблюдала виды, которые открывались со всех сторон.

Пока я стою там, на горе – снова клише, – я чувствую, будто нахожусь буквально на вершине мира, застываю в этом моменте, ни о чем не беспокоясь.

Подобное интенсивное переживание природы – это что-то, о чем я читала, но никогда в полной мере не понимала до этого мгновения. Мои мысли были не слишком оригинальны, их можно свести к чему-то вроде: «Вот оно. Это всё. Ничто другое не имеет значения. Сейчас мне ничего больше не нужно!»

Я начинаю рассматривать этот род самобытного переживания как природное сису – я питаю себя физически и ментально и нахожу чувство умиротворения, которое помогает мне поддерживать благополучие в целом и усиливает мое сису. И хотя наш подъем на вершину не был тяжелым, я все же сделала усилие, чтобы присоединиться к вечерней прогулке, вместо того чтобы бездельничать и смотреть телевизор в домике. Мы стали своеобразным братством, вместе поднявшись на сопку, чтобы увидеть впечатляющий природный вид. Не имеет значения, чем занимается каждый из нас, какого размера у каждого дом или квартира или сколько у кого денег.

Наш хозяин Сеппо Уски говорит: «Когда вы добираетесь до вершины Киилопяя и слышите только тишину, вы понимаете, что достигли цели».

За время, проведенное мной в лагере, Уски часто говорит что-то простое, но глубокое. Я начинаю записывать эти «уксизмы» в блокнот, который всегда ношу с собой.

Ведь то, что он говорит, – правда. Хотя мы все полностью одеты – длинные рукава, штаны, чтобы спастись от комаров, – этот опыт напоминает мне посещение сауны, где все обнажено и никакие внешние атрибуты не имеют значения. Это значительная составляющая великолепия и того лагеря.

Я также заметила, как тишина там, на вершине, заставила меня чувствовать умиротворение в душе. Я начала думать о том, что могла бы активнее и чаще обнаруживать островки природного спокойствия в своей повседневной жизни.

Мы пошли обратно вниз в лыжный центр для вечернего посещения сауны. Сауна, взгромоздившаяся почти прямо над журчащим ручейком и спрятанная за чередой бревенчатых домиков, носит дерзкое название «Холодное спа». Два деревянных коттеджа, в одном раздевалки, а в другом аутентичная финская «черная» сауна, располагаются над пресным ручейком, температура которого даже в теплые летние месяцы составляет бодрящие одиннадцать градусов по Цельсию или около того.

Пара погружений в холодную воду при затухающем вечернем свете, а затем тихое созерцательное размышление в расслабляющем паре «черной» сауны затмевает практически любое роскошное пятизвездочное спа, где я когда-либо была.

Я вспоминаю, с какими словами Уски привел нас в «Холодное спа»: «Вы зайдете в воду и выйдете из нее лучшим человеком», – и это напомнило мне, что многие люди говорили об этой преобразующей практике.

Мое порожденное природой спокойствие сохраняется на следующее утро, когда мы отправляемся гулять по тропинкам, петляющим по ароматным сосновым и березовым лесам среди мягких покрытых мхом древесных слоев.

Вспомнив удачное описание Уски чувств, которые испытываешь, дойдя до горной вершины или погрузившись в холодную воду, позднее я спрашиваю его, почему, как ему кажется, лес так хорошо прочищает сознание. И вновь он произносит верные слова: «Когда ты стоишь в лесу и смотришь вверх, на деревья, твои собственные проблемы кажутся маленькими».

Я была впечатлена другой экскурсией – тематической лесной прогулкой, посвященной муми-троллям. Эта прогулка была нацелена на более юных посетителей и включала элементы из сказок Туве Янссон.

Там, в Киилопяя, дети в возрасте между четырьмя и шестью годами пришли в лес, чтобы узнать больше о флоре и фауне. Они стоят в тишине, спокойно наблюдая, как северный олень остановился, чтобы пощипать траву и листья.

Наш гид, Санна Яхкола, молодая женщина из Хельсинки, которая учится на преподавателя, удерживает внимание детей историями и активными занятиями.

Дети в сопровождении своих родителей по большей части слушают в течение всей трехчасовой прогулки. Я с изумлением наблюдаю, как самая маленькая, четырнадцатимесячная Мимоза шлепнулась возле куста водяники и начала подкрепляться ягодами. Ее мама, сама Яхкола, позже рассказала мне, что ее увлеченность природой идет с самого детства, когда она каждое лето проводила в семейном домике в сельской местности, а также из ее активного участия в скаутском движении.

Яхкола, мать троих детей, говорит, что природа – хорошая среда для обучения, не только для познания окружающего мира, но также для оттачивания практических навыков выживания и безопасного поведения в природных условиях.

«Она также учит социальным навыкам, таким как внимательность к другим людям. Когда идешь по лесу и видишь перед собой ветку, ты учишься придерживать ее, чтобы она не ударила человека, идущего за тобой», – сказала она.

«Зеленая», или лесная, или природная, терапия связана со способностью природы служить противоядием от стрессов современной жизни, поддерживать общее хорошее самочувствие и обеспечивать столь необходимый цифровой детокс. Эту тему широко изучали по всему миру: от Японии до США, Канады, Великобритании и Финляндии.

Мой интерес к этой теме рос, по мере того как я замечала, насколько лучше чувствовала себя, когда принимала решение ехать по лесистой парковой тропе, а не по дороге с оживленным движением.

Как я заметила, многие поколения финнов имеют очень тесные отношения с природой.

Это наблюдение подкреплено статистикой: 96 % финнов отдыхают на природе в среднем два-три раза в неделю, по данным Института природных ресурсов Финляндии (Luke). Эти виды деятельности на свежем воздухе включают прогулки, плавание в природных водоемах, отдых в летних домиках, собирание грибов и ягод, катание на велосипеде, изучение природы, катание на лодках и на лыжах, загорание на пляже, пикники и сбор хвороста для домашних нужд.

Чтобы узнать больше о «зеленой терапии», я связалась с Лийсой Тюрвайнен, научной сотрудницей института Luke, посвятившей себя изучению связей между хорошим самочувствием и отдыхом на свежем воздухе.

На Тюрвайнен часто ссылаются по этой теме, и она была одной из интервьюируемых для книги американской журналистки и писательницы Флоренс Уильямс «Природа в фокусе: почему природа делает нас более счастливыми, здоровыми и талантливыми», где анализируется научная основа позитивного воздействия природы на мозг.

По словам Тюрвайнен всего пятнадцатиминутная прогулка по лесу помогает снизить стресс и высокое давление и расслабить напряженные мышцы. Ее идея умеренности нравится мне – нет нужды нанимать гида по лесной терапии, займитесь бегом или сходите на пешую прогулку на целый день, чтобы получить дары Матери-Природы.

Я встретилась с Тюрвайнен, энергичной женщиной чуть за пятьдесят, весенним днем в заповеднике «Виикки» на окраине Хельсинки. Здесь находятся университетские центры по исследованию сельского хозяйства и лесоводства, птичий заповедник, а также леса, пастбища сто стадами коров и болота.

В духе лесной терапии мы ведем нашу беседу, гуляя по общественным лесным тропинкам заповедника.

Я задаю Тюрвайнен вопрос: как время, проведенное в лесу, улучшает наше самочувствие и укрепляет сису?

«Сейчас мы можем сказать точно, что природа помогает предотвратить некоторые заболевания, избежать перегорания и излечить симптомы легкой степени депрессии, хронической усталости и утомляемости, – ответила она. – В лесу люди расслабляются, что делает это эффективным способом сделать передышку от постоянного стресса, связанного со многими заболеваниями, вызванными образом жизни и широко распространенными в наши дни, например, диабет второго типа».

Мы на мгновение остановились послушать, как поют пеночки-трещотки, и полюбоваться распустившимися белыми цветочками дубравной ветреницы.

Чтобы понять исходные параметры измерения благополучия, необходимо вернуться почти на два десятилетия назад.

Тюрвайнен рассказала мне, что в начале нулевых реализовывались первые важные проекты Финляндии по исследованию связей здоровья и природы. В Хельсинском университете Тюрвайнен проводила тесты вместе с исследователем и профессором психологии Калеви Корпела, также известным своими работами по хорошему самочувствию и окружающей среде, чтобы понять, влиял ли активный отдых на природе на психологическое здоровье и настроение жителей городов.

Позднее финны объединились с японскими учеными, и Исследовательский институт леса Финляндии в свою очередь дал им полномочия на проведение более широкой программы исследований самочувствия и лесов. Японцы изучали физическую пользу от «лесных купаний», shinrin-yoku, еще с 1980-х гг.

Я спросила ее, как выверяют пользу от лесных прогулок.

«Мы проводим тесты в контролируемых условиях, в месте вроде Центрального парка Хельсинки. Это означает, что когда субъект исследования приезжает с работы на тест, до этого, перед приездом, он ел одну и ту же еду, ехал одно и то же количество времени и так далее. Затем он сидит пятнадцать минут и гуляет полчаса. Мы берем целый ряд образцов, таких как слюна, с различными интервалами, чтобы измерить изменения уровня гормонов стресса. Чтобы зафиксировать изменения, можно использовать анализы крови, как это делали наши японские коллеги. Мы также следим за переменами настроения, у нас есть пульсометры, чтобы измерять колебания сердечного ритма и проверять давление согласно особому протоколу», – объясняет она.

По ее словам, частота сердцебиения – один из самых явных показателей здоровья в этом типе полевых испытаний.

А на давление может влиять в том числе загрязненность воздуха. Ведь широко известно, что повышенное давление создает напряжение в работе сердца и кровеносных сосудов, что может повысить риски сердечного приступа или инсульта, если оно сохраняется в течение долгого времени.

«Если вы находитесь в небольшом парке, вы вовсе необязательно дышите чистым воздухом, вот почему я особо подчеркиваю важность больших, тихих спокойных зон природы с чистым воздухом», – говорит она.

Шумовое загрязнение – это еще одна проблема.

«Так как шум воздействует на подсознание и может стать раздражителем, данное нарушение среды вызывает стресс. Во многих городах, особенно крупных, шум влияет на нервную систему. Шум и загрязнение воздуха – среди самых больших опасностей для здоровья в Европе и Северной Америке, а что касается Китая, там это огромная проблема», – говорит Тюрвайнен.

Более половины мирового населения живет в городах. ВОЗ составила список из семи факторов неблагоприятного воздействия шумового загрязнения на здоровье: от сердечнососудистых нарушений и проблем со сном до ухудшения слуха.

Я вспомнила, что много лет назад читала в главной ежедневной финской газете «Хельсингин саномат» статью о проекте по исследованию туризма в Финской Северной Карелии, который затрагивал хорошее самочувствие, и одним из условий была тишина. Одна из интервьюируемых, родом из Гонконга, рассказала изданию, что впервые услышала звук падающих капель дождя именно в Карелии, на природе.

Тюрвайнен изначально занималась лесоводством с целью стать лесничим.

«Это была типично мужская профессия, мне хотелось повлиять на это – я очень поддерживаю гендерное равенство», – говорит она.

Но вскоре она стала критически относиться к университетскому преподаванию, которое в то время было сосредоточено на индустрии производства древесины.

«Для меня имели значение иные ценности: лес как средство для восстановления здоровья. Тогда о здоровье никто не говорил, а я стала этим очень интересоваться. Так что я начала прокладывать свой собственный путь», – сказала она.

Тюрвайнен выросла в районе Финских озер, играя на берегу и в лесах, собирая грибы и ягоды. Ее случай подтверждает, что многие люди, ценящие природу, кажется, имеют нечто общее – детство в лесах, которое готовит их к тесной связи с природой в течение всей жизни.

Один из главных источников вдохновения для работы Тюрвайнен – это финское общество.

«В ходе нашего исследования истории и забавные случаи, рассказанные обычными людьми, обращают наше внимание на то, насколько лес для них важен как источник физического и умственного благополучия. Люди присылали мне письма с рассказами о том, как лес помог им справиться с депрессией, например, – сказала она и добавила – Для финнов лес что-то вроде церкви или храма».

Одна из сфер, на которой последнее время сфокусированы Тир и ее коллеги, – это углубленное исследование того, как регулярное общение с природой влияет на болезни, связанные с образом жизни, в частности на диабет второго типа. Может ли общение с природой позволить пациентам сократить количество медикаментов или даже приостанавливать их прием?

«Мы также заинтересованы в понимании воздействия городской среды. Почему, например, британские дети боятся природы? В связи с природой не было возможности развиться в раннем детстве, и родителям кажется, что дети не должны ходить в лес, потому что это небезопасно. Это культурные аспекты. Финны же до сих пор рассматривают леса как безопасную и естественную среду для игр, – говорит она. – Многие финны до сих пор считают лес, природу своим любимым местом. Десять лет назад доля людей с таким настроем достигала 90 %, что очень много».

Доступ к природе в финских городах, как и во многих городских районах во всех скандинавских странах, в значительной мере является аксиомой, хотя в Хельсинки много спорят о принципах компактного города.

«Одна из самых важных мер городского планирования – убедиться, что мы обеспечиваем безопасность больших зеленых зон в городских центрах».

Она говорит, что одна из сложнейших задач – сохранить этот скандинавский образ жизни, который подразумевает наличие больших участков зелени, доступных горожанам.

«Как нам доказать, что эти зеленые зоны стоят спасения? Задача состоит в том, чтобы представить доказательства, которые убедят представителей власти, что зеленым зонам должно отводиться место, а использование их людьми необходимо поощрять и поддерживать. В долгосрочной перспективе это ключ к нашему благополучию в работе и повседневной жизни, и мы увидим экономию финансовых средств в сфере медицины», – говорит она.

Она также выражает озабоченность, что люди в Финляндии постепенно приходят к виртуальному образу жизни, не подразумевающему общения с природой в достаточной мере.

«Все становится виртуальным, от технологий до городов, этот образ жизни, кажется, уводит нас в сторону от многих полезных для здоровья вещей, – жалуется Тюрвайнен. – Люди ведут себя как машины. Но мы не машины, а кроме того мы болеем. Когда вы потеряете свое здоровье, что у вас останется?», – спрашивает она. – Один из развивающихся туристических трендов – это цифровой детокс. Я сама замечаю, что когда с головой погружаюсь в работу, начинаю проверять электронную почту в свое свободное время, хоть и знаю, что это не улучшит качество моей работы в долгосрочной перспективе. Почему же я это делаю? Чувства и мозг должны отдыхать, восстанавливаться и перезаряжаться», – говорит она.

Цифровой детокс не должен превращаться в бегство. Уйти в оффлайн в нашем онлайновом мире очень просто: достаточно перевести гаджет в режим «Без звука» или «Не беспокоить» и пойти прогуляться в лес или городской парк.

В Лапландии я обрела связь с природой, которую потеряла или, возможно, никогда вполне не ценила и до этого не понимала, несмотря на время, проведенное в лесах Британской Колумбии, когда я была ребенком.

Я не перестаю ходить в лес каждые выходные. Но ключевым условием улучшения самочувствия стало ежедневное включение природы в мою городскую жизнь: я погружаюсь в море каждое утро и предпочитаю поездку на велосипеде или прогулку через парк или лес, а не езду через оживленные городские улицы.

Эти моменты тишины и уединения, хоть и в течение всего десяти или пятнадцати минут, дарят мне перерыв на отдых и помогают укрепить мою стойкость и обрести равновесие во время тяжелого дня. Это часть моего управления сису; смещение фокуса от плотного графика и тревожных мыслей на успокаивающие звуки природы снижает уровень стресса и позволяет мне собраться, например, до или после долгой смены в отделе новостей.

Во время нашей встречи-прогулки Тюрвайнен рассказала мне, что молодой репортер как-то спросил ее: чем вы занимаетесь с детьми в лесу?

Она ответила: «Вам нет нужды что-либо делать. Когда вы приводите детей в лес, у них не будет проблем с тем, чтобы придумать, чем заняться, они будут развлекать себя часами. Им не нужна сконструированная площадка для игр с оборудованием и правилами. Лес – хорошее место для развития моторики и творческого мышления, не говоря уже о контактах с микробами, которые помогут им укрепить иммунитет».

Я много раз наблюдала, как счастлив мой сын, играя в лесу, изучая деревья, растения и насекомых. Простая возможность свободно бродить вокруг будоражит маленького ребенка.

В пятнадцатимесячном возрасте мой сын бегал по заросшему лесом острову, гонялся за белками и вопил от восторга при виде их.

Позже, когда ему было четыре, мы впервые взяли его в национальный парк на окраине города. Мы полагали, что он не сможет одолеть всю шестикилометровую дорогу, так как она слишком длинная. Однако он был в таком восторге, что практически пробежал ее.

Это нам, родителям, было сложно за ним поспевать.

Я стояла в очереди в нашем районном магазине, собираясь оплатить покупки на кассе, и просматривала заголовки журналов на торговом стеллаже, когда мой взгляд упал на номер известного финского еженедельника с улыбающимся лицом популярного в Финляндии телеведущего на обложке. Заголовок в приблизительном переводе гласил: «Если мне жмут джинсы, я просто чуть дольше бегаю по утрам, но не иду на компромиссы в еде».

Эта обложка и транслируемая ею философия затрагивает тему, постоянно всплывающую в финских журналах и газетах, а также в социальных сетях. Все они защищают одну и ту же здравую идею: никаких экстремальных диет или голодания, нужно всего лишь найти простой и разумный подход к питанию. Если ремень вам жмет, ешьте меньше сладостей и вкусностей, больше овощей и фруктов и убедитесь, что получаете достаточную физическую нагрузку.

Этот посыл сильно контрастирует с кричащими заголовками, характерными для американских и британских журналов и газет, которые я читаю онлайн. Мне попадается великое разнообразие заголовков: от «Четыре секрета потери веса», «Диета знаменитостей, на которой сидят все» и «Почему сахар – ваш главный враг» до «Почему вам больше ни за что нельзя есть бананы» и «Пять продуктов, от которых нужно отказаться».

Пытаться быть в курсе всего может оказаться непосильной задачей для любого. Конечно, это хорошая идея – следовать освещенному в печати и научно обоснованному исследованию того, какими полезными свойствами обладают различные продукты. Но судя по всему, из-за этих постоянных попыток получить все новую и новую информацию соблюдение здорового и сбалансированного режима питания становится крайне сложным делом для очень многих людей.

Долгие годы мой режим питания во взрослом возрасте разительно отличался от здорового рациона, к которому меня приучали финско-канадские родители. Они следовали простому и разумному скандинавскому подходу к еде и физическим упражнениям и благодаря этому сохранили здоровье, приятный и моложавый внешний вид по сей день. Они никогда не сидели на диетах и не ходили в фитнес-зал.

Все же в более юном возрасте я не всегда ценила их подход. В конце концов, когда я росла в Канаде, я была ребенком иммигрантов со смешным именем и отчаянно старалась вписаться. Одно из моих самых ярких воспоминаний: обеденный перерыв в начальной школе, когда я безуспешно пыталась обменять бутерброд из цельнозернового хлеба с эдамским сыром на кусок мягкого белого хлеба с арахисовым маслом и джемом – этого мои родители никогда не покупали.

Позже, будучи взрослой, я выражала свою независимость, питаясь так, как я хочу. Я бездумно потворствовала своей страсти к сладкому и острому – я люблю и то и другое, и мне до сих пор сложно удержаться и не съесть сразу все печенья или чипсы на тарелке – и пропускала приемы пищи или ела нерегулярно в попытке контролировать вес. Я не осознавала последствий (низкий уровень сахара, мало энергии, плохое настроение) отсутствия регулярных приемов пищи: завтрака, обеда и ужина.

Да, питаться правильно – важно для каждого, и уровень информированности по вопросам питания в последние годы вырос, но для человека, предрасположенного к депрессии, может быть особенно важно и полезно следить за тем, что он ест.

Недавно я наткнулась на финское исследование 2013 г., которое обнаружило, что здоровое питание может снизить риск возникновения тяжелой депрессии.

Свою докторскую диссертацию по эпидемиологии питания Ану Руусунен посвятила исследованию, продемонстрировавшему, что фастфуд, сахар и переработанное мясо были связаны с усилением симптомов депрессии. Руусунен выяснила, что «здоровая пища, богатая фолиевой кислотой, а также рацион, включающий большое количество овощей, фруктов, ягод, цельных злаков, птицы, рыбы и нежирного сыра, могут спасти человека от депрессии».

За границей, в Швеции, ученые Каролинского института опубликовали результаты исследования 2017 г., показавшего, что пожилые люди, следовавшие здоровой скандинавской системе питания, сохранили лучшее когнитивное состояние, по сравнению с теми, кто ел переработанную и жирную еду и много сладкого.

Сейчас все это кажется мне очевидным.

Короче говоря, питаться по-скандинавски – это значит подходить к еде разумно, потреблять много ягод, овощей и жирной рыбы. Эта система питания поощряет есть меньше красного мяса и больше рыбы, перекусывать ягодами, где много антиоксидантов (натуральных веществ, которые содержатся в растениях и помогают предотвратить рак, сердечные заболевания и инсульты, а также иные болезни), и есть ржаной хлеб, где по крайней мере в три раза больше пищевых волокон, чем в белом, а также высокое содержание витаминов группы B, железа, магния, цинка и антиоксидантов. Картофель и корнеплоды – хорошие источники пищевых волокон, магния и калия. Также рекомендуется использовать масла с низким содержанием насыщенных жиров, такие как рапсовое масло или оливковое масло высшего качества.

Я очень часто замечаю: многие люди, которых я встречаю в Финляндии и других скандинавских странах, таких как Норвегия и Швеция, разделяют этот довольно простой и понятный подход к питанию.

Однако необходимо отметить, что далеко не все финны следуют этой здоровой и сбалансированной системе: на самом деле есть и те, кто сидит на новомодных диетах и страдает от нарушений пищевого поведения. Как в Финляндии, так и во многих других странах одна из важных задач в сфере здравоохранения – принимать более серьезные меры против сидячего образа жизни и потребления населением слишком большого количества переработанных и богатых сахаром продуктов.

Финны также не самые стройные люди с точки зрения статистики; они находятся где-то посередине последних международных рейтингов. Но у 75–80 % финнов с весом все в порядке.

Согласно обширному исследованию «Глобальные последствия для здоровья от избыточного веса и ожирения в 195 странах за 25 лет», опубликованному в «Медицинском журнале Новой Англии» в 2017 г., в США наибольшее количество страдающих ожирением взрослых – почти 80 миллионов, что составляет 35 % населения. Для сравнения, только 15–19 % финских мужчин и 20–25 % финских женщин официально страдают ожирением. Согласно исходным параметрам исследования, страдать ожирением – это значит иметь индекс массы тела более 30, что, в свою очередь, рассматривается как «фактор риска для широкого перечня хронических болезней, включающего сердечно-сосудистые заболевания, сахарный диабет, хроническую почечную недостаточность, разные типы рака и целый ряд заболеваний опорно-двигательного аппарата».

Кто виноват? Урбанизация, недостаток физической активности и нездоровое питание.

У огромного количества моих друзей и знакомых из Скандинавии, похоже, менее сложные отношения с едой, если сравнивать с Великобританией и Северной Америкой, где еда и режим питания часто являются болезненными вопросами, мода на диеты постоянно меняется и идет постоянный поиск нового продукта-врага.

Например, одно общее неправильное представление, которое, кажется, циркулирует и то и дело всплывает повсюду – что бананы плохие и их нужно избегать любой ценой. Однако так как в бананах содержится калий, пищевые волокна и нутриенты, включая витамин B₆ и витамин C (в качестве бонуса они есть и в их собственной «биоразлагаемой упаковке»), несложно доказать, что они являются хорошим натуральным перекусом и гораздо лучшим выбором, чем какая-нибудь переработанная еда.

Но я не эксперт по питанию, как доказывают мои предыдущие открытия о еде, так что я связалась с одним из ведущих финских специалистов в этой области Патриком Боргом, автором нескольких книг о правильном питании, чтобы узнать больше о питании по-скандинавски и положительном влиянии здорового рациона. Борг также концепт-мейкер в сфере здоровья и контроля веса, лектор и блогер.

Я не один год следила за работой Борга, потому что одна из его главных идей нравится мне своей простотой и легкостью: «Ешьте на здоровье и худейте» – это также название одного из его бестселлеров.

По сути, его мысль проста: «Соблюдайте сбалансированный режим питания, потребляя много овощей и фруктов, птицы и рыбы, цельных злаков. Иногда вы можете съесть бургер с картошкой фри или кусочек торта. Вы должны наслаждаться едой, иначе вы будете чувствовать себя несчастными и вам будет сложнее придерживаться здорового и сбалансированного режима питания».

Как человеку, которому иногда очень хочется чего-нибудь вкусненького, такой подход мне нравится.

Я встретилась с Боргом, энергичным мужчиной лет за сорок с мальчишеской улыбкой, в Хельсинки, в залитом солнцем кафе, которое находится в здании, спроектированным Алваром Аалто, одним из самых известных дизайнеров и архитекторов XX в.

(Встреча с экспертом по питанию за чашечкой кофе вполне уместна, учитывая, что финны пьют больше кофе на душу населения, чем любая другая нация в мире – двадцать килограммов на человека в год, по данным Международной кофейной ассоциации.)

Я прошу его подробнее рассказать о его философии питания: о том, как сытно есть и при этом худеть.

«При регулярных сбалансированных и здоровых приемах пищи, при потреблении продуктов хорошего качества и большого количества овощей жажда есть менее здоровую пищу снижается, так же как и вес. Правильное питание не окажется под угрозой, если вы позволите себе время от времени съесть что-нибудь вкусненькое, потому что вы уже дали себе разрешение на это. В то же время если вы сидите на строгой диете, то с большей вероятностью предадитесь вредной еде, потому что она станет для вас запретным плодом», – утверждает он.

Мне также нравится его позитивная идея умеренности: «Расслабленное питание подразумевает повышение доли хорошего и полезного, а не зацикленность на сокращении всего плохого и вредного».

Итак, как же его философия питания применима на практике?

Во-первых, Борг защищает привычку, которая, как я заметила, дорога многим финнам, а именно – есть полноценный завтрак и полноценный обед.

«Достаточно ли вы едите на завтрак? Вам нужна энергия, чтобы поддерживать вас в течение дня. В Финляндии здоровый завтрак понимают и ценят, так что люди осознают мудрость этого совета. Полноценный обед – тоже очень хорошая идея», – говорит он.

Борг подчеркивает, что хорошее питание в течение дня оказывает долгосрочное полезное действие, в частности гарантирует хороший сон. По его словам, если вы устали, напряжены и голодны, то более склонны переедать по вечерам и выбирать нездоровую пищу, а это может негативно сказаться на качестве сна.

Во время нашего разговора я вспоминаю одно из своих первых наблюдений по поводу скандинавских пищевых привычек – здоровое отношение скандинавов к обильному завтраку, которое, похоже, разделяют многие мои друзья и коллеги. Когда я была в пресс-туре с группой скандинавских журналистов, я заметила, что моя коллега и подруга Сенья (мы вместе ездили на работу в первые годы моей жизни в Финляндии) все время добавляла в утренние мюсли или кашу ягоды и орехи, а также ела все фрукты и овощи, которые подавали в отеле к завтраку, независимо от того, где мы находились.

В ходе нашего обсуждения пищевых привычек, Борг рассказал мне об одном из аспектов, облегчающем его работу: финны хорошо осведомлены о пирамиде питания, они знают о ней с детства. «Это знакомая им концепция, так что они легко пересматривают свои пищевые привычки, чтобы они соответствовали принципу ½, ¼, ¼», – говорит он.

В Финляндии поддерживают концепцию «тарелки здорового питания». Это значит, что пища на тарелке делится на три части: ½ должны составлять овощи – салат, свежие, тертые или приготовленные на пару овощи; ¼ – картофель, рис, паста или каша; еще ¼ – белки – рыба, птица, мясо, бобовые или орехи и семена.

Похоже, следовать этому принципу довольно легко и просто.

В типичной для финна самокритичной манере Борг вскоре обращает внимание на то, что можно было бы еще улучшить: добавить регулярные здоровые перекусы между приемами пищи.

Он также указывает на две удачные составляющие традиционного финского рациона – ржаной хлеб и ягоды, которые к тому же являются суперфудами.

Ржаной хлеб любят все финны; рожь начали выращивать в Финляндии около 2000 лет назад. Высокое содержание пищевых волокон помогает пищеварению и, как считается, несет пользу, в частности, поддерживает постоянный уровень сахара в крови, что защищает от диабета.

Что до финских лесных ягод, по данным Института природных ресурсов Финляндии (Luke), в них содержатся важные витамины и минералы, также в них много пищевых волокон и мало калорий. В ягодах также содержатся и полифенолы – самые сильные антиоксиданты.

Институт Luke указал полезные свойства антиоксидантов: «Антиоксиданты… могут предотвратить холестерин от окисления и превратиться в его лучшую разновидность, не повреждающую внутренние стенки сосудов. Также считается, что они замедляют рост раковых клеток, уменьшают образование опухолей, контролируют воспалительные и аллергические реакции, а также распространение бактерий и вирусов в организме».

Еще одна ключевая составляющая здорового питания – это вода. В Финляндии одна из лучших систем водоснабжения в мире, из-под крана течет чистая и вкусная вода, и нет нужды покупать бутилированную. Согласно статье 2017 г. в главной финской ежедневной газете «Хельсингин саномат», финны все еще очень часто пьют воду из-под крана для утоления жажды.

Борг также организовал консультацию по вопросам здорового питания и контролю веса, где он встречается с клиентами, которые чувствуют, что их питание не в порядке и что их нужно вернуть на правильный путь.

Борг подчеркивает, насколько важно понимать причины, по которым режим питания отдельно взятого человека вышел из-под контроля. Одна из самых распространенных причин, по его словам, это «эмоциональное питание», «заедание» стресса. Необходимо понять, почему человек заменяет регулярные сбалансированные приемы пищи пачкой печенья или большой шоколадкой. Чтобы побороть усталость, ради дополнительной энергии или для утешения? Он говорит, что если один из ваших родителей использовал сладости в качестве награды, когда вы были ребенком, вы можете неосознанно делать то же самое по отношению к самим себе, будучи взрослыми.

Хотя мои родители не поощряли меня сладким в детстве, во взрослом возрасте я часто ела шоколад и конфеты в надежде восстановить силы, особенно по вечерам. Сейчас, когда я осознала, что могу получить дополнительную энергию благодаря свежему воздуху и физической активности, я делаю это гораздо реже.

«Важно понять истоки “эмоционального переедания”, – говорит Борг. – Ведь все взаимосвязано – если вы плохо спите и весь день чувствуете усталость, растет вероятность, что вы будете переедать в попытке восстановить силы».

Когда речь идет о питании, также важно отдавать себе отчет в ваших отношениях с алкоголем. Борг отмечает: «Если вы пьете алкоголь ежедневно или действительно в больших количествах, было бы неплохо изучить скрытые причины этого – стресс или, может быть, что-то другое?»

Я спросила Борга, думает ли он, что у финнов есть особая стойкость в том, что касается их здоровья и благополучия.

«Да, определено. Люди хотят быть в хорошей форме, разумный подход и сису помогают им добиться этого. Отрицательная сторона сису проявляется в попытке человека справиться со всем самостоятельно и не просить никого о помощи».

Мне любопытно узнать больше об образе жизни самого Борга: что он обычно ест каждый день?

Он говорит, что, как правило, начинает утро с хорошего завтрака: натуральный йогурт с ореховыми мюсли, фруктами и ягодами. Затем наступает черед горячего обеда: обязательно овощи, салат и источник белка. А ужинает он с семьей – у него двое детей. Ужин – это тоже полноценный прием пищи – с такой же «тарелкой», что и на обед.

И он балует себя сладостями и вкусностями, например, с чистой совестью позволяет себе время от времени съесть пуллу – традиционный сладкий финский хлеб с кардамоном.

Борг говорит, что не смотрит телевизор, к тому же он страстный любитель активного отдыха, играет в футбол и сквош и делает пробежки.

Судя по всему, тесные отношения с природой является частью здорового подхода к питанию для многих финнов, которых я встречала. Борг – добровольный попечитель национальных парков: его задача защищать их, а также поощрять финнов знакомиться с заповедниками своей страны. Он говорит, что это естественная для него роль, так как лес – одно из его любимых мест.

«Финны прекрасно чувствуют себя в лесах – там они проводят время вместе, находят успокоение. Одно из моих любимых занятий – это собирание грибов, например, сморчков. Собирание грибов – как игра, и в то же время ты добываешь себе еду, а потом получаешь возможность насладиться домашними блюдами, например, грибным ризотто или пастой», – говорит он.

По данным института Luke, лесные грибы – хороший источник белка и пищевых волокон, в них также содержится целый ряд витаминов, включая разновидности витамина B, такие как ниацин, рибофлавин, пиридоксин и кобаламин. Грибы также славятся укрепляющим влиянием на иммунитет, и в них много витамина D.

Благодаря «праву каждого» («jokamiehen oikeus» по-фински) можно не только посещать публичные и частные земли для отдыха – также разрешен сбор ягод, трав, орехов и грибов.

Так как зеленые зоны есть в центре города, добыть пищу в городских условиях вполне возможно. Это значит, что если вы разбираетесь в ягодах и грибах, то можете собрать ваш ужин по дороге домой.

Сезон обычно длится с конца июня до начала октября. Надо отметить, что очень важно знать, что именно вы собираете, так как, например, некоторые грибы ядовиты.

Собирание ягод и грибов также хороший пример скандинавской практичности. Задолго до того местная еда стала трендом, в Финляндии это было частью жизненного уклада.

Это также кажется мне занятием в духе сису – отправиться добывать пищу, вместо того чтобы купить грибы и ягоды в магазине.

Вдобавок к праву каждого человека на сбор лесных грибов и ягод вся страна усыпана участками земли, сдаваемыми в аренду. Как и общинные сады и огороды, распространенные в других странах, эти арендуемые участки дают возможность выращивать фрукты, овощи и цветы тем, у кого нет загородного дома или своей земли.

По имеющимся сведениям, в Скандинавии сдавать небольшие участки земли в аренду начали в 1655 г. в Дании. Оттуда эта концепция распространилась в Швецию, Норвегию и Финляндию.

Первый финский опыт относится к началу XX в. Некоторые общинные земельные участки основаны на долевом владении, часто там есть еще и простенький домик, где можно остаться на ночь. Многие садово-огородные участки находятся в городах или пригородах, что позволяет легко добраться до них на машине, велосипеде или общественном транспорте.

В наши дни выращивание собственной еды совсем не необходимость, так как полки в магазинах заполнены продуктами со всех концов света. И все же в Финляндии сохранилась традиция собирать богатые витаминами ягоды и корнеплоды летом и замораживать или консервировать их на зиму. К тому же это еще один прекрасный пример развития в себе сису. Вместо того чтобы пойти простым путем и купить ягоды в магазине или заказать их онлайн, люди отправляются в лес или сад, чтобы собрать их и провести время на природе. Собирать и выращивать – это те занятия, в которых люди – независимо от их дохода, статуса или возраста – находят удовольствие. В сезон урожая мои социальные сети переполнены фотографиями всего, что только можно: от разноцветных спелых лесных ягод – малины, земляники, черники и брусники (в Финляндии растет около сорока видов съедобных ягод) – до рыжих лисичек, очень любимых финнами.

Хотя я не претендую на гордое звание грибника-ягодника, мы с сыном делаем крутейший смузи из черноплодной рябины, которую собираем прямо в нашем районе с кустов, растущих на берегу. Эти темно-фиолетовые ягоды содержат антиоксиданты, и в них много витаминов, например, C и E, а также минералов: магния, железа и калия.

У очень многих людей в Финляндии есть практические навыки сбора грибов и ягод, садоводства и огородничества – это постоянно вдохновляет и впечатляет меня. Моя хорошая подруга Тиина служит прекрасным примером жизненной позиции: сажай, выращивай и собирай свое. Каждый раз, когда я остаюсь на обед у Тиины, большая часть блюд на столе оказывается приготовленной из местных ингредиентов, которые она собрала или вырастила.

Как и Борг, Тиина предпочитает сезонные ягоды, овощи и зерновые, но не откажется и от кусочка торта или пирога время от времени.

На самом деле я нахожу ее подход к питанию прямо-таки воодушевляющим.

«Я никогда не сидела на диете и не пыталась похудеть, – говорит Тиина, которая носит 36/42 размер одежды. – Мой вес немного увеличивается с возрастом, но я полагаю, что это естественно. Лично я думаю, что сидеть на диете глупо и может быть даже опасно для некоторых людей. И часто это путь в никуда, так как люди набирают обратно все сброшенные килограммы», – и продолжает: – Я очень люблю еду и горжусь, что передала эту любовь своим детям. Но не стоит забывать о политических и социальных проблемах, касающихся питания. Я хочу следить за тем, чтобы отношение нашей семьи к еде было этичным, несмотря на всю сложность социальных вопросов, с этим связанных. Я хочу точно знать, что мы не едим продукты, привезенные с другого конца света, и что в нашем рационе не слишком много готовой или переработанной еды. В то же время готовые продукты – это не всегда плохо; напротив, фалафель и другие блюда, которые можно купить в супермаркете, полезные и вкусные. Все дело в соблюдении баланса». – Я не верю в абсолюты – я обожаю сладкое и не считаю, что сахар – зло. Да, если вы едите слишком много сахара, это нехорошо. Некоторые магазинные сладости содержат плохие жиры, поэтому я стараюсь готовить десерты самостоятельно, чтобы точно знать, сколько в них сахара и жиров», – говорит Тиина.

Я никогда не встречала Тиину в нашем районном магазине, и теперь я поняла почему: она предпочитает собирать ингредиенты на даче или в лесу неподалеку.

Мы говорили об этом в августе, и она сказала: «Сегодня, вероятно, я приготовлю лисички и шнитт-лук с травами на подложке из салата. Возможно, цуккини, если они созрели.

Мне близки и интересны сезонные продукты – грибы, ягоды, съедобные растения, такие как крапива, одуванчики и листья березы. Каждый год я узнаю о них все больше и больше. Этим летом я приготовила для свою семейную пиццу, которую моя дочь и ее парень назвали финской причудой. Но им обоим она показалась очень вкусной».

Тиина также страстно увлечена фруктами и ягодами, она рассказала мне, что собирает чернику и бруснику в лесу. На огороде и в небольшом фруктовом саду у нее на даче растет ежевика, вишня, малина, яблоки и сливы. Как многие финны, Тиина готовит из них соусы, варенье и пюре, а также замораживает, чтобы наслаждаться ими круглый год.

Она также выращивает целый ряд овощей, специй и трав: от орегано, розмарина и шнитт-лука до базилика и кориандра.

«Я люблю листовую свеклу и каждый год выращиваю разные виды салата, а также цуккини и картофель. Еще я люблю мангольд, он хорошо растет. Я сажаю артишоки, кольраби, фасоль, желтую фасоль, бобы, помидоры и болгарский перец», – рассказывает она.

Ей близко скандинавское, в чем-то даже буддийское отношение к дарам природы.

«В Финляндии и, вероятно, в других странах у людей существуют поговорки на случай, если тот или иной овощ или фрукт не уродился. Я же стала относиться к этому так: если какой-нибудь отдельный вид ягод или грибов в этом году не растет, значит, вырастет что-то другое. Если в начале сезона мало грибов, значит, возможно, в конце сезона их будет больше, – говорит она. – В наше время люди определенно не будут страдать от недостатка чего-либо».

Для очень многих финнов огород и сад – очень важная часть загородного отдыха. Mökki – летний коттедж или дача по-фински – это национальный финский феномен; туда люди ездят, чтобы расслабиться, перезарядиться и отдохнуть на природе, в идеале у воды.

Хотя в Финляндии более полумиллиона коттеджей, дач, летних домиков, число людей, которые часто ими пользуются, доходит аж до трех миллионов: больше на душу населения, чем где-либо в мире.

Кажется, практически каждый, кого я встречаю, ездит летом на недельку (или больше) в такой коттедж – свой собственный, или взятый в аренду, или принадлежащий родственникам и друзьям. Главное – просто расслабиться и провести время на природе.

Это эффективный отдых от работы, а многие люди в Финляндии наслаждаются щедрым ежегодным отпуском длиной до пяти недель (зависит, конечно же, от конкретного места работы).

На некоторых дачах есть все удобства, и они подготовлены к зимним условиям, но многие финны испытывают гордость и радость, когда уезжают прочь от всего в домик, где нет ни электричества, ни водопровода, это способ по-настоящему вернуться к природе – чем проще, тем лучше.

Один из лучших уик-эндов я провела на даче своего друга на озере Нясиярви возле города Тампере. В деревянном домике, построенном в 1920-е гг., была сауна прямо над озером, идеально приспособленная для прыжков в воду после хорошего парения, и не было ни электричества, ни водопровода.

Я заново открыла для себя простые рутинные действия, такие как мытье посуды вручную после совместного обеда; это напомнило мне, как мне нравились походы, когда я была ребенком. К тебе приходит осознание природных ритмов – смена света и тьмы определяет, чем и когда можно заниматься и придает каждому дню размеренное течение.

Одно из самых известных описаний жизни на летней даче есть в «Летней книге» создательницы муми-троллей Туве Янссон. В серии нестареющих рассказов Янссон красочно передает атмосферу лета, проведенного шестилетней Софией, списанной с внучки самой Янссон, и ее бабушкой в домике на небольшом острове в Финском заливе. Гуляя по «волшебному лесу» и по берегу острова, они обсуждают самое важное: любовь, дружбу, жизнь и смерть.

Янссон жила на острове в архипелаге Пеллинки: он очень напоминает тот, что описан в книге. Ее рассказы передают всю насыщенность лета – очень короткого в этой части света. Именно в этом заключена часть его волшебного очарования.

Жизнь на севере, где есть все четыре времени года, где зима длинная, а лето короткое, научила меня ценить каждый сезон и быть внимательной к деталям. Например, я замечаю, как в Скандинавии изменчив солнечный свет. Летом солнечный свет кажется бесконечным, однако он драгоценен и мимолетен в темные зимние месяцы – свет превратился для меня в нечто особенное, я обращаю на него внимание, как никогда раньше.

Миленький деревянный домик Тиины, выкрашенный в красный цвет, с голубой входной дверью, находится в сельской местности, примерно в сорока пяти минутах езды от Хельсинки. Скромный двухэтажный деревянный коттедж был построен в конце XIX в., а затем расширен в 1940-е гг., когда в течение нескольких лет там был расположен сельский магазинчик. Когда семья Тиины приобрела его почти двадцать лет назад, он принадлежал выдающемуся керамисту и художнику.

Естественно, я спросила Тиину, что этот дом значит для нее. Я нахожу многие ее ответы на мои вопросы вдумчивыми, мудрыми и достойными цитирования.

«Это место помогает мне расслабиться и сменить обстановку, там всегда потрясающие виды, так как пейзаж изменяется вместе со сменой времен года. Это место, куда мы приезжаем всей семьей на выходные и праздники. У моих взрослых детей и их спутников есть свои собственные комнаты, так что мы можем проводить время все вместе, но при этом у каждого есть личное пространство, – говорит она. – Мой загородный дом очень важен для меня, потому что там я близко к лесу и к саду. У меня есть возможность плавать и летом, и зимой, так как там обустроено avanto (место для зимнего плавания), его содержит муниципалитет. Зимой, когда ляжет снег, я катаюсь на лыжах. Всей семьей мы гуляем по лесным тропинкам. Осенью я провожу много времени в лесу, возможно, даже слишком много. Это как зависимость. Я стараюсь думать об этом как о дополнительной физической нагрузке».

Я встретила своего будущего мужа в поезде Хельсинки – Санкт-Петербург. Мы оба были в пресс-туре; я – в качестве журналиста, а его, хорошего друга одного из организаторов поездки, в последний момент попросили кого-то подменить.

Тино родился в Индии, но рос в Финляндии с пяти лет. Он привлекателен, харизматичен и космополитичен. Он говорит на нескольких языках. А еще, хоть я тогда и не знала об этом, он был местной знаменитостью, так как сыграл в успешной театральной постановке и вел популярное телешоу в конце 1990-х гг.

Стоило нам заговорить, и у меня возникло чувство, будто мы уже давно знакомы. Он напоминал мне канадских друзей, по которым я скучала. На самом деле, сначала мне показалось, что он точно жил в Северной Америке, потому что он говорил на прекрасном английском, был приветлив и с чисто американским обаянием поддерживал легкую светскую беседу. Но, несмотря на то что он много путешествовал, оказалось, что он никогда не бывал в Канаде.

Тино – душа вечеринок, и в те выходные мы провели много времени вместе. После окончания пресс-тура мы продолжили общение в Хельсинки, чтобы лучше узнать друг друга, а затем дружеские отношения переросли в романтические.

С того момента события развивались стремительно. Мы встречались восемь месяцев, он сделал мне предложение, я согласилась, и мы поженились. В начале 2010 г., чуть больше года спустя, родился наш очаровательный сын, и так я узнала, что такое материнство в Финляндии и напрямую познакомилась с финской системой охраны детства.

В Финляндии беременная женщина получает много социальных «плюшек»: регулярные дородовые обследования; консультации на тему о том, как заботиться о здоровье во время беременности; а еще тебе всегда уступят место в автобусе (я перестала ездить на велосипеде ради безопасности еще не рожденного ребенка). Но, безусловно, один из самых запоминающихся моментов беременности – когда я получила хваленую коробку для новорожденного, то есть, по сути, стартовый набор для будущих родителей.

Финская идея коробки для новорожденного вызвала значительный международный интерес, особенно после того, как об этом заговорили СМИ. Эта концепция продолжает распространяться по всему миру; в последние годы такие коробки стали популярны в некоторых штатах и странах (например, в Нью-Джерси, в Шотландии). Ряд частных компаний по всему миру начали зарабатывать на этой идее, предлагая разные варианты такой коробки.

Темным декабрьским днем, примерно на восьмом месяце беременности, я пошла на почту забрать посылку, где было практически все, что могло бы нам понадобиться в первые месяцы жизни нашего малыша – от спального конверта до многоразовых тканевых подгузников – все это лежало в крепкой картонной коробке. Хотя много пишут о том, что она может служить кроваткой для малыша, лично я не знаю ни одну финскую семью, которая бы действительно клала ребенка туда спать; обычно ее используют для хранения!

Вечером, вернувшись домой, мы с мужем открыли коробку, удивляясь всем предметам (их было около пятидесяти), которые входили в набор, еще не очень понимая, насколько полезным в действительности окажется каждый из них.

Среди бережно упакованных вещей были очень практичные и нужные, например, безопасные маникюрные ножницы для новорожденных (кто же знал, что ногти малышей растут так быстро и придется регулярно их подстригать?), мягкая расческа и набор костюмчиков из мягкого хлопка – штанишек и кофточек – гендерно-нейтральных цветов. Там был слюнявчик, целый зимний комбинезон и шапочка, ботиночки и варежки, термометр для воды, чтобы проверять температуру в детской ванночке – и даже детская книжка Iloinen lorutoukka (в приблизительном переводе: «Стишки веселой гусеницы»), что, кажется, вполне соотносится с репутацией финнов как одной из самых читающих наций.

К тому же финны обращают внимание на экологичность; например, по возможности значительная часть одежды сделана из переработанных материалов и в основном экологически безопасных тканей.

Можно сказать, что в основе и этого финского концепта – специальной коробки для матери и новорожденного – лежит своего рода проявление сису: столкнулся с проблемой – нашел решение. Идея коробки для новорожденного была предложена в Финляндии как решение особых проблем конца 1930-х гг.: низкой рождаемости и высокой детской смертности. В комплексе с обеспечением доступа всем финским матерям к государственной системе здравоохранения, эта коробка стала ключевым элементом в решении второй проблемы: в конце 1930-х гг. каждый десятый ребенок умирал в первый год жизни. Кстати, к 2015 г. в Финляндии достигнут один из самых низких показателей детской смертности.

Сейчас в Финляндии такой стартовый набор могут получить все будущие родители.

После рождения сына мы привыкали к роли «молодых родителей» и к нашему новому, лишенному сна существованию, ведь теперь мы стали семьей с маленьким ребенком.

Я переживала приступ послеродовой депрессии, причинами которой, как я вижу по прошествии времени, скорее всего, стали фундаментальные перемены в жизни, гормональная буря, недостаток сна и физической активности. До того момента моей жизни в Финляндии мне удавалось поддерживать хорошее самочувствие без особых усилий, так что я еще не знала, что надо уделять особое внимание соблюдению баланса между активными физическими нагрузками и отдыхом.

Добавьте к этому мое крайне наивное представление о материнстве: мне казалось, что рождение ребенка связано по большей части с классными костюмчиками, обнимашками и фоточками. И это несмотря на то, что я много сидела с детьми, когда была подростком, и позже, когда стала крестной матерью. Я-то думала, что знаю, что значит заботиться о маленьком человеке…

Постоянная, 24/ 7, ответственность за жизнь маленького ребенка, плюс тот факт, что я привыкла к работе на полный рабочий день и относительной независимости, все-таки означали, что моя жизнь круто изменилась. Несмотря на помощь родственников и друзей, мне было очень сложно так надолго оставаться дома одной с ребенком в течение целого года декретного отпуска, который мне, как и многим финским матерям, было разрешено взять.

Чувство изолированности только росло, пока я сидела и следила сонными глазами за родителями и их малышами в попытке выбраться из дома, пообщаться и убедиться, что у моего мальчика есть все необходимое. А еще, так как я выросла не в Финляндии, я не знала ни одной финской детской песенки. Это только усиливало ощущение собственной несостоятельности, которое посещало меня, когда я сравнивала себя с супермамами, потерявшими все набранные за беременность килограммы – у меня это заняло несколько лет; и мне удалось вернуть прежний вес, только когда я открыла для себя зимнее плавание – их дети не просыпались по ночам, они сами готовили органическое детское питание из финских ягод (естественно!) и наряжали своих отпрысков в стильные одежки.

Но, к счастью, мы поняли, что я в депрессии, и быстро обратились за профессиональной помощью, включающей терапевтические беседы – они очень помогали мне и на более ранних этапах моей жизни. Благодаря этому я поняла, как это бесценно и невероятно полезно – рассказывать о том, что тебя волнует и тревожит, а не пытаться все время сохранять стойкость (то есть постоянно проявлять сису) и справляться со всем в одиночку.

Этот урок мне все время нужно повторять себе. Когда я действительно делюсь своими тревогами, страхами и проблемами с другими, оказывается, что людям близки многие из них, и они часто проявляют сострадание и понимание. Похоже, никто не предполагал, что я должна добиваться нереальных, перфекционистских целей, которые ставила перед собой. Сформулировать проблему, поделиться ею с кем-то, будь то психотерапевт или друг – простое действие, помогающее легче перенести все это.

Благодаря беседам с терапевтами, я осознала то, что кажется очевидным по прошествии времени: я слишком давила на саму себя, потому что меня убивало, что я недостаточно хорошая мать. Оказалось, что это обычная ситуация для женщины, родившей впервые, особенно если ребенок поздний. Через какое-то время я наконец приняла тот факт, что, несмотря на мои самые лучшие намерения, будут дни, когда не все будет идеально: посуда не помыта или белье не постирано. И это абсолютно нормально.

Однажды утром мы проснулись отдохнувшими и поняли, что той ночью вся семья спала, ни разу не вставая.

К тому времени я вернулась на работу, а наш сын, достигнув ясельного возраста, включился в финскую систему дошкольного образования: она совершенно удивительная, и я все больше убеждаюсь в этом, когда мы делимся опытом с друзьями из других стран.

Финская система не только хорошо организована – нам очень повезло, что наш детский сад (а впоследствии дошкольный класс и сама школа) находился в пяти минутах ходьбы от дома – это эффективная и разумная система, в которую включены профессионально подготовленные воспитатели и учителя.

Там нет места телевизорам и айпадам. Это больше, чем просто услуги по присмотру за детьми: дети пяти лет и младше учатся общаться, играть вместе, петь, заниматься декоративно-прикладными искусствами, пользоваться ножом, вилкой и ложкой, а также получают достаточно сбалансированную еду, которой их кормят прямо в детском саду. Нет нужды носить с собой готовые обеды и перекусы.

Как я узнала впоследствии, бонус в виде бесплатного питания сохраняется в течение всего обучения в школе; каждый ребенок обеспечен горячим обедом каждый будний день. Эта идея общего блага – учеба не приносит пользы на голодный желудок и каждый ребенок должен быть накормлен – относится к 1943 г.: об этом заговорили в военное время. Финляндия стала первой страной, внедрившей практику, сохранившуюся по сей день. Может быть, это не самая вкусная еда на свете, зато есть гарантия, что дети сыты.

Пока наш сын ходил в детский сад, то есть до того, как он пошел в дошкольный класс в возрасте шести лет, оплата начислялась в зависимости от наших доходов и не могла подниматься выше определенного уровня. Затем он стал ходить в бесплатный подготовительный класс. (Обучение в начальной и средней школе в Финляндии также бесплатное, а высшее образование фактически бесплатное для граждан Финляндии и ЕС.)

Когда я слушаю истории моих друзей с маленькими детьми из тех стран, где дошкольное образование отсутствует или мало распространено, я не могу не думать о том, как мне повезло.

Мои друзья из Канады и США, а также некоторые из моих британских друзей, у которых есть дети дошкольного возраста, из кожи вон лезут, кое-как составляя такое расписание, чтобы по возможности каждый из родителей был свободен несколько дней в неделю и мог сидеть с детьми. Или же, в конце концов, они нанимают дорогущую няню, если только по большому везению кто-то из их семьи или друзей не живет достаточно близко, чтобы быть на подхвате.

Для сравнения, согласно отчету ОЭСР о социальных показателях от 2016 г., канадская семья тратит 32,3 % семейного дохода на уход за ребенком, в то время как в Великобритании два работающих родителя тратят на это около 33,8 % дохода. Для Финляндии цифра составляет 17,1 %.

Как работающая мама, теперь я смотрю на хорошо организованную и субсидируемую систему дошкольного образования как на показатель равноправия и благополучия, потому что такая система гарантирует женщине, что она сможет продолжать работать и строить карьеру.

Это также позволило мне лучше понять и осознать, почему Финляндия занимает высокие позиции в международных рейтингах. В 2014 г. Финляндия во второй раз оказалась лучшей страной для будущих мам согласно «Индексу материнства», рейтингу, который публикует организация «Спасем детей» (Save the Children). Рейтинг основывается на благополучии матерей и детей в 178 странах мира в зависимости от их здоровья, качества питания и образования, а также от экономической и политической ситуации.

Одной из причин именно такого развития системы государственного дошкольного образования в Финляндии стала необходимость в работающих женщинах, вносящих вклад в экономику страны. Но это можно объяснить и особенностями правовой системы в Финляндии, которая считается первопроходцем в сфере гендерного равноправия, так как она была одной из первых стран, давших женщинам право голосовать – в 1906 г.; в том же году им было разрешено выставлять на выборы свою кандидатуру.

Еще одна особенность заключается в том, что финские дети круглый год играют на улице. Идет ли дождь, снег, светит ли солнце – каждый день в детском саду и в классе дошкольной подготовки они проводят время на детской площадке. Единственное исключение – когда температура опускается ниже определенной отметки.

В дошкольных учреждениях у всех детей есть хороший дождевик и теплый зимний комбинезон, а также шапки, шарфы и варежки.

Это кажется мне хорошим упражнением для развития сису, ведь с младых ногтей дети учатся стойкости, для них выход на улицу становится частью здорового распорядка дня. Я сталкивалась с подобной готовностью выходить наружу вне зависимости от погоды и в других скандинавских странах, от Норвегии до Исландии. В каждой из этих стран есть свой вариант поговорки, несущей в себе идею, что плохой погоды не существует, есть неподходящая одежда.

В некоторых скандинавских странах есть традиция оставлять детей в колясках спать на улице, даже в разгар зимы. Считается, что свежий воздух очень для них полезен, конечно, если только они тепло укутаны. В Финляндии многие полагают, что этот обычай восходит к легендарному финскому педиатру Арво Юльппё (1887–1992), который в 1920-е гг. популяризировал данную практику, считая, что это хороший способ избежать спертого воздуха помещений и профилактика рахита. В то время когда детская смертность была гораздо выше, чем сейчас, считалось, что свежий воздух и солнечный свет – а с ним и витамин D – помогут ее снизить.

До сегодняшнего дня не так уж редко можно увидеть коляски со спящими детьми зимой на террасах, возле кафе или магазинов. На самом деле, исследование, проведенное соискательницей докторской степени Марьо Тоурула в 2011 г., показало, что дети спали в 2,5 раза дольше, когда их оставляли на открытом воздухе.

Такой подход, вполне в духе сису, тренирует и нас, родителей. Мы быстро поняли, что на выходных нет ничего лучше, чем провести с нашим сыном часок-другой на местной детской площадке, в парке или в лесу, где он может побегать и поиграть. В результате мы получали спокойного ребенка, готового к обеду и сну.

В нашем районе, как и практически везде в Хельсинки и других финских городах, много общественных детских площадок с обычными «паутинками», горками и качелями, а также с чем-то менее обычным – с большими крепкими деревянными ящиками, наполненными игрушками: всем хватает лопаток и ведерок, мячиков, грузовичков и машинок. В некоторых районах ящики не заперты, в других – заперты, но жители района могут получить ключ; пока дети играют на площадке, они пользуются этими игрушками. Думается, практика совместного владения особенно важна в наш век, когда одна из проблем – захламление планеты.

Финские дети идут в школу в возрасте семи лет, в то время как в Великобритании школа начинается в пять, а в Канаде – в пять-шесть лет.

Сравнительно позднее начало школьного образования часто вызывает удивление у людей, особенно у тех, кто следит за международными образовательными рейтингами, где Финляндия обычно занимает высокие позиции.

Финской системе образования начали активно подражать по всему миру после первых результатов теста PISA в 2001 г., когда из всех стран ОЭСР Финляндия показала лучшие результаты в чтении и грамотности, математике и других науках. Хотя с того момента Финляндия не всегда оказывалась на первом месте, она оставалась в верхней части списка. Кажется, не проходит и недели, чтобы в международной прессе не появилась хвалебная статья о финской системе образования, которую активно репостят в социальных сетях.

Мне еще предстоит пережить на личном опыте целый финский учебный год, так как мой сын пошел в первый класс, но, кажется, главная причина успеха финской системы образования – в том, что касается обучения и не только – это дошкольные учреждения. Там детям позволяют быть детьми, они вместе играют и спят; на них не оказывают агрессивное давление в плане учебы.

Многие навыки, которые приобрел мой сын в детском саду и классе дошкольной подготовки, развивают сису, способность не отступать и не сдаваться перед сложной задачей, будь то складывание непростой мозаики или разрешение спора с другим ребенком словами, а не кулаками. На раннем этапе у детей воспитывается самостоятельность и независимость, например, благодаря таким простым заданиям, как поставить свою тарелку и приборы на тележку для грязной посуды после обеда или самому надеть свой зимний комбинезон. Через творчество, когда дети в качестве подарка на День матери мастерят кольцо из сломанных значков и выброшенных металлических крючочков, в их мышление закладываются такие категории, как переработка и повторное использование. Так формируется тип мышления, при котором ребенок сначала пытается найти способ использовать старые вещи, вместо того чтобы выбросить их в мусорное ведро и бежать покупать готовый подарок.

В течение тех лет, что мой сын провел в детском саду, я стала обращать больше внимания на финскую политику равенства: это значит, что с каждым ребенком обращаются как с личностью, и предпочтение отдается разумному превентивному подходу. Это значит, что с первых лет жизни ребенка – будь ему три, четыре или пять – детям и родителям предлагаются любая помощь, любые ресурсы, которые могут им понадобиться: от бесед с психотерапевтом (полезных для многих детей, включая двух– и трехъязычных) до физической реабилитации.

С позиций преподавателя, писателя, ученого, международного спикера и бывшего председателя Министерства образования Финляндии, Паси Сальберг пишет в своем бестселлере «Финские уроки 2.0»: «Дошкольное образование в Финляндии не делает упор на академическую подготовку к школе. На самом деле главная цель – гарантировать, что все дети растут счастливыми и ответственными личностями».

Воспитание счастливых и ответственных детей в дошкольных учреждениях помогает развить в них сису, так что они приходят в школу с прочной основой, в которую заложена независимость и готовность бороться и не сдаваться.

Профессор Сальберг во всем мире ассоциируется с финским образованием. Вполне возможно, что практически любая статья или доклад, где затрагиваются вопросы образования в Финляндии, ссылается на Сальберга и/или на одну из его многочисленных работ.

В одну дождливую субботу, осенью, когда яркие рыжие, желтые и красные листья усыпали тротуары, мы с Сальбергом встретились в фойе Хельсинского Дома музыки. В зеркальном шедевре современной архитектуры расположились Академия имени Сибелиуса, главный музыкальный вуз страны, а также руководство Симфонического оркестра Финского радио и Хельсинкского филармонического оркестра.

Пока шел открытый музыкальный концерт, я спросила Сальберга, как дошкольное образование способствует успешности финской системы образования в целом.

«Когда говорят о дошкольном образовании, часто имеют в виду только год подготовки к школе, но в Финляндии это понятие шире – в действительности оно начинается еще до родов, а заканчивается, когда ребенок идет в первый класс», – отвечает Сальберг.

Он выделил три важных аспекта: игра, доверие и здоровье.

«Что делает финский подход уникальным? Концентрация на свободной, не скованной правилами, чисто детской игре. Мы понимаем, что игра необходима для развития ребенка, для формирования его личности и самооценки. Мы также понимаем, что детям на это нужно время, – рассуждает Салберг, чья следующая книга будет посвящена важности игры в процессе обучения. – Дети будут расти более здоровыми и счастливыми, если мы, взрослые, будем рассматривать игру как важную часть всего обучения в школе. Нам также свойственно доверие к людям, и мы доверяем нашим детям, как нигде в мире, мы можем позволить им играть на площадке с другими детьми и в это время просто заниматься своими делами», – утверждает он.

Конечно же, здесь это возможно, потому что Финляндия достаточно безопасная страна.

«Еще один важный аспект – это здоровье: пренатальное здоровье, забота о здоровье матери и ребенка после его рождения. По закону один из родителей имеет право оставаться дома с ребенком до трех лет, если хочет. Это имеет больше отношения к охране здоровья, чем к образовательному процессу, ведь наш подход к пониманию важности детства комплексный», – говорит он. – У детей есть права в сферах, касающихся их обучения, благополучия и здоровья: например, у детей есть право на пятнадцатиминутный перерыв после каждого урока, когда они могут заняться своими делами, выйти на улицу», – продолжает он.

Это значит, что через каждые сорок пять минут обучения, у детей есть пятнадцатиминутная перемена.

Я задала ему вопрос, который мне в свою очередь так часто задают мои друзья и знакомые со всего мира: что делает финскую систему образования такой хорошей?

«Образование – это нечто большее, чем высокие результаты тестов по чтению, математике и наукам», – утверждает он. – Сила финского образования в нашем особом подходе: мы пытаемся помочь каждому добиться успехов. Мы проявляем особенное внимание по отношению к тем детям, у которых только один родитель, или чьи родители не говорят по-фински, или чьи родители безработные. Вся система направлена на то, чтобы эти дети получили больше внимания и ресурсов», – объясняет он.

В международных рейтингах равноправия Финляндия занимает высокие позиции. Согласно отчету ЮНИСЕФ «Справедливость для детей: неравенство в детском благополучии в богатых странах», Финляндия занимает второе от конца место по детскому неравенству. Показатель безопасности детства в Финляндии – третий в мире, по данным отчета «Украденное детство» 2017 г., сделанного организацией «Спасем детей» (Save the Children).

Я спросила Сальберга, учатся ли дети сису в школе.

«В финских школах не уделяют внимание сису как отдельной теме, скорее, это просто часть нашей культуры. По моему опыту в Финляндии детей очень рано приучают заканчивать начатое, независимо от того, насколько сложна поставленная задача. Я полагаю, что в наших школах важны стойкость и упорство во всем, что касается преподавания и обучения; пожалуй, мы больше ценим более сложный, комплексный и не имеющий четких временных границ учебный процесс, которому часто сопутствует такое качество, как сису. Я также думаю, что стремление финского школьного образования с самого начала научить детей брать на себя ответственность за свои действия и за свою учебу – важный момент во взрослении с идеалами сису, – говорит он. – Некоторые предполагают, что в Финляндии старый концепт сису сейчас менее близок молодому поколению. Если это правда, возможно, не такая плохая мысль – учить детей сису напрямую».

Еще один необычный момент: в Финляндии образование учителя начальных классов предполагает магистерскую степень.

«С конца 1970-х гг. в педагогическом образовании (включая подготовку учителей начальных классов) упор делается на академическую составляющую, на исследования. Все преподаватели начальной, средней и старшей школ, а также профессиональных училищ имеют ученую степень. Такого нет ни в одной стране», – говорит он.

Учитель – уважаемая и популярная профессия; в некоторых районах страны менее 10 % соискателей поступают в пятилетнюю магистратуру.

Учителям дают довольно много свободы и позволяют делать свою работу так, как они считают нужным. Стандартизированные тесты и государственные проверки не являются частью системы.

«Культура доверия – отличительная черта финского общества в целом, но особенно это важно для сферы образования. В основе нашей системы широчайший и глубочайший профессионализм, и мы можем позволить себе систему образования, основанную на принципах доверия», – говорит Сальберг.

Сальберг подчеркивает, что культура доверия присутствует не только в образовании. По его словам, в ее основе лежит следующий принцип: если вы просто доверите человеку сделать свою работу, он сделает ее гораздо лучше, чем в атмосфере постоянного недоверия к его работе и при всех видах контроля и проверок.

В ходе разговора я спросила Сальберга, думает ли он, что отчасти эта особая финская стойкость, сису, проявилась в процессе оптимизации финской системы образования, которую полвека назад многие считали в лучшем случае довольно средней.

«Конечно, – ответил он. – Но я предупреждаю: пусть финны хороши в создании новых вещей и идей, однако это происходит в основном, когда они чувствуют, что их “приперли к стенке”. Образовательная система была разработана в 1960-е гг., тогда весь парламент разделял позицию, что у нашей страны должны быть только наши мозги; практически все были согласны, что нам необходимо понять, как выжать максимум из нашего человеческого капитала. Затем последовало обсуждение, какой должна стать система школьного образования. Многие люди разделяли мнение, что система, которая была у нас тогда, не годилась: если бы мы оставили все как есть, она бы только способствовала изоляции и разделению страны – последнее что было нам нужно, – объясняет Сальберг. – Для меня сису лежит в основе постепенного построения системы образования. Это отличает нас от Швеции, Америки, Англии или других стран: они имеют пристрастие проводить реформы, постоянно что-то менять. Мы думаем не так. Мы полагаем, что нужно найти некую изначальную цель, а затем осуществить ее. В этот момент и проявляется сису: мы не сдаемся, мы пробиваемся. Когда приходят сложные времена (и в этом выгодное отличие Финляндии), когда наступает кризис, многие страны начинают “закручивать гайки”. Финны же позволяют всему идти своим чередом. Они понимают, что давление не способствует сису. Сису проявляется, когда людям позволяют самим разобраться, что делать дальше», – объяснил он. – Если бы нужно было выделить самое главное для развития финского образования, я бы сказал, что это поиск оптимальной организации. Это мы понимаем в Финляндии очень хорошо – не только школьники, но и взрослые работающие люди отдыхают по выходным, у всех обязательно есть перерыв на обед и длительный отпуск. Во всем нужно искать равновесие», – говорит он.

Мне кажется, что соблюдение баланса – это хороший способ сохранить сису – путем заботы о своем благополучии в целом.

Было бы наивно утверждать, что финское образование идеально. Это не так. Как и во многих странах, с детьми связан целый ряд проблем: от потенциального сокращения средств до издевательств и насилия. Также существуют опасения, что дети проводят слишком много времени онлайн, у них снижаются способности к чтению, они недостаточно активны и едят вредную еду – эти страхи разделяют родители и преподаватели из многих других стран.

Чтобы поощрить большую физическую активность, в Финляндии государственные образовательные планы включают следующие рекомендации: «По крайней мере три часа физической активности в день необходимы ребенку в возрасте до восьми лет. Должны чередоваться: легкая физическая нагрузка, активные занятия на свежем воздухе, а также энергичные физические упражнения.

В этих рекомендациях также отмечена важность достаточного сна и отдыха и здорового питания.

Я еще раз встретилась с экскурсоводом Санной Яхколой, с которой познакомилась в Лапландии. Яхкола не только получает педагогическое образование, она также приняла участие в проекте, посвященному частичному обучению школьников на открытом воздухе, в рамках государственной программы «Финские школы в движении» – эта программа направлена на поощрение физической активности в общеобразовательных школах (где возраст учеников составляет от семи до шестнадцати лет).

Мне интересно узнать, что думает о государственных методических указаниях человек, непосредственно работающий в сфере образования.

«Новая школьная программа великолепна, потому что теперь широко используется более разнообразная среда для обучения, в частности, природа – и уроки проходят не только в классе. Это может быть школьный двор, берег водоема, пляж или городской парк, необязательно именно лес, – отвечает Яхкола (сейчас она пишет докторскую диссертацию по обучению на свежем воздухе). Для детей это совершенно новая учебная обстановка, там больше пространства, простора. Мы знаем, что человек лучше чувствует себя на свежем воздухе. А еще у детей развивается мелкая и крупная моторика, когда они ходят по неровной поверхности, например, по лесной почве», – говорит Яхкола.

Она добавляет, что дети, проводя много времени на природе, часто находятся в лучшей физической форме, чем те, кто этого не делает. «Это также отражается в их других занятиях и увлечениях; например, они чаще предпочитают пройтись пешком или сесть на велосипед, чтобы куда-либо добраться, а не когда их возят на машине», – говорит Яхкола.

По ее словам, у детей, проводящих время на свежем воздухе, постепенно вырабатывается три вида навыков. Обучение на личном практическом опыте, например, определение и подсчет различных пород деревьев, развивает когнитивные способности. Движение, будь то прогулка из одного места в другое или физическая нагрузка, чтобы согреться в холодную погоду, поощряет детей быть активными; а в процессе общения с природой дети учатся относиться к ней с уважением.

«Здесь, в Финляндии, природу считают вдохновляющей и успокаивающей, но не все воспринимают ее так; в некоторых странах люди ее боятся», – говорит она.

Отсутствие страха – это, кажется, отличительная черта финнов. Дети, лет семи-восьми, гуляют, катаются на велосипеде или ездят в школу на общественном транспорте самостоятельно по всей стране и в столице, достаточно безопасном городе. Такая свобода передвижения детей сильно контрастирует с тем, как дети моих друзей добираются до школы во многих городах Северной Америки – их возят на машине, даже на короткие расстояния.

Я наткнулась на отчет организации «Активные и здоровые дети Канады» 2014 г. под заголовком «Есть ли у Канады шансы на успех? Физическая активность детей и молодежи в Канаде в сравнении с другими 14 странами». По его данным, многие финские дети добираются до школы самостоятельно. В Финляндии 74 % детей ходят пешком или ездят на велосипеде в школу, если путь туда занимает от 1 до 3 км; и это относится практически ко всем детям, живущим на расстоянии менее 1 км от школы.

По данным того же отчета, в Канаде 62 % детей в возрасте от 5 до 17 лет возят в школу на машине.

Разумеется, во многих странах существуют различные проблемы: от соображений безопасности до длинных расстояний – что делает использование машины необходимостью. Но нужно поощрять детей добираться до школы пешком или на велосипеде там, где это возможно и безопасно, так как это воспитывает в них самостоятельность, важное качество для развития сису у детей.

Очень прохладным весенним утром я ехала на велосипеде на работу в отдел новостей. Я проезжала вдоль северной части порта Хельсинки, где пришвартовано несколько величественных деревянных кораблей, когда услышала тихий звук, похожий на китайские колокольчики.

Было довольно рано, около 6:30. Солнце вставало, и небо окрашивалось разными цветами. Было немноголюдно: только несколько собачников и таких же, как я, велосипедистов, по-видимому, едущих на работу.

Очарованная звуком, я снизила скорость, чтобы понять, что это было. Вскоре я поняла, что эта мелодия исходит от воды: небольшие волны мягко качали тонкие пластины льда, которые, сталкиваясь друг с другом, создавали этот волшебный звук.

Несколько прохожих остановились, на мгновение прислушались, затем улыбнулись друг другу и продолжили свой путь, не сказав ни слова.

Такие моменты близости с природой посреди города становятся все более привычными для меня. Пожалуй, даже ежедневными. Ведь, помимо моих погружений в море, я стараюсь как можно чаще ездить на велосипеде по дорожкам в прибрежной части города, а также по городским паркам и лесам.

Катание на велосипеде не только придает мне силы и энергию, еще я учусь быть внимательной к тому, что вижу вокруг, ведь я еду не в автобусе и не на машине. Это дарит мне новый взгляд на вещи и множество поводов удивляться тому, что меня окружает – иногда я останавливаюсь, чтобы сфотографировать свет, или листья, или снег – еще я обнаруживаю в себе совершенно новое чувство благодарности: радость от солнечной погоды гораздо сильнее, когда солнце светит далеко не каждый день.

Так как я катаюсь на велосипеде каждый день, то непосредственно переживаю все изменения в круговороте четырех времен года. Я восхищаюсь природными явлениями как никогда раньше: замечаю, как выглядит лед на морском берегу, в зависимости от того, скалистый берег или песчаный, как снег может быть неприятной мокрой слякотью, а может оказаться источником невероятной красоты, и любуюсь первыми зимними снежинками. Я вспоминаю ответ профессора Ханну Ринтамаки на мой вопрос о том, что ему нравится в холоде: «Каждый год зима и чистый прозрачный лед становятся для меня неиссякаемыми источниками удивления».

На самом деле в первые годы моей жизни в Финляндии я не понимала одну особенность: как только выходит солнце, особенно в зимние месяцы, все спешат на улицу, чтобы насладиться им как можно дольше.

Капризное скандинавское солнце стало для меня источником вдохновения, ведь из редкого и драгоценного в темные зимние месяцы оно превращается в бесконечный поток света в разгар лета.

Мое отношение к холодной погоде тоже изменилось. Зима перестала быть для меня источником неудобств и беспокойств, как это было много лет назад, когда я сменила умеренный климат Ванкувера на холодный Торонто, где в первую зиму носила сразу две толстые куртки.

Поездка на велосипеде даже в дождливый пасмурный и мрачный день стала для меня упражнением по развитию сису; да, я могу это сделать. Я не собираюсь оставлять свой велосипед дома просто потому, что погода не идеальна. Я как ребенок, охотно надевающий резиновые сапоги, чтобы радостно попрыгать по лужам. Я знаю, что буду чувствовать себя гораздо лучше, счастливее и энергичнее, если поеду на велосипеде – что всплеск адреналина и бодрящие порывы ветра дадут мне энергию на весь день. Мой мозг также получает стимул – благодаря движению и свежему воздуху, которые не заменит чашка самого крепкого кофе. Природа заряжает меня.

Изначально я учусь скандинавской практичности – и сису, – наблюдая за коллегами на своем первом месте работы. Я замечаю, что многие из тех, кто катается круглый год, сохраняют позитивный настрой и твердость духа.

Некоторые ежедневно проделывают на велосипеде путь длиной в 18 км из дома на работу и обратно. Но, похоже, почти никто из них не жалуется на дорогу или погоду. Вместо этого они обмениваются вдохновляющими примерами и полезными советами вроде: если идет дождь или снег, для хорошей видимости лучше надевать горнолыжные очки или маски. Еще они часто увлеченно рассказывают о своих поездках, о встречах с дикой природой, если их путь пролегал, например, через лес.

У многих всегда есть сменная одежда в багажнике велосипеда или в рюкзаке, а также полотенце и туалетные принадлежности в шкафчике на работе, так что они могут освежиться и переодеться перед началом рабочего дня. Кажется, практически у каждого есть специальная, подобранная по погоде одежда, чтобы добираться до работы на велосипеде (или пешком, или даже на лыжах). Раньше, в период моего чисто городского существования, ничего подобного у меня никогда не было. Но постепенно, следуя их примеру, а также вследствие прямой необходимости я собрала свой практичный комплект. Езда на велосипеде в минус десять градусов по Цельсию требует таких необходимых вещей, как теплая шапка, влезающая под велосипедный шлем, хорошие перчатки и обувь, непромокаемая и утепленная куртка и такие же штаны.

Я заменила свой старенький велосипед фирмы «Jopo» на подержанный «Aino Helkama», крепкий городской велосипед черного цвета, воспроизводящий модель 1920-х гг. Впоследствии я позволила себе купить новую модель того же велосипеда с семью скоростями; он у меня уже несколько лет, и я не собираюсь его менять. На нем не только удобно и быстро ездить по городу летом, он неоценим в скользкие зимние месяцы, когда многие улицы Хельсинки покрыты льдом: на более тяжелом велосипеде с шипованными шинами чувствуешь себя увереннее, чем на своих двоих, так как у шипованных колес лучше сцепление со льдом.

Еще мой велосипед как бы символизирует скандинавскую практичность. Он не бросается в глаза, в нем нет сотен скоростей. Но он надежный и удобный: то что нужно, чтобы добраться из точки А в точку Б. Факт его приобретения также демонстрирует один из этапов моего приобщения к финской простоте: я вложилась в качественный велосипед, который прослужит долго, так что мне не нужно будет покупать новый каждые несколько лет, когда старый начнет разваливаться на части.

Со временем я научилась угадывать, кто из сотрудников редакции или отдела новостей добрался на работу на велосипеде или пешком, потому что такие люди чуть более энергичны и жизнерадостны, особенно темными зимними месяцами, когда у некоторых наступает сезонная депрессия и когда люди в целом чувствуют себя менее оживленными.

Как и мои погружения в море, это развивающее сису занятие превратилось в привычку. Это инвестиция в мое хорошее самочувствие. Я окончательно просыпаюсь и разгоняю кровь, пока еду на работу на велосипеде. Мой мозг включается, и мне в голову приходит множество идей. А в конце дня, крутя педали, я снимаю стресс.

Я не только поддерживаю таким образом хорошее самочувствие, я получаю дополнительную пользу для здоровья. Езда на велосипеде в гору сохраняет мои бедра и икры в довольно хорошей форме и обеспечивает меня небольшой кардиотренировкой. Даже если я не делаю больше никаких упражнений, я получаю легкую физическую нагрузку продолжительностью до часа в день незаметно для самой себя – если еду на велосипеде: полчаса на одно из моих мест работы, а потом домой.

Ежедневная езда на велосипеде означает, что я могу позволить себе десерт: когда-то на сайте с онлайн-схемой общественного транспорта была страничка, показывающая, сколько кусочков шоколада можно съесть, если вы проехали тот или иной маршрут на велосипеде, а не на трамвае, электричке или автобусе.

Все больше публикуется работ, посвященных исследованиям здоровья, а также пользе регулярных поездок на велосипеде. Например, шведское исследование, опубликованное в 2016 г. в «Журнале Американской ассоциации кардиологов» обнаружило, что езда на велосипеде на работу и домой может снизить риск повышенного давления, повышенного уровня холестерина, ожирения, диабета. А датское исследование, опубликованное в 2016 г. показало, что езда на велосипеде в течение хотя бы часа в неделю способна снизить риск возникновения сердечно-сосудистых заболеваний.

Мое новое скандинавское определение роскоши – не покупать автомобиль и быть свободной от трат на его обслуживание, на бензин, страховку и парковку. Это довольно обычная для Скандинавии и многих стран Европы точка зрения, но для человека, выросшего в автомобильной культуре, это настоящий сдвиг в мышлении.

Я ничего не имею против машин и не считаю себя велоактивисткой, но мне кажется, что велосипед это изящное решение многих проблем современного мира – от дорожных пробок до загрязнения окружающей среды и заболеваний, вызванных сидячим образом жизни.

Один из лучших выводов о пользе поездок на велосипеде я нашла несколько лет назад в журнале «Scenario» Копенгагенского Института исследований будущего. В 2013 г. в редакционной статье под заголовком «Велосипед – транспорт будущего» журнал составил список преимуществ этого скромного двухколесного средства передвижения по сравнению с другими видами транспорта. «Велосипед как нельзя лучше подходит миру будущего, когда начнутся глобальные климатические изменения, пик добычи нефти, эпидемия ожирения и растущее демографическое давление, особенно в городах. Велосипед – это простое транспортное средство, которое несложно производить и ремонтировать, оно не загрязняет окружающую среду и не занимает много места в тесной городской среде. Более того, велосипед не зависит от органического топлива и источников ядерной энергии и обеспечивает население, которое слишком мало двигается и много ест, необходимой физической нагрузкой. Наконец, он идеален для транспортировки небольших грузов на небольшие дистанции», – пишет датский футуролог Клаус А. Могенсен.

В Европе Голландия известна как одна из самых «велосипедированных» стран в мире. В Скандинавии столица Дании Копенгаген может гордиться тем, что в ней больше велосипедов, чем автомобилей, эта веха была преодолена в 2016 г. Действительно, в динамичном и драматичном политическом сериале «Правительство» многие главные персонажи, включая политиков и журналистов, круглый год носятся по всему городу на велосипедах.

Цель Хельсинки – к 2020 г. увеличить число поездок на велосипеде до 15 % среди всех совершаемых поездок. Современная цифра составляет около 10 %, что относительно хорошо в международном контексте – по словам Никласа Аалто-Сетала, румяного молодого человека лет двадцати пяти и городского велокоординатора.

«По данным “Копенгагенайз” (Copenhagenize – датская консалтинговая компания по планированию городов, ее специализация – велокультура и транспорт), мы входим в топ-20 велосипедных городов мира», – утверждает он.

У финской столицы есть амбициозный план – сделать центр города практически полностью свободным от машин к 2025 г., благодаря программе «мобильность по требованию», которая интегрирует все формы общественного транспорта и проката транспортных средств в единую сеть. В этот план входит увеличение количества велосипедистов и пешеходов.

Помимо сокращения выхлопных газов, важную роль играет также здоровье населения.

По данным городской администрации Хельсинки, отчет 2013 г. о расходах и доходах в сфере велотранспорта показал, что ежегодные инвестиции в развитие велотранспорта в размере 20 млн евро будут иметь рентабельность примерно 1 к 8, то есть инвестиция в 1 евро приносит суммарную выгоду, равную 8 евро.

Я попросила Аалто-Сетала подробнее рассказать об этой суммарной выгоде.

«Польза езды на велосипеде для здоровья доказана. Когда люди становятся более активными и выбирают велосипед вместо машины или автобуса, мы экономим на здравоохранении, – объясняет Аалто-Сетала. – Также известно, что во время физических упражнений стимулируется деятельность головного мозга».

«Езда на велосипеде уменьшает риск развития сердечно-сосудистых заболеваний и депрессии, к примеру. Если люди меньше ходят к врачам, снижаются затраты на здравоохранение в целом. Также отмечу, что точная цифра 7,8 – то есть 1 евро инвестиций приносит 7,8 евро – кажется очень высокой, – и она действительно высокая, если говорить об инфраструктурных проектах. Но если посмотреть, например, на аналогичные показатели в Великобритании, они доходят до коэффициента 1:14», – объясняет он. – Каждый раз, когда мы прокладываем очередной участок велодорожек в центре города, это экономит время очень многим людям, так как они могут быстрее добраться из точки А в точку Б. Время – деньги, разумеется. Также существуют благоприятные последствия для окружающей среды, но их сложнее оценить в денежном эквиваленте, – говорит он. – Свой главный принцип мы позаимствовали у датчан и голландцев – в том, что касается велотранспорта, лучше них нет никого – если ребенок семи лет может добраться из одного пункта в другой, значит, этот путь безопасен для любого. Значит, инфраструктура хорошая, и каждый человек – будь ему хоть восемьдесят – сможет ездить там на велосипеде», – утверждает он.

Согласно опросам, катание на велосипеде – это вторая по популярности физическая активность в Финляндии, на первом месте – ходьба.

Во многих финских городах и общинах существует развитая культура зимней езды на велосипеде, а также удивительное отношение к поездкам на велосипеде при суровых погодных условиях – для финнов в этом нет ничего особенного. Во время моих путешествий, особенно в северные регионы Финляндии, я встречала людей всех возрастов – от маленьких детей до восьмидесятилетних стариков, уверенно ехавших на велосипеде по зимним улицам.

«Бабушкин» велосипед (mummopyörä по-фински), простой старомодный велосипед с открытой рамой, без скоростей, на котором сможет усидеть любой, очень популярен среди людей всех возрастов, отчасти благодаря удивительной устойчивости к суровым погодным условиям.

Во время той поездки в Оулу, когда я познакомилась с экспертом по холоду профессором Ханну Ринтамаки, я также поговорила с Тимо Перала, главным организатором первого в мире Зимнего велоконгресса, прошедшего в Оулу в 2013 г.

В твиттере Перала написано что он «инженер комфортной городской среды»; и я спросила его, как он стал велосипедистом.

«В Оулу никто не считает себя велосипедистом; я тоже не велосипедист! Здесь велосипед – совершенно обычный способ передвижения», – ответил он.

Его профессиональный интерес к этой сфере зародился в начале нулевых, когда он изучал городское проектирование. Во время своих путешествий по миру он заметил одну любопытную вещь: во многих частях света велосипед как транспортное средство не был привычной частью жизни.

Так что он решил специализироваться в этой области. Сегодня он гендиректор компании «Navico», занимающейся городским устройством и работающей с государственным и частным сектором по различным общественным программам. Компания также отвечает за состояние велодорожек и определяет, какая помощь необходима людям, чтобы они могли круглый год ездить на велосипеде.

«Интерес к езде на велосипеде зимой постоянно растет в городах по всему миру», – утверждает Перала, также занимающий пост велокоординатора в Оулу, где зима длится восемь месяцев, и 22–27 % велосипедистов ездят круглый год. В связи с этим 98 % широкой сети велодорожек, протяженностью 613 км, поддерживается в рабочем состоянии круглый год, и все дорожки всегда освещены.

Я искала примеры традиций зимней езды на велосипеде в других странах и обнаружила статью 2016 г. в газете «Guardian», написанную канадским велоактивистом, консультантом и дизайнером Андерсом Свонсоном. В ней Свонсон, друг и коллега Перала, рассматривает традиции зимней езды на велосипеде в разных частях света. Он рассказывает, что это не такая простая задача, так как многие опросы и исследования не учитывают велосипедистов младше восемнадцати лет.

Тем не менее, сопоставив данные, он заключил, что если бы город Оулу находился в Северной Америке, он был бы самым велосипедным городом на всем континенте – и это принимая в расчет только число зимних велосипедистов в Оулу – и даже если учитывать статистические данные катания на велосипеде в летние месяцы в таких городах, как Портленд или Миннеаполис, к примеру.

По словам Свонсона, в Оулу 30 % детей младше двенадцати лет добираются до школы на велосипеде в любое время года.

Я спросила Перала, почему в Оулу так хорошо развит зимний велотранспорт.

По его мнению, одна из причин состоит в том, что городские власти отвергли автоцентричную схему развития города еще в 1960-х гг.

«Городские планировщики осознали необходимость в велосипедных и пешеходных дорожках здесь, в Оулу, – отвечает он. – В успешных велосипедных городах на велосипеде можно добраться куда-либо напрямую, в то время как на машине придется проехать более длинным и кружным маршрутом. Например, когда в Оулу строят новые жилые кварталы, там делают больше велосипедных и пешеходных дорожек, чем автомобильных дорог. Там также много парков и зеленых насаждений, так что когда вы едете из пригорода в центр, минуете много водоемов или зеленых зон. Это очень приятная и удобная дорога – так и должно быть, потому что если она не будет таковой, люди не станут ею пользоваться», – говорит Перала. Городское планирование часто не позволяет и не поощряет полноценное передвижение по городу на велосипеде или даже пешком. Но, кажется, во всем мире постоянно растет тенденция изменить данную ситуацию. Крайние меры – то есть полный запрет машин – не сработают. Иногда автомобиль просто необходим. Лучший подход – позитивный: мы не утверждаем, что автомобиль – это плохо, но подчеркиваем, что велосипед приводит к благоприятным последствиям для окружающей среды и здоровья человека», – говорит Перала.

По его словам, исследования показывают, что примерно 1 % людей в мире готовы изменить свои привычки ради полезного воздействия на окружающую среду или на собственное здоровье – не считая случаев, когда они вынуждены менять образ жизни из-за проблем с сердцем или по другим медицинским показаниям.

«Все дело в простоте. Если проще всего поехать на автомобиле, люди так и сделают, – утверждает Перала, обращая внимание на принципы всеохватности и доступности при создании велоинфраструктуры. Что бы вы ни делали, необходимо, чтобы дети и старшее поколение могли это использовать – таков критерий для постройки чего бы то ни было, иначе получится, что созданное вами годится лишь для очень узкого круга людей», – утверждает он.

Перала, отец пятилетней дочери, ездит с ней на велосипеде круглый год, а еще снимает и постит в интернете видео, чтобы показать, как это может быть просто – ездить на велосипеде в снег, даже если температура опускается ниже двадцати градусов по Цельсию.

Моя собственная дочь с двух лет начала кататься на велосипеде в любую погоду. Возможно, вместе с ней дорога займет у меня в два раза больше времени, но я думаю об этом как о возможности хорошо провести время, разговаривая с ней, это приносит столько радости. Конечно же, здесь достаточно безопасно; не нужно пересекать много автомобильных трасс (большинство переходов подземные или надземные), и дорога редко идет в гору», – рассказывает он.

Это хороший пример развития практичного сису в маленьком ребенке, при этом вы проводите время вместе на свежем воздухе, получаете физическую нагрузку и поощряете в ребенке свободу и независимость.

Один из моментов материнства, вызывающих у меня чувство гордости, – когда мой сын, без какого-либо влияния с моей стороны, спросил меня, можно ли поставить на его велосипед зимние шины, чтобы он тоже мог кататься круглый год.

Езда на велосипеде – также хорошая форма спонтанной тренировки.

Перала утверждает: «Многие люди не помнят о самых базовых вещах, а ведь часто это самое важное. Например, если вы тренируетесь к триатлону, вам необходимо поддерживать постоянный уровень физической подготовки; ходьба и езда на велосипеде идеально для этого подходят. Безусловно, самый простой путь – это ежедневная физическая активность, спонтанные тренировки, не требующие особых усилий и лишних хлопот. Диабет 2-го типа и другие подобные заболевания становятся все более распространенными, а наша привычка мало двигаться и “заботливые” родители, которые все время возят детей на машине, только поощряют младшее поколение вести менее активный образ жизни. Хорошо, когда люди занимаются спортом и проявляют другую активность, но, платя за это деньги, мы как бы перекладываем заботу о наших физических упражнениях на других», – говорит Перала.

Я спросила его, как приучить себя быть более активным.

«Постепенно, стараясь сделать это частью повседневного распорядка, – отвечает он. – Если вы едете на машине, припаркуйте ее чуть дальше и пройдитесь пешком. Не надо сразу начинать с двадцати километров под снегом и дождем».

Перала участвовал в организации нескольких местных программ, включая Lähirähinä, в приблизительном переводе «Польза для всего района». Ее цель – поощрять детей и их родителей принимать участие в различных спортивных мероприятиях, организуемых в их районе. «Меня стало очень волновать, что родители привозят своих детей на спортивные и творческие кружки, а затем сидят, уткнувшись в мобильники, пока их детей развлекают. Затем они садятся в машину и приезжают домой – вот и все время, проведенное ими вместе», – говорит Перала.

Темп современной жизни просто невероятный – так что машина нам необходима, но, мне кажется, она занимает слишком большое место в нашей жизни. Также меня беспокоит, что дети слишком много времени проводят у монитора. Не нужно запрещать это; мы можем использовать технологии на благо: например, с помощью интерактивных полов и стен играть в подвижные игры в помещении и таким образом получать физическую нагрузку.

«Очень многие проблемы создаем мы сами», – говорит он, и это полностью отвечает моим убеждениям.

Помимо очевидной пользы для окружающей среды и здоровья, моя подруга Тиина выделяет еще одно преимущество езды на велосипеде, а не на автомобиле.

«Я думаю, что когда люди проводят в своих машинах много времени, они изолируются от общества, от других людей и всего мира», – говорит Тиина, она тоже рассматривает использование общественного транспорта как способ не терять связь с реальностью.

«Конечно, в трамвае или автобусе иногда вам придется иметь дело с пьяным или кем-то еще менее приятным, но ведь вы будете контактировать с миром почти так же, как если бы вы ехали на велосипеде: вы видите людей и наблюдаете за тем, что вас окружает. Вы больше не заключены в маленькую металлическую коробку», – говорит Тиина, ездящая на велосипеде в любое время года.

Она пользуется семейным автомобилем (общим с мужем) примерно раз в две недели, чтобы успеть заехать в несколько мест или чтобы добраться до загородного дома.

В поездке на велосипеде есть социальный момент, ведь я становлюсь частью среды. Я машу рукой друзьям и соседям и даже останавливаюсь поболтать с кем-то из знакомых, если есть время.

Наша подруга Риикка разделяет наши энтузиазм и привязанность к езде на велосипеде, особенно зимой.

«Ездить зимой на велосипеде – все равно что кататься на лыжах или заниматься любой практической деятельностью. Как только подсядешь, сложно вернуться к общественному транспорту», – говорит Риикка.

Хотя у ее семьи есть машина, она предпочитает велосипед – на нем быстрее и проще добраться до работы примерно в 2,5 км от ее дома.

«Люди спрашивают, не холодно ли мне, когда я езжу на велосипеде зимой, но на самом деле мне даже теплее, потому что я двигаюсь больше, чем когда я жду трамвай на остановке, – говорит она. – При условии, что у вас подходящая одежда, например, стойкие к непогоде штаны и хорошая крутка и перчатки, это очень просто. Пусть и, возможно, не так женственно», – говорит она.

Должна заметить, что видела Риикку на велосипеде зимой – в юбке и шерстяных колготках, и это смотрелось довольно элегантно.

На самом деле, велосипедный образ жизни стал одной из причин, побудивших Риикку с семьей продать их дом за городом и выбрать квартиру поменьше, расположенную ближе к центру.

«Когда мы жили за городом в большом доме, в результате мы очень много ездили на машине, даже несмотря на то, что изначальный план был – стать ближе к природе. Реальность такова: я начала использовать машину постоянно и практически не ездила на велосипеде из-за больших дистанций – ближайший магазин был в 8 км, – рассказывает она. – Я действительно хотела вернуться в город, ради более разумного образа жизни. Когда мы снова переехали сюда, я стала куда более активной.

Помимо пользы для здоровья от езды на велосипеде, одна из основных причин по которым я выбрала велосипед, очень проста – так я чувствую себя счастливее.

За эти годы я прочла целый ряд книг, посвященных изучению различных человеческих эмоций: от книги «Проект Счастье» Гретхен Рубин до «Демон полуденный. Анатомия депрессии» Эндрю Соломона. Я также занимаюсь йогой, что приносит мне массу удовольствия, и пробовала медитировать, что, не стану скрывать, мне не слишком хорошо удается.

Кажется, я нахожу внутренний покой в движении и чтении.

Вспоминая свой путь в поисках благополучия и наблюдая за тем, каким образом другие люди достигают счастья, я постепенно пришла к мысли, что огромное количество людей находит счастье в относительно простом, здоровом и спокойном образе жизни, в поддержке друзей и семьи, в осмысленном существовании, которое они обретают благодаря значимой работе или деятельности, позволяющей им чувствовать свою ценную роль в обществе.

Я не философ, и было бы необдуманно с моей стороны утверждать, что я нашла путь к счастью, потому что для каждого счастье – это что-то свое. Кроме того, даже профессионалы, те, кто изучает эту тему долгие годы, продолжают писать об этом целые тома.

Когда в 2017 г. опубликовали «Всемирный доклад о счастье», учитывающий средние показатели факторов счастья между 2014–2016 гг. в 155 странах мира – Финляндия оказалась на пятом месте, после своих скандинавских соседей Норвегии, Дании и Исландии. Швейцарии отдали четвертое место.

Среди критериев были, например, качественная и доступная социальная поддержка, ожидаемая продолжительность жизни, свобода граждан самостоятельно принимать жизненно важные решения.

Если вы прямо сейчас окажетесь в Хельсинки в разгар зимы и сядете в трамвай в компании финнов с каменными лицами, вы можете задаться вопросом, на чем же, господи боже, этот рейтинг основывался?!

В общем и целом я бы сказала, что хотя финны сначала кажутся замкнутыми, а их застенчивость может даже быть неверно истолкована как грубость – особенно в тех районах страны, где не принято болтать с незнакомцами – на самом деле, частично эта сдержанность объясняется уважением к чужому личному пространству.

Я обнаружила, что, как только вы сломаете лед (а в действительности это не так уж сложно сделать), финны становятся удивительно теплыми, добрыми и дружелюбными.

Когда я впервые приехала в Финляндию, я спросила коллегу, почему финны так мало улыбаются. Она на мгновение задумалась и ответила: «Они улыбаются внутри».

Сначала я не поняла ее ответ. Но со временем я начала рассматривать их молчаливость и замкнутость как культурную норму, черту характера, свойственную людям из некоторых других стран северной Европы. Здесь, в Финляндии, просто-напросто не принято расхаживать, широко улыбаясь, и рассказывать людям, как прекрасно вы себя чувствуете или как замечательно идут ваши дела. Но есть и плюсы: здесь плохое настроение социально приемлемо.

Это значит, что здесь на тебя не давят: тебе необязательно все время выглядеть счастливым. Милых муми-троллей Туве Янссон порой охватывает грусть – иногда они могут как следует поплакать, они понимают, что взлеты и падения – неотъемлемая часть жизни, и это абсолютно нормально.

Здесь, в Финляндии, люди спокойно принимают и грустную версию меня.

Я также стала замечать, что фокусируясь на поиске смысла в природе, физической активности, семье, друзьях, учебе и работе, я находила радость непроизвольно.

В своем документальном фильме «Куда бы еще вторгнуться?» (2015) Майкл Мур, титулованный американский писатель и режиссер, путешествует по разным странам, отличившимся в определенных сферах: от здравоохранения до секса и равноправия.

В Финляндию Мур отправился, чтобы открыть секрет успешности финской системы образования, там он встречался с педагогическим коллективом одной из начальных школ Хельсинки. Завязалась живая дискуссия о различиях американской и финской систем образования. Одна из финских учительниц сказала: «Смысл школы – это найти свое счастье, это способ научиться тому, что делает тебя счастливым». Эти слова запали мне в душу.

В своей книге «Финские уроки 2.0» эксперт в сфере образования Паси Сальберг высказывает убеждение, что умение читать и писать – важная часть счастливого существования, и вспоминает роман Алексиса Киви «Семеро братьев» 1870 г.: «Это история братьев-сирот, которые поняли, что грамотность – путь к счастью и хорошей жизни».

Сальберг продолжает свою мысль: «С тех пор чтение стало неотъемлемой частью финской культуры. Образование послужило основным фактором формирования грамотного населения и развития нации, теперь известной во всем мире, благодаря достижениям в культуре и технологической сфере».

Финляндия считается самой читающей страной и демонстрирует одни из самых впечатляющих показателей библиотечной статистки в мире.

Кажется, газеты, книги, журналы здесь читают буквально все, независимо от положения в обществе.

В отличной сети публичных библиотек, где есть огромное количество книг на разных иностранных языках, я часто нахожу самые свежие зарубежные издания на английском языке. Там кипит литературная жизнь, организуют бесплатные мероприятия и публичные чтения. За эти годы мне удалось побывать на организованных в книжных магазинах встречах с прославленными литераторами: от писателя и режиссера Пола Остера до самых продаваемых и обласканных наградами авторов, таких как Донна Тартт, Наоми Кляйн, Майкл Каннингем и Аравинд Адига – всех не перечислить.

Есть финская поговорка «Onni ei tule etsien, vaan eläen», что означает: «Чтобы обрести счастье – живите, а не ищите». Я бы добавила к этому: «а еще читайте и катайтесь на велосипеде».

Читать и ездить на велосипеде можно как в одиночку, так и с друзьями. И та и другая деятельность помогает развить сису: чтение – наполняет сознание новыми идеями и мыслями, помогает сконцентрироваться; велосипед – через движение и путешествия стимулирует тело в физическом плане. И то и другое освежает сознание, а также позволяет увидеть новые перспективы, открыть для себя новые горизонты как во внешнем мире, так и во внутренней жизни.

В детстве я привыкла к мысли, что лекарства, купленные без рецепта или прописанные врачом, – быстрое решение практически любой проблемы физического или психологического характера.

Данная точка зрения все еще мне близка. Достаточно в течение часа посмотреть американское телевидение, чтобы во мне зародилась убежденность, что у меня, похоже, непомерная куча недугов, о существовании которых я даже не подозревала, и всю эту кучу может излечить одна – единственная правильная таблетка. Повсеместное использование в Северной Америке рецептурных наркотических средств, опиоидов, – их часто прописывают при хронических болях – стало одной из причин опиоидного кризиса. США и Канада заняли первое и второе место соответственно по употреблению опиоидов на душу населения в 2016 г., по данным Международного комитета ООН по контролю за наркотиками.

Пока я жила в Северной Америке, то принимала целый ряд лекарств по рецепту и без рецепта. От обезболивающих и антибиотиков, прописанных мне в подростковом возрасте, чтобы избавиться от акне, до антидепрессантов, помогавших мне бороться с серьезными приступами депрессии, когда мне впервые поставили этот диагноз в возрасте двадцати с чем-то лет. Также я регулярно принимала прописанные мне врачом транквилизаторы в возрасте примерно тридцати лет.

Я не сомневаюсь в пользе лекарств в форме таблеток – решение всегда принимает конкретный человек и его терапевт, и мне определенно становилось лучше от приема небольших доз антидепрессантов в тяжелые моменты взрослой жизни. Но прежде чем я переехала в Скандинавию, мне не приходило в голову, что с физической болью: головной болью или мышечными судорогами, а также с эмоциональными переживаниями, депрессией и тревожностью можно справиться по-другому – не принимая таблетку и не спрятавшись с головой под одеяло.

Постепенное осознание, что на самом деле я могу предпринимать конкретные меры, пришло, когда я открыла для себя два важных понятия, известных каждому финну: liikeonlääke (движение – лекарство), а также hyötyliikunta, то есть спонтанная тренировка, непроизвольная физическая активность.

Но прежде я оказалась в удивительной ситуации, заставившей меня задуматься о других способах справиться с физической и душевной болью.

Через несколько месяцев после моего переезда в Финляндию в начале нулевых, я пошла на медицинское обследование для новых сотрудников. Целью было оценить мое самочувствие в целом, а также обсудить с профпатологом, оптимально ли мое сидячее и стоячее положение на рабочем месте.

Естественно, я принесла с собой все канадские рецепты, предполагая, что мне их продлят. Моим «одеялом безопасности» были транквилизаторы, которые я регулярно принимала, чтобы справиться с рутинными жизненными стрессами, связанными с такими проблемными для меня вопросами, как работа, отношения на расстоянии и переезд в другую страну (временный, как я тогда предполагала, на год или около того).

Я зашла в кабинет, врач проверил общее состояние моего здоровья, и в конце концов речь зашла о лекарствах. Я с удивлением узнала, что прописанные мне средства от тревожности, как считалось, могли вызывать привыкание. Вместо того чтобы выписать мне аналогичный рецепт, доктор предложил подумать о более естественных средствах, таких как легкие физические упражнения или терапевтические беседы, чтобы бороться с причинами тревожности. Он сказал, что если мне действительно нужен рецепт на другой транквилизатор, мне его выпишут. Но вопрос был поставлен так: что если попробовать другие варианты, прежде чем принять таблетку?

Пока я сидела там, я осознала, что благодаря физическим нагрузкам и свежему воздуху (иногда просто во время поездок на велосипеде на работу и домой) в первые месяцы моего пребывания здесь и моему чуть более гармоничному образу жизни, я действительно начала гораздо реже принимать лекарства.

Хотя мой страх от отсутствия «одеяла безопасности» в виде таблетки был очень велик, я все же решила попробовать.

Кстати говоря, в Финляндии я не раз сталкивалась с тем, что врач не спешит выписывать транквилизаторы. Разные доктора при различных обстоятельствах предлагали беседы с психотерапевтом или физические упражнения в качестве более здоровых альтернатив и уделяли время разговору о побочных эффектах и возможных подводных камнях антитревожных препаратов, что особенно актуально для людей, склонных к депрессии.

Это не значит, что финны не принимают лекарства по рецепту, в частности транквилизаторы (очень даже принимают), но моя жизнь здесь помогла иначе взглянуть на свои привычные медикаменты. В конце концов, используя движение и упражнения, чтобы снизить дозу, я достигла той точки, когда мне больше не нужны средства от тревожности, а обезболивающие я стала принимать гораздо реже.

Несмотря на высокие места в рейтингах по уровню жизни, многие люди в Финляндии, как и во всем мире, тоже страдают от депрессии.

По данным Национального института здравоохранения и социального обеспечения Финляндии, «в течение жизни каждый пятый финн страдает от депрессии». Для сравнения, по данным канадской Комиссии по душевному здоровью, каждый пятый канадец страдает от психологических проблем или заболеваний.

Со временем я начала понимать, что корни моей депрессии кроются во многих вещах. Я верю, что отчасти все дело в особенностях моего характера. Также, судя по всему, мне не хватает твердости, и я могу быть слишком чувствительна к житейским неприятностям. Когда мне немного грустно, достаточно просто пройти мимо человека, явно чувствующего себя огорченным и не в своей тарелке, возможно, мимо бездомного, чтобы я начала все время думать и волноваться о том, что случилось с этим мужчиной (или женщиной), который когда-то был чьим-то малышом, чьим-то ребенком.

Я также могу быть очень сурова по отношению к себе и должна все время бороться с мыслью о том, что я недостаточно хороша. Мне свойственно копаться в себе, беспокоиться и продумывать до мелочей самые пессимистичные сценарии, что тоже является частым симптомом тревожного состояния и депрессии.

Большую часть своего детства, юношества и молодости я страстно желала вписаться в общество и быть как все – что бы это ни значило.

Только во взрослом возрасте, когда мне было уже за сорок, я начала принимать себя такой, какая я есть: вечно посторонняя, не отсюда и не оттуда. А еще я действительно могла бы стать разведчиком. Я имею в виду, что могу чувствовать себя как дома во многих разных местах – от Индии до Исландии – и придумать целый жизненный план, если можно так выразиться. Взгляд со стороны дает мне преимущества и в профессиональной сфере, потому что у меня есть способность видеть проблему с нескольких различных точек зрения.

Главный поворотный момент произошел, когда я приняла тот факт, что моя депрессия – это болезнь, с которой я могу бороться, поменяв образ жизни. Я не излечусь по мановению волшебной палочки, но когда я в состоянии стресса или уныния, потому что, как мне кажется, я недостаточно хорошо справилась с профессиональными или домашними обязанностями, мне приходится собирать в кулак всю свою финскую стойкость, использовать сису по максимуму и действовать. Это значит, что когда я чувствую себя усталой или слабой, то выбираю какое-нибудь несложное физическое упражнение: короткая прогулка по усаженному деревьями берегу, например, или непродолжительное погружение в море может остановить негативную тенденцию и не дать ей развиться во что-то серьезное.

Первая из двух концепций, с которыми я познакомилась, – это движение как лекарство (liikeonlääke на финском). Это помогло мне сократить прием медикаментов и перестать думать, что мне обязательно нужно ходить на сложный или дорогой фитнес, чтобы сохранить здоровье.

Идея движения как лекарства основана на том, что двигательная активность помогает поддерживать хорошее самочувствие и укреплять здоровье, предотвращать или контролировать определенные заболевания. Например, у некоторых людей продолжительное напряжение в области плечевых и шейных мышц может вызывать головные боли. Им может стать лучше, если они будут тренировать или разминать эти мышцы: это способ смягчить боль и даже, возможно, предотвратить сильные и частые мигрени.

Регулярная физическая активность, даже совсем простая – если вы выбираетесь на короткую прогулку несколько раз в неделю, пользуетесь лестницей, а не лифтом, или регулярно делаете на работе перерывы, чтобы выполнить простые круговые движения руками и потягивания, – может принести пользу мышцам, состоянию костей и суставов, а также улучшить циркуляцию крови, что важно при борьбе с сидячим образом жизни.

Эта идея очень древняя, и в различных вариантах существующая во многих других культурах. В Финляндии она воспринимается как своего рода народная мудрость. Погружаясь в культурную среду, я начинаю отдавать себе отчет в том, какой колоссальный эффект может иметь движение, даже в небольших количествах. Я начинаю понимать, что мне не нужно прибегать к суровым программам тренировок, чтобы сохранить форму и хорошее самочувствие. Каждый день я могу выполнять простые полезные для здоровья действия.

Я начинаю отдавать себе отчет в том, какой колоссальный эффект может иметь движение, даже в небольших количествах.

Другая концепция, которую, кажется, знают и уважают все финны, – это спонтанные тренировки (hyötyliikunta по-фински), осуществляемые несколько раз в неделю и даже часто ежедневно. Это физическая активность, сама по себе не являющаяся упражнением. Например, уборка, велосипедная поездка или пешая прогулка до работы, чистка снега и сгребание листьев, рубка дров, игры с детьми, подъем по лестнице – все это прекрасные примеры таких тренировок.

Мои погружения в ледяную прорубь – хорошая демонстрация лечебных свойств движения. Иногда, по утрам или по вечерам, у меня есть время только на очень краткое погружение в море – на минуту или даже меньше. Ни плавания на длинные дистанции, ни изматывающих тренировок. Но этой двигательной активности, наряду с благотворным влиянием холодной воды, достаточно, чтобы справиться со многими проблемами: от утомляемости до боли в мышцах или напряжения в области шеи и плеч – если с этим ничего не сделать, начинаются головные боли. Когда я испытываю физическую или душевную боль, вместо того чтобы сразу глотать таблетки, сначала я пробую бодрящее погружение. И чаще всего это срабатывает.

Конечно, есть много людей и направлений мысли по всему миру, знающих, что движение и физические упражнения могут справляться с целым рядом недомоганий. Но лично для меня осознание этого стало судьбоносным: оказалось, я могу делать что-то, не отнимающее много времени и абсолютно бесплатное, и кардинально изменить свое физическое и психологическое самочувствие.

Моя мудрая подруга Тиина также использует движение вместо лекарственных средств.

«Если я чувствую мышечную боль или спазм, сначала я стараюсь вылечиться с помощью движения. И только затем, если боль не уходит, я подумаю о массаже, акупунктуре или физиотерапии. Но я не начинаю с похода к врачу или принятия обезболивающего, особенно если это скованность в суставах или мышечные спазмы, которые я считаю естественной частью старения, – говорит она. – Конечно, если это что-то более серьезное, идти к врачу обязательно».

Я полагаю, что здоровый подход к принятию возрастных болей – часть разумного скандинавского мировоззрения.

Другая проблема с приемом большого количества медикаментов – это, конечно же, побочные эффекты. Они хорошо известны и задокументированы, но до тех пор, пока я не пересмотрела свой образ жизни, я не понимала, как много оказывающих нежелательное воздействие лекарств я принимала.

Например, снотворное, которое я принимала какое-то время от бессонницы, вырубало меня ночью, но я просыпалась сонной и вялой и оставалась такой весь день. Пытаясь получить дополнительную энергию, я перекусывала сладким, что, в свою очередь, приводило к набору веса. Эти лишние килограммы заставляли меня чувствовать себя толстой, я расстраивалась, когда одежда не застегивалась на мне.

Хотя многим людям, страдающим бессонницей, помогают небольшие дозы снотворного (я в их числе), гораздо лучшей альтернативой для меня стал выбор образа жизни, включающего больше двигательной активности и пребывания на свежем воздухе в течение дня. Это гарантирует, что вечером я буду испытывать естественную физическую усталость и поэтому смогу легче уснуть и лучше спать – так же естественно. По прошествии времени это кажется таким простым и очевидным.

По мере того как растет понимание того, как важно движение и физические упражнения, организации здравоохранения по всему миру начали рекомендовать физическую активность в качестве средства от многих недомоганий.

В Финляндии государственные клинические рекомендации, «независимые, научно обоснованные и клинически апробированные рекомендации», касаются важных вопросов, связанных со здоровьем и медицинским обслуживанием, а также профилактикой болезней. Регулярная физическая нагрузка рекомендована в профилактических мерах, а также для лечения и реабилитации целого ряда заболеваний, включая депрессию.

Также существует институт, который занимается продвижением физической активности, оказывающей положительное воздействие на здоровье человека. Это Институт UKK, и одна из его главных задач – «развивать эффективные научно обоснованные практики, помогающие искоренять привычки к малоподвижному образу жизни и способствующие здоровой двигательной активности».

Частный научно-исследовательский институт назван в честь финского президента Урхо Калева Кекконена (1900–1986), находившегося на посту самое долгое время – с 1956 по 1982. Помимо политики, он также активно занимался спортом и был чемпионом по прыжкам в высоту.

В честь данного государственного деятеля был также назван национальный парк. Национальный парк имени Урхо Кекконена – одна из самых обширных охраняемых природных территорий Финляндии; он находится на севере страны, в Лапландии, и занимает пик Киилопяя и прилегающую местность.

По мнению Института, попутные тренировки – игры с детьми, работа по дому, в частности уборка, а также сбор грибов и ягод – приносят немало пользы для здоровья: от снижения риска развития коронарной болезни сердца, сердечнососудистых заболеваний и диабета 2–го типа до замедления развития остеопороза и облегчения симптомов депрессии и тревожного расстройства.

Мой интерес к двигательной активности и попутным тренировкам только рос, и я случайно обнаружила, что один из главных научных семинаров Института UKK назывался «Движение как лекарство» и в его рамках выступал целый ряд топ-спикеров: от врачей и ученых до экспертов по охране труда.

Я немедленно записалась на двухдневный семинар.

В первый день семинара почти в тот же момент, как только я села на свое место в заполненной аудитории, нам сказали встать. В соответствии с темой семинара, между выступлениями проводят общую разминку.

Как сейчас знают все, сидение – это новое курение.

Хотя у меня не было возможности остаться на все заседание, я обратила внимание на два момента. Во-первых, все присутствующие выглядели подтянутыми и энергичными. Можно сделать вывод, что если у вас есть профессиональный или иной интерес к данной сфере и вы транслируете идею о пользе подвижного образа жизни, вы с большей вероятностью будете следовать тому, что проповедуете.

Вторая замеченная мной особенность: хотя в ходе семинара подробно освещалось несколько приложений и технологических инноваций, помогающих людям включить больше движения в свою жизнь, основной посыл заключался в том, что простая и разумная двигательная и физическая активность и умеренность – решение очень многих проблем со здоровьем, отравляющих жизнь людям по всему миру.

Исследование 2016 г., опубликованное в рецензируемом медицинском журнале «The Lancet» и охватывающее более миллиона человек, показало, что недостаток физической активности стоит мировой экономике в сфере здравоохранения 56 миллиардов евро в год, а малоподвижный образ жизни ведет к учащению случаев диабета 2 типа, сердечнососудистых заболеваний и некоторых видов рака.

Одна научная конференция, посвященная хорошему сну, заинтересовала меня. Впоследствии я зашла в интернет почитать резюме докладов. Докладчица Хели Ярнефельт, специалист в области психологии из Института профессионального здравоохранения Финляндии, особо подчеркивала, что предпочтительно сначала попробовать немедикаментозное лечение. В ее докладе описаны различные пути, включая различные формы когнитивно-поведенческой терапии, медитацию и безоценочное осознанное наблюдение, помогающие справиться с причинами бессонницы. Она также отмечает, что среди этих причин могут быть такие связанные с образом жизни факторы, как недостаток двигательной активности, слишком много интернета или игр перед сном или даже вместо сна.

Один из первых финских последователей концепции движения как лекарства – заслуженный профессор и медик Илкка Вуори, которого часто называют «идейным вдохновителем полезной для здоровья физической активности». (Это «звание» лучше звучит на финском.)

Вуори был первым главой Института UKK, он занимал пост в течение двадцати лет. В ходе своей профессиональной деятельности он был приглашенным лектором Стэнфордского университета, опубликовал более 350 статей в медицинских журналах и написал бесчисленное количество книг. Он внес вклад в исследование и выработку важных решений в сфере здравоохранения в широком ряду организаций в Финляндии и за границей, включая ВОЗ и ФАСУЗ, европейскую сеть в подчинении ВОЗ, созданную для поощрения полезной для здоровья физической активности.

Я встретилась с элегантным восьмидесятилетним пожилым мужчиной в кафе, расположенном в здании в стиле ар-нуво, в Порвоо, одном из шести живописных средневековых городков.

Я спросила Вуори об истоках идеи движения как лекарства – знакомой очень многим финнам.

«Есть много причин такой осведомленности, – утверждает он. – В последние сто лет Финляндия превратилась из очень бедной страны в богатую; движение было необходимостью в течение долгого времени. В 1960–70-е гг. автомобили не были так распространены в Финляндии, как, например, в Америке. – Так что добираться на работу, в школу, по делам приходилось пешком или на велосипеде. В наши дни, хотя почти у каждого здесь есть машина или мотоцикл, мы сохранили активное отношение к жизни».

По словам Вуори, активный образ жизни сохранился отчасти благодаря традиции, отчасти из-за практичности, ведь он отвечает сразу нескольким целям; например, собирать грибы и ягоды или рубить дрова для сауны, значит проводить время, дыша свежим воздухом и занимаясь физическими упражнениями.

В этом есть и доля национального характера.

«Финны предпочитают вести дела и заботиться обо всем своими силами; некоторые платные услуги не получили распространения в Финляндии. Например, здесь стони тысяч летних домиков, но очень мало смотрителей за домами; этот сервис появился всего несколько лет назад. Получается, люди предпочитают ухаживать за своими коттеджами самостоятельно. И им это доставляет удовольствие», – объясняет он.

(Это звучит как прекрасный пример развития сису: я уже обращала внимание на подобное, когда люди выбирали самостоятельно выполнение работы по дому и другие задачи, которые можно было бы просто оплатить.)

Вуори утверждает, что эти принципы скандинавской практичности соединяются с развитой спортивной культурой, ведь почти каждый, кто вырос в Финляндии, занимался спортом с детства.

Доктора с древних времен рекомендовали умеренные физические и двигательные нагрузки своим пациентам, включая грека Гиппократа и индийца Сушруту, согласно статье «История применения физических упражнений в медицине древних цивилизаций», опубликованной в 2014 г. в журнале Американской психологической ассоциация «Достижения в области физиологического просвещения».

Среди современников Вуори отмечает Джерри Морриса, шотландского эпидемиолога, широко известного благодаря открытию связи между сидячим образом жизни и сердечнососудистыми заболеваниями. В конце 1940-х – начале 1950-х гг. Моррис изучал и сравнивал здоровье лондонских водителей автобусов, сидящих во время работы, и кондукторов автобусов, ходивших вверх и вниз по лестнице во время поездок. Моррис обнаружил, что у кондукторов, двигавшихся во время работы, случаи сердечнососудистых заболеваний были реже.

В течение многих лет Вуори работал со многими людьми из разных стран, играющими важную роль в изучении пользы двигательной и физической активности для здоровья, в частности, с доктором Стивеном Блэром, американским профессором и исследователем физических упражнений, посвятившим себя изучению и популяризации двигательной активности. Также с доктором Виктором Матсудо, организовавшим в Сан-Паулу движение «Agita Mundo», впоследствии превратившимся в Международное общество физической активности и здоровья.

Вуори, который в первые годы своей медицинской карьеры работал спортивным врачом, а также врачом финской олимпийской команды на Олимпийских играх в Мексике 1968 г., утверждает, что был пройден долгий путь, прежде чем удалось убедить медиков и политиков в пользе простой двигательной активности.

«Всегда было известно, что хорошая форма несет положительный эффект, но признание пользы для здоровья двигательной активности заняло много времени. В медицине существует здоровый скептицизм по отношению к принятию не доказанных научно, новых видов лечения или профилактики. В 1987 г. я опубликовал статью в финском “Медицинском журнале”, где задавался вопросом: ходьба – это фитнес? Многие мои коллеги в то время спрашивали немного недоверчиво, реально ли доказать, что можно улучшить физическую форму и здоровье просто благодаря ходьбе? Ответ был и остается утвердительным», – говорит он.

По словам Вуори, он приходит в восторг, когда видит, как широко распространилась идея движения как лекарства за последние пятьдесят-шестьдесят лет.

«Влиятельные люди начали менять ситуацию на политическом уровне в разных странах, во всем мире в целом. Хороший пример: ВОЗ в 2017 г. разработала глобальный план действий по продвижению физической активности – раньше ничего подобного не было», – рассказывает он.

ВОЗ определила, что недостаток физической активности – четвертая по частоте причина возникновения заболеваний.

Что до Вуори, он практикует то, что проповедует. Ему очень нравится заниматься «делами в летнем домике»: он рубит дрова, рыбачит, ухаживает за садом и косит траву. Он также наслаждается катанием на лыжах и почти часовыми прогулками по лесу каждый день.

Я спросила его, есть ли у него совет для тех, кто стремится включить больше движения в свою повседневную жизнь. Он на мгновение задумался и ответил: «Не изобретайте предлогов, чтобы избежать любой физической активности – дома, на работе, по дороге на работу и с работы или в свободное время. Используйте любую возможность, даже если на короткое время, даже нагрузка будет очень легкой», – говорит он и добавляет: – Неоспорим тот факт, что любое движение лучше, чем его полное отсутствие. Поддержание функциональных возможностей и подвижности – ключ к улучшению качества жизни и сохранению здоровья».

Что касается спонтанных тренировок – физических нагрузок, которые вы получаете, когда занимаетесь другими делами, – в местной прессе часто говорят в шутливом и практичном ключе о том, как активизироваться и максимизировать эффекты от выполнения самых простых работ по дому и во дворе. В духе: сделайте три растяжки на плечи с граблями в руках, а затем приступайте к сессии сгребания осенних листьев.

Многие, кого я встречаю здесь, разделяют этот разумный подход к попутным тренировкам. Отчасти именно развитие духа сису позволяет им наслаждаться теми занятиями, выполнение которых легче было бы оплатить, как это обычно делают в других странах, где превалирует культура комфорта.

Хороший пример – два моих друга по зимнему плаванию, очаровательная пара Тимо и Пиа; оба – пилоты на пенсии.

Тимо, любящий весело станцевать джигу после купания на деревянных мостках, вместе со своей женой приходят купаться каждое утро зимой.

Однажды мы говорили о плавании, сауне и об особой финской стойкости.

«Сису – это когда вы открываете в себе свою силу. Эта сила появляется благодаря упорству и жестким условиям – исторически финнам приходилось выходить наружу, чтобы работать на ферме или на скотном дворе, или отправиться на рыбалку – независимо от погоды», – говорит Тимо.

Затем он рассказал мне, что уборка (да-да, та самая старая добрая уборка в доме или квартире), еще одна форма попутной тренировки, развивает в нем сису.

Конечно, было бы проще нанять уборщицу, как многие и поступают, но Тимо говорит, что он наслаждается выполнением сложных задач: «Ты собираешься с силами и выполняешь задание, и это заставляет тебя чувствовать себя лучше, когда все сделано», – говорит он.

Тимо и Пиа рассказали мне, что начали заниматься зимним плаванием, развивающим сису занятием, пятнадцать лет назад, когда они оба все еще управляли самолетами, летая по Европе и даже еще дальше. «Мы подсели на это: у нас появилась привычка погружаться в ледяную воду перед ранним утренним рейсом, чтобы быть полными энергии», – сказала Пиа.

Но их секрет сохранения здоровья прост: «Физическая активность – основа образа жизни, который мы вместе ведем в течение тридцати лет».

Спонтанные физические упражнения не заменят полноценную тренировку; в идеале человеку нужно и то и другое, хотя это зависит, конечно же, от возраста и состояния здоровья.

Конечно, в Финляндии есть люди, предпочитающие иметь персонального тренера и заниматься по интенсивной спортивной программе, но в целом людям близок практичный, умеренный подход, когда дело касается двигательной активности.

Когда я переняла этот подход, я стала брать в расчет другие возможности получить физическую нагрузку, я больше не чувствую, что ради улучшения физической формы и силы мне нужно ходить в зал или подписаться на интенсивную и тяжелую программу упражнений, которой нужно следовать очень точно.

Весной 2016 г. я пошла на плановый врачебный осмотр в нашу районную поликлинику.

Во время медицинского осмотра (я была раздета по пояс) мы с молодым врачом обсуждали, как я слежу за своим здоровьем – по его словам, довольно хорошо.

Но затем он посмотрел на мои руки и плечи и предложил мне потренировать и привести в тонус мышцы верхнего отдела, выполняя упражнения с гантелями или любые другие, помогающие укреплять и тонизировать мышцы. Это могло стать средством от головных болей и мигреней, от которых я страдала: они отчасти вызваны напряжением мышц шеи и плеч – вероятно, результат многих часов, проведенных мной за компьютером.

К тому моменту я уже была в Финляндии так долго, что привыкла к честной, прямой и немного суровой финской манере общаться и начала ценить ее. Ведь я знала, что он говорит правду. Мне просто было нужно, чтобы кто-то мне это сказал.

Хотя врач предложил силовые тренировки в зале, мне не слишком понравилась идея проводить больше времени в помещении.

Учитывая, что у меня не слишком много лишнего времени, ведь я разрываюсь между семейными делами, маленьким ребенком и активной карьерой фрилансера, я начала задумываться о том, чем можно заняться на свежем воздухе, прежде чем моя семья проснется.

Лет десять назад, когда я была моложе, я занималась спортом, в частности гимнастикой и легкой атлетикой. Но, так как меня заставляли участвовать в соревнованиях по бегу в начальной школе, бег я очень не любила и поклялась больше им не заниматься.

Все же, когда я пересмотрела свои возможности с практичной скандинавской точки зрения, оказалось, что среди всех вариантов самый простой и разумный – включить в свое расписание легкую утреннюю пробежку, а также самые базовые приседания и отжимания.

Так, одним весенним утром, я и оказалась на первой за почти двадцать пять лет пробежке и обнаружила, что уровень моей общей физической подготовки был ниже, чем я предполагала. Хотя я размялась прежде чем начать бежать, это упражнение было для меня мучительным и казалось почти невозможным для выполнения – не только в течение нескольких минут, что мне удалось пробежать, но и после, когда каждая мышца в моем теле начала болеть.

Но каким-то образом я упорно продолжала заниматься этим – я черпала из источников сису, обретенных мною благодаря зимнему плаванию и благодаря тому, что я никогда не забывала, что преодоление дискомфорта дарит приятное ощущение силы и покоя.

Первые несколько раз мне удавалось пробежать около трех минут, а затем приходилось останавливаться и идти остальную часть пути шагом. Но на дворе была весна, каждое утро – яркое и светлое, и я продолжала, говоря себе, что даже пять минут бега лучше, чем ничего.

И действительно, через несколько недель мне больше не было больно бежать, и я постепенно стала увеличивать дистанцию. Моя цель не марафон, не высокая скорость или длинная дистанции, мне просто нужно пропотеть, получить небольшую кардио-тренировку и привести мышцы в тонус с помощью нескольких упражнений, прежде чем окунуться в воду.

Через месяц я подсела на это. Мои мини-пробежки, как я их называю, длятся около десяти-пятнадцати минут, и несколько раз в неделю я пробегаю по дорожке вдоль берега нашего острова и добегаю до тех самых деревянных мостков, делаю там упражнения, а затем прыгаю в море.

Меня вдохновляют мои друзья по зимнему плаванию, меняющие место для купания, перебираясь на соседние деревянные мостки, когда весной клуб зимнего плавания закрывается, и круглый год продолжающие ежедневные эффективные погружения.

Чтобы усилить мышцы, я начала выполнять совсем простые отжимания (в сочетании с планкой) от перил мостков, а также самые элементарные приседания. Сначала я могла сделать едва пять или десять подряд и чувствовала себя совершенно измотанной. Но через пару месяцев я смогла делать шестьдесят-восемьдесят без отдыха.

Я обнаружила, что можно делать своего рода подтягивания на перилах деревянных мостков, то опускаясь в воду, то поднимаясь из нее, когда вода прогревается где-то до пятнадцати градусов. Как и в случае с приседаниями и отжиманиями, я едва могла сделать пять, когда только начинала.

Но сравнительно быстро моя выносливость растет, и вскоре я смогла делать десять подтягиваний, затем пятнадцать, затем двадцать пять.

Я превратила пирс в тренажерный зал под открытым небом.

Я поняла, что мои новые привычки требуют хорошего рюкзака, подходящего для занятий бегом, куда можно положить полотенце, сменную одежду и бутылку воды.

И вновь я сделала что-то, чего не делала с подросткового возраста – купила настоящий спортивный рюкзак с ремешками на талии и груди. Это, возможно, первый раз во взрослом возрасте, когда я выбрала сумку не из-за бренда или внешнего вида, а только из-за функциональности.

Мои новые спортивные привычки тренируют сердце, тонизируют мышцы и укрепляют мышцы верхней части моего тела, которое определенно становилось дряблым и округлым из-за лет, проведенных сидя за компьютером и, честно говоря, из-за возраста. К счастью, мой новый режим упражнений вскоре помог мне уменьшить головные боли.

Когда наступили морозные зимние месяцы, я купила шипы на обувь, чтобы продолжать бегать, несмотря на погоду.

Хотя я не мечтаю заниматься триатлоном, мой новый режим упражнений значительно улучшает мое самочувствие – я чувствую себя сильнее после их выполнения. Некоторые могут задаться вопросом, эффективны ли они, учитывая довольно короткую продолжительность. Но в те дни, когда я выполняю эти упражнения, я обеспечиваю себя примерно получасовой физической нагрузкой. В сочетании с поездками на велосипеде я получаю час или больше физической или двигательной активности, незаметно встроенной в мой день.

Моя новая привычка также помогает мне развить в себе нечто, что эксперт по сису Эмилия Лати называет «страховка жизни» – заботясь о собственном физическом состоянии, ты также укрепляешь состояние психологическое и собственное «я».

Когда мы с Лати обсуждали, способствует ли физическая сила сису, я спросила о ее занятиях бегом, ведь она в этом определенно на совершенно ином уровне, чем я.

Она рассказала мне, что впервые открыла для себя бег, когда ей было двадцать два, и для нее это было удивительным, ведь она никогда не считала себя хорошей спортсменкой. «В школе меня всегда выбирали последней в команду», – рассказала она.

«Я случайно пошла на пробежку, пробежала сорок минут, и мое сознание перевернулось. До этого мне было сложно бегать, но та пробежка затронула что-то во мне: я поднажала и через полгода пробежала свой первый марафон. Впоследствии пробежки стали совершенно естественной для меня вещью. Я могу честно сказать, что мое душевное равновесие зависит от бега. Бег позволил мне почувствовать себя психологически и душевно сильной, – говорит она. – Мои тренировки – это нечто большее, чем просто укрепление мышц и связок или аэробика; в эти часы мое тело словно говорит моему сознанию: ты можешь это сделать. Каждый раз, когда я возвращаюсь к своим делам, я помню, что способна на все это. Есть своего рода кругооборот силы, этот феномен имеет место, когда мы физически двигаемся – что-то меняется в нашем сознании, но вовсе необязательно происходит обратное. Мы так одержимы контролем сознания и психологической силой, но человеку в депрессии – у меня была депрессия, так что я знаю это на личном опыте – просто не хочется вставать с кровати. Как будто тело находится в глубоком сне и буквально не может подняться. Но если получается встать с кровати и пойти принять душ, это дарит заряд энергии».

Несмотря на мое преклонение перед ультрамарафонами, которые пробегает Эмилия Лати, мне очень нравится именно не соревновательная природа многих занятий, которыми я прониклась здесь, на севере.

Эта «несоревновательность», к которой я приобщилась, непосредственно связана с моим чувством удовлетворенности от многих занятий. Хотя победа важна для финнов, особенно в хоккейном матче с их главными соперниками шведами, – это не главная цель. Победа скорее подтверждает, что ты хорош в чем-то, и дарит радость.

Когда мои товарищи по нырянию в прорубь предлагают мне поучаствовать в очередном чемпионате по ледяному плаванию, я всерьез задумываюсь о такой возможности. Я ищу в интернете информацию об очередном подобном событии и просматриваю варианты, как туда добраться и где остановиться. И я обдумываю режим тренировок для подготовки.

Но затем, в воде (естественно) я осознаю, что одна из причин, по которым мне так нравится зимнее плавание, заключается в том, что это не подразумевает соревнования.

Это подтверждает мое решение не записываться на чемпионат. Одна из многих причин моей любви к зимнему плаванию – мне не приходится ничего никому доказывать.

Это относится к моей новой программе упражнений и бега. В конечном итоге неважно, как быстро, как далеко ты пробежишь или сколько отжиманий или приседаний удастся записать на свой счет, главное – иметь сильное, исправно функционирующее тело, испытывать поменьше болей, хорошо себя чувствовать и быть в состоянии заехать на велосипеде на холм, не запыхавшись. Или взять сына на руки и нести его – пусть даже он вырос, а его вес перевалил за 20 килограммов.

Меня принимают такой, какая я есть, и я учусь принимать себя и любые свои достижения.

Однажды ранним летним утром я шла к морю по усыпанной гравием дорожке, обсаженной деревьями: она вела к береговой линии, где были пришвартованы бледно-желтые ледоколы, в том числе и ледокол «Сису», названный в честь этой уникальной финской формы стойкости и упорства.

У пирса я увидела, как женщина лет шестидесяти-семидесяти (мы знакомы, так как обе ходим сюда плавать) стирала традиционный лоскутный коврик на досках причала с помощью щетки и хвойного мыла. Мы поздоровались и поболтали о воде – она еще довольно холодная, около семнадцати градусов – и о погоде, ясной и солнечной, несмотря на ранний час.

Немного поплавав, я забралась по металлической лесенке на деревянные мостки. Пока я вытиралась полотенцем, я подошла полюбоваться яркими – красными, синими и зелеными – цветами коврика, сплетенного из кусочков старой ткани.

Глаза женщины загорелись, когда она начала рассказывать мне историю этого коврика. Более пятидесяти лет назад, ребенком, она наблюдала за тем, как ее мама плела его на ткацком станке. Указав на кусочки красной материи, она рассказала мне, что это был мамин старый передник. Синяя ткань когда-то была старой рабочей формой ее отца. А зеленые лоскутки – это ее детские спортивные штаны, из которых она давно выросла.

Она сказала мне, что с течением времени она все больше дорожит этой семейной реликвией. «Каждый день я словно проживаю историю своей семьи», – рассказала она.

Пока мы стояли там, на освещенных солнцем деревянных мостках, а природный хвойный аромат носился в воздухе, я думала про себя, что этот лоскутный коврик – прекрасный пример особой скандинавской практичности: подарить старой вещи новую жизнь, так что она будет и служить делу, и заключать в себе определенный смысл.

Я взрослела в конце 1980-х – начале 90-х гг., когда демонстративное потребительство считалось чем-то классным. Покупать вещи было способом убить время, увлечением, даже соревнованием – тогда было популярно выражение «шопинг до упада».

С другой стороны, я замечаю, что здесь, в Финляндии, как и в других странах северной Европы, на показное потребительство и излишнюю демонстрацию своего достатка смотрят скорее с неодобрением. Если уж так случилось, что у вас большой дом, и роскошное авто, и летний коттедж на архипелаге, ничего плохого в этом нет, но этим не принято хвастать и не стоит постоянно об этом напоминать. То же касается дизайнерской одежды и аксессуаров.

Сначала я считала эту простоту частью скандинавского жизненного уклада. Так как люди чаще всего живут в довольно маленьких квартирах и домах, иметь меньше вещей – необходимость.

Но по мере того как я узнаю больше об истории финского дизайна, я начинаю понимать, что в этом скорее проявляется скандинавский минимализм – концепция, что меньше значит больше – а не только желание избавиться от лишнего хлама.

Финский дизайн знаменит на весь мир благодаря не теряющим актуальность минималистским линиям и функциональности.

Мне были знакомы такие образцы дизайна, как, например, фирма «Marimekko» – и ее легендарные дерзкие принты в одежде, аксессуарах, предметах для дома, а также ее, кажется, мировой бестселлер – вездесущие ножницы «Fiskars» с оранжевой ручкой.

Но я как следует не понимала один из принципов, лежащих в основе всего этого: что одна качественная, произведенная согласно экологическим и этическим принципам, практичная вещь пройдет испытание временем – в отличие от нескольких дешевых, некачественных или вообще заведомо дефектных вещей, которые придется выбросить и заменить.

Среди отдельных примеров стоит привести работы великого архитектора и дизайнера Алвара Аалто (1898–1976), например, каноничную вазу «Аалто», созданную в 1936 г.: ее продолжают продавать везде от Лондона до Буэнос-Айреса. Форма этой вазы напоминает волны, что aalto означает на финском.

Стаканы «Kartio» – еще один хороший пример. Созданные в 1958 г. Каем Франком, эти классические стаканы продаются в разных цветах от яблочно-зеленого до цвета морской волны, иссиня-серого, изумрудного и ультрамаринового. С момента появления они стали «маст-хэвом» любого стильного дома.

Кроме того, еще одно легендарное творение Аалто, табурет Artek E60, выпущенный приверженцем модернизма в 1933 г., представляет собой прекрасный пример того, как форма определяется функциональностью. Современную классику из березового шпона на трех ножках продолжают воспроизводить с момента первого выпуска более полувека назад. Но аутентичный табурет E60, похоже, будет существовать вечно. Табурет, с обивкой или без обивки, можно поставить один на другой в углу для экономии пространства или использовать в качестве журнального или прикроватного столика или подставки под книги. Стулья, которые можно вставлять один в другой, перепродают и перепродают, причем их изначальная стоимость сохраняется и даже растет.

Приведу две цитаты Алвара Аалто, чтобы кратко сформулировать его философские принципы – которые можно считать основными принципами финского дизайна в целом: «Форма должна нести в себе содержание, и это содержание должно иметь связь с природой», а также «Красота – это гармония предназначения и формы».

Раньше я использовала шопинг-терапию, чтобы поднять себе настроение, теперь мне известен новый подход к приобретению одежды и аксессуаров, даже товаров для дома, если уж на то пошло: все мои покупки должны иметь определенную функцию, определенное назначение.

По своей сути принципы финского дизайна соответствуют экологической этике. Если вы вложились в хороший табурет, или вазу, или стакан, не будет необходимости вскоре покупать новые. Хотя это может потребовать чуть больше начальных инвестиций, в долгосрочной перспективе хорошо будет и вашему кошельку, и окружающей среде.

Существует финская поговорка «Köyhällä ei ole varaa ostaa halpaa», в приблизительном переводе: «Мы не настолько богаты, чтобы покупать дешевку».

Хотя слова «дизайн» и «дизайнер» могут быть синонимами эксклюзивности в некоторых странах, финский дизайн воплощает идею равенства и доступности, актуальную для многих сфер жизни в Финляндии: от образования до физических упражнений.

Я пришла к мысли, что это равенство выражено в демократичности финского дизайна: дизайнерские вещи предназначены для всех, это способ улучшить качество повседневной жизни. И речь не только о вещах – это касается отношения к жизни в целом, будь то разработка функционального городского трамвая с секцией, где можно безопасно и аккуратно поставить детские коляски, так чтобы они не закрывали доступ к дверям; или освещение тропинок в лесной зоне городского парка, чтобы люди могли гулять или бегать там после наступления темноты; или разработка логичного и удобного интерфейса для сайта центра государственных услуг. Творческие дизайнерские разработки предназначены для всех, использовать их должно быть удобно для каждого.

Хотя высокие технологии нередко применяют в финском дизайне, два классических примера повседневного дизайна – это сушильный шкаф и светоотражатель для пешеходов.

Сушильный шкаф придумала Майю Гебхард для Финской ассоциации эффективности труда (какое название организации!) в середине 1940-х гг., чтобы посуду больше не приходилось вытирать вручную. Сушилка встроена в кухонный шкафчик над раковиной, так что после мытья тарелки можно поставить в отдельные секции, чтобы они высохли. Сушилка экономит пространство и несет эстетический элемент – сохнущие тарелки не видно – и это хороший пример того, как форма определяется функциональностью, не говоря уже об экологичности: не нужно ни топлива, ни электричества. Несмотря на распространенность посудомоечных машин, в наши дни на многих финских кухнях сушка необходима для хрупкой посуды, которую нельзя мыть в посудомойке, и для небольших по размеру предметов домашней утвари.

Еще один великолепный пример финской творческой мысли – это светоотражатели, созданные Арви Лехти в 1950-е гг., изначально для обеспечения большей безопасности автомобилей и конных экипажей, а затем их стали использовать пешеходы.

Сейчас светоотражатели доступны в разных цветах и формах. Это приспособление можно прикрепить, например, к куртке или сумке, чтобы пешехода или велосипедиста было видно в темноте, когда свет передних фар автомобиля попадает на отражающую поверхность.

В Финляндии есть закон, обязывающий носить светоотражатели с наступлением темноты. Учитывая, что в странах, где использование светоотражателей обязательно или широко распространено, самый низкий процент несчастных случаев с пешеходами на душу населения, кажется, это простое и разумное решение для обеспечения безопасности на дороге. Особенно по сравнению с более сложными мерами, применяемыми в других странах для повышения видимости пешеходов на дорогах, например, рекомендациями носить с собой фонарики, не одеваться в черное или надевать отражающую ленту.

Творческое дизайн-мышление затрагивает почти все сферы жизни в Финляндии, включая развитую индустрию секонд-хенд, которая имеет непосредственное отношение к целому ряду вопросов: от воплощения коллективного духа до разумного использования в рамках экономики совместного потребления.

Один очень хороший пример – это так называемый Санитарный день.

Дважды в год по всей стране городские парки, обочины дорог, внутренние дворики превращаются в огромный блошиный рынок под открытым небом. Продавцы – обычные люди, которым бесплатно разрешается на один день открыть свой «магазин», чтобы продать разные вещи: от старой одежды и аксессуаров до тарелок и столовых приборов, игрушек, книг и прочего.

«Восхваление» переработки и позитивного коллективного духа происходит каждый май и август. В основе этого события лежит простая мысль: люди очищают свои шкафы, чуланы и чердаки от ненужных или неиспользованных вещей и продают их другим в течение одного-двух дней.

Как многие местные жители и семьи с детьми, я пользуюсь случаем поискать определенные вещи. Так как дети быстро вырастают из одежды и игрушек, нет смысла тратить огромные суммы на что-то, что вы можете купить в почти идеальном состоянии за полцены. Покупать подержанные, а не только новые вещи может быть более экологично и практично.

В течение нескольких лет на Санитарных днях я приобрела много вещей: легендарную футболку «Marimekko» в красную полоску для своего сына гораздо дешевле, чем в магазине; пару неношеных синих резиновых сапог, чтобы прыгать по лужам; игрушечные машинки, поезда и конструкторы «Lego»; а также прочные образцы классического дизайна, например стаканы «Iittala», – все эти предметы, купленные всего за несколько евро, пройдут испытание временем, а также сохранят свою ценность.

Такой вид шопинга не только не бьет по кошельку, это еще и возможность весело провести пару часов с сыном на открытом воздухе, задерживаясь в городских парках, где больше всего продавцов и выше вероятность встретить друзей. Это также способ научить моего сына, что в условиях мира, где и так уже очень много вещей, неплохо было бы задуматься о том, что лучше сначала поискать для себя вещи в секонд-хенде, прежде чем покупать что-то совершенно новое.

Один из вызывающих беспокойство фактов: по данным Гринпис на 2016 г., из 80 млн предметов одежды, производимых в мире ежегодно, только четверть отправляют на переработку – оставшаяся часть попадает на свалки или сжигается.

Заинтересованная этой идеей, я обратилась к Яакко Блумбергу, основателю Дня сауны в Хельсинки, так как он также участвует в организации Санитарного дня.

Это событие эффективно на нескольких уровнях и представляет собой нечто большее, чем просто блошиный рынок.

По словам Блумберга, помимо концепции разумного потребления – покупай подержанные вещи, а не новые – из этого можно почерпнуть и другие важные идеи. Во-первых, лучше инвестировать в качественные, долговечные и прочные вещи, например, классические образцы финского дизайна, чем в «быструю моду».

«Хотя Санитарный день подразумевает общую экологическую грамотность, мы хотим, чтобы люди осознали тот факт, что дешевая одежда плохого качества или попавшая на рынок в результате недоброкачественного производства, не имеет ценности, – говорит он. – Качественные вещи служат долго и всегда представляют интерес для покупателя. Мы хотим донести что-то очень важное: – меньше лишних вещей, больше качественных вещей, сделанных на нормальном производстве. Однажды я услышал слова семидесятилетней женщины: “Я больше никогда не буду покупать новые вещи, ведь я могу достать все на блошином рынке в Санитарный день”. Я полагаю, мы действительно влияем на покупательское поведение», – продолжает свою мысль Блумберг. – Многие говорят мне, что они начали распространять эту идею на все свое потребление; они чаще задумываются: “А действительно ли мне это нужно?”».

Идея Санитарного дня принадлежала Пауллине Сеппяля, которая занималась организацией многих финских площадок и событий (в том числе в соцсетях), которые собирают вместе людей с их идеями ради общего позитивного дела, связанного с совместным потреблением и экологичностью.

Сеппяля – продюсер и соосновательница «Yhteismaa» («Общая земля»), некоммерческой организации, деятельность которой сосредоточена на общественной городской культуре, инклюзивности и общественных движениях.

Так как я хотела узнать больше об основах этого коллективного духа, прославляющего экономику совместного потребления, я связалась с ней.

Она была стильно одета в джинсы и яркие кеды, когда мы с ней встретились на площади, откуда открывается вид на стройплощадку «Oodi», будущей хельсинской центральной библиотеки стоимостью 98 млн евро, которая откроется в 2018 г. и где, конечно же, будет сауна.

Место встречи кажется очень подходящим, так как библиотеки – отличный пример экономики совместного потребления. Среди финнов больше всего посетителей библиотек, 67 млн книг берут в публичных библиотеках ежегодно. Система публичных библиотек предлагает целый ряд бесплатных услуг: там можно брать напрокат настольные игры и фильмы, там есть доступ к компьютеру и сканеру, в некоторых библиотеках есть возможность использовать даже такое оборудование, как швейные машинки и 3D-принтеры, и, конечно, это прекрасное место для учебы и работы.

Когда я спросила у Сеппяля, откуда взялась идея Санитарного дня, она ответила, что это впервые пришло ей в голову много лет назад, когда ее семья жила в Амстердаме.

«Каждое воскресенье у нас был “мусорный” день, и люди могли оставлять ненужные вещи на обочинах, чтобы другие могли их забрать. Когда мы только приехали, наша квартира была практически пуста. На улице можно было найти самые разные вещи, включая мебель – а нам нужен был диван», – рассказала она.

По возвращении в Хельсинки, однажды вечером во время ужина с друзьями зашла речь о том, как бы организовать подобное событие здесь. Позднее, когда они сделали в Фейсбуке группу «Санитарный день», за сутки туда добавилось 6000 человек.

«Эта демонстрация возможностей социальных сетей привела меня в восторг», – сказала она. По ее мнению, идея Санитарного дня так быстро завоевала популярность благодаря уже существующему Ресторанному дню – когда любой желающий может побыть ресторатором, организовав палатку или мини-ресторан; концепция, возникшая в Финляндии в 2011 г., распространилась в более 75 странах мира.

Страничка о Санитарном дне в соцсети превратилась в информационный канал, посвященный экологичному образу жизни, где люди делятся информацией обо всем: от переработки мусора до «гринвошинга»[1].

«Было здорово увидеть, как инициатива с нулевым бюджетом действительно активизировала людей и развилась в нечто гораздо большее», – говорит Сеппяля.

Я спросила ее, откуда берет начало этот подход, ориентирующийся на доступность для всех и не сфокусированный на получении прибыли. Коренится ли он в сложном финском прошлом – за последние сто лет Финляндия превратилась из одной из беднейших стран в одну из богатейших – в экономности или в сису?

«У нас есть этический принцип, берущий начало в протестантской морали, что лишние траты – это плохо. Мы не одобряем ни траты, ни излишества», – ответила она.

Об антиматериалистических взглядах также говорил Блумберг, когда я спросила его об этом: «Не нужно закреплять свое эго или свое положение в обществе через материальные приобретения – показушничать здесь не принято».

И Блумберг, и Сеппяля подчеркивают, что Санитарный день, как и многие общественные инициативы, к которым они имели отношение, обязаны своим существованием людям. Организация «Yhteismaa» заложила основы творческих разработок, а затем именно люди, общество в целом, продолжили дело, с помощью технологий, используя различные ресурсы, например, «Google Maps».

Общественные этические принципы – чем меньше, тем лучше, – а также эффектная идея, что деньги не нужны, чтобы сделать что-то значимое, актуальны для многих сфер жизни.

Сеппяля также организовала немало общественных платформ, цель которых – помогать другим: включая Клуб гостеприимства для беженцев – для тех, кто хочет предложить свою помощь в связи с европейским миграционным кризисом, начавшимся в 2015 г., например, поработать волонтером или отдать необходимые вещи в приемные пункты для иммигрантов в Финляндии.

«Клуб гостеприимства для беженцев действительно помог мне понять многое о влиянии социальных сетей, о маленьком бюджете, и о том, что реально сделать – подбросьте идею, и коллективный разум и общая творческая мысль доведут ее до совершенства», – говорит Сеппяля.

Еще одна командная инициатива «Nappi Naapuri», социальная сеть соседей, основана на идее, что каждый зарегистрированный в данном онлайн-сервисе имеет возможность помогать другим людям, находящимся поблизости, буквально нажатием кнопки. Представим, что у кого-то заболел ребенок и ему срочно нужны подгузники, но он не может оставить ребенка одного, чтобы выйти в магазин. Соседям может быть несложно купить упаковку памперсов, пока они сами делают покупки в магазине, и занести ее.

Сеппяля также приводит другой пример, актуальный для мира, где имеет место демографическое старение населения: «По дороге на работу мне несложно помочь человеку старшего возраста с небольшим делом. Стоимость услуг по уходу за пожилыми постоянно растет, так что вдобавок к личной сиделке, сосед может помочь устранить некоторые проблемы. Секрет экономики сферы услуг заключается в людях, и иногда достаточно просто иметь пару рук, готовых помочь», – говорит она.

Люди собираются вместе не ради коммерческой выгоды, но скорее ради общего блага.

«Отчасти в основе равенства лежит идея, что не все должны решать деньги. Многие вещи могут быть качественными и доступными всем – например, здравоохранение и образование – и не всегда обязательно искать лучшую бизнес-модель, которая принесет больше денег. Иногда просто хорошей бизнес-модели достаточно», – говорит Сеппяля.

Этот способ мышления, на мой взгляд, – современная версия финской традиции talkoot – концепции совместного труда, основанного на том, что каждый вносит свою лепту, будь то волонтеры, помогающие убирать или охранять национальные парки, или жители многоквартирного дома или жилищного комплекса, проводящие день за сгребанием листьев или другой совместной работой во дворе.

Недавний бестселлер по данной тематике – книга Джеймса Уолмана «Вещизм: как научиться жить лучше, обладая меньшим» – находит особый отклик в моей душе. В своей хорошо написанной книге аналитик трендов Уолман иллюстрирует несколько важных концептов, включая вопрос, как переключить свое внимание от обладания вещами на жизненные впечатления, ведь меньшая сфокусированность на потреблении действительно может сделать людей более счастливыми и здоровыми.

Выбор скромных жилищных условий и добровольная простота в быту несут в себе идею, что обладание меньшим количеством вещей и более скромная жизнь может иметь ряд преимуществ, включая сокращение долгов – что способствует вашему благополучию, уменьшая стресс и освобождая больше времени.

Одна из явных особенностей, замеченных мною ранее в ходе погружения в скандинавский жизненный уклад – финны, как и многие жители европейских городов, если уж на то пошло, предпочитают жить в куда меньших пространствах, чем американцы и канадцы.

Я, конечно же, обобщаю, потому что есть финны и европейцы, живущие в больших домах, а также американцы и канадцы, живущие в маленьких квартирах. Но надо принять во внимание, что многие мои друзья из городов Северной Америки склонны переезжать в дома в пригородах, когда у них появляются дети – здесь же имеет место противоположное.

Мы живем в трехкомнатной квартире в центральной части Хельсинки и можем добраться на велосипеде, на трамвае или пешком практически до любого нужного места. Мысль о том, чтобы переехать из города, чтобы просто иметь больше пространства, а значит, и больше вещей (и более долгую дорогу в центр – на велосипеде не доедешь) не слишком меня привлекает. Я больше не лелею мечту о доме с садом, как раньше. Возможно, так как мы проводим много времени на улице, мы не испытываем необходимости в таком количестве собственного пространства; у нас же есть столько общего пространства. Вместо того чтобы мечтать о квартире побольше или получше, я испытываю чувство благодарности за то, что имею. Я ушла от отношения к миру, которое было у меня в годы взросления – когда я проводила много времени, тоскуя по вещам, которых у меня не было.

Но лишь спустя несколько лет жизни в северной Европе я пришла к своему минималистскому и спокойному образу жизни. Конечно, мне помогло то, что многие мои друзья из таких городов, как Лондон, часто живут в небольших квартирах, а не в домах. Здесь, в Финляндии, многие мои знакомые живут точно так же.

По данным Финского института окружающей среды (SYKE), согласно их опросам городских жителей от 2016 г., эти исследования оценивают состояние городской среды и предпочтения горожан: «Самые большие изменения в предпочтениях, как и где жить, происходят у тридцати– и сорокалетних, а также семей с детьми, чьи предпочтения жить в центре города и в квартирных домах возросли больше всего. Преимущество жизни в центре – функциональное разнообразие; центр – это жилье, работа, различные услуги, возможности для отдыха и доступность культуры, а также хорошее транспортное сообщение».

Но для меня решающим фактором стала смена принципов: я начала ценить не вещи, а впечатления – об этом говорили Джеймс Уолман и многие другие.

Например, езда везде на велосипеде делает меня счастливее. Я бы не отказалась от этого, чтобы просто жить в бóльшем пространстве с бóльшим количеством вещей.

Простой, минималистский скандинавский образ жизни помог мне начать ценить функциональность и практичность.

Возможно, я больше не чувствую, что мне нужно стараться не отстать от других, потому что я живу в довольно демократичном обществе, где разрыв (хоть и, признаю, постоянно растущий) между богатыми и бедными не так велик.

Я всегда ценила вещи из секонд-хендов и во время путешествий рыскала по барахолкам и блошиным рынкам от Нью-Йорка до Берлина.

Но создается впечатление, что здесь это часть образа жизни, так как очень у многих людей есть подобные покупательские привычки. По зрелом размышлении я пришла к выводу, что моя любовь к секонд-хендам отчасти объясняется экологической грамотностью, приобретенной мною в ходе жизни здесь. Но это также личный вопрос. Так как я плаваю в море каждый день, я лично заинтересована, чтобы вода оставалась чистой: избегаю ли я по возможности покупать воду в пластиковых бутылках или осмысляю долгосрочные последствия моего потребительского поведения.

Так как я разделяю принципы экологичности (проявлением которых является и Санитарный день), а также слежу за своим бюджетом, сначала я ищу конкретную вещь на одном из многочисленных городских блошиных рынков и онлайн-магазинов, прежде чем отправиться за ней в универмаг или торговый центр.

Именно так я и нашла большую часть мебели для квартиры: от кухонного стола и стульев до почти нового дизайнерского дивана, изначально стоившего в четыре раза больше, чем я заплатила.

Я так довольна своим подержанным диваном, что никогда не смотрю на него с мыслью купить новый. Он целесообразен на многих уровнях; мне же даже не приходится волноваться, что мой сын с друзьями увлекутся игрой и «испортят новый диван».

Скорее всего, все дело в развитой здесь культуре доверия (если вы скажете, что собираетесь что-то сделать, вы выполните обещанное: мне кажется, это тоже проявление сису, решимости не отступать), что у меня был в основном позитивный опыт, когда я покупала подержанные вещи. До сегодняшнего дня меня ни разу не обманули на блошином рынке или в интернет-магазине. Описание продукта всегда в основном соответствовало реальности, сделки были честные, и продавцы всегда обеспечивали доставку товара в согласованное время.

Эту культуру доверия и честности здесь очень уважают.

Глобальный тест на честность журнала «Ридерз дайджест» («Reader’s Digest») 2013 г. – одно из исследований человеческой честности, на которые ссылаются чаще всего. Хельсинки оказался самым честным городом в мире согласно этому тесту: репортеры журнала «уронили» кошельки в шестнадцати крупных городах мира; в финской столице вернули одиннадцать из двенадцати кошельков.

Погружение в скандинавский дизайн научило меня творчески относиться к другим сферам жизни.

Вдобавок к рациональным привычкам в том, что касается обеспечения хорошего самочувствия, т. е. зимнему плаванию и катанию на велосипеде круглый год, я развиваю своего рода самоорганизованность в духе сису: это значит, что я очень стараюсь организовать и свою профессиональную деятельность согласно принципам здорового образа жизни.

В течение последних пяти лет я работаю на себя, вне системы, так сказать. У меня очень разное расписание в зависимости от конкретного дня. Так как я довольно общительный человеком, мне нравится проводить несколько дней в месяц в отделе новостей в окружении людей или в издательстве за коллективной подготовкой журнала к печати.

Но работа писателя-фрилансера по самой своей сути подразумевает, что я часто провожу много времени в одиночестве. Так как работа в одиночестве может вызывать у меня ощущение изолированности, я обнаружила, что аренда места в коворкинге сильно влияет на мое настроение в лучшую сторону, ведь там я окружена родственными душами – другими писателями и журналистами, работающими на себя.

Полноценный перерыв на обед в близлежащем ресторанчике в компании этих людей не только полезен для моего здоровья: я также могу получить совет и поддержку (а иногда «жилетку», чтобы поплакаться) от тех, кто занимается сходной работой.

И я осознанно выбираю коворкинг недалеко от дома, но при этом не слишком близко – это означает, что в те дни, когда я туда хожу, мне гарантирована пятикилометровая поездка туда-обратно на велосипеде. Быстрее, чем на любом другом виде транспорта, я добираюсь туда на велосипеде по дорожке вдоль берега. Это расстояние также можно пройти пешком.

По счастливой случайности, наш простой коворкинг находится внизу холма, где стоит церковь: ее колокола дважды в день вызванивают мелодию, сочиненную композитором Сибелиусом. Каждый раз, слыша ее, я вспоминаю знаменитое высказывание композитора об этой особой финской стойкости: «Сису – это как метафорическая инъекция, которая позволяет совершить невозможное».

Моя главная радость в жизни и постоянный источник вдохновения – это мой сын. Год за годом я наблюдаю, как он, взрослея, учится ходить и говорить, читать и писать, плавать и ездить на велосипеде. Меня всегда восхищает, с каким отчаянным упорством он стремится освоить новое умение или навык. Как описать одним словом, когда мальчик в десятый раз падает с велосипеда, со злости пинает колесо, но отряхивается и снова пытается оседлать двухколесную машину?

Это и есть сису.

Его стремление никогда не сдаваться вдохновляет меня быть сильнее и упорнее, бороться со своей усталостью и желанием все бросить. В сыне я вижу квинтэссенцию всего, что я узнала за время своего путешествия по Финляндии в поисках своего сису.

На страницах этой книги я постаралась раскрыть образ жизни финнов подобно путешественнику, открывающему новые земли: наблюдая, исследуя, делая заметки о вещах, достойных упоминания. Какие привычки, традиции и обычаи финнов стали фундаментом их благополучия? Какие из них стоит изучить и поделиться ими со всеми? В основе многих из них лежит особая финская стойкость.

Спроси вы меня, какое определение я бы дала сису, я бы ответила, что сису – это смелая готовность принимать вызовы, большие и малые; способность противостоять любым невзгодам; открытость всему новому – новым вещам и занятиям, готовность выходить за рамки привычных ощущений, мыслей и чувств; непрерывный поиск практичных решений, способов двигаться вперед и развивать стойкость и силу духа.

Путь сису, как я пыталась показать в своей книге, помогает находить простые и практичные решения для достижения счастья и благополучия, начиная с терапии природой и заканчивая соблюдением скандинавской системы питания. Ежедневно следовать сису – означает заботиться о себе, занимаясь самыми простыми вещами – дышать свежим воздухом, сбалансированно питаться и оставлять время на отдых. В здоровом теле – здоровый дух. Я всецело согласна с Дугласом, моим приятелем по зимнему плаванию: «Сису – это когда качаешь силу воли, словно мышцу».

Где бы мы ни жили и чем бы ни занимались, мы все сталкиваемся с похожими проблемами в повседневной жизни. Стремясь соответствовать духу сису и заботясь о себе, мы становимся сильнее, спокойнее, устойчивее к любым болезням и стрессам.

На практике это могут быть простые небольшие шаги к практичному образу жизни – попутная тренировка, прогулка или поездка на велосипеде на работу – или более активные занятия, например, купание в проруби или долгие выезды на природу. На своем опыте я узнала, как с помощью таких занятий, как зимнее плавание, я могу укрепить свою силу духа, свое собственное сису и понять, на что я способна.

Хотя в основе сису лежит ледяная скандинавская практичность и целеустремленность, кто угодно и где угодно может по-своему следовать сису. Это значит стараться не всегда выбирать самый простой путь – например, убирайтесь дома или сгребайте листья во дворе самостоятельно, никого для этого не нанимайте. Постоянно поддерживайте связь с природой: найти время для прогулки по парку не менее ценно, чем погулять в лесу или по берегу водоема.

В этом нестабильном мире есть много причин для волнений, от климатических изменений до политических и финансовых кризисов. Следование сису поможет найти путь вперед, обрести внутренние силы и стойкость, чтобы бороться с любыми жизненными неурядицами.

Правильное развитие сису также означает, что, если меня что-нибудь тревожит, я не замыкаюсь в себе, а стараюсь поделиться своими проблемами с друзьями. Я знаю, что выговориться – значит уже решить половину проблемы. Часто, именно когда я прошу о помощи, мне приходит в голову простое решение, до которого я не додумалась, размышляя о проблеме в одиночестве.

Сталкиваясь со сложностями, даже если я чувствую тревогу или нервничаю, я говорю себе собрать свое сису в кулак и решить, что нужно сделать первым делом, кто может мне помочь и как воспользоваться ситуацией.

Для пути сису главное – не начинать с неподъемных целей. Вы не должны сразу рваться в олимпийские чемпионы. Начните с чего-то небольшого, с того, что осуществимо прямо сейчас, и это приведет к более значительным изменениям в будущем. У меня получилось – получится и у вас.

Вот пример простого дня в духе сису.

Поставьте будильник на полчаса раньше, но не вздумайте нажимать на «отбой», соберитесь, встаньте с кровати, наденьте спортивную форму и – вон из дома. Даже бодрящая утренняя прогулка творит чудеса с нашим телом и разумом. Гуляя, не спешите, старайтесь смотреть по сторонам. Любуйтесь окружающей природой, обращайте внимание на деревья, траву, цветы, течение воды или небо.

Вернувшись домой, приготовьте себе здоровый и питательный завтрак, чтобы пополнить силы. Не надо заниматься делами на голодный желудок. Опробуйте свое внутреннее сису – в течение дня не бойтесь сами начать трудный разговор с коллегой, другом или соседом, или займитесь проектом, который вы постоянно откладывали на потом. Пообедайте чем-нибудь полезным и сбалансированным. Вечером, возвращаясь домой, выйдите на одну-две остановки или станции раньше и пройдите остаток пути пешком, это будет попутная тренировка. Сделайте дома уборку – она поможет вам получить физическую нагрузку и развить сису. Продолжайте тренировать сису: начните книгу или языковые курсы, или еще поработайте над проектом, который вы откладывали. Ежедневно принимайте вызов – в малых делах или больших, смотря что вам будет ближе.

Когда я приступаю к решению важных вопросов, я вспоминаю слова эксперта по сису Эмилии Лати о психологическом настрое: «Сису закладывает основу того, что я называю активной психологической установкой; мужественным настроем, который влияет на наш подход к трудностям. Сису – это способность жить так, чтобы превращать трудности, которые встречаются на пути, в новые возможности». Если не настроиться на действие, например не верить, что вы сможете пробежать марафон, вы вряд ли предпримите хоть что-либо для этого. Это не означает, что вам нужно бежать марафон, но ваше сознание должно быть открыто для всего нового, вы должны быть готовы начать действовать: пусть это будут маленькие шажки по направлению к цели.

Кто угодно и где угодно может сделать свою жизнь более здоровой и, в конечном счете, счастливой – достаточно немного стойкости, немного сису. Это своеобразный выход из зоны комфорта с позитивным настроем: а смогу ли я пойти на здоровый риск, попробовать что-нибудь новое, выйти за пределы своих рамок – физических, психологических или эмоциональных?

Пожалуй, главное в развитии в себе правильного, здорового сису – это понять, что эффективно именно для вас. Зимнее плавание или езда на велосипеде круглый год могут подойти не каждому. Вот один из главных принципов сису: особый дух стойкости неразрывно связан с независимостью и автономией; вы сами должны создать свое сису.

Когда я вспоминаю тех трех молодых людей, бегущих вниз по заснеженной улице Хельсинки в халатах и шлепанцах к деревянным мосткам, я испытываю чувство благодарности. То же самое я и испытываю к своим друзьям Тиине и Риикке – благодаря которым я впервые погрузилась в ледяные воды Балтийского моря – они открыли передо мной этот путь.

Хотя минималистский скандинавский образ жизни подарил мне много источников силы, отваги и радости, в значительной мере именно зимнее плавание научило меня использовать по максимуму особую финскую стойкость, сису. Я не только обнаружила естественный и эффективный способ справиться с целым рядом недугов; это занятие также привело меня к исследованию других путей, обеспечивающих хорошее самочувствие, например, терапии лесом.

Пусть кто-то настаивает на том, что сису – культурный феномен, я полагаю, что этому отношению к жизни, этой готовности не сдаваться и ставить перед собой сложные задачи можно научиться. Я научилась качать свой мускул сису, значит, на это способен любой. И не надо принимать крайние меры. Иногда самые маленькие изменения могут привести к большим. Эксперт по сису Эмилия Лати красноречиво высказалась об этом: «Если вы не верите, что можете что-то сделать, вы не будете ничего предпринимать для достижения этого».

Что до меня, я начала сомневаться, что не могу делать определенные вещи, потому что страдаю от депрессии и тревожности. Я начала вносить в свою жизнь постепенные изменения, потому что осознала, что даже маленькие шаги могут привести к куда более значительным. Один из этих шагов – это рассказ моей истории, возможно, мой величайший подвиг сису на сегодняшний день – я надеюсь, что моя книга может помочь другим, и они перестанут прятаться и притворяться, что все хорошо – а мне это неплохо удавалось в течение многих лет. Часто люди удивляются, узнав, что я страдаю от депрессии, ведь, по их словам, я произвожу впечатление оптимистичного человека. Но приняв то, что я воспринимала как одну из своих слабостей, я обнаружила силу – благодаря открытому признанию своих проблем. Хотя я сейчас в хорошем состоянии, я знаю, что мне нужно заботиться о себе физически и ментально, чтобы по-прежнему хорошо себя чувствовать и сдерживать симптомы депрессии.

Читатель должен знать, что, когда я заканчивала рукопись, на моем семейном фронте произошли некоторые глобальные изменения. Мы с мужем приняли невероятно трудное решение развестись. В течение последних нескольких лет мы начали жить разными жизнями. Сейчас пока еще слишком рано и болезненно как следует задуматься или написать об этом что-то осмысленное. Но справедливости ради стоит отметить, что это решение было принято совместно, дипломатично и с полным учетом интересов нашего сына.

Для меня это стало, возможно, одним из величайших уроков сису.

Как сказал один мудрый британский редактор, «сису – это умение превращать дискомфорт в комфорт». Все дело в понимании и признании, что изменение необходимо, например, когда нужно разорвать несчастливые отношения, и неважно насколько сложным это может быть. И надо найти мужество отпустить.

Справедливости ради я должна отметить, что ничто не мешало бы мне вести скандинавский образ жизни в других городах, где я жила раньше – Лондоне, Ванкувере и Торонто: там были все условия для того, чтобы проводить время на свежем воздухе и поддерживать хорошее самочувствие. Но в моем случае, только благодаря переезду на север, я действительно научилась жить в простоте и фокусироваться не на слабых, а на сильных своих сторонах, и нашла свое сису.

Это перевернуло всю мою жизнь.

Если хотите попробовать зимнее плавание, вот хороший совет: чтобы приучить свое тело, просто продолжайте плавать в открытых водоемах, когда лето уже кончилось. Это поможет вашему телу привыкнуть к все более холодным температурам.

Для начала убедитесь, что ваше здоровье и физическая форма позволяют попробовать плавание в ледяной купели.

Общие рекомендации по безопасности и здравый смысл подсказывают нам, что при плохом самочувствии в воду идти не стоит. Не надо этого делать также, если вы страдаете от заболеваний сердца, повышенного давления, астмы и т. д., не проконсультировавшись с врачом.

Когда начнется сезон, идите с другом – уже опытным зимним пловцом, у которого есть доступ к специально оборудованному для плавания месту.

Если у вас нет неопреновых тапочек, вы можете надеть шерстяные носки или шлепанцы, чтобы дойти до воды.

Для первого раза достаточно просто окунуться в воду. Если вы не можете погрузиться в воду полностью, ничего страшного. Не забывайте дышать.

Если у вас есть возможность совместить зимнее купание в проруби с посещением сауны – это может сделать данный опыт куда проще как с физической, так и с психологической точки зрения – возможность согреться после погружения в ледяную воду делает холод менее пугающим.

Согревшись в сауне, вам может захотеться еще раз окунуться, потому что вы почувствуете себя очень хорошо.

Не забывайте пить воду.

Я катаюсь на велосипеде круглый год, независимо от погоды. Я живу в климате, где температура меняется от минус двадцати до плюс тридцати градусов по Цельсию, так что мне необходим практичный и универсальный гардероб.

Так как мне не нужно надевать на работу пиджаки, узкие юбки и каблуки, у меня есть возможность одеваться довольно неформально.

Для лета я подобрала одежду, в которой удобно кататься на велосипеде, не отказывая себе в юбках и платьях. Мой критерий для покупки юбки или платья: юбка расширяется от талии книзу, или же вещь сделана из эластичной ткани. Я также надеваю велосипедные шорты: они не слишком объемны, их не видно, но они необходимы, когда юбка задирается в процессе езды.

Я вожу с собой небольшой гигиенический набор. Если я еду на большие расстояния и мне нужно выглядеть свежо на важной встрече, я беру мыло, увлажняющий крем, расчесу, зубную щетку и пасту, а также маленькое полотенце для рук. Я считаю, что в большом полотенце нет необходимости, к тому же оно занимает место в сумке и много весит. Я использую дамскую комнату, чтобы освежиться, например, чтобы умыть лицо водой и мылом.

Если я точно знаю, что будет возможность принять душ, я также беру с собой тревел-версию шампуня и кондиционера. В большинстве офисов в Финляндии, оборудованных душем, есть и общий фен.

Что до зимнего сезона, один из плюсов езды в холодную погоду – ты меньше потеешь.

Когда наступают темные зимние месяцы, я убеждаюсь, что на моем велосипеде есть все нужные фары, и ношу несколько светоотражателей. У меня даже есть что-то вроде стильной черной куртки с белыми, а не желтыми светоотражающими полосками, чтобы меньше походить на строителя или дорожного рабочего.

Зимой я использую зимние шипованные шины. На мой взгляд, они часто обеспечивают большую устойчивость, чем собственно ноги, когда снег тает и замерзает и некоторые районы города на время превращаются в каток.

Несколько прочных дождевиков – отличная инвестиция, так как ваша одежда останется чистой и сухой, независимо от погоды.

Для холодов необходимо иметь теплую шапку, перчатки и шерстяные носки. Когда температура опускается еще ниже, незаменима лицевая маска, или балаклава, хлопчатобумажная или шерстяная с подкладкой, с прорезью для глаз и носа, чтобы можно было дышать, но тепло сохранялось.

Во время катания на велосипеде зимой, как и при многих других зимних занятиях, вам будет холодно только первые пару минут, затем, когда вы начинаете двигаться, по телу разольется тепло.

Некоторые велосипедисты кладут сменную одежду в велосипедный багажник. Важно понять, что наиболее эффективно для вас и вашего образа жизни.

Сауна – сакральное место для многих финнов. Это место для расслабления и очищения как тела, так и мыслей.

Принимайте душ до и после сауны.

Нет правил, сколько времени проводить в сауне. Все зависит от вас. Через несколько минут горячий пар, достигающий температуры 70–100 градусов по Цельсию, расслабит ваши мышцы.

Что касается пара (löyly), который создает вода, вылитая на горячие камни печки, вежливость требует, чтобы, прежде чем начать лить воду, вы спросили других посетителей, не возражают ли они.

Посетители сауны часто берут с собой то, что известно как pefletti, т. е. подстилку из махровой ткани, льна или плотной бумаги (такие часто предлагают в общественных саунах), из соображений гигиены.

В только женских или только мужских саунах обычно принято находиться полностью обнаженными. В саунах смешанного типа, т. е. и для мужчин и для женщин, обычно надевают купальные костюмы.

Хотя нет строгих, закрепившихся правил о том, что можно обсуждать в сауне, – темы варьируются в зависимости от конкретного места и собравшихся там людей – сауна предназначена для расслабления, и атмосфера там должна быть уважительной.

Самое главное – наслаждаться происходящим.

Я очень благодарна многим вдохновившим меня людям – а еще рабочим заданиям, – которые направили меня в леса, водоемы, сауны и другие вдохновляющие места Финляндии.

Я должна сказать огромное спасибо десяткам людей, у которых я брала интервью для этой книги и кто любезно поделился своими историями, мыслями и идеями: я очень благодарна Тиине Торппа, которую я встретила вскоре после приезда в Финляндию (она чудесная подруга и прекрасный пример сильной независимой женщины, совмещающей семью и успешную карьеру, а также несметное количество талантов); Риикке Тойванен, которая впервые привела меня на зимнее плавание; вдохновляющему эксперту по сису Эмилии Лати; и чудесному эксперту по холоду профессору Ханну Ринтамаки. Я могу долго говорить о каждом, у кого я брала интервью, каждый был удивительным и вдохновляющим по-своему.

Спасибо, Патрик Борг, Паулиина Сеппяля, Паси Салберг, Яакко Блумберг, Никлас Аалто-Сетала Лийса Тюрвайнен, Тимо Перяля, Сеппо Уски, Санна Яхкола, Барбара Шнайдер, Илкка Вуори, Андре Ноэль Шаке, Тимо Нууминен, Пиа Липпонен, С. Дуглас Олсон, Пяиви Пялвимяки и Веикко Туовинен. И спасибо всем тем, кто помогал проверять факты, кто подсказывал мне верное направление, включая Тару Лаанти, Тимо Партонена, Паулу Паронен, Пиркко Хуттунен и Биргитту Ярвинен.

Я не уверена, что эта книга увидела бы свет без моих агентов Элины Ахлбяк, Элеоноры Кирк и Лотты Дуфва, которые продвигали мою книгу, когда она существовала только в виде проекта, нескольких примеров глав и плана. Спасибо вам! Хотя я вынашивала идею книги с 2010 г., я хотела бы выразить особую благодарность Элине, которая связалась со мной, воодушевляла меня и облегчила процесс написания книги, обеспечив меня авансом, позволившим мне на несколько месяцев посвятить все свое время писательскому труду.

И огромное спасибо Ханне Блэк, моему первому редактору и издателю, которая также продвигала мои идеи, прежде чем они стали книгой, давала потрясающие советы по редактуре и направляла меня в течение всего редакторского процесса вместе со своей блестящей командой издательства Hodder, включая помощника редактора Иэна Вонга и выпускающего редактора Софи Эллетсон.

Спасибо также всем остальным редакторам, и издателям, и специалистам по рекламе, присоединившимся к команде на стадии проекта и нескольких примеров глав, из WUJ (Польша), Yeeyan Publishing (Китай), Belfond (Франция), Mladá Fronta (Чехия), Bastei Lübbe (Германия), Marsilio/Sonzogno (Италия), Kosmos (Нидерланды), АСТ (Россия), Roca Editorial (Испания) и TarcherPerigee/Penguin Random House (США).

И спасибо вам, мои первые читатели, за бесценные отзывы и поддержку: Элина Ахлбяк, Лотта Дуфва, Элеонора Кирк, Тиина Торппа, Ану Силфверберг, Сату Пантцзар, Тапио Пантцзар, Сенья Ларсен, Сусан Хуотари и Риина Тамм, вы любезно прочитали и поправили раннюю версию первых нескольких глав и проект книги, а также дали мне отличные советы в далеком 2014 г.

Я очень благодарна за поддержку своей семье и друзьям: моим родителям Сату и Тапио; моему сыну Феликсу – свету моей жизни; Харпалу и Тино; Сэмми, Сьюзан, Андреасу, Конни, Риине, Трейси и всем тем, кто ободрял меня в процессе работы и просто так, включая Соили, Дениз, Алекси, Аманду и Эгана.

И спасибо коллективу коворкинга «Kallioworkspace»: спасибо, Ханна, Ану, Юсси, Юха, Эса, Антти, Санна, Мирья и Суви за то, что выслушивали, поддерживали и вдохновляли меня в ходе перипетий всего писательского процесса, и отдельное спасибо Юсси за то, что одолжил мне стул – это решило все.

И я тоже многим обязана всем моим друзьям по зимнему плаванию, которые, вместе с удивительной силой воды, делают каждый мой день еще немного лучше и ярче.

Active Healthy Kids Canada 2014 Report Card on Physical Activity for Children and Youth, Is Canada in the Running?: How Canada Stacks Up Against 14 Other Countries on Physical Activity for Children and Youth, Toronto, Canada: Active Healthy Kids.

Anthes, Emily (12 May 2016), ‘The Glossary of Happiness’, The New Yorker, New York, NY: Condé Nast.

Bains, Camille (14 June 2017), ‘Canada ranked 25th on children’s wellbeing amongst rich countries: UNICEF’, Globe and Mail, Toronto, Canada.

Beres, Damon (September 2013), ‘Most Honest Cities: The Reader’s Digest Lost Wallet Test’, Reader’s Digest, New York, NY: Trusted Media Brands.

Berkeley Wellness (12 June 2014), ‘The New Nordic Diet’, University of California Berkeley, San Francisco: Berkeley Wellness.

Borg, Patrik (2009), Syö hyvin ja laihdu, Helsinki, Finland: Otava Publishing.

Chaker, André Noël (2017), The Finnish Miracle: 100 Years of Success, Helsinki, Finland: Alma Talent.

Corliss, Julie (19 November 2015), ‘The Nordic diet: Healthy eating with an eco-friendly bent’, Harvard Heart Letter, Boston, Massachusetts: Harvard Medical School.

Cuthbertson, Anthony (24 February 2017), ‘The Cold Sell: Why Tech Startups are Pitching from an Ice Hole in Finland’, Newsweek, New York, NY: IBT Media

Dovey, Ceridwen (9 June 2015), ‘Can Reading Make You Happier?’, The New Yorker.

Duckworth, Angela (2016), Grit: The Power of Passion and Perseverance, New York, NY: Scribner.

Economist Intelligence Unit (2012), ‘Starting well: Benchmarking early education across the world’, London, England: Economist Group.

‘Finnish recommendations for physical activity in early childhood 2016: Joy, play and doing together’ (2016:35), Helsinki, Finland: Ministry of Education and Culture.

Foroohar, Rana (16 August 2010), ‘The Best Countries in the World’, Newsweek, New York, NY: IBT Media.

Gill, Jason and Cellis-Morales, Carlos (20 April 2017), ‘Cycling to work: major new study suggests health benefi ts are staggering’ The Conversation, UK edition, London: The Conversation Trust.

Goodrich, Austin (1960), Study in Sisu: Finland’s Fight for Independence, New York, NY: Ballantine Books.

Harper, Mark (20 December 2016), ‘Fewer illnesses, less stress: How cold-water swimming can change your life’, Spectator Health, London, England: Press Holdings.

Harvard Health Publishing (March 2014), ‘Sauna Health Benefi ts: Are saunas healthy or harmful?’, Boston, Massachusetts: Harvard Medical School.

Heikura Pasi, Huttunen Pirkko and Kinnunen, Taina (2000), Hyinen Hurmio: Avantouimarin käsikirja, Helsinki, Finland: Edita Publishing.

Helliwell, J., Layard, R., and Sachs, J. (2017), ‘World Happiness Report 2017’, New York: Sustainable Development Solutions Network.

Howlett, Karen and Weeks, Carly (18 August 2015), ‘Prescriptions of opioid drugs skyrocketing in Canada’, Globe and Mail, Toronto, Canada.

Howlett, Karen (27 March 2017), ‘Prescriptions for painkillers still rising in Canada despite opioid crisis’, Globe and Mail, Toronto, Canada.

Huttunen, Pirkko et al. (2004), ‘Winter swimming improves general well-being’, International Journal of Circumpolar Health, Co-Action Publishing on behalf of the Circumpolar Health Research Network.

Hämäläinen, Timo J. and Michaelson, Juliet (2014), Wellbeing and Beyond: Broadening the Policy Discourse, Cheltenham, UK: Edward Elgar Publishing Limited/Sitra, the Finnish Innovation Fund.

James, Sandy (13 January 2017), ‘Opinion: Visibility plays major role in pedestrian deaths’, Vancouver Sun, Vancouver, Canada: Postmedia Network Inc.

Jansson, Tove (2003), The Summer Book (translated by Thomas Teal), London, UK: Sort of Books.

Jansson, Tove (2006), The Winter Book (translated by Silvester Mazzarella, David McDuff and Kingsley Hart), London, UK: Sort of Books.

Järnefelt, Heli (2016), ‘Työikäisten hyvän unen avaimet’, Terveysliikuntauutiset 2016, Tampere, Finland: UKK Institute.

Kallio, Veikko (1989), Finland: Cultural Perspectives, Helsinki, Finland: WSOY.

Kallionpää, Katri (1 October 2016), ‘Sauna tekee sydämelle hyvää – tämä ja neljä muuta syytä mennä viikonloppuna saunaan’, Helsingin Sanomat, Helsinki, Finland: Sanoma Media Finland.

Kallunki, Elisa (4 May 2017), ‘Tutkimukset todistavat, että metsä on mahtava stressilääke: Laskee sydämen sykettä ja vähentää lihasjännitystä’, Helsinki, Finland: Yle Uutiset.

Khazan, Olga (11 July 2013), ‘The Secret to Finland’s Success with Schools, Moms, Kids – and Everything’, The Atlantic, Washington, DC: Atlantic Media.

Koay, Jacqueline (18 April 2017), ‘From Finland, Teach Children Sisu’, The Blog, Huffi ngton Post UK.

Koskela, Elina (21 September 2013), ‘Luonto hoitaa ja metsä parantaa’, Ilkka, Seinäjoki, Finland: I-Mediat Oy.

Kujanpää, Risto and Helsinki City Planning Department (2015), ‘Helsinki Bicycle Account 2015’, Helsinki, Finland: Helsinki City Planning Department.

Lahti, Emilia (15 December 2014), ‘Sisu – transforming barriers into frontiers’, TEDxTurku, YouTube, .com/watch?v=UTlieGyf5kU, accessed December 2017.

Landreth, Jenny (13 February 2017), ‘Brrr! The Joys of Cold Water Swimming’, Telegraph, London, England: Telegraph Media Group.

Laukkanen, Tanjaniina, Kunutsor, Setor, Kauhanen, Jussi, Laukkanen, Jari (7 December 2016), ‘Sauna bathing is inversely associated with dementia and Alzheimer’s disease in middle-aged Finnish men’, Age and Ageing, Oxford University Press, Oxford, UK.

Lee, Helena (14 June 2013), ‘Why Finnish babies sleep in cardboard boxes’, BBC News magazine, London, UK: BBC.

Lehmuskoski, Susanna (18 June 2017), ‘Vähemmän kaikkea, parempi elämä’, Helsingin Sanomat, Helsinki, Finland: Sanoma Media Finland.

Luckhurst, Phoebe (12 December 2016), ‘Forget Denmark and hygge, Finland is the new Nordic hotspot for wellbeing’, Evening Standard, London, England: Associated Newspapers.

Malmberg, Katarina (16 April 2017), ‘Metsässä treeni tuntuu kevyeltä ja juoksu muuttuu rennoksi – Kokeile viittä terveyttä lisäävää luontoliikuntalajia’, Helsingin Sanomat, Helsinki, Finland: Sanoma Media Finland.

Mogensen, Klaus Æ. (02/2013), ‘The Bicycle – The Future Means of Transportation’, Scenario Magazine, Copenhagen, Denmark: Copenhagen Institute for Futures Studies.

‘Northern Theatre: Sisu’ (8 January 1940), Time, New York, NY: Time Warner.

Oaklander, Mandy (18 April 2016), ‘How to Eat Like a Nordic Person’, Time Health, New York, NY: Time Warner.

Partanen, Anu (2016), The Nordic Theory of Everything: In Search of a Better Life, New York, NY: HarperCollins Publishers.

Partanen, Anu (11 December 2011), ‘What Americans Keep Ignoring About Finland’s School Success’, The Atlantic, Washington, DC: Atlantic Media.

Porter, Michael E., Stern, Scott and Green, Michael (2016), ‘Social Progress Index 2016: Executive Summary’, Social Progress Index.

Puttonen, Mikko (29 September 2017), ‘Saunominen laskee verenpainetta, osoittavat suomalaisväestöllä tehdyt tutkimukset – mutta saunassa on käytävä tietyin väliajoin’, Helsingin Sanomat, Helsinki, Finland: Sanoma Media Finland.

Pölkki, Minna (3 September 2014), ‘Suomen hiljaisuutta markkinoidaan Aasiaan’, Helsingin Sanomat, Helsinki, Finland: Sanoma Media Finland.

Rautava, Timo (13 October 2008), ‘Venyttele haravan kanssa’, Helsingin Sanomat, Helsinki, Finland: Sanoma Media Finland.

Repo, Päivi (July 2017), ‘Lihavuus lisääntyy joka puolella maailmaa – Suomessa on lihavia Ruotsia enemmän, mutta maailmassa olemme vain keskitasoa, kertoo 195 maan vertailu’, Helsingin Sanomat, Helsinki, Finland: Sanoma Media Finland.

Ruusunen, Anu (2013), ‘Diet and depression: An epidemiological study’, University of Eastern Finland, Faculty of Health Sciences, Publications of the University of Eastern Finland, Dissertations in Health Sciences 185.

Sahlberg, Pasi (2015), Finnish Lessons 2.0: What Can the World Learn from Educational Change in Finland? 2^nd edition, New York, NY: Teachers College Press.

Sander, Gordon F. (2013), The Hundred-Day Winter War: Finland’s Gallant Stand Against the Soviet Army, Lawrence, Kansas: University Press of Kansas.

Seminar: Liikunta lääkkeenä – työikäiset liikunnnan monikäyttäjiksi (11–12 October 2016), the UKK Institute, Helsinki, Finland.

Shakersain, Behnaz et al. (13 September 2015), ‘Healthy Diet May Reduce Cognitive Decline As People Age’, Karolinska Institutet

Shevchuk, Nikolai A. (2008), ‘Adapted cold shower as a potential treatment for depression’, Medical Hypotheses, Amsterdam, The Netherlands.

Sillanpää, Anna (15 September 2014), ‘Näin metsä hoitaa mieltäsi’, Kodin Kuvalehti, Sanoma Magazines, Helsinki, Finland: Sanoma Media Finland.

Seminar on SISU, (8 May 2017), Finnish Academy of Science and Letters, Helsinki, Finland.

Strandell, Anna (2017), Residents’ Barometer 2016 – Survey on Urban Residential Environments, Reports of the Finnish Environment Institute, 19/2017.

Strode, Hudson (14 January 1940), ‘Sisu: A word that explains Finland’, New York Times, New York, NY: New York Times Company.

Strömsholm, Sonja, Lahti, Emilia, Järvilehto, Lauri, Koutaniemi, Meeri (2015), Sisu: tarinoita itsensä ylittämisestä ja hyvän tekemisestä, Jyväskylä, Finland: PS kustannus.

Stubb, Alexander (2013), The Power of Sisu, Helsinki, Finland.

Swanson, Anders (12 Feb 2016), ‘Icy cycles: the northerly world cities leading the winter bicycle revolution’, Guardian, London, England: Guardian Media Group.

‘The Nordic Countries: The next supermodel’ (2 Feb 2013), The Economist, London, England: The Economist Group.

The GBD 2015 Obesity Collaborators (6 July 2017), ‘Health Effects of Overweight and Obesity in 195 Countries over 25 Years’, The New England Journal of Medicine, Massachusetts: Massachusetts Medical Society.

Tipton, Charles M. (2014), ‘The history of ‘‘Exercise Is Medicine’’ in ancient civilizations’, Advances in Physicology Education, The American Physiology Association, Volume 38, Issue 2, Bethesda, MD.

Tourula, Marjo (2011), ‘The Childcare Practice of Children’s Daytime Sleeping Outdoors in the Context of Northern Finnish Winter’, Doctoral Dissertation, Oulu, Finland: University of Oulu.

UNICEF Research (2017), ‘Building the Future: Children and the Sustainable Development Goals in Rich Countries’, Innocenti Report Card 14, Innocenti, Florence: UNICEF Offi ce of Research.

Vattulainen, Tuuli (8 May 2014), ‘5 vinkkiä, miten välttää niskakivut’, Helsingin Sanomat, Helsinki, Finland: Sanoma Media Finland.

Vuori, Ilkka (2015), Liikuntaa lääkkeeksi: Liikunta-ohjelmia sairauksien ehkäisyyn ja hoitoon, Helsinki, Finland: Bonnier Group.

Wallman, James (2015), Stuffocation: Living More with Less, London, UK: Penguin Random House UK.

Where to Invade Next (2015), directed by Michael Moore, Dog Eat Dog Films.

Wicker, Alden (September 2016), ‘Fast Fashion is Creating an Environmental Crisis’, Newsweek, New York, NY: IBT Media.

Williams, Florence (7 Feb 2017), ‘How Just 15 Minutes in Nature Can Make You Happier’, Time, New York, NY: Time Warner.

Американская ассоциация сердца: www.heart.org/HEARTORG/

Международная ассоциация зимнего плавания: iwsa.world

Министерство образования и культуры: minedu.fi/en

Всемирная организация здравоохранения (ВОЗ): www.who.int

Национальные парки Финляндии: www.nationalparks.fi

Национальный институт здравоохранения и социального обеспечения Финляндии: www.thl.fi/en

Общество финской сауны: www.sauna.fi

ОЭСР: Индекс лучшей жизни: www.oecdbetterlifeindex.org

Санитарный день: siivouspaiva.com/en

Статистические данные о Финляндии: www.stat.fi

Федерация зимнего велоспорта: www.wintercycling.org

Федерация общественных сельскохозяйственных земель Финляндии: www.siirtolapuutarhaliitto.fi

Хельсинский день сауны: helsinkisaunaday.fi

Эмилия Лати – сайт исследовательницы сису: www.emilialahti.com

Duodecim, финское научное медицинское общество: текущие медицинские рекомендации (Current Care Guidelines): www.kaypahoito.fi

FILI, финский «буккроссинг»: www.finlit.fi

Kela, Управление социального страхования Финляндии: www.kela.fi

Luke, Институт природных ресурсов Финляндии: www.luke.fi/en

Helsingin Sanomat («Хельсингин саномат»): www.hs.fi

Suomen Latu (организация «Outdoor Association»): www.suomenlatu.fi/en

The Lancet: www.lancet.com

This is FINLAND (Это Финляндия): www.finland.fi

UKK Институт: www.ukkinstituutti.fi/en

Yleisradio Oy, финская телерадиокомпания: yle.fi

Цитаты приведены с любезного разрешения авторов:

Active Healthy Kids Canada 2014: отчет организации о физической активности детей и юношества, Is Canada in the Running?: How Canada Stacks Up Against 14 Other Countries on Physical Activity for Children and Youth, Toronto, Canada: Active Healthy Kids.

Heikura Pasi, Huttunen Pirkko & Kinnunen, Taina (2000), Hyinen Hurmio: Avantouimarin käsikirja, Helsinki, Finland: Edita Publishing. (Hyinen Hurmio в приблизительном переводе «Ледяной экстаз»; цитаты о пользе зимнего плавания переведены на основе оригинального финского издания на финском языке с разрешения всех трех авторов.)

Järnefelt, Heli (2016), «Työikäisten hyvän unen avaimet», Terveysliikuntauutiset 2016, Tampere, Finland: UKK Institute.

Mogensen, Klaus Æ. (02/2013), «The Bicycle – The Future Means of Transporation», Scenario Magazine, Copenhagen, Denmark: Copenhagen Institute for Future Studies.

Porter, Michael E., Stern, Scott and Green, Michael, «Social Progress Index 2016: Executive Summary» (2016), Social Progress Index.

Ruusunen, Anu (2013), «Diet and depression: An epidemiological study», University of Eastern Finland, Faculty of Health Sciences, Publications of the University of Eastern Finland, Dissertations in Health Sciences 185.

Sahlberg, Pasi (2015), Finnish Lessons 2.0: What Can the World Learn from Educational Change in Finland?, 2nd edition, New York, NY: Teachers College Press.

Shevchuk, Nikolai A. (2008), «Adapted cold shower as a potential treatment for depression», Medical Hypotheses, Amsterdam, The Netherlands.

Strandell, Anna (2017), Residents’ Barometer 2016 – исследование городской среды, Reports of the Finnish Environment Institute 19/2017.

Это моя личная история. Я не эксперт в медицине, не персональный тренер и не специалист по питанию. Я просто человек, усиленно ищущий чувство равновесия и счастья. На этих страницах я изложила свой путь: как я нашла простые и разумные способы улучшить состояние своего здоровья, обогащая повседневное существование элементами скандинавского образа жизни.