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Русский писатель сегодня. Его простая бухгалтерия затемняется тем, что никто не собирается указывать все доходы и платить все налоги, дабы не сорвали последние штаны вместе с гениталиями. При честной уплате всех предписанных государством налогов всеми участвующими в издательском процессе — этот бизнес ныряет в глубокий минус, как подводная лодка при виде бомбардировщика по команде «Срочное погружение!».
Арифметика же элементарна и известна. Себестоимость средней книги сегодня (формат 84×108/32, или 12,5×20 см, газетная бумага, твердый переплет в четыре краски под пленкой, глянцевой или матовой, 400 страниц) — в среднем полдоллара. 14–18 рублей за экземпляр при тираже 5000-10000. Это: бумага, печать, перевозка, собственно издательские расходы — редакторы, аренда офиса, компьютеры. То-се — ставим семнадцать рублей на типографию вместе с материалами и трешку на собственно издательство. Двадцатка. От бумаги зависит, от типографии, от тиража — чем больше, тем, понятно, дешевле, — от того, каков договор издателя с печатником: большие объемы и долгие сроки больше скидки.
Продает же оптом такую книгу издатель по цене от 30 до 45 рублей. То есть прибыль его составляет от 50 % до 300 %. Самое среднее и простое: отпускная цена издательства равна удвоенной стоимости типографских работ, включая все материалы. Типография 15? Отпуск 30. 17? - 35. Хотя на деле отпуск чуть выше.
Дилетанту, заглянувшему в типографию «с улицы», типографщик может залудить любую цену, «пробивая на вшивость». Особенно если деньги у заказчика казенные — грант, субсидия. Тогда цену легко можно удвоить, и представить калькуляцию для отчета спонсору. А можно разницу между реальной стоимостью и представленной располовинить с заказчиком и получить откат 25 % на карман.
Но если продолжать вникать в подробности — это уже будет спецпособие, выходящее за рамки скромной справки об авторских достатках.
Издатель, как любой бизнесмен, доходы темнит. Ведет тройную бухгалтерию. Берет на зарплату налогового инспектора, как принято сегодня в России. Крутит черный нал, бо без него нельзя. Реальную информацию секретит. Это его проблемы, и он их решает. Нас интересует одно: какова средняя оптовая отпускная цена книги издателем?
Нет ничего проще. Взгляните на ценник на любом книжном лотке у любого московского метро. Это — примерно 180 % от той цены, по которой владелец лотка книгу купил. Все. Нормальная наценка — 1,8. С нее платить ментам, бан-дюкам, налоговикам, городу за аренду места и зарплату продавцу. На разницу владелец живет.
На вокзалах наценка выше, на Арбате — еще выше, там и 2,5 может встретиться. В магазинах — ниже.
Средняя торговая накрутка в общем — около двух. Семьдесят рублей платит покупатель — тридцать пять получает издатель. Грубо, в общем — сегодня именно так.
Все прочие выкладки и рулады с жалобными нотами — законное и простительное лукавство бизнесмена, выживающего в рынке и желающего трудовой прибыли. А что делать?
Общеизвестны и общеупотребимы простейшие приемы. Издатель-продавец создает «поганку» — фирму-посредник, которая покупает у него книги дешево, с минимальной прибылью в 10–20 %, а продает розничному торговцу дорого, накручивая хоть 100–120 %. Через два года, ко времени аудиторской проверки, ревизии, «поганку» можно обанкротить, слив деньги хоть в офшор, и прибыль избежит налогов. А можно под постоянной «поганкой» создать пару временных и скачивать деньги туда в любых размерах: за перевозку, консалтинг и т. п.
Точно также посредника-«поганку» может создать мелкий торговец-покупатель, тоже скрывая свою прибыль.
Это все к чему? К гонорару.
Потому что самый распространенный вид оплаты автора — роялти. Процент с продаж. Этот процент издатель и исчисляет с отпускной цены издательства. А она всегда минимизируется. Реально прибыль 100 % — а номинально может быть 20 %.
Процент гонорара составляет от 5 до 15. «Средневысокий» — 10 %. Подписав договор на 10 %, автор получает максимум 5 % от розничной стоимости книг. Не больше. Меньше — пожалуйста. Если издатель перепускает книгу через свою поганку по 20 руб., автор получает 2 руб. с экземпляра — а покупатель может платить за книгу по 90. Сколько угодно. И это еще не худший вариант. Есть популярнейшие писатели, которых умудряются держать на 5–8 %. Которые реально составляют 0,8–0,5 от этого договорно обещанного. До 3 % отпуска, до 1,5 % розничной стоимости легко опустить автора.
Итого. Вариант первый. Пупкин написал детектив и стал носить по издательствам. Издательство «Трюмоус» оценило перспективный класс детектива. Пупкину сказали, что книжка слабенькая, но ладно, попробовать можно. И даже заплатим. Триста долларов.
Сейчас, налом! Но при условии — получать в течение ближайших двух лет от Пупкина по три дюдика в год. А то сейчас надо вкладываться в раскрутку имени, тары-бары, одни расходы, надо же их как-то в будущем окупить. Договор: эксклюзив на всего Пупкина на три года. По триста за книгу. Мало?! Да вы никто! Хорошо — четыреста! Что — три года много?! А пять не хотите? Ладно — два, но не меньше ни за что.
И оказавшийся талантливым Пупкин отдает шесть книг по четыреста долларов, и они уходят тиражом по пятьдесят, допустим, тысяч, из них половина — мягкие покет-буки, и издатель зарабатывает полдоллара с твердого и десять центов с мягкого — всего девяносто тысяч баксов. А Пупкин — две с половиной тысячи. К третьей книге он умнеет, к пятой — звереет, после шестой бежит в другое издательство, ругаясь матом. А издатель рассказывает, какой свиньей неблагодарной оказалась эта тварь с помойки.
Короче: за детектив под покет вам могут дать триста-пятьсот долларов. Это обычная ставка начинающего с улицы.
А если — не детектив, не любовный роман, книга некоммерческая, вы там литературу вперед двигали, самовыражались, о высоком мыслили? Если предложат тысячу долларов и договор на десять тысяч экземпляров — это хорошо, вполне хорошо; нормально. Или пятьсот за пять тысяч. Или двести-четыреста долларов аванса за пять тысяч экземпляров плюс 7–9 % роялти с дополнительных возможных тиражей. И это нормально. От роялти вы увидите жалкие слезы — две-три сотни зеленых. Но — издали, да еще заплатили!
Примерно таковы сегодня в России расценки для большинства писателей. Но есть узкий круг и тонкая прослойка тех, кто зарабатывает больше.
Тертый автор с каким-то именем, уверенный, что его новый роман раскупят тысячами 50-ю, прикидывает свой процент и заявляет твердо: хочу десять тысяч. Сторговываются на шести с половиной, предположим. Но таких немного.
И вовсе мало тех, кто врубает: пятнадцать, и ни центом меньше! Результатом торговли может быть половина авансом, а дальше — десять процентов роялти после того, как аванс погашен из уже выпущенного и проданного, исчисляя погашение из тех же 10 % отпускной цены.
Еще меньше тех, кто требует сразу — и получает сразу те же очень приличные тысячи. Тут издатель распускает профессиональную сеть: эксклюзив на пять лет, ну хоть четыре, но не меньше трех, и три будущие книги нам же, ну хоть две, но не меньше одной, и т. п. И есть по пальцам перечисляемое количество магнатов от беллетристики. Тут речь может идти и о ста тысячах долларов в год, и о большем. Но за это — право на все книги автора, издаваемые во всех видах: а книг должно быть много, и уходить они должны немалыми сотнями тысяч в год. Фамилий не называем — смотрите на книжные лотки.
Что характерно сегодня для России: на каждой книге издатель должен заработать больше, чем писатель. Умный издатель мог бы, казалось, обойтись половиной или даже третью прибыли с книги — все равно он издает их много и заработает куда больше любого писателя. Но. Во-первых — зачем вкладывать деньги в менее прибыльную книгу, если можно вложить в более прибыльную? Это же сплошная упущенная прибыль! Во-вторых — нельзя поднимать цены устоявшегося литературного рынка, работник-писатель имеет на нем свою стоимость, на которую согласен или уламывается.
Сегодня я переманю на больший заработок твоего автора — завтра ты переманишь моего; нет, торговцы на рынке всегда должны договариваться и держать цены на одном уровне.
Не будем перечислять все пиратские и жульнические уловки, которых, надо признать, становится все меньше. Сделать в типографии дополнительный тираж, указав прежние выходные данные и прежний номер заказа: и никому ничего не надо платить, нет такого дополнительного тиража! Или отправить пленки для печати в другой конец страны, шлепнуть там десяток тысяч и там же продать? фиг автор разнюхает. И т. д.
И последняя — все реже применяется форма оплаты по-объемная, за авторский лист: двести-триста долларов в новой книге, сто-двести в переизданиях старого. Это может реально составлять до пяти-шести тысяч долларов — но только для коммерческих авторов, чьей книги издатель рассчитывает продать не менее тридцати-сорока тысяч экз. По прикидке это все приближается, как правило, к 10 %, редко 12 % от суммарной отпускной цены тиража, не больше.
А в периодике? Толстые журналы, нищенствуя сами, платят условно: ну, несколько тысяч рублей за повесть; это вариабельно.
Газета может заплатить вам два-пять долларов за страницу (т. е. страница компьютерной распечатки, или страницы книжного формата.) Приличный глянцевый журнал может дать 10–20 долларов за страницу. Богатый-элитный глянцевый журнал может повысить ставку для любимого и знаменитого автора до 50 долларов за страницу. Короткий рассказ может стоить несколько сотен.
Большинство авторов сегодня рыдает и не надеется. Но первая полусотня живет неплохо. Что характерно — собственной пахотой, связи никого не интересуют: решает спрос.
И каждый имеет честный шанс. Пиши так, чтоб тебя читали. Можешь сам издавать, можешь сам торговать. Точи зубы и расшивай карман шире.
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